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Vorbekenntnis

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.

Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen, ist
die Aufgabe der Kunst.

Ein Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Dingen
in eine andere Form oder in einen anderen Stoff zu übertragen
vermag.

Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine
Art Autobiographie.

Wer in schönen Dingen einen häßlichen Sinn findet, ist
verderbt, ohne anmutig zu sein. Das ist ein Fehler.

Wer in schönen Dingen einen schönen Sinn findet, hat
Kultur. Er berechtigt zu Hoffnungen.

Das sind die Auserwählten, für die schöne Dinge lediglich
Schönheit bedeuten.

Ein moralisches oder unmoralisches Buch gibt's überhaupt
nicht. Bücher sind gut oder schlecht geschrieben. Sonst
nichts.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen
den Realismus ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht
im Spiegel erblickt.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen
die Romantik ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht
im Spiegel nicht sieht.

Das sittliche Dasein des Menschen liefert dem Künstler
einen Teil des Stoffgebietes, aber die Sittlichkeit der
Kunst besteht im vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen
Mittels.



Kein Künstler empfindet das Verlangen, etwas zu beweisen.
Selbst Wahrheiten können bewiesen werden.

Kein Künstler hat ethische Neigungen. Eine ethische
Neigung beim Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit
des Stils.

Kein Künstler ist an sich krankhaft. Der Künstler kann
alles aussprechen.

Gedanken und Sprache sind für den Künstler Werkzeuge
einer Kunst.

Laster und Tugend sind für den Künstler Stoffe einer
Kunst.

Was die Form betrifft, so ist die Kunst des Musikers
die Urform aller Künste. Was das Gefühl betrifft, so ist
der Beruf des Schauspielers diese Urform.

Alle Kunst ist gleichzeitig Oberfläche und Symbol.

Wer unter der Oberfläche schürft, tut es auf eigene
Gefahr.

Wer das Symbol herausdeutet, tut es auf eigene Gefahr.

In Wahrheit wird der Betrachter und nicht das Leben
abgespiegelt.

Meinungsunterschiede über ein Kunstwerk beweisen seine
Neuheit, Vielfältigkeit und Lebenskraft.

Sind die Kritiker uneinig, so ist der Künstler einig mit
sich selbst.

Man kann einem Menschen verzeihen, daß er etwas
Nützliches schafft, solang er es nicht bewundert. Die einzige
Entschuldigung für den, der etwas Nutzloses schuf, besteht
darin, daß es äußerst bewundert wird.

Alle Kunst ist völlig nutzlos.



Erstes Kapitel

Das Atelier schwamm in einem starken Rosendufte, und
wenn der leichte Sommerwind die Bäume im Garten
wiegte, so floß durch die offene Tür der schwere Geruch
des Flieders herein oder der zartere Duft des Rotdorns.

Aus der Ecke seines Diwans mit persischen Satteltaschen,
auf dem Lord Henry Wotton lag und wie gewöhnlich unzählige
Zigaretten rauchte, konnte er gerade noch den
Schimmer der honigsüßen und honigfarbigen Blüten eines
Goldregenstrauches wahrnehmen, dessen zitternde Zweige
nur seufzend die Last einer so flammenden Schönheit zu
tragen schienen, und dann und wann huschten die phantastischen
Schatten vorbeifliegender Vögel über die langen
bastseidenen Vorhänge, die vor das große Fenster
gezogen waren. Das gab einen Augenblick lang eine Art
japanischer Stimmung und ließ den Lord an die bleichen,
nephritgelben Maler der Stadt Tokio denken, die mit
Hilfe einer Kunst, die notwendigerweise erstarrt genannt
werden muß, das Gefühl von Schnelligkeit und Bewegung
hervorzubringen suchen. Das tiefe Gesumme der Bienen,
die ihren zweifelnden Flug durch das hohe, ungemähte
Gras nahmen oder mit eintöniger Zähigkeit um die bestaubten
Goldtrichter des wuchernden Geißblattes kreisten,
ließ die Stille noch drückender scheinen. Das dumpfe Brausen

Londons murrte dazu wie die Baßtöne einer fernen
Orgel.

In der Mitte des Gemaches stand auf einer hoch aufgestellten
Staffelei das lebensgroße Bildnis eines außerordentlich
schönen Jünglings, und ihm gegenüber, ein paar
Schritte entfernt, saß sein Schöpfer, der Maler Basil
Hallward, dessen plötzliches Verschwinden vor einigen
Jahren bei der Menge so viel Aufsehen gemacht und zu
so vielen seltsamen Vermutungen Anlaß gegeben hatte.

Während der Maler die anmutige und liebenswürdige
Gestalt betrachtete, die seine Kunst so prachtvoll wiedergespiegelt
hatte, huschte ein freudiges Lächeln über sein
Gesicht und schien dort verweilen zu wollen. Plötzlich aber
fuhr er auf, schloß die Augen und preßte die Lider mit
den Fingern zu, als fürchte er, aus einem absonderlichen
Traume zu erwachen, und als suche er ihn im Gehirn
einzuschließen.

„Es ist dein bestes Werk, Basil, das beste, was du jemals
gemacht hast“, sagte Lord Henry schläfrig-müde.
„Du mußt es nächstes Jahr unbedingt ins Grosvenor
schicken. Die Akademie ist zu groß und zu gewöhnlich.
Jedesmal, wenn ich hinging, waren entweder so viele
Leute da, daß ich die Bilder nicht sehen konnte, und das
war schlimm, oder so viel Bilder, daß ich die Leute nicht
sehen konnte, und das war noch schlimmer. Das Grosvenor
ist der einzig richtige Platz.“

„Ich denke überhaupt nicht daran, es auszustellen“, antwortete
der Maler und warf den Kopf in jener merkwürdigen
Art zurück, über die schon oft seine Freunde in Oxford

gelacht hatten. „Nein, ich will es nirgends ausstellen.“

Lord Henry hob die Augenbrauen und sah den anderen
erstaunt durch die dünnen blauen Raucharabesken an, die
in so abenteuerlichen Wirbeln von der starken opiumgetränkten
Zigarette aufstiegen. „Nirgends ausstellen?
Ja warum, mein Lieber? Hast du einen Grund dafür?
Was ihr Maler doch für Käuze seid! Ihr tut alles in der
Welt, um euch einen Namen zu machen. Habt ihr ihn
endlich, so wollt ihr ihn scheinbar wieder loswerden. Das
ist albern von dir, denn es gibt nur ein leidiges Ding auf
Erden, das peinlicher ist als in aller Leute Munde zu
sein, und das ist: nicht in aller Leute Munde zu sein. Ein
Porträt wie das da höbe dich weit über alle jungen Leute
in England empor und würde die Alten vor Neid platzen
lassen, soweit alte Leute überhaupt noch einer Empfindung
fähig sind.“

„Ich weiß, du wirst mich auslachen,“ entgegnete er,
„aber ich kann es wahrhaftig nicht ausstellen. Es steckt da
zuviel von mir selbst drin.“

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.

„Ja, ich habe das gewußt; es bleibt aber doch wahr,
ganz sicher.“

„Zuviel von dir soll darin sein? Auf mein Wort, Basil,
ich hätte nie geahnt, daß du so eitel bist; ich kann wirklich
nicht die blasseste Ähnlichkeit entdecken zwischen dir mit
deinem groben, eckigen Gesicht und deinem kohlschwarzen
Haar und diesem jungen Adonis, der so aussieht, als sei
er aus Elfenbein und Rosenblättern erschaffen. Nein, mein

lieber Basil, es ist ein Narziß, und du — natürlich hast
du ein geistvolles Gesicht und so weiter. Aber Schönheit,
wirkliche Schönheit hört da auf, wo der geistvolle Ausdruck
anfängt. Geist ist an sich eine Art Übermaß und zerstört
das Ebenmaß jedes Gesichts. Im Moment, wo man
sich ans Denken begibt, wird man ganz Nase oder ganz
Stirn oder sonst etwas Greuliches. Sieh dir doch mal alle
die Männer an, die in gelehrten Berufen etwas geleistet
haben. Sind sie nicht alle ausgesprochen häßlich? Natürlich
die Männer der Kirche ausgenommen. Aber in der
Kirche denken sie eben nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig
Jahren noch unveränderlich dasselbe, was ihm als
achtzehnjährigem Bengel beigebracht wurde, und infolgedessen
sieht er immer entzückend aus. Dein geheimnisvoller
junger Freund, dessen Namen du mir nie verraten hast,
dessen Bild mich aber tatsächlich bezaubert, denkt niemals.
Davon bin ich felsenfest überzeugt. Es ist irgendein hirnloses
schönes Geschöpf, das wir im Winter immer bei uns
haben sollten, wenn es keine Blumen zum Anschauen gibt,
und im Sommer, wenn wir etwas zur Abkühlung unseres
Geistes gebrauchen. Schmeichle dir also nicht, Basil: du
siehst ihm ganz und gar nicht ähnlich.“

„Du verstehst mich gar nicht, Henry“, antwortete der
Künstler. „Natürlich sehe ich ihm nicht ähnlich. Das weiß
ich selbst. In Wirklichkeit wäre ich sogar traurig, sähe ich
ihm ähnlich. Du brauchst nicht mit den Achseln zu zucken.
Ich sage dir die Wahrheit. Jede körperliche und geistige
Besonderheit umschwebt eine gewisse Tragik; so eine Tragik
etwa, wie sich das Schicksal der Könige auf ihren Irrwegen

in der Weltgeschichte an die Füße zu heften scheint.
Es ist besser, nicht anders zu sein als die Nebenmenschen.
Die Häßlichen und die Dummen haben das beste Leben
der Welt. Sie können ruhig dasitzen und das Spiel sorglos
begaffen. Sie wissen zwar nichts von Siegen, aber
dafür bleibt ihnen auch die Bekanntschaft mit den Niederlagen
erspart. Sie leben dahin, wie wir es alle sollten:
ungestört, gleichgültig und ohne Mißbehagen. Sie bringen
anderen kein Unheil und empfangen es auch nicht von
fremder Hand. Dein Stand und dein Reichtum, Harry,
mein Geist, soviel ich davon habe, meine Kunst, soviel
sie wert ist, Dorian Gray für sein schönes Aussehen —
wir müssen alle für die Geschenke der Götter leiden, schrecklich
leiden.“

„Dorian Gray? Heißt er so?“ fragte Lord Henry und
ging durch das Atelier auf Basil Hallward zu.

„Ja, so heißt er. Ich wollte dir's eigentlich nicht sagen.“

„Aber warum nicht?“

„Oh, ich kann's nicht so erklären. Wenn ich einen Menschen
sehr, sehr lieb habe, verrate ich an niemand seinen
Namen. Das käme mir so vor, als lieferte ich damit einen
Teil von seinem Selbst aus. In mir hat sich allmählich
eine förmliche Liebe zu Geheimnissen entwickelt. Das scheint
noch die einzige Art zu sein, das Leben unserer Zeit mysteriös
und wunderbar zu machen. Die gewöhnlichste Begebenheit
wird reich an Schönheit, wenn man sie verbirgt.
Ich sage auch nie, wohin ich reise, wenn ich mal die Stadt
verlasse. Wenn ich's täte, wäre meine ganze Freude daran
hin. Das mag eine alberne Gewohnheit sein, aber sie

bringt doch irgendwie ein bißchen Romantik ins Leben.
Du denkst jetzt gewiß, ich bin furchtbar närrisch?“

„Nicht im geringsten,“ antwortete Lord Henry, „nicht
im geringsten, mein lieber Basil. Du scheinst zu vergessen,
daß ich verheiratet bin, und daß der Hauptreiz der Ehe
darin liegt, daß sie beiden Teilen ein Leben der Täuschung
zur Notwendigkeit macht. Ich weiß nie, wo meine Frau
ist, und meine Frau weiß nie, was ich tue und treibe.
Wenn wir beisammen sind — wir sind gelegentlich beisammen,
wenn wir zu einem Diner eingeladen sind oder
zum Herzog aufs Land fahren — so erzählen wir uns
die verrücktesten Geschichten mit dem ernsthaftesten Gesicht.
Meine Frau versteht das vorzüglich, ohne Frage besser
als ich. Sie verwickelt sich bei den Tatsachen nie in Widersprüche,
und bei mir kommt es beständig vor. Wenn sie
mich aber ertappt, macht sie mir nie eine Szene. Ich
wünschte manchmal, sie täte es. Aber sie lacht mich nur
aus.“

„Ich kann die Art nicht leiden, wie du über deine Ehe
sprichst“, sagte Basil Hallward und ging langsam auf die
Tür zu, die in den Garten führte. „Ich glaube, du bist
in Wirklichkeit ein ganz guter Ehemann und schämst dich
nur immer über diese Tugend. Du bist überhaupt ein sonderbarer
Kauz: du sagst nie was Moralisches und tust
nie was Schlechtes. Dein Zynismus ist nichts als Pose.“

„Natürlichkeit ist immer eine Pose, und zwar die ärgerlichste
Pose, die ich kenne“, rief Lord Henry lachend aus,
und die beiden jungen Männer gingen zusammen in den
Garten und ließen sich auf einer langen Bambusbank nieder,

die im Schatten eines hohen Lorbeerbusches stand.
Das Sonnenlicht flirrte tanzend über die glatten Blätter.
Im Grase zitterten weiße Gänseblümchen.

Nach einer Weile zog Lord Henry seine Uhr: „Ich
fürchte, ich muß gleich fort, Basil,“ brummte er, „aber
bevor ich gehe, mußt du mir noch unbedingt die Frage
beantworten, die ich vorhin an dich gerichtet habe.“

„Was war das?“ sagte der Maler, die Augen fest zu
Boden gerichtet.

„Na, du weißt doch.“

„Sicher nicht, Harry.“

„Gut, dann will ich's dir nochmals sagen. Du sollst
mir erklären, warum du Dorian Grays Porträt nicht ausstellen
willst. Ich bestehe darauf, den wirklichen Grund
zu wissen.“

„Ich habe dir den wirklichen Grund schon gesagt.“

„Nein, das hast du nicht getan. Du hast nur gesagt,
weil zuviel von dir selbst in dem Bilde stecke. Das ist
aber kindisch.“

„Harry,“ sagte Basil Hallward und sah dem anderen
gerade ins Gesicht, „jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt
ist, ist ein Porträt des Künstlers, nicht des Modells.
Das Modell ist nur der Anlaß, die Gelegenheit. Nicht
dies wird vom Maler enthüllt; nein, der Maler offenbart
auf der farbigen Leinwand eher sich selbst. Ich will also
dies Bild darum nicht ausstellen, weil ich fürchte, ich habe
das Geheimnis meiner eigenen Seele darin aufgedeckt.“

Lord Henry lachte. „Und worin bestünde das?“
fragte er.



„Ich will es sagen“, antwortete Hallward; aber in sein
Gesicht trat ein Ausdruck von Ratlosigkeit.

„Ich bin äußerst gespannt, Basil“, fuhr sein Gefährte
mit einem Blick nach ihm fort.

„Oh, es ist wirklich nicht viel zu berichten, Harry,“ entgegnete
der Maler, „und du verstehst es wohl kaum, wie
ich fürchte. Vielleicht auch glaubst du mir nicht einmal.“

Lord Henry lächelte und bückte sich dann, um ein rosa
angehauchtes Gänseblümchen aus dem Grase zu pflücken,
das er betrachtete. „Ich werde dich ganz gewiß verstehen,“
erwiderte er, die Blicke aufmerksam auf die kleine, goldene,
weißgefiederte Blütenscheibe gerichtet, „und was das
Glauben angeht, so kann ich alles glauben, vorausgesetzt,
daß es unwahrscheinlich genug ist.“

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen,
und die schweren, vielgesternten Traubendolden der Fliederbüsche
bewegten sich in der schwülen Luft. Eine Grille begann
an der Gartenmauer zu zirpen, und wie ein blauer
Faden huschte eine lange, dünne Wasserjungfer auf ihren
braunen Gazeflügeln vorbei. Lord Henry glaubte Basil
Hallwards Herz pochen zu hören und war neugierig, was
wohl kommen möchte.

„Die Geschichte ist einfach die“, sagte der Maler nach
einer Weile. „Vor zwei Monaten ging ich mal zu einem
der Massenempfänge bei Lady Brandon. Du weißt, wir
armen Künstler müssen uns von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft
zeigen, um das Publikum daran zu erinnern,
daß wir keine Wilden sind. Du sagtest mir einmal: in
Frack und weißer Binde kann selbst ein Börsenmensch in

den Verdacht von Bildung kommen. Nun also, ich war
etwa zehn Minuten da und redete mit korpulenten, aufgeputzten,
vornehmen Witwen und platten Akademikern,
da merkte ich plötzlich, daß mich jemand anblickte. Ich
drehte mich halb um und sah zum ersten Male Dorian
Gray. Ich spürte, wie ich blaß wurde, als sich unsere Blicke
begegneten. Ein seltsames Angstgefühl überkam mich. Ich
wußte, ich stand einem Menschen Aug-in-Auge gegenüber,
dessen bloße Erscheinung so bezaubernd auf mich
wirkte, daß sie, wenn ich sie gewähren ließe, meine ganze
Natur, meine ganze Seele, ja selbst meine Kunst an sich
reißen müßte. Ich bedurfte nie in meinem Leben irgendwelcher
Einwirkung von außen her. Du weißt ja selbst,
Harry, wie unabhängig ich von Haus aus bin. Ich bin
immer mein eigener Herr gewesen; war es wenigstens so
lange, bis ich Dorian Gray traf. Dann — aber ich weiß
nicht, wie ich dir das begreiflich machen soll. Irgend etwas
schien mir im voraus zu sagen, daß ich an einem schrecklichen
Wendepunkt in meinem Leben stand. Ich hatte die
eigentümliche Empfindung, das Schicksal halte für mich
die ausgesuchtesten Freuden und die ausgesuchtesten
Schmerzen in Bereitschaft. Ich bekam Furcht, und ich
wandte mich zum Gehen. Das Gewissen trieb mich nicht
dazu: es war eine Art Feigheit. Ich bilde mir nichts
darauf ein, daß ich diese Flucht versuchte.“

„In Wirklichkeit sind Gewissen und Feigheit ein und
dasselbe. Gewissen lautet nur die eingetragene Firma.
Weiter gar nichts.“

„Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube, du wohl

auch nicht. Einerlei aber, aus welchem Grunde es geschah
— es mag auch Stolz gewesen sein, denn ich war
schon immer sehr stolz — jedenfalls eilte ich der Türe zu.
Natürlich prallte ich dabei mit Lady Brandon zusammen.
‚Sie wollen doch nicht etwa schon davonlaufen, Herr
Hallward?‛ kreischte sie auf. Du kennst ja ihre schrille
Stimme.“

„Ja, sie ist ein Pfau in allem, bis auf die Schönheit“,
sagte Lord Henry und zerrupfte das Gänseblümchen zwischen
seinen langen nervösen Fingern.

„Ich konnte ihrer nicht loswerden. Sie zerrte mich zu
den königlichen Hoheiten hin, zu den Leuten mit Orden und
Sternen und zu den ältlichen Damen mit riesenhaften
Diademen und Papageiennasen. Sie nannte mich dabei
ihren besten Freund. Ich hatte sie nur ein einziges Mal
vorher gesehen, aber sie setzte es sich in den Kopf, aus
mir den Löwen des Tages zu machen. Ich glaube, damals
hatte gerade ein Bild von mir großen Erfolg gehabt,
wenigstens hatten die Zeitungen allerhand Geschwätz
darüber gebracht, und das ist ja im neunzehnten
Jahrhundert das Eichungsmaß der Unsterblichkeit. Plötzlich
stand ich dem jungen Manne gegenüber, dessen Äußeres
mich vorhin so merkwürdig erschüttert hatte. Wir
standen ganz nahe beieinander und berührten uns beinah.
Unsere Blicke trafen sich wiederum. Es war leichtsinnig
von mir, aber ich bat Lady Brandon, mich ihm vorzustellen.
Vielleicht war es aber doch alles in allem nicht so
leichtsinnig. Es war einfach nicht zu umgehen. Wir hätten
auch ohne Vorstellung miteinander gesprochen. Ich bin

dessen gewiß. Dorian sagte es mir nachher. Auch er fühlte,
daß unsere Bekanntschaft Schicksalsfügung war.“

„Und wie hat Lady Brandon den wunderbaren Jüngling
beschrieben?“ fragte sein Gefährte. „Ich weiß, es ist
ihre Manier, von jedem ihrer Gäste eine kleine Skizze zu
geben. Ich erinnere mich, wie sie mich mal einem schrecklichen,
alten Herrn mit puterrotem Gesicht vorstellte, dessen
Brust mit Orden und Bändern beklext war, und mir in
einem tragischen Flüsterton, der für jedermann im Zimmer
hörbar war, die erstaunlichsten Einzelheiten über ihn
ins Ohr zischelte. Ich mußte einfach davonlaufen. Ich entdecke
die Leute gerne von mir selbst aus. Aber Lady
Brandon behandelt ihre Gäste genau so, wie ein Auktionator
seine Waren. Sie erklärt sie einem entweder so
lange, bis nichts mehr davon übrigbleibt, oder sie sagt
alles, gerade mit Ausnahme dessen, was man wissen will.“

„Die arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie“,
sagte Hallward zerstreut.

„Mein guter Junge, sie wollte einen Salon gründen
und hat es nur bis zu einem Restaurant gebracht. Wie
soll ich sie da bewundern? Aber sage nun endlich, was sie
über Herrn Dorian Gray erzählt hat?“

„Oh, so irgend was wie ‚Entzückender junger Mensch —
seine arme Mutter und ich ganz unzertrennlich — vergaß
ganz was er treibt — fürchte fast — gar nichts — ach
ja, spielt Klavier — oder war es die Geige, lieber Herr
Gray?‛ Wir mußten beide lachen und wurden sofort
Freunde.“

„Lachen ist wohl lange nicht der schlechteste Anfang für

eine Freundschaft, und gewiß ihr schönstes Ende“, sagte
der junge Lord und pflückte sich noch ein Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. „Du hast ja keine Ahnung,
was Freundschaft ist, Harry,“ murmelte er, „und
ebensowenig, was Feindschaft ist. Du hast alle Welt gern;
mit anderen Worten: dir sind alle gleichgültig.“

„Wie grausam ungerecht von dir!“ rief Lord Henry,
stieß seinen Hut in den Nacken und sah zu den Lämmerwolken
empor, die gleich verwirrten Knäueln glänzendweißer
Seide über das türkisfarbene Gewölbe des Himmels
dahinschifften. „Ja, grausam ungerecht von dir. Ich
unterscheide die Leute sehr scharf. Ich wählte meine
Freunde nach ihrem guten Aussehen, meine Bekannten
nach ihrem guten Charakter und meine Feinde nach ihrem
guten Verstande. Der Mensch kann nicht vorsichtig genug
sein in der Wahl seiner Feinde. Ich habe keinen einzigen,
der ein Narr ist. Es sind sämtlich Leute von einer gewissen
geistigen Höhe, und daher schätzen sie mich auch alle. Bin
ich sehr eitel? Ich glaube, es ist ein bißchen eitel.“

„Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Einteilung
zählte ich nur unter deine Bekanntschaften.“

„Mein lieber, alter Basil, du bist weit, weit mehr als
ein Bekannter.“

„Und weit weniger als ein Freund! Wohl so eine Art
Bruder?“

„Pah, Bruder! Bleibe mir mit Brüdern vom Halse.
Mein ältester will nicht sterben, und meine jüngeren tun
scheinbar nichts anderes.“

„Harry!“ rief Basil mit gerunzelter Stirne.



„Mein lieber Junge, ich meine es nicht so ernst. Aber
ich kann mir nicht helfen, ich verabscheue meine Verwandten.
Ich vermute, das schreibt sich daher, daß kein
Mensch bei einem anderen seine eigenen Fehler vertragen
kann. Ich verstehe durchaus die Wut der englischen Demokraten
auf die sogenannten Laster der oberen Stände.
Die Massen fühlen, daß Trunkenheit, Dummheit und Unsittlichkeit
zu ihren Vorrechten gehören sollten, und daß
jeder von uns, der sich darin bloßstellt, gewissermaßen auf
ihrem Gebiete wildert. Als damals der Scheidungsprozeß
des armen Southwark spielte, war ihre Entrüstung wirklich
prachtvoll. Und trotzdem lebt meiner Überzeugung
nach nicht der zehnte Teil des Proletariats der Sitte
gemäß.“

„Ich stimme keinem einzigen deiner Worte bei, und,
was mehr ist, Harry, du selbst glaubst ja auch nicht im
mindesten daran.“

Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart und stieß
mit dem zierlichen Spazierstock aus Ebenholz gegen die
Kappe seines eleganten Lackstiefels. „Wie englisch du bist,
Basil! Du machst heute zum zweitenmal diesen Einwurf.
Wenn man einem richtigen Engländer eine Idee mitteilt
— an sich schon immer eine Unüberlegtheit —, so fällt es
ihm nicht im Traum ein, zu erwägen, ob die Idee richtig
oder falsch ist. Das einzige, was ihm von Belang scheint,
ist das, ob der Sprecher selbst daran glaubt. Aber der
Wert einer Idee hat nicht das geringste mit der Aufrichtigkeit
dessen zu schaffen, der sie ausspricht. Aller Wahrscheinlichkeit
nach wird die Idee um so geistreicher sein, je

unaufrichtiger der Mann ist, weil sie in diesem Fall weder
die Färbung seiner Bedürfnisse noch seiner Wünsche noch
seiner Vorurteile annehmen wird. Indes habe ich nicht
die Absicht, politische, soziale oder metaphysische Diskussionen
mit dir zu führen. Mir sind Menschen lieber als
Grundsätze und grundsatzlose Menschen überhaupt das
Liebste auf Erden. Erzähle mir mehr von Dorian Gray.
Wie oft siehst du ihn?“

„Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn mal
einen Tag nicht sähe. Er ist für mich einfach ein Bedürfnis.“

„Wie merkwürdig! Ich glaubte immer, du kümmertest
dich um nichts anderes als um deine Kunst.“

„Er ist für mich jetzt meine ganze Kunst“, sagte der
Maler ernsthaft. „Manchmal glaube ich, Harry, daß es
nur zwei wichtige Epochen in der Weltgeschichte gibt. Die
erste ist das Auftreten einer neuen Kunsttechnik und die
zweite die Erscheinung einer neuen Persönlichkeit in der
Kunst. Was die Erfindung der Ölmalerei für die Venezianer
war, das war das Gesicht des Antinous für die
spätgriechische Bildhauerkunst, und das wird eines Tages
für mich das Gesicht Dorian Grays sein. Worauf es dabei
ankommt, ist nicht, daß ich ihn male, zeichne, skizziere. Natürlich
hab' ich das alles getan. Aber er ist weit mehr für
mich als ein Modell oder ein Mensch, der mir sitzt. Ich
will gewiß nicht behaupten, daß ich unzufrieden mit dem
bin, was ich nach ihm gemacht habe, oder daß seine Schönheit
derart ist, daß sie die Kunst nicht ausdrücken könne.
Es gibt überhaupt nichts, was die Kunst nicht ausdrücken

kann, und ich weiß: was ich gemacht habe, seitdem ich
Dorian Gray kenne, ist gute Arbeit, ja, die gelungenste
Arbeit meines Lebens. Aber auf irgendeine seltsame Weise
— ich glaube kaum, daß du das verstehen wirst — hat mir
seine Persönlichkeit eine vollständig neue Art der Kunst,
einen durchaus neuen Stil offenbart. Ich sehe die Dinge
anders, ich denke darüber anders. Ich kann jetzt das Leben
auf eine Art festhalten, die mir früher nicht gegeben war.
‚Ein Traum von Form in unseren Tagen des Denkens‛:
wer war es, der so sagte? Ich hab's vergessen, aber das
bedeutet Dorian Gray für mich. Die bloße sichtbare
Gegenwart dieses Knaben — denn für mich ist er kaum
mehr als das, wenn er auch schon über die Zwanzig —
seine bloße sichtbare Gegenwart — ach! ich glaube nicht,
daß du einen Begriff davon hast, was sie für mich bedeutet!
Ohne selbst es zu wissen, enthüllt er mir die Linien
einer neuen Schule, einer Schule, in der enthalten ist die
ganze Leidenschaft der Romantik und die ganze Vollkommenheit
des griechischen Geistes. Die Harmonie von
Seele und Leib, wieviel ist das doch! Wir in unserer Verblendung
haben die beiden voneinander gerissen und haben
uns einen Realismus erfunden, der gewöhnlich ist, und
einen Idealismus, der leer ist. Harry! wenn du wissen
könntest, was mir Dorian Gray ist! Erinnerst du dich an
die Landschaft von mir, für die mir Agnew ein so wahnsinniges
Geld angeboten hat und von der ich mich doch
nie trennen wollte? Es ist sicher eins der besten Stücke,
die ich je gemacht habe. Und warum? Weil Dorian Gray
neben mir saß, während ich sie malte. Irgendein ganz

feines Fluidum strömte von ihm zu mir, und zum erstenmal
in meinem Leben entdeckte ich in der simpeln Waldlandschaft
das Wunder, nach dem ich immer gesucht und
das ich nie gefunden hatte.“

„Basil, das ist ja eine ganz außerordentliche Geschichte.
Ich muß Dorian Gray kennenlernen.“

Hallward schnellte von der Bank auf und ging im
Garten hin und her. Nach einer Weile kam er zurück.

„Harry,“ sagte er, „Dorian Gray ist für mich nichts
als ein künstlerisches Motiv. Vielleicht fändest du gar
nichts in ihm. Ich finde alles in ihm. Er ist in Wirklichkeit
nie mehr in meiner Arbeit lebendig, als wenn kein Schatten
von ihm darin ist. Er ist für mich, wie ich sagte, die Anregung
zu einem Stil. Ich finde ihn in den Schwingungen
gewisser Linien wieder, in der Lieblichkeit und Zartheit
gewisser Farben. Das ist alles.“

„Warum aber willst du dann sein Bild nicht ausstellen?“
fragte Lord Henry.

„Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Ausdruck
all dieser ganz merkwürdigen Künstlervergötterung hineingelegt
habe, von der ich natürlich nie zu ihm sprechen
wollte. Er hat von alledem keine Ahnung. Er soll nie
etwas davon ahnen. Aber die Welt könnte es erraten; und
ich will meine Seele ihren seichten, spähenden Augen nicht
entblößen. Mein Herz sollen sie nie unter ihr Mikroskop
bekommen. Es ist zu viel von mir selbst in dem Dinge,
Harry — zu viel von mir selbst.“

„Dichter nehmen's nicht so genau wie du. Die wissen,
wie einträglich es ist, Leidenschaft zu veröffentlichen. Ein

gebrochenes Herz bringt es heutzutage zu einer ganzen
Reihe von Auflagen.“

„Ich finde sie darum eben abscheulich!“ rief Hallward
aus. „Ein Künstler soll Schönes schaffen, aber er soll
nichts von seinem eigenen Leben hineintragen. Wir leben
in einer Zeit, wo die Menschen aus der Kunst eine Art
Autobiographie zu machen wünschen. Wir haben eben den
klaren Begriff für Schönheit verloren. Eines Tages will
ich der Welt zeigen, was sie ist, und deshalb soll die Welt
mein Bild Dorian Grays niemals sehen.“

„Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will mit
dir nicht streiten. Nur die geistig Entkernten streiten sich
gern. Sag' mir, hat dich Dorian Gray sehr lieb?“

Der Maler dachte ein paar Augenblicke nach. „Er hat
mich gern“, antwortete er nach einer Weile; „sicher hat er
mich gern. Natürlich schmeichle ich ihm fürchterlich. Ich
finde eine ganz besondere Lust daran, ihm Dinge zu sagen,
die mir später leid tun, wie ich ganz genau weiß. In der
Regel ist er auch reizend zu mir, und wir sitzen dann im
Atelier und schwatzen von tausend Dingen. Dann und
wann ist er allerdings greulich gedankenlos und scheint
große Freude darin zu finden, mir wehe zu tun. Dann,
Harry, habe ich das Gefühl, daß ich jemand meine ganze
Seele überantwortet habe, der sie behandelt wie eine
Blume für das Knopfloch, wie ein kleines Ehrenzeichen,
mit dem man seine Eitelkeit befriedigt, wie einen Zierat
für einen Sommertag.“

„Sommertage, Basil, pflegen manchmal lange zu währen“,
murmelte Lord Henry. „Vielleicht wirst du seiner

früher müde, als er deiner. Es ist sehr traurig, daran zu
denken, aber es ist ohne Zweifel wahr, daß das Genie
die Schönheit überlebt. Das erklärt auch die Tatsache,
daß wir uns soviel Mühe geben, uns mit Bildung vollzupfropfen.
In dem wilden Existenzkampfe ums Dasein
wollen wir alle etwas Dauerhaftes haben, und so füllen
wir unser Gehirn mit Plunder und Tatsachen an, in der
dummen Hoffnung, dadurch unseren Platz zu behaupten.
Der durch und durch unterrichtete Mann — das ist das
moderne Ideal. Und das Gehirn dieses durch und durch
unterrichteten Mannes hat etwas Fürchterliches. Es gleicht
einem Kuriositätenladen, in dem es lauter Ungeheuerlichkeiten
voll Staub gibt, und wo jeder Gegenstand über
seinen wahren Wert hinaus ausgezeichnet. Immerhin, ich
glaube, du wirst zuerst müde werden. Eines Tages wirst
du deinen jungen Freund anschauen und finden, daß er
etwas verzeichnet ist, oder du wirst an seiner Farbe etwas
auszusetzen haben oder irgend so etwas. Du wirst ihm
dann in deinem Herzen bittere Vorwürfe machen und ganz
ernsthaft überzeugt sein, daß er sich recht schlecht gegen dich
benommen hat. Wenn er dich dann das nächstemal besucht,
wirst du völlig kühl und gleichgültig gegen ihn sein. Das
wird sehr schade sein, denn es wird dich selbst verändern.
Was du mir da erzählt hast, ist völlig ein Gedicht, eine
Romanze der Kunst möchte man es nennen, und das
Schlimmste beim Erleben von Gedichten ist nur, daß es
einen so ganz unpoetisch zurückläßt.“

„Harry, ich bitte, sprich nicht so. Solang' ich lebe, wird
mich die Persönlichkeit Dorian Grays beherrschen. Du

kannst meine Empfindung nicht nachfühlen. Du wandelst
dich zu oft.“

„Ah, mein lieber Basil, gerade darum kann ich sie
nachempfinden. Die treuen Menschen kennen nur die triviale
Seite der Liebe; die Treulosen allein erfahren die
Tragödien der Liebe.“ Und Lord Henry zündete an einem
zierlichen silbernen Büchschen ein Streichholz an und begann
eine Zigarette zu rauchen, mit jener so selbstbewußten,
zufriedenen Miene, als hätte er den Sinn der
ganzen Welt in einen Satz zusammengefaßt. Man hörte
ein leises Rauschen von zirpenden Sperlingen in den
grünen, wie mit glänzendem Lack überzogenen Efeublättern,
und die blauen Wolkenschatten jagten wie Schwalben
über das Gras. Wie reizend war es doch in dem Garten
und wie entzückend waren die Gefühlsregungen anderer
Leute! — weit entzückender als ihre Gedanken, so schien
es ihm. Des Menschen eigene Seele und die Leidenschaft
seiner Freunde — das sind die fesselnden Dinge des
Lebens. Er stellte sich mit geheimem Vergnügen das langweilige
Frühstück vor, das er durch seinen langen Besuch
bei Basil Hallward versäumt hatte. Wäre er zu seiner
Tante gegangen, hätte er dort sicher Lord Goodbody getroffen,
und das ganze Gespräch hätte sich mit der Armenernährung
und der Notwendigkeit von Musterwohnhäusern
beschäftigt. Menschen jedes Standes hätten die Wichtigkeit
gerade jener Tugenden gepredigt, für die sie in
ihrem eigenen Leben gar keine Verwendung hatten. Der
Reiche hätte von dem Werte der Sparsamkeit geredet, und
der Träge mit wahrhafter Beredsamkeit über die Würde
der Arbeit. Es war reizend, all dem entgangen zu sein.
Als er an seine Tante dachte, schien ihm etwas einzufallen.
Er wandte sich zu Basil und sagte: „Mein lieber Junge,
ich erinnere mich jetzt.“

„Woran erinnerst du dich, Harry?“

„Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.“

„Wo war das?“ fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.

„Schau' doch nicht so böse drein, Basil. Es war bei
meiner Tante, Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie sei
einem wunderhübschen jungen Menschen begegnet, der ihr
im East-End helfen wolle, und er heiße Dorian Gray.
Ich muß zugeben, sie hat mir nie etwas darüber gesagt,
daß er so hübsch sei. Frauen haben kein Verständnis für
Schönheit, wenigstens gute Frauen nicht. Sie sagte, daß
er sehr ernst sei und eine edle Seele habe. Ich stellte mir
natürlich sofort ein Wesen mit Brille und wallendem
Haar und gräßlich vielen Sommersprossen vor, das auf
riesigen Füßen umherstapfe. Ich wünsche jetzt, ich hätte
gewußt, daß er dein Freund ist.“

„Ich bin sehr froh, daß du es nicht gewußt hast, Harry.“

„Warum?“

„Ich will nicht, daß du ihn kennenlernst.“

„Du willst nicht, daß ich ihn kennenlerne?“

„Nein.“

„Herr Dorian Gray ist im Atelier“, sagte der Diener,
der in den Garten hinaustrat.

„Jetzt mußt du mich vorstellen!“ rief Lord Henry
lachend. Der Maler wandte sich zu seinem Diener, der
blinzelnd in der Sonne dastand: „Bitten Sie Herrn
Gray, zu warten, Parker; ich komme in ein paar Minuten.“
Der Mann verbeugte sich und ging ins Haus.

Dann sah der Maler Lord Henry an. „Dorian Gray
ist mein teuerster Freund“, sagte er. „Er hat eine schlichte
und edle Seele. Deine Tante hatte ganz recht mit dem,
was sie über ihn sagte. Verdirb ihn mir nicht. Versuche
nicht, Einfluß auf ihn auszuüben. Dein Einfluß wäre verderblich.
Die Welt ist groß, und es gibt eine Menge köstlicher
Menschen auf ihr. Raube mir nicht den einzigen
Menschen, der meiner Kunst ihren ganzen Zauber verleiht,
den sie hat: mein Leben als Künstler hängt von
ihm ab! Denke daran, Harry, ich vertraue dir.“ Er sprach
sehr langsam, und die Worte schienen sich ihm gegen
seinen Willen zu entringen.

„Was für Unsinn du redest!“ sagte Lord Henry lächelnd,
nahm Hallward unter den Arm und führte ihn in das
Haus.

Zweites Kapitel

Als sie eintraten, erblickten sie Dorian Gray. Er saß
am Klavier, mit dem Rücken ihnen zu, und blätterte in
einem Notenbande mit Schumanns Waldszenen. „Die
mußt du mir leihen, Basil!“ rief er aus. „Ich möchte
sie spielen lernen. Sie sind geradezu entzückend.“

„Das hängt ganz davon ab, wie du mir heute sitzen
wirst, Dorian.“



„Ach, ich habe das Sitzen lange satt, und ich will gar
kein lebensgroßes Bild von mir“, antwortete der Jüngling
und schwang sich in dem Musikstuhl auf eine eigensinnige,
launische Knabenart herum. Als er aber Lord
Henry erblickte, stieg für einen Augenblick ein schwaches
Rot in seine Wangen, und er sprang auf. „Ich bitte um
Entschuldigung, Basil, ich wußte nicht, daß jemand bei
dir ist.“

„Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter
Freund von Oxford her. Ich habe ihm gerade erzählt,
wie musterhaft du sitzen kannst, und jetzt hast du alles
verdorben.“

„Mir haben Sie das Vergnügen, Ihre Bekanntschaft
zu machen, nicht verdorben, Herr Gray“, sagte Lord
Henry, ging auf ihn zu und streckte ihm die Hand entgegen.
„Meine Tante hat oft von Ihnen gesprochen. Sie
sind einer ihrer Lieblinge und, wie ich fürchte, auch ihrer
Opfer.“

„Ich stehe zur Zeit auf Lady Agathas schwarzer
Liste“, antwortete Dorian mit einem komisch reuigen
Gesichtsausdruck. „Ich hatte ihr versprochen, sie letzten
Dienstag nach einem Klub in Whitechapel zu begleiten,
und ich habe dann die Abmachung vergessen. Wir sollten
da miteinander vierhändig spielen — drei Stücke
glaube ich. Ich weiß nun nicht, was sie mir dazu sagen
wird. Ich habe Angst, ihr einen Besuch zu machen.“

„Oh, ich werde Sie mit meiner Tante versöhnen. Sie
ist Ihnen äußerst zugetan. Und ich glaube auch, es schadet
nichts, daß Sie nicht dort waren. Die Zuhörer
haben sicher angenommen, es sei vierhändig gespielt worden.
Wenn sich Tante Agatha ans Klavier setzt, macht
sie für zwei Personen reichlich Lärm.“

„Sie sprechen sehr schlecht von ihr, und mir machen Sie
auch gerade kein Kompliment damit“, antwortete Dorian
lachend.

Lord Henry sah ihn an. Ja, er war wirklich wunderbar
schön, mit seinen feingeschwungenen dunkelroten Lippen,
seinen offenen blauen Augen und seinem gewellten,
goldblonden Haar. In seinem Gesicht war ein Ausdruck,
der sofort Vertrauen erweckte. Aller Glanz der Jugend
lag darin und ebenso all die leidenschaftliche Reinheit
der Jugend. Man fühlte, daß er bisher noch nicht von
der Welt befleckt war. Kein Wunder, daß ihn Basil
Hallward anbetete.

„Sie sind viel zu hübsch, um sich mit Wohltätigkeit abzugeben,
Herr Gray — viel zu hübsch!“ Und Lord
Henry warf sich auf den Diwan und öffnete seine Zigarettendose.

Der Maler hatte inzwischen eifrig seine Farben gemischt
und seine Pinsel zurechtgemacht. Er sah etwas gequält
aus, und als er Lord Henrys letzte Bemerkung
hörte, blickte er zu ihm hin, sann einen Augenblick nach
und sagte dann: „Harry, ich möchte das Bild heute
fertig kriegen. Fändest du es sehr grob von mir, wenn
ich dich jetzt bäte, uns allein zu lassen?“

Lord Henry lächelte und sah Dorian Gray an. „Soll
ich gehen, Herr Gray?“ fragte er.

„Oh, bitte, nein, Lord Henry. Ich sehe, Basil hat
wieder einen seiner schlechten Tage, und ich kann ihn
nicht vertragen, wenn er so brummt. Außerdem möchte
ich von Ihnen erfahren, warum ich mich nicht mit Wohltätigkeit
befassen soll?“

„Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Herr
Gray. Es ist ein so langweiliges Thema, daß man schon
ernsthaft darüber reden müßte. Aber jetzt geh ich auf
keinen Fall, nachdem Sie mir erlaubt haben, dazubleiben.
Du hast doch nichts im Ernst dagegen, Basil? Du
hast mir oft genug gesagt, daß es dir angenehm sei,
wenn deine Modelle mit jemand plaudern können.“

Hallward biß sich auf die Lippe. „Wenn es Dorian
wünscht, wirst du natürlich dableiben. Dorians Launen
sind Gesetze für jedermann, außer für ihn selbst.“

Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschuhe.
„Trotz deiner dringenden Aufforderung, Basil, fürchte
ich, gehen zu müssen. Ich habe mit jemand eine Verabredung
im Orleans-Klub. Adieu, Herr Gray! Bitte,
besuchen Sie mich doch mal eines Nachmittags in Curzon
Street. Um fünf Uhr treffen Sie mich fast immer. Schreiben
Sie mir, bitte, wann Sie kommen. Es täte mir sehr
leid, wenn Sie mich verfehlten.“

„Basil,“ rief Dorian Gray, „wenn Lord Henry Wotton
geht, dann gehe ich auch. Du bringst ja beim Malen
nie die Lippen auseinander, und es ist furchtbar ermüdend,
auf einem Podium zu stehen und sich anzustrengen,
freundlich auszusehen. Bitte ihn, dazubleiben.
Ich bestehe darauf.“

„Bleib, Harry, du machst Dorian damit ein Vergnügen
und auch mir“, sagte Hallward, ohne von seinem
Bilde aufzublicken. „Er hat ganz recht, ich spreche nie
ein Wort während der Arbeit und höre ebensowenig zu,
und das muß sehr langweilig für meine unglücklichen
Modelle sein. Ich bitte dich also, bleib.“

„Was fange ich aber mit meinem Mann im Orleans
an?“

Der Maler lachte. „Ich glaube, damit wird es keine
Schwierigkeit haben. Setz dich nur wieder, Harry. Und
jetzt, Dorian, geh auf das Podium und bewege dich
nicht zuviel und achte auch nicht auf das, was Lord Henry
sagt. Er hat einen sehr bösen Einfluß auf alle seine
Freunde, nur mich ausgenommen.“

Dorian Gray bestieg das Podium mit der Miene eines
jungen griechischen Märtyrers und stieß, zu Lord Henry
gewandt, der ihm gleich gut gefallen hatte, einen kleinen
drolligen Seufzer aus. Dieser Mann war so ganz anders
als Basil. Die beiden bildeten einen entzückenden Gegensatz.
Und er hatte ein so schönes Organ. Nach ein paar
Augenblicken sagte Dorian zu ihm: „Haben Sie wirklich
einen so bösen Einfluß, Lord Henry? Ist es so arg,
wie Basil sagt?“

„Es gibt keinen sogenannten guten Einfluß, Herr Gray.
Jeder Einfluß ist unmoralisch — unmoralisch vom wissenschaftlichen
Standpunkt aus.“

„Wieso?“

„Weil jemand beeinflussen soviel ist wie ihm die eigene
Seele leihen. Er denkt dann nicht mehr seine natürlichen
Gedanken und brennt nicht mehr in seinem natürlichen
Feuer. Seine Tugenden sind gar nicht seine Tugenden.
Seine Sünden, wenn es so etwas wie Sünden gibt, sind
nur ausgeborgte. Er wird ein Echo für die Töne eines
anderen, Schauspieler einer Rolle, die nicht für ihn geschrieben
wurde. Der Sinn des Daseins ist: Selbstentwicklung.
Die eigene Natur voll zum Ausdruck zu bringen
— diese Aufgabe hat jeder von uns hier zu lösen.
Heutzutage hat jeder Mensch Angst vor sich. Sie haben
ihre heiligste Pflicht vergessen, nämlich die gegen sich
selbst. Natürlich sind sie wohltätig. Sie nähren den Hungernden
und kleiden den Bettler. Aber ihre eigenen Seelen
darben und gehen nackt. Der Mut ist unserem Geschlecht
abhanden gekommen. Vielleicht haben wir ihn nie
wirklich besessen. Die Furcht vor der Gesellschaft als der
Grundlage der Sittlichkeit, und die Furcht vor Gott, als
dem Geheimnis der Religion — das sind die zwei Dinge,
die uns beherrschen. Und doch —“

„Dorian, dreh den Kopf mal ein wenig mehr nach
rechts, sei so gut“, sagte der Maler, der ganz in sein
Werk vertieft war, aber doch gemerkt hatte, daß in des
Jünglings Gesicht ein Ausdruck getreten war, den er
vorher nie darin gesehen hatte.

„Und doch,“ fuhr Lord Henry mit seiner tiefen musikalischen
Stimme fort, während er die Hand in der anmutigen
Art bewegte, die er schon seinerzeit in Eton gehabt
hatte, „ich glaube, wenn die Menschen nur ihr
eigenes Leben voll, bis auf den letzten Rest ausleben
würden, jedes Gefühl Gestalt bekommen lassen, jeden
Gedanken ausdrücken, jeden Traum in Dasein umsetzen
wollten — ich glaube, dann käme in die Welt ein solcher
Schwung von neuer Freudigkeit, daß wir alle die Krankheiten
des Mittelalters vergäßen und zum hellenischen
Ideal zurückkehrten, ja wir kämen vielleicht zu etwas
Feinerem und Reicherem, als das hellenische Ideal war.
Aber selbst der Tapferste unter uns hat Angst vor sich selber.
Die Selbstverstümmelung der Wilden hat ihr tragisches
Überbleibsel in der Selbstverleugnung, die unser Leben
verstümmelt. Wir büßen für unsere Entsagungen. Jeder
Trieb, den wir zu ersticken suchen, frißt im Innern weiter
und vergiftet uns. Der Körper sündigt nur einmal und
hat sich durch die Sünde befreit, denn Tat ist immer eine
Art Reinigung. Nichts bleibt davon zurück als die Erinnerung
an ein Vergnügen oder die schmerzliche Wollust
der Reue. Der einzige Weg, eine Versuchung zu bestehen,
ist, sich ihr hinzugeben. Widerstehen Sie ihr, und Ihre
Seele erkrankt vor Sehnsucht nach der Erfüllung, die
sie sich selber verweigert hat, erkrankt vor dem Verlangen
nach dem, was ihre ungeheuerlichen Gesetze ungeheuerlich
und ungesetzmäßig gemacht haben. Es ist wohl gesagt
worden, die großen Ereignisse der Welt gingen im Gehirn
vor sich. Im Gehirn und ganz allein im Gehirn
werden auch die großen Sünden der Welt begangen. Sie,
Herr Gray, Sie selbst mit Ihrer rosenroten Jugend und
Ihrer rosenblassen Knabenunschuld, Sie haben schon Leidenschaften
erlebt, die Ihnen Angst einjagten, haben Gedanken
gehabt, die Sie in Schrecken setzten, haben wachend
und schlafend Träume gehabt, deren bloße Erinnerung
Ihre Wangen schamrot werden ließ —“



„Hören Sie auf,“ stammelte Dorian Gray, „hören Sie
auf, Sie machen mich ganz wirr. Ich weiß nicht, was ich
sagen soll. Es gibt eine Antwort darauf, aber ich kann
sie nicht finden. Sagen Sie nichts mehr! Lassen Sie mich
nachdenken. Oder vielmehr, lassen Sie mich versuchen, dem
nicht nachzudenken.“

Etwa zehn Minuten stand er bewegungslos da, mit
halboffenen Lippen und seltsam leuchtenden Augen. Er
war sich dumpf bewußt, daß ganz neue Einflüsse in ihm
arbeiteten. Und doch schien es, als kämen sie in Wirklichkeit
aus seinem eigenen Innern. Die paar Worte, die
Basils Freund zu ihm gesagt hatte — ohne Zweifel zufällig
hingeworfene Worte voll absichtlicher Paradoxie —
hatten eine geheime Saite seiner Seele berührt, die vordem
nie berührt worden war, die er aber nun zittern und
in seltsamer Wildheit schluchzen hörte.

Musik hatte ihn so ähnlich aufgewühlt. Musik hatte ihn
oft in Aufruhr gebracht. Aber Musik war etwas Unbestimmtes.
Sie bringt keine neue Welt in uns hervor;
schafft eher ein neues Chaos in uns. Worte! Bloße
Worte! Wie schrecklich die waren! Wie klar und lebendig
und grausam! Man konnte ihnen nicht entrinnen. Und
doch, welch tiefer Zauber steckte in ihnen! Sie schienen
die Kraft zu haben, formlosen Dingen eine greifbare
Gestalt zu geben, und schienen eine Musik in sich zu bergen,
so süß wie die der Geige oder der Laute. Bloße
Worte! Gab es denn irgend etwas so Wirkliches wie
Worte?

Ja; es hatte in seiner Knabenzeit Dinge gegeben, die
ihm unbegreiflich geblieben waren. Jetzt verstand er sie.
Plötzlich bekam das Leben für ihn lodernde Farben. Nun
schien es ihm, als sei er mittenhin durch Feuer gewandelt.
Warum hatte er es nie gemerkt?

Lord Henry beobachtete ihn mit einem feinspürenden
Lächeln. Er verstand sich gut auf jenen psychologischen
Moment, in dem man kein Wort sagen darf. Er fühlte
sich sehr stark interessiert. Die jähe Wirkung seiner Worte
machte ihn erstaunen; nun entsann er sich eines Buches,
das er mit sechzehn Jahren gelesen und das ihm viel bis
dahin Unbekanntes enthüllt hatte, und er fragte sich, ob
Dorian Gray jetzt wohl eine ähnliche Erfahrung erlebe.
Er hatte nur einen Pfeil ins Blaue geschossen. Hatte er
das Ziel getroffen? Wie anziehend doch dieser Junge
war!

Inzwischen malte Hallward in jenen wundervollen,
kühnen Zügen weiter, die das Zeichen aller wahren Feinheit
und Vollkommenheit sind, denn die kann der Kunst
nur aus der Kraft werden. Er merkte die wortlose Stille
gar nicht.

„Basil, ich habe jetzt genug von dem Stehen!“ rief
Dorian plötzlich aus. „Ich muß hinaus und mich im
Garten hinsetzen. Die Luft hier ist zum Ersticken.“

„Mein Bester, das tut mir wirklich leid. Wenn ich male,
kann ich an nichts anderes denken. Aber du hast nie besser
Modell gestanden. Du warst ganz ruhig. Und ich habe
endlich den Ausdruck herausgebracht, den ich gesucht habe
— die halb offenen Lippen und den Glanz in den Augen.
Ich weiß nicht, was Harry dir erzählt hat, aber sicher hat
er es bewirkt, daß du den prachtvollsten Ausdruck hast. Ich
vermute, er hat dir Komplimente gemacht. Du darfst ihm
nur kein einziges Wort glauben.“

„Er hat mir nicht das kleinste Kompliment gemacht.
Vielleicht ist das der Grund, daß ich wirklich kein Wort
von dem glaube, was er gesagt hat.“

„Sie wissen selbst, daß Sie jedes Wort davon glauben“,
erwiderte Lord Harry, der ihn mit seinen weichen, träumerischen
Augen ansah. „Wir wollen zusammen in den
Garten gehen. Es ist furchtbar heiß hier im Atelier. Basil,
laß uns irgendein Eisgetränk geben, irgendwas mit Erdbeeren
darin.“

„Gern, Harry. Klingele nur selbst, und wenn Parker
kommt, will ich ihm sagen, was Ihr haben wollt. Ich
muß erst den Hintergrund hier noch fertig machen und
komme dann später nach. Halte mir Dorian aber nicht
zu lange fest. Ich war nie in besserer Malstimmung als
heute. Dies Porträt wird mein Meisterwerk. Wie es da
steht, ist es schon mein Meisterwerk.“

Lord Henry ging in den Garten hinaus und fand dort
Dorian Gray, wie er sein Gesicht hinter den großen,
kühlen Blütenbüscheln der Fliedersträuche versteckte und
fieberhaft ihren Duft einsog, als tränke er Wein. Er trat
nahe an ihn heran und legte ihm die Hand auf die
Achsel. „Sie haben ganz recht, so zu tun“, sagte er leise.
„Nichts hilft der Seele besser als die Sinne, sowie den
Sinnen nichts besser als die Seele helfen kann.“

Der Jüngling schreckte auf und trat einen Schritt zurück.
Er war ohne Hut, und das Blattgewirr hatte seine widerspenstigen
Locken aufgewühlt und ihre goldblonden Strähnen
in Unordnung gebracht. In seinen Augen lag ein
Ausdruck von Furcht, wie ihn Menschen haben, die man
jäh aus dem Schlaf reißt. Seine zartgeformten Nasenflügel
bebten, und ein geheimer Nerv zuckte leis an den
scharlachroten Lippen, so daß sie beständig zitterten.

„Ja,“ fuhr Lord Henry fort, „das ist eines der großen
Geheimnisse des Daseins — die Seele durch die Sinne
und die Sinne durch die Seele heilen können. Sie sind ein
wunderbares Menschenkind! Sie wissen mehr, als Ihnen
bewußt ist, gerade wie Sie weniger wissen, als Ihnen
dienlich ist.“

Dorian Gray runzelte die Stirn und wendete den Kopf
weg. Ein unwiderstehlicher Reiz zog ihn zu diesem großen,
anmutigen jungen Mann hin, der da neben ihm stand.
Sein romantisches, olivenfarbiges Gesicht und der müde
Ausdruck darin fesselten ihn. Es war etwas in dem müden
Ton seiner Stimme, was völlig in Bann schlug. Auch seine
Hände, kühl, weiß und blumenhaft, zogen an. Sie bewegten
sich bei seinen Worten, begleiteten sie wie Musik
und schienen ihre eigene Sprache zu reden. Aber er hatte
auch Angst vor ihm und schämte sich dieser Angst. Warum
hatte ein Fremder kommen müssen, um ihn sich selber zu
offenbaren? Er kannte Basil Hallward nun seit Monaten,
aber diese Freundschaft hatte ihn niemals verwandelt.
Jetzt war plötzlich jemand in sein Leben getreten, der ihm
des Lebens Mysterium enthüllt zu haben schien. Und doch,
wovor sollte er sich fürchten? Er war kein Schulknabe
und kein kleines Mädchen. Es war töricht, Angst zu haben.



„Kommen Sie und setzen wir uns in den Schatten“,
sagte Lord Henry. „Parker hat uns was zu trinken gebracht,
und wenn Sie noch länger in solcher Sonnenglut
stehenbleiben, werden Sie sich Ihren Teint verderben,
und Basil wird Sie nie mehr malen. Sie dürfen sich wirklich
nicht von der Sonne verbrennen lassen. Es würde
Ihnen schlecht stehen.“

„Was läge weiter daran?“ rief Dorian Gray und
lachte, als er sich auf eine Bank am Ende des Gartens setzte.

„Alles sollte Ihnen daran liegen, Herr Gray.“

„Wieso?“

„Weil Sie die wundervollste Jugend haben, und Jugend
ist das einzige, dessen Besitz einen Wert hat.“

„Ich empfinde das nicht, Lord Henry.“

„Nein, jetzt empfinden Sie es nicht. Später einmal,
wenn Sie alt, runzlig und häßlich sind, wenn das Denken
Furchen in Ihre Stirne gegraben und die Leidenschaft
Ihre Lippen mit ihrem schrecklichen Feuer verbrannt hat,
dann werden Sie es empfinden, furchtbar empfinden. Jetzt
können Sie hingehen, wo Sie wollen, und Sie berücken
die ganze Welt! Wird das immer so sein?... Sie haben
ein wundervoll schönes Gesicht, Herr Gray. Runzeln Sie
nicht die Stirn. Sie haben es. Und Schönheit ist eine Form
des Genies — steht in Wahrheit noch höher als das
Genie, da sie keinerlei Erklärung bedarf. Sie ist eine der
großen Lebenstatsachen, wie das Sonnenlicht oder der
Lenz oder wie in dunkeln Gewässern der Widerschein der
Silbermuschel, die wir Mond nennen. Sie kann nicht bestritten
werden. Sie hat ein göttliches, erhabenes Recht.
Wer sie hat, den macht sie zu einem Prinzen. Sie
lächeln? Oh, wenn Sie sie verloren haben, lächeln Sie
nicht mehr... Die Leute sagen manchmal, Schönheit sei
nur etwas Äußerliches. Mag sein. Aber zum mindesten
ist sie nicht so äußerlich wie das Denken. Für mich ist
Schönheit aller Wunder Wunder. Nur die Hohlköpfe urteilen
nicht nach dem Äußeren. Das wahre Geheimnis der
Welt ist das Sichtbare, nicht das Unsichtbare... Ja,
Herr Gray, die Götter haben es gut mit Ihnen gemeint.
Aber was die Götter schenken, rauben sie bald wieder.
Sie haben nur ein paar Jahre, wo Sie wahrhaftig vollkommen,
restlos leben können. Indem Ihre Jugend verrauscht
ist, nimmt sie die Schönheit mit, und dann werden
Sie plötzlich entdecken, daß Ihrer keine Siege mehr
warten, oder daß Sie sich mit jenen traurigen Siegen
werden begnügen müssen, die Ihnen die Erinnerung an
die Vergangenheit bitterer machen wird als Niederlagen.
Jeder Monat, der dahingeht, bringt Sie näher einem
schrecklichen Ziele. Die Zeit ist eifersüchtig auf Sie und
kämpft gegen Ihre Lilien und Rosen. Sie werden fahl und
hohlwangig, und Ihre Augen werden sich trüben. Sie
werden unsäglich leiden... Ach! leben Sie Ihre Jugend,
solange sie da ist. Vergeuden Sie das Gold Ihrer Tage
nicht, leihen Sie Ihr Ohr nicht den Philistern, mühen
Sie sich nicht, hoffnungslose Verhängnisse zu verbessern,
geben Sie Ihr Leben nicht den Unwissenden, Niedrigen,
den gemeinen Leuten hin! Das sind die kranken Ziele, die
falschen Ideale unserer Zeit. Leben Sie! Leben Sie das
wunderschöne Leben, das in Ihnen ist! Lassen Sie sich
nichts verloren sein! Suchen Sie rastlos nach neuen
Sinneseindrücken! Fürchten Sie nichts... Ein neuer Hedonismus
— der täte unserem Jahrhundert not. Sie könnten
sein sichtbares Symbol werden. Mit Ihrer Persönlichkeit
können Sie alles wagen. Die Welt gehört Ihnen
einen Sommer hindurch... Im Augenblick, da ich Sie
sah, merkte ich, daß Sie keine Ahnung davon haben, was
Sie wirklich sind, was Sie wirklich sein könnten. So viel
in Ihnen entzückte mich, daß ich förmlich gezwungen war,
Ihnen etwas über Ihre Natur zu sagen. Ich dachte mir,
welche Tragik darin läge, wenn Sie vergebens lebten.
Denn Ihre Jugend währt nur so kurze Zeit — so kurze
Zeit. Die alltäglichen Wiesenblumen welken, aber sie
blühen wieder. Der Goldregen wird im nächsten Juni genau
so gelb sein wie heute. In einem Monat setzt die Klematis
purpurne Sterne an, und Jahr für Jahr umhüllt
die grüne Nacht ihrer Blätter solche Purpursterne. Aber
wir Menschen bekommen unsere Jugend nie wieder. Die
Freude, die den Puls des Zwanzigjährigen peitscht, läßt
nach. Unsere Glieder versagen, die Sinne werden seicht.
Wir verkommen und werden greuliche Verpuppungen,
werden verfolgt von den Erinnerungen an die Leidenschaften,
vor denen wir zurückgeschreckt sind, und an die
reizenden Versuchungen, denen zu erliegen wir nicht den
Mut hatten. Jugend! Jugend! Es gibt in der Welt nichts
weiter als Jugend!“

Dorian Gray hörte zu, mit aufgerissenen Augen und
staunend. Der Fliederzweig, den er in der Hand hielt, fiel
auf den Kies. Eine Biene in ihrem Pelzkleid schoß her
und umsummte ihn einen Augenblick. Dann krabbelte sie
eifrig auf den kleinen Blumensternen herum. Er beobachtete
sie mit dem seltsamen Interesse an gewöhnlichen Dingen,
das wir in uns heranzubilden suchen, wenn wir uns vor
entscheidenden Dingen fürchten, oder wenn uns ein neues
Gefühl erschüttert, für das wir noch keine Formel haben,
oder wenn ein schrecklicher Gedanke das Hirn umklammert
und verlangt, daß wir uns ihm ausliefern sollen. Nach
einer Weile schwirrte die Biene weg. Er sah sie in den
bunten Trompetentrichter einer tyrischen Winde kriechen.
Die Blume schien zusammenzuzucken und bewegte sich dann
mit Grazie hin und her.

Plötzlich erschien der Maler unter der Tür des Ateliers
und forderte sie mit kurzen wiederholten Zeichen auf,
hereinzukommen. Sie sahen sich einander an und lächelten.

„Ich warte!“ rief er. „Kommt herein! Das Licht ist
ganz prächtig, und ihr könnt eure Gläser mitbringen.“

Sie standen auf und schlenderten den Weg zurück. Zwei
grünlichweiße Schmetterlinge flatterten an ihnen vorüber,
und in dem Birnbaum an der Gartenecke begann eine
Drossel zu flöten.

„Es freut Sie, mich kennengelernt zu haben, Herr
Gray?“ fragte Lord Henry und blickte ihn an,

„Ja, jetzt bin ich erfreut darüber. Ich weiß nicht, ob
ich's immer sein werde!“

„Immer! das ist ein schreckliches Wort. Ich schaudere,
wenn ich es höre. Die Frauen haben es so gern. Sie zerstören
sich jedes Abenteuer, indem sie ihm Ewigkeit verleihen
wollen. Außerdem ist es ein sinnloses Wort. Der
einzige Unterschied zwischen einer Laune und einer Leidenschaft,
die ein Leben lang dauert, ist, daß die Laune ein
bißchen länger dauert.“

Als sie ins Atelier traten, legte Dorian Gray seine
Hand auf Lord Henrys Arm. „Lassen Sie also unsere
Freundschaft eine Laune sein“, sagte er leise und errötete
über seine eigene Kühnheit. Dann bestieg er das Podium
und nahm wieder seine Stellung ein.

Lord Henry warf sich in einen bequemen Korbsessel und
beobachtete ihn. Das Hin- und Herfahren des Pinsels
auf der Leinwand war das einzige, die Stille unterbrechende
Geräusch, nur manchmal hörte man den Schritt
Hallwards, wenn er zurücktrat, um sein Werk aus der
Entfernung zu prüfen. In den schrägen Sonnenstrahlen,
die durch die offene Tür fluteten, tanzte der Staub in
goldenen Schuppen. Über allem lagerte der schwere Duft
der Rosen.

Als etwa eine Viertelstunde vergangen war, hörte Hallward
zu malen auf, betrachtete Dorian lange Zeit, sah
dann lange auf das Bildnis, nagte an dem Stiel eines
seiner großen Pinsel und runzelte die Stirn. „Ganz fertig“,
rief er endlich, bückte sich und schrieb in großen grellroten
Lettern seinen Namen in die linke Ecke der Leinwand.

Lord Henry trat heran und betrachtete das Bild mit
Kennerblick. Es war in der Tat ein wunderbares Kunstwerk
und auch wunderbar ähnlich.

„Lieber Junge,“ sagte er, „ich wünsche dir herzlich
Glück. Es ist das beste Porträt unserer ganzen Zeit. Herr
Gray, kommen Sie und sehen Sie selbst!“



Der Jüngling schrak wie aus einem Traume auf. „Ist
es wirklich fertig?“ murmelte er, als er vom Podium
herabstieg.

„Ganz fertig“, antwortete der Maler. „Und du hast
heute glänzend Modell gestanden. Ich bin dir sehr, sehr
dankbar.“

„Das ist nur mein Verdienst“, warf Lord Henry ein.
„Nicht wahr, Herr Gray?“

Dorian gab keine Antwort, sondern trat, ohne hinzuhören,
vor sein Bild und wandte sich dem Werke zu. Als
er es sah, zuckte er zusammen, und seine Wangen röteten
sich einen Augenblick vor Vergnügen. Ein Ausdruck der
Freude blitzte in seinen Augen, als erkenne er sich selbst
jetzt zum ersten Male. Bewegungslos und in Staunen
versunken, stand er da und merkte dumpf, daß Hallward
zu ihm sprach, ohne daß er den Sinn der Worte erfaßte.
Das Gefühl seiner eigenen Schönheit kam über ihn wie
eine Offenbarung. Er hatte es nie vorher empfunden.
Basil Hallwards Komplimente hatte er nur für liebenswürdige
Übertreibungen der Freundschaft gehalten. Er
hatte sie gehört, über sie gelacht und sie vergessen. Sein
Wesen hatten sie niemals beeinflußt. Dann war Lord
Henry Wotton gekommen mit seinem sonderbaren Hymnus
auf die Jugend, seiner schrecklichen Warnung von
ihrer Flüchtigkeit. Das hatte ihn rechtzeitig aufgerüttelt,
und als er jetzt dastand und das Abbild der eigenen
Schönheit betrachtete, durchdrang ihn die volle Wirklichkeit
jener Schilderung. Ja, der Tag mußte kommen,
da sein Gesicht verrunzelt und verwelkt, die Augen trüb
und farblos, die Anmut seiner Gestalt geknickt und entstellt
sein würde. Das Scharlachrot der Lippen würde
verblassen, der Goldglanz des Haares sich wegstehlen. Das
Leben, das von seiner Seele gebildet wurde, zerstörte
seinen Körper. Er würde häßlich, abscheuerregend und
formlos werden.

Als er daran dachte, durchfuhr ihn ein scharfer Schmerz
wie ein Messerstich und ließ die feinsten Nerven seines Ichs
erbeben. Seine Augen verdunkelten sich zu Amethysten,
und ein Tränenflor umschleierte sie. Es war, als hätte
sich ihm eine eiskalte Hand aufs Herz gelegt.

„Gefällt es dir nicht?“ rief endlich Hallward, ein wenig
gereizt durch das Schweigen des Jünglings, dessen Grund
er nicht begriff.

„Natürlich gefällt's ihm“, sagte Lord Henry. „Wem
würde es nicht gefallen? Es gehört zu den größten Werken
der modernen Kunst. Ich gebe dir jeden Betrag dafür,
den du verlangst. Ich muß es haben.“

„Es gehört nicht mir, Harry.“

„Wem denn?“

„Dorian natürlich“, antwortete der Maler.

„Da hat er Glück...“

„Wie traurig!“ flüsterte Dorian und hielt die Augen
noch immer fest auf das Bild gerichtet. „Wie traurig!
Ich werde alt werden und häßlich und widerlich. Aber
dies Bild wird immer jung bleiben. Es wird nie über den
heutigen Junitag hinaus altern... Wenn es nur umgekehrt
sein könnte! Wenn ich ewig jung bliebe und dafür
das Bild altern könnte! Dafür — dafür — gäbe ich alles!
Ja, nichts in aller Welt wäre mir dafür zuviel! Ich gäbe
meine Seele dafür!“

„Dieser Tausch würde dir schwerlich passen, Basil“, rief
Lord Henry lachend. „Das wäre schlimm für dein Bild.“

„Ich würde mich ernstlich dagegen wehren, Harry“,
sagte Hallward.

Dorian Gray wandte sich zu ihm und sah ihn an. „Ich
bin davon überzeugt, Basil. Die Kunst ist dir mehr als
deine Freunde. Ich bedeute für dich nicht mehr als eine
grüne Bronzefigur. Vielleicht kaum so viel, müßte ich
sagen.“

Der Maler war starr vor Erstaunen. So zu sprechen
sah Dorian gar nicht ähnlich. Was war geschehen? Er
schien ganz erregt. Sein Gesicht war gerötet, und die
Wangen brannten.

„Ja,“ fuhr er fort, „ich bin dir weniger als dieser Hermes
aus Elfenbein oder der silberne Faun da. Die wirst
du immer liebbehalten. Wie lange wirst du mich liebhaben?
Vermutlich bis die erste Runzel mein Gesicht entstellt.
Ich weiß jetzt, wenn man erst seine Schönheit verliert,
hat man alles verloren. Dein Bild hat mich dies
gelehrt. Lord Henry Wotton hat ganz recht. Jugend ist
das einzige, was Wert hat auf der Welt. Sowie ich entdecke,
daß ich alt werde, bringe ich mich um.“

Hallward wurde bleich und faßte ihn bei der Hand.
„Dorian, Dorian!“ rief er, „sage so etwas nicht. Ich habe
nie einen Freund gehabt wie dich und werde nie wieder
so einen haben. Du bist doch nicht auf leblose Dinge eifersüchtig?
Du, der schöner ist als irgendeines von ihnen.“



„Ich bin eifersüchtig auf jedes Ding, dessen Schönheit
nicht stirbt. Ich bin eifersüchtig auf das Bild, das du von
mir gemalt hast. Warum darf es behalten, was ich verlieren
muß? Jeder Augenblick, der verfliegt, raubt mir
etwas und schenkt ihm etwas. Oh, wenn es doch umgekehrt
wäre! Wenn sich das Bild verändern und ich immer bleiben
könnte, wie ich jetzt bin! Warum hast du es gemalt?
Es wird mich dereinst verhöhnen — furchtbar verhöhnen!“
Die heißen Tränen traten ihm in die Augen, er zog seine
Hand weg, warf sich auf den Diwan und vergrub sein
Gesicht in den Kissen, als betete er.

„Das ist dein Werk, Harry“, sagte der Maler bitter.

Lord Henry zuckte die Achseln. „Es ist der wahre Dorian
Gray — sonst nichts.“

„Das ist er nicht.“

„Wenn er es nicht ist, was habe ich damit zu schaffen?“

„Du hättest weggehen sollen, als ich dich darum bat“,
grollte er.

„Ich blieb, als du mich darum batest“, war Lord
Henrys Erwiderung.

„Harry, ich kann nicht auf einmal mit meinen beiden
besten Freunden Streit anfangen, aber ihr beide habt
schuld, daß ich das beste Stück, das mir je gelungen ist,
hassen muß, und ich werde es vernichten. Ist es schließlich
mehr als Leinwand und Farbe? Ich will es nicht eingreifen
lassen in drei Leben und sie zerstören.“

Dorian Gray hob seinen goldschimmernden Kopf von
dem Kissen und blickte ihn mit bleichem Gesicht und tränenfeuchten
Augen an, als er zu dem Maltische aus Kiefernholz
trat, der unter dem hohen verhängten Fenster stand.
Was wollte Basil beginnen? Seine Finger wühlten zwischen
dem Wust von Blechtuben und trockenen Pinseln
herum, als suchten sie etwas. Ja, sie suchten das lange
Schabmesser mit der schmalen Klinge aus schmiegsamem
Stahl. Endlich hatte er es gefunden. Er wollte die Leinwand
zerschlitzen.

Mit einem erstickten Schluchzen sprang der Jüngling
vom Diwan auf, schoß auf Hallward zu, riß ihm das
Messer aus der Hand und schleuderte es in den äußersten
Winkel des Ateliers. „Tu es nicht, Basil, tu es nicht“,
schrie er. „Es wäre Mord.“

„Ich freue mich, daß dir meine Arbeit endlich doch gefällt,
Dorian“, sagte der Maler kühl, als er sich von
seinem Erstaunen erholt hatte. „Ich hätte es gar nicht
geglaubt.“

„Gefällt? Ich bin verliebt in dies Bild, Basil. Es ist
ja ein Teil von mir selbst. Ich fühle es.“

„Schön, sobald du trocken bist, sollst du gefirnißt, gerahmt
und zu dir hingeschickt werden. Dann kannst du
mit dir anfangen, was dir beliebt.“ Er schritt durch den
Raum und klingelte nach Tee. „Du trinkst doch Tee,
Dorian? Du auch, Harry? Oder machst du dir nichts aus
so einfachen Genüssen?“

„Ich bete einfache Genüsse an“, sagte Lord Henry.
„Sie sind die letzte Zuflucht komplizierter Naturen. Aber
für Szenen schwärme ich nicht, außer auf der Bühne. Was
für tolle Burschen seid ihr doch, ihr beide! Wer war es
doch gleich, der den Menschen als ein vernünftiges Tier
definiert hat? Das war eine der voreiligsten Definitionen,
die je aufgestellt wurden. Der Mensch hat eine ganze
Menge Eigenschaften, aber gewiß keine Vernunft. Alles
in allem übrigens: Gott sei Dank, obwohl mir's eigentlich
lieber wäre, ihr beiden Wirbelköpfe zanktet euch nicht
um das Bild. Du solltest es lieber mir gegeben haben,
Basil. Dieses törichte Knäblein braucht es eigentlich gar
nicht, und ich brauche es sehr.“

„Wenn du es einem anderen geben willst als mir, Basil,
verzeihe ich es dir nie“, rief Dorian Gray; „und ich erlaube
niemand, mich ein törichtes Knäblein zu nennen.“

„Du weißt, Dorian, das Bild gehört dir. Ich hab' es
dir geschenkt, noch ehe es vorhanden war.“

„Und Sie wissen, Herr Gray, daß Sie ein wenig töricht
waren und daß Sie ernstlich gar nichts dagegen haben
können, an Ihre große Jugend erinnert zu werden.“

„Heute früh hätte ich sehr viel dagegen gehabt, Lord
Henry.“

„Ah! heute früh. Seitdem haben Sie einiges erlebt.“

Es klopfte an die Tür, und der Diener trat mit einem
besetzten Teebrett ein und servierte auf einem kleinen japanischen
Tisch den Tee. Die Tassen und Löffel klapperten,
und ein georgischer Samowar begann zu summen. Zwei
gewölbte chinesische Porzellanschüsseln wurden von einem
jungen Diener hereingebracht. Dorian Gray ging hin und
goß den Tee ein. Die beiden Männer schlenderten zum
Tische und sahen nach, was unter den Deckeln der Schüsseln
war.

„Wir wollen heute abend ins Theater gehen“, meinte
Lord Henry. „Irgendwo wird sicher was los sein. Ich
habe zwar zugesagt, im White-Klub zu soupieren, aber
mich erwartet nur ein alter Freund; ich kann ihm also
ein Telegramm schicken, daß ich nicht wohl sei oder infolge
einer späteren Verabredung nicht kommen könne.
Das würde ich für eine reizende Entschuldigung halten.
Sie hat einen förmlich überraschenden Duft von Aufrichtigkeit.“

„Es ist so lästig, sich den Frack anzuzerren“, murmelte
Hallward. „Und wenn man ihn anhat, sieht man so gräßlich
aus.“

„Ja,“ antwortete Lord Henry träumerisch, „die Kleidung
des neunzehnten Jahrhunderts ist abscheulich. Sie
ist so düster, so deprimierend. Die Sünde ist noch das
einzig Farbenfreudige, das im modernen Leben übriggeblieben
ist.“

„Du solltest wirklich nicht solche Dinge vor Dorian
sagen, Harry!“

„Vor welchem Dorian? Vor dem, der uns den Tee
einschenkt, oder dem anderen auf dem Bilde?“

„Vor keinem.“

„Ich ginge gerne mit Ihnen ins Theater, Lord Henry“,
sagte der Jüngling.

„Dann kommen Sie doch. Und du auch, Basil, nicht
wahr?“

„Ich kann nicht, wirklich nicht. Es ist mir lieber so. Ich
habe eine Unmenge zu tun.“

„Schön also. Dann müssen wir zwei allein gehen, Herr
Gray.“



„Ich freue mich riesig darauf.“

Der Maler biß sich auf die Lippe und schritt, die Teetasse
in der Hand, zum Bilde. „Ich bleibe hier bei dem
wirklichen Dorian“, sagte er traurig.

„Ist das der wirkliche?“ rief das Original und ging
gleichfalls langsam zu ihm hin. „Bin ich wirklich so?“

„Ja, genau so bist du.“

„Wie wundervoll, Basil!“

„Du siehst wenigstens jetzt so aus. Aber das Bild wird
sich nie ändern“, seufzte Hallward. „Das ist schon etwas.“

„Was man heute für ein großes Wesen aus der Treue
macht!“ rief Lord Henry aus. „Und doch ist sie selbst in
der Liebe eine rein physiologische Frage. Sie hat auch
nicht das mindeste mit unserem eigenen Willen zu tun.
Junge Männer wären gerne treu und sind es nicht; alte
würden gerne untreu sein und können es nicht: das ist
alles, was sich darüber sagen läßt.“

„Geh heute abend nicht ins Theater, Dorian“, bat
Hallward. „Bleibe hier und speise mit mir.“

„Ich kann nicht, Basil.“

„Warum?“

„Weil ich Lord Henry Wotton zugesagt habe, ihn zu
begleiten.“

„Er wird dir darum nicht mehr zugetan sein, wenn du
so treu deine Versprechungen hältst. Er bricht seine immer.
Ich bitte dich, nicht zu gehen.“

Dorian Gray schüttelte lachend den Kopf.

„Ich beschwöre dich.“



Der junge Mann schwankte und blickte zu Lord Henry
hinüber, der die beiden mit einem belustigten Lächeln vom
Teetische aus beobachtete.

„Ich muß mit, Basil“, antwortete er.

„Schön“, sagte Hallward und ging zum Tische hinüber,
wo er seine Tasse hinstellte. „Es ist ziemlich spät, und da
ihr euch noch umziehen müßt, habt ihr keine Zeit mehr
zu verlieren. Adieu, Harry! Adieu, Dorian! Komm bald
wieder. Komm morgen.“

„Bestimmt.“

„Aber nicht vergessen!“

„Nein, natürlich nicht!“ rief Dorian.

„Und... Harry!“

„Ja, Basil?“

„Vergiß nicht, was ich dir sagte, als wir am Vormittag
im Garten saßen.“

„Ich habe es vergessen.“

„Ich vertraue dir.“

„Ich wünschte, ich könnte mir selbst vertrauen“, sagte
Lord Henry lachend. „Kommen Sie, Herr Gray, mein
Wagen steht unten, und ich kann Sie an Ihrer Wohnung
absetzen. Adieu, Basil! Es war ein sehr unterhaltender
Nachmittag.“

Als sich die Tür hinter ihnen schloß, warf sich der Maler
auf den Diwan, und in sein Gesicht trat ein schmerzlicher
Ausdruck.



Drittes Kapitel

Um zwölfeinhalb Uhr am nächsten Tage schlenderte
Lord Henry Wotton von Curzon Street nach Albany hinüber,
um einen Besuch zu machen bei seinem Onkel Lord
Fermor, einem heiteren, aber ziemlich rauhen alten Junggesellen,
den die Außenwelt einen Egoisten nannte, weil
sie keinen besonderen Nutzen aus ihm ziehen konnte, der
aber in der Gesellschaft als freigebig verschrien war, weil
er die Leute, die ihn amüsierten, aufs beste fütterte. Sein
Vater war britischer Gesandter in Madrid gewesen, als
Isabella noch jung war und man noch nichts von Prim
wußte, hatte sich aber in einem Augenblicke launischen
Ärgers aus dem diplomatischen Dienste zurückgezogen,
weil man ihm nicht den Gesandtenposten in Paris angeboten
hatte, zu dem er sich vollauf berechtigt geglaubt
hatte durch seine Geburt, seine Arbeitsunlust, sein gutes
Englisch in seinen Depeschen und durch seine zügellose Vergnügungssucht.
Der Sohn, der des Vaters Privatsekretär
gewesen war, hatte mit seinem Chef zugleich den Abschied
genommen, was man damals ziemlich verrückt fand, und
als der Titel einige Monate später auf ihn überging, hatte
er sich ernstlich dem großen aristokratischen Studium gewidmet,
absolut nichts zu tun. Er besaß zwei große Häuser
in der Stadt, zog es aber vor, in einer Junggesellenwohnung
zu hausen, weil das weniger Umstände machte,
und speiste meistens im Klub. Er beschäftigte sich ein wenig
mit der Verwaltung seiner Kohlenminen in den Midlandgrafschaften
und entschuldigte diese verwerfliche industrielle
Tätigkeit damit, daß er sagte, der einzige Vorteil, Kohlen
zu besitzen, sei der, es einem Gentleman möglich zu
machen, in seinem eigenen Kamin Holz zu brennen. Politisch
war er ein Tory, außer wenn die Tories Regierungspartei
waren, denn in solchen Zeiten verlästerte er sie
und schimpfte sie radikales Gesindel. Er war ein Held für
seinen Kammerdiener, der ihn drangsalierte, und ein
Schrecken für die meisten seiner Verwandten, die er drangsalierte.
Nur England konnte ihn erzeugt haben, und
er selber sagte immer, daß das Land mehr und mehr
auf den Hund käme. Seine Grundsätze waren altmodisch,
aber an seinen Vorurteilen war etwas dran.

Als Lord Henry ins Zimmer trat, fand er seinen Onkel
in einem flockigen Jagdrock, eine ziemlich wohlfeile Zigarre
im Munde und brummend in den „Times“ lesend.

„Na, Harry,“ sagte der alte Herr, „was bringt dich so
früh her? Ich dachte immer, ihr Dandies steht nie vor
zwei Uhr auf und werdet nie vor fünf Uhr sichtbar.“

„Reine Familienliebe, auf mein Wort, Onkel Georg;
ich brauche etwas von dir.“

„Geld vermutlich“, sagte Lord Fermor und machte ein
saures Gesicht. „Na gut, so setz' dich und sag' mir alles.
Ihr jungen Leute von heutzutage bildet euch ein, das
Geld wäre alles.“

„Ja,“ brummelte Lord Henry, während er seine Blume
im Knopfloch zurechtrückte, „und wenn sie älter werden,
dann wissen sie es. Aber ich brauche kein Geld. Nur Leute,
die ihre Rechnungen zahlen, brauchen Geld, Onkel Georg,
und ich bezahle meine nie. Kredit ist das Kapital eines
zweitältesten Sohnes, und man kann brillant davon leben.
Außerdem kaufe ich immer bei Dartmoors Lieferanten, und
daher habe ich nie Scherereien. Was ich brauche, ist eine
Auskunft, keine nützliche Auskunft natürlich, sondern nur
eine wertlose.“

„Ich kann dir alles sagen, Harry, was je in einem englischen
Blaubuch gestanden hat, obwohl diese Bengels heutzutage
einen Haufen Unsinn zusammensudeln. Als ich noch
Diplomat war, lagen die Dinge besser. Aber ich höre, man
stellt jetzt die Leute auf Grund einer Prüfung ein. Was
kann man da noch erwarten? Prüfungen, mein Bester,
sind der reine Humbug von A bis Z. Wenn einer Gentleman
ist, weiß er schon genug, und wenn er kein Gentleman
ist, so mag er alles Mögliche wissen, es hilft ihm doch
nichts.“

„Herr Dorian Gray hat nichts mit Blaubüchern zu
schaffen“, sagte Lord Henry in seinem schläfrigen Tone.

„Herr Dorian Gray? Wer ist das?“ fragte Lord Fermor,
seine buschigen weißen Augenbrauen zusammenkneifend.

„Um das zu erfahren, bin ich gerade hergekommen, Onkel
Georg. Oder genauer gesagt, wer es ist, weiß ich. Nämlich
der Enkel des verstorbenen Lord Kelso. Seine Mutter war
eine Devereux, Lady Margaret Devereux. Ich möchte, daß
du mir etwas über seine Mutter erzählst. Was weißt du
von ihr? Wen hat sie geheiratet? Du hast zu deiner Zeit
doch so ziemlich alle Leute gekannt, also wahrscheinlich auch
sie. Ich interessiere mich gegenwärtig ungemein für Herrn
Gray. Ich habe ihn erst gestern kennengelernt.“

„Kelsos Enkel!“ wiederholte der alte Herr, „Kelsos
Enkel! ... natürlich ... ich war mit seiner Mutter sehr
intim. Ich glaube, ich war sogar bei ihrer Taufe. Es war
ein ganz außergewöhnlich schönes Mädchen, diese Margaret
Devereux, und hat dann alle jungen Männer toll
gemacht, als sie mit einem jungen Habenichts davonlief,
einer absoluten Null, mein Bester, einem Fähnrich bei der
Infanterie oder so was Ähnliches. Natürlich. Ich erinnere
mich jetzt an die ganze Geschichte, als wäre sie gestern passiert.
Der arme Kerl wurde dann ein paar Monate nach
der Hochzeit in einem Duell in Spa getötet. Man erzählte
damals eine häßliche Geschichte darüber. Man sagte,
der alte Kelso hätte irgendeinen Schuft, so einen Abenteurer
aus Belgien gemietet, um seinen Schwiegersohn öffentlich
zu beleidigen, hätte ihn dafür bezahlt, mein Bester, einfach
bezahlt, damit er es täte, und dieser Kerl spießte dann sein
Opfer auf wie eine Taube. Die Geschichte wurde natürlich
vertuscht, aber Kelso mußte eine Zeitlang sein Kotelett
allein im Klub essen. Ich hörte, er brachte seine Tochter
wieder mit, doch sie sprach nie mehr ein Wort mit ihm.
O jawohl, das war eine böse Sache. Das Mädel starb
dann auch, kaum ein Jahr später. So, sie hat also einen
Sohn hinterlassen? Das hatte ich ganz vergessen. Was
für ein Junge ist es denn? Wenn er seiner Mutter ähnlich
sieht, muß es ein hübsches Kerlchen sein.“

„Er ist sehr hübsch“, stimmte Lord Henry bei.

„Ich hoffe, er wird in die rechten Hände kommen“, fuhr
der alte Mann fort. „Es muß ein Haufen Geld auf ihn
warten, wenn Kelso pflichtgemäß an ihm handelte. Seine
Mutter hatte übrigens auch Geld. Der ganze Selbysche
Besitz fiel ihr durch ihren Großvater zu. Ihr Großvater
haßte Kelso, hielt ihn für einen gemeinen Köter. War es
übrigens auch. Er kam mal nach Madrid, als ich dort war.
Na, ich mußte mich des Kerls schämen. Die Königin
pflegte mich nach dem englischen Edelmann zu fragen, der
sich immer mit den Kutschern über die Taxe zankte. Man
machte einen ganzen Roman daraus. Ich wagte einen
Monat lang nicht, bei Hof zu erscheinen. Ich hoffe, er hat
seinen Enkel besser behandelt als die Droschkenkutscher.“

„Darüber weiß ich nichts“, erwiderte Lord Henry. „Ich
vermute aber, der junge Mann wird einmal wohlhabend
werden. Er ist noch nicht volljährig. Selby gehört ihm,
das weiß ich. Er hat es mir gesagt. Und... seine Mutter
war also sehr schön?“

„Margaret Devereux war eines der entzückendsten Geschöpfe,
die ich je gesehen habe, Harry. Was in aller Welt
sie dazu getrieben hat, so zu handeln, habe ich nie verstehen
können. Sie hätte jeden Mann heiraten können, den sie
wollte. Carlington war wahnsinnig verschossen in sie. Aber
sie war romantisch veranlagt. Alle Frauen dieser Familie
waren so. Die Männer waren ein trauriges Gesindel, aber
beim Himmel! die Weiber waren wunderbar! Carlington
lag vor ihr auf den Knien. Hat's mir selber gebeichtet.
Sie lachte ihn aus, und es gab damals in London kein
Mädel, das nicht hinter ihm hergewesen wäre. Übrigens,
Harry, da wir schon über Mesalliancen reden: was ist das
für ein Unsinn, den mir dein Vater von Dartmoor erzählt,
der eine Amerikanerin heiraten will? Sind englische Mädels
für ihn nicht gut genug?“

„Es ist jetzt Mode, Amerikanerinnen zu heiraten, Onkel
Georg.“

„Ich verteidige die englischen Frauen gegen die ganze
Welt, Harry“, sagte Lord Fermor und schlug mit der
Faust auf den Tisch.

„Man reißt sich um die Amerikanerinnen.“

„Sie halten sich nicht, hat man mir gesagt“, brummte
der Onkel.

„Ein langes Verlobtsein erschöpft sie, aber für eine
Steeplechase sind sie brillant. Sie sind Flieger. Ich glaube
nicht, daß Dartmoor Chance hat.“

„Was ist's für eine Familie?“ murrte der alte Herr.
„Hat sie überhaupt eine?“

Lord Henry schüttelte den Kopf. „Amerikanische Mädchen
sind ebenso klug, ihre Eltern zu verbergen, wie englische
Frauen im Verbergen ihrer Vergangenheit“, antwortete
er und stand auf, um wegzugehen.

„Also vermutlich Schweinefleischhändler.“

„Das hoffe ich, Onkel Georg, in Dartmoors Interesse.
Man hat mir gesagt, mit Schweinefleischbüchsen zu handeln,
soll nächst der Politik der einträglichste Beruf in
Amerika sein.“

„Ist sie hübsch?“

„Sie benimmt sich so, als wäre sie es. Das tun die
meisten Amerikanerinnen. Es ist das Geheimnis ihres
magnetischen Reizes.“



„Warum bleiben diese amerikanischen Weiber nicht in
ihrem Lande? Sie sagen doch immer, es sei das Paradies
für Frauen.“

„Das ist es auch. Und das ist auch der Grund, warum
sie wie Eva so gern daraus weg wollen“, sagte Lord
Henry. „Adieu, Onkel Georg! Ich komme zu spät zum
Frühstück, wenn ich noch länger bleibe. Danke sehr für die
Auskunft, die du mir gabst. Ich habe immer das Bedürfnis,
von meinen neuen Freunden alles zu hören und
möglichst nichts von meinen alten.“

„Wo wirst du frühstücken, Harry?“

„Bei Tante Agatha. Ich habe mich mit Herrn Gray
dort angesagt. Es ist ihr neuestes Protektionskind.“

„Hm! sag' der Tante Agatha, Harry, sie soll mich mit
ihrem Wohltätigkeitskrempel ungeschoren lassen. Ich habe
sie bis hierher! Weiß Gott, das gute Frauenzimmer meint,
ich hätte nichts zu tun als Schecks für ihre langweiligen
Vereinsmeiereien auszuschreiben.“

„Abgemacht, Onkel Georg, ich werde es ihr bestellen,
aber es wird nichts nutzen. Wohltätigkeitsmegären verlieren
alle Menschlichkeit. Das ist ihr hervorstechendstes
Merkmal.“

Der alte Herr brummte zustimmend und klingelte seinem
Diener. Lord Henry schritt durch die niedrigen Arkaden
nach Burlington Street und lenkte dann seine Schritte in
die Richtung nach Berkeley Square.

Das war also die Geschichte von Dorian Grays Eltern.
So roh umrissen sie ihm auch geschildert worden war, sie
hatte ihn doch nach Art eines seltsamen, geradezu modernen
Romans erregt. Eine schöne Frau, die alles für
eine wahnsinnige Leidenschaft einsetzt. Ein paar wilde,
wonnige Wochen, jäh abgeschnitten durch ein abscheuliches,
heimtückisches Verbrechen, Monate stummer Todesverzweiflung,
und dann ein Kind unter Schmerzen geboren. Die
Mutter vom Tode weggemäht, der Knabe der Einsamkeit
und der Tyrannei eines alten, lieblosen Mannes ausgeliefert.
Ja, das war ein interessanter Hintergrund. Er
gab dem jungen Menschen Relief, machte ihn noch vollkommener.
Hinter allem Köstlichen in der Welt lauert
eine geheime Tragödie, Welten müssen in Schwingung
sein, damit die kleinste Blume erblühen kann... Und wie
entzückend war er gestern abend gewesen, als er ihm mit
erschreckten Augen, die Lippen in scheuem Verlangen geöffnet,
im Klub gegenüber gesessen und die roten Kerzenschirme
das erwachende Wunder seines Gesichts in einen
noch rosenfarbenen Ton getaucht hatten. Mit ihm
sprechen, das war wie auf einer auserlesenen Geige spielen.
Er gab jedem Druck nach, jeder zitternden Berührung
des Bogens... Es lag doch etwas unerhört Knechtendes
darin, auf jemand Einfluß auszuüben. Keine andere Tätigkeit
kam dem gleich. Seine eigene Seele in eine anmutige
Form gießen und sie darin einen Augenblick lang verweilen
lassen: seine eigenen Gedankenakkorde im Echo
zurückbekommen, bereichert durch die Musik der Leidenschaft
und Jugend: sein eigenes Temperament in ein
anderes hineinversenken, als wäre es das allerätherischste
Fluidum oder ein seltener Wohlgeruch: darin lag eine
wahre Lust — vielleicht die allerbefriedigendste Lust, die
uns übriggeblieben ist, in einer so beschränkten und ordinären
Zeit wie die unsere, die so derbfleischlich in ihren
Genüssen und so grobzufassend in ihren Begierden ist...
Auch war er ein wundervoller Typus, dieser junge Mensch,
den er durch einen so wunderbaren Zufall in Basils Atelier
kennengelernt hatte, oder konnte jedenfalls zu einem
wunderbaren Typus umgemodelt werden. Anmut war ihm
verliehen und die schneeige Reinheit der Jünglingschaft,
und eine Schönheit, wie man sie bei alten griechischen
Marmorbildern findet. Nichts gab es, was sich nicht aus
ihm machen ließe. Man konnte einen Titanen oder ein
Spielzeug aus ihm machen. Welch Jammer, daß solche
Schönheit dahinwelken muß... Und Basil? Wie interessant
war doch er für den Psychologen! Diese neue Art
von Kunst, diese neue Weise, das Leben anzuschauen, die
ihm auf das seltsamste durch die sichtbare Gegenwart
eines Menschen erweckt wurde, der von alledem nichts
wußte: der stille Geist, der in einer düsteren Waldlandschaft
wohnte und ungesehen ins offene Feld entwandelte,
enthüllte sich plötzlich wie eine Dryade, und ohne Scheu,
weil in der Seele, die sehnsüchtig nach ihm suchte, jene
wundersame Vision wach geworden war, der nur die
außerordentlichen Dinge offenbar werden: die bloßen
Formen und Linien der Dinge wurden gleichsam edler
und bekamen eine Art von symbolischer Bedeutung, als
wären sie selbst nur Schatten einer anderen und vollendeteren
Form, deren Abbilder sie zur Wirklichkeit erhoben:
wie merkwürdig das alles war! Er erinnerte sich,
daß es in der Geschichte irgend etwas Ähnliches gab. War
es nicht Plato, dieser Künstler in der Welt der Gedanken,
der es als erster untersucht hatte? War es nicht Buonarotti,
der es in den farbigen Marmor seiner Sonettreihe
gemeißelt hatte? Aber in unserem Jahrhundert war es
etwas Seltenes... Ja, er wollte versuchen, für Dorian
Gray das zu sein, was der Jüngling, ohne es zu wissen,
für den Maler war, der das prächtige Bildnis geschaffen
hatte. Er wollte versuchen, in ihm zu herrschen — hatte
es in Wahrheit schon zum Teil getan. Er wollte diesen
wunderbaren Geist zu seinem eigenen machen. Es war
etwas unwiderstehlich Magnetisches in diesem Abkömmling
von Tod und Liebe.

Plötzlich blieb er stehen und sah an den Häusern hinauf.
Er entdeckte, daß er bereits an dem Hause seiner Tante
vorbeigegangen sei, und ging stillächelnd zurück. Als er
in die etwas düstere Halle eintrat, sagte ihm der Diener,
die Herrschaften seien schon beim Frühstück. Er gab einem
Lakai Hut und Stock und ging in den Speisesaal.

„Spät wie immer, Harry“, rief seine Tante, ihm zunickend.

Er erfand eine glaubwürdige Entschuldigung, setzte sich
auf den leeren Platz neben sie und sah sich um, zu sehen,
wer noch da war. Dorian begrüßte ihn schüchtern vom
Ende des Tisches her, und seine Wangen wurden vor geheimer
Freude rot. Gegenüber saß die Herzogin von
Harley, eine Dame von bewunderungswürdig guter
Laune und ebensolchem Charakter, die jeder gern hatte
und deren Körper in jenen erhabenen architektonischen
Maßen aufgebaut war, der von zeitgenössischen Geschichtsschreibern
bei Frauen, die nicht gerade Herzoginnen sind,
als Beleibtheit bezeichnet wird. Zu ihrer Rechten saß
Sir Thomas Burdon, ein radikales Parlamentsmitglied,
das im öffentlichen Leben seinem Parteichef Gefolge leistete
und im privaten den besten Küchenchefs, der nach
einer weisen und allgemein verbreiteten Lebensregel mit
den Tories dinierte und mit den Liberalen geistig übereinstimmte.
Den Platz an ihrer Linken nahm Herr Erskine
of Treadley ein, ein alter prächtiger und gebildeter Herr,
der sich die schlechte Gewohnheit des Schweigens angeeignet
hatte, da er, wie er einmal Lady Agatha erklärte,
schon vor seinem dreißigsten Lebensjahr alles
gesagt hatte, was er überhaupt zu sagen hatte. Seine
Nachbarin war Frau Vandeleur, eine der ältesten Freundinnen
seiner Tante, eine vollendete Heilige unter den
Frauen, aber so geschmacklos verputzt, daß man bei ihrem
Anblick immer an ein schlechtgebundenes Gebetbuch denken
mußte. Zu seinem Glück saß an ihrer anderen Seite
Lord Faudel, eine sehr intelligente Mittelmäßigkeit in den
besten Jahren, der so kahl war wie der Bericht eines
Ministers auf eine Interpellation im Unterhaus, und mit
ihm unterhielt sie sich in jenem intensiv-ernsten Tone, der,
wie Lord Henry einmal selbst geäußert hatte, der eine
unverzeihliche Irrtum ist, in den alle wirklich guten
Menschen verfallen, und den keiner von ihnen völlig vermeiden
kann.

„Wir sprechen über den bedauernswerten Dartmoor,
Henry“, rief die Herzogin, ihm vergnügt über den Tisch
zunickend. „Glauben Sie, daß er wirklich die berückende
junge Dame heiratet?“



„Ich glaube, Frau Herzogin, sie hat sich fest vorgenommen,
um das Jawort zu bitten.“

„Wie schrecklich“, rief Lady Agatha. „Dann sollte sich
wirklich jemand ins Mittel legen.“

„Ich erfahre aus einer ganz vorzüglichen Quelle, daß ihr
Vater ein Kurzwarengeschäft in Amerika hat“, sagte Sir
Thomas Burdon mit einem überlegenen Blicke.

„Mein Onkel hat behauptet: Schweinefleischlieferant,
Sir Thomas.“

„Kurzwaren! Was sind amerikanische Kurzwaren?“
fragte die Herzogin und erhob staunend ihre großen Hände
und dabei jede Silbe betonend.

„Amerikanische Romane“, antwortete Lord Henry und
nahm von den Wachteln.

Die Herzogin machte ein erstauntes Gesicht.

„Geben Sie nicht acht auf ihn, meine Liebe,“ wisperte
ihr Lady Agatha zu, „er meint nie im Ernst, was er
sagt.“

„Als Amerika entdeckt wurde,“ sagte der radikale Abgeordnete
und ließ einige langweilige Tatsachen vom Stapel.
Wie alle Menschen, die bestrebt sind, ein Thema zu erschöpfen,
erschöpfte er seine Zuhörer. Die Herzogin seufzte und
benützte ihr Vorrecht, zu unterbrechen. — „Wollte Gott, es
wäre überhaupt nicht entdeckt worden“, rief sie aus. „Unsere
Töchter haben heutzutage wirklich gar keine Chance mehr.
Das ist geradezu empörend!“

„Vielleicht ist Amerika überhaupt nicht entdeckt worden,
wenn man's recht betrachtet“, sagte Herr Erskine. „Ich
würde eher sagen, daß es nur aufgefunden worden ist.“



„Oh, ich muß aber gestehen, daß ich einige Exemplare
seiner Bewohnerinnen gesehen habe,“ antwortete die Herzogin
zerstreut, „ich muß zugeben, die meisten von ihnen
sind ausgesprochen hübsch. Und außerdem ziehen sie sich gut
an. Sie beziehen alle ihre Kleider aus Paris. Ich wollte,
ich könnte mir das auch leisten.“

„Man sagt: wenn gute Amerikaner sterben, so fahren sie
nach Paris“, gluckste Sir Thomas, der eine große Kiste
voll abgelegter Scherze sein eigen nannte.

„In der Tat? Und wohin gehen schlechte Amerikaner,
wenn sie sterben?“ fragte die Herzogin.

„Sie gehen nach Amerika“, murmelte Lord Henry.

Sir Thomas runzelte die Stirn. „Ich fürchte, Ihr Neffe
hat Vorurteile gegen dieses große Land“, sagte er zu Lady
Agatha. „Ich habe es ganz bereist im Eisenbahnwagen,
die mir die Direktionen zur Verfügung stellten. Man ist
da in diesen Dingen außerordentlich höflich. Ich versichere
Ihnen, es ist eine vorzüglich bildende Reise da drüben.“

„Aber müssen wir wirklich nach Chicago schwimmen, um
unsere Bildung zu vervollständigen?“ fragte Herr Erskine
wehmütig. „Ich fühle mich wirklich zu solcher Reise nicht
aufgelegt.“

Sir Thomas winkte mit der Hand. „Herr Erskine of
Treadley besitzt die Welt auf seinen Bücherregalen. Wir
Männer des praktischen Lebens lieben es, die Dinge zu
sehen, nicht darüber zu lesen. Die Amerikaner sind ein
außerordentlich interessantes Volk. Sie sind vollständig
Vernunftmenschen. Ich glaube, das ist ihr Charaktermerkmal.
Ja, Herr Erskine, ein ausschließlich von der Vernunft
beherrschtes Volk. Ich versichere Ihnen, es gibt bei den
Amerikanern keinerlei Unsinn.“

„Wie schrecklich!“ rief Lord Henry aus. „Ich kann rohe
Gewalt vertragen, aber rohe Vernunft ist mir unerträglich.
Ich finde immer, daß ihre Anwendung unbillig ist.
Es heißt den Geist unterjochen.“

„Ich verstehe Sie nicht“, erwiderte Sir Thomas und
wurde etwas rot.

„Ich verstehe Sie, Lord Henry“, murmelte Herr Erskine
lächelnd.

„Paradoxe sind ja an und für sich recht schön und gut...“,
nahm der Baronet wieder das Wort.

„War das ein Paradoxon?“ fragte Herr Erskine. „Ich
habe es nicht dafür gehalten. Vielleicht war es eins. Nun,
der Weg zur Wahrheit scheint mit Paradoxen gepflastert
zu sein. Um die Wahrheit zu erkennen, müssen wir sie auf
gespanntem Seil tanzen sehen. Wenn die Wahrheiten
Akrobaten werden, können wir sie beurteilen.“

„Mein großer Gott!“ sagte Lady Agatha, „was für
eine Art zu diskutieren habt ihr Männer. Ich verstehe
nie ein einziges Wort von eurem Gerede. Mit dir, Harry,
oh! bin ich ganz böse. Warum versuchst du, unseren lieben
Herrn Dorian Gray zu überreden, nicht mehr ins East-End
zu gehen? Ich versichere dir, er wäre dort für uns unschätzbar;
sein Spiel würde die Leute ungemein begeistern.“

„Mir ist es lieber, wenn er für mich spielt“, rief Lord
Henry lächelnd, sah am Tisch hinunter, wo ihn ein fröhlich
antwortender Blick traf.



„Aber sie sind in Whitechapel so unglücklich“, fuhr
Lady Agatha wieder fort.

„Ich kann mit allem möglichen Mitgefühl haben,“ sagte
Lord Henry, die Achseln zuckend, „außer mit Leiden. Damit
kann ich keine Sympathie haben. Es ist zu häßlich, zu
schrecklich, zu niederdrückend. In der heut modernen Sympathie
für die Leiden liegt etwas schrecklich Krankhaftes.
Man sollte mit Farben sympathisieren, mit Schönheit, mit
Lebensfreude. Je weniger man über das Elend des Lebens
sagt, desto besser.“

„Aber das East-End ist ein sehr wichtiges Problem“,
bemerkte Sir Thomas mit ernstem Kopfschütteln.

„Sicherlich“, antwortete der junge Lord. „Es ist das
Problem der Sklaverei, und wir versuchen es derart zu
lösen, daß wir die Sklaven amüsieren.“

Der Politiker sah ihn mit einem forschenden Blicke an.
„Welche Änderung schlagen Sie also vor?“

Lord Henry lachte. „Ich habe gar nicht das Verlangen,
in England etwas zu ändern außer dem Wetter“,
entgegnete er. „Ich begnüge mich mit philosophischer
Betrachtung. Da aber das neunzehnte Jahrhundert durch
übermäßigen Verbrauch von Sympathie Bankrott geworden
ist, möchte ich vorschlagen, daß man sich an die
Wissenschaft hält, damit diese uns wieder aufrichtet. Der
Vorteil der Gefühle liegt darin, daß sie uns in die Irre
führen, und der Vorteil der Wissenschaft darin, daß sie
sich mit Gefühlen nicht abgibt.“

„Aber auf uns liegen so ernste Verantwortlichkeiten“,
warf Frau Vandeleur schüchtern ein.



„Entsetzlich schwere“, stimmte Lady Agatha ein.

Lord Henry sah zu Herrn Erskine hinüber. „Die Menschheit
nimmt sich selber zu ernst. Das ist die Todsünde
der Welt. Wenn die Höhlenmenschen schon hätten lachen
können, hätte die Weltgeschichte andere Wege eingeschlagen.“

„Ihre Worte klingen sehr tröstlich“, trillerte die Herzogin.
„Ich habe immer eine Art Schuldgefühl gehabt, wenn
ich Ihre liebe Tante besuchte, denn ich nehme nicht das
geringste Interesse an East-End. In Zukunft werde ich
ihr ohne zu erröten ins Gesicht sehen können.“

„Erröten ist ein vorzügliches Schönheitsmittel“, bemerkte
Lord Henry.

„Nur wenn man jung ist“, antwortete sie. „Wenn eine
alte Frau wie ich errötet, ist es ein sehr schlechtes
Zeichen. Ach, Lord Henry, ich wünschte, Sie könnten mir
sagen, wie man wieder jung wird!“

Er dachte einen Augenblick nach. „Können Sie sich
an irgendeinen großen Fehler erinnern, den Sie in der
Jugend begangen haben?“ fragte er dann, sie fest über
den Tisch hin ansehend.

„An eine ganze Menge, fürchte ich!“ rief sie aus.

„Dann begehen Sie sie wieder“, entgegnete er ernst.
„Um seine Jugend zurückzubekommen, braucht man nur
seine Torheiten zu wiederholen.“

„Eine allerliebste Theorie!“ rief sie. „Ich muß sie mal
in die Praxis umsetzen.“

„Eine gefährliche Theorie“, sagte Sir Thomas, seine
dünnen Lippen zusammenkneifend. Lady Agatha schüttelte
den Kopf, aber sie amüsierte sich doch. Herr Erskine
lauschte.

„Ja,“ fuhr Henry fort, „das ist eines der großen
Lebensgeheimnisse. Heutzutage sterben die meisten Leute
an einer Art von schleichender Verständigkeit, und erst,
wenn es zu spät ist, kommen sie dahinter, daß die einzigen
Dinge, die man niemals bereut, die Torheiten sind.“

Nun lachte der ganze Tisch.

Er spielte jetzt mit diesem Einfall nach Willkür; warf
ihn in die Luft und änderte ihn um: ließ ihn entwischen
und haschte ihn wieder auf: ließ ihn phantastisch glitzern
und gab ihm Paradoxe als Flügel. Als er fortfuhr, rundete
sich dieser Ruhm der Narretei in ein philosophisches
System und die Philosophie selbst wurde dabei jung und
tanzte, begleitet von der tollen Musik der Lust, in ihrem
von Wein befleckten Gewande und mit Efeu bekränzten
Locken, wie eine Bacchantin über die Hügel des Lebens
und neckte den plumpen Silen, weil er nüchtern blieb. Die
Tatsachen flüchteten vor ihr wie das erschreckte Getier
des Waldes. Ihre weißen Füße stampften in der ungefügen
Kelter, an der der weise Omar sitzt, bis der schäumende
Traubensaft in purpurblasigen Wellen an ihren nackten
Gliedern aufspritzte oder in rotem Gischt über die dunkeln,
triefenden, gewölbten Seiten der Kufe herabrann. Es war
eine ganz brillante Improvision. Er empfand, daß die
Augen Dorian Grays auf ihn gerichtet waren, und das
Bewußtsein, daß es unter seinen Zuhörern einen gab,
dessen Temperament er zu bezaubern wünschte, gab seinem
Witz Würzigkeit und seiner Phantasie Farbe. Er
war geistreich, phantasievoll, unwiderstehlich. Er begeisterte
seine Zuhörer dahin, aus sich heraus zu gehen,
und lachend folgten sie seiner Rattenfängerpfeife. Dorian
Gray verwandte seinen Blick nicht von ihm, sondern saß
wie unter einem Zauberbanne da, während ein Lächeln
nach dem andern auf seine Lippen trat und sich das Staunen
in seinen dunklen Augen immer mehr vertiefte.

Endlich betrat die Wirklichkeit im Kleide des Alltags das
Zimmer, und zwar in Gestalt eines Lakaien, der der Herzogin
meldete, daß ihr Wagen warte. Sie rang ihre Hände
in geschauspielerter Verzweiflung. „Wie schade!“ rief sie
aus. „Ich muß fort. Muß meinen Mann im Klub abholen
und mit ihm zu irgendeiner albernen Sitzung bei Willis
fahren, wo er präsidiert. Wenn ich zu spät komme, ist er
sicher ärgerlich, und in dem Hut, den ich aufhabe, könnte
ich eine Szene nicht vertragen. Er ist viel zu gebrechlich
dazu. Ein rauhes Wort und er wäre ruiniert. Nein,
liebe Agatha, ich muß fort. Adieu, Lord Henry! Sie sind
ein ganz entzückender Mensch und fürchterlich unmoralisch.
Ich weiß wahrhaftig nicht, was ich zu Ihren Ansichten
sagen soll. Sie müssen mal bei uns zu Abend essen. Dienstag?
Sind Sie Dienstag frei?“

„Für Sie würde ich jede andere Verabredung im
Stich lassen, Frau Herzogin“, sagte Lord Henry, sich verbeugend.

„Ah! Das ist sehr nett und sehr abscheulich von Ihnen“,
rief sie; „vergessen Sie also nicht zu kommen“, und sie
rauschte aus dem Zimmer, von Lady Agatha und den
anderen Damen begleitet.



Als sich Lord Henry wieder gesetzt hatte, kam Herr
Erskine zu ihm, zog seinen Stuhl ganz nahe zu ihm hin
und legte die Hand auf seinen Arm.

„Sie reden wie ein Buch“, sagte er; „warum schreiben
Sie keins?“

„Ich lese Bücher viel zu gerne, als daß ich Lust hätte,
eins zu schreiben, Herr Erskine. Gewiß möchte ich manchmal
einen Roman schreiben, der so entzückend und ebenso
unwirklich sein müßte wie ein persischer Teppich. Aber
in England gibt es ja kein literarisches Publikum außer
für Zeitungen, Katechismen und Konversationslexika. Von
allen Völkern des Erdballs haben die Engländer den
am wenigsten entwickelten Sinn für die Schönheit der
Literatur.“

„Ich fürchte, Sie haben recht“, antwortete Herr Erskine.
„Ich selbst habe einstmals literarischen Ehrgeiz gehabt, aber
ich habe ihn längst abgelegt. Und nun, mein lieber junger
Freund, wenn Sie mir erlauben wollen, Sie so zu nennen,
darf ich Sie fragen, ob Sie wirklich alles im Ernst meinten,
was Sie uns bei Tisch gesagt haben?“

„Ich habe ganz vergessen, was ich gesagt habe“, antwortete
Lord Henry lächelnd. „Es war wohl sehr toll?“

„Allerdings, sehr toll! Ich glaube wirklich, daß Sie ein
äußerst gefährlicher Mensch sind, und wenn unserer guten
Herzogin irgend etwas zustößt, so werden wir alle Sie in
erster Linie dafür verantwortlich machen. Aber ich würde
mit Ihnen gern einmal länger über das Leben debattieren.
Die Generation, in die ich hineingeboren wurde, war sehr
langweilig. Wenn Sie mal londonmüde sind, kommen Sie
doch nach Treadley und setzen Sie mir da Ihre Philosophie
des Genusses auseinander bei einem ganz köstlichen
Burgunder, den zu besitzen ich so glücklich bin.“

„Das wird mir ein großes Vergnügen sein. Ein Besuch
in Treadley ist ein großer Vorzug. Es hat einen vollkommenen
Wirt und eine vollkommene Bibliothek.“

„Die mit Ihnen vollständig werden wird“, antwortete
der alte Herr mit einer höflichen Verbeugung. „Und jetzt
muß ich Ihrer trefflichen Tante adieu sagen. Ich muß
ins Athenäum. Es ist die Stunde, wo wir dort schlafen.“

„Sie alle, Herr Erskine?“

„Vierzig von uns in vierzig Klubsesseln. Wir üben uns
für eine Akademie anglaise.“

Lord Henry lachte und stand auf. „Ich gehe in den
Park!“ rief er aus.

Als er durch den Türrahmen schritt, berührte ihn Dorian
Gray am Arm. „Erlauben Sie mir, mitzukommen“, flüsterte
er.

„Aber ich dachte, Sie haben Basil Hallward versprochen,
ihn zu besuchen“, wandte Lord Henry ein.

„Ich möchte lieber mit Ihnen gehen; ja ich fühle, ich
muß mit Ihnen mitkommen. Bitte, erlauben Sie es. Und
versprechen Sie mir, die ganze Zeit zu erzählen? Niemand
spricht so entzückend wie Sie.“

„Ah! Ich habe für heute gerade genug geredet“, sagte
Lord Henry und lächelte. „Alles, was ich jetzt möchte, ist,
das Leben zu beschauen. Sie können mitkommen und mitanschauen,
wenn Sie wollen.“



Viertes Kapitel

Eines Nachmittags, einen Monat später, saß Dorian
Gray zurückgelehnt in einem schwellenden Sessel der kleinen
Bibliothek in Lord Henrys Hause in Mayfair. Es war in
seiner Art ein allerliebster Raum, bis hoch hinauf mit
olivenfarbigem Eichenholz getäfelt, mit einem cremefarbigen
Deckenfries und mit Stuckverzierungen und mit einem
ziegelfarbigen Filzteppich, der in langen Seidenfransen
auslief. Auf einem niedlichen Tischchen aus Satinholz
stand eine Figur von Clodion, und daneben lag eine Ausgabe
der Cent Nouvelles, die für Margarete von Valois
von Clovis Eve eingebunden und mit goldenen Gänseblümchen
verziert war, wie sie die Königin auf ihr Wappenzeichen
gewählt hatte. Auf dem Kaminsims standen ein
paar große blaue Porzellanvasen mit Papageientulpen,
und durch die schmalen, bleigerahmten Rautenfelder der
Fenster drang das aprikosenfarbene Licht eines Londoner
Sommertages.

Lord Henry war noch nicht nach Hause gekommen. Er
kam grundsätzlich zu spät, da sein Grundsatz war, Pünktlichkeit
stehle einem die Zeit. Daher sah der junge Mann
etwas gelangweilt aus, als er mit lässigen Fingern die
Seiten einer reichillustrierten Ausgabe von Manon Lescaut
durchblätterte, die er in einem der Bücherschränke gefunden
hatte. Das abgemessene gleichförmige Ticktack der Louis-Quatorze-Uhr
machte ihn nervös. Ein- oder zweimal
machte er schon Miene, wegzugehen.



Endlich hörte er draußen einen Schritt und die Tür
öffnete sich. „Wie spät du kommst, Harry!“ sagte er leisen
Vorwurfs.

„Zu meinem Bedauern ist es nicht Harry, Herr Gray“,
antwortete eine schrille Stimme.

Er sah sich rasch um und sprang auf die Füße.

„Ich bitte um Entschuldigung, ich glaubte —“

„Sie glaubten, es sei mein Mann. Es ist nur seine
Frau. Ich muß mich schon selbst vorstellen. Ich kenne Sie
aus Ihren Photographien ganz gut. Ich glaube, mein
Mann hat ihrer siebzehn.“

„Nicht siebzehn, Lady Henry.“

„Schön, also achtzehn. Und dann habe ich Sie gestern
abend mit ihm in der Oper gesehen.“ Während sie sprach,
lachte sie nervös und beobachtete ihn mit ihren verschwommenen
Vergißmeinnichtaugen. Sie war eine absonderliche
Frau, deren Kleider immer so aussahen, als wären
sie in einem Wutanfall gezeichnet und während eines
Gewitters angezogen worden. Sie war gewöhnlich in
irgend jemand verliebt, und da ihre Leidenschaft nie erwidert
wurde, hatte sie sich alle ihre Illusionen bewahrt.
Sie machte den Versuch, malerisch zu erscheinen, aber es
gelang ihr nur, unordentlich auszusehen. Sie hieß Viktoria
und hatte eine krankhafte Leidenschaft, in die Kirche zu
laufen.

„Das war im Lohengrin, Lady Henry, nicht wahr?“

„Ja, es war bei dem entzückenden Lohengrin. Ich liebe
Wagners Musik mehr als die irgendeines anderen. Sie ist
so laut, daß man sich die ganze Zeit unterhalten kann, ohne
daß die Nachbarn hören, was man sagt. Das ist ein
dankenswerter Vorteil. Meinen Sie nicht auch, Herr Gray?“

Über ihre dünnen Lippen kam wieder das nervöse Stakkatolachen,
und ihre Finger begannen mit einem langen
Papiermesser aus Schildkrot zu spielen.

Dorian schüttelte lächelnd den Kopf. „Ich bedaure,
Lady Henry, das ist nicht meine Meinung. Ich unterhalte
mich nie, während man spielt — wenigstens nicht, wenn es
gute Musik ist. Wenn man schlechte Musik hört, ist man
freilich verpflichtet, sie durch ein Gespräch zu ertränken.“

„Ah, das ist eine von Harrys Sentenzen, nicht wahr,
Herr Gray? Ich bekomme Harrys Ansichten immer von
seinen Freunden zu hören. Das ist die einzige Art, wie ich
sie überhaupt erfahre. Aber Sie dürfen nicht glauben, daß
ich nicht auch gute Musik liebe. Ich vergöttere sie, aber ich
fürchte mich vor ihr. Sie macht mich zu romantisch. Ich
habe Klavierspieler geradezu angebetet — manchmal zwei
auf einmal, versichert Harry. Ich weiß nicht, was es für
eine Bewandtnis mit ihnen hat. Vielleicht rührt es daher,
daß sie Ausländer sind. Das sind sie doch alle, nicht
wahr? Selbst die in England Geborenen werden nach
einiger Zeit Ausländer, nicht wahr? Es ist sehr gescheit
von ihnen und für die Kunst sehr vorteilhaft. Das macht
sie zu Kosmopoliten, nicht wahr? Sie waren nie auf einer
meiner Gesellschaften, Herr Gray. Sie müssen einmal
kommen. Ich kann mir zwar keine Orchideen leisten, aber
ich scheue in der Anschaffung von Ausländern keine Ausgabe.
Sie geben dem Hause ein so pittoreskes Aussehen.
Aber da ist Harry. — Harry, ich kam her, um
dich zu suchen, um dich etwas zu fragen — ich habe ganz
vergessen, was — und ich habe Herrn Gray hier getroffen.
Wir haben so entzückend über Musik gesprochen. Unsere
Ansichten darüber sind die gleichen. Nein, ich glaube, unsere
Ansichten darüber sind ganz verschieden. Aber er ist ganz
allerliebst gewesen. Ich freue mich so sehr, ihn einmal gesehen
zu haben.“

„Das ist ja reizend, meine Liebe, ganz reizend“, sagte
Lord Henry, seine dunkeln geschwungenen Brauen hebend
und beide mit vergnügtem Lächeln ansehend. „Es tut mir
so leid, Dorian, daß ich mich verspätet habe. Ich war in
Wardour Street, um mir einen alten Brokat anzusehen,
und mußte stundenlang darum handeln. Heutzutage kennen
die Leute den Preis von jeder Sache und den Wert von
keiner.“

„Ich muß leider gehen!“ rief Lady Henry aus und
unterbrach ein verlegenes Schweigen mit ihrem jähen,
grundlosen Lachen. „Ich habe versprochen, mit der Herzogin
auszufahren. Adieu, Herr Gray. Adieu, Harry.
Du speist wohl nicht zu Hause, wie? Ich auch nicht, vielleicht
sehe ich dich bei Lady Thornbury.“

„Höchstwahrscheinlich, meine Liebe“, sagte Lord Henry
und schloß die Tür hinter ihr, als sie gleich einem Paradiesvogel,
der die ganze Nacht dem Regen ausgesetzt gewesen
war, aus dem Zimmer hinausflatterte, einen feinen
Jasmingeruch hinterlassend. Harry zündete sich eine Zigarette
an und warf sich auf das Sofa. „Heirate nie eine
Frau mit strohgelbem Haar, Dorian“, sagte er nach einigen
Zügen.



„Warum nicht, Harry?“

„Weil sie so sentimental sind.“

„Aber ich habe sentimentale Menschen gern.“

„Heirate überhaupt nie, Dorian! Männer heiraten, weil
sie müde sind; Frauen, weil sie neugierig sind: beide werden
enttäuscht.“

„Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde, Harry. Dazu
bin ich zu verliebt. Das ist einer deiner Aphorismen. Ich
setze ihn in die Wirklichkeit um, wie alles, was du sagst.“

„In wen bist du verliebt?“ fragte Lord Harry nach
einer Pause.

„In eine Schauspielerin“, sagte Dorian Gray errötend.

Lord Henry zuckte die Achseln. „Ein recht landläufiger
Anfang.“

„Das würdest du nicht sagen, wenn du sie kenntest.“

„Wer ist's denn?“

„Sie heißt Sibyl Vane.“

„Nie von ihr gehört.“

„Das hat niemand. Aber später einmal wird man von
ihr hören. Sie ist ein Genie.“

„Mein lieber Junge, es gibt keine Frau, die ein Genie
wäre. Die Frauen sind ein dekoratives Geschlecht. Sie
haben niemals etwas zu sagen, aber sie sagen es entzückend.
Die Frauen bedeuten den Triumph der Materie über den
Geist, wie die Männer den Triumph des Geistes über die
Sittlichkeit.“

„Harry, wie kannst du?“

„Mein lieber Dorian, es ist aber wahr. Ich beschäftige
mich gerade mit der Analyse der Frauen, daher muß ich
das wissen. Das Thema ist nicht so verwickelt, wie ich
glaubte. Ich finde, daß es schließlich nur zwei Arten von
Frauen gibt, die einfachen und die geschminkten. Die einfachen
Frauen sind sehr nützlich. Wenn du als ehrbarer
Mensch gelten willst, mußt du nur eine von ihnen zu Tisch
führen. Die andern Frauen sind zum Entzücken. Aber sie
begehen einen Fehler. Sie schminken sich, um jung auszusehen.
Unsere Großmütter schminkten sich, um geistreich
zu plaudern. Rouge und Esprit gingen Hand in Hand.
Das ist jetzt alles vorbei. Solange eine Frau zehn Jahre
jünger aussehen kann als ihre Tochter, ist sie gänzlich
zufrieden. Was die Konversation betrifft, so gibt es in
ganz London höchstens fünf Frauen, mit denen sich's zu
reden lohnt, und zwei davon sind in anständiger Gesellschaft
nicht möglich. Aber genug, erzähl' mir was von
deinem Genie! Wie lange kennst du sie?“

„Ach, Harry, deine Ansichten erschrecken mich!“

„Mach' dir darum keine Kopfschmerzen. Wie lange kennst
du sie also?“

„Ungefähr drei Wochen.“

„Und wo hast du die Entdeckung gemacht?“

„Ich will dir's erzählen, Harry, aber du mußt nicht
häßlich darüber reden. Übrigens wär's gar nicht dazu
gekommen, wenn ich dich nicht kennengelernt hätte. Du hast
mich mit einer wilden Begierde, alles im Leben kennenzulernen,
angefüllt. Noch viele Tage, nachdem ich dich
zuerst gesehen hatte, schien in meinen Adern etwas zu rumoren.
Wenn ich im Park spazierte oder Piccadilly
hinunterschlenderte, schaute ich jeden an, der mir entgegenkam,
und wollte mit einer tollen Neugierde herauskriegen,
was für eine Art Leben die Leute alle führten.
Einige von ihnen fesselten mich. Andere erfüllten mich
mit Schauder. Es schwamm ein verführerisches Gift in der
Luft. Mich hatte eine Leidenschaft nach Erlebnissen gepackt... Eines Abends also gegen sieben beschloß ich, mich
auf die Suche nach einem Abenteuer zu begeben. Ich hatte
solch Gefühl, daß unser graues, riesenhaftes London mit
seinen vielen Hunderttausenden schmutzigen Sündern und
seinen schillernden Sünden, wie du dich mal ausdrücktest,
irgend etwas für mich in Bereitschaft halten müsse. Ich
erfand mir tausenderlei Dinge. Schon die bloße Gefahr
schenkte mir einen gewissen Genuß. Ich erinnerte mich an
das, was du mir sagtest an dem wunderbaren Abend, als
wir das erstemal zusammen speisten: daß nämlich das
Suchen nach Schönheit das eigentliche Geheimnis des
Lebens sei. Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber ich
ging drauflos und wanderte nach dem Osten, wo ich
meinen Weg bald in einem Wirrwarr von rußigen Straßen
und schwarzen, graslosen Plätzen verlor. Gegen halb acht
kam ich an einem kleinen, schnurrigen Theater mit großen,
flackernden Gasflammen und grellen Plakaten vorbei. Ein
widerlicher Jude, in dem erstaunlichsten Rock, den ich
mein Lebtag gesehen habe, stand an der Tür und paffte
eine stänkrige Zigarre. Er hatte fettige Peies, und ein
riesiger Brillant glitzerte auf seiner schmutzigen Hemdenbrust.
‚Eine Loge, Herr Baron?‛ fragte er mich und nahm
seinen Hut mit grandioser Unterwürfigkeit ab. Er hatte
etwas an sich, Harry, was mich belustigte. Er war das
reine Monstrum. Du wirst mich auslachen, ich weiß schon,
aber ich trat wirklich ein und erlegte ein Zwanzigmarkstück
für die Proszeniumsloge. Ich kann mir noch heute
nicht erklären, warum ich das tat; und doch — wenn ich's
nicht getan hätte — bester Harry, ich wäre um das größte
Ereignis meines Lebens gekommen. Ja, lach du nur. Es
ist häßlich von dir.“

„Ich lache nicht, Dorian, wenigstens nicht über dich.
Aber du solltest es nicht das größte Ereignis deines Lebens
nennen. Sage lieber, das erste Ereignis deines Lebens. Du
wirst immer geliebt werden, und du wirst in die Liebe
immer verliebt sein. Die grande Passion ist das Vorrecht
aller Leute, die nichts zu tun haben. Das ist der einzige
Nutzen, den die Tagediebe eines Landes bringen. Habe
keine Angst! Himmlische Dinge warten noch deiner. Das
ist der bloße Anfang.“

„Hältst du meine Natur für so oberflächlich?“ rief
Dorian Gray gekränkt.

„Nein, ich halte sie für so tief.“

„Wie meinst du das?“

„Mein lieber Junge, die Leute, die nur einmal im
Leben lieben, das sind in Wirklichkeit die Oberflächlichen.
Was sie Anstand und Treue nennen, nenne ich entweder
die Trägheit der Gewohnheit oder Mangel an Einbildungskraft.
Treue ist im Gefühlsleben dasselbe, was
Konsequenz im Geistesleben ist, nichts als das Zugeständnis
von Schwäche. Treue! Ich muß ihren Begriff später
mal analysieren. Freude am Besitz liegt darin. Welche
Menge von Dingen würden wir wegwerfen, wenn wir nicht
fürchten müßten, andere könnten sie auflesen. Aber ich
möchte dich nicht unterbrechen. Erzähle weiter.“

„Ich saß also in einer schauderhaften kleinen Loge, und
ein ordinärer Vorhang starrte mir gerade ins Gesicht. Ich
schaute hinter der Gardine vor und sah mich im Hause um.
Es war ein schäbig-elegantes Ding, gestopft voll mit Amoretten
und Füllhörnern, wie auf einem Hochzeitskuchen
billigster Sorte. Galerie und Stehparterre waren leidlich
voll, aber die zwei Reihen schmieriger Fauteuils vorne
waren ganz leer und auf dem Platze, den sie vermutlich
ersten Rang titulierten, saß kaum ein Mensch. Weiber
gingen mit Orangen und Ingwerbier herum, und eine unglaubliche
Masse von Nüssen wurde verknackt.“

„Es muß ganz wie in der Glanzzeit des britischen
Dramas gewesen sein.“

„Ganz so, vermute ich, und sehr niederdrückend. Ich
begann, zu überlegen, was um Himmels willen ich da
anfangen sollte, als mein Blick auf den Theaterzettel fiel.
Was glaubst du, was sie spielten, Harry?“

„Ich vermute, der ‚kleine Kretin‛ oder ‚Blödsinnig, aber
unschuldig‛. Unsere Väter liebten diese Art Stücke, glaube
ich. Je länger ich lebe, Dorian, je stärker fühle ich, daß
alles, was für unsere Väter gut genug war, für uns noch
lange nicht gut genug ist. In der Kunst wie in der Politik
les grandpères ont toujours tort.“

„Das Stück war gut genug für uns, Harry. Es war
‚Romeo und Julia‛. Ich muß zugeben, daß mich der Gedanke,
Shakespeare in einer so elenden Spelunke zu sehen,
ärgerte. Und doch interessierte es mich irgendwie. Jedenfalls
entschloß ich mich, den ersten Akt abzuwarten. Es
spielte da ein schauderöses Orchester, das ein junger Hebräer
dirigierte, der an einem schnarrenden Klavier saß,
mich beinah zum Davonlaufen brachte; aber schließlich
ging doch der Vorhang in die Höhe und das Stück fing
an. Romeo war ein hahnebüchener älterer Herr mit dick gemalten
Brauen, einer versoffenen Tragödenstimme und
einer Falstaffgestalt wie eine Biertonne. Mercutio war
fast ebenso arg. Er wurde vom Komiker gespielt, der
Mätzchen eigener Improvisation einstreute und in der verwandtschaftlichsten
Beziehung zur Galerie stand. Sie waren
beide genau so grotesk wie die Szenerie, und die sah aus,
als käme sie vom Jahrmarktsrummel. Aber Julia! Harry,
stell dir ein Mädchen vor, kaum siebzehn Jahre alt, mit
einem blumenhaften Gesichtchen, einem schmalen griechischen
Kopf mit dunkelbraunen Zöpfen, mit Augen, wie
veilchenblaue Brunnen heißer Leidenschaft, mit Lippen
wie Rosenblätter. Das entzückendste Geschöpf, das ich je
im Leben gesehen habe. Du sagtest mal zu mir, Pathos
ergreife dich nicht, aber Schönheit, keusche Schönheit an
sich, könnte deine Augen wohl mit Tränen füllen. Ich
sage dir, Harry, ich konnte dieses Mädchen kaum sehen,
von dem Tränenflor über meinen Augen. Und ihre
Stimme — ich habe so eine Stimme nie gehört. Zuerst sehr
leise in tiefen, vollen Molltönen, die langsam und jeder
für sich allein ins Ohr zu träufeln schienen. Dann etwas
lauter und erklingend wie eine Flöte oder eine ferne
Hoboe. In der Gartenszene hatte sie jene zitternde Inbrunst,
die man hört, wenn die Nachtigallen singen vor
Tag und Tau. Es gab dann Augenblicke, wo ihre Stimme
die verhaltene Leidenschaftsglut von Geigentönen hatte.
Du weißt, wie eine Stimme einen erschüttern kann. Deine
Stimme und die Stimme von Sibyl Vane, die beiden
werde ich nie vergessen. Wenn ich meine Augen schließe,
höre ich sie, und jede von ihnen sagt etwas anderes. Ich
weiß nicht, welcher ich folgen soll. Warum sollte ich sie
nicht lieben? Harry, ich liebe sie. Sie ist alles in meinem
Leben. Abend für Abend gehe ich hin, um sie spielen zu
sehen. An einem Abend ist sie Rosalinde, am nächsten
Imogen. Ich habe sie im Düster eines italienischen Grabgewölbes
sterben sehen, wie sie das Gift von den Lippen
des Geliebten trinkt. Ich bin ihrer Wanderung durch die
Ardennen gefolgt, wie sie als hübscher Knabe mit Hose,
Wams und einem kleinen Barett verkleidet war. Sie war
wahnsinnig und ist vor einen schuldbewußten König hingetreten
und ließ ihn Rauten tragen und bittere Kräuter
kosten. Sie war unschuldig, und die schwarzen Hände der
Eifersucht haben ihren zarten Hals zusammengepreßt. Ich
habe sie in jedem Jahrhundert und in jeder Tracht gesehen.
Gewöhnliche Frauen sagen unserer Phantasie nichts.
Sie sind in ihre Zeit hineingebannt. Kein Zauber kann
sie umwandeln. Man kennt ihren Geist ebenso schnell
wie ihre Güte. Man kennt sie immer heraus. Es gibt
kein Geheimnis in ihnen. Sie reiten morgens in den
Park und schnattern nachmittags beim Tee. Sie haben
ihr stereotypes Lächeln und ihre eleganten Modemanieren.
Aber eine Schauspielerin! Wie anders solche Schauspielerin!
Harry! Warum hast du mir nicht gesagt,
daß nichts geliebt zu werden verdient als eine Schauspielerin?“

„Weil ich so viele von ihnen geliebt habe, Dorian.“

„Oh, gewiß, gräßliche Geschöpfe mit gefärbten Haaren
und geschminkten Gesichtern.“

„Schmähe nicht gefärbtes Haar und geschminkte Gesichter.
Es liegt zuweilen ein ganz besonderer Reiz darin“,
sagte Lord Henry.

„Ich wollte, ich hätte dir nie etwas von Sibyl Vane
gesagt.“

„Du hättest gar nicht anders können, Dorian. Dein
ganzes Leben lang wirst du mir alles sagen, was du tust.“

„Ja, Harry, ich glaube, es ist so. Ich bin geradezu gezwungen,
dir alles zu sagen. Du hast eine seltsame Macht
über mich. Wenn ich je ein Verbrechen beginge, käme ich
gleich zu dir und beichtete es dir. Du würdest mich verstehen.“

„Menschen wie du — die kühnen Sonnenstrahlen des
Lebens — begehen keine Verbrechen, Dorian. Aber ich
danke dir trotzdem für dein Kompliment. Und nun sag'
mir — bitte gib mir mal die Streichhölzer herüber; danke
— wie sind deine wirklichen Beziehungen zu Sibyl Vane?“

Dorian Gray sprang mit geröteten Wangen und blitzenden
Augen auf. „Harry! Sibyl Vane ist mir heilig.“

„Nur heilige Dinge sind wert, sie anzurühren, Dorian“,
sagte Lord Henry mit einem merkwürdigen pathetischen
Ton in seiner Stimme. „Aber warum fühlst du dich verletzt?
Ich vermute, sie wird dir eines Tages gehören.
Wenn man verliebt ist, fängt man immer damit an, sich
selbst zu betrügen, und hört immer damit auf, andere zu
betrügen. Das nennt die Welt eine Liebesgeschichte. Auf
jeden Fall denke ich, du kennst sie?“

„Natürlich kenne ich sie. Schon am ersten Abend im
Theater kam der gräßliche alte Jude nach der Vorstellung
in meine Loge und bot mir an, mich hinter die Kulissen zu
führen und ihr vorzustellen. Ich war wütend und sagte
ihm, daß Julia seit Hunderten von Jahren tot sei und daß
ihr Körper in einem Marmorgrabe zu Verona liege. Nach
dem bestürzten Ausdruck in seinem Gesicht vermute ich,
daß er glaubte, ich hätte zuviel Champagner oder Ähnliches
getrunken.“

„Kein Wunder!“

„Dann fragte er mich, ob ich für irgendeine Zeitung
schreibe. Ich sagte ihm, daß ich nicht mal eine lese. Das
schien ihn furchtbar zu enttäuschen, und er vertraute mir
an, alle Theaterkritiker hätten sich gegen ihn verschworen
und jeder einzelne von ihnen wäre käuflich.“

„Es sollte mich nicht wundern, wenn er ganz recht hätte.
Andererseits aber, nach ihrem Aussehen zu schließen, können
sie meistens gar nicht teuer sein.“

„Einerlei, sie schienen über seine Mittel zu gehen“, sagte
Dorian lachend. „Inzwischen aber wurden die Lichter im
Theater ausgedreht und ich mußte fort. Er bat mich noch,
einige Zigarren zu probieren, die er mir sehr warm
empfahl. Ich dankte. Am nächsten Abend ging ich natürlich
wieder hin. Als er mich sah, machte er eine tiefe Verbeugung
und versicherte mir, ich sei ein edelmütiger Kunstmäzen.
Er ist eine höchst abstoßende Kreatur, obwohl er
eine außerordentliche Leidenschaft für Shakespeare hegt.
Er erzählte mir mal mit einem Anflug von Stolz, seine
fünf Bankrotte verdanke er nur dem ‚Barden‛; so nannte
er nämlich hartnäckig Shakespeare. Er schien das für ein
Verdienst zu halten.“

„Es ist ein Verdienst, lieber Dorian — ein großes
Verdienst. Die meisten Leute werden bankrott, weil sie
zuviel in der Prosa des Lebens angelegt haben. Sich mit
Poesie ruiniert zu haben, ist eine ehrenvolle Auszeichnung.
Aber wann hast du Fräulein Sibyl Vane zum erstenmal
gesprochen?“

„Am dritten Abend. Sie hatte die Rosalinde gespielt.
Ich mußte hinter die Bühne gehen. Ich hatte ihr ein
paar Blumen zugeworfen, und sie hatte zu mir hingesehen,
wenigstens bildete ich es mir ein. Der alte Jude war
beharrlich. Er schien entschlossen, mich mit nach hinten zu
nehmen, und so gab ich nach. Es war sonderbar, daß ich
sie nicht kennenlernen wollte, nicht wahr?“

„Nein, ich glaube nicht.“

„Warum, lieber Harry?“

„Ich erkläre dir das ein andermal. Jetzt möchte ich
gern von dem Mädchen hören.“

„Von Sibyl? Oh, sie war so schüchtern und lieb. Sie ist
noch fast wie ein Kind. Ihre Augen öffneten sich in einem
allerliebsten Staunen, als ich ihr sagte, was ich über ihr
Spiel dachte, und sie schien sich ihres eigenen Könnens
gar nicht bewußt zu sein. Ich glaube, wir waren beide
recht nervös. Der alte Jude stand grinsend an der Tür der
staubigen Garderobe und hielt theatralische Reden über
uns beide, während wir uns wie Kinder anstarrten. Er
bestand darauf, mich ‚Herr Baron‛ zu nennen, so daß ich
Sibyl versichern mußte, ich sei nichts der Art. Sie sagte in
ganz schlichter Weise zu mir: ‚Sie sehen mehr wie ein
Prinz aus. Ich will Sie Prinz Märchenschön nennen‛.“

„Mein Wort, Dorian, Fräulein Sibyl versteht es,
Schmeicheleien zu sagen.“

„Du verstehst sie nicht, Harry. Sie betrachtete mich nur
wie eine Figur in einem Theaterstück. Sie weiß gar nichts
vom Leben. Sie wohnt bei ihrer Mutter, einer verblühten,
ältlichen Frau, die am ersten Abend in einer Art
türkisch-rotem Schlafrock die Lady Capulet spielte und den
Eindruck machte, als hätte sie bessere Tage gesehen.“

„Ich kenne diese Art, auszusehen. Sie stimmt mich unbehaglich“,
sagte Lord Henry mit verhaltener Stimme und
betrachtete seine Ringe.

„Der Jude wollte mir ihre Lebensgeschichte erzählen,
aber ich bemerkte, sie interessiere mich nicht.“

„Da hattest du recht. Die Tragödien anderer Leute
haben immer etwas unglaublich Gewöhnliches an sich.“

„Sibyl ist das einzige, um das ich mich kümmere. Was
geht's mich an, woher sie stammt? Von ihrem kleinen
Kopf bis zu ihrem kleinen Fuß ist sie ein himmlisches
Wesen. Jeden Abend, den ich erlebe, gehe ich hin, um sie
spielen zu sehen, und jeden Abend ist sie entzückender.“

„Ich vermute darin den Grund, weshalb du jetzt nie
mehr mit mir zusammen ißt. Ich dachte mir gleich, daß dahinter
irgendeine merkwürdige Geschichte stecke. Das ist so,
aber es ist nicht ganz, was ich erwartete.“



„Lieber Harry, wir sind jeden Tag entweder beim Frühstück
oder beim Abendessen zusammen, und ich bin mehrere
Male mit dir in der Oper gewesen“, sagte Dorian und
öffnete verwundert seine blauen Augen.

„Du kommst immer furchtbar spät.“

„Ja, ich muß hin und Sibyl spielen sehen, und wenn
auch nur einen Akt lang. Ich hungere nach ihrem Anblick,
und wenn ich an die himmlische Seele denke, die in diesem
zierlichen Elfenbeinkörper eingeschlossen ist, packt mich stille
Ehrfurcht.“

„Kannst du heute abend mit mir essen, Dorian?“

Er schüttelte den Kopf. „Heute abend ist sie Imogen,“
antwortete er, „und morgen abend Julia.“

„Wann ist sie Sibyl Vane?“

„Nie!“

„Da wünsche ich dir Glück.“

„Wie schrecklich du bist! Sie verkörpert alle die großen
Frauengestalten der Weltgeschichte in sich. Sie ist mehr als
ein Geschöpf. Du lachst, aber ich sage dir, sie ist ein Genie.
Ich liebe sie und ich will's erreichen, daß sie mich auch liebt.
Dir sind alle Geheimnisse des Lebens bekannt, du mußt mir
sagen, wie ich Sibyl Vane so bezaubern kann, daß sie mich
liebt. Ich will Romeo eifersüchtig machen. Ich will, daß die
toten Liebhaber der Welt unser Lachen hören und sich grämen.
Ich will, daß unsere strahlende Leidenschaft ihren Staub
wieder beleben und ihre Asche zu Schmerzen auferwecken
soll. O Gott, Harry, wie bete ich sie an!“ Er ging, während
er sprach, im Zimmer auf und ab. Rote hektische Flecken
brannten auf seinen Wangen. Er war furchtbar erregt.



Lord Henry betrachtete ihn mit stillem Wohlbehagen.
Wie anders war er jetzt als jener verlegene, schüchterne
Knabe, den er in Basil Hallwards Atelier angetroffen
hatte! Seine Natur hatte sich entwickelt wie eine Blume
und trug Blüten von brennendrotem Scharlach. Aus ihrem
geheimen Versteck war seine Seele hervorgekrochen, und
die Wollust war ihr auf halbem Wege entgegengekommen.

„Und was hast du nun vor?“ sagte Lord Henry schließlich.

„Ich will, du und Basil sollt mich an einem Abend
begleiten und sie spielen sehen. Ich setze nicht die leiseste
Besorgnis in die Wirkung. Ihr werdet zugeben müssen,
daß sie Genie hat. Dann müssen wir sie dem Juden aus
den Händen winden. Sie ist noch drei Jahre — genau
zwei Jahre und acht Monate — an ihn gebunden. Natürlich
werde ich ihm etwas zahlen müssen. Wenn das alles
in Ordnung ist, suche ich mir ein Theater im Westend und
lasse sie dort erst mal richtig auftreten. Sie wird die Welt
ebenso verrückt machen wie mich.“

„Das wird kaum gehen, lieber Junge.“

„Ja, sie wird es; denn in ihr ist nicht nur Kunst,
vollendetster Kunstinstinkt, sondern sie hat auch Persönlichkeit;
und du selbst hast mir oft genug gesagt, daß nur
Persönlichkeiten, nicht Prinzipien die Welt beherrschen.“

„Schön, wann sollen wir also hingehen?“

„Laß mich mal nachdenken. Heute ist Dienstag. Wollen
wir morgen festsetzen? Morgen spielt sie die Julia.“

„Abgemacht! Morgen um acht im Bristol. Ich werde
Basil mitbringen.“



„Bitte, nicht um acht Uhr, Harry. Halbsieben. Wir
müssen dort sein, ehe der Vorhang aufgeht. Du mußt sie
im ersten Akt bei der Begegnung mit Romeo sehen.“

„Halbsieben Uhr! Was für eine Tageszeit! Das wäre
ja gerade so, wie ein Abendbrot am Nachmittag essen oder
einen englischen Roman lesen. Vor sieben Uhr geht's nicht.
Kein Gentleman speist vor sieben. Siehst du Basil bis
dahin? Oder soll ich ihm schreiben?“

„Der liebe Basil! Ich habe mich eine ganze Woche lang
nicht um ihn gekümmert. Das ist sehr häßlich von mir,
denn er hat mir mein Porträt in einem prachtvollen Rahmen,
den er selbst entworfen hat, geschickt, und obwohl
ich ein bißchen eifersüchtig auf das Bild bin, weil es einen
ganzen Monat jünger ist als ich, muß ich doch zugeben, daß
es mich ganz entzückt. Ich bitte, schreib lieber. Ich möchte
ihn nicht allein wiedersehen. Er sagt mir Dinge, die mich
verstimmen. Er gibt mir gute Lehren.“

Lord Henry lächelte. „Die Menschen haben eine starke
Vorliebe, das wegzuschenken, was sie selber am nötigsten
hätten. Ich nenne das den Chimborasso Freigebigkeit.“

„Oh, Basil ist der beste Mensch, aber er scheint mir doch
ein klein bißchen Philister zu sein. Seit ich dich kenne,
Harry, hab' ich das entdeckt.“

„Basil, mein lieber Junge, tränkt seine Werke mit
allem, was an ihm entzückend ist. Die Folge ist, daß ihm
fürs Leben nichts übrigbleibt als seine Vorurteile, seine
Grundsätze und sein gesunder Menschenverstand. Alle Künstler,
die ich kennengelernt habe, und die persönlich von
Anziehungskraft sind, waren schlechte Künstler. Gute Künstler
leben nur in ihren Schöpfungen und sind daher im
Leben vollständig uninteressant. Ein großer Dichter, ein
wirklich großer Dichter ist das unpoetischste Geschöpf von
der Welt. Aber untergeordnete Dichter bezaubern immer.
Je schlechter ihre Reime sind, desto malerischer ist ihr
Aussehen. Die bloße Tatsache, eine Sammlung mittelmäßiger
Sonette veröffentlicht zu haben, macht solchen
Menschen einfach unwiderstehlich. Er lebt die Poesie, die
er nicht schreiben kann. Die anderen schreiben die Poesie,
die sie nicht zu leben wagen.“

„Ich möchte wissen, ob das wirklich so ist, Harry“, sagte
Dorian Gray, der inzwischen aus einem großen goldgefaßten
Flakon auf dem Tische etwas Parfüm auf sein
Taschentuch gegossen hatte. „Es wird wohl sein, wenn
du es sagst. Jetzt aber muß ich fort. Imogen wartet auf
mich. Vergiß nicht, morgen! Adieu!“

Als er das Zimmer verlassen hatte, schloß Lord Henry
die schweren Lider und begann nachzudenken. Gewiß hatten
ihn wenige Menschen bisher so interessiert wie Dorian
Gray, und doch verursachte ihm die wahnsinnige Leidenschaft
des Jünglings für eine andere Person nicht im entferntesten
Ärger oder Eifersucht. Es freute ihn. Dorian
wurde dadurch nur noch interessanter. Die Methoden der
Naturwissenschaft hatten ihn immer entzückt, aber der
gewöhnliche Gegenstand dieser Wissenschaft war ihm kleinlich
und belanglos erschienen, und so hatte er begonnen,
sich selbst zu vivisezieren und hatte damit geendet, andere
zu vivisezieren. Das Menschenleben — das schien ihm
der einzige einer Untersuchung werte Gegenstand. Verglichen
damit war alles andere ohne jegliche Bedeutung.
Freilich, wenn man das Leben in dem seltsamen
Schmelztiegel des Schmerzes und der Lust beobachtete,
konnte man keine Glasmaske über dem Gesicht tragen,
konnte auch nicht die Schwefeldämpfe abhalten, die einem
das Gehirn verwirrten und die Phantasie mit monströsen
Ausgeburten und mißratenen Träumen umwirbelten. Es
gab so feine Gifte, daß man an ihnen erkrankt sein mußte,
um ihre Eigenheiten zu kennen. Es gab so seltsame Krankheiten,
daß man sie durchgemacht haben mußte, um
ihre Art zu begreifen. Und doch, welchen Lohn empfing
man dafür! Wie wunderbar wandelt sich einem dann
die ganze Welt! Die merkwürdig strenge Logik der Leidenschaft
und das buntgefärbte Trieb- und Gefühlsleben
des Geistes anzumerken — zu beobachten, wo sich
die beiden Linien schneiden und wo sie auseinandergehen,
in welchem Punkte sie in Eintracht leben und in welchem
sie sich wieder bekriegen — das ist ein Genuß! Was liegt
an dem Preise dafür! Man kann nie einen zu hohen Preis
für ein Sinnenerlebnis geben.

Er war sich bewußt — und dieser Gedanke brachte einen
freudigen Glanz in seine achatbraunen Augen — daß sich
durch gewisse Worte, die er gesprochen hatte, musikalische
Worte in melodischem Tonfall, Dorian Grays
Seele diesem weißen Mädchen zugewendet und sich in
Verehrung vor ihr gebeugt hatte. In hohem Maße war
der Jüngling sein Geschöpf. Er hatte ihn vor der Zeit
reifen lassen. Das war schon was. Die gewöhnlichen
Menschen warten, bis ihnen das Leben seine Geheimnisse
aufschließt, aber den wenigen Auserwählten werden die
Mysterien des Daseins enthüllt, bevor der Schleier weggezogen
wird. Manchmal ist das die Wirkung der Kunst,
besonders der Dichtung, die ja unmittelbar die Leidenschaften
und den Intellekt behandelt. Ab und zu nimmt
aber eine komplizierte Persönlichkeit diesen Platz ein und
übt das Amt der Kunst aus, ist eigentlich auf ihre Weise
ein richtiges Kunstwerk, denn das Leben schafft ebenso
seine vollendeten Meisterwerke wie die Poesie oder die
Bildhauerkunst oder die Malerei.

Ja, dieser Jüngling war vor der Zeit reich. Er erntete,
während er noch lenzte. Der Puls und die Leidenschaft der
Jugend wohnten in ihm, und er begann, seiner bewußt zu
werden. Es war entzückend, ihn zu beobachten. Mit seinem
schönen Angesicht und seiner schönen Seele war er ein
Stück Leben zum Anstaunen. Es lag nichts daran, wie das
alles endete, oder enden sollte. Er glich einer der graziösen
Gestalten auf einem Gobelin oder in einem Schauspiel,
deren Freuden von den unseren weit entfernt zu sein
scheinen, aber deren Schmerzen unseren Schönheitssinn
erregen und deren Wunden wie rote Rosen sind.

Seele und Leib, Leib und Seele — wie geheimnisvoll
das alles ist! Animalisches ist in der Seele, und der Leib
hat seine Augenblicke geistiger Veredlung. Die Sinne können
sich läutern, und der Intellekt kann sich vergröbern.
Wer kann sagen, wo die fleischlichen Triebe endigen und die
seelischen beginnen? Wie flach sind die willkürlichen Erklärungen
der handwerksmäßigen Psychologen! Und doch,
wie schwierig ist die Entscheidung zwischen den Lehren der
einzelnen Schulen. Ist die Seele ein Schatten, der im
Hause der Sünde wohnt? Oder ist der Körper wirklich
in der Seele eingeschlossen, wie es sich Giordano Bruno
dachte? Die Trennung von Geist und Stoff ist ein Geheimnis,
und die Vereinigung von Geist und Stoff ist
abermals ein Geheimnis.

Er dachte darüber nach, ob wir je die Psychologie zu
einer so exakten Wissenschaft machen können, daß uns auch
das kleinste Triebrädchen des Lebens offenbar würde.
Wie die Dinge heute liegen, begreifen wir uns selbst nie
und die anderen nur selten. Die Erfahrung hat keinerlei
ethische Bedeutung. Sie ist nur das Firmenschild, das
die Menschen ihren Irrtümern anhängen. Die Moralisten
haben sie meist als eine Art Warnung betrachtet, haben für
sie eine gewisse ethische Wirksamkeit in der Bildung der
Charaktere beansprucht, haben sie als Mittel gepriesen,
das uns darüber aufklärt, was wir tun und lassen
sollen. Aber in der Erfahrung liegt keine bewegende
Kraft. Sie ist ebensowenig eine tätige Ursache wie das
Gewissen. Alles, was sie in Wirklichkeit lehrt, ist, daß
unsere Zukunft ebenso sein wird wie unsere Vergangenheit,
und daß wir die Sünde, die wir dereinst mit Abscheu und
Widerwillen begangen haben, immer und immer wieder
und dann mit Genuß wiederholen werden.

Er war sich darüber klar, daß die Versuchsmethode die
einzige sei, durch die man zu irgendeiner wissenschaftlichen
Erklärung der Leidenschaften kommen könne; und sicher
war ihm Dorian Gray ein bequemes Objekt und schien
reiche und wertvolle Erfolge zu versprechen. Seine jähe
sturmartige Liebe zu Sibyl Vane war eine psychologische
Tatsache von großem Interesse. Kein Zweifel, daß die
Neugier dabei stark im Spiele war, Neugier und Lust an
neuen Erlebnissen; doch es war keine einfache, sondern eher
eine recht komplizierte Leidenschaft. Was von dem rein
sinnlichen Triebe des Knabenalters in ihr war, das hatte
die Mitarbeit der Phantasie umgebildet, in irgendwas
verwandelt, das dem Jüngling selbst ganz fern von allem
Sinnlichen schien und gerade deshalb um so gefährlicher
war. Alle Leidenschaften, über deren Ursprung wir uns
selbst täuschen, üben die stärkste Herrschaft auf uns aus.
Unsere schwächsten Triebkräfte sind die, über deren Natur
wir klar sehen. Es kommt oft vor, daß wir im Denken
mit uns selbst Experimente anstellen und glauben, sie
mit anderen zu versuchen.

Während Lord Henry noch dasaß und über diese Dinge
nachgrübelte, wurde an die Tür geklopft; ein Diener trat
ein und erinnerte ihn, daß es Zeit sei, sich für das Abendessen
umzukleiden. Er erhob sich und blickte auf die Straße
hinab. Der Sonnenuntergang hatte die oberen Fenster
der gegenüberliegenden Häuser in ein feuerrotes Gold
getaucht. Die Scheiben glühten wie erhitzte Metallplatten.
Der Himmel drüber glich einer verwelkten Rose. Es erinnerte
ihn an das junge, flammenlodernde Leben seines
Freundes, und er fragte sich, wie das alles enden würde.

Als er dann gegen halb ein Uhr nachts nach Hause kam,
fand er im Vorflur auf dem Tische ein Telegramm liegen.
Er öffnete es und sah, daß es von Dorian Gray war. Es
teilte ihm mit, daß er sich mit Sibyl Vane verlobt habe.



Fünftes Kapitel

„Mutter, Mutter, ich bin so glücklich!“ flüsterte das
Mädchen und barg ihr Gesicht im Schoße der verblühten,
müde aussehenden Frau, die mit dem Rücken
gegen das grell eindringende Licht in dem einzigen Armstuhl
saß, den ihr armseliges Wohnzimmer enthielt. „Ich
bin so glücklich!“ wiederholte sie, „und du wirst auch glücklich
sein.“

Frau Vane zuckte zusammen und legte ihre dünnen,
wismutweißen Hände auf den Kopf ihrer Tochter. „Glücklich!“
echote sie, „ich bin nur glücklich, Sibyl, wenn ich dich
spielen sehe. Du darfst an nichts anderes denken als an
deine Rollen. Herr Isaacs ist sehr gut gegen uns gewesen,
und wir sind ihm Geld schuldig.“

Das Mädchen sah auf und ließ die Lippen hängen.
„Geld, Mutter?“ rief sie, „was liegt an Geld? Liebe ist
mehr als Geld!“

„Herr Isaacs hat uns tausend Mark Vorschuß gegeben,
damit wir unsere Schulden zahlen und für James eine
anständige Ausrüstung anschaffen können. Das darfst du
nicht vergessen, Sibyl. Tausend Mark sind ein sehr großer
Betrag. Herr Isaacs benahm sich sehr anständig.“

„Er ist kein Gentleman, Mutter, und ich hasse die Art,
wie er mit mir spricht“, sagte das Mädchen, stand auf
und trat ans Fenster.

„Ich wüßte nicht, wie wir ohne ihn vorwärts kämen“,
entgegnete die alte Frau weinerlich.



Sibyl Vane warf den Kopf in den Nacken und lachte:
„Wir brauchen ihn nicht mehr, Mutter, der Prinz Märchenschön
bestimmt von jetzt ab über unser Leben.“ Dann
schwieg sie. Eine Blutwelle schoß in ihre Wangen und
tauchte sie in ein dunkles Rot. Der rasche Atem öffnete
ihre blühenden Lippen. Sie zitterten. Ein Südwind heißer
Leidenschaft durchbrauste sie und bewegte die glatten Falten
ihrer Gewandung. „Ich liebe ihn“, sagte sie mit einfachem
Ausdruck.

„Närrisches Kind! närrisches Kind!“ waren die papageienhaften
Worte, die ihr als Antwort entgegenflogen.
Dabei machte die beschwörende Bewegung ihrer gekrümmten,
mit unechten Ringen gezierten Finger diesen Ausruf
noch komischer.

Das Mädchen lachte wieder. In ihrer Stimme lag
etwas wie der Jubel eines Vogels im Käfig. Ihre Augen
fingen die Lachmelodie auf und wiederholten sie in ihrem
Glanze: dann schlossen sie sich einen Augenblick, als wollten
sie ihr Geheimnis verbergen. Als sie sich wieder öffneten,
war der Schimmer eines Traumes über sie dahingegangen.

Aus dem abgenutzten Stuhl sprach die Weisheit zu ihr
mit dünnen Lippen, mahnte zur Besinnung und gab Ratschläge
aus dem Buch der Feigheit, dem sein Autor irrtümlich
den Titel „Gesunder Menschenverstand“ beigelegt
hat. Sie hörte nicht hin. Im Kerker ihrer Leidenschaft
fühlte sie sich frei. Ihr Prinz, der Prinz Märchenschön,
war bei ihr. Sie hatte das Gedächtnis beschworen, ihn
herbeizuschaffen. Sie hatte ihre Seele auf die Suche nach
ihm geschickt, und die hatte ihn wieder hergebracht. Sein
Kuß brannte wieder auf ihrem Munde. Ihre Lider brannten
wieder von seinem Atem.

Dann zog die Weisheit andere Register auf und sprach
von Erkundigen und Nachforschen. Es mochte ja sein, daß
dieser junge Mann reich sei. Wenn dem so wäre, dann
müßte man ans Heiraten denken. Um die Ohrmuschel
des Mädchens plätscherten die Wellen weltlicher Schlauheit.
Die Pfeile der Weltklugheit schwirrten an ihr vorüber.
Sie sah, wie sich die dünnen Lippen bewegten, und
lächelte.

Plötzlich fühlte sie das Bedürfnis, zu sprechen. Die
wortüberfüllte Schweigsamkeit verwirrte sie. „Mutter,
Mutter,“ rief sie, „warum liebt er mich so innig? Ich
weiß, warum ich ihn liebe. Ich liebe ihn, weil er so ist,
wie die Liebe selbst sein muß. Aber was findet er an mir?
Ich bin seiner nicht wert. Und doch — ich weiß nicht,
warum — ich fühle mich wohl tief unter ihm, aber ich
fühle mich nicht gering. Stolz bin ich, schrecklich stolz.
Mutter, hast du meinen Vater so geliebt, wie ich den
Prinzen Märchenschön liebe?“

Die alte Frau wurde bleich unter dem dicken Puder,
womit ihre Wangen beklebt waren, und ihre verwelkten
Lippen zitterten in krampfigem Schmerz. Sibyl stürzte
zu ihr hin, schlang ihr ihre Arme um den Hals und küßte
sie. „Verzeih mir, Mutter! Ich weiß, es schmerzt dich,
an unseren Vater zu denken. Aber es schmerzt dich nur,
weil du ihn so lieb gehabt hast. Sieh nicht so traurig
drein. Heute bin ich so glücklich, wie du es warst vor
zwanzig Jahren. Ach, könnte ich für immer so glücklich
sein!“

„Mein Kind, du bist viel zu jung, um an eine Liebschaft
zu denken. Zudem, was weißt du von diesem jungen
Mann? Du weißt nicht mal seinen Namen. Die ganze
Sache ist höchst unpassend, und wahrhaftig, gerade jetzt,
wo sich James nach Australien rüstet, und ich an so viele
Dinge zu denken habe, da muß ich sagen, du hättest mehr
Überlegung zeigen sollen. Immerhin, wie ich schon sagte,
wenn er reich ist...“

„Ach Mutter, Mutter, laß mich glücklich sein!“

Frau Vane blickte sie an und schloß sie plötzlich mit
einer der unwahren theatralischen Gesten in die Arme,
wie sie den Schauspielern oft zur zweiten Natur werden.
In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und ein junger
Bursche mit struppigem, braunem Haar kam in die Stube.
Er war von untersetzter Gestalt, und seine Hände und
Füße waren groß und bewegten sich etwas ungelenk. Er
war nicht so gut erzogen wie seine Schwester. Man hätte
kaum die nahe Verwandtschaft erraten können, die zwischen
beiden bestand. Frau Vane richtete ihre Augen auf
ihn, und ihr Lächeln verstärkte sich. In ihrem Geiste ließ
sie ihren Sohn die Rolle des Publikums spielen. Sie war
überzeugt, daß das Tableau interessant war.

„Du könntest dir wohl ein paar Küsse für mich aufheben,
Sibyl“, sagte der Bursche mit gutmütigem Knurren.

„Ach, Jim, du machst dir doch gar nichts aus Küssen!“
rief sie. „Du bist ein greulicher alter Bär!“ Und sie
hüpfte durchs Zimmer zu ihm hin und umhalste ihn.



James Vane sah seiner Schwester zärtlich in das Gesicht.
„Ich möchte mit dir spazieren gehen, Sibyl. Ich
glaube kaum, daß ich dies schreckliche London jemals
wiedersehe. Ich mache mir auch wirklich nicht im geringsten
was draus.“

„Mein Sohn, rede doch nicht so schreckliche Dinge“,
grollte Frau Vane, während sie seufzend ein flitteriges
Theaterkostüm zur Hand nahm und es auszubessern begann.
Sie fühlte eine kleine Enttäuschung, daß er sich
der Gruppe nicht angeschlossen hatte. Es hätte die malerische
Wirkung der Szene so hübsch erhöht.

„Warum nicht, Mutter? Ich meine es im Ernst.“

„Du kränkst mich, mein Sohn. Ich hoffe, daß du von
Australien als ein gemachter Mann zurückkehrst. Ich vermute,
es gibt in den Kolonien sozusagen keine Gesellschaft,
wenigstens nichts, was ich Gesellschaft nenne; wenn du
also dein Glück gemacht hast, mußt du zurückkommen und
dich zur Geltung bringen in London.“

„Gesellschaft“, brummelte der junge Mann. „Will davon
nichts wissen. Möchte nur soviel Geld verdienen, um
dich und Sibyl vom Theater wegzukriegen. Ich hasse es.“

„O Jim,“ sagte Sibyl lachend, „wie unfreundlich von
dir! Aber, willst du wirklich mit mir spazieren gehen? Das
ist nett! Ich fürchtete schon, du wolltest dich bei deinen
Freunden verabschieden, bei Tom Hardy, der dir diese
gräßliche Pfeife geschenkt hat, oder bei Nell Langton, der
dich auslacht, weil du sie rauchst. Es ist sehr hübsch von
dir, daß du mir deinen letzten Nachmittag schenkst. Wohin
werden wir gehen? Komm, wir wollen in den Park.“



„Dazu bin ich zu schäbig angezogen“, antwortete er
mit gerunzelter Stirn. „Nur Elegants gehen in den Park.“

„Unsinn, Jim“, flüsterte sie, und streichelte seinen
Ärmel.

Er zauderte einen Augenblick. „Schön denn,“ sagte er
schließlich, „mach' aber nicht zu lang mit dem Anziehen.“

Sie tanzte zur Tür hinaus. Man konnte sie singen
hören, während sie die Treppe hinauflief. Ihre kleinen
Füße trippelten oben.

Er ging zwei oder dreimal durch die Stube, dann
wandte er sich zu der schweigsamen Gestalt im Lehnstuhl.

„Mutter, sind meine Sachen gepackt?“ fragte er.

„Alles fertig, James“, antwortete sie, ohne von ihrer
Arbeit aufzuschauen. Seit einigen Monaten war es ihr
unbehaglich, wenn sie mit ihrem rauhen, finsteren Sohn
allein war. Ihre oberflächliche Natur mit ihrem unterdrückten
Geheimnis wurde beunruhigt, wenn sich ihre
Augen trafen. Sie fragte sich, ob er einen Verdacht habe.
Sein Schweigen, da er sonst keine Bemerkungen machte,
wurde ihr unerträglich. Sie fing also zu jammern an.
Frauen verteidigen sich, indem sie angreifen, gerade, wie
sie dadurch angreifen, daß sie unvermutet die Waffen
strecken. „Ich hoffe, James, dein Seefahrerleben wird
dich befriedigen. Du darfst nie vergessen, daß es deine
eigene Wahl war. Du hättest in das Bureau eines Anwalts
treten können. Anwälte sind eine sehr geachtete
Menschenklasse und werden auf dem Lande oft in den
besten Familien eingeladen.“

„Ich hasse Bureaus und ich hasse Schreiber“, erwiderte
er. „Aber du hast ganz recht, mein Leben habe ich mir
selbst gewählt. Alles, was ich sage, ist: Wache über Sibyl!
Laß ihr kein Unglück zustoßen. Mutter, du mußt über sie
wachen!“

„James, du hast eine merkwürdige Art, zu sprechen.
Natürlich wache ich über sie.“

„Ich höre, ein Herr kommt jeden Abend ins Theater
und geht hinter die Kulissen und spricht mit ihr. Ist das
wahr? Wie verhält sich's damit?“

„James, du sprichst von Dingen, die du nicht verstehst.
Wir in unserem Beruf sind gewöhnt, eine Menge wohltuender
Aufmerksamkeiten zu empfangen. Ich selbst habe
zu meiner Zeit viel Blumen bekommen. Damals verstand
man noch etwas vom Spielen. Was Sibyl betrifft, so
weiß ich im Augenblick nicht, ob ihre Neigung ernst ist
oder nicht. Aber darüber besteht kein Zweifel, daß der
fragliche junge Mann ein vollendeter Kavalier ist. Er ist
immer ausgesucht höflich zu mir. Auch sieht er aus, als
ob er reich wäre, und die Buketts, die er schickt, sind ganz
allerliebst.“

„Aber du weißt nicht mal seinen Namen“, warf der
junge Mann barsch ein.

„Nein“, antwortete die Mutter mit gelassener Miene.
„Er hat uns seinen wirklichen Namen noch nicht verraten.
Ich finde das sehr romantisch von ihm. Wahrscheinlich
ist er ein Herr von Adel.“

James Vane biß sich auf die Lippen. „Wache über
Sibyl!“ schrie er. „Wache über sie!“

„Mein Sohn, du verletzt mich ungemein. Sibyl steht
unablässig unter meiner besonderen Obhut. Natürlich,
falls dieser Herr vermögend ist, sehe ich den Grund nicht
ein, um einer Verbindung mit ihm auszuweichen. Ich bin
fest davon überzeugt, er gehört zur Aristokratie. Er sieht
ganz so aus, muß ich sagen. Es wird eine brillante Partie
für Sibyl werden. Sie würden ein entzückendes Paar abgeben.
Seine Schönheit ist wirklich ganz bedeutend; sie
fällt jedem auf.“

Der junge Mann brummte etwas in sich hinein und
trommelte mit seinen dicken Fingern gegen die Fensterscheibe.
Er hatte sich gerade umgewandt, um etwas zu
sagen, als die Tür aufging und Sibyl hereinflitzte.

„Was macht ihr beide denn für ernste Gesichter!“ rief
sie aus. „Was gibt's denn?“

„Nichts“, antwortete er. „Man muß auch mal ernst
sein. Adieu, Mutter; ich will um fünf essen. Alles ist gepackt
bis auf die Hemden; du brauchst dich also um nichts
mehr zu kümmern.“

„Adieu, mein Sohn“, antwortete sie mit einer Verbeugung
gemachter hoheitsvoller Würde.

Sie war äußerst gekränkt durch den Ton, den er ihr
gegenüber angeschlagen hatte, und in seinem Blick lag
etwas, das ihr Angst eingeflößt hatte.

„Gib mir einen Kuß, Mutter“, sagte das Mädchen.
Ihre blütengleichen Lippen berührten die welken Wangen
und wärmten ihre Frostigkeit.

„Mein Kind! Mein Kind!“ rief Frau Vane und schaute
zur Decke auf, als suchte sie in ihrer Einbildung eine Galerie.



„Komm, Sibyl“, sagte ihr Bruder ungeduldig. Er konnte
die Attitüden seiner Mutter nicht ausstehen.

Sie traten hinaus in den flimmernden, windbewegten
Sonnenschein und schlenderten die trostlose Euston Road
hinab. Die Vorübergehenden blickten verwundert auf den
unfreundlichen, schwerfälligen jungen Menschen in den groben
schlechtsitzenden Kleidern, den ein so liebliches, fein
aussehendes Mädchen begleitete. Er glich einem Gärtnerburschen,
der eine Rose trägt.

Jim runzelte von Zeit zu Zeit die Stirn, wenn er den
forschenden Blick eines Fremden bemerkte. Er hatte jene
Abneigung gegen das Angestarrtwerden, die Menschen
von Geist erst spät im Leben bekommen und die den
Herdenmenschen nie verläßt. Sibyl dagegen wußte nichts
von der Wirkung, die sie ausübte. Ihre Liebe zitterte auf
ihren lächelnden Lippen. Sie dachte an ihren Märchenprinzen,
und damit sie um so besser an ihn denken könnte,
sprach sie nicht von ihm, sondern plauderte nur von dem
Schiff, mit dem Jim abfahren sollte, von dem Gold, das
er sicher finden würde, von der wunderhübschen Millionenerbin,
deren Leben er verruchten rotblusigen Buschräubern
entreißen sollte. Denn er würde nicht Matrose bleiben
oder Verfrachter oder was er jetzt fürs erste werden sollte.
O nein! Solch Matrosendasein war schrecklich. Er solle nur
daran denken, in ein schreckliches Schiff hineingepfercht zu
sein, wenn die brüllenden, katzenbuckelnden Wellen immer
eindringen wollen und ein schwarzer Wind die Masten
umblase und die Segel in lange, klatschnasse Streifen zerreiße.
Er sollte in Melbourne das Schiff verlassen, dem
Kapitän höflich Lebewohl sagen und sich sofort in die
Goldfelder begeben. Bevor noch eine Woche um sei, werde
er auf einen großen Klumpen puren Goldes stoßen, auf
den größten, der je gefunden worden sei, und werde ihn
zur Küste schaffen in einem großen Wagen, den sechs berittene
Polizisten bewachen sollten. Die Buschklepper überfielen
sie dreimal, würden aber nach einem ungeheuren
Gemetzel zurückgeschlagen werden. Oder nein! Er sollte
überhaupt nicht in die Goldfelder wandern. Das sind
schreckliche Örter, wo sich die Leute betrinken und einander
in Kneipen totschössen und eine schreckliche Sprache führten.
Er sollte ein friedsamer Viehzüchter werden, und eines
Abends, wenn er heimritte, begegnete er der schönen Erbin,
die gerade von einem Räuber auf einem Rappen entführt
würde, und dann setzt er ihm nach und befreit sie. Natürlich
würde sie sich in ihn verlieben und er in sie, und
sie heirateten dann und kehrten heim und wohnten in
einem großen Palais in London. Ja, entzückende Dinge
warteten auf ihn. Aber er müsse auch sehr brav sein, nie
die Geduld verlieren oder sein Geld vergeuden. Sie sei
nur ein Jahr älter als er, aber sie wisse schon genügend
mehr vom Leben. Er müsse ihr auch zuverlässig an jedem
Posttag schreiben und jeden Abend, wenn er schlafen gehe,
beten. Gott sei sehr gut und werde über ihn wachen. Auch
sie werde für ihn beten, und in ein paar Jahren werde er
reich und glücklich nach Hause kommen.

Der Bursche hörte ihr brummig zu und gab keine Antwort.
Ihm tat das Herz weh, weil er von der Heimat
weg mußte.



Aber es war nicht das allein, was ihn düster und verstimmt
sein ließ. So unerfahren er war, fühlte er doch
sehr die Gefahr, die in Sibyls Stellung lag. Dieser junge
Stutzer, der ihr den Hof machte, konnte es nicht ehrlich
mit ihr meinen. Es war ein vornehmes Herrchen, und das
trug ihm seinen Haß ein, einen Haß, der aus einem sonderbaren
Rasseinstinkt herrührte, von dem er sich keine Rechenschaft
geben konnte und der ihn gerade deshalb um so
stärker beherrschte. Er kannte auch die Oberflächlichkeit
und Eitelkeit seiner Mutter und sah darin ungeheure Gefahren
für Sibyl und Sibyls Glück. Kinder fangen damit
an, ihre Eltern zu lieben; wenn sie älter werden, sitzen sie
über ihnen zu Gericht, manchmal vergeben sie ihnen auch.

Seine Mutter! Es brütete in ihm, sie über etwas zu
fragen, was er viele schweigsame Monate hindurch mit
sich herumgeschleppt hatte. Ein zufälliges Wort, das er
im Theater aufgeschnappt hatte, ein hingeflüstertes Scherzwort,
das er eines Abends auffing, als er an der Bühnentür
wartete, hatte eine Flucht schrecklicher Gedanken entfesselt.
Die Erinnerung daran schmerzte ihn wie der Hieb
einer Reitpeitsche in sein Gesicht. Seine Brauen kniffen
sich in eine tiefe Furche zusammen, und in schmerzlichem
Krampf biß er sich auf die Lippen.

„Du hörst auch nicht ein einziges Wort, das ich sage,
Jim!“ rief Sibyl, „und ich schmiede die entzückendsten
Pläne für deine Zukunft. Sag' doch mal was!“

„Was soll ich denn sagen?“

„Oh, daß du ein braver Bursche sein willst und uns nicht
vergessen“, antwortete sie und lächelte ihn an.



Er zuckte die Schultern. „Es wäre eher möglich, daß du
mich vergißt, als daß ich dich vergesse, Sibyl.“

Sie errötete. „Wie meinst du das, Jim?“ fragte sie.

„Du hast einen neuen Freund, wie ich höre. Wer ist es?
Warum hast du mir nicht von ihm erzählt? Er meint es
nicht gut mit dir.“

„Hör' auf, Jim“, rief sie aus. „Du darfst nichts gegen
ihn sagen. Ich liebe ihn.“

„Was, und du weißt nicht mal seinen Namen?“ erwiderte
er. „Wer ist es? Ich habe ein Recht, das zu wissen.“

„Er heißt der Prinz Märchenschön. Gefällt dir der
Name nicht? Oh, du törichtes Jungchen! du solltest ihn
nie vergessen. Wenn du ihn nur ein einzigesmal sähest,
müßtest du ihn für den entzückendsten Menschen auf Erden
halten. Eines Tages wirst du ihn kennenlernen: wenn du
von Australien zurückkommst. Er wird dir sehr gefallen.
Allen Menschen gefällt er, und ich ... ich liebe ihn. Ich
wollte, du könntest heute abend ins Theater kommen. Er
wird kommen, und ich spiele die Julia! Oh, wie ich sie
spielen werde! Denk dir, Jim, lieben und die Julia
spielen! Wissen, daß er dasitzt! Zu seiner Freude spielen!
Ich fürchte, ich werde meine Kollegen erschrecken, erschrecken
oder hinreißen. Lieben heißt, hinauswachsen über sich selbst.
Der gräßliche Herr Isaacs wird seinen Kumpanen am
Schenktisch zuschreien, ich sei ein Genie. Er hat mich wie
ein Dogma ausposaunt; heute abend wird er mich als
Offenbarung verkündigen. Ich fühle das. Und all das
ist sein Werk, nur sein, des Prinzen Märchenschön, meines
wunderbaren Geliebten, meines Musengottes. Aber ich bin
ein armes Ding neben ihm. Arm. Was liegt daran?
Schleicht Armut in ein Haus, fliegt Liebe durchs Fenster
hinaus. Unsere Sprichwörter müssen umgeändert werden.
Sie sind im Winter erdacht worden, und jetzt ist Sommer,
für mich freilich Frühling, ein Tanz von Blüten unter
blauem Himmel.“

„Er ist ein Herr der feinen Gesellschaft“, sagte der
Bursche finster.

„Ein Prinz!“ rief sie mit melodischer Stimme. „Was
willst du mehr?“

„Er wird dich zu seiner Sklavin machen.“

„Ich erschrecke bei dem Gedanken, frei zu sein!“

„Ich rate dir, dich vor ihm zu hüten.“

„Ihn sehen, heißt ihn anbeten, ihn kennen, heißt ihm
vertrauen!“

„Sibyl, deine Liebe macht dich verrückt.“

Sie lachte und nahm seinen Arm. „Du lieber, alter
Jim, du sprichst, als wärest du hundert Jahre alt. Eines
schönen Tages wirst du selbst lieben. Dann wirst du wissen,
was das heißt. Guck mich nicht so brummig an. Du solltest
dich freuen in dem Bewußtsein, daß du mich, obwohl
du gehst, glücklicher zurückläßt, als ich je gewesen bin. Das
Leben ist bisher hart für uns gewesen, furchtbar hart und
schwer. Aber jetzt wird's anders. Du gehst in eine neue
Welt, und ich habe eine neue gefunden. — Da sind zwei
Stühle frei, wir wollen uns setzen und die eleganten Leute
Revue passieren lassen.“

Sie setzten sich mitten in eine Menge von Zuschauern.
Die Tulpenbeete längs des Weges flammten wie beschwörende
Feuerglocken. Ein weißer Dunst wie eine zitternde
Wolke von Veilchenpuder hing in der schwülen Luft.
Die hellfarbigen Sonnenschirme tanzten auf und ab wie
Riesenschmetterlinge.

Sie brachte ihren Bruder dazu, daß er von sich, seinen
Aussichten und seinen Plänen sprach. Er redete zögernd
und mühsam. Sie ließen ihre Worte langsam aufeinanderfolgen,
wie sich Spieler ihre Points ansagen. Sibyl fühlte
sich niedergedrückt. Sie konnte ihre Freude nicht mitteilen.
Ein schwaches Lächeln, das seinen vergrämten Mund umspielte,
war die einzige Antwort, die sie erhielt. Nach
einiger Zeit verstummten sie beide. Plötzlich erblickte sie
den Schimmer goldenen Haares und lachende Lippen, und
in einem offenen Wagen fuhr Dorian Gray mit zwei
Damen vorbei.

Sie sprang auf. „Da ist er!“ rief sie.

„Wer?“ fragte Jim Vane.

„Der Märchenprinz“, antwortete sie, und spähte dem
Wagen nach.

Er sprang auf und faßte rauh ihren Arm. „Zeig' ihn
mir. Welcher ist es? Zeig' ihn mir, ich muß ihn sehen!“
rief er. Aber in diesem Augenblick fuhr der Viererzug des
Herzogs von Verwick dazwischen, und als die Aussicht wieder
frei war, hatte der Wagen schon den Park verlassen.

„Er ist fort“, murmelte Sibyl traurig. „Ich wünschte,
du hättest ihn gesehen.“

„Ich wünschte es auch, denn so wahr ein Gott im Himmel
ist, wenn er dir je ein Leides antut, bring' ich ihn um!“

Sie sah ihn erschreckt an. Er wiederholte seine Worte.
Sie durchschnitten die Luft wie ein Dolch. Die Leute
ringsherum fingen an, auf sie hinzustarren. Eine Dame
ganz in der Nähe kicherte.

„Komm fort, Jim; komm fort“, flüsterte sie. Er ging
ihr verbissenen Mundes nach, als sie die Menge durchschritt.
Er war zufrieden, daß er das gesagt hatte.

Als sie bei der Achillesstatue war, drehte sie sich nach
ihm um. In ihren Augen lag Mitleid, das auf ihren
Lippen zu einem Lachen wurde. Sie schüttelte den Kopf
über ihn. „Du bist verdreht, Jim, völlig verdreht; ein
ungezogener Bubi, sonst nichts. Wie kannst du so was
Häßliches sagen? Du weißt gar nicht, was du zusammensprichst.
Du bist einfach eifersüchtig und unfreundlich. Ach!
ich wollte, daß du dich einmal verliebst. Liebe macht die
Menschen gut, und was du gesagt hast, war schlecht.“

„Ich bin erst sechzehn,“ antwortete er, „aber ich weiß,
was ich zu tun habe. Mutter kann dir nicht helfen. Sie
versteht es nicht, dich zu beschützen. Ich wünschte jetzt,
ich ginge überhaupt nicht nach Australien. Ich hab' nicht
übel Lust, die ganze Sache zu lassen. Ich tät's, wenn mein
Vertrag nicht schon unterschrieben wäre.“

„Ach, sei nicht so ernsthaft, Jim. Du bist wie einer von
den Helden aus den albernen Melodramen, in denen
Mutter so gern gespielt hat. Ich will mich mit dir
nicht streiten. Ich hab' ihn gesehen, und ihn sehen, ist vollkommenes
Glück. Wir wollen nicht streiten. Ich weiß, daß
du einem, den ich liebe, nie etwas antun wirst, nicht?“

„Solange du ihn liebst, wohl kaum“, war die finstere
Antwort.



„Ich werde ihn immer lieben!“ rief sie.

„Und er?“

„Auch immer.“

„Das ist sein Glück!“

Sie schrak vor ihm zurück. Dann lachte sie und legte die
Hand auf seinen Arm. Er war doch nur ein Junge.

Am Marble Arch bestiegen sie einen Omnibus, der sie
in die Nähe ihrer armseligen Wohnung in Euston Road
brachte. Es war schon fünf Uhr vorüber, und Sibyl mußte
sich noch, bevor sie auftrat, ein paar Stündchen niederlegen.
Jim bestand darauf, daß sie es täte. Er sagte, er
würde lieber von ihr Abschied nehmen, wenn die Mutter
nicht dabei wäre. Sie würde sicher eine Szene machen,
und er verabscheue Szenen aller Art.

Sie nahmen in Sibyls Zimmer Abschied. Im Herzen
des jungen Menschen brannte Eifersucht und ein grimmer,
mörderischer Haß auf den Fremden, der, wie er meinte,
zwischen sie getreten war. Als sich aber ihre Arme um
seinen Hals schlangen, und ihre Finger durch sein Haar
fuhren, wurde er sanfter und küßte sie mit wirklicher Zärtlichkeit.
Als er hinunterging, standen Tränen in seinen Augen.

Die Mutter wartete unten auf ihn. Als er eintrat,
murrte sie über seine Unpünktlichkeit. Er gab keine Antwort,
sondern setzte sich an sein kärgliches Mahl. Die
Fliegen summten um den Tisch und krochen über das
fleckige Tischtuch. Durch das Gerassel der Omnibusse und
das Rackern der Droschken konnte er die einförmige
Stimme hören, die ihn um jede Minute beraubte, die ihm
noch übrig blieb.



Nach einer Weile schob er seinen Teller zurück und
stützte den Kopf in die Hände. Er fühlte, daß er ein Recht
habe, es zu wissen. Wenn die Dinge lagen, wie er vermutete,
hätte man es ihm längst sagen sollen. Gepeinigt
von Furcht, beobachtete ihn die Mutter. Die Worte
tröpfelten ihr mechanisch von den Lippen. Ihre Finger
zerknüllten ein zerrissenes Spitzentaschentuch. Als die Uhr
sechs schlug, stand er auf und ging zur Tür. Dann wandte
er sich um und sah sie an. Ihre Blicke begegneten sich.
In den ihren las er ein inbrünstiges Bitten um Mitleid.
Das machte ihn erst recht zornig.

„Mutter, ich muß dich was fragen“, sagte er. Ihre
Augen irrten im Zimmer umher. Sie gab keine Antwort.
„Sag' mir die Wahrheit! Ich hab' ein Recht, es zu erfahren!
Warst du mit meinem Vater verheiratet?“

Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. Es war ein Seufzer
der Erleichterung. Der schreckliche Augenblick, der Augenblick,
vor dem sie Tag und Nacht seit Wochen und Monaten
gebangt hatte, war endlich gekommen, und doch
empfand sie keine Furcht. Ja, es war für sie gewissermaßen
eine Enttäuschung. Die grobe Unumwundenheit
der Frage heischte eine unumwundene Antwort. Die Situation
war nicht langsam gesteigert worden. Es war roh.
Es erinnerte sie an eine mißlungene Deklamation.

„Nein“, antwortete sie, erstaunt über die harte Einfachheit
des Lebens.

„Dann war mein Vater ein Schuft!“ schrie der Bursche
und ballte die Faust.

Sie schüttelte den Kopf. „Ich wußte, daß er nicht frei
war. Wir haben uns sehr lieb gehabt. Wenn er am Leben
geblieben wäre, hätte er für uns gesorgt. Sage nichts gegen
ihn, mein Sohn. Er war dein Vater und ein Gentleman.
Er hatte wirklich hohe Verbindungen.“

Ein Fluch kam über seine Lippen. „Es bekümmert mich
nicht meinetwegen,“ rief er, „aber laß Sibyl nicht... Ist
es ein Gentleman oder nicht, der sie liebt, oder so sagt?
Mit hohen Verbindungen, vermute ich.“

Einen Augenblick lang kam ein schreckliches Gefühl der
Demütigung über die Frau. Ihr Kopf sank herab. Mit
zitternden Händen wischte sie sich die Augen. „Sibyl hat
eine Mutter,“ flüsterte sie, „ich hatte keine.“

Der junge Mensch war gerührt. Er ging zu ihr hin,
beugte sich über sie und küßte sie. „Es tut mir leid, wenn
ich dich mit der Frage nach meinem Vater verletzt habe,“
sagte er, „aber ich konnte nicht anders. Jetzt muß ich fort.
Lebewohl! Vergiß nicht, daß du jetzt nur noch ein Kind
zu beschützen hast, und glaube mir, wenn dieser Mann
meiner Schwester ein Leid zufügt, dann bringe ich schon
heraus, wer es ist, spüre ihn auf und schlage ihn tot wie
einen Hund. Das schwöre ich dir!“

Die wahnwitzige Übertreibung seines Schwurs, die
leidenschaftlichen Handbewegungen, die ihn begleiteten,
die tollen, melodramatischen Worte machten der alten
Frau das Leben wieder interessanter. Diese Atmosphäre
war ihr vertraut. Sie atmete wie erlöst, und zum erstenmal
seit vielen Monaten bewunderte sie förmlich ihren
Sohn. Sie hätte die Szene gern auf derselben Gefühlshöhe
fortgesetzt, aber er brach sie kurz ab. Koffer mußten
heruntergebracht und Decken beschafft werden. Der Hausknecht
des Mietshauses rannte geschäftig hin und her.
Mit dem Kutscher wurde der Preis abgehandelt. So
wurde der Augenblick durch gemeine Einzelheiten verzettelt.
Mit einem erneuten Gefühl der Enttäuschung stand sie
am Fenster und ließ das zerrissene Spitzentaschentuch durch
die Luft wimpeln, als ihr Sohn wegfuhr. Es war ihr
zumute, als sei eine große Gelegenheit verpaßt worden.
Sie tröstete sich, indem sie Sibyl sagte, wie öde künftig
ihr Leben sein werde, da sie jetzt nur ein einziges Kind zu
behüten habe. Diesen Satz hatte sie sich gemerkt. Er hatte
ihr gefallen. Von seinem Schwur sagte sie nichts. Er war
lebendig und dramatisch deklamiert worden. Sie hatte die
Empfindung, daß sie alle eines Tages darüber lachen
würden.

Sechstes Kapitel

„Du hast doch schon die letzte Neuigkeit gehört, Basil?“
sagte Lord Henry am selben Abend, als Hallward in das
kleine Separatzimmer im Bristol trat, wo für drei Personen
zum Essen gedeckt war.

„Nein, Harry“, antwortete der Künstler, während er
Hut und Rock dem dienernden Kellner gab. „Was ist es?
Nichts über Politik, hoffe ich. Die interessiert mich nicht.
Im ganzen Unterhause gibts keinen einzigen Menschen,
den man malen möchte; wenn auch einigen von ihnen
zur Aufbesserung etwas Firnis nicht schaden könnte.“



„Dorian Gray hat sich verlobt“, sagte Lord Henry und
beobachtete ihn, während er sprach.

Hallward fuhr zurück und runzelte sofort die Stirn.
„Dorian verlobt!“ rief er. „Unmöglich!“

„Es ist wahrhaftig wahr.“

„Mit wem?“

„Mit irgendeiner kleinen Schauspielerin.“

„Ich kann's nicht glauben. Dorian ist viel zu verständig.“

„Dorian ist viel zu klug, um nicht von Zeit zu Zeit
verrückte Sachen zu begehen, lieber Basil.“

„Heiraten ist kaum eine Sache, die man von Zeit zu
Zeit tun kann, Harry.“

„Außer in Amerika“, erwiderte Lord Henry nachlässig.
„Aber ich habe ja nicht gesagt, daß er verheiratet sei. Ich
sagte, er sei verlobt. Das ist ein großer Unterschied. Ich
erinnere mich ganz deutlich, verheiratet zu sein, aber ich
kann mich nicht erinnern, verlobt gewesen zu sein. Ich
glaube fast, daß ich mich nie verlobt habe.“

„Aber überlege doch Dorians Geburt, seine Stellung,
sein Vermögen. Es wäre sinnlos, wenn er so tief unter
seinem Stande heiraten würde.“

„Wenn du willst, daß er dies Mädchen heiratet, so
brauchst du ihm das nur zu sagen, Basil. Dann tut er's
gewiß. Wenn ein Mann etwas auserlesen Dummes tut,
tut er's immer aus den edelsten Beweggründen.“

„Ich hoffe, es ist ein gutes Mädchen, Harry. Ich möchte
Dorian nicht an irgendein gewöhnliches Wesen gefesselt
sehen, das ihn herabzieht und seinen Geist verdirbt.“



„Oh, sie ist mehr als gut — sie ist schön“, sagte Lord
Henry und nippte an einem Glas Wermut mit Pomeranzen.
„Dorian sagt, sie ist schön, und in Dingen dieser
Art irrt er nicht häufig. Sein Bild von ihm hat sein
Urteil über die äußere Erscheinung anderer Menschen geschärft.
Es hat unter anderem diesen glänzenden Erfolg
gezeigt. Wir sollen sie heute abend sehen, wenn der Junge
seine Abmachung nicht vergißt.“

„Ist das dein Ernst?“

„Vollständig, Basil. Es würde schlimm für mich sein,
wenn ich je im Leben ernsthafter sein müßte als jetzt.“

„Aber billigst du es denn, Harry?“ fragte der Maler,
der im Zimmer auf und ab ging und sich auf die Lippen
biß. „Du kannst es doch ganz unmöglich billigen. Es ist
eine törichte Verblendung.“

„Ich billige oder mißbillige nie wieder etwas. Sowas
bringt einen in eine ganz verrückte Stellungnahme zum
Leben. Wir sind nicht in die Welt geschickt worden, um
unsere moralischen Vorurteile glänzen zu lassen. Ich nehme
nie Notiz von dem, was gewöhnliche Leute sagen, und
ich mische mich nie in Dinge, die reizende Leute vorhaben.
Wenn mich eine Persönlichkeit fesselt, dann ist jede Ausdrucksform,
die sich diese Persönlichkeit aussucht, für
mich erfreulich. Dorian Gray verliebt sich in ein schönes
Mädchen, das die Julia spielt, und will sie heiraten.
Warum nicht? Wenn er Messalina heiraten wollte, würde
er nicht weniger interessant sein. Du weißt, ich bin kein
Eheapostel. Der eigentliche Nachteil der Ehe ist, daß man
selbstlos wird. Und selbstlose Menschen sind farblos. Sie
werden unpersönlich. Jedoch gibt es gewisse Temperamente,
die durch die Ehe komplizierter werden. Sie behalten
ihren Egoismus und erweitern ihn durch eine
Reihe anderer Ichs. Sie sehen sich gezwungen, mehr als
ein einzelnes Leben zu führen. Sie werden feiner organisiert,
und feiner organisiert zu werden, scheint mir der
Zweck des menschlichen Lebens. Überdies hat jede Erfahrung
ihren Wert, und was man auch gegen die Ehe
sagen kann, eine Erfahrung ist sie sicher. Ich hoffe, Dorian
Gray wird dies Mädchen heiraten, wird sie sechs Monate
hindurch leidenschaftlich anbeten, und dann wird ihn plötzlich
eine andere anziehen. Es wäre prachtvoll, das zu
beobachten.“

„Du glaubst kein einziges Wort von alledem, Harry;
und das weißt du auch. Wenn Dorian Grays Leben zerstört
würde, wäre kein Mensch trauriger als du. Du bist
viel besser, als du vorgibst.“

Lord Henry lachte. „Der Grund, weshalb wir alle so
gut von anderen denken, ist der, daß wir alle Angst
vor uns selber haben. Die Grundlage des Optimismus
ist nichts als Furcht. Wir halten uns für großherzig, weil
wir unserem Nachbar Tugenden zuschreiben, aus denen
für uns ein Nutzen erwachsen könnte. Wir rühmen den
Bankier, damit wir unser Konto überschreiten können, und
finden im Buschklepper gute Eigenschaften in der Hoffnung,
daß er unseren Geldbeutel verschonen wird. Ich
glaube jedes Wort, das ich gesprochen habe. Ich habe die
größte Verachtung für den Optimismus. Was das zerstörte
Leben betrifft, so ist kein Leben zerstört, dessen
Wachstum nicht gehemmt wird. Wenn man eine Persönlichkeit
verderben will, braucht man sie nur zu verbessern.
Die Ehe allerdings ist eine Narretei, aber es gibt
andere und interessantere Bande zwischen Mann und Frau.
Natürlich würde ich dazu eher raten. Sie haben den Reiz,
fashionabel zu sein. Aber da ist Dorian selbst. Er wird
dir mehr sagen, als ich es kann.“

„Lieber Harry, lieber Basil, ihr müßt mir beide Glück
wünschen“, sagte der Jüngling, während er den Abendmantel
mit den atlasgefütterten Flügeln abwarf und den
Freunden die Hand schüttelte. „Ich war niemals so selig.
Natürlich ist alles plötzlich gekommen; alles Entzückende
kommt plötzlich. Und doch scheint es das einzige gewesen
zu sein, wonach ich mein Leben lang auf der Suche war.“
Er glühte vor Aufregung und Freude und sah außerordentlich
hübsch aus.

„Ich hoffe, du wirst immer sehr glücklich sein, Dorian,“
sagte Hallward, „aber ich kann es dir nicht ganz verzeihen,
daß du mir deine Verlobung nicht mitgeteilt hast.
Harry hast du es mitgeteilt.“

„Und ich kann es dir nicht verzeihen, daß du zu spät
kommst“, fiel Lord Henry lächelnd ein und legte seine
Hand auf die Schulter des jungen Mannes. „Komm, wir
wollen uns setzen und versuchen, was der neue Chef hier
kann, und dann erzählst du uns, wie alles gekommen ist.“

„Da ist wirklich nicht viel zu erzählen!“ rief Dorian, als
sie sich um den kleinen Tisch gesetzt hatten. „Was geschah,
war einfach so. Als ich dich gestern abend verließ, Harry,
zog ich mich an, aß in dem kleinen italienischen Restaurant
in Rupert Street, das ich durch dich kennengelernt habe,
und ging um acht Uhr ins Theater. Sibyl spielte die
Rosalinde. Natürlich war die Dekoration greulich und der
Orlando zum Lachen. Aber Sibyl! Ihr hättet sie sehen
sollen. Als sie in ihren Knabenkleidern auftrat, war sie
einfach wunderbar. Sie trug ein moosgrünes Samtwams
mit zimtbraunen Ärmeln, eine kurze, braune, überm Knie
kreuzweise geschnürte Hose, ein reizendes grünes Barett mit
einer Falkenfeder, die von einem funkelnden Stein gehalten
wurde, und war in einen dunkelrot gefütterten
Kapuzenmantel gehüllt. Sie war mir nie schöner vorgekommen.
Sie hatte all die zarte Grazie der Tanagrafigur,
die du in deinem Atelier hast, Basil. Das Haar
schlang sich um ihr Gesicht wie dunkles Laub um eine
blasse Rose. Und ihr Spiel — nun, ihr werdet sie heute
abend sehen. Sie ist eben eine geborene Künstlerin. Ich
saß ganz verzaubert in der schmierigen Loge. Ich vergaß,
daß ich in London war und im neunzehnten Jahrhundert
lebte. Ich war mit meiner Geliebten weit fort in einem
Wald, den noch kein Menschenauge gesehen hatte. Nach
der Vorstellung ging ich hinter die Bühne und sprach mit
ihr. Als wir nebeneinander saßen, trat plötzlich ein Ausdruck
in ihre Augen, den ich nie vorher gesehen hatte.
Meine Lippen fühlten sich zu ihr hingezogen. Wir küßten
uns beide. Ich kann euch nicht beschreiben, was ich in dem
Augenblick gefühlt habe. Mir schien, daß all mein Leben
in einen vollkommenen Moment rosenfarbiger Wonne zusammengepreßt
wäre. Sie zitterte am ganzen Leibe und
bebte wie eine weiße Narzisse. Dann warf sie sich auf die
Knie und küßte meine Hände. Ich weiß, ich sollte euch das
alles nicht erzählen, aber ich kann mir nicht helfen. Natürlich
ist unsere Verlobung tiefstes Geheimnis. Sie hat
nicht einmal zu ihrer Mutter davon gesprochen. Ich weiß
nicht, was meine Vormünder dazu sagen werden. Lord
Radley wird sicher wütend sein. Ist mir ganz gleich. In
weniger als einem Jahre bin ich volljährig und kann dann
machen, was ich will. Hatte ich nicht recht, Basil, meine
Geliebte aus dem Reich der Dichtung wegzuholen und
meine Frau in Shakespeares Stücken zu finden? Lippen,
die Shakespeare reden gelehrt hat, haben mir ihr Geheimnis
ins Ohr geflüstert. Rosalindens Arme lagen um
meinen Hals, und ich habe Julia auf den Mund geküßt.“

„Ja, Dorian, ich glaube, du tatest recht“, sagte Hallward
langsam.

„Hast du sie heute schon gesehen?“ fragte Lord Henry.

Dorian Gray schüttelte den Kopf. „Ich verließ sie im
Ardennenwald und werde sie in einem Garten von Verona
wiederfinden.“

Lord Henry schlürfte nachdenklich seinen Champagner.
„In welchem Augenblick hast du von Heirat gesprochen,
Dorian? Und was erwiderte sie darauf? Vielleicht hast
du das schon ganz vergessen.“

„Lieber Harry, ich habe es nicht als Geschäft behandelt
und habe ihr keinen förmlichen Antrag gemacht. Ich sagte
ihr, daß ich sie liebe, und sie sagte, sie verdiene nicht, mein
Weib zu sein. Nicht verdienen! Was ist denn die ganze
Welt für mich, wenn ich sie mit ihr vergleiche!“

„Die Frauen sind wunderbar praktisch,“ murmelte Lord
Henry — „viel praktischer als wir. In Situationen dieser
Art vergessen wir oft, etwas von Heirat zu erwähnen, und
sie erinnern uns immer daran.“

Hallward legte die Hand auf seinen Arm. „Nicht doch,
Harry. Du kränkst Dorian. Er ist nicht wie andere
Männer. Er würde nie jemand unglücklich machen. Seine
Natur ist dafür zu edel.“

Lord Henry blickte über den Tisch. „Dorian fühlt sich
nie gekränkt durch mich“, antwortete er. „Ich habe aus
dem besten Grund gefragt, den es geben kann, aus dem
einzigen Grund, der eine Entschuldigung für eine Frage
ist — einfach aus Neugier. Ich habe eine Theorie, wonach
es immer Frauen sind, die uns einen Antrag machen, und
nicht wir den Frauen. Natürlich ausgenommen die Mittelklassen.
Aber die Mittelklassen sind eben nicht modern.“

Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. „Du bist
ganz unverbesserlich, Harry; aber ich bin nicht böse. Man
kann dir ja gar nicht böse sein. Wenn du Sibyl Vane
siehst, wirst du fühlen, daß der Mann, der ihr ein Leid
antun kann, ein Tier sein muß, ein herzloses Tier. Ich
kann nicht begreifen, wie man es über sich gewinnen kann,
ein Wesen, das man liebt, in Schande zu bringen. Ich
liebe Sibyl Vane. Ich möchte sie auf einen goldenen
Sockel stellen und dann sehen, wie die ganze Welt das
Weib anbetet, das mir gehört. Was ist Ehe? Ein unwiderrufliches
Gelübde. Du spottest deshalb darüber. Ach,
spotte nicht! Ein unwiderrufliches Gelübde will ich ablegen.
Ihr Vertrauen macht mich treu, ihr Glaube macht
mich gut. Wenn ich bei ihr bin, verleugne ich alles, was
du mich gelehrt hast. Ich werde ein ganz anderer Mensch
als der, den du in mir siehst. Ich bin verwandelt, und die
bloße Berührung von Sibyl Vanes Hand läßt mich alle
deine falschen, bezaubernden, vergifteten, entzückenden
Theorien vergessen.“

„Und die wären?“ fragte Lord Henry, während er
Salat nahm.

„Oh, deine Theorien über das Leben, deine Theorien
über die Liebe, deine Theorien über den Genuß. Tatsächlich
alle deine Theorien, Harry.“

„Genuß ist das einzige auf der Welt, das eine Theorie
verdient“, antwortete er mit seiner sanften, musikalischen
Stimme. „Aber ich fürchte, es ist nicht meine eigene Theorie.
Sie gehört der Natur, nicht mir. Genuß ist das
Siegel der Natur, das Zeichen ihrer Zustimmung. Wenn
wir glücklich sind, dann sind wir immer gut, aber wenn
wir gut sind, sind wir nicht immer glücklich.“

„Ah, doch, was verstehst du unter gut?“ rief Basil
Hallward.

„Ja,“ wiederholte Dorian, indem er sich in seinem
Stuhl zurücklehnte und über den massigen Strauß rotblutiger
Schwertlilien in der Mitte des Tisches zu Lord
Henry blickte, „was verstehst du unter gut, Harry?“

„Gut sein, heißt mit sich selbst im Einklang sein“, antwortete
er, den dünnen Stengel seines Glases mit blassen,
feingespitzten Fingern umfassend. „Mißklang heißt es, mit
anderen übereinstimmen müssen. Das eigene Leben — das
ist es, worauf es ankommt. Was das Leben unserer Nachbarn
betrifft, nun, wenn man durchaus ein Affe oder ein
Puritaner sein will, dann mag man ihnen ja seine moralischen
Ansichten ins Gesicht schleudern, aber sie gehen
einen schließlich gar nichts an. Abgesehen davon, hat der
Individualismus in der Tat die höheren Ziele. Die moderne
Sittlichkeit besteht darin, daß man den Maßstab
seiner Zeit anerkennt. Ich habe die Meinung, daß jeder
kultivierte Mensch, der den Maßstab seiner Zeit anerkennt,
damit eines der gröbsten Sittlichkeitsverbrechen begeht.“

„Wenn man aber nur für sich selbst lebt, Harry, muß
man da nicht einen furchtbaren Preis dafür zahlen?“
fragte der Maler.

„Ja, heutzutage werden wir in allem überteuert. Ich
glaube, die wirkliche Tragödie der Armut ist die, daß sich
die Armen nichts leisten können als Selbstverleugnung.
Schöne Sünden sind wie alle schönen Dinge ein Vorrecht
der begüterten Klassen.“

„Man muß in anderer Münze zahlen als mit Geld.“

„In welcher Münze, Basil?“

„Ich meine mit Gewissensbissen, mit Schmerzen, mit...
na eben mit dem Gefühl der Erniedrigung.“

Lord Henry zuckte die Achseln. „Mein lieber Junge, die
mittelalterliche Kunst ist etwas Entzückendes, aber mittelalterliche
Gefühle sind nicht mehr Mode. Man kann sie
freilich in der Dichtung gebrauchen. Aber die einzigen
Dinge, die in Dichtungen zu verwerten sind, sind solche,
um die man sich in der Wirklichkeit nicht mehr kümmert.
Glaube mir, kein zivilisierter Mensch bereut einen durchlebten
Genuß, und kein unzivilisierter Mensch weiß, was
ein Genuß ist.“



„Ich weiß, was ein Genuß ist!“ rief Dorian Gray. „Jemand
anbeten.“

„Das ist jedenfalls besser, als angebetet zu werden“,
antwortete Harry, während er mit einigen Früchten spielte.
„Angebetet zu werden, ist peinlich. Die Weiber behandeln
uns genau so wie die Menschheit ihre Götter. Sie beten
uns an und quälen uns unaufhörlich, irgendwas für sie
zu tun.“

„Ich würde sagen, alles, was sie von uns verlangen,
haben sie uns zuerst geschenkt“, sagte der Jüngling ernst
und leise. „Sie erzeugen die Liebe in uns. Sie haben ein
Recht, sie dann zurückzuverlangen.“

„Das ist ganz richtig, Dorian“, rief Hallward.

„Ganz richtig ist niemals etwas“, sagte Lord Henry.

„Das ist es“, unterbrach Dorian. „Du mußt zugeben,
Harry, daß nur die Frauen den Männern das reinste
Gold des Lebens schenken.“

„Vielleicht,“ seufzte er, „aber unweigerlich verlangen sie
es dann in Kleingeld umgewechselt zurück. Das ist der
Jammer dabei. ‚Die Frauen,‛ hat einmal ein witziger
Franzose gesagt, ‚regen uns an, Meisterwerke zu schaffen,
und verhindern uns immer, sie auszuführen.‛“

„Harry, du bist schrecklich! Ich weiß gar nicht, warum
ich dich so gern habe.“

„Du wirst mich immer gern haben, Dorian“, antwortete
er. „Wollen wir Kaffee trinken, Kinder? — Kellner, bringen
Sie Kaffee, fine Champagne und Zigaretten. Nein, lassen
Sie die Zigaretten, ich habe selbst bei mir. Basil, ich kann
dir nicht erlauben, Zigarren zu rauchen. Du mußt eine
Zigarette nehmen. Eine Zigarette ist der vollendete Ausdruck
eines vollendeten Genusses. Er ist köstlich und läßt
dabei unbefriedigt. Was will man mehr verlangen? Ja,
Dorian, du wirst mich immer lieb haben. Ich bin für dich
der Inbegriff aller Sünden, die du zu begehen nie den
Mut haben wirst.“

„Was für Unsinn du redest, Harry!“ rief der junge
Mann, während er seine Zigarette an dem feuerspeienden
Silberdrachen anzündete, den der Kellner auf den Tisch
gestellt hatte. „Wir wollen jetzt ins Theater. Wenn Sibyl
auftritt, werdet ihr ein neues Lebensideal bekommen. Sie
wird euch etwas offenbaren, das ihr noch nicht gekannt
habt.“

„Ich habe alles kennengelernt,“ sagte Lord Henry mit
einem müden Ausdruck in den Augen, „aber ich bin immer
bereit, mir eine neue Emotion zu verschaffen. Nur fürchte
ich, daß es für mich derlei kaum noch gibt. Immerhin, dein
wunderbares Mädchen wird mich vielleicht erschüttern. Ich
liebe die Schauspielkunst. Sie ist soviel wirklicher als das
Leben. Wir wollen gehen. Dorian, du kannst bei mir einsteigen.
Basil, es tut mir leid, aber in meinem Brougham
ist nur Platz für zwei. Du mußt schon in einer Droschke
nachfahren.“

Sie standen auf, zogen ihre Röcke an und tranken den
Kaffee im Stehen. Der Maler war schweigsam und bedrückt.
Ein düsteres Gefühl lastete auf ihm. Er konnte
diese Ehe nicht gutheißen, und sie schien ihm doch besser
zu sein als manches andere, das hätte geschehen können.
Nach einigen Minuten gingen sie gemeinsam die Treppe
hinunter. Er fuhr, wie verabredet, allein, und sah auf die
blitzenden Lichter des kleinen Wagens, der vor ihm dahinrollte.
Das seltsame Gefühl eines großen Verlustes überkam
ihn. Er fühlte, daß Dorian Gray nie wieder das
für ihn sein würde, was er ihm früher gewesen war. Das
Leben war zwischen sie getreten... Vor seinen Augen ward
es dunkel, und die menschenvollen, erleuchteten Straßen
verschwammen vor seinem Blick. Als seine Droschke am
Theater vorfuhr, schien es ihm, als sei er um viele Jahre
älter geworden.

Siebentes Kapitel

Aus irgendeinem Grunde war das Haus an diesem
Abend besonders dicht gefüllt, und der fette jüdische Direktor,
der sie an der Tür empfing, strahlte von einem
Ohr zum anderen in einem öligen, zuckenden Lächeln. Er
begleitete sie zu ihrer Loge mit einer gewissen prahlerischen
Demut, die feisten, juwelenbedeckten Hände hastig
bewegend und sich mit der Stimme beinahe überschlagend.
Dorian verabscheute ihn mehr als je. Er hatte das Gefühl,
als sei er gekommen, um Miranda zu besuchen und Caliban
habe ihn empfangen. Dagegen hatte Lord Henry etwas
für ihn übrig. Wenigstens erklärte er, daß er ihm gefiele,
bestand darauf, ihm die Hand zu schütteln und versicherte
ihm, er sei stolz darauf, einen Mann kennenzulernen,
der ein bedeutendes Genie entdeckt habe und an
einem Dichter bankerott geworden sei. Hallward unterhielt
sich damit, die Gestalten im Stehparterre zu beobachten.
Die Hitze war äußerst drückend, und der riesige
Sonnenkronleuchter flammte wie eine gigantische Dahlie
mit Blättern von gelbem Feuer. Die jungen Leute auf
der Galerie hatten Röcke und Westen ausgezogen und sie
über die Brüstung gehängt. Sie riefen einander quer über
das ganze Theater zu und fütterten die grell gekleideten
Mädchen neben ihnen mit Orangen. Ein paar Weiber
unten im Stehparterre lachten. Ihre Stimmen waren
schrecklich schrill und unangenehm. Vom Büfett her hörte
man Flaschen entkorken.

„Was für ein sonderbarer Platz, um seine Göttin zu
finden!“ sagte Lord Henry.

„Ja“, erwiderte Dorian Gray. „Hier habe ich sie gefunden,
und sie ist göttlicher als alles Lebendige. Wenn
sie spielt, wirst du alles vergessen. Diese gewöhnlichen rohen
Leute mit ihren alltäglichen Gesichtern und brutalen Bewegungen
werden ganz verwandelt, sobald sie auf der
Bühne steht. Sie sitzen stumm da und beobachten sie. Sie
weinen und lachen, wenn sie es will. Sie hält sie in Stimmung,
wie man es mit einer Geige tut. Sie veredelt sie,
und man spürt, daß sie vom selben Fleisch und Blut sind
wie man selbst.“

„Vom selben Fleisch und Blut wie man selbst? Oh, ich
hoffe nicht!“ rief Lord Henry, der die Leute auf der
Galerie mit seinem Opernglas musterte.

„Höre nicht auf ihn, Dorian!“ sagte der Maler. „Ich
begreife, was du meinst, und ich glaube an dies Mädchen.
Der Mensch, den du liebst, muß wunderbar sein, und jedes
Mädchen, das die von dir geschilderte Wirkung erzielt,
muß fein und edel sein. Seine Mitmenschen veredeln —
das verlohnt der Mühe. Wenn dies Mädchen die beseelen
kann, die seelenlos gelebt haben, wenn sie in Menschen,
deren Dasein schmutzig und häßlich war, einen Sinn
für Schönheit wecken kann, wenn sie sie aus ihrem Eigennutze
losreißen und ihnen Tränen um Sorgen entlocken
kann, die nicht ihre eigenen sind, dann ist sie deiner Verehrung
wert, dann ist sie der Verehrung der ganzen Welt
wert. Solche Heirat ist ganz das Rechte. Ich dachte zuerst
nicht so, aber jetzt gebe ich es zu. Die Götter haben
Sibyl Vane für dich geschaffen. Ohne sie wärst du nur
unvollständig gewesen.“

„Danke, Basil“, antwortete Dorian Gray und drückte
ihm die Hand. „Ich wußte, daß du mich verstehst. Harry
ist ein Zyniker, er erschreckt mich. Aber da kommt das
Orchester. Es ist furchtbar, aber es dauert nur knappe
fünf Minuten. Dann geht der Vorhang auf und du erblickst
ein Mädchen, dem ich mein ganzes Leben schenken
will, dem ich alles überantwortet habe, was gut ist in
mir.“

Eine Viertelstunde später betrat Sibyl Vane unter
einem geräuschvollen Beifallssturm die Bühne. Ja, sie war
wirklich entzückend — eins der entzückendsten Geschöpfe,
dachte Lord Henry, die er je gesehen hatte. Es lag etwas
von einem Reh in ihrer scheuen Grazie und ihren erstaunten
Augen. Ein schwaches Erröten wie der Widerschein
einer Rose in einem silbernen Spiegel trat auf ihre
Wangen, als sie das überfüllte und begeisterte Haus erblickte.
Sie trat ein paar Schritte zurück, und ihre Lippen
schienen zu zittern. Basil Hallward sprang auf und begann
zu klatschen. Bewegungslos, und wie in tiefem Traume,
saß Dorian Gray da und sah sie an. Lord Henry starrte
unverwandt durch sein Glas und murmelte: „Entzückend!
Entzückend!“

Die Szene stellte die Halle in Capulets Hause dar, und
Romeo war in seinem Pilgerkleid mit Mercutio und seinen
anderen Freunden aufgetreten. Die Musik präludierte, so
gut sie konnte, mit ein paar Akkorden, und der Tanz
fing an. Mitten in dem Gewimmel von ungeschickten,
schäbig gekleideten Schauspielern bewegte sich Sibyl Vane
wie ein Geschöpf aus einer höheren Welt. Ihr Körper
schwebte im Tanze wie eine Blume auf dem Wasser. Die
Linien ihres Halses glichen denen einer weißen Lilie. Ihre
Hände schienen aus kühlem Elfenbein zu sein.

Und doch schien sie von seltsamer Abwesenheit. Sie zeigte
kein Zeichen der Freude, während ihr Auge auf Romeo
ruhte. Die wenigen Worte, die sie zu sprechen hatte —


Nein, Pilger, lege nichts der Hand zuschulden

Für ihren sittsam-andachtsvollen Gruß;

Der Heiligen Rechte darf Berührung dulden,

Und Hand in Hand ist frommer Waller Kuß —



mit dem kurzen Dialog, der folgt, sprach sie in einem
ganz gekünstelten Tone. Die Stimme klang wundervoll,
aber der Ton ganz verfehlt. Er traf die Stimmungsfarbe
nicht. Er nahm den Versen alles Leben. Er machte die
Leidenschaft unwahr.



Dorian Gray erbleichte, als er es hörte. Er war verlegen
und erschreckt. Seine beiden Freunde wagten nicht,
ihm etwas zu sagen. Sie schien ja ganz talentlos zu sein.
Sie waren furchtbar enttäuscht.

Aber sie wußten, daß der wahre Prüfstein für jede
Julia die Balkonszene im zweiten Akt sei. Darauf warteten
sie. Wenn sie hier versagte, war nichts an ihr.

Sie sah reizend aus, als sie im Mondschein auftrat.
Das konnte niemand leugnen. Aber das Theatralische
ihres Spiels war unerträglich und wurde im Verlauf
immer ärger. Ihre Gesten waren lächerlich gekünstelt.
Sie übertrieb das Pathos von allem, was sie zu sagen
hatte. Die wundervollen Verse —


Du weißt, die Nacht verschleiert mein Gesicht,

Sonst färbte Mädchenröte meine Wangen

Um das, was du vorhin mich sagen hörtest —



deklamierte sie mit der peinlichen Genauigkeit eines Schulmädchens,
das einen mittelmäßigen Vortragslehrer in der
Schule gehabt hat. Als sie sich über den Balkon lehnte
und zu den herrlichen Versen kam —


Obwohl ich dein mich freue,

Freu' ich mich nicht des Bundes dieser Nacht:

Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich,

Gleicht allzusehr dem Blitz, der schon vorbei,

Noch eh' man sagen kann: es blitzt. — Schlaf süß!

Mag warmer Sommerhauch die Liebesknospe

Zur Blume bis zum Wiedersehn entfalten —




sprach sie die Worte, als enthielten sie keinerlei Sinn für
sie. Es war nicht Aufregung. Nein, weit entfernt davon,
erregt zu sein, schien sie ganz mit sich zufrieden. Es war
einfach schlechte Kunst. Es war ein richtiger Abfall.

Selbst das gewöhnliche, ungebildete Publikum auf
Stehplatz und Galerie verlor sein Interesse am Stück.
Man wurde unruhig und begann laut zu sprechen und zu
zischen. Der jüdische Direktor, der im Hintergrunde des ersten
Ranges stand, stampfte mit den Füßen und fluchte vor
Wut. Einzig und allein unbewegt war das Mädchen selbst.

Als der zweite Akt vorüber war, brach ein Sturm von
Zischen los, und Lord Henry stand von seinem Stuhl auf
und zog seinen Rock an. „Sie ist wunderschön, Dorian,“
sagte er, „aber sie kann nicht spielen. Wir wollen gehen.“

„Ich will das Stück zu Ende sehen“, antwortete der
junge Mann mit harter, bitterer Stimme. „Es tut mir
äußerst leid, daß ich dich veranlaßt habe, einen Abend zu
vergeuden, Harry. Ich muß mich bei euch beiden entschuldigen.“

„Mein lieber Dorian, ich glaube, Miß Vane war
krank“, unterbrach ihn Hallward. „Wir wollen an einem
anderen Abend wiederkommen.“

„Ich wünschte, sie wäre krank“, erwiderte er. „Aber ich
glaube, sie hat nur kein Gefühl und ist kalt. Sie ist völlig
verändert. Gestern abend war sie eine große Künstlerin.
Heute abend ist sie nur eine gewöhnliche, mittelmäßige
Schauspielerin.“

„Sprich nicht so über jemand, den du liebst, Dorian.
Liebe ist etwas viel Wunderbareres als Kunst.“



„Es sind beides nur Formen der Nachahmung“, bemerkte
Lord Henry. „Aber wir wollen gehen. Dorian, du
darfst nicht länger hier bleiben. Es schadet der Moral,
schlechte Schauspielkunst zu sehen. Ich glaube übrigens
nicht, daß du deine Frau auftreten lassen wirst. Was liegt
also daran, ob sie die Julia wie eine Holzpuppe spielt!
Sie ist wirklich bezaubernd, und wenn sie so wenig vom
Leben weiß wie vom Theaterspielen, wird sie dir eine
köstliche Erfahrung sein. Es gibt nur zwei Arten fesselnder
Menschen — solche, die alles wissen, und solche, die
gar nichts wissen. Großer Gott, mein lieber Junge, mach'
kein so tragisches Gesicht! Das Rezept, jung zu bleiben,
besteht einfach darin, nie eine Erregung haben, die unzuträglich
ist. Komm mit Basil und mir in den Klub! Wir
wollen Zigaretten rauchen und auf Sibyl Vanes Schönheit
trinken. Sie ist schön. Was willst du noch mehr?“

„Geh, Harry!“ rief der Jüngling. „Ich will allein sein.
Basil, geh! Ach, könnt ihr nicht sehen, daß mir das Herz
bricht?“ Heiße Tränen traten ihm in die Augen. Seine
Lippen bebten, er drückte sich in die dunkelste Ecke der
Loge, lehnte sich an die Wand und verbarg sein Gesicht in
den Händen.

„Komm, Basil“, sagte Lord Henry mit seltsam zärtlicher
Stimme; und die beiden jungen Männer gingen zusammen
hinaus.

Ein paar Augenblicke später flammte die Rampe wieder
auf, und der Vorhang rauschte zum dritten Akt in die
Höhe. Dorian Gray ging auf seinen Platz zurück. Er sah
bleich, abwesend, gleichgültig aus. Das Spiel schleppte sich
weiter und schien endlos zu sein. Die Hälfte des Publikums
ging weg, auf schweren Stiefeln trampelnd und
lachend. Das Ganze war ein richtiges Fiasko. Der letzte
Akt wurde beinah vor leeren Bänken gespielt. Der Vorhang
fiel unter Zischen und höhnischem Gegrunze.

Sobald es aus war, stürzte Dorian Gray hinter die Kulissen
in die Garderobe. Das Mädchen stand allein da, mit
einem triumphierenden Zuge im Antlitz. Die Augen leuchteten
in einem merkwürdigen Feuer. Eine Art Glanz umschwebte
sie. Ihre halbgeöffneten Lippen lächelten wie ein
Geheimnis, das ihnen allein bewußt war.

Als er eintrat, blickte sie ihn an und ein Ausdruck unsäglichen
Glückes kam über sie. „Wie schlecht ich heute gespielt
habe, Dorian!“ rief sie.

„Schrecklich“, antwortete er und sah sie voll Staunen
an — „schrecklich. Es war geradezu fürchterlich. Bist du
krank? Du hast keine Ahnung, wie es war. Keine Ahnung,
was ich durchgemacht habe.“

Das Mädchen lächelte. „Dorian“, antwortete sie und
zog seinen Namen mit einem musikalischen Klang in die
Länge, als wäre er den roten Blüten ihres Mundes süßer
als Honig — „Dorian, du hättest begreifen sollen. Aber
jetzt begreifst du, nicht wahr?“

„Was?“ fragte er heftig.

„Warum ich heute abend so schlecht spielte. Warum ich
immer schlecht spielen werde. Warum ich nie mehr gut
spielen werde.“

Er zuckte die Achseln. „Du bist gewiß krank. Wenn du
krank bist, solltest du nicht spielen. Du machst dich nur
lächerlich. Meine Freunde haben sich gelangweilt. Ich ebenfalls.“

Sie schien nicht zu hören, was er sagte. Sie war wie verklärt
vor Vergnügen. Eine Ekstase des Glücks beherrschte sie.

„Dorian, Dorian,“ rief sie, „bevor ich dich kannte, war
Spielen die einzige Wirklichkeit in meinem Leben. Nur
im Theater lebte ich. Ich hielt das alles für wahr. An
einem Abend war ich Rosalinde und Portia am andern.
Beatrices Glück war mein Glück, und Kordelias Tränen
waren die meinen. Ich glaubte an alles. Dies gewöhnliche
Volk, das mit mir spielte, schien mir göttlich. Die bemalten
Kulissen bedeuteten für mich die Welt. Ich kannte
nichts als Schatten, und ich nahm sie für Wirklichkeit. Da
kamst du — o mein schöner Geliebter — und befreitest
meine Seele aus der Kerkerhaft. Du hast mich gelehrt,
was die wahre Wirklichkeit ist. Heute habe ich zum erstenmal
die ganze Hohlheit durchschaut, den Betrug, die Albernheit
des falschen, verlogenen Flittertandes, zwischen
dem ich bisher gespielt habe. Heute abend wußte ich zum
ersten Male, daß dieser Romeo abscheulich und alt und
geschminkt ist, daß der Mond im Garten Blendwerk, die
ganze Szenerie ordinär ist und daß die Worte, die ich
zu sprechen hatte, nicht wahr, nicht meine Worte sind,
nicht, was ich hätte sagen müssen. Du hast mir etwas
Höheres geschenkt, etwas, von dem alle Kunst nur Abglanz
ist. Du hast mich begreifen gelehrt, was Liebe ist. Mein
Geliebter! Mein Geliebter! Prinz Märchenschön! Prinz
meines Lebens! Ich kann die Schatten nicht mehr ertragen.
Du bist mir mehr, als mir alle Kunst je sein kann. Was
hab' ich mit den Puppen eines Spiels zu schaffen? Als ich
heute abend auftrat, konnte ich nicht begreifen, wie es gekommen
war, daß alles verschwunden sein sollte. Ich hatte
gedacht, ich würde wundervoll sein. Ich merkte, daß ich
durchaus versagte. Plötzlich dämmerte es meiner Seele,
was das alles bedeutete. Es war ein herrliches Wissen.
Ich hörte sie zischen und lächelte. Was konnten die wissen
von einer Liebe wie die unsere? Nimm mich fort,
Dorian — nimm mich mit dir irgendwohin, wo wir allein
sein können. Ich hasse das Theater. Ich konnte vielleicht
ein Gefühl darstellen, das ich nicht spüre, aber ich kann doch
nicht eins spielen, das mich verbrennt wie Feuer. Ach,
Dorian, Dorian, begreifst du jetzt, was das bedeutet?
Selbst wenn ich es zustande brächte, wär' es Entweihung,
zu spielen, während ich liebe. Du hast mich sehend gemacht.“

Er warf sich auf das Sofa und wandte sein Gesicht
ab. „Du hast meine Liebe getötet“, murmelte er.

Sie sah ihn staunend an und lachte. Er gab keine Antwort.
Sie kam hin zu ihm und strich mit ihren kleinen
Fingern durch sein Haar. Sie kniete nieder und preßte
seine Hände an ihre Lippen. Er schob sie weg, und ein
Schauder überlief ihn.

Dann sprang er auf und schritt zur Tür. „Ja,“ rief er,
„du hast meine Liebe getötet. Bisher hast du meine Phantasie
gefesselt. Jetzt fesselst du nicht einmal meine Neugier.
Du wirkst einfach nicht. Ich liebte dich, weil du ein Wunder
warst, weil du Genie und Geist hattest, weil du die
Träume großer Dichter verkörpertest und den Schatten
der Kunst Gestalt und Körper verliehest. All das hast du
weggeworfen. Jetzt bist du leer und seicht. Mein Gott.
Was für ein Narr war ich, dich zu lieben! Wie verblendet
war ich! Jetzt bist du mir nichts mehr. Ich will dich niemals
wiedersehen. Nie mehr an dich denken. Nie mehr deinen
Namen aussprechen. Du weißt nicht, was du mir einmal
warst. Ja, einmal, einmal... Oh, ich ertrage es
nicht, daran zu denken. Ich wünschte, ich hätte dich niemals
gesehen. Du hast die Poesie meines Lebens vernichtet.
Wie wenig mußt du von Liebe wissen, wenn du sagst, sie
lähme deine Kunst! Ohne deine Kunst bist du nichts. Ich
hätte dich berühmt gemacht, zu einem Sterne, zu etwas
Herrlichem. Die Welt hätte dich angebetet, und du hättest
meinen Namen getragen. Was bist du jetzt? Eine Schauspielerin
dritten Ranges mit einem hübschen Gesichtchen.“

Das Mädchen war totenblaß geworden und zitterte. Sie
preßte die Hände zusammen, und die Sprache schien ihr in
der Kehle erstickt zu sein. „Du meinst es doch nicht im
Ernst, Dorian?“ flüsterte sie. „Du verstellst dich nur.“

„Verstellen? Das überlaß ich dir. Du verstehst es ja so
gut“, entgegnete er bitter.

Sie erhob sich von den Knien und ging mit einem wehen,
qualvollen Antlitz zu ihm hin. Sie legte ihm die Hand
auf den Arm und sah ihm in die Augen. Er stieß sie zurück.
„Berühre mich nicht!“ schrie er.

Ein leises Stöhnen brach aus ihr hervor, und sie warf
sich ihm zu Füßen und lag da wie eine zertretene Blume.
„Dorian, Dorian, geh nicht fort von mir!“ rief sie leise.
„Ich bin so betrübt, daß ich nicht gut gespielt habe. Ich
dachte nur immer an dich. Aber ich will es wieder versuchen
— wirklich, ich will es versuchen. Es kam so jäh über
mich, die Liebe zu dir. Ich glaube, ich hätte nie etwas von
ihr gewußt, wenn du mich nicht geküßt hättest — wenn
wir uns nicht geküßt hätten. Küß mich wieder, Geliebter!
Geh nicht von mir! Ich könnte es nicht überleben. Oh, verlaß
mich nicht! Mein Bruder... nein, nichts darüber. Er
meinte es nicht im Ernst. Er scherzte nur... Aber du, oh!
Kannst du mir nie den heutigen Abend verzeihen? Ich
werde so fleißig sein und mir Mühe geben, besser zu werden.
Sei nicht grausam gegen mich, weil ich dich mehr
liebe als alles in der Welt. Es ist doch nur ein einziges
Mal, wo ich dir mißfallen habe. Aber du hast ganz recht,
Dorian. Ich hätte mich mehr als Künstlerin zeigen sollen.
Es war närrisch von mir; und doch konnte ich nicht anders.
Ach, verlaß mich nicht, verlaß mich nicht.“ Leidenschaftliches
Schluchzen erschütterte sie. Sie kauerte sich nieder wie ein
wundes Tier, und Dorian Gray sah mit seinen schönen
Augen zu ihr herab, und seine feingeschnittenen Lippen
kräuselten sich in tiefster Verachtung. Die Gefühlsregungen
von Menschen, die man nicht mehr liebt, haben immer
etwas Lächerliches an sich. Sibyl Vane schien ihm überspannt
melodramatisch zu sein. Ihre Tränen und ihr
Schluchzen langweilten ihn nur.

„Ich gehe“, sagte er schließlich mit seiner klaren, ruhigen
Stimme. „Ich möchte nicht hart sein, aber ich kann dich
nicht mehr sehen. Du hast mich enttäuscht.“

Sie weinte still weiter und sagte nichts, sondern kroch
näher. Ihre kleinen Hände streckten sich ins Leere hinaus
und schienen ihn zu suchen. Er wandte sich stehenden Fußes
herum und verließ das Zimmer. Wenige Augenblicke später
hatte er das Theater hinter sich.

Wohin er ging, wußte er selber kaum. Er erinnerte sich,
durch schwach beleuchtete Gassen gewandert, an traurigen,
in schwarze Schatten getauchten Türbogen und elend aussehenden
Häusern vorbeigekommen zu sein, Weiber mit
heiseren Stimmen und schrillem Lachen hatten hinter ihm
her gerufen. Betrunkene waren fluchend und mit sich selber
sprechend, wie Riesenaffen, an ihm vorbeigetaumelt.
Er hatte putzige Kinder auf den Stufen kauern sehen und
Schreien und Schimpfen aus düsteren Höfen gehört.

Als der Morgen graute, fand er sich dicht bei Covent
Garden. Die Dunkelheit schwand, die Luft rötete sich in
blaßrotem Feuer, und der Himmel wölbte sich zu einer
vollendeten Perle. Mächtige Wagen voll nickender Lilien
rumpelten langsam die gerade, leere Straße hinab. Die
Luft war schwer vom Dufte der Blumen, und die Schönheit
schien seinem Schmerz Linderung zu bringen. Er trat
in die Markthalle und sah den Männern zu, die ihre Wagen
ausluden. Ein Fuhrmann in weißem Kittel bot ihm
von seinen Kirschen an. Er dankte ihm, wunderte sich, warum
er kein Geld dafür annehmen wollte, und begann zerstreut
davon zu essen. Sie waren um Mitternacht gepflückt
worden, und sie hatten die Kühle des Mondes in sich.
Burschen in langer Reihe schleppten Körbe voll gestreifter
Tulpen und von gelben und roten Rosen herbei, trotteten
an ihm vorbei, als sie sich ihren Weg durch die großen,
gelblichgrünen Gemüsestapel suchten. Unter den grauen,
in der Sonne bleichen Säulen der Vorhalle lungerte ein
Trupp von schmuddeligen Mädchen ohne Hüte und warteten,
bis die Versteigerung vorbei war. Andere drängten
sich um die auf- und zugehenden Türen des Kaffeehauses
auf der Piazza. Die schweren Lastgäule glitten auf dem
Pflaster aus und stampften über die holperigen Steine,
ihre Glocken und Geschirre schüttelnd. Einige Fuhrmänner
lagen schlafend auf einem Haufen von Säcken. Mit regenbogenfarbenen
Hälsen und rötlichen Füßen trippelten die
Tauben mitten darin umher und pickten sich Körner auf.

Nach einer Weile rief er sich eine Droschke und fuhr nach
Hause. Ein paar Augenblicke blieb er zögernd auf der
Schwelle stehen, blickte über den schweigenden Platz und
auf die Häuser mit den blanken, geschlossenen Fenstern
und den hellen Gardinen. Der Himmel war jetzt ein wirklicher
Opal, und die Dächer der Häuser glitzerten ihm wie
Silber entgegen. Von einem Schornstein gegenüber stieg
eine dünne Rauchsäule in die Höhe. Sie schlängelte sich wie
ein violettes Band durch die perlmutterfarbene Luft.

In der großen venezianischen Goldlaterne, einer Beute
von der Barke irgendeines Dogen, die von der Decke der
großen eichengetäfelten Vorhalle herabhing, brannten noch
drei flackernde Gaslichter: wie dünne blaue Feuerblüten,
von weißen Flammen umsäumt. Er drehte sie aus, warf
Hut und Mantel auf den Tisch und ging durch die Bibliothek
zur Tür seines Schlafzimmers. Das war ein großer,
achteckiger Raum zu ebener Erde, den er in seinem neu
erwachten Gefühl für Luxus erst unlängst einrichten und
mit einigen schnurrigen Renaissancegobelins hatte bespannen
lassen, die er in einer nicht mehr gebrauchten
Dachkammer in Selby Royal entdeckt hatte. Als er eben
nach der Klinke griff, fiel sein Blick auf das Bildnis, das
Basil Hallward von ihm gemalt hatte. Erstaunt schrak
er zurück. Dann ging er in sein Zimmer und sah nachdenklich
und betroffen aus. Nachdem er die Blume aus seinem
Knopfloch genommen hatte, schien er zu zögern. Schließlich
ging er zurück, trat vor das Bild und musterte es. In dem
unbestimmten, gedämpften Licht, das durch die mattgelblichen
Seidenvorhänge drang, schien ihm das Gesicht ein
wenig verändert. Der Ausdruck war anders. Man hätte
sagen können, daß ein grausamer Zug um den Mund läge.
Es war wirklich seltsam.

Er drehte sich um, ging zum Fenster und zog den Vorhang
auf. Der helle Morgen flutete durch das Zimmer
und fegte die phantastischen Schatten in düstere Winkel, wo
sie zitternd liegenblieben. Aber der seltsame Ausdruck, den
er im Gesicht des Bildes bemerkt hatte, schien nicht nur
dazubleiben, sondern sich noch verstärkt zu haben. Das
heiße, zitternde Sonnenlicht zeigte ihm den grausamen Zug
um den Mund so deutlich, als sähe er sich in einem Spiegel,
nachdem er etwas Furchtbares verübt hätte.

Er fuhr zusammen und nahm vom Tisch einen ovalen
Spiegel, dessen Fassung von elfenbeinernen Liebesgöttern
gebildet wurde, eines der vielen Geschenke Lord Henrys,
und blickte hastig in die glänzende Tiefe. Keine Linie solcher
Art verunstaltete seine roten Lippen. Was sollte dies
bedeuten?

Er rieb sich die Augen und trat ganz nahe an das Bild
heran, um es abermals zu mustern. An der Technik der
Malerei konnte man gar keine Spur einer Veränderung bemerken,
und doch war kein Zweifel, daß sich der Ausdruck
im ganzen verändert hatte. Es war keine Einbildung von
ihm. Die Sache war schrecklich klar.

Er warf sich in einen Stuhl und begann zu grübeln.
Plötzlich überkam ihn die Erinnerung an die Worte, die er
in Basil Hallwards Atelier an dem Tage gesagt hatte, wo
das Bild fertig geworden war. Ja, er erinnerte sich ganz
deutlich. Er hatte den sinnlosen Wunsch ausgesprochen, daß
er selbst jung bleiben solle, und das Porträt altern: daß
seine eigene Schönheit fleckenlos bleiben, und das Antlitz
auf der Leinwand die Last seiner Leidenschaften und Sünden
tragen solle: daß das gemalte Bildnis von den Linien
des Leidens und Denkens durchfurcht werden und er selbst
den feinen Schmelz und alle Lieblichkeit seiner Jugend behalten
solle, deren er sich damals gerade bewußt geworden
war. Sein Wunsch war doch nicht erfüllt worden? Solche
Dinge bleiben unmöglich. Nur so etwas zu denken, schien
ungeheuerlich. Und doch, da stand das Bild vor ihm und
hatte den Zug von Grausamkeit um den Mund.

Grausamkeit! War er grausam gewesen? Das Mädchen
hatte schuld, nicht er. Er hatte von ihr geträumt, als einer
großen Künstlerin, hatte ihr seine Liebe geschenkt, weil er
sie für groß gehalten hatte. Dann hatte sie ihn enttäuscht.
Sie war hohl und wertlos gewesen. Und doch überkam ihn
ein Gefühl unendlichen Mitleids, als er daran dachte, wie
sie zu seinen Füßen gelegen und wie ein kleines Kind geschluchzt
hatte. Er erinnerte sich, mit welcher Gefühllosigkeit
er sie betrachtet hatte. Warum war er so geschaffen
worden? Warum war ihm eine solche Seele verliehen worden?
Aber auch er hatte gelitten. In den drei schrecklichen
Stunden, die das Stück dauerte, hatte er Jahrhunderte
von Schmerzen, Ewigkeiten über Ewigkeiten von Qualen
durchlebt. Sein Leben war gewiß soviel wert als das ihre,
wenn er sie für das ganze Leben verwundet hatte. Sie
hatte ihn für einen Augenblick vernichtet. Außerdem sind
die Frauen besser dafür geeignet, Leiden zu ertragen als
Männer. Sie leben von ihren Gefühlen. Sie denken nur
an ihre Gefühle. Wenn sie einen Geliebten haben, so ist es
nur, um jemand zu haben, dem sie Szenen machen können.
Lord Henry hatte ihm das gesagt, und Lord Henry wußte,
wie es mit den Frauen bestellt war. Warum sollte er sich
um Sibyl Vane beunruhigen? Sie war ihm jetzt nichts
mehr.

Aber das Bild? Was sollte er dazu sagen? Es barg
das Geheimnis seines Lebens in sich und erzählte seine
Geschichte. Es hatte ihn die Liebe zur eigenen Schönheit
gelehrt. Sollte es ihn lehren, seine eigene Seele zu verabscheuen?
Könnte er es je wieder anblicken?

Nein; es war nur eine Einbildung, ein Gewebe der verwirrten
Sinne. Die fürchterliche Nacht, die er durchlebte,
hatte Gespenster zurückgelassen. Der winzige scharlachrote
Fleck, der die Menschen zum Wahnsinn treibt, war plötzlich
auf seinem Gehirn zum Vorschein gekommen. Das
Bild war nicht anders geworden. Es war Wahnsinn, das
anzunehmen.

Aber es blickte ihn an mit seinem wunderschönen, entstellten
Gesicht und seinem grausamen Lächeln. Sein helles
Haar leuchtete im Sonnengold der Frühe. Seine blauen
Augen blickten in seine eigenen. Ein Gefühl grenzenlosen
Mitleids durchdrang ihn, nicht mit sich selbst, nein, mit
dem gemalten Abbild. Schon hatte es sich verändert und
würde sich noch mehr verändern. Sein Gold wird zum
Grau erbleichen. Seine roten und weißen Rosen werden
welken. Für jede Sünde, die er begehen würde, wird ein
Fleck hervortreten und seine Schönheit besudeln. Aber er
wird nicht sündigen. Das Bildnis, verwandelt oder unverwandelt,
soll für ihn das sichtbare Wahrzeichen des
Gewissens sein. Er wird jeder Versuchung widerstehen. Er
wird Lord Henry nicht wiedersehen — wenigstens nicht
mehr seinen blendenden, giftigen Theorien lauschen, die
in Basil Hallwards Garten zum erstenmal in ihm die Leidenschaft
für unmögliche Dinge aufgerüttelt hatten. Er
wird zu Sibyl Vane zurückeilen, sich bestreben, sie in ihrer
Kunst zu verfeinern, sie heiraten und versuchen, sie wieder
zu lieben. Ja, es war seine Pflicht, das zu tun. Sie mußte
ja mehr gelitten haben als er. Armes Kind! Er war selbstsüchtig
und grausam gegen sie gewesen. Der Zauber, den
sie auf ihn ausgeübt hatte, würde wiederkehren. Sie
würden glücklich miteinander werden. Sein Leben mit ihr
würde schon und rein sein.

Er stand von seinem Stuhl auf und schob einen großen
Wandschirm vor das Bildnis. Er schrak zusammen, als er
es anblickte. „Wie schrecklich“, flüsterte er. Dann schritt
er zur Glastür und öffnete sie. Als er in das Grüne hinaus
trat, atmete er tief auf. Die frische Morgenluft schien
all die düsteren Leidenschaften zu verjagen. Er dachte nur
noch an Sibyl. Ein schwacher Glanz seiner Liebe kehrte zurück.
Er wiederholte ihren Namen immer wieder, immer
wieder. Die Vögel, die in dem taubeperlten Garten sangen,
schienen den Blumen von ihr zu erzählen.

Achtes Kapitel

Mittag war längst vorüber, als er erwachte. Sein
Diener war mehrmals auf den Fußspitzen in das Zimmer
geschlichen, um zu sehen, ob er wach wäre, und er hatte
sich gewundert, weshalb sein junger Herr so lange schlafe.
Schließlich klingelte es, und Viktor trat leise ein mit einer
Schale Tee und einem Stoß Postsachen auf einer schmalen
Sevresplatte und zog die olivengelben Atlasvorhänge
mit ihrem blauglänzenden Futter vor den drei großen
Fenstern zurück.

„Monsieur hat heute morgen gut geschlafen“, sagte er
lächelnd.

„Wieviel Uhr ist es?“ fragte Dorian Gray noch verschlafen.

„Ein Viertel zwei, Monsieur!“

Wie spät es war! Er setzte sich auf, schlürfte einige Züge
Tee und durchblätterte die Briefe. Einer davon war von
Lord Henry und war diesen Morgen von einem Boten abgegeben
worden. Er zögerte einen Augenblick und legte
ihn dann zur Seite. Die anderen öffnete er zerstreut. Sie
enthielten die gewöhnliche Sammlung von Karten, Einladungen
zum Essen, Ausstellungsbilletts, Programmen
für Wohltätigkeitskonzerte und ähnlichen Aufforderungen,
wie sie einem jungen Mann der Gesellschaft während der
Saison jeden Morgen ins Haus regnen. Es war auch eine
recht große Rechnung dabei für ein Toiletteservice im
Stile Louis des Fünfzehnten, aus getriebenem Silber, die
er noch nicht mutig genug gewesen war, seinen Vormündern
vorzulegen, die außerordentlich altmodische Herren
waren und nicht begreifen konnten, daß man in einer
Zeit lebe, wo die unnötigen Dinge unsere einzige Notwendigkeit
sind; und außerdem war eine Reihe sehr höflich
abgefaßter Mitteilungen aus Jermyn Street da, in
denen man sich anbot, ihm in der kürzesten Zeit jeden
Geldbetrag zu dem mäßigsten Zinsfuße vorzustrecken.

Etwa nach zehn Minuten stand er auf, schlüpfte in einen
raffinierten Schlafrock aus Kaschmirwolle mit Seidenstickereien,
und ging in das onyxgepflasterte Badezimmer.
Das kalte Wasser erquickte ihn nach dem langen Schlaf.
Er schien alles vergessen zu haben, was er hinter sich hatte.
Ein- oder zweimal durchzuckte ihn ein undeutliches Gefühl,
als wäre er irgendwie in eine seltsame Tragödie verwickelt
gewesen, aber die Unwirklichkeit eines Traumes webte
darüber.

Sobald er angezogen war, ging er in das Bibliothekszimmer
und setzte sich zu einem leichten französischen Frühstück
nieder, das auf einem kleinen, runden Tische nahe
beim offenen Fenster bereit stand. Es war ein entzückender
Tag. Die warme Luft schien mit Wohlgerüchen gewürzt.
Eine Biene flog herein und summte um die Schale aus
blauem Drachenporzellan, die voller schwefelgelber Rosen
vor ihm stand. Er fühlte sich vollkommen glücklich.

Plötzlich fiel sein Blick auf den Wandschirm, den er vor
das Bild gestellt hatte, und er zuckte zusammen.

„Ist es zu kalt für den gnädigen Herrn?“ fragte der
Diener, während er eine Omelette auf den Tisch stellte.
„Soll ich das Fenster schließen?“

Dorian schüttelte den Kopf. „Mir ist nicht kalt“, antwortete
er.

War es alles wahr? Hatte sich das Bild wirklich verändert?
Oder war es lediglich seine eigene Phantasie gewesen,
die ihm einen Zug von Schlechtigkeit vorgespiegelt
hatte, wo nur ein Zug von Freude gewesen war? Eine gemalte
Leinwand konnte sich doch nicht verändern? Das
war doch Tollheit! Das würde er eines Tages Basil als
Märchen erzählen. Er würde darüber lächeln.

Und doch, wie lebendig war die Erinnerung an die
ganze Sache! Zuerst in dem schwankenden Zwielicht und
dann in der hellen Morgenfrühe hatte er den Zug von
Grausamkeit um die geschwungenen Lippen bemerkt. Er
fürchtete sich förmlich davor, daß sein Diener hinausgehen
könnte. Er wußte, er würde, sowie er allein sei, das Bild
betrachten müssen. Er fürchtete sich vor dieser Gewißheit.
Als der Diener Kaffee und Zigaretten gebracht hatte und
sich zum Gehen wandte, empfand er den heftigsten Wunsch,
ihn dableiben zu lassen. Als sich hinter ihm die Tür geschlossen
hatte, rief er ihn zurück. Der Mann stand da und
wartete auf seine Befehle. Dorian sah ihn einen Augenblick
an. „Ich bin für niemand zu Hause, Viktor“, sagte er
mit einem Seufzer. Der Mann verbeugte sich und ging
hinaus.

Dann stand er vom Tische auf, zündete sich eine Zigarette
an und warf sich auf eine üppig gepolsterte Ottomane,
die gegenüber dem Schirme stand. Es war ein alter
Wandschirm aus vergoldetem spanischen Leder, in das ein
blumiges Louis-Quatorze-Muster getrieben war. Er musterte
ihn forschend und fragte sich, ob der Schirm wohl
schon jemals das Geheimnis eines Menschenlebens verhüllt
habe.

Sollte er ihn überhaupt wegschieben? Warum ihn nicht
da stehen lassen? Was half die Gewißheit? War die Sache
wahr, so war es schrecklich. War sie nicht wahr, wozu sich
darüber beunruhigen? Aber wie, wenn durch Schicksalstücke
oder irgendeinen tödlichen Zufall andere Augen als die
seinen dahinter blickten und die fürchterliche Veränderung
sähen? Was wollte er tun, wenn Basil Hallward kam und
sein eigenes Bild sehen wollte? Das würde Basil sicher
tun. Nein, die Sache mußte untersucht werden, und zwar
auf der Stelle. Alles war besser als diese schreckliche Ungewißheit.

Er stand auf und verschloß beide Türen. Er wollte
wenigstens allein sein, wenn er die Maske seiner Schande
betrachtete. Dann schob er den Schirm zur Seite und sah
sich selbst von Angesicht zu Angesicht. Es war vollständig
wahr. Das Bildnis hatte sich verändert.

Er erinnerte sich später oft und immer mit nicht geringer
Verwunderung, daß er zuerst das Bild mit einem
Gefühl von wissenschaftlichem Interesse geprüft habe. Daß
eine solche Veränderung möglich sei, schien ihm nicht
glaublich. Und doch war es Tatsache. Gab es irgendeine
geheime Verwandtschaft zwischen den chemischen Atomen,
die auf der Leinwand Form und Farbe werden, und der
Seele, die in ihm lebte? Konnte es sein, daß sie in Wirklichkeit
ausdrückten, was seine Seele dachte? — daß sie
zur Wahrheit machten, was sie träumte? Oder gab es
eine andere schreckliche Beziehung? Er schauderte zusammen
und fühlte sich von Angst gepackt. Dann ging er zu
der Ottomane zurück und lag nun da, das Bildnis in
krankhaftem Schrecken anstierend.

Eine Wirkung aber, das fühlte er, hatte es gehabt. Es
hatte ihm klargemacht, wie ungerecht, wie grausam er
gegen Sibyl Vane gewesen war. Noch war es nicht zu
spät, das wieder gut zu machen. Sie konnte noch sein
Weib werden. Seine unwahre, selbstsüchtige Liebe sollte
einer höheren Kraft den Platz einräumen, sollte sich zu
einer edleren Leidenschaft erhöhen und das Bildnis, das
Basil Hallward gemalt hatte, sollte sein Führer durchs
Leben, sollte das für ihn sein, was Heiligkeit für einige ist,
Gewissen für andere und Gottesfurcht für uns alle ist.
Es gab Schlafmittel für Gewissensbisse, Medikamente, die
das Sittlichkeitsgefühl in Schlaf lullen konnten. Aber hier
war das durch Sündigkeit hervorgerufene sichtbare Symbol
der Erniedrigung. Hier war das ewig unauslöschliche
Zeichen des Verderbens, das Menschen der eigenen Seele
zufügen.

Es schlug drei und vier, und noch eine halbe Stunde
ließ das doppelte Zeichen erklingen, aber Dorian Gray
rührte sich nicht. Er bemühte sich, die scharlachroten Fäden
des Lebens zu entwirren und sie in ein Muster zu
verschlingen; seinen Weg zu finden aus dem blutroten Irrgarten
der Leidenschaft, den er durchwanderte. Er wußte
nicht, was er tun, nicht, was er denken sollte. Endlich trat
er an den Tisch und schrieb einen leidenschaftlichen Brief
an das Mädchen, das er geliebt hatte, flehte sie an, ihm
zu verzeihen, und beschuldigte sich des Wahnsinns. Er
bedeckte Seite um Seite mit wilden Worten der Sorge
und noch heftigeren des Schmerzes. Es gibt eine Wollust
in Selbstanklagen. Wenn wir uns selbst tadeln, haben wir
das Gefühl, daß uns kein anderer tadeln dürfe. Die
Beichte, nicht der Priester, erteilt uns Absolution. Als
Dorian den Brief beendet hatte, fühlte er, daß ihm vergeben
worden sei.

Plötzlich pochte man an die Tür und er hörte Lord
Henrys Stimme draußen. „Lieber Junge, ich muß dich
sehen. Laß mich gleich herein! Ich kann es nicht zugeben,
daß du dich so absperrst!“

Er gab zuerst keine Antwort, sondern blieb ganz still.
Das Klopfen wiederholte sich und wurde lauter. Ja, es
war besser, Lord Henry einzulassen und ihm zu erklären,
daß er ein neues Leben führen wolle, mit ihm zu streiten,
wenn Streit nötig wäre, und sich von ihm zu trennen,
wenn Trennung stattfinden mußte. Er sprang auf, schob
den Wandschirm hastig vor das Bild und schloß die
Tür auf.

„Es tut mir alles so sehr leid, Dorian“, sagte Lord Henry,
als er eintrat. „Aber du mußt nicht zuviel daran denken.“



„Meinst du an Sibyl Vane?“ fragte der Jüngling.

„Ja, natürlich“, erwiderte Lord Henry, ließ sich in
einen Stuhl nieder und zog seine gelben Handschuhe langsam
aus. „Es ist gewiß, einerseits betrachtet, schrecklich,
aber es war doch nicht deine Schuld. Sag' mal, bist du
hinter die Bühne gegangen und hast du sie gesehen, als
das Stück aus war?“

„Ja.“

„Ich war davon überzeugt. Hast du ihr eine Szene
gemacht?“

„Ich war brutal, Harry, offen gesagt, brutal. Aber
jetzt ist alles wieder gut. Was geschehen ist, tut mir nicht
mehr leid. Es hat mich gelehrt, mich selbst besser kennenzulernen.“

„Ach, Dorian, da bin ich sehr froh, daß du es so auffaßt.
Ich fürchtete, dich von Gewissensbissen zermartert
zu finden und wie du dir die hübschen lockigen Haare zerraufst.“

„Das habe ich alles durchgemacht“, sagte Dorian und
schüttelte lächelnd den Kopf. „Jetzt bin ich vollkommen
glücklich. Vor allem weiß ich jetzt, was es heißt, ein Gewissen
zu haben. Es ist nicht das, was du mir gesagt hast.
Es ist das Göttlichste in uns. Spotte nicht darüber, nie
mehr, Harry — wenigstens nie mehr in meiner Gegenwart.
Ich will jetzt gut sein. Ich kann den Gedanken nicht
ertragen, meine Seele befleckt zu haben.“

„Wirklich eine entzückende, künstlerische Grundlage für
Moral, Dorian. Ich gratuliere dir dazu. Aber wie willst
du damit anfangen?“



„Indem ich Sibyl Vane heirate.“

„Sibyl Vane heiraten?“ schrie Lord Henry auf, erhob
sich und sah ihn mit der bestürztesten Verwunderung an.
„Aber mein lieber Dorian —“

„Ja, Harry, ich weiß, was du sagen willst. Irgend
etwas Häßliches über die Ehe. Sag' es nicht. Sag' mir
nie wieder solche Dinge. Vor zwei Tagen habe ich Sibyl
gebeten, mich zu heiraten. Ich werde mein Wort nicht
brechen. Sie soll meine Frau werden.“

„Deine Frau, Dorian... Hast du denn meinen Brief
nicht bekommen? Ich habe dir heute früh geschrieben und
schickte die Mitteilung durch meinen Diener her.“

„Deinen Brief? Ach ja, ich erinnere mich. Ich hab'
ihn noch nicht gelesen, Harry. Ich fürchtete, daß etwas
drin stünde, was mir nicht gefallen könnte. Du vivisezierst
das Leben mit deinen Aphorismen.“

„Dann weißt du also nichts.“

„Wovon sprichst du?“

Lord Henry wanderte durch das Zimmer, setzte sich
dann neben Dorian Gray, nahm seine beiden Hände und
hielt sie fest. „Dorian,“ sagte er, „mein Brief — erschrick
nicht — sollte dir melden, daß Sibyl Vane tot ist.“

Ein Schmerzensschrei gellte von den Lippen des Jünglings,
und er sprang auf und riß seine Hände aus Lord
Henrys Umklammerung los. „Tot! Sibyl tot!“ Es ist
nicht wahr. Es ist eine furchtbare Lüge. Wie wagst du
es, das zu sagen?“

„Es ist völlig wahr, Dorian“, sagte Lord Henry ernst.
„Es steht in allen Morgenblättern. Ich schrieb dir's gleich
und bat, du solltest niemand empfangen, bis ich käme.
Es muß natürlich eine Untersuchung stattfinden, und du
darfst da nicht hineingezogen werden. Dinge dieser Art
machen in Paris einen Mann zum Helden des Tages.
Aber in London haben die Leute zuviel Vorurteile. Hier
darf man nie mit einem Skandal debütieren. Man muß
sich das aufheben, um im Alter noch interessant zu sein.
Ich nehme an, man weiß im Theater deinen Namen
nicht. In dem Fall ist alles gut. Hat dich jemand in die
Garderobe gehen sehen? Das ist ein wichtiger Faktor.“

Ein paar Augenblicke lang antwortete Dorian nicht. Er
war vor Entsetzen gelähmt. Schließlich stammelte er mit
erstickter Stimme: „Harry, sagtest du eine Untersuchung?
Was meintest du damit? Hat sich Sibyl —? Oh, Harry,
ich kann's nicht ertragen. Mach's kurz. Sag' mir alles
auf einmal.“

„Ich zweifle nicht daran, daß es kein Versehen war,
Dorian, wenn man es auch dem Publikum so darstellen
muß. Es scheint, sie hat das Theater mit ihrer Mutter
verlassen, gegen halb eins ungefähr, und dann sagte sie
plötzlich, sie habe oben etwas vergessen. Man wartete
einige Zeit auf sie, aber sie kam nicht wieder herunter.
Schließlich fanden sie sie tot auf dem Boden in ihrem
Ankleidezimmer. Sie hatte aus Versehen irgend etwas
getrunken, irgend solche gräßliche Sache, die man in den
Theatern braucht. Ich weiß nicht genau, was es war,
aber es muß entweder Blausäure oder Bleiweiß gewesen
sein. Ich vermute, Blausäure, denn sie scheint sofort tot
gewesen zu sein.“



„Harry, Harry, es ist furchtbar!“ schrie der Jüngling.

„Ja; natürlich ist's sehr tragisch, aber du mußt sehen,
nicht mit in die Sache verwickelt zu wenden. Ich habe im
‚Standard‛ gelesen, daß sie siebzehn Jahre alt war. Ich
hätte sie noch eher für jünger gehalten. Sie sah ganz wie
ein Kind aus und schien so wenig von der Schauspielerei
zu verstehen. Dorian, du darfst die Sache nicht so an die
Nerven gehen lassen. Du mußt mitkommen und mit mir
essen, und nachher wollen wir noch 'n bißchen in die Oper
gehen. Die Patti singt, und alle Welt wird da sein. Du
kannst mit in die Loge von meiner Schwester kommen.
Sie bringt ein paar famose Frauen mit.“

„So habe ich also Sibyl Vane gemordet,“ sagte Dorian
Gray halb zu sich selbst — „sie gemordet, so sicher, als
hätte ich ihre zarte Kehle mit einem Messer durchschnitten.
Und doch sind darum die Rosen nicht weniger entzückend.
Die Vögel in meinem Garten singen genau so lustig. Und
heute abend geh' ich mit dir essen und dann in die Oper
und nachher vermutlich irgendwo soupieren. Wie merkwürdig
dramatisch das Leben ist. Wenn ich das alles in
einem Buche gelesen hätte, Harry, ich glaube, ich hätte
darüber geweint. Aber jetzt, wo es in Wirklichkeit geschehen
ist, wo es mir selbst geschehen ist, scheint es mir zu wunderbar
für Tränen. Da liegt der erste leidenschaftliche Liebesbrief,
den ich in meinem Leben geschrieben habe. Seltsam,
daß mein erster leidenschaftlicher Liebesbrief an ein totes
Mädchen gerichtet ist. Ich möchte wohl wissen, ob sie noch
ein Gefühl haben, diese weißen, verstummten Menschen,
die wir Tote nennen. Sibyl! Kann sie fühlen, oder wissen,
oder hören? O Harry, wie hab' ich sie einmal geliebt!
Es scheint mir jetzt vor Jahren gewesen zu sein. Sie war
mir alles. Dann kam dieser schreckliche Abend, — war es
wirklich erst gestern? wo sie so schlecht spielte und mir fast
das Herz zerriß. Sie hat mir alles erklärt. Es war furchtbar
rührend. Aber es machte nicht den mindesten Eindruck
auf mich. Ich hielt sie für ein oberflächliches Geschöpf.
Dann geschah plötzlich etwas, was mir Furcht einjagte. Ich
kann dir nicht sagen, was es war, aber es war furchtbar.
Ich nahm mir vor, zu ihr zurückzukehren. Ich empfand,
daß ich unrecht gehabt habe. Und jetzt ist sie tot. Mein
Gott! Mein Gott! Harry, was soll ich tun? Du kennst
die Gefahr nicht, in der ich schwebe und es gibt nichts,
was mich aufrechterhalten könnte. Sie hätte es für mich
getan. Sie hatte kein Recht, sich umzubringen. Es war
selbstsüchtig von ihr.“

„Mein lieber Dorian,“ antwortete Lord Harry, während
er eine Zigarette aus dem Etui nahm und ein goldenes
Streichholzbüchschen hervorholte, „die einzige Art,
auf die eine Frau einen Mann bessern kann, besteht darin,
sie langweilt ihn so gründlich, daß er alles Interesse am
Leben verliert. Wenn du dieses Mädchen geheiratet
hättest, wärst du verdorben worden. Natürlich hättest
du sie gütig behandelt. Menschen, für die man nichts
übrig hat, kann man immer gütig behandeln. Aber sie
hätte bald herausgefunden, daß du gar nichts für sie übrig
hast. Und wenn eine Frau bei ihrem Mann Gleichgültigkeit
wittert, vernachlässigt sie sich entweder schrecklich, oder
sie trägt überelegante Hüte, die der Mann einer anderen
Frau bezahlen muß. Ich will nichts über das soziale Mißverhältnis
sagen, das schauderhaft gewesen wäre; ich hätte
selbstverständlich die Sache nie zugegeben, aber ich versichere
dir, die Sache wäre in jedem Falle ganz verfehlt
gewesen.“

„Vermutlich“, murmelte der junge Mann, während er
mit furchtbar blassem Gesicht im Zimmer auf und ab
schritt. „Aber ich glaube, es sei meine Pflicht. Es ist nicht
meine Schuld, daß mich dieses schreckliche Trauerspiel verhindert
hat, das Rechte zu tun. Ich erinnere mich, daß
du einmal gesagt hast, ein sonderbares Verhängnis schwebe
über guten Vorsätzen — daß man sie nämlich immer zu
spät fasse. Bei meinem war es gewiß der Fall.“

„Gute Vorsätze sind nutzlose Versuche, Naturgesetze umzustoßen.
Ihr Ursprung ist reine Eitelkeit. Ihr Erfolg ist
absolut gleich Null. Sie geben uns dann und wann etwas
jener unfruchtbaren Lustempfindungen, die auf schwache
Menschen einen gewissen Reiz ausüben. Das ist alles, was
man zu ihren Gunsten vorbringen kann. Sie sind bloße
Schecks, die man auf eine Bank ausstellt, bei der man
kein Konto hat.“

„Harry“, rief Dorian Gray, der sich näherte und
neben ihn setzte. „Warum kann ich diese Tragödie nicht so
stark empfinden, wie ich müßte? Ich kann nicht glauben,
daß ich herzlos bin. Glaubst du das von mir?“

„Du hast in den letzten vierzehn Tagen zuviel törichte
Streiche begangen, als daß du einen Anspruch auf diesen
Ehrentitel haben könntest, Dorian“, erwiderte Lord Harry
mit seinem stillen, melancholischen Lächeln.



Der Jüngling runzelte die Stirn. „Diese Erklärung besagt
mir eigentlich nichts, Harry, aber ich bin dennoch
froh, daß du mich nicht für herzlos hältst. Ich bin es gewiß
nicht. Ich weiß, daß ich es nicht bin. Und doch muß ich
zugeben, daß dies Ereignis mich nicht so angreift, wie es
sollte. Es kommt mir wie der wunderbare Szenenschluß
eines wunderbaren Dramas vor. Es hat die schreckliche
Schönheit einer griechischen Tragödie, einer Tragödie, in
der ich eine große Rolle gespielt habe, aber in der ich
selbst nicht verwundet worden bin.“

„Es ist eine interessante Frage,“ sagte Lord Harry, dem
es ein ausgesuchtes Vergnügen bereitete, mit dem unbewußten
Egoismus des jungen Mannes zu spielen — „eine
außerordentlich interessante Frage. Ich meine, die wahre
Erklärung ist wohl die. Es kommt oft vor, daß sich die
Wirklichkeits-Tragödien des Lebens in einer so unkünstlerischen
Form abspielen, daß sie uns durch ihre rohe Gewalt,
ihren absoluten Mangel an Zusammenhang, durch
ihre lächerliche Sinnlosigkeit und ihre außerordentliche
Stillosigkeit verletzen. Sie betrüben uns genau so,
wie es die Gemeinheit tut. Sie geben uns ein Gefühl
einer jähen, brutalen Gewalt, und wir lehnen uns
dagegen auf. Manchmal aber kreuzt eine Tragödie unser
Leben, die künstlerische Schönheitselemente in sich birgt.
Wenn diese Schönheitselemente wirklich vorhanden sind,
dann ergreift die ganze Sache nur unseren Sinn für dramatische
Wirkung. Wir entdecken auf einmal, daß wir nicht
mehr die Darsteller, sondern die Zuschauer des Stückes
sind. Oder richtiger, wir sind beides. Wir beobachten uns
selbst und werden von dem Wundersamen des Schicksals
erschüttert. Was ist in vorliegendem Falle wirklich geschehen?
Jemand hat sich aus Liebe zu dir umgebracht.
Ich wollte, mir wäre je so ein Erlebnis passiert. Ich wäre
den Rest meines Lebens in die Liebe verliebt gewesen. Die
Menschen, die mich angebetet haben — es waren ihrer
nicht sehr viele, aber doch immerhin einige —, waren immer
darauf versessen, weiterzuleben, noch lange, nachdem ich
aufgehört hatte, mich um sie zu kümmern, oder sie, sich um
mich zu kümmern. Sie sind dann dick und langweilig geworden,
und wenn ich ihnen jetzt begegne, schwelgen sie
sofort in Erinnerungen. Dies furchtbare zähe Gedächtnis
der Frauen! Was für 'ne schreckliche Sache das ist! Und
was für einen völligen geistigen Stillstand offenbart es.
Man sollte die Farbe des Lebens in sich aufsaugen, aber
sich niemals an Einzelheiten erinnern. Einzelheiten sind
immer gewöhnlich.“

„Ich muß Mohnblumen in meinen Garten säen“, seufzte
Dorian.

„Das ist nicht notwendig“, erwiderte sein Gefährte.
„Das Leben selbst hat immer Mohnblumen vorrätig.
Natürlich, dann und wann halten die Dinge länger an.
Einmal habe ich eine ganze Saison lang nichts als Veilchen
getragen, als eine Art künstlerischer Trauer für einen
Roman, der nicht sterben wollte. Schließlich indessen ist er
gestorben. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ihn
getötet hat. Ich vermute, es kam durch ihren Vorschlag,
mir die ganze Welt aufzuopfern. Das ist immer ein schrecklicher
Augenblick. Er erfüllt einen mit den Schrecknissen
der Ewigkeit. Schon — würdest du es nun glauben? —
Vorige Woche, bei Lady Hampshire, saß ich bei Tisch
neben der fraglichen Dame, und sie konnte wiederum nicht
anders, als die ganze Sache durchzunehmen, die Vergangenheit
aufzuwühlen und die Zukunft auszumalen.
Ich hatte den ganzen Roman unter einem Asphodelosbeet
begraben. Sie scharrte ihn wieder aus und versicherte
mir, daß ich ihr Leben zerstört habe. Ich fühle mich
verpflichtet festzustellen, daß sie trotzdem mit staunenswertem
Appetite aß, so daß ich gar keine Gewissensbisse
empfand. Aber welchen Mangel an Taktgefühl bewies sie!
Der einzige Reiz der Vergangenheit liegt eben darin,
daß sie vergangen ist. Aber Frauen wissen nie, wann der
Vorhang gefallen ist. Sie wollen immer noch einen sechsten
Akt, und sowie das ganze Interesse an dem Stück erlahmt
ist, schlagen sie vor, weiterzuspielen. Wenn man ihnen
ihren Willen ließe, erlebte jede Komödie einen tragischen
Schluß, und jede Komödie gipfelte in einer Farce. Sie
sind oft entzückende Kunstprodukte, aber sie haben keinen
Sinn für die Kunst. Du bist glücklicher als ich. Ich versichere
dir, Dorian, nicht eine einzige Frau, die ich gekannt
habe, hätte für mich getan, was Sibyl Vane für dich vollbrachte.
Gewöhnliche Frauen trösten sich immer. Einige
von ihnen tun es, indem sie sich in empfindsame Farben
verlieben. Traue niemals einer Frau, die Malven trägt,
wie alt sie auch sein mag, oder einer Frau über fünfunddreißig,
die rosa Bänder liebt. Das bedeutet immer,
daß sie eine Geschichte haben. Andere finden starken Trost
darin, plötzlich die Vorzüge ihrer Männer zu entdecken.
Sie reiben einem ihr eheliches Glück unter die Nase, als
wäre das die fesselndste Sünde. Einige wieder tröstet die
Religion. Ihre Mysterien haben alle Reize einer Liebelei
an sich, hat mir einmal eine Frau versichert und ich kann
es wohl verstehen. Übrigens macht unsereinen nichts so
eitel, als wenn einem gesagt wird, man wäre ein Sünder.
Das Gewissen macht uns alle zu Egoisten. Ja; die Tröstungen
haben wirklich kein Ende, die die Frauen im
modernen Leben finden. Die wichtigste habe ich noch gar
nicht erwähnt.“

„Welche ist das, Harry?“ fragte der junge Mann zerstreut.

„Oh, der alltäglichste Trost. Einer anderen Frau ihren
Anbeter nehmen, wenn man den eigenen verloren hat.
In der guten Gesellschaft findet eine Frau auf solche
Weise immer ihr Fahrwasser wieder. Aber wirklich, Dorian,
wie anders muß Sibyl Vane gewesen sein als alle
die sonstigen Frauen, denen man begegnet. Für mich liegt
in ihrem Tod etwas ganz Wunderschönes. Es freut mich,
daß ich in einem Jahrhundert lebe, wo solche Wunder
noch geschehen. Sie geben uns neuen Glauben an die Wirklichkeit
der Dinge, mit denen wir sonst spielen, wie Romantik,
Leidenschaft und Liebe.“

„Ich war furchtbar grausam gegen sie. Du vergißt
das.“

„Ich fürchte, die Frauen schätzen die Grausamkeit, die
ganz alltägliche Grausamkeit mehr als irgend etwas anderes.
Sie haben wundervoll primitive Instinkte. Wir
haben sie emanzipiert, aber sie bleiben Sklavinnen, die den
Blick auf ihre Herren gerichtet halten, trotz allem. Sie
lieben es, beherrscht zu werden. Ich bin überzeugt, daß
du glänzend aufgetreten bist. Ich habe dich nie wirklich
und durchaus erzürnt gesehen, aber ich kann mir vorstellen,
wie entzückend du ausgesehen haben mußt. Und
außerdem sagtest du vorgestern etwas zu mir, was mir
damals nur ein phantastischer Einfall schien, aber jetzt sehe
ich, daß es völlig wahr gewesen ist, und ich halte es für
den Schlüssel zu dem ganzen Ereignis.“

„Was war das, Harry?“

„Du hast zu mir gesagt, Sibyl Vane verkörpere dir alle
Frauengestalten der Romantik — sie sei an einem Abend
Desdemona und am anderen Ophelia; wenn sie als Julia
sterbe, erwache sie als Imogen wieder zum Leben.“

„Sie wird nie wieder zum Leben erwachen“, ächzte der
Jüngling und barg sein Gesicht in den Händen.

„Nein, sie wird nie wieder zum Leben erwachen. Sie
hat ihre letzte Rolle gespielt. Aber du mußt an diesen
einsamen Tod in dem ärmlichen Garderobenzimmer denken
wie an ein seltsam schauriges Fragment aus einer Tragödie
von der Zeit König Jakobs her, wie an eine wunderbare
Szene bei Webster oder Ford oder Cyril Tourneur. Das
Mädchen hat nie wirklich gelebt, also ist sie auch nie wirklich
gestorben. Für dich war sie ja niemals mehr als ein
Traum, ein Schattengeist, der durch Shakespeares Dramen
huschte und sie durch ihr Dasein noch reizvoller machte,
der Ton einer Flöte, durch die Shakespeares Musik noch
reicher und freudiger ertönte. Im Augenblick, wo sie das
wirkliche Leben berührte, zerstörte sie es, und es zerstörte
sie, und so schied sie dahin. Trauere um Ophelia, wenn
es dir behagt. Streu Asche auf dein Haupt, weil Kordelia
erwürgt wurde. Schrei zum Himmel, weil die Tochter des
Brabantio starb. Aber verschwende deine Tränen nicht
um Sibyl Vane. Sie war weniger wirklich, als jene
sind.“

Es entstand ein Schweigen. Der Abend dämmerte im
Zimmer. Geräuschlos auf silbernen Fußen schlichen die
Schatten aus dem Garten herein. Die Farben verschwanden
müde aus allen Dingen.

Nach einer Weile sah Dorian Gray auf. „Du hast mich
mir selber klargemacht“, flüsterte er mit einem Seufzer
der Erleichterung. „Alles, was du gesagt hast, habe ich
auch gefühlt, nur hab' ich mich davor geängstigt, und ich
konnte es mir selbst nicht ausdrücken. Wie gut du mich
kennst! Aber wir wollen, von dem was geschehen ist,
nie wieder sprechen. Es war ein wundersames Erlebnis.
Das ist alles. Ich möchte wissen, ob meiner noch etwas so
Wunderbares im Leben harrt.“

„Das Leben hat alles für dich vorrätig, Dorian. Es
gibt nichts, was du mit deiner außerordentlichen Schönheit
nicht tun könntest.“

„Aber stelle dir vor, Harry, wenn ich hager und alt
und runzlich würde, was dann?“

„Ach dann,“ sagte Lord Harry und erhob sich zum
Gehen — „dann, mein bester Dorian, würdest du um
deine Siege kämpfen müssen. Wie es ist, werden sie dir
noch entgegengetragen. Nein, du mußt schön bleiben, wie
du noch bist. Wir leben in einer Zeit, in der zuviel gelesen
wird, als daß sie weise wäre, und in der zuviel
gedacht wird, als daß sie schön wäre. Wir können dich
nicht entbehren. Und jetzt tätest du besser, dich anzuziehen
und in den Klub zu fahren. Wir kommen ohnehin schon
zu spät.“

„Ich meine, ich treffe dich lieber in der Oper, Harry.
Ich bin zu müde, um etwas zu essen. Welche Nummer
hat die Loge deiner Schwester?“

„Siebenundzwanzig, glaub' ich, sie liegt im ersten Rang.
Du findest ihren Namen an der Tür. Aber es tut mir
leid, daß du nicht mit essen kommst.“

„Ich bin nicht aufgelegt dazu,“ sagte Dorian zerstreut,
„aber ich bin dir sehr dankbar für alles, was du zu mir
gesagt hast. Du bist wirklich mein bester Freund. Niemand
hat mich je richtiger verstanden als du.“

„Wir stehen erst am Anfang unserer Freundschaft, Dorian“,
erwiderte Lord Harry und schüttelte ihm die Hand.
„Adieu! Ich hoffe, dich vor halb zehn zu sehen. Vergiß
nicht: die Patti singt.“

Als sich die Tür hinter ihm schloß, klingelte Dorian
Gray, und nach ein paar Minuten erschien Viktor mit den
Lampen und ließ die Vorhänge herab. Er wartete ungeduldig,
daß der Diener wieder verschwände. Der Mann
schien eine unglaubliche Zeit für alles zu gebrauchen.

Sobald er wieder draußen war, stürzte Dorian auf den
Schirm zu und schob ihn zurück. Nein, das Bild hatte sich
nicht wieder verändert. Es hatte die Nachricht von Sibyl
Vanes Tod erhalten, bevor er selbst davon gewußt hatte.
Es kannte die Ereignisse des Lebens, sobald sie sich ereigneten.
Dieser Zug böser Grausamkeit, der die feinen Linien
des Mundes verunstaltete, war zweifellos im Augenblick
aufgetaucht, als das Mädchen das Gift genommen hatte.
Oder kümmerte sich das Bild nicht um die Wirkungen
einer Tat? Nahm es nur von Vorgängen in der Seele
Kenntnis? Er hätte es gar zu gern gewußt und hoffte,
eines Tages solche Wandlung vor seinen Augen geschehen
zu sehen, und er schauderte, während er es hoffte.

Die arme Sibyl! Wie sonderbar romantisch alles gewesen
war! Sie hatte oft den Tod auf der Bühne dargestellt.
Dann hatte sie der Tod selbst gepackt und weggeholt.
Wie mochte sie die grauenvolle letzte Szene gespielt haben?
Hatte sie ihn im Sterben verflucht? Nein; sie war aus
Liebe zu ihm gestorben, und die Liebe sollte ihm von jetzt
ab immer ein Heiligtum bleiben. Sie hatte alles gebüßt
durch das Opfer ihres Lebens. Er wollte nicht mehr
daran denken, was er ihretwegen an jenem schrecklichen
Theaterabend durchgemacht hatte. Wenn er an sie dachte,
sollte es sein wie an eine wundersam tragische Gestalt, die
auf die Weltbühne gestellt worden war, um die höchste
Verwirklichung der Liebe zu künden. Eine wundersam tragische
Gestalt? Tränen traten ihm in die Augen, als er
sich ihres kindlichen Aussehens, ihrer fröhlichen, phantastischen
Art, ihrer scheuen, zaghaften Anmut entsann. Er
verscheuchte alles hastig und blickte wieder auf das Porträt.

Er fühlte, daß nun der Zeitpunkt gekommen sei, zu
wählen. Oder war die Wahl schon getroffen? Ja, das
Leben hatte für ihn entschieden — das Leben und seine
unermeßliche Neugier auf das Leben. Ewige Jugend,
unerschöpfliche Leidenschaft, ausgesuchte, geheimnisvolle
Genüsse, wilde Freuden und noch wildere Sünden — all
das sollte er haben. Das Bildnis sollte die Last seiner
Schmach tragen: das war alles.

Ein peinliches Gefühl beschlich ihn, als er an die Entweihung
dachte, die dieses schönen Gesichtes auf der Leinwand
harrte. Einmal hatte er in knabenhafter Parodie
des Narzissus die gemalten Lippen, die ihn jetzt so grausam
anlächelten, geküßt oder doch zum Schein geküßt.
Morgen für Morgen hatte er vor dem Bild gesessen und
seine Schönheit angestaunt; zu Zeiten kam es ihm vor,
als sei er in sein eigenes Bild verliebt. Sollte es sich nun
wandeln mit jeder Laune, der er nachgab? Sollte es
ein ungeheuerliches, widerliches Ding werden, das man im
verhängten Winkel verschließen müsse vor dem Glanz der
Sonne, der so oft das lockige Wunder seines Haares noch
goldiger hatte aufleuchten lassen? Wie schade! Wie schade!

Einen Augenblick dachte er daran, zu beten, daß die
entsetzliche Beziehung zwischen ihm und dem Bilde aufhören
möge. Es hatte sich verwandelt, da er darum gebeten
hatte; es könnte vielleicht, wenn er darum bäte,
auch wieder unverändert bleiben. Und doch, wer, der eine
Ahnung vom Leben hat, würde die Möglichkeit, immer
jung zu bleiben, aufgeben, mochte die Möglichkeit noch so
phantastisch und mit noch so verhängnisreichen Folgen verknüpft
sein? Überdies, stand es wirklich in seiner Macht?
War wirklich das Gebet die Ursache der Verwandlung?
Konnte es für die ganze Sache nicht irgendeine merkwürdige
wissenschaftliche Ursache geben? Wenn das Denken
eine Wirkung auf einen lebenden Organismus ausüben
konnte, konnte da nicht das Denken auch auf tote unorganische
Dinge Einfluß haben? Ja, konnten nicht ohne
Gedanken und bewußte Wünsche Dinge eingreifen, die
ganz außerhalb unserer Person stehen, im Einklange mit
unseren Launen und Leidenschaftsanfällen erzittern, konnte
nicht Atom zu Atom sprechen in geheimer Neigung oder
seltsamer Verwandtschaft? Aber schließlich waren die Ursachen
gleichgültig. Er wollte durch Gebet nie wieder eine
schreckliche Macht versuchen. Wenn das Bildnis sich wandeln
wollte, so sollte es sich wandeln. Das war einmal
so. Warum zu tief in ein Geheimnis eindringen?

Allerdings müßte es ein starker Genuß sein, solchen Vorgang
zu beobachten. Er würde befähigt werden, seinem
Geist in geheime Schlupfwinkel zu folgen. Dies Bild sollte
ihm der zauberhafteste Spiegel werden. Wie es ihm seinen
Körper geoffenbart hatte, so sollte es ihm nun die Seele
enthüllen. Und wenn der Winter über das Gemälde
hereinbrach, dann stand er immer noch da, wo der Frühling
schwankt, ob er die zum Sommer führende Schwelle
überschreiten soll. Wenn das Blut aus seinem Antlitz fortschliche
und eine kreidebleiche Maske mit stummen Augen
zurückließe, dann bewahrte er immer noch den Glanz des
Säuglingsalters. Keine Blüte seiner Lieblichkeit sollte
jemals welken. Kein Pulsschlag seines Lebens jemals
erlahmen. Wie die Götter der Griechen würde er stark
und behend und heiter bleiben. Was lag daran, was aus
dem gemalten Abbild auf der Leinwand wurde? Er selbst
war seiner sicher. Darauf kam alles an.



Er schob den Schirm wieder auf den alten Platz vor dem
Bilde und lächelte, indem er es tat. Dann ging er in sein
Schlafzimmer, wo sein Diener schon auf ihn wartete. Eine
Stunde später war er in der Oper, und Lord Harry
beugte sich über seinen Stuhl.

Neuntes Kapitel

Als er am nächsten Morgen beim Frühstück saß, trat
Basil Hallward ins Zimmer.

„Ich bin so froh, daß ich dich treffe, Dorian“, sagte er
ernsten Tons. „Ich war gestern abend hier, und man
sagte mir, daß du in der Oper seist. Ich wußte natürlich,
daß es ja unmöglich ist. Aber es wäre mir lieber gewesen,
du hättest ein Wörtchen hinterlassen, wo du wirklich
warst. Ich habe eine schreckliche Nacht verbracht, und fürchtete
halb, daß eine Tragödie der anderen folgen würde.
Ich meine, du hättest mir wohl depeschieren können, so wie
du die Nachricht erhieltst. Ich hab' es durch Zufall im
letzten Abendblatt des Globe gelesen, das mir im Klub
in die Hände geriet. Ich eilte sofort hierher und war unglücklich,
dich nicht zu Hause anzutreffen. Ich kann dir
gar nicht sagen, wie tief mir die ganze Sache ins Herz
schneidet. Ich weiß, was du leiden mußt. Aber wo warst
du denn? Bist du hingegangen, um die Mutter des Mädchens
zu sehen? Einen Moment dachte ich daran, dir dorthin
zu folgen. In der Zeitung stand die Adresse. Irgendwo
in Euston Road, nicht wahr? Aber ich hatte Angst,
zudringlich zu sein in einem Schmerze, wo ich doch nicht abhelfen
konnte. Die arme Frau! In was für einem Zustand
muß sie sein! Und dazu ihr einziges Kind! Was hat sie zu
all dem gesagt?“

„Mein lieber Basil, wie soll ich das wissen?“ sagte
Dorian Gray, nippte etwas hellgelben Wein aus einem
reizenden bauchigen venezianischen Glase, das mit Goldperlen
inkrustiert war, und sah ganz unwillig aus. „Ich
war in der Oper. Du hättest auch hinkommen sollen. Ich
habe dort Harrys Schwester, Lady Gwendolen, kennengelernt.
Wir waren in ihrer Loge. Sie ist ein bezauberndes
Weib; und die Patti hat göttlich gesungen. Sprich nicht
von schrecklichen Dingen! Wenn man über eine Sache
nicht spricht, ist sie nicht geschehen. Nur was man äußert,
sagt Harry, gibt den Dingen ihre Wirklichkeit. Erwähnen
möcht' ich aber, daß sie nicht das einzige Kind der Frau
war. Es ist noch ein Sohn da, ein famoser Junge vermutlich.
Aber er ist nicht beim Theater. Matrose oder so was
ähnliches. Und jetzt erzähle mir was von dir, was malst
du?“

„Du warst in der Oper?“ sagte Hallward gedehnt, und
seine Stimme war gepreßt vor Schmerz. „Du warst in der
Oper, während Sibyl Vane tot in irgendeiner schmutzigen
Stube lag? Du kannst mir von anderen bezaubernden
Weibern erzählen, und daß die Patti göttlich gesungen
hat, noch ehe das Mädchen, das du geliebt hast, die Ruhe
des Grabes gefunden hat, darin sie schlafen soll? Mensch,
bedenke doch, welche Schrecknisse auf den kleinen weißen
Körper warten!“



„Hör' auf, Basil, ich will davon nichts hören!“ rief
Dorian und sprang auf. „Du darfst mir über diese Dinge
nichts sagen. Was geschehen ist, ist geschehen, was vergangen
ist, ist vergangen.“

„Nennst du gestern die Vergangenheit?“

„Was hat die wirklich verstrichene Zeit damit zu tun?
Nur seichtes Volk braucht Jahre, um ein Gefühl zu überwinden.
Ein Mensch, der Herr über sich selbst ist, kann
einen Schmerz ebenso leicht überwinden, wie er einen
Genuß entdecken kann. Ich will nicht der Spielball meiner
Empfindungen sein. Ich will sie ausnützen, mich an ihnen
freuen und sie beherrschen.“

„Dorian, es ist schauderhaft! Irgend etwas hat dich
ganz verändert. Du siehst noch genau so aus wie der
wunderhübsche Junge, der Tag für Tag in mein Atelier
kam, um für mein Bild zu sitzen. Aber damals warst du
einfacher, natürlich und herzlich. Du warst das unverdorbenste
Menschenkind auf der ganzen Welt. Ich weiß
nicht, was jetzt über dich gekommen ist. Du sprichst, als
hättest du kein Herz, kein Mitleid in dir. Das ist Harrys
Einfluß. Ich sehe es.“

Der junge Mensch wurde rot, ging ans Fenster, sah ein
paar Augenblicke auf den grün schimmernden, von der
Sonne betupften Garten. „Ich schulde Harry sehr viel, sehr
viel, Basil,“ sagte er schließlich — „mehr als ich dir schulde.
Du hast mir nur Eitelkeit beigebracht.“

„Ich bin bestraft worden dafür, Dorian — oder werde
es eines Tages sein.“

„Ich weiß nicht, was du meinst, Basil“, rief Dorian
aus und drehte sich um. „Ich weiß nicht, was du willst.
Was willst du?“

„Ich will den Dorian Gray wieder, den ich gemalt
habe“, sagte der Künstler traurig.

„Basil,“ erwiderte der Jüngling, trat vor ihn hin und
legte ihm die Hand auf die Schulter, „du bist zu spät
gekommen. Als ich gestern hörte, daß sich Sibyl Vane
getötet habe — —“

„Sich getötet! Gott im Himmel! ist das ganz sicher?“
schrie Hallward und stierte ihn mit dem Ausdruck äußersten
Schreckens an.

„Mein lieber Basil! Du glaubst doch nicht, daß es nur
ein gewöhnlicher Unglücksfall war? Natürlich hat sie sich
selbst getötet.“

Der ältere Mann vergrub sein Gesicht in den Händen.
„Wie schrecklich!“ flüsterte er und ein Schauer durchrann
ihn.

„Nein,“ sagte Dorian Gray, „es ist gar nichts Schreckliches
daran. Es ist eine der größten romantischen Tragödien
unserer Zeit. In der Regel führen Schauspieler das
alltäglichste Leben. Sie sind gute Ehemänner oder treue
Ehefrauen oder sonst irgendwas Langweiliges. Du verstehst,
was ich meine — hausbackene Tugend und lauter
solche Dinge. Wie anders war Sibyl! Sie lebte ihre beste
Tragödie. Sie war immer eine Heldin. Am letzten Abend,
wo sie spielte — an dem Abend, wo du sie gesehen hast —,
spielte sie schlecht, weil sie die Liebe als Wirklichkeit
erkannt hatte. Als sie ihre Unwirklichkeit erfuhr, starb
sie, wie Julia daran gestorben wäre. Sie entschwand
wieder in das Reich der Kunst. Sie umschwebt etwas von
einer Märtyrerin. Ihr Tod hat all die pathetische Nutzlosigkeit
der Märtyrerschaft, all seine vergeudete Schönheit.
Aber wie gesagt, du brauchst nicht zu glauben, daß
ich nicht gelitten hätte. Wenn du gestern in einem bestimmten
Augenblick, etwa um halb sechs oder um drei Viertel
sechs gekommen wärst — dann hättest du mich in Tränen
aufgelöst gefunden. Selbst Harry, der hier war und mir
erst die Nachricht brachte, hat keine Ahnung, was ich
durchgemacht habe. Ich litt namenlos. Dann ging es vorüber.
Ich kann das Gefühl nicht wiederholen. Niemand
kann das, sentimentale Menschen ausgenommen. Und du
bist furchtbar ungerecht, Basil. Du kommst hierher, um
mich zu trösten. Das ist gut und lieb von dir. Du findest
mich getröstet und bist wütend. So sieht dein Mitgefühl
aus! Du erinnerst mich an eine Geschichte, die mir Harry
über einen Philantropen erzählt hat, der sich zwanzig
Jahre seines Lebens damit abquälte, irgendeinen Mißstand
aus der Welt zu schaffen oder ein ungerechtes Gesetz
abzuändern — ich kann mich nicht mehr genau erinnern.
Schließlich gelang es ihm, und nichts konnte größer sein als
seine Enttäuschung. Er hatte nun absolut nichts mehr zu
tun, starb beinah vor Langerweile und wurde ein unversöhnlicher
Menschenhasser. Und außerdem, mein lieber, alter
Basil, wenn du mich wirklich trösten wolltest, so lehre mich
lieber vergessen, was geschehen ist, oder lehre mich's
von rein künstlerischer Seite ansehen. War es nicht Gautier,
der gern über die ‚consolation des arts‛ geschrieben
hat? Ich erinnere mich, daß mir mal in deinem Atelier
ein kleines Buch in Pergamentband in die Hand fiel, und
ich darin auf diesen entzückenden Ausdruck stieß. Nun, ich
bin ja nicht wie der junge Mann, von dem du mir einmal
in Marlow erzählt hast, und der zu sagen pflegte, gelber
Atlas könne einen über alles Elend im Leben hinwegtrösten.
Ich liebe schöne Dinge, die man in die Hand nehmen
und angreifen kann. Alter Brokat, grünpatinierte
Bronzen, Lackarbeiten, Elfenbeinschnitzereien, eine erlesene
Zimmerkunst, Luxus, Prunk, das sind alles Dinge, die
einem viel geben können. Aber die künstlerische Seelenstimmung,
die sie erzeugen oder mindestens offenbaren,
bedeutet mir doch noch mehr. Ein Zuschauer seines eigenen
Lebens sein, wie Harry sagt, das heißt, den Schmerzen
des Lebens entrinnen. Ich weiß, du bist erstaunt, daß ich
so zu dir spreche. Du hast noch nicht bemerkt, wie ich mich
entwickelt habe. Ich war ein Schulknabe, als du mich
kennenlerntest. Jetzt bin ich ein Mann. Ich habe neue
Leidenschaften, neue Gedanken, neue Vorstellungen. Ich
bin anders, aber du mußt mich trotzdem nicht weniger lieb
haben. Ich bin verändert, aber du mußt immer mein
Freund bleiben. Natürlich habe ich Harry sehr gern. Aber
ich weiß auch, daß du besser bist als er. Du bist nicht
stärker — dazu ängstigst du dich zu viel vorm Leben —
aber du bist besser. Und wie glücklich waren wir doch miteinander!
Verlaß mich nicht, Basil, und zanke nicht mit
mir. Ich bin, was ich bin. Mehr kann ich dazu nicht
sagen.“

Der Maler war seltsam bewegt. Der junge Mensch war
ihm unsagbar teuer, und seine Erscheinung war der große
Wendepunkt in seiner Kunst gewesen. Er konnte den Gedanken
nicht ertragen, ihm noch weitere Vorwürfe zu
machen. Am Ende war seine Gleichgültigkeit nur eine vorübergehende
Laune. Es steckte ja soviel Gutes, soviel Edles
in ihm.

„Gut, Dorian,“ sagte er endlich mit einem wehmütigen
Lächeln, „ich will von heut an nie wieder über diese furchtbare
Sache sprechen. Ich hoffe nur, dein Name wird
nicht in Verbindung damit genannt. Die Leichenschau
soll heute nachmittag stattfinden. Bist du vorgeladen?“

Dorian schüttelte den Kopf, und eine unangenehme
Empfindung glitt bei dem Wort „Leichenschau“ über sein
Gesicht. In all diesen Dingen lag etwas so Rohes und Gemeines.
„Sie kennen meinen Namen nicht“, antwortete er.

„Aber sie wußte ihn doch?“

„Nur meinen Vornamen, und den hat sie gewiß niemand
gesagt. Sie erzählte mir einmal, daß alle sehr begierig
seien, zu erfahren, wer ich sei und daß sie ihnen
beständig sage, ich heiße der Prinz Märchenschön. Das war
hübsch von ihr. Du mußt mir eine Zeichnung von Sibyl
machen, Basil. Ich möchte von ihr gern etwas mehr
haben als die Erinnerung an ein paar Küsse und einige
gestammelte pathetische Worte.“

„Ich will versuchen, etwas zu machen, Dorian, wenn ich
dir damit eine Freude bereite. Aber du mußt zu mir
kommen und mir selbst wieder sitzen. Ich komme ohne dich
nicht vom Fleck.“

„Ich kann dir nie wieder sitzen, Basil. Das ist unmöglich!“
rief Dorian und schrak zurück.



Der Maler starrte ihn an. „Mein lieber Junge, was für
ein Unsinn“, rief er. „Willst du damit sagen, daß du mein
Bild nicht gut findest? Wo ist es? Warum hast du den
Wandschirm vorgestellt? Laß es mich sehen. Es ist die
beste Arbeit, die ich je gemacht habe. Nimm den Schirm
weg, Dorian! Es ist eine Schande, daß dein Bedienter
mein Bild so versteckt. Ich merkte gleich, wie ich eintrat,
daß das Zimmer ganz verändert sei.“

„Mein Diener hat nichts damit zu tun, Basil. Du
glaubst doch nicht etwa, daß ich ihm irgendeine Anordnung
in meinem Zimmer überlasse? Er ordnet zuweilen
meine Blumen — das ist alles. Nein, ich habe es selbst
getan. Das Licht war zu stark für das Bild.“

„Zu stark? Gewiß nicht, mein Lieber. Es hat einen untadeligen
Platz. Laß mich's mal sehen!“ und Hallward
schritt in die Zimmerecke.

Ein Schrei des Entsetzens entrang sich den Lippen
Dorian Grays, und er stürzte sich zwischen den Maler und
den Schirm. „Basil,“ sagte er und sah ganz bleich aus,
„du darfst es nicht sehen. Ich will es nicht.“

„Mein eigenes Bild nicht sehen? Du meinst das doch
nicht im Ernst! Warum soll ich es nicht sehen?“ rief Hallward
lachend.

„Wenn du versuchst, es anzusehen, Basil, gebe ich dir
mein Ehrenwort, daß ich, solange ich lebe, nie wieder ein
Wort mit dir spreche. Es ist mein völliger Ernst. Ich gebe
keine Erklärung, und du wirst um keine bitten. Aber denke
daran, wenn du diesen Wandschirm anrührst, dann ist
alles aus zwischen uns!“



Hallward war wie vom Donner gerührt. Er sah Dorian
Gray ganz verblüfft an. So hatte er ihn vorher nie gesehen.
Der Jüngling war wirklich ganz bleich vor Zorn.
Seine Hände waren zusammengeballt, und die Pupillen
seiner Augen sahen aus wie blaue Feuerräder. Er zitterte
am ganzen Leibe.

„Dorian!“

„Sprich nicht!“

„Aber was ist los? Ich sehe das Bild natürlich nicht
an, wenn du es nicht willst“, sagte der Maler ziemlich kühl,
drehte sich um und ging zum Fenster hinüber. „Aber es
scheint mir wahrhaftig ganz verrückt, daß ich mein eigenes
Werk nicht sehen soll, besonders, wo ich es im Herbst in
Paris ausstellen will. Ich werde es wahrscheinlich vorher
nochmals firnissen müssen, werde es also eines Tages doch
gewiß sehen, also warum nicht heute?“

„Es ausstellen? Du willst es ausstellen?“ rief Dorian
Gray, den ein seltsames Angstgefühl überkam. Sollte alle
Welt sein Geheimnis erfahren? Sollte das Volk das Geheimnis
seines Lebens begaffen? Das war unmöglich.
Irgend etwas — er wußte noch nicht was — mußte
sofort geschehen.

„Ja, ich denke nicht, daß du etwas dagegen haben wirst.
Georges Petit will nächstens meine besten Bilder für eine
Sonderausstellung in der Rue de Sèze sammeln, die in der
ersten Oktoberwoche eröffnet werden soll. Das Bild wird
nur einen Monat lang weg sein. Ich meine, solange könntest
du es leicht entbehren. Du bist ohnehin während dieser
Zeit nicht in der Stadt. Und wenn du es überhaupt hinter
einem Schirm versteckt halten willst, kann dir ja nicht viel
daran gelegen sein.“

Dorian Gray fuhr sich mit der Hand über die Stirn.
Schweißtropfen standen darauf. Er fühlte, daß er am
Rande einer fürchterlichen Gefahr stehe. „Du hast mir vor
einem Monat gesagt, du würdest es nie ausstellen“, rief er.
„Warum hast du dich anders entschlossen? Ihr Leute,
die ihr viel Aufhebens von der Konsequenz macht, habt
genau soviel Launen wie andere. Der einzige Unterschied
ist der, daß eure Launen wenig Sinn haben. Du kannst
nicht vergessen haben, daß du mir feierlichst versichert hast,
nichts in der Welt könne dich bewegen, das Bild auf eine
Ausstellung zu bringen. Du sagtest zu Harry ganz dasselbe.“
Er stockte plötzlich, und ein Glanz erwachte in seinen
Augen. Er erinnerte sich, daß ihm Lord Harry einmal
halb ernst und halb scherzend gesagt hatte: Willst du mal
eine merkwürdige Viertelstunde erleben, dann laß dir von
Basil sagen, warum er dein Porträt nicht ausstellen will.
Er hat mir den Grund erzählt, und es war für mich eine
Offenbarung. Ja, vielleicht hatte auch Basil sein Geheimnis.
Er wollte ihn fragen und auf die Probe stellen.

„Basil,“ sagte er, und trat ganz dicht zu ihm heran
und sah ihm fest ins Gesicht, „jeder von uns hat ein Geheimnis.
Sage mir das deine, und ich laß dich meines
wissen. Was für einen Grund hattest du, die Ausstellung
meines Bildes zu verweigern?“

Der Maler erschauderte, ohne daß er es wollte. „Dorian,
wenn ich es dir sagte, hättest du mich wahrscheinlich weniger
lieb und würdest mich gewiß auslachen. Keines von beiden
könnte ich ertragen. Wenn du willst, daß ich nie mehr dein
Bild ansehen soll, dann geb' ich mich zufrieden. Ich kann
dich selbst ja immer ansehen. Wenn du die beste Arbeit,
die ich je gemacht habe, vor der Welt versteckt halten willst,
soll es mir recht sein. Deine Freundschaft ist mir mehr
wert als Ruhm und Anerkennung.“

„Nein, Basil, du mußt es mir sagen. Ich glaube, ich
habe ein Recht, es zu wissen.“ Sein Angstgefühl hatte ihn
verlassen, und Neugier war an dessen Stelle getreten. Er
war entschlossen, hinter Basil Hallwards Geheimnis zu
kommen.

„Setzen wir uns, Dorian“, sagte der Maler, der verwirrt
aussah. „Setzen wir uns und beantworte mir eine
Frage. Hast du an dem Bild etwas Merkwürdiges bemerkt?
— etwas, das dir vielleicht anfänglich nicht aufgefallen
ist, was sich dir dann aber plötzlich enthüllte?“

„Basil!“ schrie der Jüngling, umklammerte die Armlehnen
seines Stuhles mit zitternden Händen und starrte
ihn mit wilden, verstörten Augen an.

„Ich sehe, du hast es bemerkt. Sage nichts. Warte, bis
du gehört hast, was ich zu sagen habe. Dorian, von dem
Augenblick an, wo ich dich kennengelernt habe, übte deine
Persönlichkeit den außerordentlichsten Einfluß auf mich aus.
Ich war beherrscht von dir, meine Seele, mein Gehirn,
meine ganze Kraft war es. Du wurdest für mich die sichtbare
Verkörperung des unsichtbaren Ideals, dessen Bild
uns Künstler wie ein köstlicher Traum verfolgt. Ich habe
dich angebetet. Ich wurde eifersüchtig auf jeden Menschen,
mit dem du sprachst. Ich wollte dich ganz für mich allein
haben. Ich war nur glücklich, wenn ich mit dir zusammen
war. Wenn du fort von mir warst, lebtest du trotzdem
in meiner Kunst weiter... Natürlich ließ ich dich nie etwas
davon wissen. Das wäre unmöglich gewesen. Du hättest
es nicht verstanden. Ich selbst hab' es kaum verstanden. Ich
wußte nur, daß ich Auge in Auge die Vollkommenheit gesehen
hatte und daß sich die Welt meinen Augen als ein
Wunder erschlossen hatte — vielleicht als ein zu mächtiges
Wunder, denn in so wahnsinniger Anbetung liegt eine Gefahr,
die Gefahr, daß die Anbetung aufhört, und die Gefahr,
daß sie bleibt... Wochen und Wochen verstrichen,
und ich ging immer mehr und mehr in dir verloren. Dann
kam ein neues Stadium. Ich hatte dich als Paris in strahlender
Rüstung gemalt und als Adonis im Jägergewand
mit blitzendem Speer. Mit schweren Lotusblüten bekränzt
hast du auf dem Bug von Hadrians Barke gesessen und in
den grünen, schlammigen Nil geblickt. Du hast dich über
das stille Gewässer einer griechischen Waldlandschaft gelehnt
und im stummen Silberspiegel das Wunder deines
eigenen Antlitzes gesehen. Und es war alles gewesen, wie
die Kunst sein soll, unbewußt, ideal und entrückt. Eines
Tages, manchmal denke ich, eines verhängnisvollen Tages,
entschloß ich mich, ein wundervolles Bildnis von dir zu
malen, wie du wirklich bist, nicht im Kostüm toter Zeiten,
sondern in deiner eigenen Tracht und deiner eigenen Zeit.
Ob es nun die Realistik der Methode war, oder der Zauber
deiner eigenen Persönlichkeit, der mir so ohne jeden
Schleier und Nebel entgegentrat, kann ich nicht sagen. Aber
ich weiß, daß mir bei der Arbeit jede Schicht Farben mein
Geheimnis zu enthüllen schien. Ich ängstigte mich, andere
könnten die Abgötterei, die ich mit dir trieb, entdecken. Ich
fühlte, Dorian, daß ich zuviel gesagt, daß ich zuviel von
mir selber hineingelegt hatte. Damals beschloß ich, das
Bild nie auszustellen. Es kränkte dich ein wenig, aber damals
verstandest du eben nicht, was es für mich bedeutete;
Harry, dem ich davon erzählte, lachte mich aus. Aber das
machte mich nicht irrig. Als das Bild fertig war, und ich
allein vor ihm dasaß, fühlte ich, daß ich recht hatte...
Schön, ein paar Tage später, als es mein Atelier verlassen,
und ich alsbald den unerträglichen Zauber seiner
Gegenwart überwunden hatte, schien es mir, daß es verrückt
von mir gewesen war, mehr darin zu sehen, als
daß du sehr hübsch seist, und ich wohl malen könne. Selbst
jetzt kann ich nicht umhin, zu fühlen, daß es ein Irrtum sein
muß, wenn man glaubt, daß die Begeisterung, die man
beim Schaffen hat, in dem Werke, das man schafft, leibhaftig
zum Ausdruck käme. Die Kunst ist immer abstrakter,
als wir uns einbilden. Form und Farbe erzählen uns von
Form und Farbe — weiter nichts. Es scheint mir oft,
daß die Kunst den Künstler viel mehr verbirgt als offenbart.
Und als ich dann den Antrag aus Paris bekam, entschloß
ich mich, dein Bild zum Hauptstück meiner Ausstellung
zu machen. Es fiel mir nie ein, daß du es nicht
zulassen würdest. Ich sehe jetzt, daß du recht hast. Das Bild
darf nicht ausgestellt werden. Du mußt mir nicht böse sein,
Dorian, wegen der Dinge, die ich gesagt habe. Ich habe
früher einmal Harry gesagt, du bist dazu geschaffen, angebetet
zu werden.“



Dorian Gray atmete tief auf. Seine Wangen bekamen
wieder Farbe, und ein Lächeln umspielte seine Lippen. Die
Gefahr war vorbei. Für den Augenblick war er gerettet.
Doch er mußte unendliches Mitleid fühlen mit dem Maler,
der ihm eben diese seltsame Beichte abgelegt hatte, und
er fragte sich, ob er selbst jemals so stark von der Persönlichkeit
eines Freundes beherrscht werden könnte. Lord
Henry hatte den Reiz, sehr gefährlich zu sein. Aber das
war alles. Er war zu klug und zu zynisch, als daß man ihn
wirklich lieben könnte. Würde es je einen Menschen geben,
den er merkwürdig abgöttisch anbeten könnte? War das
eines von den Dingen, die ihm das Leben noch aufsparte?

„Es ist mir wirklich ein reines Rätsel,“ sagte Hallward,
„daß du das dem Porträt angesehen haben willst. Hast
du es wirklich gesehen?“

„Ich habe etwas darin gesehen,“ antwortete er, „etwas,
das mir sehr sonderbar vorkam.“

„Und jetzt hast du wohl nichts mehr dawider, es einmal
zu betrachten?“

Dorian schüttelte den Kopf. „Das darfst du von mir
nicht verlangen, Basil. Es ist mir unmöglich, dich vor dem
Bilde stehen zu sehen.“

„Aber doch ein andermal?“

„Nie!“

„Schön, vielleicht hast du recht. Und jetzt adieu, Dorian.
Du bist der einzige Mensch in meinem Leben gewesen, der
wirklichen Einfluß auf meine Kunst ausgeübt hat. Was ich
je Gutes gemacht habe, danke ich dir. Ach! Du kannst dir
nicht vorstellen, was es mich gekostet hat, dir all das zu
sagen, was ich gesagt habe.“

„Mein lieber Basil,“ sagte Dorian, „was hast du mir
denn gesagt? Nichts, als daß du das Gefühl habest, mich
zu sehr zu bewundern. Das ist nicht einmal ein Kompliment.“

„Es sollte auch kein Kompliment sein. Es war eine
Beichte. Jetzt, da ich sie abgelegt habe, kommt es mir so
vor, als ob ich etwas verloren hätte. Man sollte seiner
Verehrung niemals das Kleid der Worte umhängen.“

„Deine Beichte hat mich enttäuscht.“

„Ja, was hast du denn erwartet, Dorian? Du hast doch
nicht sonst noch etwas in dem Bilde gesehen? Es war doch
nicht sonst noch etwas anderes zu sehen?“

„Nein, es war sonst nichts anderes zu sehen. Warum
fragst du? Aber du solltest nicht von Verehrung sprechen.
Das ist Narrheit. Du und ich, wir sind Freunde,
Basil, und müssen es immer bleiben.“

„Du hast jetzt Harry“, sagte der Maler traurig.

„Oh, Harry!“ rief der junge Mann mit einem fröhlichen
Lachen. „Harry verbringt seine Tage damit, unglaubliche
Dinge zu sagen, und seine Abende, unwahrscheinliche Dinge
zu tun. Das ist genau die Art Leben, das ich führen möchte.
Immerhin glaube ich nicht, daß ich je zu Harry ginge, wenn
mich Kummer drückte. Ich würde eher zu dir kommen.“

„Du willst mir wieder sitzen?“

„Unmöglich!“

„Du vernichtest meine künstlerische Existenz, wenn du
dich weigerst. Kein Mensch begegnet zwei Idealen. Wenige
finden eines.“



„Ich kann es dir nicht erklären, Basil, aber ich darf dir
nie wieder sitzen. Es schwebt etwas Verhängnisvolles um
das Bildnis eines Menschen. Es hat ein Leben für sich.
Ich werde zu dir kommen und mit dir Tee trinken, das
wird ebenso hübsch sein.“

„Für dich hübscher, fürchte ich“, sagte Hallward bekümmert
vor sich hin. „Und jetzt adieu. Es tut mir leid,
daß du mich nicht noch einmal das Bild sehen lassen
wolltest. Aber dabei ist nichts zu tun. Ich verstehe sehr
gut, was du dabei fühlst.“

Als er das Zimmer verlassen hatte, lächelte sich Dorian
Gray zu. Der arme Basil! Wie wenig ahnte der doch von
dem wahren Grunde! Und wie seltsam es war, daß er es,
statt sein eigenes Geheimnis offenbaren zu müssen, fast
durch einen Zufall erreicht hatte, dem Freunde das seine
zu entreißen. Wie viel erklärte ihm doch diese merkwürdige
Beichte! Die unverständlichen Eifersuchtsanfälle des Malers,
seine ungestüme Verehrung, seine übertriebenen Lobeshymnen,
sein sonderbares Verstummen — das alles verstand
er jetzt, und er tat ihm leid. Einer Freundschaft,
die so stark von Romantik gefärbt war, schien ihm eine
gewisse Tragik inne zu wohnen.

Er seufzte und drückte auf die Klingel. Das Porträt
mußte um jeden Preis versteckt werden. Er konnte sich
nicht ein zweitesmal der Gefahr solcher Entdeckung aussetzen.
Es war wahnsinnig von ihm gewesen, das Ding da
überhaupt nur eine Stunde lang in einem Zimmer zu
lassen, zu dem jeder seiner Freunde Zutritt hatte.



Zehntes Kapitel

Als sein Bedienter eintrat, sah er ihn forschend an und
fragte sich, ob es ihm wohl schon eingefallen sei, hinter
den Schirm zu blicken. Der Mann sah aber ganz harmlos
aus und wartete auf seine Befehle. Dorian zündete sich
eine Zigarette an, ging zum Spiegel hinüber und sah
hinein. Er konnte Viktors Gesicht darin genau sehen. Es
war eine reglose Maske der Unterwürfigkeit. Daher war
nichts zu fürchten, daher nicht. Doch er hielt es für das
beste, auf der Hut zu sein.

In sehr leisem Tone trug er ihm auf, die Haushälterin
herein zu rufen und dann zum Einrahmer zu gehen, damit
er sofort zwei Gehilfen schicke. Es schien ihm, daß die
Augen des Mannes, als er das Zimmer verließ, in die
Richtung des Schirmes gingen. Oder war das nur Einbildung
von ihm?

Nach einigen Augenblicken trat Frau Leaf in ihrem
schwarzseidenen Kleid, altmodische Zwirnhandschuhe auf
den runzligen Händen, in die Bibliothek. Er verlangte von
ihr den Schlüssel zum Schulzimmer.

„Das alte Schulzimmer, Herr Dorian!“ rief sie aus.
„Ei, das ist ja voller Staub. Es muß erst hergerichtet und
in Ordnung gebracht werden, bevor Sie hinein können.
Es ist jetzt nicht in einem Zustand, daß Sie es sehen könnten,
gnädiger Herr. Wirklich nicht.“

„Es braucht nicht hergerichtet zu werden, gute Leaf.
Ich will nur den Schlüssel.“



„Aber gnädiger Herr, Sie werden sich voller Spinnweben
machen, wenn Sie hineingehen. Ei, es ist ja beinah
seit fünf Jahren nicht geöffnet worden, seit seine Gnaden
gestorben sind.“

Er zuckte zusammen bei der Erwähnung seines Großvaters.
Er hatte nur gehässige Erinnerungen an ihn. „Das
macht nichts“, erwiderte er. „Ich will das Zimmer nur
sehen — das ist alles. Geben Sie mir den Schlüssel.“

„Hier ist schon der Schlüssel, gnädiger Herr“, sagte die
alte Dame, die ihren Schlüsselbund mit zitternden, unsicheren
Händen durchmustert hatte. „Hier ist der Schlüssel,
ich werde ihn gleich vom Bund haben. Aber Sie denken
doch nicht daran, dort hinaufzuziehen, gnädiger Herr,
wo Sie es hier so gemütlich haben?“

„Nein, nein!“ rief er ungeduldig. „Ich danke, gute
Leaf. Ich brauche sonst nichts.“

Sie verweilte noch ein paar Augenblicke und wollte über
irgendeine Angelegenheit in der Haushaltung zu quengeln
anfangen. Er seufzte und sagte, sie solle alles so erledigen,
wie sie es fürs beste halte. Mit strahlendem Gesichte verließ
sie das Zimmer.

Als die Tür geschlossen war, steckte Dorian den Schlüssel
in die Tasche und blickte sich im Zimmer um. Sein
Auge fiel auf eine große purpurne Atlasdecke mit schweren
Goldstickereien, ein köstliches Stück venezianischer Arbeit
vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts, das sein Großvater
in einem Kloster nahe bei Bologna aufgestöbert
hatte. Ja, die paßte trefflich, um das schreckliche Ding
damit zu verhüllen. Sie hatte vielleicht oft als Bahrtuch
für Tote gedient. Jetzt sollte sie etwas verhüllen, das eine
eigene Art Verwesung in sich hatte, eine ärgere als die
Verwesung des Todes — etwas, das Schrecknisse ausbrüten
und doch nie sterben würde. Was Würmer für
einen Leichnam sind, das würden seine Sünden für das
gemalte Antlitz auf der Leinwand werden. Sie würden
seine Schönheit zerstören und seine Anmut wegfressen.
Sie würden es beflecken und schänden. Und doch würde
das Bild weiterleben. Es würde immer am Leben
bleiben.

Er schauderte, und einen Augenblick lang tat es ihm
leid, daß er Basil nicht den wahren Grund gesagt habe,
warum er das Bild verstecken wolle. Basil hätte ihm helfen
können, sowohl dem Einfluß Lord Henrys zu widerstehen,
als auch den noch viel giftigeren Einflüssen, die aus seiner
eigenen Natur herrührten. Die Liebe, die Basil für ihn
hegte — denn es war wirklich Liebe —, schloß nichts ein,
was nicht edel und vergeistigt wäre. Es war nicht jene
rein physische Bewunderung, die eine Geburt der Sinne
ist und mit der Ermüdung der Sinne hinstirbt. Es war
eine Liebe, wie sie Michelangelo gekannt hatte und Montaigne
und Winkelmann und auch Shakespeare. Ja, Basil
hätte ihn retten können. Aber jetzt war es zu spät. Die
Vergangenheit konnte immer vernichtet werden. Reue,
Verleugnung oder Vergessenheit konnten das bewirken.
Aber die Zukunft war unabwendlich. Er hatte Leidenschaften
in sich, die ihr fürchterliches Ausfalltor bei ihm
finden wurden, Träume, die ihre sündigen Schatten zur
Wirklichkeit umwandeln würden.



Er griff nach dem großen Überwurf aus Purpur und
Gold, der den Diwan bedeckte, hob ihn mit beiden Händen
auf und ging damit hinter den Schirm. War das Gesicht
auf der Leinwand jetzt häßlicher als vorher? Es erschien
ihm unverändert; und doch, sein Abscheu davor
war noch verstärkt. Goldiges Haar, blaue Augen, rosenrote
Lippen — das war alles da. Nur der Ausdruck hatte
sich verwandelt. Der war erschreckend in seiner Grausamkeit.
Im Vergleich zu den Vorwürfen und der Rüge, die
er in dem Bilde sah, wie nichtssagend waren da Basils
Vorhaltungen über Sibyl Vane gewesen — nichtssagend
und belanglos! Seine eigene Seele sah ihn an aus der
Leinwand und forderte ihn vors Gericht. Ein schmerzlicher
Zug legte sich über sein Gesicht, und er warf die prunkvolle
Sofadecke über das Bild. Während er dies tat, klopfte
es an die Tür. Er kam hinter dem Wandschirm hervor, als
sein Bedienter eintrat.

„Die Leute sind da, Monsieur.“

Er hatte das Gefühl, daß er den Mann jetzt los werden
müsse. Er durfte nicht wissen, wohin das Bild sollte. Er
hatte etwas Listiges an sich und nachdenkliche, verräterische
Augen. Er setzte sich an den Schreibtisch, kritzelte ein paar
Zeilen hin an Lord Henry, worin er bat, ihm etwas zum
Lesen zu schicken, und worin er ihn daran erinnerte, daß
sie sich um viertel neun heut abend treffen wollten.

„Warten Sie auf Antwort,“ sagte er, indem er ihm
den Brief übergab, „und lassen Sie die Leute herein.“

Nach zwei bis drei Minuten klopfte es wieder, und Herr
Hubbard, der berühmte Rahmenfabrikant aus South
Audley Street, trat mit einem struwwelig aussehenden
Gehilfen herein. Herr Hubbard war ein blühend aussehender,
rotbäckiger, kleiner Mann, dessen Bewunderung für
die Kunst beträchtlich vermindert worden war durch den
althergebrachten Geldmangel bei den meisten Künstlern,
die mit ihm zu tun hatten. In der Regel verließ er seine
Werkstatt nie. Er wartete, bis die Leute zu ihm kamen.
Aber bei Dorian Gray machte er immer eine Ausnahme.
Es war etwas an Dorian, was jeden entzückte. Ihn nur
zu sehen, das war schon ein Vergnügen.

„Was steht zu Ihren Diensten, Herr Gray?“ fragte er
und rieb seine fetten, sommersprossigen Hände. „Ich
dachte, ich wollte mir selbst die Ehre geben, herüberzukommen.
Ich habe gerade ein Prachtstück von Rahmen da.
Bei einer Auktion ergattert. Alt-Florentiner. Stammt
aus Fonthill, vermute ich. Wundervoll geeignet für einen
religiösen Gegenstand, Herr Gray.“

„Es tut mir leid, daß Sie sich selbst herbemüht haben,
Herr Hubbard. Ich werde gern mal vorbeikommen und
den Rahmen ansehen — obwohl ich mich gerade jetzt nicht
sehr für religiöse Kunst interessiere — aber heute möchte
ich nur ein Bild auf den Boden getragen haben. Es ist
ziemlich schwer, deshalb dachte ich mir, daß Sie so gut
wären, mir zwei von Ihren Leuten zu leihen.“

„Hat gar nichts zu sagen, Herr Gray. Freue mich,
wenn ich Ihnen den kleinsten Dienst leisten kann. Wo ist
das Kunstwerk, gnädiger Herr?“

„Dies da“, antwortete Dorian und schob den Schirm zurück.
„Können Sie es so hinaufbringen, wie es jetzt ist,
Decke und Bild zusammen? Ich möchte nicht, daß es die
Treppen hinauf zerschrammt wird.“

„Das werden wir leicht kriegen“, sagte der muntere
Rahmenmacher und begann mit Hilfe von seinem Gesellen
das Bild von den langen Messingketten loszumachen, an
denen es aufgehängt war. „Und wo soll es jetzt hingebracht
werden, Herr Gray?“

„Ich will Ihnen den Weg zeigen, Herr Hubbard, wenn
Sie so gut sein wollen, mir nur zu folgen. Oder vielleicht
gehen Sie lieber voraus. Es tut mir leid, aber es ist ganz
oben. Wir wollen über die Vordertreppe gehen, die ist
breiter.“

Er hielt ihnen die Tür auf, und sie gingen in den Vorraum
hinaus und fingen an, hinaufzusteigen. Die ausladenden
Verzierungen des Rahmens hatten das Bild sehr
umfangreich gemacht, und hin und wieder legte Dorian mit
Hand an, um ihnen zu helfen, trotz den unterwürfigen
Einwänden des Herrn Hubbard, der die lebhafte Abneigung
des wirklichen Handwerkers gegen jede nützliche Beschäftigung
eines vornehmen Herrn hatte.

„Da hat man ein ziemliches Gewicht zu schleppen“,
pustete der kleine Mann, als sie den letzten Treppenabsatz
erreicht hatten. Und er trocknete sich die glänzende Stirn.

„Es tut mir leid, daß es so schwer ist“, murmelte Dorian,
während er die Tür zu dem Zimmer aufschloß, das
dieses sonderbare Geheimnis seines Lebens aufbewahren
und seine Seele vor den Blicken der Menschheit schützen
sollte.

Er hatte die Stube wohl länger als vier Jahre nicht
betreten — in Wirklichkeit nicht, seitdem sie ihm in seiner
Kindheit zuerst als Spielzimmer, und dann, als er etwas
älter war, als Studierzimmer gedient hatte. Es war ein
großer Raum von schönen Verhältnissen, den der verstorbene
Lord Kelso eigens zur Benutzung für seinen
kleinen Enkel angebaut hatte, den er wegen seiner fabelhaften
Ähnlichkeit mit seiner Mutter und auch noch aus
anderen Gründen immer gehaßt hatte und möglichst
weit weg von sich haben wollte. Der Raum schien Dorian
wenig verändert. Da war der mächtige italienische Cassone
mit den phantastisch bemalten Füllungen und den abgenutzten
goldenen Ornamenten, in dem er sich als Junge
oft versteckt hatte. Da stand der polierte Bücherschrank
aus Satinholz mit seinen Schulbüchern voll Eselsohren.
An der Wand darüber hing noch derselbe zerfaserte flämische
Gobelin, auf dem ein verblichener König und eine
Königin in einem Garten Schach spielten, während ein
Trupp von Falkenieren vorbeiritt, die auf ihren Panzerhandschuhen
Vögel mit kappenverhüllten Köpfen trugen.
Wie gut er sich an alles erinnerte! Jeder Augenblick seiner
vereinsamten Kindheit kam ihm vors Gedächtnis, während
er sich umsah. Er entsann sich der fleckenlosen Reinheit
seines Knabenlebens, und es schien ihm furchtbar,
daß gerade hier das verhängnisvolle Bildnis verborgen
werden sollte. Wie wenig hatte er in diesen längst verrauschten
Tagen von alledem geahnt, was seiner warten
sollte!

Aber kein anderer Ort im ganzen Hause war so sicher
vor neugierigen Augen als dieser. Er hatte den Schlüssel,
und jetzt konnte niemand weiter hinein. Hinter dem purpurnen
Bahrtuch konnte nun das gemalte Gesicht auf der
Leinwand tierisch, gedunsen und lasterhaft werden. Was
lag daran? Niemand konnte es sehen. Er selbst wollte es
nicht sehen. Warum sollte er die gräßliche Verwesung
seiner Seele verfolgen? Er behielt seine Jugend — das
mußte genügen. Und übrigens, konnte sein Wesen trotz
allem nicht edler werden? Es war kein Grund vorhanden,
daß die Zukunft so angefüllt von Lastern sein müsse. Die
Liebe konnte in sein Leben treten und ihn läutern und
ihn vor den Sünden beschützen, die ihm schon in Geist
und Blut zu gähren schienen — diese seltsamen, nicht
gemalten Sünden, deren Unbekanntheit ihnen eben den
Reiz und die Verführung lieh. Eines Tages vielleicht
verschwand der grausame Zug von dem empfindlichen
Scharlachmund, und dann würde er der Welt Basil
Hallwards Meisterwerk zeigen können.

Nein, das war unmöglich. Stunde für Stunde und
Woche für Woche alterte das Antlitz auf der Leinwand.
Es mochte den Greueln der Sünde entfliehen, aber die
Greuel des Alters mußten es einholen. Die Wangen
müssen hohl oder schlaff werden. Gelbe Krähenfüße müssen
sich um die glanzlosen Augen herumringeln und sie fürchterlich
machen. Das Haar mußte seinen Glanz verlieren,
der Mund klaffen oder einfallen, blöde oder gewöhnlich
aussehen, wie eben der Mund alter Leute aussieht. Der
Hals mußte verschrumpfen, die Hände mußten kalt und von
blauen Adern durchzogen werden, der Körper mußte sich
krümmen, wie er ihn bei seinem Großvater gesehen hatte,
der so streng gegen ihn gewesen war in der Knabenzeit.
Das Bildnis mußte verborgen bleiben. Da konnte nichts
helfen.

„Bitte, Herr Hubbard, bringen Sie es herein“, sagte
er abgespannt und wandte sich um. „Es tut mir leid, daß
ich Sie so lange aufhielt. Ich dachte gerade nach über
etwas.“

„Immer angenehm, sich mal verschnaufen zu können,
Herr Gray“, antwortete der Rahmenmacher, der noch
immer nach Luft schnappte. „Wo sollen wir es hinstellen?“

„Ach, irgendwo. Vielleicht hierher: da wird's gut
stehen. Ich will's nicht aufgehängt haben. Lehnen Sie es
nur gegen die Wand. Danke!“

„Darf man das Kunstwerk mal ansehen?“

Dorian erschrak. „Es würde Sie nicht interessieren, Herr
Hubbard“, sagte er und sah den Mann fest an. Er fühlte
sich imstande, auf ihn loszustürzen und ihn zu Boden zu
werfen, wenn er es wagen sollte, die schimmernde Hülle
zu lüften, die das Geheimnis seines Lebens barg. „Ich will
Sie nicht länger aufhalten. Schönsten Dank, daß Sie so
freundlich waren, herüberzukommen.“

„Kein Anlaß, kein Anlaß, Herr Gray! Es ist mir
immer ein Vergnügen, für Sie etwas tun zu dürfen.“

Und Herr Hubbard stapfte die Treppe hinab, sein
Gehilfe hinterher, der noch einmal nach Dorian zurückblickte,
mit einem Ausdruck scheuer Bewunderung in dem unschönen
Alltagsgesicht. Er hatte nie einen Menschen gesehen,
der so wunderhübsch war.



Als das Geräusch ihrer Fußtritte verklungen war,
schloß Dorian die Tür zu und steckte den Schlüssel in die
Tasche. Jetzt fühlte er sich gleichsam gerettet! Nie würde
jemand das Schrecknis sehen. Kein Auge als seines würde
mehr seine Schande erblicken.

Als er wieder in die Bibliothek kam, sah er, daß es
gerade fünf Uhr war und daß der Tee schon bereit stand.
Auf einem kleinen Tisch aus dunklem, wohlriechendem
Holz, das reich mit Perlmutter ausgelegt war, einem
Geschenk der Frau seines Vormundes, Lady Radley, einer
hübschen Kranken von Beruf und Gewohnheit, die den vergangenen
Winter in Kairo zugebracht hatte, lag ein
Briefchen von Lord Henry und daneben ein Buch in
gelbem, leicht abgenutztem und an den Ecken nicht mehr
ganz sauberem Umschlag. Ein Exemplar der dritten Tagesausgabe
der St.-James-Gazette lag auf dem Teebrett.
Offenbar war Viktor zurückgekehrt. Er fragte sich, ob
er wohl die Leute in der Vorhalle getroffen hätte, als
sie das Haus verließen, und ob er sie ausgeforscht hätte,
was sie getan hätten. Er würde sicher das Bild vermissen
— hatte es ohne Zweifel schon vermißt, als er den Teetisch
zurecht machte. Der Schirm war noch nicht an seinen
Platz zurückgestellt worden, und der leere Raum an der
Wand war auffallend. Vielleicht würde er ihn eines Nachts
ertappen, wie er hinaufschlich und die Tür des Bodenzimmers
zu sprengen versuchte. Es war schrecklich, einen
Spion im Hause zu haben. Er hatte von reichen Leuten
gehört, die ihr ganzes Leben hindurch von den Erpressungen
eines Bedienten ausgesaugt wurden, der mal irgendeinen
Brief gelesen oder ein Gespräch mitangehört oder
eine Karte mit einer Adresse gefunden oder unter einem
Kissen eine verwelkte Blume oder einen Fetzen zerknitterter
Spitze entdeckt hatte.

Er seufzte, goß sich etwas Tee ein und öffnete Lord
Henrys Billett. Es stand nur darin, daß er ihm die
Abendzeitung schicke und ein Buch, das ihn vielleicht
interessieren werde, und daß er ihn um Viertel neun im
Klub zu treffen hoffe. Er öffnete langsam die St.-James
und durchflog sie. Ein Strich mit Rotstift auf der fünften
Seite fiel ihm auf. Er machte auf die folgende Notiz
aufmerksam:


„Leichenschau einer Schauspielerin. Eine
gerichtliche Untersuchung wurde heute morgen von Herrn
Danby, dem Bezirks-Leichenbeschauer in der Bell Tavern,
Hoxton Road, über den Leichnam von Sibyl
Vane, einer jungen Schauspielerin, die seit kurzem am
Royal Theater in Holborn engagiert war, abgehalten.
Es wurde auf Tod durch einen Unglücksfall erkannt.
Reges Mitgefühl erweckte die Mutter der Verblichenen,
die während ihrer Aussage und der des Dr. Birrel,
der die Obduktion der Leiche vorgenommen hatte, ihrem
Schmerz erschütternden Ausdruck gab.“



Er runzelte die Stirn, zerriß das Blatt, lief im Zimmer
auf und ab und warf die Papierfetzen weg. Wie
häßlich das alles war! Und was für eine schreckliche
Wirklichkeit die Häßlichkeit allem gab! Er ärgerte sich
ein wenig über Lord Henry, daß er ihm den Bericht geschickt
hatte. Und sicher war es albern von ihm, ihn mit
Rotschrift anzustreichen. Viktor konnte ihn gelesen haben.
Der Mann verstand dafür mehr als genug Englisch.

Vielleicht hatte er ihn schon gelesen und angefangen,
Verdacht zu schöpfen. Und wenn schon, was lag daran?
Was hatte Dorian Gray mit Sibyl Vanes Tod zu tun?
Es war kein Grund zur Furcht. Dorian Gray hatte sie
nicht getötet.

Sein Auge fiel auf das gelbe Buch, das ihm Lord
Henry geschickt hatte. Er war gespannt, was es sein mochte.
Er trat an den kleinen perlfarbenen, achteckigen Hocker,
der ihm immer wie das Werk seltsamer ägyptischer Bienen
vorgekommen war, die ihre Waben in Silber trieben,
nahm den Band zur Hand, warf sich in einen Lehnsessel
und begann zu blättern. Nach einigen Augenblicken kam
er nicht mehr davon los. Es war das merkwürdigste Buch,
das er je gelesen hatte. Es schien ihm, als zögen in erlesenen
Prachtgewändern und zum Klange von Flöten
die Sünden der Welt in stummem Reigentanze an ihm
vorbei. Dinge, die er bestimmt geträumt hatte, wurden
plötzlich zur Wirklichkeit. Dinge, von denen er vag geträumt
hatte, wurden ihm mählich enthüllt.

Es war ein Roman ohne rechte Handlung, der sich um
einen einzigen Charakter drehte, eigentlich eine bloße
psychologische Studie über einen gewissen jungen Pariser,
der sein Leben mit dem Versuche hinbrachte, im neunzehnten
Jahrhundert alle Leidenschaften und Wandlungen
der Denkungsart in Wirklichkeit umzusetzen, die jedem
Jahrhundert, außer seinem eigenen, angehört hatten,
und so die verschiedenartigen psychischen Zustände, die
irgend einmal die Weltseele durchgemacht hatte, in sich
selbst gewissermaßen zu vereinigen, indem er jene Entsagungen,
die die Menschen in ihrer Torheit Tugend genannt
haben, ihrer bloßen Künstlichkeit wegen ebenso
heftig liebte wie jene Empörungen gegen die Natur, die
weise Menschen noch immer Sünden nennen. Der Stil, in
dem das Buch geschrieben war, bestand in jener sonderbaren,
reich geschmückten Diktion, die lebendig und dunkel
zugleich ist, von Argotausdrücken und archaistischen Wendungen,
von technischen Ausdrücken und sorgsam gefeilten
Umschreibungen strotzt, wie sie die Arbeiten einiger der
feinsten Künstler aus der französischen Symbolistenschule
kennzeichnet. Es waren Metaphern darin, so abenteuerlich
an Form wie Orchideen und auch so fein angehaucht
wie deren Farbentöne. Das Leben der Sinne war mit
einer Terminologie mystischer Philosophie beschrieben. Man
wußte manchmal kaum, ob man von den vergeistigten
Entzückungen eines mittelalterlichen Heiligen las oder die
krankhaften Beichtbekenntnisse eines modernen Sünders.
Es war ein Buch voll Gift. Ein dicker Weihrauchnebel
schien über den Seiten zu schweben und sein Gehirn zu
betäuben. Schon der melodische Fall der Sätze, die gesuchte
Monotonie ihrer Musik mit der Fülle von komplizierten
Refrains und Taktgefügen, die sich in der raffiniertesten
Weise wiederholten, erzeugten im Geist des
Jünglings, als er von Kapitel zu Kapitel weiterlas, eine
Art Träumerei, ja eine förmliche Krankheit des Träumens,
so daß er den sinkenden Tag und die hereinkriechenden
Schatten nicht merkte.



Wolkenlos, von den Strahlen keines einzigen Sternes
durchstochen, glimmerte ein kupfergrüner Himmel durch die
Fenster. Er las bei seinem matten Licht weiter, bis er
nicht mehr lesen konnte. Nachdem ihn sein Diener mehrere
Male an die späte Stunde erinnert hatte, stand er auf,
ging ins Nebenzimmer, legte das Buch auf das Florentiner
Tischchen, das immer neben seinem Bett stand, und begann
sich zum Diner umzukleiden.

Es war fast neun Uhr, als er im Klub ankam, wo er
Lord Henry allein und sehr gelangweilt aussehend, im
Frühstückszimmer sitzend, antraf.

„Es tut mir zwar leid, Harry,“ rief er, „aber es ist
nur deine Schuld. Das Buch, das du mir geschickt hast,
hat mich wirklich so gefesselt, daß ich gar nicht merkte,
wo die Zeit geblieben ist.“

„Ja, ich dachte mir, daß es dir gefällt“, antwortete
der Freund, sich vom Stuhle erhebend.

„Ich habe nicht gesagt, daß es mir gefällt, Harry. Ich
habe gesagt, es fesselte mich. Das ist ein großer Unterschied.“

„Ah, das hast du entdeckt?“ sagte Lord Henry. Und
sie gingen zusammen in den Speisesaal.

Elftes Kapitel

Jahre hindurch konnte sich Dorian Gray von dem Einfluß
dieses Buches nicht losmachen. Oder es wäre vielleicht
richtiger zu sagen, er versuchte gar nicht, sich von
ihm loszumachen. Er ließ sich aus Paris nicht weniger
als neun Luxusexemplare der ersten Auflage kommen und
ließ sie verschiedenfarbig einbinden, damit sie zu den
wechselnden Launen und veränderlichen Stimmungen seiner
Natur paßten, über die er bisweilen jede Herrschaft verloren
zu haben schien. Der Held, der wunderbare junge
Pariser, bei dem das romantische und das wissenschaftliche
Temperament so merkwürdig vermischt waren, wurde
für ihn eine Art vorbildlicher Idealgestalt seiner selbst.
Und in der Tat schien ihm das ganze Buch die Geschichte
seines Lebens zu enthalten, aufgeschrieben, bevor er selbst
es gelebt hatte.

In einer Beziehung aber war er glücklicher als der
phantastische Romanheld. Er kannte nie — hatte in der
Tat auch nie einen Grund dazu — das beinahe groteske
Grauen vor Spiegeln und polierten Metallflächen und
unbewegten Wassern, das den jungen Pariser so früh im
Leben überkam und das durch den jähen Verfall einer
Schönheit verursacht war, die allem Anschein nach vorher
ganz außerordentlich gewesen sein mußte. Mit einer fast
grausamen Lust — und vielleicht liegt in jeder Lust,
wie gewißlich in jedem Genuß, Grausamkeit — pflegte er
den zweiten Teil des Buches zu lesen mit dem wirklich
tragischen, wenn auch etwas übertrieben geschilderten Bericht
von den Leiden und der Verzweiflung eines Menschen,
der selbst verloren hatte, was er an anderen und an der
Welt am höchsten schätzte.

Denn die wundervolle Schönheit, die Basil Hallward
so gefesselt hatte und manchen anderen auch, schien ihn nie
zu verlassen. Selbst jene, die die häßlichsten Dinge über
ihn gehört hatten — und von Zeit zu Zeit schlichen seltsame
Gerüchte über seine Lebensweise durch London und
wurden das Gespräch der Klubs — konnten, wenn sie ihn
sahen, nichts glauben, was ihm hätte zur Unehre gereichen
können. Er sah immer aus wie einer, der sich in
der Welt unbefleckt erhalten hatte. Männer, die sich anstößige
Dinge erzählten, verstummten, wenn Dorian Gray
ins Zimmer trat. In der Reinheit seines Antlitzes lag ein
Etwas, das sie in Schranken hielt. Seine bloße Gegenwart
schien in ihnen die Erinnerung an die Unschuld zu erwecken,
die sie beschmutzt hatten. Sie staunten, daß ein
so reizender und anmutiger Mensch wie er der Befleckung
durch eine Zeit hatte entgehen können, die zugleich unsauber
und sinnlich war.

Oft, wenn er von einer der geheimnisvollen längeren
Abwesenheiten zurückkehrte, die so merkwürdige Vermutungen
bei seinen Freunden erregten oder bei jenen, die sich
dafür hielten, so schlich er hinauf in die verschlossene Dachstube,
öffnete die Tür mit dem Schlüssel, der ihn nun nie
mehr verließ, und stand mit einem Handspiegel vor dem
Bildnis, das Basil Hallward von ihm gemalt hatte,
und sah bald auf das schändliche und gealterte Antlitz auf
der Leinwand, bald auf das schöne, junge Gesicht, das ihn
aus der glatten Spiegelfläche anlächelte. Gerade die Stärke
dieses Kontrastes pflegte seine Lustempfindung zu erhöhen.
Er verliebte sich mehr und mehr in seine eigene Schönheit
und empfand mehr und mehr Teilnahme für die Verderbnis
seiner eigenen Seele. Er untersuchte mit peinlicher
Sorgsamkeit und manchmal mit ungeheuerlichem
und schrecklichem Wonnegefühl die häßlichen Linien, die
die runzlige Stirn durchfurchten oder sich um den üppigen
sinnlichen Mund schlängelten, und fragte sich manchmal,
ob wohl die Merkmale der Sünde schrecklicher seien oder
die Spuren des Alters? Er legte seine weißen Hände
neben die rohen, gedunsenen Hände des Bildes und lächelte.
Er machte sich lustig über den verunstalteten Leib und die
welkenden Glieder.

Dann gab es in der Tat Augenblicke, nachts, wenn er
schlaflos in seinem mild durchdufteten Zimmer lag oder in
der schmuddeligen Stube der kleinen berüchtigten Kneipe
nahe den Docks, die er unter einem angenommenen Namen
und verkleidet zu besuchen pflegte, wo er mit einem
Mitgefühl, das um so beklemmender war, als es einen
rein ethischen Ursprung hatte, an das Elend dachte, das
er über seine Seele gebracht hatte. Aber Augenblicke wie
diese waren selten. Jene Neugier auf das Leben, die Lord
Henry zuerst in ihm aufgestört hatte, als sie im Garten
ihres Freundes nebeneinander saßen, schien mit ihrer Befriedigung
nur zu wachsen. Je mehr er wußte, desto mehr
wollte er wissen. Er hatte tolle Hungeranfälle, die immer
ungestillter wurden, je mehr er sie nährte.

Und doch war er nicht gerade liederlich geworden, wenigstens
nicht in seinen Beziehungen zur Gesellschaft. Ein-
oder zweimal in jedem Monat während des Winters und
jeden Mittwochabend während der Saison öffnete er der
Welt sein schönes Haus, und immer waren die berühmtesten
Musiker da, um seine Gäste mit ihrer erlesenen Kunst
zu begeistern. Seine kleinen Diners, bei deren Vorbereitung
ihm Lord Henry immer half, waren ebensosehr wegen der
sorgsamen Auswahl und Tischordnung der Eingeladenen
berühmt, wie wegen des ausgesuchten Geschmackes, der
sich in der Tafeldekoration mit ihren fein abgetönten, symphonischen
Anordnungen exotischer Pflanzen, gestickter
Decken und antiker Gold- und Silbergeräte aussprach.
Tatsächlich gab es eine große Zahl, besonders von ganz
jungen Menschen, die in Dorian Gray die vollkommene
Verkörperung eines Typus sahen oder zu sehen wähnten,
von dem sie oft in den Tagen von Eton oder Oxford geträumt
hatten, eines Typus, der etwas von der wirklichen
Bildung des Gelehrten mit der Anmut, Vornehmheit und
den vollendeten Manieren eines Weltmannes vereinigte.
Ihnen erschien er als einer aus jener Menschengruppe, von
denen Dante sagt, „sie suchten sich durch die Anbetung
der Schönheit zu vervollkommnen“. Gleich Gautier war
er einer von denen, „für die die sichtbare Welt da war“.

Und gewiß war für ihn das Leben die erste, die größte
Kunst, und alle übrigen Künste schienen nur die Vorschule
dazu. Natürlich übte auch die Mode, durch die das
wirklich Phantastische einen Augenblick lang Allgemeingut
wird, und das Dandytum, das auf seine Weise einen
Versuch bildet, eine absolut moderne Art von Schönheit
zu verkörpern, ihren Reiz auf ihn aus. Seine Art, sich zu
kleiden, und die besonderen Stilabweichungen, die er von
Zeit zu Zeit sehen ließ, hatten einen ausgesprochenen Einfluß
auf die jungen Stutzer der Bälle in Mayfair und
der Fenster des Pall-Mall-Klubs, die ihm in allem, was
er tat, nachahmten und jede Exzentrizität aufgriffen, die
seine Anmut erhöhte, aber ihm selbst nur teilweis ernst
war.

Denn er war nur zu leicht bereit, die Stellung anzunehmen,
die ihm unmittelbar nach seiner Volljährigkeit
geboten wurde, und er fand in Wahrheit einen besonderen
Genuß in dem Gedanken, er könne für das London seiner
Zeit das werden, was für das Rom des Kaisers Nero
der Verfasser des „Satyrikon“ gewesen war, aber er
wünschte doch im innersten Herzen mehr zu werden als ein
arbiter elegantiarum, und nicht nur über das Tragen
eines Schmuckstückes oder das Binden einer Krawatte oder
die Haltung eines Spazierstockes befragt zu werden. Er
suchte ein neues Schema für die Lebensführung zu entwerfen,
das seine philosophische Grundlage und seine geordneten
Prinzipien haben und in der Vergeistigung der
Sinne seine höchste Vervollkommnung erreichen sollte.

Die Pflege der Sinne ist oft und mit vielem Recht geschmäht
worden, da die Menschen einen natürlichen, instinktiven
Abscheu vor Leidenschaften und Empfindungen
haben, die stärker scheinen als sie selbst und die sie mit
weniger hoch organisierten Formen des Lebendigen gemein
zu haben sich bewußt sind. Doch kam es Dorian Gray so
vor, als ob die wahre Natur der Sinne noch nie verstanden
worden sei und als ob sie nur deshalb wild und tierisch
geblieben seien, weil die Welt versuchte, sie durch Hunger
zur Unterwerfung zu bringen oder durch Schmerzen zu
töten, statt bestrebt zu sein, sie zu Bestandteilen einer
neuen geistigen Welt zu machen, in der ein edles Schönheitsbewußtsein
die vorherrschende Triebfeder sein sollte.
Wenn er auf den Gang der Menschen durch die Weltgeschichte
zurückblickte, verfolgte ihn ein Gefühl des Verlustes.
So vielem war entsagt worden und zu so geringem
Zweck! Es hatte wahnsinnige freiwillige Entsagungen
gegeben, ungeheuerliche Formen von Selbstquälerei und
Selbstverleugnung, deren Ursprung die Furcht war und
deren Ergebnis eine Erniedrigung von unsäglich schrecklicherer
Art, als jene nur eingebildete Erniedrigung, vor
der sie sich in ihrer Unwissenheit flüchten wollten, da die
Natur in ihrer wunderbaren Ironie den Anachoreten
hinausjagte, damit er sich in Gesellschaft der Bestien der
Wüste nährte, und dem Einsiedler die Tiere des Feldes
zu Gefährten gab.

Ja: es mußte, wie Lord Henry prophezeit hatte, ein
neuer Hedonismus kommen, um das Leben zu erneuern
und es von jenem strengen, häßlichen Puritanertum zu erlösen,
das in unseren Tagen seine sonderbare Auferstehung
feierte. Gewiß, er würde dem Intellekt gehorsam sein
müssen; aber niemals dürfte er eine Theorie oder ein
System anerkennen, das irgendein leidenschaftliches Erlebnis
zum Opfer forderte. Sein wahres Ziel sollte gerade
die Erfahrung selbst sein und nicht die Früchte der Erfahrung,
mochten sie nun so süß oder bitter sein, wie sie
wollten. Von dem Asketentum, das die Sinne tötet, oder
von der gewöhnlichen Ausschweifung, die sie abstumpft,
würde er nichts wissen wollen. Aber er sollte die Menschen
lehren, sich für die Momente des Lebens zu sammeln,
da dieses selbst doch nur ein Moment ist.



Es gibt nur wenige unter uns, die nicht manchmal vor
Tagesgrauen erwacht wären, entweder nach einer jener
traumlosen Nächte, die uns den Tod lieben lassen, oder
nach einer jener Nächte voll Schrecken und wollüstiger Albdrücken,
wo durch die Kammern des Gehirns Gespenster
flattern, die schrecklicher sind als die Wirklichkeit selbst
und erfüllt sind von dem lebendigen Dasein, das in allem
Grotesken lauert und das der gotischen Kunst ihre ewig
lebendige Kraft gibt, weil gerade diese Kunst, wie man
sagen möchte, die besondere Kunst jener ist, deren Geist
durch die Krankheit von Fieberträumen verwirrt worden
ist. Nach und nach strecken sich bleiche Finger zwischen den
Vorhängen durch und scheinen zu erzittern. In schwarzen,
abenteuerlichen Formen kriechen stumme Schatten in die
Ecken des Zimmers und kauern dort nieder. Draußen regen
sich die Vögel im Geblätter, oder man hört den Schritt
der Menschen, die zur Arbeit gehen, oder das Heulen und
Schluchzen des Windes, der von den Bergen kommt und
das schweigsame Haus umwandert, als fürchte er, die
Schläfer zu wecken, und müsse dennoch den Schlaf aus
seiner purpurnen Höhle ans Licht rufen. Schleier nach
Schleier aus feiner, dunkelfarbener Gaze heben sich, und
allmählich erhalten die Dinge ihre Formen und Farben
zurück, und wir sehen es mit an, wie die Frühdämmerung
der Welt ihre alte Gestalt zurückgibt. Die verschwommenen
Spiegel bekommen ihr Scheinleben zurück. Die lichtlosen
Lampen stehen, wo wir sie gelassen haben, und neben ihnen
liegt das halb aufgeschnittene Buch, darin wir gelesen, oder
die verwelkte Blume, die wir auf dem Ball getragen, oder
der Brief, den zu lesen wir uns gefürchtet oder den wir
zu oft gelesen haben. Nichts scheint uns geändert. Aus
den unwirklichen Schatten der Nacht tritt das wirkliche
Leben hervor, das wir kannten. Wir haben es da wieder
aufzunehmen, wo wir es unterbrochen haben, und uns
beschleicht das fürchterliche Gefühl der Notwendigkeit, seine
Energien weiter verbrauchen zu müssen in der gleichen ermüdenden
Tretmühle stereotyper Gewohnheiten, oder vielleicht
überschleicht uns eine wilde Sehnsucht, daß sich
unsere Augen eines Morgens öffnen möchten für eine
Welt, die im nächtigen Dunkel zu unserer Lust neu
erschaffen worden sei, für eine Welt, in der die Dinge
frische Linien und Farben hätten, verändert seien oder
andere Geheimnisse bürgen, für eine Welt, in der die Vergangenheit
nur einen unbedeutenden oder gar keinen
Platz hätte oder wenigstens in keiner bewußten Form
von Verpflichtung oder Reue weiterlebte, wo die Erinnerung
selbst an die Freude ihre Bitterkeit enthält
und dem Gedächtnis an den Genuß ein Schmerz beigemischt
ist.

Die Erschaffung solcher Welten schien für Dorian Gray
der wahre Lebensinhalt oder wenigstens sein hauptsächlichster
Inhalt zu bedeuten; und auf seiner Suche
nach Sinnenerlebnissen, die zugleich neu und genußreich
sein sollten und jenes Element der Seltsamkeit
enthielten, die für die Romantik so wesentlich ist, eignete
er sich oft gewisse Arten zu denken an, von denen ihm
wohl bewußt war, daß sie seinem Wesen in Wirklichkeit
fremd waren, gab sich ihren subtilen Einflüssen
hin und verließ sie dann, wenn er sozusagen ihre Farbe
in sich eingesogen und seine geistige Neugier befriedigt
hatte, mit jener eigentümlichen Gleichgültigkeit,
die nicht unvereinbar ist mit einem wirklich glühenden
Temperament, und die in der Tat nach der Meinung
gewisser moderner Psychologen oft eine Bedingung dafür
ist.

Einmal ging ein Gerücht von ihm, er wolle katholisch
werden; und gewiß hatte der katholische Kult eine große
Anziehungskraft für ihn. Das tägliche Meßopfer, das
wirklich viel ehrfurchterweckender ist als alle Opfer der
antiken Welt, regte ihn ebensosehr an durch seine prachtvolle
Unbekümmertheit des sinnlichen Augenscheins wie
durch die primitive Einfachheit seiner Elemente und das
ewige Pathos der menschlichen Tragödie, die es zu symbolisieren
versuchte. Er liebte es, auf das kalte Marmorpflaster
hinzuknien und den Priester zu beobachten, der
in seiner stimmungsvollen, blumengestickten Stola langsam
und mit weißen Händen den Vorhang vom Tabernakel
hinwegzog, oder die laternenförmige edelsteingeschmückte
Monstranz in die Höhe hob, die jene blasse Hostie enthielt,
von der man zuzeiten wirklich denken konnte, es sei der
panis coelestis, das Brot der Engel, oder der, in die Gewänder
der Christuspassion gehüllt, die Hostie in den
Kelch tauchte und sich um seiner Sünden willen die Brust
schlug. Die rauchenden Weihrauchkessel, die die ernsten
Knaben in ihren Spitzen- und Scharlachmänteln in der
Luft schwangen und die wie große, goldene Blumen aussahen,
übten einen tiefen Zauber auf ihn aus. Wenn er
hinaustrat, pflegte er staunend die dunkeln Beichtstühle
anzublicken und empfand eine Sehnsucht, im düsteren
Schatten eines solchen zu sitzen und den Männern und
Frauen zu lauschen, die durch das abgenutzte Gitter die
wahre Geschichte ihres Lebens flüsterten.

Aber er verfiel nie dem Irrtum, seine geistige Entwicklung
durch die förmliche Annahme irgendeines Glaubens
oder Systems zu hindern oder irrtümlich ein Haus, in dem
man leben konnte, gleichsam für eine Herberge zu halten,
die nur zu kurzem Aufenthalt während einer Nacht oder
nur für ein paar Stunden während einer Nacht taugt,
wenn keine Sterne leuchten und der Mond im Wechsel
begriffen ist. Die Mystik mit ihrer wunderbaren Kraft,
uns gewöhnliche Dinge seltsam erscheinen zu lassen, und
jene tiefe Ketzersucht, die sie immer zu begleiten scheint,
reizte ihn eine Saison hindurch; und dann neigte er sich
eine andere Saison hindurch wieder den materialistischen
Lehren der Darwinistischen Bewegung in Deutschland zu
und fand einen besonderen Genuß darin, die Gedanken und
Leidenschaften der Menschen bis auf irgendeine perlgroße
Zelle im Gehirn oder auf irgendeinen weißen Nerv im
Körper zurückzuleiten, schwelgte förmlich in der Vorstellung
einer absoluten Abhängigkeit des Geistes von gewissen
physischen Bedingungen, mochten sie krankhaft oder gesund,
normal oder pathologisch sein. Aber, wie schon früher
von ihm berichtet wurde, so schien keine Lebenstheorie
von irgendeiner Bedeutung für ihn, im Vergleich mit dem
Leben selbst. Er war sich haarscharf bewußt, in welches
Irrsal jede geistige Spekulation führen mußte, wenn sie
von Handlung und Experiment getrennt ist. Er wußte,
daß die Sinne nicht weniger als die Seele ihre geistigen
Geheimnisse offenbaren mußten.

Und so ergab er sich zeitweilig dem Studium der
Wohlgerüche, bemühte sich um die Geheimnisse ihrer Bereitung,
destillierte schwerduftende Öle und verbrannte
wohlriechendes Gummi, das aus dem Orient stammte. Er
erkannte, daß es keine Stimmung des Geistes gab, die nicht
ihr Seitenstück im Leben der Sinne fand, und mühte sich,
die wirkliche Beziehung zwischen beiden zu entdecken, um
herauszuklügeln, weshalb der Weihrauch den Menschen
mystisch stimmte, warum die Ambra die Leidenschaften aufstachele,
woher der Veilchenduft die Erinnerung an gestorbene
Romantik erwecke, wieso der Moschus das
Gehirn verwirre, und wodurch der Tschampak die Phantasie
beflecke: und so versuchte er manchmal, eine genaue
Psychologie der Wohlgerüche auszuarbeiten und ihre verschiedenen
Wirkungen zu bestimmen, zum Beispiel süßriechender
Wurzeln, duftiger, samentragender Blüten, aromatischer
Balsame, dunkler, starkriechender Hölzer, des
Baldrians, der zum Erbrechen reizt, der Hovenia, die einen
toll macht, und der Aloe, die imstande sein soll, die Schwermut
aus der Seele zu verjagen.

Ein andermal widmete er sich gänzlich der Musik und
gab öfter Konzerte in einem langen, dämmerigen Saal,
dessen Wände mit olivengrünem Lack überzogen waren,
und dessen Decke aus einem rot und gold Muster bestand,
wobei tolle Zigeuner kleinen Zithern wilde Musik entlockten
oder ernste, in gelbe Tücher gehüllte Männer aus
Tunis die gespannten Saiten seltsam großer Lauten zupften,
während grinsende Neger eintönig auf kupferne Trommeln
schlugen und schlankschmächtige, turbanbedeckte Inder
auf scharlachroten Matten hockten und auf langen Rohr-
oder Messingpfeifen bliesen und damit große Brillenschlangen
oder schreckliche Hornvipern beschworen oder zu
beschwören schienen. Die kreischenden Intervalle und die
schrillen Mißtöne barbarischer Musik reizten ihn zuweilen,
wenn Schuberts Lieblichkeit oder Chopins süßes Schmachten
und die gewaltigen Harmonien des großen Beethoven
machtvoll in sein Ohr schlugen. Aus allen Weltteilen
sammelte er die merkwürdigsten Instrumente, die sich
finden ließen, entweder in den Gräbern toter Völker oder
unter den wenigen wilden Stämmen, die noch die Berührung
mit der westlichen Kultur überlebt haben, und
er liebte es, sie zu befühlen und zu verfügen. Er besaß das
mysteriöse Juruparis der Rio-Negro-Indianer, das die
Frauen nicht ansehen dürfen und selbst die jungen Männer
erst dann, wenn sie vorher gefastet und sich gegeißelt haben,
er besaß die irdenen Klappern der Peruaner, die den
schrillen Ton des Vogelschreis wiedergeben, und Flöten
aus Menschenknochen, wie sie Alfonso de Ovalle in Chile
gehört hat, und die wohlklingenden grünen Jaspissteine,
die bei Cuzco gefunden werden und einen Ton von eigentümlicher
Süße hervorbringen. Er hatte bemalte, mit
Kieselsteinen gefüllte Kürbisse, die beim Schütteln rasselten,
er hatte die langen Zinken der Mexikaner, in die der
Spieler nicht hineinbläst, sondern durch die er die Luft
einatmet, das rauhe Ture der Amozonenstämme, das die
Wachen ertönen lassen, wenn sie den ganzen Tag auf hohen
Bäumen sitzen, und das, wie man sagt, auf eine Entfernung
von drei Seemeilen gehört werden kann, das Teponaztli,
das zwei zitternde Holzzungen hat und auf die
man mit Stöcken schlägt, die mit einer Art elastischen Kautschuks
eingesalbt werden, das aus dem milchigen Saft
von Pflanzen gewonnen wird, er hatte die Yotlglocken
der Azteken, die wie Trauben in Büscheln hängen, und
eine große zylinderförmige Trommel, die bespannt ist mit
den Häuten großer Schlangen gleich der, die Bernal Diaz
sah, als er mit Cortez in den mexikanischen Tempel trat,
und von deren wehklagendem Tone er uns eine so lebendige
Schilderung hinterlassen hat. Das phantastische Wesen
dieser Instrumente wirkte bezaubernd auf ihn, und er empfand
einen seltsamen Genuß bei dem Gedanken, daß die
Kunst wie die Natur ihre Ungeheuer hat, Dinge von tierischer
Form und mit abscheulichen Stimmen. Aber nach
einiger Zeit wurde er ihrer müde und saß dann wieder in
seiner Loge in der Oper, entweder allein oder mit Lord
Henry, lauschte hingerissen dem Tannhäuser und erkannte
in dem Vorspiel zu diesem großen Kunstwerk eine Verkörperung
des Trauerspiels seiner eigenen Seele.

Wieder ein andermal warf er sich auf das Studium der
Edelsteine und erschien auf einem Maskenfest als Anne de
Joyeuse, Admiral von Frankreich, in einem Gewand, das
mit fünfhundertsechzig Perlen bestickt war. Diese Geschmacksrichtung
hielt ihn jahrelang gefangen, ja, man kann
sagen, daß sie ihn nie verlassen hat. Er verbrachte oft
einen ganzen Tag damit, die verschiedenen Steine, die er
gesammelt hatte, aus ihren Schachteln zu nehmen und
wieder umzuordnen, wie beispielsweise der olivengrüne
Chrysoberyll, der im Lampenlicht rot wird, der Cymophan
mit seinen haarfeinen Silberlinien, der pistazienfarbene
Peridot, rosenfarbige und weingelbe Topase, scharlachfeurige
Karfunkelsteine mit zitternden, vierfach ausstrahlenden
Sternen, flammenrote Kaneelsteine, orangenfarbene
und violette Spinelle und Amethyste mit ihren
regelmäßig wechselnden Schichten von Rubin und Saphir.
Er liebte das rote Gold des Sonnensteins und die perlfarbene
Weiße des Mondsteins und den gebrochenen
Regenbogen des milchflockigen Opals. Er verschrieb sich
aus Amsterdam drei Smaragde von außerordentlicher
Größe und wunderbarem Farbenreichtum und besaß einen
Türkis de la vieille roche, um den ihn alle Kenner beneideten.

Er entdeckte auch wunderbare Geschichten über Edelsteine.
In Alfons „Clericalis disciplina“ wurde eine
Schlange erwähnt mit Augen aus wirklichen Hyazinthsteinen,
und in der romantischen Alexandersage hieß es
von dem Eroberer Emathias, er habe im Jordantale
Schlangen gefunden „mit Halsgeschmeiden aus wirklichen
Smaragden, die ihnen auf dem Rücken gewachsen waren“.
Im Gehirn des Drachen war nach dem Bericht des Philostratus
ein Edelstein, und „durch das Entgegenhalten
goldener Lettern und eines scharlachroten Gewandes“
konnte das Ungeheuer in einen magischen Schlaf versetzt
und getötet werden. Nach der Meinung des großen Alchimisten
Pierre de Boniface sollte der Diamant den Menschen
unsichtbar und der indische Achat ihn beredt machen.
Der Karneol beschwichtigte den Zorn, und der Hyazinth
schläferte ein, und der Amethyst verscheuchte den Weindunst.
Der Granat trieb Teufel aus, und der Hydrophyt
beraubte den Mond seiner Farbe. Der Selenit nahm mit
dem Monde zu und ab, und der Meloceus, der die Diebe
entdeckte, verlor seine Kraft nur, wenn man ihn mit dem
Blut junger Ziegen betropfte. Leonardus Camillus hatte
einen weißen Stein gesehen, den man aus dem Gehirn
einer frisch getöteten Kröte genommen hatte und der ein
sicheres Gegenmittel gegen Gift war. Der Bezoar, den
man im Herzen des arabischen Hirsches fand, war ein
Zauber, der die Pest zu heilen vermochte. In den Nestern
arabischer Vögel kam der Aspilates vor, der nach der
Angabe des Demokrit seinen Träger vor jeder Feuersgefahr
beschützte.

Der König von Seilan ritt bei seiner Krönungsfeier,
mit einem großen Rubin in der Hand, durch seine Stadt.
Die Tore zum Palast des Johannes, des Priesters, waren
aus Sarder verfertigt, in den das Horn der Hornviper
verarbeitet war, so daß kein Mensch Gift in das Haus
bringen konnte. Über dem Giebel waren „zwei goldene
Äpfel, die zwei Karfunkelsteine enthielten“, so daß am
Tage das Gold glänzen konnte und die Karfunkelsteine bei
Nacht. In Lodges seltsamem Roman „Eine amerikanische
Perle“ heißt es, daß man in dem Zimmer der Königin
„alle keuschen Frauen der Welt, wie in Silber getrieben,
wahrnehmen konnte, wenn man durch fleckenfreie Spiegel
aus Chrysolithen, Karfunkelsteinen, Saphiren und grünen
Smaragden blickte“. Marco Polo hatte gesehen, wie die
Einwohner von Zipangu den Toten rosenfarbige Perlen
in den Mund steckten. Ein Seeungeheuer war in die Perle
verliebt, die ein Taucher dem König Perozes brachte, und
es hatte den Dieb getötet und sieben Monate lang über
den Verlust getrauert. Als die Hunnen den König in den
großen Hinterhalt lockten, warf er die Perle weg — Prokopius
erzählt die Geschichte — und sie wurde nie wieder
gefunden, obwohl Kaiser Anastasius dafür fünf Zentner
Goldstücke aussetzte. Der König von Malabar hatte einmal
einem Venezianer einen Rosenkranz aus dreihundertvier
Perlen gezeigt, eine Perle für jeden Gott, den er verehrte.

Als der Herzog von Valentinois, der Sohn Alexanders
des Sechsten, Ludwig den Zwölften von Frankreich besuchte,
war nach Brantôme sein Pferd mit goldenen Blättern
bedeckt, und ein Barett trug eine doppelte Reihe von
Rubinen, die ein mächtiges Licht ausstrahlten. Karl von
England ritt in Steigbügeln, die mit vierhunderteinundzwanzig
Diamanten besetzt waren. Richard der Zweite hatte
ein Gewand, das mit Balasrubinen besetzt war, und auf
dreißigtausend Mark geschätzt wurde. Hall beschrieb Heinrich
den Achten auf seinem Wege zur Krönung nach dem
Tower folgendermaßen: er trug ein „Panzerkleid aus
erhabenem Gold, die Brust war mit Diamanten und
anderen Edelsteinen bestickt, und um den Hals hing ihm
eine mächtige Kette aus schweren Balasrubinen“. Die
Günstlinge Jakobs des Ersten trugen Ohrringe aus Smaragden,
die in Goldfiligran gefaßt waren. Eduard der
Zweite schenkte dem Piers Gaveston eine vollständige
Rüstung aus rotem Golde, die mit Hyazinthsteinen besetzt
war, eine Halsberge aus goldenen Rosen, in die Türkise
eingelassen waren, und eine mit Perlen übersäte Sturmhaube.
Heinrich der Zweite trug Handschuhe bis zum
Ellenbogen hinauf, die mit Edelsteinen besetzt waren, und er
hatte einen Falkenierhandschuh, den zwölf Rubinen und
zweiundfünfzig große Perlen zierten. Der Herzogshut
Karls des Kühnen, des letzten Burgunder Herzogs seines
Geschlechts, war behängt mit birnenförmigen Perlen und
überstreut mit Saphiren.

Wie köstlich das Leben einst gewesen war! Wie schwelgerisch
in seinem Pomp und Schmuck! Von dem Reichtum
der Toten auch nur zu lesen war schon wunderbar.

Dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder den
Stickereien zu und den Gobelins, die in den frostigen
Räumen der nördlichen Völker Europas die Stelle der
Freskogemälde vertraten. Als er sich in dieses Gebiet
vertiefte — und er besaß immer eine außerordentliche
Fähigkeit, sich für den Augenblick von allem absorbieren zu
lassen, was er in Angriff nahm — wurde er ordentlich
traurig bei dem Gedanken an die Vernichtung, die die
Zeit schönen und wundervollen Dingen bereitete. Er
wenigstens war ihr entronnen. Sommer folgte dem Sommer,
die gelben Jonquillen hatten geblüht und waren
viele Male verwelkt, und schreckliche Nächte wiederholten
die Geschichte ihrer Schande, aber er blieb unverändert.
Kein Winter entstellte sein Antlitz oder beschädigte seinen
blütengleichen Schmelz. Wie anders war das mit den
materiellen Dingen! Wohin waren die entschwunden?
Wo war das große krokusfarbene Gewand, auf dem die
Götter die Giganten bekämpft hatten, das von braunen
Mädchen der Athene zur Freude gestickt worden war? Wo
war das große Velarium, das Nero über das Kolosseum
in Rom hatte ausspannen lassen, dieses gigantische Purpursegel,
auf dem der Sternenhimmel abgebildet war, und
Apollo, wie er einen Wagen lenkt, den weiße, von goldenen
Zügeln gebändigte Streitrosse ziehen? Er sehnte sich, die
sonderbaren Tischdecken zu sehen, die für den Sonnenpriester
gewebt worden waren, und in die alle Leckerbissen
und Speisen eingewirkt waren, die man für ein Festmahl
nur wünschen konnte, das Sterbekleid des Königs Hilperich
mit seinen dreihundert goldenen Bienen, die phantastischen
Gewandungen, die die Entrüstung des Bischofs
von Pontus erregten und auf denen „Löwen, Panther,
Bären, Hunde, Wälder, Felsen, Jäger — kurz alles dargestellt
war, was ein Maler der Natur ablauschen kann“,
und den Rock, den Karl von Orleans einstmals getragen
hatte, auf dessen Ärmel die Verse eines Gedichtes gestickt
waren, das begann: Madame, je suis tout joyeux, während
die Noten hierzu mit Goldfäden eingestickt waren
und jeder Notenkopf, damals noch viereckig, aus vier Perlen
gebildet war. Er las von dem Zimmer, das man im
Palast von Reims für den Gebrauch der Königin Johanna
von Burgund hergerichtet hatte, „und das ausgeschmückt
war mit dreizehnhunderteinundzwanzig gestickten Papageien,
die das Wappen des Königs trugen, und mit fünfhunderteinundsechzig
Schmetterlingen, deren Flügel auf
dieselbe Weise mit dem Wappen der Königin geschmückt
waren, das Ganze in Gold gearbeitet.“ Katharina von
Medici hatte sich ein Trauerbett machen lassen aus schwarzem
Samt, bestickt mit Halbmonden und Sonnen. Seine
Vorhänge waren aus Damast, und auf einem Grunde
von Gold und Silber waren Zweige und Girlanden gestickt,
und die Bordüren bestanden aus Fransen mit Perlen,
und es stand in einem Zimmer, das mit einem Silbertuch
bespannt war, auf dem reihenweise die Wahlsprüche der
Königin in schwarzem, geschorenem Samt appliziert waren.
Ludwig der Vierzehnte hatte in seinem Gemach goldgestickte,
fünfzehn Fuß hohe Karyatiden. Das Staatsbett
Sobieskis, des Königs von Polen, bestand aus Smyrna-Goldbrokat,
und Verse aus dem Koran waren aus Türkisen
hineingestickt. Seine Füße waren aus vergoldetem
Silber, schön getrieben und verschwenderisch mit Medaillons
aus Email und Edelsteinen besetzt. Es war bei
der Belagerung von Wien aus dem türkischen Lager erbeutet
worden, und die Fahne Mohammeds war unter
dem flimmerigen Gold seines Baldachins angebracht.

Und so suchte er ein ganzes Jahr lang die erlesensten
Proben zusammen, die er von Webekunst und Stickereiarbeiten
auftreiben konnte, er verschaffte sich die duftigen
Delhi-Musselins, die zart mit goldenen Palmblättern
und mit irisierenden Käferflügeln bestickt waren, die Gazestoffe
aus Dhaka, die man im Orient ihrer Durchsichtigkeit
wegen „gewebte Luft“, „rieselndes Wasser“ und „Abendtau“
nennt: Tücher aus Java mit seltsamen Figuren:
feine, gelbe chinesische Gardinen: Bücher, die in lohfarbigen
Atlas oder hellblaue Seide gebunden und eingepreßte
heraldinische Lilien, Vögel und Schildereien zeigten Pointslace-Schleiergewebe
aus Ungarn: sizilianische Brokate
und steife spanische Sammete: georgische Arbeiten mit
ihren goldenen Münzen, und japanische Fukusas mit
ihren grünen Goldtönen und ihren gefiederten Vögeln
wunderbarster Arbeit.

Er hatte dann eine besondere Leidenschaft für kirchliche
Gewänder wie für alles, was mit dem religiösen Ritus
zusammenhing. In den langen Kästen aus Zedernholz,
die auf der westlichen Galerie seines Hauses standen, hatte
er viele seltene, schöne Proben des wahrhaften Kleides
der Christusbraut angesammelt, die sich in Purpur, in
Edelsteine und feines Linnen kleiden muß, um den bleichen,
abgezehrten Leib darin zu verhüllen, der erschöpft ist von
den Leiden, die sie sucht, und verwundet von selbst zugefügten
Schmerzen. Er besaß einen prachtvollen Chorrock
aus karminroter Seide und goldgewirktem Damast,
der mit einem sich wiederholenden Muster von goldenen
Granatäpfeln geziert war, die auf sechsblättrigen, regelmäßigen
Blüten saßen, worunter auf jeder Seite ein in
Staubperlen gestickter Tannenzapfen war. Die Goldstickereien
waren in einzelne Felder geteilt, in denen Szenen
aus dem Leben der Jungfrau abgebildet waren und die
Krönung der Jungfrau war in der dazu gehörigen Kappe
in farbiger Seide oben eingestickt. Es war italienische
Arbeit aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Ein anderer
Chorrock war aus grünem Samt, bestickt mit herzförmigen
Bündeln von Akanthusblättern, aus denen langgestielte
weiße Blüten hervorsprossen, die zart mit silbernen Fäden
und farbigen Kristallperlen ausgearbeitet waren. Auf der
Spange war der Kopf eines Seraphs in erhabener
Goldstickerei ausgeführt. Die Borten waren fortlaufend
auf blumigem Tuch in roter und goldener Seide eingewebt
und mit den Medaillonbildnissen vieler Heiligen und Märtyrer
ausstaffiert, unter denen sich der heilige Sebastian
befand. Er hatte auch Meßgewänder aus bernsteinfarbiger
Seide und blauer Seide und goldenem Brokat und
aus gelbem Seidendamast und goldenem Tuch, die bedeckt
waren mit Darstellungen der Passion und der Kreuzigung
Christi, und bestickt mit Löwen, Pfauen und anderen Emblemen,
er hatte Dalmatikas aus weißem Atlas und
rosarotem Seidendamast, geziert mit Tulpen, Delphinen
und heraldischen Lilien: Altardecken aus karmoisinrotem
Samt und blauem Linnen, und viele Decken für Meßgeräte,
Kelchhüllen und Schweißtücher. In den mystischen
Diensten, zu denen diese Dinge bestimmt waren, lag
etwas, das seine Einbildungskraft anregte.

Denn diese Schätze und überhaupt alles, was er in
seinem wunderbaren Hause ansammelte, waren für ihn
Mittel zum Vergessen, Liebhabereien, durch die er eine
Zeitlang der Angst entrinnen konnte, die ihm oft zu groß
erschien, um sie zu ertragen. An die Wand des verlassenen,
verschlossenen Raumes, worin er einen so großen Teil seiner
Knabenzeit verbracht hatte, hatte er mit seinen eigenen
Händen das fürchterliche Porträt aufgehängt, dessen Züge
ihm in ihrer Veränderung die wahrhafte Erniedrigung
seines Lebens zeigten, und darüber hatte er als Vorhang
das Bahrtuch aus Gold und Purpur angebracht. Wochenlang
mochte er nicht dahin gehen, wollte er das gräßliche
Gemälde vergessen und gewann dann wieder sein leichtes
Herz zurück, seine wunderbare Fröhlichkeit und seine
Kraft zu leidenschaftlicher Versenkung ins Leben. Dann
aber schlich er plötzlich in einer Nacht aus dem Hause,
besuchte schaurige Orte in der Nähe von Blue Gate Fields
und blieb dort Tag um Tag, bis es ihn wieder wegtrieb.
Nach seiner Rückkehr saß er dann wohl vor dem Bilde,
manchmal voll Haß vor ihm und vor sich selbst, ein
andermal aber erfüllt mit dem Stolze auf das eigene
Wesen, der den halben Reiz der Sünde ausmacht, und
er lächelte dann mit geheimem Vergnügen das verunstaltete
Abbild an, das die Last zu tragen hatte, die eigentlich
für ihn bestimmt war.

Nach einigen Jahren konnte er es nicht aushalten, lange
von England weg zu sein, und gab das Landhaus auf,
das er gemeinsam mit Lord Henry in Trouville innegehabt
hatte, und ebenso das kleine, von weißer Mauer umrahmte
Haus in Algier, wo sie mehr als einmal den
Winter verbracht hatten. Er konnte es nicht ertragen, von
dem Porträt getrennt zu sein, das jetzt gewissermaßen
ein Teil seines Lebens geworden war, und er fürchtete
auch, es könne in seiner Abwesenheit irgend jemand Zutritt
bekommen trotz den sorgfältig gearbeiteten Sicherheitsschlössern,
die er an der Türe hatte anbringen lassen.

Er war sich vollauf bewußt, daß niemand etwas verraten
könne. Allerdings bewahrte das Bild unter all der
Gemeinheit und Häßlichkeit seines Antlitzes noch eine deutliche
Ähnlichkeit mit ihm, aber was konnte das den Leuten
sagen? Er würde jeden auslachen, der es versuchen wollte, ihn
zu schmähen. Er hatte es ja nicht gemalt. Was ging es ihn
an, wie abscheulich und schändlich es aussah? Selbst wenn
er jemand die Wahrheit erzählte, konnte sie einer glauben?

Und doch hatte er Angst. Wenn er manchmal in seinem
großen Hause in Nottinghamshire war und die eleganten
jungen Leute, die meistens seine Gesellschaft bildeten,
bewirtete, und die Leute der Grafschaft durch den
ausschweifenden Luxus und den verschwenderischen Glanz
seines Lebens in Erstaunen setzte, dann verließ er wohl
plötzlich seine Gäste und eilte zurück in die Stadt, um nachzusehen,
ob sich niemand an der Türe zu schaffen gemacht
habe und ob das Bild noch da sei. Wie, wenn es jemand
gestohlen hätte? Der bloße Gedanke erfüllte ihn mit kaltem
Entsetzen. Gewiß würde dann die Welt sein Geheimnis
erfahren. Vielleicht hatte sie schon Verdacht geschöpft.

Denn genau wie er viele fesselte, gab es auch nicht wenige,
die ihm mißtrauten. Er wäre fast schwarz ballotiert
worden in einem Westend-Klub, zu dessen Mitgliedschaft
ihn soziale Stellung und Geburt vollständig berechtigten,
und es hieß, daß einmal, als ihn ein Freund in das
Rauchzimmer des Curchill-Klubs mitgebracht hatte, der
Herzog von Berwick und ein anderer Herr in auffallender
Weise aufgestanden und hinausgegangen wären. Sonderbare
Geschichten waren über ihn im Umlauf, als er sein
fünfundzwanzigstes Jahr vollendet hatte. Man munkelte,
daß man ihn in einer elenden Kaschemme in einem entlegenen
Winkel Whitechapels mit fremden Matrosen habe
zechen sehen, und daß er mit Dieben und Falschmünzern
umgehe und die Geheimnisse ihres Gewerbes kenne. Seine
auffallende Gewohnheit, zu bestimmten Zeiten zu verschwinden,
war bekannt, und wenn er dann wieder in der
Gesellschaft auftauchte, flüsterte man sich in den Ecken Bemerkungen
zu oder man ging an ihm mit einem unzweideutigen
Lächeln oder mit kühlen, forschenden Blicken vorbei,
als wäre man entschlossen, sein Geheimnis zu enthüllen.

Von diesen Unverschämtheiten und versuchten Beleidigungen
nahm er natürlich keine Notiz, und in den Augen
der meisten Leute war sein offenes, freundliches Wesen,
sein reizendes Knabenlächeln und die unendliche Grazie
der wundervollen Jugend, die ihn nie zu verlassen schien,
an sich eine genügende Antwort auf die Verleumdungen,
denn so nannte man es, die über ihn im Umlauf waren.
Indessen bemerkte man, daß einige von denen, die früher
sehr innig mit ihm verkehrt hatten, ihn nach einiger Zeit
zu meiden anfingen. Frauen, die ihn glühend geliebt
hatten und um seinetwillen allem Tadel der Gesellschaft
getrotzt und die Konvention verachtet hatten, konnte man
vor Scham oder Entsetzen erbleichen sehen, wenn Dorian
Gray ins Zimmer trat.

Doch dieses Skandalgeflüster erhöhte in den Augen vieler
nur seinen seltsamen und gefährlichen Reiz. Auch sein
großer Reichtum bot ein gewisses Unterpfand der Sicherheit.
Die Gesellschaft, wenigstens die zivilisierte Gesellschaft,
ist niemals schnell geneigt, etwas Schlechtes von
denen zu glauben, die zugleich reich und interessant sind.
Sie begreift instinktiv, daß Manieren wichtiger sind als
Moral, und ihrer Meinung nach ist die höchste Ehrbarkeit
weniger wert als der Besitz eines guten Küchenchefs. Und
schließlich ist es auch ein sehr schwacher Trost, wenn einem
gesagt wird, daß der Mann, bei dem es ein schlechtes
Diner oder einen elenden Wein gegeben hat, in seinem
Privatleben unantastbar dasteht. Selbst die Kardinaltugenden
können nicht für kalt gewordene Entrees entschädigen,
bemerkte Lord Henry einmal, als man über
dieses Thema sprach; und für seine Ansicht spricht wahrscheinlich
sehr viel. Denn die Gesetze der guten Gesellschaft
sind oder sollten wenigstens dieselben sein, wie die Regeln
der Kunst. Form ist für sie unbedingt wesentlich. Sie
sollte die Würde ebenso wie die Unwirklichkeit einer
Zeremonie haben und sollte den unaufrichtigen Schein
eines romantischen Schauspiels mit dem Witz und der
Schönheit verbinden, die für uns das Entzücken solcher
Spiele ausmachen. Ist Unaufrichtigkeit denn etwas so
Furchtbares? Ich glaube nicht. Sie ist nur ein Mittel,
wodurch wir unsere Persönlichkeit vervielfachen können.

Das war wenigstens die Meinung von Dorian Gray. Er
pflegte sich über die seichte Psychologie derer zu wundern,
die sich das Ich eines Menschen als etwas Einfaches,
Beständiges, Verläßliches und Einheitliches vorstellen. Für
ihn war der Mensch ein Wesen mit Myriaden von Leben
und Myriaden von Gefühlen, ein kompliziertes, vielgestaltetes
Geschöpf, das seltsame Erbschaften in seinen Gedanken
und Leidenschaften mit sich herumtrug und dessen
Fleisch von den ungeheuerlichen Krankheiten der Verstorbenen
angesteckt war. Er liebte es, die kahle, kalte
Bildergalerie auf seinem Landsitze zu durchschlendern
und die verschiedenen Porträts der Menschen zu betrachten,
deren Blut in seinen Adern floß. Hier war Philipp
Herbert, den Francis Osborne in seinen „Memoiren
über die Herrscherzeit der Königin Elisabeth und des
Königs Jakob“ als einen beschrieb, „den der Hof seines
hübschen Gesichtes wegen lieb hatte, das ihm aber nicht
lange Gesellschaft leistete“. War es das Leben des jungen
Herbert, das er manchmal führte? Hatte sich irgendein
merkwürdiger, gifttragender Keim von Körper zu Körper
übertragen, bis er seinen eigenen erreicht hatte? War es
eine dumpfe Erinnerung an diesen verwelkten Liebreiz
gewesen, die damals in Basil Hallwards Atelier so jäh
und fast ohne Grund über ihn hereinbrach, daß er jenes
wahnsinnige Gebet sprechen mußte, das sein Leben so sehr
verändert hatte? Hier stand in goldgesticktem rotem
Wams, in einem mit Juwelen geschmückten Überrock
und goldgefaßten Hals- und Ärmelkrausen Sir Anthony
Sherard, die Beine mit silbernen und schwarzen Schienen
gepanzert. Was war das Vermächtnis dieses Mannes
gewesen? Hatte ihm der Geliebte der Giovanna von
Neapel ein Erbteil der Sünde und Schande hinterlassen?
Waren seine eigenen Handlungen nur die Träume, die der
Tote nicht zu verwirklichen gewagt hatte? Hier lächelte
von einer verblaßten Leinwand Lady Elisabeth Devereux
in ihrer Gazehaube, dem perlenbestickten Brustschmuck und
den roten Schlitzärmeln. Sie hielt in der rechten Hand
eine Blume, und die linke umfaßte einen emaillierten
Halsschmuck aus weißen und Damaszener Rosen. Auf
einem Tisch neben ihr lag eine Mandoline und ein Apfel.
Auf ihren kleinen, spitzen Schuhen saßen große, grüne Rosetten.
Er kannte ihr Leben und die seltsamen Geschichten,
die man über ihre Liebhaber erzählte. Hatte er etwas von
ihrem Temperament an sich? Diese ovalen Augen mit den
schweren Lidern schienen ihn so sonderbar anzublicken.
Wie stand es um George Willoughby mit seinem gepuderten
Haar und seinen phantastischen Schönheitspflästerchen?
Wie böse er aussah! Das Gesicht war melancholisch
und bräunlich, und die sinnlichen Lippen schienen verächtlich
zusammengekniffen. Kostbare Spitzenmanschetten rieselten
über die mageren gelben Hände, die mit Ringen so
sehr überladen waren. Er war im achtzehnten Jahrhundert
ein Stutzer gewesen und in seiner Jugend ein Freund von
Lord Ferrars. Wie war es mit dem zweiten Lord Beckenham,
dem Gefährten des Prinzregenten in seinen wildesten
Tagen und einem der Zeugen bei seiner heimlichen Eheschließung
mit Frau Fitzherbert? Wie stolz und hübsch
war er mit seinen kastanienbrauen Locken und der herausfordernden
Haltung! Welche Leidenschaften hatte er ihm
vererbt? Die Welt hatte ihn für ehrlos gehalten. Er hatte
bei den Orgien in Carlton House den Vorsitz geführt. Der
Stern des Hosenbandordens strahlte auf seiner Brust.
Neben ihm hing das Bild seiner Gemahlin, einer blassen,
dünnlippigen Frau in schwarzem Kleide. Auch ihr Blut
flutete in ihm. Wie merkwürdig schien das alles! Und seine
Mutter mit ihrem Lady Hamilton-Gesicht und ihren feuchten,
wie vom Wein benetzten Lippen — er wußte, was er
von ihr mitbekommen hatte. Von ihr hatte er seine Schönheit
geerbt und seine Leidenschaft für die Schönheit anderer.
Sie lachte ihn an in ihrem losen Bacchantinnenkleide. In
ihrem Haare waren Weinblätter. Über den Becher, den
sie hielt, schäumte der Purpur. Die Fleischfarbe des Gemäldes
war verblaßt, aber die Augen waren noch wunderbar
in ihrer Tiefe und ihrem Farbenglanz. Sie schienen
ihm überall hin zu folgen, wo er auch ging.

Aber man hatte Vorfahren ebensogut in der Literatur
wie in dem eigenen Geschlecht, und viele davon standen
einem vielleicht näher in ihrem Menschentum und in ihrem
Temperament und hatten sicher einen Einfluß, von dem
man sich genauere Rechenschaft zu geben vermochte. Es gab
Zeiten, wo Dorian Gray den Eindruck hatte, als wäre
die ganze Weltgeschichte nur ein Bericht seines eigenen
Lebens, nicht wie er es nach Taten und Umständen gelebt
hatte, sondern wie es seine Phantasie für ihn erschaffen
hatte, wie es in seinem Gehirn und in seinen Sinnentrieben
war. Er fühlte, daß er sie alle gekannt hatte, diese merkwürdigen
schrecklichen Gestalten, die über die Weltenbühne
geschritten waren und die Sünde so glänzend und
das Böse so tief und fein gemacht hatten. Es wollte ihm
scheinen, daß auf irgendeine geheimnisvolle Weise ihr
Leben auch sein eigenes gewesen sei.

Der Held des wunderbaren Romans, der sein Leben so
stark beeinflußt hatte, war auch von diesem seltsamen
Einfall ergriffen gewesen. Im siebenten Kapitel erzählt
er: wie er, bekränzt mit Lorbeer, damit ihn der Blitz
nicht treffe, als Tiberius in einem Garten von Capri gesessen
und die schändlichen Bücher von Elephantis gelesen
habe, während Zwerge und Pfauen um ihn herumstolzierten
und der Flötenspieler den Weihrauchschwinger verspottete:
wie er als Caligula mit den grünbeschürzten
Stallknechten in ihren Ställen gezecht und aus einer elfenbeinernen
Krippe ein Mahl genommen habe mit einem
Rosse, das ein edelsteingeschmücktes Stirnband trug, und
wie er als Domitian durch einen Korridor gewandert sei,
dessen Wände mit Marmorspiegeln bedeckt waren, in denen
er mit verstörten Augen nach dem Widerschein des Dolches
gesucht habe, der seine Tage enden sollte, erkrankt an der
Langeweile, dem schrecklichen Taedium vitae, das alle
befällt, denen das Leben nichts versagt: und wie er durch
einen hellen Smaragd den blutrünstigen Schlächterszenen
im Zirkus zugeschaut habe und dann in einer Karosse aus
Perlen und Purpur, die von silberfarbig gesprenkelten
Maultieren gezogen wurde, durch eine Straße mit Granatbäumen
zu einem goldenen Hause gefahren sei und gehört
habe, wie ihm die Menschenmenge zurief: Kaiser Nero,
als er vorbeifuhr, und wie er sich als Heliogabal das Gesicht
geschminkt, mit den Weibern am Spinnrocken gewebt
und den Mond aus Karthago geholt habe, um ihn in
mystischer Ehe mit der Sonne zu vermählen.

Wieder und wieder las Dorian dieses phantastische Kapitel
und die zwei unmittelbar folgenden, in denen wie auf
wunderlichen Gobelins oder kunstvoll gearbeiteten Emaillen
die greulich-schönen Gestalten jener dargestellt waren, die
Laster und Blut und Übersättigung zu Ungeheuern oder
Narren gemacht hatte: Filippo, der Herzog von Mailand,
der sein Weib getötet und ihre Lippen mit scharlachrotem
Gift gefärbt hatte, damit ihr Geliebter von dem Leichnam,
wenn er ihn liebkoste, den Tod saugen möge: der
Venezianer Pietro Barbi, bekannt als Paul der Zweite,
der in seiner Eitelkeit den Beinamen Formosus annehmen
wollte und dessen Tiara, die zweihunderttausend Gulden
Wert hatte, mit einer furchtbaren Sünde erkauft worden
war: Gian Maria Visconti, der Hunde benutzte, um auf
lebende Menschen Jagd zu machen, und dessen Leichnam
nach seiner Ermordung von einer Dirne, die ihn geliebt
hatte, mit Rosen bedeckt ward: der Borgia auf seinem
Schimmel, neben dem der Brudermord hoch zu Rosse saß,
und dessen Mantel mit dem Blute Perottos befleckt war:
Pietro Riario, der junge Kardinalerzbischof von Florenz,
das Kind und der Liebling Sixtus des Sechsten, dessen
Schönheit nur von seiner Lasterhaftigkeit übertroffen
wurde, und der Leonora von Aragonien in einem Zelt aus
weißer und karmesinfarbener Seide empfing, das voll
Nymphen und Zentauren war, und der einen Knaben vergoldete,
damit er bei dem Feste als Ganymed oder Hylas
aufwarte: Etzelin, dessen Schwermut nur durch das Schauspiel
des Todes geheilt werden konnte und der eine Leidenschaft
für rotes Blut hatte, wie andere Menschen für roten
Wein — den man den Sohn des Satans hieß und der
seinen Vater beim Würfeln betrogen hatte, als er mit
ihm um seine Seele spielte: Giambattista Cibo, der aus
Hohn den Namen Innozentius annahm und in dessen
verdumpfte Adern ein jüdischer Arzt das Blut von drei
Jünglingen einpumpte: Sigismondo Malatesta, der Liebhaber
der Isotta und der Herr von Rimini, der zu Rom
im Bilde als ein Feind Gottes und der Menschen verbrannt
wurde, und der Polyssena mit einer Serviette erdrosselte,
und der Ginevra d'Este aus einem Smaragdbecher
Gift zu trinken gab und, um eine schändliche Leidenschaft
zu ehren, einen heidnischen Tempel zur Anbetung
für die Christen baute: Karl der Sechste, der für das Weib
seines Bruders so ungestüm erglühte, daß ihm ein Aussätziger
den Irrsinn prophezeite, der über ihn kommen
werde, und der, als sein Geist krank geworden war und
sich verwirrt hatte, nur durch sarazenische Spielkarten besänftigt
wurde, auf denen Liebe, Tod und Wahnsinn abgebildet
waren: und in seinem gezierten Kamisol und in
seinem edelsteingeschmückten Barett und den akanthusgleichen
Locken Grifonetto Baglioni, der Astorre bei seiner
Braut und Simonetto bei seinem Pagen erschlug, und
dessen Anmut so groß war, daß, als er sterbend auf der
gelben Piazza in Perugia lag, selbst seine Hasser das
Schluchzen nicht unterdrücken konnten, und ihn Atalanta
segnete, die ihn verflucht hatte.

Ein grauenhafter Zauber war in alledem. Er sah sie
bei Nacht, und während des Tages verwirrten sie seine
Vorstellungen. Die Renaissance kannte seltsame Arten, zu
vergiften — zu vergiften durch einen Helm und eine angezündete
Fackel, einen bestickten Handschuh und einen
edelsteinbesetzten Fächer, ein vergoldetes Riechbüchschen
und eine Bernsteinkette. Dorian Gray war durch ein Buch
vergiftet worden. Es gab Augenblicke, in denen er die
Sünde einzig als eine Möglichkeit ansah, seinen Schönheitsbegriff
zu verwirklichen.



Zwölftes Kapitel

Es war am neunten November, am Vorabend seines
achtunddreißigsten Geburtstages, wie er sich später oftmals
erinnerte.

Er ging gegen elf Uhr aus Lord Henrys Wohnung,
bei dem er gegessen hatte, nach Hause und war in einen
schweren Pelz gehüllt, da die Nacht kalt und neblig war.
An der Ecke von Grosvenor Square und South Audley
Street ging im Nebel ein Mann sehr eilig an ihm vorbei,
der den Kragen seines grauen Ulsters hochgeschlagen hatte.
Er trug eine Reisetasche. Dorian erkannte ihn. Es war
Basil Hallward. Ein seltsames Angstgefühl, über das er
sich keine Rechenschaft geben konnte, befiel ihn. Er ließ
nicht merken, daß er ihn erkannt hatte und setzte rasch
seinen Weg fort in der Richtung seines Hauses.

Aber Hallward hatte ihn gesehen. Dorian hörte, wie er
zuerst auf dem Trottoir stehenblieb und ihm dann nacheilte.
In ein paar Augenblicken lag eine Hand auf seinem
Arm.

„Dorian! Was für ein besonders glücklicher Zufall! Ich
habe seit neun Uhr in deiner Bibliothek auf dich gewartet.
Schließlich tat mir dein ermüdeter Diener leid, und
als er mich herunterließ, sagte ich ihm, er möchte zu Bett
gehen. Ich fahre mit dem Mitternachtszug nach Paris,
und ich hatte den dringendsten Wunsch, dich vor meiner
Abreise noch zu sehen. Ich dachte, das mußt du sein,
oder mindestens dein Pelz, als du vorbeigingst. Aber ich
war doch nicht ganz sicher. Hast du mich denn nicht erkannt?“

„Bei so einem Nebel, lieber Basil? Ich kann nicht einmal
Grosvenor Square erkennen. Ich vermute, mein Haus
ist hier irgendwo in der Nähe, aber ich bin mir nicht ganz
sicher. Es tut mir leid, daß du verreist, denn ich habe dich
ja eine Ewigkeit nicht gesehen. Aber ich denke, du kommst
doch bald wieder?“

„Nein; ich bleibe sechs Monate von England fort. Ich
will mir in Paris ein Atelier mieten und mich darin einschließen,
bis ein großes Bild fertig ist, das ich im Kopf
habe. Aber ich wollte nicht über mich reden. Da sind wir
an deiner Tür. Laß mich einen Augenblick mit herein. Ich
habe dir was zu sagen.“

„Es wird mir eine große Freude sein. Aber versäumst
du auch deinen Zug nicht?“ sagte Dorian Gray mit müder
Stimme, als er die Treppe hinaufstieg und die Tür mit
seinem Drücker öffnete.

Das Lampenlicht kämpfte mit dem Nebel, und Hallward
sah auf die Uhr. „Ich habe noch eine Menge Zeit“,
antwortete er. „Der Zug geht zwölf Uhr fünfzehn, und
es ist eben elf. Offen gesagt, ich war gerade auf dem Weg
in den Klub, um dich zu suchen, als ich dich traf. Mein
Gepäck wird mich, wie du siehst, nicht sehr aufhalten, weil
ich die schweren Sachen vorausgeschickt habe. Hier in der
Tasche ist alles, was ich mitnehme, und nach Victoria
Station kann ich bequem in zwanzig Minuten kommen!“

Dorian sah ihn lächelnd an. „Für einen berühmten Maler
eine merkwürdige Art, zu reisen! Eine Handtasche und
ein Ulster! Komm herein, sonst dringt der Nebel ins Haus!
Und bitte, sprich über nichts Ernsthaftes mit mir. Nichts
ist heutzutage ernsthaft. Wenigstens sollte es nichts sein.“

Hallward schüttelte den Kopf als er eintrat, und folgte
Dorian ins Bibliothekzimmer. Dort brannte in dem offenen
Kamin ein helles Holzfeuer. Die Lampen waren angezündet,
und ein offenstehender holländischer Likörkasten aus
Silber stand nebst ein paar Sodawassersiphons und großen
geschliffenen Gläsern auf einem eingelegten Tischchen.

„Du siehst, dein Diener hat es mir gemütlich gemacht,
Dorian. Er hat mir alles gegeben, was ich brauchte, sogar
deine besten Zigaretten mit Goldmundstück. Es ist ein recht
gastfreundlicher Mensch. Ich mag ihn viel lieber als den
Franzosen, den du vor ihm hattest. Was ist übrigens aus
dem Franzosen geworden?“

Dorian zuckte die Achseln. „Ich glaube, er hat Lady
Radleys Kammermädchen geheiratet und sie in Paris als
englische Schneiderin etabliert. Ich höre, daß Anglomanie
zurzeit drüben sehr Mode ist. Scheint mir recht töricht von
den Franzosen, nicht wahr? Aber — weißt du noch? — er
war wirklich kein schlechter Bedienter. Ich mochte ihn
zwar auch nie so recht leiden, aber er gab mir keinen
Grund zur Klage. Man bildet sich oft Dinge ein, die ganz
sinnlos sind. Er war mir wirklich sehr ergeben und schien
ganz traurig, als er wegging. Willst du noch einen Kognak
und Soda? Oder lieber Wein mit Selter? Ich
nehme immer Wein mit Selter. Es ist gewiß etwas im
Nebenzimmer.“

„Danke, ich nehme nichts mehr“, sagte der Maler, legte
Mütze und Überrock ab und warf sie auf die Reisetasche,
die er in die Zimmerecke gestellt hatte. „Und jetzt, lieber
Freund, möchte ich mit dir mal ernsthaft sprechen. Du
mußt nicht so böse aussehen. Du machst es mir dadurch
nur schwerer.“

„Was soll das alles?“ rief Dorian, offen seine Verdrießlichkeit
zeigend und warf sich auf das Sofa. „Ich
hoffe, es handelt sich nicht um mich. Ich habe heute abend
genug von mir. Ich wünschte, ich wäre ein anderer.“

„Es handelt sich um dich,“ antwortete Hallward mit
seiner ernsten, tiefen Stimme, „und ich muß es dir sagen.
Ich werde dich kaum ein halbes Stündchen aufhalten.“

Dorian seufzte und steckte sich eine Zigarette an. „Ein
halb Stündchen“, flüsterte er.

„Das ist nicht viel von dir verlangt, Dorian, und ich
spreche wirklich nur zu deinem Besten. Ich halte es für
angebracht, daß du endlich die schrecklichen Dinge erfährst,
die über dich in London geredet werden.“

„Ich will nicht das mindeste davon wissen. Ich habe
Tratsch über andere Leute recht gern, aber Tratsch über
mich interessiert mich ganz und gar nicht. Es hat nicht mal
den Reiz der Neuheit.“

„Es muß dich interessieren, Dorian. Jeder anständige
Mensch ist an seinem guten Ruf interessiert. Du darfst doch
nicht die Leute von dir reden lassen, wie von einem gesunkenen
und abscheulich lasterhaften Menschen. Natürlich
hast du deine Stellung, deinen Reichtum und all dergleichen.
Aber Stellung und Reichtum sind nicht alles. Auf
mein Wort, ich glaube von diesen Gerüchten nichts. Wenigstens
kann ich ihnen nicht glauben, wenn ich dich sehe. Die
Sünde steht jedem Menschen auf der Stirn geschrieben.
Man kann sie nicht verhehlen. Die Menschen schwatzen
manchmal von geheimen Lastern. So etwas gibt es nicht.
Wenn ein unseliger Mensch ein Laster hat, so zeigt sichs
in den Linien seines Mundes, in seinen herabgesunkenen
Augenlidern, selbst in der Form seiner Hände. Jemand
— ich will seinen Namen nicht nennen, aber du kennst ihn
— kam voriges Jahr zu mir und wollte sich malen lassen.
Ich hatte ihn nie vorher gesehen und damals nie etwas
von ihm gehört, seitdem aber hat man mir eine Menge
von ihm erzählt. Er bot mir einen fabelhaften Preis an.
Ich habe abgelehnt. An der Form seiner Finger war
etwas, das mir ekelhaft war. Jetzt weiß ich, daß ich mit
meiner Vermutung über ihn ganz recht hatte. Sein Leben
ist fürchterlich. Aber von dir, Dorian, mit deinem reinen,
leuchtenden, unschuldigen Gesicht und deiner wunderbaren
unberührten Jugend — ich kann nicht das Häßliche glauben,
das man gegen dich vorbringt. Und doch, ich sehe
dich jetzt so selten, und du kommst gar nicht mehr in mein
Atelier, und wenn ich nicht mit dir zusammen bin und alle
die abscheulichen Dinge höre, die sich die Leute über dich
zuflüstern, dann weiß ich nicht, was ich sagen soll. Woher
kommt es, Dorian, daß ein Mann wie der Herzog von
Berwick aufsteht und das Klubzimmer verläßt, wenn du
eintrittst? Warum wollen so viele Männer in London nicht
zu dir kommen und dich niemals zu sich einladen? Du
warst doch mit Lord Staveley befreundet. Ich traf ihn
vorige Woche bei einem Diner. Dein Name tauchte zufällig
im Gespräch in Verbindung mit den Miniaturen
auf, die du der Dudley-Ausstellung hergeliehen hast. Staveley
verzog die Lippen und sagte, es mag ja sein, daß
du einen äußerst künstlerischen Geschmack habest, aber
du seist ein Mann, den kein reines Mädchen kennenlernen
solle und mit dem keine anständige Frau im selben Zimmer
sein dürfe. Ich gab ihm zu verstehen, daß ich dein Freund
sei, und fragte ihn, was er damit meine. Er sagte es mir.
Er sagte es mir vor allen Leuten geradeheraus. Es war
scheußlich! Warum ist deine Freundschaft für junge Männer
solch ein Unglück? Da war der unselige Bursch in
der Leibgarde, der Selbstmord begangen hat. Du warst
sein bester Freund. Da war Sir Henry Ashton, der England
mit einem besudelten Namen verlassen mußte. Du
und er, ihr beide wart unzertrennlich. Wie ist es mit
Adrian Singleton bestellt und seinem furchtbaren Ende?
Was war das mit dem einzigen Sohn Lord Kents und
seiner Karriere? Ich traf seinen Vater gestern in St. James
Street. Er schien vor Schande und Herzleid gebrochen.
Was hattest du mit dem jungen Herzog von Perth? Was
für ein Leben führt er jetzt? Welcher Gentleman wollte
noch mit ihm Umgang haben?“

„Hör auf, Basil, du sprichst von Dingen, von denen du
nichts weißt“, sagte Dorian Gray, der sich auf die Lippen
biß und in seine Stimme einen Ton unsäglicher Verachtung
legte. „Du fragst mich, warum Berwick aus dem
Zimmer geht, wenn ich eintrete. Er tut das, weil ich sein
Leben durch und durch kenne, nicht weil er etwas von mir
wüßte. Wie könnte er bei dem Blut, das in seinen Adern
rollt, nicht viel auf dem Kerbholz haben? Du fragst
mich nach Henry Ashton und dem jungen Perth. Habe
ich dem einen seine Laster, dem anderen seine Ausschweifungen
beigebracht? Wenn sich Kents schwachköpfiger Sohn
sein Weib von der Straße holt, was gehts mich an? Wenn
Adrian Singleton den Namen seines Freundes auf einen
Wechsel schreibt, bin ich sein Hüter? Ich weiß, wie die
Leute in England klatschen. Die Mittelklassen spreizen sich
bei ihren endlosen Diners mit ihren moralischen Vorurteilen
und munkeln von etwas, das sie die Ausschweifungen
derer nennen, denen es besser geht, und um sich damit zu
brüsten, daß sie in der feinen Gesellschaft verkehren und
intim mit den Leuten sind, die sie durchhecheln. Bei uns
zulande genügt es, daß einer Vornehmheit und Geist hat,
damit sich jede gemeine Zunge an ihm wetzt. Und was
für eine Art Leben führen denn diese Menschen selber, die
sich so auf die Moral hinausspielen? Mein lieber Junge,
du vergißt, daß wir in der Heimat der Heuchelei leben.“

„Dorian,“ rief Hallward, „darum handelt sich's nicht.
Wie schlecht es um England bestellt ist, weiß ich selbst
und wie die englische Gesellschaft verrottet ist. Gerade
deshalb wünsche ich, daß du gut bleibst. Du bist nicht
gut geblieben. Man hat ein Recht darauf, einen Menschen
nach der Wirkung zu beurteilen, die er auf seine Freunde
ausübt. Deine Freunde scheinen alles Gefühl für Ehre,
für Anstand, für Reinheit zu verlieren. Du hast sie mit
einer wahnsinnigen Genußsucht erfüllt. Sie sind tief gesunken.
Ja: und du hast sie da hinabgeführt, und doch
kannst du lächeln, und du lächelst jetzt noch. Und es gibt
noch viel Schlimmeres. Ich weiß, du und Harry seid unzertrennlich.
Schon aus diesem Grunde, wenn aus keinem
anderen, hättest du den Namen seiner Schwester nicht
zum Spott machen dürfen!“

„Nimm dich in acht, Basil. Du gehst zu weit.“

„Ich muß sprechen, und du mußt mich hören. Als du
Lady Gwendolen kennenlerntest, hatte sie noch nicht der
leiseste Hauch übler Nachrede berührt. Gibt es jetzt eine
einzige anständige Frau in London, die mit ihr im Park
spazieren fahren würde? Ja, nicht einmal ihre Kinder
dürfen bei ihr wohnen. Dann gibt es andere Geschichten
— Geschichten, daß man dich gesehen hat, wie du in der
Dämmerung aus schrecklichen Häusern herausgeschlichen
bist, daß du dich verkleidet in den niederträchtigsten Kneipen
Londons herumtreibst. Ist das wahr? Kann das
wahr sein? Als ich das erstemal so etwas hörte, lachte
ich. Jetzt höre ich es mit Schaudern. Wie steht es mit
deinem Landhause und dem Leben, das dort geführt wird?
Dorian, du weißt nicht, was man über dich spricht. Ich
will dir das nicht vorhalten, ich will dir keine Predigt
halten. Ich erinnere mich, daß Harry einmal gesagt hat,
jeder Mensch, der sich als Moralprediger versuchen will,
fängt damit an, daß er sagt, er wolle nicht predigen und
dann sein Wort bricht. Ich will dir also eine Predigt
halten. Ich möchte dich ein solches Leben führen sehen,
daß die Welt Achtung vor dir haben soll. Ich will,
daß du einen reinen Namen und einen guten Ruf hast.
Ich will, daß du dich von den gräßlichen Menschen losmachst,
mit denen du jetzt fraternisierst. Zucke nicht mit
den Achseln. Sei nicht so gleichgültig. Du hast einen mächtigen
Einfluß. Laß ihn zum Guten und nicht zum Bösen
wirken. Man sagt, du verderbest jeden Menschen, mit dem
du intim wirst, und es sei völlig hinreichend, daß du ein
Haus betrittst, damit dir Schande irgendeiner Art auf
dem Fuße folge. Ich weiß nicht, ob dem so ist oder nicht.
Wie sollte ich's auch wissen? Aber man sagte es von dir.
Man sagte mir Dinge, die ich unmöglich länger anzweifeln
kann. Lord Gloucester war einer meiner liebsten
Freunde in Oxford. Er hat mir den Brief gezeigt, den ihm
seine Frau geschrieben hat, als sie allein in ihrer Villa in
Mentone auf dem Sterbebette lag. Dein Name war da in
die fürchterlichste Beichte verwickelt, die ich je gelesen habe.
Ich sagte ihm, daß es Tollheit wäre, daß ich dich durch
und durch kennte und daß du zu irgend etwas Derartigem
unfähig wärest. Kenne ich dich? Ich frage mich, kenne
ich dich! Bevor ich darauf antworten kann, müßte ich
deine Seele sehen.“

„Meine Seele sehen“, murmelte Dorian Gray, stand
vom Sofa auf und wurde beinah weiß vor Angst.

„Ja,“ antwortete Hallward ernst und ein tiefschmerzlicher
Klang zitterte in seiner Stimme — „deine Seele
sehen. Aber das kann nur Gott.“

Ein bitter-höhnisches Gelächter brach aus dem Munde
des Jüngeren. „Du sollst sie selbst sehen, noch heute nacht!“
rief er aus und nahm eine Lampe vom Tisch. „Komm:
sie ist das Werk deiner eigenen Hand. Warum solltest
du es nicht sehen? Du kannst nachher aller Welt davon
erzählen, wenn du willst. Niemand würde dir glauben.
Wenn sie dir glaubten, haben sie mich deswegen nur um
so lieber. Ich kenne unsere Zeit besser als du, obwohl du
darüber so langweilig faseln kannst. Komm, sag' ich dir.
Du hast genug über Verderbnis geschwatzt. Jetzt sollst du
sie von Angesicht zu Angesicht sehen.“

In jedem Wort, das er sprach, klang der Wahnsinn
des Hochmuts. Er stampfte in seiner knabenhaften, dreisten
Art mit dem Fuß auf die Dielen. Er empfand ein furchtbares
Vergnügen bei dem Gedanken, daß ein anderer jetzt
sein Geheimnis teilen solle und daß der Mann, der sein
Bild gemalt hatte, das der Ursprung all seiner Schande
war, für den Rest seines Lebens die Last der gräßlichen
Erinnerung an seine Tat mit sich herumschleppen müsse.

„Ja,“ fuhr er fort und trat näher zu ihm heran und
sah ihm fest in die ernsten Augen, „ich werde dir meine
Seele zeigen. Du sollst das Machwerk sehen, von dem du
glaubst, daß es nur Gott sehen kann.“

Hallward schrak zurück. „Das ist Gotteslästerung, Dorian.
Du darfst nicht solche Dinge sagen. Sie sind schrecklich
und unverständig.“

„Glaubst du?“ Er lachte wieder.

„Ich weiß es. Was ich dir heute abend gesagt habe,
hab' ich zu deinem Besten gesagt. Du weißt, ich war dir
immer ein guter Freund.“

„Werde nur nicht rührselig. Mach' Schluß mit dem,
was du noch zu sagen hast.“

Ein wehevolles Zucken ging durch das Gesicht des Malers.
Er schwieg einen Augenblick und ein heftiger Mitleidsschmerz
überkam ihn. Welches Recht hatte er schließlich,
in Dorian Grays Leben hineinzuspähen? Wenn er
nur den zehnten Teil von dem getan hatte, wovon die
Gerüchte gingen, wie qualvoll mußte er gelitten haben!
Dann richtete er sich auf, ging zum Kamin hinüber und
blieb da stehen, versunken in den Anblick der brennenden
Holzscheite, die mit ihrer weißen Asche wie bereift aussahen
und stierte ihre zuckenden Feuerherzen an.

„Ich warte, Basil“, sagte der junge Mann mit harter,
spitzer Stimme.

Er drehte sich um. „Was ich noch zu sagen habe, ist
das“, rief er. „Du mußt mir eine Antwort geben auf diese
fürchterlichen Anklagen, die gegen dich erhoben werden.
Wenn du mir sagst, daß sie von Anfang bis zu Ende
unwahr sind, werde ich dir glauben. Leugne sie ab, Dorian,
leugne sie ab! Kannst du nicht sehen, was ich durchmache?
Mein Gott, sage mir nicht, daß du schlecht und
verderbt und schändlich bist!“

Dorian Gray lächelte. Seine Lippen krausten sich in
Verachtung. „Komm hinauf, Basil“, sagte er ruhig. „Ich
führe da ein Tagebuch meines Lebens, Tag für Tag, und
es verläßt niemals das Zimmer, in dem es geschrieben
wird. Ich will es dir zeigen, wenn du mit mir kommst.“

„Ich komme mit, Dorian, wenn du es haben willst.
Ich sehe, daß ich meinen Zug versäumt habe. Das tut
nichts. Ich kann morgen fahren. Aber verlange nicht von
mir, daß ich heute nacht noch etwas lese. Was ich will,
ist eine klare Antwort auf meine Frage.“

„Die soll dir oben zuteil werden. Ich kann sie dir hier
nicht geben. Du wirst nicht lange zu lesen haben.“



Dreizehntes Kapitel

Er verließ das Zimmer und begann die Treppe hinaufzugehen,
Basil Hallward folgte dicht hinter ihm. Sie
gingen leise, wie man es bei Nacht instinktiv tut. Die
Lampe warf phantastische Schatten auf Wand und
Treppe. Im Winde, der sich erhoben hatte, klirrten einige
Fenster.

Als sie den obersten Absatz erreicht hatten, stellte Dorian
die Lampe auf den Boden, nahm den Schlüssel heraus
und schloß auf. „Du bestehst auf einer Antwort, Basil?“
fragte er mit gedämpfter Stimme.

„Ja.“

„Das freut mich“, antwortete er lächelnd. Dann fügte
er ziemlich scharf hinzu: „Du bist der einzige Mensch in
der Welt, der alles über mich wissen darf. Du hast mehr
mit meinem Leben zu schaffen gehabt, als du dir denkst“,
und damit nahm er die Lampe auf, öffnete die Tür und
trat ein. Ein kalter Luftzug strich an ihnen vorbei, und
das Licht zuckte einen Augenblick in einer düstern Orangefarbe
auf. Er schauderte. „Schließe die Tür hinter dir“,
flüsterte er, während er die Lampe auf den Tisch stellte.

Hallward blickte erstaunt umher. Das Zimmer sah aus,
als wär' es seit langen Jahren nicht bewohnt worden. Ein
fadenscheiniger flämischer Gobelin, ein verhängtes Bild, ein
alter italienischer Cassone und ein fast leerer Bücherschrank
— das war außer einem Stuhl und einem Tisch alles,
was darin zu sein schien. Als Dorian Gray eine halb
abgebrannte Kerze, die auf dem Kamin stand, angezündet
hatte, sah der Maler, daß der ganze Raum mit Staub
bedeckt und der Teppich zerfetzt und durchlöchert war.
Eine Maus lief erschreckt hinter die Täfelung. Ein dumpfer
Modergeruch machte sich bemerkbar. —

„Du glaubst also, daß Gott allein die Seele sieht, Basil?
Zieh den Vorhang zurück, und du wirst die meine
sehen.“

Die Stimme, die das sprach, klang kalt und grausam.

„Du bist wahnsinnig, Dorian, oder spielst Komödie“,
sagte Hallward und runzelte die Stirn.

„Du willst nicht? Dann muß ich es selbst tun“, sagte
der junge Mann, und riß den Vorhang von seiner Stange
und schleuderte ihn zu Boden.

Ein Entsetzensschrei kam von den Lippen des Malers,
als er in der düsteren Beleuchtung das gräßliche Gesicht
auf der Leinwand erblickte, das ihm entgegengrinste. In
seinem Ausdruck war etwas, das ihn mit Ekel und Abscheu
erfüllte. Gott im Himmel! Es war Dorian Grays
eigenes Antlitz, das er sah! Das Schreckliche, was es
auch sein mochte, hatte die wundervolle Schönheit noch
nicht ganz zerstört. Noch war etwas Gold in dem gelichteten
Haar und etwas Purpur auf dem sinnlichen Mund.
Die stumpfgewordenen Augen hatten noch etwas von
ihrem lieblichen Blau behalten, der edle Schwung der
Linien um die feingewölbten Nasenflügel und den plastischen
Hals war noch nicht ganz verschwunden. Ja, es war
Dorian selbst. Aber wer hatte das gemalt? Er glaubte,
das Werk seines eigenen Pinsels zu erkennen, und der
Rahmen war von ihm selbst gezeichnet. Die Vorstellung
war ungeheuerlich, und doch fürchtete er sich. Er nahm die
brennende Kerze und hielt sie nahe an das Bild. In der
linken Ecke stand ein Name in langen, hellroten Lettern.

Es war irgendeine infame Parodie, eine niederträchtige,
elende Satire. Er hatte das niemals gemalt. Und doch, es
war sein eigenes Bild. Er wußte es und ihm war, als ob
sich sein Blut in einem Augenblick aus Feuer in starrendes
Eis verwandelt hätte. Sein eigenes Bild! Was sollte das
heißen? Warum hatte es sich verändert? Er drehte sich um
und sah Dorian Gray mit krankhaften Augen an. Sein
Mund zuckte, seine trockne Zunge schien jedes Lautes ganz
unfähig zu sein. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn.
Kühle Schweißperlen standen darauf.

Der junge Mann lehnte gegen den Kamin und beobachtete
ihn mit dem merkwürdigen Ausdruck, den man auf
den Gesichtern von Menschen sieht, die von dem Spiel
eines großen Schauspielers hingerissen sind. In seinem Gesicht
war weder wirklicher Schmerz noch wirkliche Freude.
Da war nur die Leidenschaft des Zuschauers und höchstens
in den Augen flackerte ein triumphierendes Leuchten. Er
hatte die Blume aus seinem Knopfloch genommen und
roch daran oder tat mindestens so.

„Was bedeutet das?“ rief Hallward endlich. Seine
eigene Stimme klang ihm schrill und fremd in die Ohren.

„Vor vielen Jahren, als ich noch ein Knabe war,“ sagte
Dorian Gray, während er die Blume in seiner Hand zerdrückte,
„hast du mich kennengelernt, hast mir geschmeichelt
und mich gelehrt, auf meine Schönheit eitel zu sein. Eines
Tages stelltest du mich einem deiner Freunde vor, der mir
das Wunder der Jugend erklärte, und damals beendetest
du ein Porträt von mir, das mir das Wunder der Schönheit
offenbarte. In einem Augenblick des Wahnsinns, und
ich weiß noch jetzt nicht, ob ich ihn bedaure oder nicht,
sprach ich einen Wunsch aus, vielleicht würdest du es ein
Gebet nennen.“

„Ich erinnere mich! Oh, wie gut erinnere ich mich!
Nein! so etwas ist unmöglich. Das Zimmer ist feucht.
Die Leinwand ist stockig geworden. In den Farben, die ich
verwandte, war irgendein mineralisches Gift enthalten.
Ich sage dir, so etwas ist unmöglich.“

„Pah, was ist unmöglich?“ murmelte der junge Mann,
ging zum Fenster und preßte seine Stirn an die kalte,
nebelfeuchte Scheibe.

„Du sagtest mir, du hättest es zerstört.“

„Ich habe mich geirrt. Es hat mich zerstört.“

„Ich kann's nicht glauben, daß es mein Bild ist.“

„Kannst du dein Ideal nicht darin erkennen?“ fragte
Dorian bitter.

„Mein Ideal, wie du es nennst...“

„Wie du es nanntest.“

„Es hatte nichts Schlimmes in sich, nichts Schändliches.
Du warst für mich ein Ideal, wie ich ihm nie wieder begegnen
werde. Dies ist das Gesicht eines Fauns.“

„Es ist das Gesicht meiner Seele.“

„Jesus, mein! Was für ein Ding habe ich angebetet!
Es hat die Augen eines Teufels.“



„Jeder von uns hat Himmel und Hölle in sich, Basil“,
rief Dorian mit einer wilden, verzweifelten Gebärde.

Hallward wandte sich wieder dem Bilde zu und starrte
es an. „Mein Gott! Es ist wahr,“ rief er aus, „und das
hast du aus deinem Leben gemacht und danach also mußt
du noch schlechter sein, als die es ahnen, die gegen dich
sprechen.“ Er hielt das Licht wieder dicht an die Leinwand
und musterte sie scharf. Die Oberfläche schien ganz unzerstört
und so, wie sie aus seiner Hand gekommen war.
Von innen also war die Fäulnis und das Entsetzliche hervorgedrungen.
Durch einen sonderbaren inneren Zeugungsvorgang
fraß der Aussatz der Sünde langsam das ganze
Bildnis hinweg. Die Verwesung eines Leichnams in einem
feuchten Grabe konnte nicht so grauenvoll sein.

Seine Hand zitterte und die Kerze fiel aus dem Leuchter
auf den Boden und lag rauchend da. Er trat mit dem
Fuß darauf und erstickte sie. Dann warf er sich selbst in
den wackligen Stuhl vor dem Tische und vergrub das Gesicht
in seinen Händen.

„Großer Gott, Dorian, was für eine Lehre! Was für
eine furchtbare Lehre!“ Es kam keine Antwort, aber er
konnte den jungen Mann am Fenster schluchzen hören.
„Bete, Dorian, bete“, sagte er leise. „Was war es doch,
was man uns in der Kindheit hersagen gelehrt hat? ‚Führe
uns nicht in Versuchung! Vergib uns unsere Sünden!
Nimm unsere Missetat von uns!‛ Wir wollen das zusammen
aufsagen. Das Gebet deines Stolzes ist erhört
werden. Das Gebet deiner Reue wird auch erhört werden.
Ich habe dich zu sehr geliebt. Ich bin dafür bestraft worden.
Du hast dich selbst zu sehr geliebt. Wir haben beide
unsere Strafe.“

Dorian Gray wandte sich langsam um und sah ihn mit
tränenschimmernden Augen an. „Es ist zu spät, Basil“,
flüsterte er.

„Es ist nie zu spät, Dorian. Wir wollen niederknien und
versuchen, ob wir uns nicht an ein Gebet erinnern können.
Steht nicht irgendwo ein Vers: ‚Und wären deine Sünden
wie Scharlach, ich will sie weiß machen wie Schnee?‛“

„Solche Worte haben für mich keinen Sinn mehr.“

„Still! Sage nicht so etwas. Du hast genug Böses getan
im Leben. Mein Gott! Siehst du nicht, wie uns das fürchterliche
Ding anstiert?“

Dorian Gray blickte nach dem Bild, und plötzlich überkam
ihn ein unbezwingliches Haßgefühl auf Basil Hallward,
als sei er ihm von dem Bildnis auf der Leinwand
eingeflößt, von diesen grinsenden Lippen in sein Ohr gewispert
worden. Die wilde Zornwut eines gehetzten Tieres
kochte in ihm, und er haßte den Mann, der da an dem
Tisch saß, mehr als er in seinem ganzen Leben irgend
etwas gehaßt hatte. Er spähte wild um sich. Auf der
Platte der bemalten Truhe, die ihm gegenüberstand, glitzerte
etwas. Sein Blick fiel darauf. Er erkannte, was es
war. Ein Messer war's, das er vor einigen Tagen mit
hinaufgenommen hatte, um ein Stück Schnur zu durchschneiden,
und das er wieder mit herunterzunehmen vergessen
hatte. Er ging langsam darauf zu und mußte dabei
an Hallward vorüber. Sobald er hinter ihm stand, ergriff
er das Messer und drehte sich um. Hallward rührte sich
in seinem Stuhl, als wollte er soeben aufstehen. Er stürzte
sich auf ihn und bohrte ihm das Messer tief in die Schlagader
hinter dem Ohr, preßte den Kopf des Mannes auf
den Tisch herunter und stieß immer und immer wieder zu.

Man hörte ein unterdrücktes Röcheln und den fürchterlichen
Ton eines Menschen, der in seinem Blut erstickt.
Dreimal schlugen die krampfhaft ausgestreckten Arme um
sich, und die Hände fuhren mit eigentümlich steifen Fingern
durch die Luft. Er stieß noch zweimal zu, aber der Mann
rührte sich nicht mehr. Etwas begann auf den Boden zu
tröpfeln. Er wartete einen Augenblick und drückte den Kopf
immer noch nach unten. Dann warf er das Messer auf den
Tisch und horchte.

Er konnte nichts hören, als das Tropf-Tropf auf den
fadenscheinigen Teppich. Er öffnete die Tür und ging bis
an den Treppenabsatz. Das Haus war vollständig ruhig.
Niemand war wach. Über das Geländer gebeugt, stand er
ein paar Augenblicke da und forschte hinab in den schwarzen
brodelnden Schacht von Dunkelheit. Dann zog er den
Schlüssel ab, ging in das Zimmer zurück und schloß sich
darin ein.

Das Wesen saß noch immer in dem Stuhl und hing mit
gebeugtem Kopf und gekrümmtem Rücken und langen phantastischen
Armen über den Tisch. Wäre nicht der rote,
klaffende Riß im Nacken gewesen und die dunkle, geronnene
Lache, die sich nach und nach auf dem Tisch vergrößerte,
so hätte man glauben können, der Mann schlafe nur.

Wie schnell das alles geschehen war! Er fühlte sich
merkwürdig ruhig, ging zur Balkontür, öffnete sie und
trat hinaus. Der Wind hatte die Nebeltücher auseinandergeblasen,
und der Himmel sah aus wie der Schweif eines
ungeheuren Pfaus, der mit Myriaden goldener Augen
bestirnt war. Er blickte hinab und sah, wie der Polizist
seine Runde machte und das lange Streiflicht seiner Laterne
über die Türen der schweigsamen Häuser gleiten ließ.
Das rotgelbe Licht einer vorbeitrödelnden Droschke glomm
an der Straßenecke auf und verschwand wieder. Ein Weib
in einem flatternden Kopftuch schob sich langsam am Gitter
des Platzes vorbei und taumelte im Gehen. Dann und
wann stand sie still und sah zurück. Auf einmal begann sie
mit heiserer Stimme zu singen. Der Schutzmann schlenderte
über den Damm her und sagte etwas zu ihr. Sie humpelte
lachend weiter. Ein scharfer Luftzug fegte über den Platz.
Die Gasflammen zuckten und wurden blau, und die entlaubten
Bäume schüttelten ihr schwarzes Geäste hin und
her, das wie ein Eisengeflecht aussah. Ihn fröstelte und
er trat, das Fenster schließend, wieder zurück.

Als er bei der Türe war, drehte er den Schlüssel und
öffnete sie. Er blickte den Ermordeten mit keinem Blicke
mehr an. Er empfand, daß das Geheimnis der ganzen
Sache darin beruhe, sich die Sachlage nicht zu vergegenwärtigen.
Der Freund, der das verhängnisvolle Bild gemalt
hatte, von dem all sein Elend herrührte, war aus
seinem Leben verschwunden. Das war genug.

Dann fiel ihm die Lampe ein. Es war eine ziemlich
merkwürdige maurische Arbeit, mattes Silber mit eingelegten
Arabesken aus dunkelpoliertem Stahl und besetzt
mit ungeschliffenen Türkisen. Sie mochte vielleicht von
seinem Diener vermißt werden und er könnte danach fragen.
Er zögerte einen Augenblick, dann ging er zurück und
nahm sie vom Tisch. Dabei mußte er die tote Gestalt
sehen. Wie ruhig sie war! Wie furchtbar weiß die langen
Hände aussahen! Es schien eine gräßliche Wachsfigur zu
sein.

Er schloß die Türe hinter sich und schlich langsam die
Treppe hinunter. Das Holz knarrte und schien wie vor
Schmerz aufzustöhnen. Er blieb einige Male stehen und
wartete. Nein, alles war still. Er hörte nur den Widerhall
seiner eigenen Schritte.

Als er in seinem Bibliothekszimmer war, erblickte er die
Tasche und den Rock in der Ecke. Die mußten irgendwo
verborgen werden. Er öffnete einen Geheimschrank, der in
der Holztäfelung war, in dem er seine eigenen Verkleidungen
aufbewahrte, und schob die Sachen hinein. Er
konnte sie später leicht einmal verbrennen. Dann zog er
seine Uhr. Es war zwanzig Minuten vor zwei.

Er setzte sich und begann nachzudenken. Jahr für Jahr
— fast jeden Monat — werden in England Leute gehenkt
für so etwas, wie er soeben getan hatte. Irgendeine wahnwitzige
Mordlust hatte in der Luft gelegen. Irgendein
blutroter Stern war der Erde zu nahe gekommen... Und
doch, wie wollte man es ihm beweisen? Basil Hallward
hatte das Haus um elf Uhr verlassen. Niemand hatte ihn
noch einmal wiederkommen sehen. Die meisten Diener
waren in Selby Royal. Sein eigener Diener war schlafen
gegangen... Paris! Ja. Basil war nach Paris gefahren,
und zwar mit dem Mitternachtszug, wie es seine Absicht
gewesen war. Bei seinen merkwürdigen Gewohnheiten, sich
zurückzuziehen, würden Monate vergehen, bevor irgendein
Verdacht entstehen würde. Monate! Alle Spuren konnten
lange vorher getilgt sein.

Ein plötzlicher Einfall durchzuckte ihn. Er zog seinen
Pelz an, setzte seinen Hut auf und ging in die Vorhalle
hinaus. Dort blieb er stehen, weil er den langsamen,
schweren Tritt des Schutzmanns draußen auf dem Pflaster
hörte und den tanzenden Widerschein seiner Blendlaterne
im Türfenster sah. Er wartete und hielt den
Atem an.

Nach einigen Augenblicken schob er den Riegel zurück
und schlüpfte hinaus, das Tor ganz leise hinter sich schließend.
Dann zog er die Klingel. Nach etwa fünf Minuten
erschien sein Diener, halb angezogen und sehr verschlafen.

„Es tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, Francis“,
sagte er eintretend und ging die Stufen hinauf; „aber ich
habe meinen Hausschlüssel vergessen. Wieviel Uhr ist es?“

„Zehn Minuten nach zwei, gnädiger Herr“, sagte der
Mann mit einem blinzelnden Blick auf die Uhr.

„Zehn Minuten nach zwei? Wie schrecklich spät! Sie
müssen mich morgen um neun Uhr wecken. Ich habe zu
tun.“

„Zu Befehl, gnädiger Herr.“

„War jemand heute abend hier?“

„Herr Hallward, gnädiger Herr. Er hat hier bis elf
Uhr gewartet und ging dann, um seinen Zug nicht zu versäumen.“



„Es tut mir leid, daß ich ihn nicht getroffen habe.
Sollen Sie mir etwas bestellen?“

„Nein, gnädiger Herr, nur, daß er von Paris schreiben
würde, wenn er Sie im Klub nicht treffen sollte.“

„Es ist gut, Francis. Vergessen Sie nicht, mich morgen
um neun zu wecken.“

„Nein, gnädiger Herr!“

Der Mann schlurfte in seinen Pantoffeln durch den Torweg
die Dienertreppe hinab.

Dorian Gray warf Hut und Stock auf den Tisch und
trat ins Bücherzimmer. Eine Viertelstunde lang ging er
auf und ab, biß sich auf die Lippen und grübelte. Dann
nahm er das blaue Adreßbuch von einem Regal und begann
zu blättern. „Alan Campbell, Hertford Street 152,
Mayfair.“ Ja, das war der Mann, den er brauchte.

Vierzehntes Kapitel

Am nächsten Morgen um neun Uhr kam sein Diener
mit einer Tasse Schokolade auf einem Servierbrett herein
und öffnete die Fensterläden. Dorian lag auf der rechten
Seite, eine Hand unter seiner Wange und schlief ganz
friedlich. Er sah aus wie ein Knabe, der beim Spiel oder
Lernen müde geworden ist.

Der Mann mußte ihn zweimal an der Schulter berühren,
bevor er aufwachte, und als er die Augen öffnete,
huschte ein leichtes Lächeln über seine Lippen, als wäre
er von einem entzückenden Traum befangen gewesen. Aber
er hatte gar nicht geträumt. Seine Nacht war weder
von Bildern der Freude noch des Grauens gestört worden.
Doch die Jugend lächelt ohne Grund. Das ist einer ihrer
besonderen Reize.

Er drehte sich um, stützte sich auf den Ellbogen und begann
seine Schokolade zu schlürfen. Die matte Novembersonne
strömte in das Zimmer. Der Himmel war wolkenlos,
eine heitere Wärme lag in der Luft. Es war fast wie ein
Maimorgen.

Allmählich schlichen die Vorgänge der vergangenen
Nacht auf lautlosen, blutbefleckten Sohlen in sein Gehirn
und bauten sich dort mit furchtbarer Deutlichkeit wieder
auf. Er erschauerte bei dem Gedächtnis an alles, was er
durchlitten hatte, und einen Augenblick lang kehrte in ihm
derselbe sonderbare Haß auf Basil Hallward zurück, der
ihn dazu getrieben hatte, ihn zu töten, als er im Stuhl
saß, er wurde kalt vor Wut. Der Tote saß noch immer da
oben und jetzt dazu im Sonnenlicht. Wie schrecklich das
war! So gräßliche Dinge gehörten in die Dunkelheit,
nicht an den Tag.

Er fühlte, daß er krank oder wahnsinnig würde, wenn
er über das brütete, was er hinter sich hatte. Es gibt
Sünden, deren Reiz mehr in der Erinnerung liegt als in
der Begehung, seltsame Siege, die mehr dem Stolz Genüge
tun als der Leidenschaft und die dem Geist ein
Lustgefühl geben, das stärker ist als jede Wonne, die sie
Sinnen verschaffen oder jemals verschaffen können. Aber
diesmal war es keine von diesen. Dies war eine, die man
aus dem Geiste verjagen, die man mit einem Opiat vergiften,
die man ersticken mußte, da sie einen sonst selbst
ersticken würde.

Als es halb schlug, fuhr er sich mit der Hand über die
Stirn, stand dann rasch auf und zog sich beinahe mit noch
größerer Sorgfalt an, als gewöhnlich, indem er die größte
Aufmerksamkeit auf die Wahl seiner Krawatte und seiner
Nadel verwandte und seine Ringe mehr als einmal wechselte.
Er verbrachte auch beim Frühstück längere Zeit,
kostete von den verschiedenen Gerichten, sprach mit seinem
Bedienten über neue Livreen, die er der Dienerschaft in
Selby machen lassen wollte, und sah seine Briefschaften
durch. Bei einigen Zuschriften lächelte er. Drei ödeten
ihn an. Einen Brief las er mehrmals durch und zerriß ihn
dann mit einem leichten Ärger in seinen Mienen. „Was für
ein gräßliches Ding das Gedächtnis einer Frau ist“,
hatte Lord Henry einmal gesagt.

Als er seine Schale schwarzen Kaffee getrunken hatte,
trocknete er die Lippen langsam an seiner Serviette ab,
gab dem Diener ein Zeichen zu warten, ging zum Schreibtisch
hinüber, setzte sich und schrieb zwei Briefe. Einen
steckte er in die Tasche, den anderen reichte er dem
Diener.

„Bringen Sie den nach Hertford Street 152, Francis,
und wenn Herr Campbell nicht in der Stadt ist, lassen Sie
sich seine Adresse geben.“

Sobald er allein war, zündete er sich eine Zigarette an
und begann auf einem Blatt Papier Skizzen zu machen,
zeichnete zuerst Blumen, dann Architekturstücke und dann
menschliche Gesichter. Plötzlich bemerkte er, daß jedes Gesicht,
das er entwarf, eine phantastische Ähnlichkeit mit Basil
Hallward zu haben schien. Er runzelte die Stirn, stand auf,
ging zum Bücherschrank und nahm auf gut Glück einen
Band heraus. Er war fest entschlossen, an das Geschehene
nicht eher zu denken, als bis es unbedingt notwendig
war.

Als er sich auf dem Sofa ausgestreckt hatte, sah er auf
den Titel des Buches. Es waren Gautiers „Emaux et
Camées“, Charpentiers Ausgabe auf japanischem Papier,
mit Radierungen von Jacquemart. Der Einband war aus
zitronengelbem Leder mit einem Blinddruckmuster von
goldenem Laubwerk und Granatäpfeln in Punktmanier.
Es war ein Geschenk Adrian Singletons. Als er darin
blätterte, fiel sein Auge auf das Gedicht über die Hand
Lacenaires, die kalte gelbe Hand „du supplice encore
mal lavée“, mit ihren rötlichen Flaumhärchen und ihren
„doigts de faune“. Er blickte auf seine eigenen weißen,
spitzen Finger, schauderte unwillkürlich zusammen, las
dann weiter, bis er zu den lieblichen Versen auf Venedig
kam.


Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique

Sort de l'eau son corps rose et blanc.


Les dômes, sur l'azur des ondes

Suivant la phrase au pur contur,

S'enflent comme des gorges rondes

Que soulève un soupir d'amour.


L'esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une façade rose,

Sur le marbre d'un escalier.



Wie entzückend die Verse waren! Wenn man sie las,
hatte man die Empfindung, durch die grünen Wasserstraßen
dieser rot- und perlfarbigen Stadt zu gleiten, in
einer schwarzen Gondel mit silbernem Schnabel und schleppenden
Vorhängen. Schon die Zeilen sahen so aus wie die
geraden, türkisblauen Kiellinien, die einem folgten, wenn
man nach dem Lido hinausrudert. Die plötzlichen Farbenblitze
erinnerten ihn an den Schimmer jener Vögel mit
opal- und regenbogenfarbenen Hälsen, die um den schlanken,
wabenartig durchlöcherten Kampanile flattern oder
mit prächtiger Anmut durch die düstern, staubigen Arkaden
trippeln. Zurückgelehnt mit halb geschlossenen Augen
sagte er immer und immer wieder zu sich: —


Devant une façade rose,

Sur le marbre d'un escalier.


Das ganze Venedig war in diesen zwei Versen enthalten.
Er dachte an den Herbst, den er dort verbracht hatte, und
eine himmlische Liebelei, die ihn zu wahnsinnigen, entzückenden
Torheiten getrieben hatte. Es gab Romantik in
jedem Erdenwinkel. Aber Venedig hatte noch wie Oxford
den Hintergrund für Romantik bewahrt, und für den wahren
Romantiker ist der Hintergrund alles oder fast alles.
Basil war einen Teil der Zeit bei ihm gewesen und war
ganz wild vor Bewunderung für Tintoretto. Der arme
Basil! Was für eine schreckliche Art, so zu sterben!

Er seufzte, nahm das Buch wieder auf und suchte zu vergessen.
Er las von den Schwalben, die aus- und einfliegen
in dem kleinen Café zu Smyrna, wo die Hadjis sitzen und
ihre Bernsteinperlen durch die Hand laufen lassen, und wo
die Kaufleute im Turban ihre langen, quastenbehängten
Pfeifen rauchen und ernsthaft miteinander sprechen: er las
von dem Obelisk auf der Place de la Concorde, der in
seiner vereinsamten, sonnenlosen Verbannung granitene
Tränen weint und sich zurücksehnt nach dem heißen, lotosbedeckten
Nil, wo die Sphinxe sind, und rosenrote Ibisse
und weiße Geier mit goldenen Klauen und Krokodile mit
kleinen Beryllaugen, die durch den grünen, dampfenden
Schlamm dahinkriechen: er fing an, den Versen nachzusinnen,
die ihre Musik aus Marmor locken, der von Küssen
fleckig geworden ist, und die uns von der sonderbaren
Statue erzählen, die Gautier einer Altstimme vergleicht, von
dem „monstre charmant“, das in dem Porphyrsaal des
Louvre steht. Aber nach einiger Zeit entfiel seinen Händen
das Buch. Er wurde nervös, und ein gräßlicher Angstanfall
schüttelte ihn. Was nun tun, wenn Alan Campbell nicht
in England war? Tage könnten möglicherweise verstreichen,
bevor er zurückkäme. Vielleicht weigerte er sich, zu kommen.
Was sollte er dann tun? Jeder Augenblick war von tödlicher
Bedeutung.

Sie waren einmal sehr befreundet gewesen, vor fünf
Jahren — sogar fast unzertrennlich. Dann hatte die
Intimität plötzlich ein Ende. Wenn sie sich jetzt in Gesellschaft
trafen, war es nur noch Dorian Gray, der da
lächelte, niemals Alan Campbell.

Er war ein außerordentlich begabter junger Mann,
wenn er auch kein eigentliches Verhältnis zu den sichtbaren
Künsten hatte, und der geringe Sinn für Poesie, den er
besaß, vollständig von Dorian herrührte. Die geistige
Leidenschaft, die ihn beherrschte, erstreckte sich nur auf die
Wissenschaft. In Cambridge hatte er einen großen Teil
seiner Zeit mit Arbeiten im Laboratorium verbracht und
hatte sein Examen in den Naturwissenschaften mit vorzüglich
bestanden. Noch jetzt war er dem Studium der Chemie
ergeben und hatte ein eigenes Laboratorium, in das er
sich häufig den ganzen Tag einzuschließen pflegte, zum
großen Kummer seiner Mutter, die sich darauf verbissen
hatte, daß er für das Parlament kandidieren sollte, und die
eine unklare Vorstellung hatte, ein Chemiker sei ein Mensch,
der Rezepte anfertige. Indessen war er ein ausgezeichneter
Musiker und spielte Geige und Klavier besser als die
meisten Dilettanten. Die Musik war es denn auch wirklich,
die Dorian Gray und ihn zueinander gebracht hatte — die
Musik und die unerklärliche Anziehungskraft, die Dorian
ausüben konnte, wenn er wollte, und auch oft ausübte,
ohne es zu wissen. Sie hatten sich bei Lady Berkshire an
dem Abend kennengelernt, als Rubinstein dort spielte, und
man sah sie von da an immer zusammen in der Oper und
überall, wo es gute Musik gab. Achtzehn Monate dauerte
diese Freundschaft. Campbell war regelmäßig entweder
in Selby Royal oder in Grosvenor Square. Für ihn wie
für viele andere war Dorian Gray die Verkörperung
alles dessen, was wunderbar und bezaubernd im Leben
ist. Ob zwischen ihnen ein Streit vorgefallen war oder
nicht, wußte kein Mensch. Aber plötzlich bemerkten die
Leute, daß sie kaum miteinander sprachen, wenn sie sich
trafen, und daß Campbell jede Gesellschaft frühzeitig
verließ, in der Dorian anwesend war. Er war auch verändert
— bisweilen merkwürdig melancholisch, schien kaum
noch Musik hören zu können, spielte nie mehr selbst und
gab, wenn man ihn dazu aufforderte, als Entschuldigung
an, daß ihn die Wissenschaft so stark in Anspruch nähme,
daß er keine Zeit mehr zum Üben habe. Und das war auch
der Fall. Er schien jeden Tag mehr Interesse für biologische
Studien zu gewinnen, und sein Name erschien ein- oder
zweimal in wissenschaftlichen Zeitschriften in Verbindung
mit gewissen außergewöhnlichen Experimenten.

Das war der Mann, auf den Dorian Gray wartete.
Jede Sekunde blickte er auf die Uhr. Als Minute um
Minute verstrich, wurde er furchtbar aufgeregt. Schließlich
stand er auf und begann im Zimmer hin und her
zu gehen wie irgendeine schöne Bestie im Käfig. Er holte
weiten Schrittes, fast sprunghaft, aus und trat leise auf.
Seine Hände waren eigentümlich kalt.

Das Warten wurde unerträglich. Die Zeit schien ihm
mit bleiernen Füßen zu schleichen, während er von ungeheuren
Wirbelwinden zum zackigen Grat einer schwarzen
Kluft oder eines Abgrundes hingefegt wurde. Er wußte,
was dort seiner harrte; er sah es und preßte schaudernd
mit feuchten Händen seine brennenden Lider zusammen,
als wolle er sein Gehirn der Sehkraft berauben und die
Augäpfel in ihre Höhlen zurückdrängen. Es war umsonst.
Das Gehirn hatte seine eigene Nahrung, mit der es sich
mästete, und die durch den Schrecken grotesk gemachte Einbildungskraft
krümmte sich vor Schmerz wie ein lebendes
Wesen, tanzte wie eine widerwärtige Marionette in einer
Schaubude und grinste durch bewegliche Masken hindurch.
Dann blieb auf einmal die Zeit für ihn stehen. Ja, dieses
blinde, langsamatmende Wesen kroch nicht mehr, und da
sie tot war, stürzten sich gräßliche Gedanken mit Blitzesschnelle
über ihn hin und zerrten eine scheußliche Zukunft
aus ihrem Grabe und zeigten sie ihm. Er starrte darauf hin.
Ihre Entsetzlichkeit versteinerte ihn.

Endlich öffnete sich die Tür, und sein Bedienter trat ein.
Er wandte ihm seine gläsernen Augen zu.

„Herr Campbell, gnädiger Herr“, sagte der Mann.

Ein Seufzer der Erleichterung kam von seinen trockenen
Lippen und die Farbe kehrte in seine Wangen zurück.

„Bitten Sie ihn sofort herein, Francis.“ Er fühlte,
daß er wieder er selbst war. Der Anfall von Feigheit war
überwunden.

Der Diener verbeugte sich und ging. Nach einigen
Augenblicken trat Alan Campbell ein, mit sehr strengem
Gesicht und etwas bleich, und seine blasse Farbe wurde
durch das kohlschwarze Haar und die dunkeln Brauen noch
verstärkt.

„Alan! das ist freundlich von dir. Ich danke dir, daß
du gekommen bist.“

„Ich hatte die Absicht, dein Haus nie wieder zu betreten,
Gray. Aber du schriebst, es handle sich um Leben und
Tod.“ Seine Stimme war hart und kalt. Er sprach langsam
und überlegt. Ein Zug von Verachtung lag in dem
festen, forschenden Blick, den er auf Dorian richtete. Er
behielt die Hände in den Taschen seines Astrachanpelzes
und schien die Bewegung, mit der ihm die Hand entgegengestreckt
worden war, nicht zu bemerken.

„Ja, es handelt sich um Leben und Tod, und für mehr
als einen Menschen, Alan. Setze dich.“

Campbell nahm einen Stuhl am Tisch, und Dorian
setzte sich ihm gegenüber. Die Augen der beiden Männer
trafen sich. In denen Dorians lag unendliches Mitleid.
Er wußte, was er jetzt tun werde, war schrecklich.

Nach einem Augenblick peinlichen Schweigens beugte er
sich nach vorn und sagte sehr ruhig, die Wirkung jedes
Wortes auf dem Gesicht des Mannes ablesend, den er
hatte holen lassen: „Alan, in einem verschlossenen Dachzimmer
dieses Hauses, in einem Zimmer, zu dem kein einziger
Mensch außer mir Zutritt hat, sitzt ein toter Mann
an einem Tisch. Er ist jetzt seit zehn Stunden tot. Bleib'
ruhig sitzen und sieh mich nicht so an. Wer der Mann ist,
warum er starb, wie er starb, sind Dinge, die dich nicht
kümmern. Was du zu tun hast, ist —“

„Halt, Gray! Ich will nichts mehr wissen. Ob das, was
du mir gesagt hast, wahr ist oder nicht, geht mich nichts an.
Ich lehne es entschieden ab, in dein Leben verwickelt zu
werden. Behalte deine fürchterlichen Geheimnisse für dich!
Sie interessieren mich nicht mehr.“

„Alan, du wirst dafür Interesse haben müssen. Dies
eine Geheimnis wird dich interessieren müssen. Es tut mir
furchtbar leid um dich, Alan. Aber ich kann dir nicht
helfen. Du bist der einzige Mensch, der mich zu retten vermag.
Ich bin gezwungen, dich in die Sache hineinzuziehen.
Ich habe keine Wahl. Alan, du bist ein Mann der Naturwissenschaft.
Du verstehst dich auf Chemie und diese Dinge.
Du hast Experimente gemacht. Was du zu tun hast, ist,
das Wesen da oben zu vernichten, so zu vernichten, daß
auch nicht eine Spur davon übrigbleibt. Niemand hat
diesen Menschen in mein Haus kommen sehen. Man vermutet
ihn im Augenblick in Paris. Monatelang wird er
nicht vermißt werden. Wenn er vermißt wird, darf hier
keine Spur von ihm gefunden werden. Alan, du mußt ihn,
ihn und alles, was zu ihm gehört, in eine Handvoll Asche
verwandeln, die ich in die Luft streuen kann.“

„Du bist wahnsinnig, Dorian.“

„Ah! wie ich darauf gewartet habe, daß du mich
wieder Dorian nennst.“

„Du bist wahnsinnig, sag' ich dir — wahnsinnig, daß
du dir einbildest, ich wurde auch nur einen Finger rühren,
dir zu helfen, wahnsinnig, daß du mir dieses ungeheuerliche
Geständnis ablegst. Ich will damit nichts zu tun
haben, was es auch sei. Glaubst du, ich setze meine Ehre
für dich aufs Spiel? Was geht's mich an, mit welchem
Teufelswerk du zu tun hast.“

„Es war ein Selbstmord, Alan.“

„Das freut mich, aber wer hat ihn dazu getrieben? Du,
vermute ich.“

„Weigerst du dich noch immer, das für mich zu tun?“

„Natürlich weigere ich mich. Ich will absolut nichts damit
zu schaffen haben. Es liegt mir gar nichts daran, was
für eine Schande über dich kommt. Du verdienst es vollauf.
Es würde mir nicht leid tun, wenn ich dich entehrt,
öffentlich entehrt sähe. Wie kannst du es wagen, mich,
gerade mich von allen Menschen in der Welt in diese
Scheußlichkeit hineinbringen zu wollen? Ich hätte geglaubt,
du verständest mehr vom Charakter der Menschen.
Dein Freund, Lord Henry Wotton, kann dich nicht sehr
über Psychologie aufgeklärt haben, worüber er dich auch
sonst aufgeklärt hat. Nichts wird mich dazu vermögen,
auch nur einen Schritt zu tun, um dir zu helfen. Du bist
an den falschen Mann gekommen. Geh zu einem deiner
Freunde, nicht zu mir.“

„Alan, es war Mord. Ich habe ihn umgebracht. Du
weißt nicht, was ich durch ihn gelitten habe. Mein Leben
mag sein, wie es wolle, er hatte mehr damit zu tun, es zu
erschaffen und zu zerstören, als der arme Harry. Er mag
es nicht gewollt haben, die Wirkung ist dieselbe.“

„Mord! Guter Gott, Dorian, bist du jetzt soweit gekommen?
Ich werde dich nicht anzeigen. Das ist meines
Amtes nicht. Im übrigen wird man dich fassen, auch wenn
ich mich nicht in die Sache mische. Niemand begeht ein
Verbrechen, ohne dabei eine Dummheit zu machen. Also
ich will nichts damit zu tun haben.“

„Du mußt etwas damit zu tun haben. Warte, warte
noch einen Augenblick; hör' mich an. Nur anhören, Alan.
Alles, was ich von dir verlange, ist ein bestimmtes wissenschaftliches
Experiment. Du gehst in Spitäler und Leichenhäuser,
und das Schreckliche, was du dort tust, rührt dich
nicht. Wenn du diesen Mann in irgendeinem gräßlichen
Seziersaal oder in einem mißduftenden Laboratorium auf
einem rohen Tisch liegen sähest, mit roten Röhren, die
man in ihn hineingebohrt hat, damit daraus das Blut
durchfließen kann, dann würdest du ihn einfach als ein
bewundernswertes Objekt betrachten. Kein Härchen würde
sich dir sträuben. Du hättest nicht die Empfindung, irgend
etwas Unrechtes zu tun. Im Gegenteil, du würdest wahrscheinlich
glauben, der Menschheit eine Wohltat zu erweisen,
oder die Summe des menschlichen Wissens zu vermehren
oder den intellektuellen Wissensdrang zu befriedigen
oder so etwas dergleichen. Was ich von dir fordere,
ist nichts anderes, als was du schon oft getan hast. Wahrhaftig,
es muß viel weniger gräßlich sein, einen Leichnam
aus der Welt zu schaffen, als das, was du gewöhnlich tust.
Und bedenke, es ist der einzige Beweis gegen mich. Wenn
er entdeckt wird, bin ich verloren; und er muß sicher entdeckt
werden, wenn du mir nicht hilfst.“

„Ich habe keine Lust, dir zu helfen. Du vergißt das.
Die ganze Sache ist mir gleichgültig. Ich habe nichts damit
zu tun.“

„Alan, ich beschwöre dich. Denke an die Lage, in der ich
bin. Jetzt eben, ehe du kamst, war ich fast ohnmächtig vor
Schreck. Du kannst eines Tages selbst einmal die Angst
kennenlernen. Nein, denke nicht daran! Betrachte die
Sache vom rein wissenschaftlichen Standpunkte aus. Du
forschst doch sonst nicht danach, woher die toten Wesen
kommen, mit denen du experimentierst. Forsche auch jetzt
nicht danach. Ich habe dir ohnehin zuviel gesagt. Aber
ich bitte dich, tu, um was ich dich bat. Wir waren doch einmal
Freunde, Alan.“

„Sprich nicht von jenen Tagen, Dorian; sie sind tot.“

„Die Toten verweilen manchmal. Der Mann da oben
geht nicht weg. Er sitzt am Tisch mit vorgebeugtem Kopf
und ausgestreckten Armen. Alan! Alan! wenn du mir
nicht zu Hilfe kommst, bin ich verloren. Alan! man wird
mich hängen! Begreifst du nicht? Man wird mich hängen,
für das, was ich getan habe.“

„Es hat keinen Sinn, diese Szene weiter auszudehnen.
Ich weigere mich ganz entschieden, etwas damit zu tun
zu haben. Es ist Tollheit von dir, mich darum zu
bitten.“

„Du weigerst dich?“

„Ja!“

„Ich beschwöre dich, Alan!“

„Es ist nutzlos.“

Derselbe mitleidige Ausdruck kam in Dorian Grays
Augen. Dann reckte er die Hand aus, nahm ein Stück
Papier und schrieb etwas darauf. Er las es zweimal durch,
faltete es sorgfältig zusammen und schob es über den Tisch.
Nachdem er dies getan hatte, stand er auf und trat ans
Fenster.

Campbell sah ihn verwundert an, nahm dann das Papier
und öffnete es. Als er es gelesen hatte, wurde sein
Gesicht totenblaß und er sank in seinen Stuhl zurück. Ein
fürchterliches Gefühl der Schwäche überwältigte ihn. Ihm
war, als ob sich sein Herz in einer leeren Höhle zu Tode
schlüge.



Nach zwei oder drei Minuten furchtbaren Schweigens
wandte sich Dorian um, ging zu ihm hin, stellte sich hinter
ihn und legte ihm die Hand auf die Schulter.

„Es tut mir so leid um dich, Alan,“ flüsterte er, „aber
du läßt mir keine Wahl. Ich habe den Brief schon geschrieben.
Hier ist er. Du siehst die Adresse. Wenn du mir
nicht hilfst, muß ich ihn abschicken. Du weißt, was darauf
erfolgt. Aber du wirst mir helfen. Es ist unmöglich, daß
du jetzt noch nein sagst. Ich wollte dir das ersparen. Du
mußt mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, das zuzugeben.
Du warst bitter, hart, beleidigend. Du hast mich
behandelt, wie es nie ein Mensch gewagt hat, mich zu behandeln.
Wenigstens kein lebender Mensch. Ich ertrug es
alles. Jetzt ist es an mir, Bedingungen zu diktieren.“

Campbell vergrub sein Gesicht in den Händen und ein
Frösteln überlief ihn.

„Ja, jetzt ist die Reihe an mir, Bedingungen zu diktieren,
Alan. Du weißt, was ich verlange. Die Sache ist
ganz einfach. Komm, schraube dich nicht in ein Fieber
hinein. Die Sache muß geschehen. Schau ihr ins Gesicht
und vollbringe sie.“

Ein Stöhnen klang von Campbells Lippen, und er
zitterte am ganzen Leibe. Das Ticken der Uhr auf dem
Kaminsims schien ihm die Zeit in einzelne Atome eines
Todeskampfes zu zerstückeln, von denen das kleinste schon
zu schrecklich war, um es zu ertragen. Er hatte das Gefühl,
als ob ein eiserner Ring um seine Stirn nach und
nach festgespannt wurde, als ob die Schande, mit der man
ihn bedrohte, schon über ihn käme. Die Hand auf seiner
Schulter beschwerte ihn wie ein Gewicht von Blei. Sie war
unerträglich. Sie schien ihn zu zerquetschen.

„Komm, Alan, du mußt dich gleich entscheiden.“

„Ich kann es nicht tun“, sagte er mechanisch, als könnten
die Worte etwas ändern.

„Du mußt. Du hast keine Wahl. Zaudere nicht.“

Er schwankte einen Augenblick. „Ist ein Ofen da oben?“

„Ja, ein Gasofen mit Asbest.“

„Dann muß ich nach Hause gehen und einiges aus dem
Laboratorium holen.“

„Nein, Alan, du darfst das Haus nicht verlassen.
Schreib' auf ein Blatt Papier, was du brauchst, und mein
Diener nimmt eine Droschke und wird dir die Sachen
bringen.“

Campbell kritzelte ein paar Zeilen hin, trocknete sie ab
und adressierte ein Kuvert an seinen Assistenten. Dorian
nahm das Briefchen und las es aufmerksam durch. Dann
klingelte er und gab es seinem Diener mit dem Auftrag, so
rasch als möglich zurückzukommen und die im Schreiben
bezeichneten Sachen mitzubringen.

Als die Haustür ins Schloß fiel, zuckte Campbell nervös
zusammen, stand vom Stuhl auf und ging zum Kamin
hinüber. Er schüttelte sich in einer Art kalten Fiebers. Fast
zwanzig Minuten lang sprach keiner der beiden Männer.
Eine Fliege schwirrte summend durch das Zimmer, und das
Ticktack der Uhr klang wie der Fall eines Hammers.

Als es eins schlug, drehte sich Campbell um, blickte auf
Dorian Gray und sah, daß seine Augen mit Tränen gefüllt
waren. In den reinen, edlen Zügen dieses traurigen Gesichts
lag etwas, was ihn wütend zu machen schien.
„Du bist infam, ganz infam“, rief er mit unterdrückter
Stimme.

„Ruhig, Alan, du hast mir das Leben gerettet“, sagte
Dorian.

„Dein Leben? Gott im Himmel! Was für ein Leben
ist das! Du bist von Verderbnis zu Verderbnis geschritten,
und jetzt hast du mit Mord den Gipfel erreicht. Wenn ich
tue, was ich tun werde, was du mich zu tun zwingst, so
denke ich dabei wahrhaftig nicht an dein Leben.“

„Ach, Alan,“ flüsterte Dorian seufzend, „ich wünschte,
du hättest den tausendsten Teil des Mitleids mit mir, das
ich mit dir habe.“ Er kehrte sich während dieser Worte ab
und stand da und blickte in den Garten hinaus. Campbell
gab keine Antwort.

Nach etwa zehn Minuten klopfte es an die Tür, und
der Diener trat ein und brachte einen großen Mahagonikasten
mit Chemikalien, eine lange Rolle Stahl- und
Platindraht und zwei absonderlich geformte Eisenklammern.

„Soll ich die Sachen hier lassen, gnädiger Herr?“ fragte
er Campbell.

„Ja“, antwortete Dorian. „Und ich bedaure, Francis,
aber ich habe noch einen Weg für Sie. Wie heißt der
Mann in Richmond, der Selby mit Orchideen versorgt?“

„Harden, gnädiger Herr.“

„Richtig — Harden. Sie müssen gleich nach Richmond
fahren, Harden selbst sprechen und ihm sagen, er solle doppelt
soviel Orchideen schicken, als ich bestellt habe, und
möglichst wenig weiße dabei. Eigentlich will ich überhaupt
keine weißen. Es ist ein schöner Tag, Francis, und Richmond
ein hübscher Ort, sonst würde ich Sie damit nicht
behelligen.“

„Nichts zu sagen, gnädiger Herr. Zu welcher Zeit soll
ich zurück sein?“

Dorian sah Campbell an. „Wie lange wird dein Experiment
dauern, Alan?“ fragte er mit ruhiger, gleichgültiger
Stimme. Die Gegenwart eines Dritten im Zimmer
schien ihm außerordentlichen Mut einzuflößen.

Campbell runzelte die Stirn und biß sich auf die Lippen.
„Es wird ungefähr fünf Stunden beanspruchen“, antwortete
er.

„Dann ist es früh genug, wenn Sie um sieben zurück
sind, Francis. Oder halt: legen Sie meine Sachen zum
Umkleiden zurecht, Sie können dann den Abend für sich
verwenden. Ich esse nicht zu Hause, brauche Sie also
nicht.“

„Ich danke, gnädiger Herr“, sagte der Mann und verließ
das Zimmer.

„Jetzt, Alan, ist kein Augenblick zu verlieren. Wie schwer
der Kasten ist! Ich will ihn dir tragen. Nimm du die anderen
Sachen.“ Er sprach hastig und in befehlendem Tone.
Campbell fühlte sich von ihm beherrscht. Sie verließen
das Zimmer gleichzeitig.

Als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten, nahm
Dorian den Schlüssel heraus und schloß auf. Dann blieb
er stehen, und ein Ausdruck von Unruhe zeigte sich in
seinem Blick. Er schauderte. „Ich glaube, ich kann nicht
hineingehen, Alan“, flüsterte er.



„Das ist mir ganz gleich. Ich brauche dich nicht“, sagte
Campbell kalt.

Dorian öffnete die Tür zur Hälfte. Als er dies tat, sah
er seinem Porträt, das im hellen Sonnenlicht hing, grade
ins Gesicht. Davor lag auf den Dielen der herabgerissene
Vorhang. Er erinnerte sich, daß er in der vergangenen
Nacht zum ersten Male in seinem Leben vergessen hatte,
die verhängnisvolle Leinwand zu verhüllen, und wollte
eben nach vorn stürzen, als er schaudernd zurückprallte.

Was war das für ein widerlicher, roter Fleck, der naß
und glänzend an einer der Hände klebte, als hätte die
Leinwand Blut geschwitzt? Wie schrecklich das war! —
Schrecklicher schien es ihm in diesem Augenblick als das
schweigsame Ding, das, wie er wußte, noch über den Tisch
gebeugt dasaß, das Ding, dessen grotesker, unglückseliger
Schatten auf dem fleckigen Teppich ihm zeigte, daß es sich
nicht bewegt hatte, sondern noch da war, wo er es gelassen
hatte.

Er atmete tief auf, öffnete die Tür etwas weiter und
ging mit halbgeschlossenen Augen und abgewandtem Kopf
rasch hinein, entschlossen, mit keinem einzigen Blick nach
dem Toten hinzusehen. Dann bückte er sich, nahm den gold-
und purpurschimmernden Vorhang auf und warf ihn
gerade über das Bild.

Dann blieb er stehen, voll Angst, sich umzuwenden und
seine Augen richteten sich auf die verschlungenen Muster
des Vorhangs. Er hörte Campbell den schweren Kasten
hereinbringen, und die Eisenklammern und die anderen
Geräte, die er sich für seine entsetzliche Arbeit hatte kommen
lassen. Er begann sich zu fragen, ob Campbell und Basil
Hallward einander je begegnet waren und wenn, welche
Meinung sie voneinander gehabt hätten.

„Lasse mich jetzt allein“, sagte eine rauhe Stimme
hinter ihm.

Er kehrte sich um und lief hinaus, eben noch gerade wahrnehmend,
daß der Tote in seinen Stuhl zurückgelehnt worden
war und daß Campbell in ein schimmerndes, gelbes
Gesicht starrte. Als er die Stufen hinabging, hörte er,
wie der Schlüssel im Schloß umgedreht wurde.

Es war lange nach sieben Uhr, als Campbell wieder
in die Bibliothek trat. Er war blaß, aber vollständig
ruhig. „Ich habe getan, was du von mir verlangt hast“,
sagte er leise. „Und jetzt adieu. Wir wollen uns nie wiedersehen.“

„Du hast mich vorm Untergang gerettet, Alan“, sagte
Dorian ganz schlicht. „Ich kann das nie vergessen.“

Sobald ihn Campbell verlassen hatte, ging er hinauf.
Ein schrecklicher Geruch von Salpetersäure war im Zimmer.
Aber das Ding, das am Tisch gesessen hatte, war fort.

Fünfzehntes Kapitel

Am selben Abend um halb neun Uhr wurde Dorian
Gray in sorgfältigster Toilette, im Knopfloch einen großen
Strauß Parmaveilchen tragend, von dienernden Lakaien
in den Salon Lady Narboroughs geführt. Er hatte heftiges
Kopfweh und furchtbar überreizte Nerven, aber seine
Gebärde, als er sich über die Hand seiner Gastgeberin
beugte, war ebenso leicht und anmutig wie sonst. Vielleicht
sieht man nie gelassener aus, als wenn man eine Rolle
zu spielen hat. Gewiß hätte niemand, der Dorian Gray an
diesem Abend sah, geglaubt, daß er eine Tragödie hinter
sich habe, die so schrecklich war wie irgendeine Tragödie
unserer Zeit. Diese feingeformten Finger konnten doch nie
ein Messer gezückt haben, um eine Sünde zu begehen, diese
lächelnden Lippen nie Gott und Gottes Güte geschmäht
haben. Er selbst mußte sich über die Ruhe seines Benehmens
wundern und einen Augenblick lang spürte er in ganzer
Stärke den grauenvollen Genuß eines Doppeldaseins.

Es war eine kleine Gesellschaft, die Lady Narborough
kurzer Hand zusammengeladen hatte, und die Gastgeberin
war eine sehr gescheite Frau mit ansehnlichen Überbleibseln
einer unleugbar hervorragenden Häßlichkeit, wie es
Lord Henry auszudrücken liebte. Sie hatte sich einem unserer
langweiligsten Botschafter als eine ausgezeichnete
Frau erwiesen, und nachdem sie ihren Gemahl, wie sich's
geziemte, in einem marmornen Mausoleum beigesetzt hatte,
das nach ihren eigenen Entwürfen erbaut worden war,
und seitdem sie ihre Töchter an einige reiche, etwas angejahrte
Herren verheiratet hatte, widmete sie sich den
Genüssen französischer Romane, französischer Kochkunst und
französischen Geistes, wenn sie ihn auftreiben konnte.

Dorian war einer ihrer erklärten Lieblinge, und sie sagte
ihm immer, sie sei äußerst froh darüber, ihn nicht in früheren
Jahren kennengelernt zu haben. „Ich weiß, mein
Lieber, ich hätte mich sinnlos in Sie verliebt,“ pflegte sie
zu sagen, „und wäre Ihretwillen der größten Tollheiten
fähig gewesen. Es ist ein großes Glück, daß man damals
noch gar nicht an Sie dachte. Zu meiner Zeit waren die
Tollheiten eine so seltene Ware, daß ich nicht einmal eine
harmlose Liebelei mit jemand gehabt habe. Indessen war
das nur die Schuld Narboroughs. Er war schrecklich kurzsichtig,
und es ist alles andere als ein Vergnügen, einen
Ehemann zu betrügen, der nie etwas sieht.“

Ihre Gäste waren an diesem Abend ziemlich langweilig.
Die Sache war so, wie sie Dorian hinter einem ziemlich
schäbigen Fächer erklärte, daß eine ihrer verheirateten Töchter
plötzlich zu Besuch gekommen war, und, was die Sache
noch ärgerlicher machte, obendrein ihren Mann mitgebracht
hatte.

„Ich finde das sehr unliebenswürdig von ihr, mein
Lieber“, flüsterte sie ihm zu. „Natürlich bin ich jeden
Sommer mit ihnen zusammen, wenn ich von Homburg
komme, aber eine alte Frau wie ich muß eben manchmal
frische Luft haben, und außerdem rüttle ich sie dann etwas
auf. Sie ahnen ja gar nicht, was die für ein Leben da
hinten führen. Es ist das reine, unverfälschte Landleben.
Sie stehen früh auf, weil sie so viel zu tun haben, und
gehen früh zu Bett, weil sie so wenig zu denken haben.
In der ganzen Gegend da hat es seit der Zeit der Königin
Elisabeth keinen Skandal gegeben, und infolgedessen schlafen
sie alle nach dem Essen ein. Sie sollen aber nicht neben
einem von ihnen sitzen. Sie sollen neben mir sitzen und
mich amüsieren.“



Dorian murmelte ein anmutiges Kompliment und blickte
sich im Zimmer um. Ja, es war wirklich eine öde Gesellschaft.
Zwei von den Anwesenden hatte er vordem nie
gesehen, und die anderen waren Ernest Harrowden, eine
der Mittelmäßigkeiten in mittleren Jahren, denen man so
häufig in Londoner Klubs begegnet, die keine Feinde
haben, die aber keiner ihrer Freunde leiden kann: dann
Lady Ruxton, eine aufgeputzte Dame mit einer Papageiennase,
im Alter von siebenundvierzig Jahren, die sich unablässig
bemühte, sich zu kompromittieren, die aber so lächerlich
häßlich war, daß zu ihrer großen Enttäuschung niemals
einer etwas Schlechtes von ihr glauben wollte: Frau
Erlynne, eine zudringliche Nichtigkeit mit einem entzückenden
Lispeln und venezianisch rotem Haar: Lady Alice
Chapman, die Tochter der Wirtin, eine schlechtgekleidete,
bedeutungslose Frau mit einem der charakteristischen englischen
Gesichter, an die man sich nie wieder erinnert, wenn
man sie einmal gesehen hat, und ihr Mann, ein rotbäckiges,
weißbärtiges Geschöpf, das, wie so viele seiner Kaste, der
Überzeugung lebte, daß ungewöhnliche Liebenswürdigkeit
den vollständigen Mangel an Gedanken ersetzen könne.

Es tat ihm beinah leid, daß er gekommen war, bis Lady
Narborough einen Blick auf die große goldene Pendeluhr
warf, die sich mit ihren geschmacklosen Zieraten auf dem
malvefarbig behängten Kamin spreizte, und ausrief: „Wie
häßlich von Henry Wotton, zu spät zu kommen! Ich
schickte heute früh auf gut Glück zu ihm hinüber und er hat
fest zugesagt, mich nicht im Stich zu lassen.“

Es war ein Trost, daß Harry kommen sollte, und als
sich die Tür öffnete und er seine sanfte musikalische
Stimme hörte, die irgendeine läppische Ausrede bezaubernd
hervorbrachte, schwand seine Verdrießlichkeit.

Aber er konnte bei Tisch dennoch nichts essen. Platte
nach Platte wurde, von ihm unberührt, weggetragen. Lady
Narborough schalt ihn unaufhörlich, weil sie darin „eine
Beleidigung sah für den armen Adolphe, der das ganze
Menü eigens für sie erfunden hätte“, und dann und wann
blickte Lord Henry zu ihm herüber und verwunderte sich
über sein Schweigen und sein zerstreutes Wesen. Von Zeit
zu Zeit füllte der Diener sein Glas mit Champagner. Er
trank hastig, und sein Durst schien zu wachsen.

„Dorian,“ sagte Lord Henry endlich, als das Chaudfroid
herumgereicht wurde, „was ist heute abend mit dir
los? Du bist ja so verstimmt.“

„Ich glaube, er ist verliebt,“ sagte Lady Narborough,
„und er hat Angst, es mir zu erzählen, aus Furcht, daß ich
eifersüchtig würde. Er hat auch ganz recht. Ich würde es
gewiß.“

„Teure Lady Narborough,“ flüsterte Dorian lächelnd,
„ich bin seit einer vollen Woche nicht verliebt gewesen —
genau gesagt, nicht seitdem Madame de Ferrol aus London
weg ist.“

„Daß ihr Männer euch in diese Frau verlieben könnt!“
rief die alte Dame. „Ich kann es wirklich nicht verstehen.“

„Das kommt einfach daher, weil sie Sie an die Zeit
erinnert, wo Sie ein kleines Mädchen waren, Lady Narborough“,
sagte Lord Henry. „Sie ist das einzige Bindeglied
zwischen uns und Ihren kurzen Röckchen.“



„Sie erinnert mich wirklich nicht an meine kurzen Röckchen,
Lord Henry. Aber ich entsinne mich ihrer sehr gut
in Wien vor dreißig Jahren und wie sie sich damals
dekolletierte.“

„Sie dekolletiert sich noch immer,“ antwortete er und
nahm eine Olive in seine langen Finger, „und wenn sie
sehr elegant gekleidet ist, sieht sie aus wie die Luxusausgabe
eines schlechten, französischen Romans. Sie ist wirklich
wunderbar und voller Überraschungen. Ihr Talent
für Familienliebe ist außerordentlich. Als ihr dritter Mann
starb, wurde ihr Haar vor Trauer ganz goldblond.“

„Wie kannst du so etwas sagen, Harry!“ rief Dorian.

„Das ist eine höchst romantische Erklärung“, lachte die
Gastgeberin. „Aber ihr dritter Mann, Lord Henry! Sie
wollen doch nicht sagen, daß Ferrol der vierte ist?“

„Doch, Lady Narborough.“

„Ich glaube kein Wort davon.“

„Gut, dann fragen Sie Herrn Gray, er ist einer ihrer
intimsten Freunde.“

„Ist das wahr, Herr Gray?“

„Sie versichert es mir, Lady Narborough“, erwiderte
Dorian. „Ich fragte sie, ob sie wie Margarete von Navarra
ihre Herzen einbalsamiert habe und am Gürtel
trage. Sie sagte mir, sie täte das nicht, weil keiner von
ihnen überhaupt ein Herz gehabt hätte.“

„Vier Männer! Auf mein Wort, das ist trop de zêle.“

„Trop d'audace sagte ich ihr“, entgegnete Dorian.

„Oh! sie ist mutig genug, alles zu tun, mein Lieber.
Und wie ist Ferrol? Ich kenne ihn nicht.“



„Die Männer sehr schöner Frauen gehören zur Verbrecherklasse“,
sagte Lord Henry und schlürfte seinen Wein.

Lady Narborough schlug ihn mit dem Fächer. „Lord
Henry, ich bin nicht im mindesten überrascht, daß die ganze
Welt über Ihre Ruchlosigkeit klagt.“

„Aber welche ganze Welt tut das?“ fragte Lord Henry,
seine Brauen hochziehend. „Es kann nur die Nachwelt
sein. Denn diese Welt und ich, wir stehen brillant miteinander.“

„Alle meine Bekannten sagen, daß Sie sehr ruchlos
sind!“ rief die alte Dame den Kopf schüttelnd.

Lord Henry sah einige Augenblicke ernsthaft aus. „Es
ist ganz abscheulich,“ sagte er schließlich, „wie die Leute
heutzutage herumgehen und einem hinterm Rücken Dinge
nachsagen, die ganz und gar auf Wahrheit beruhen.“

„Ist er nicht unverbesserlich?“ rief Dorian und beugte
sich in seinem Stuhl vor.

„Ich hoffe“ sagte die Wirtin lachend. „Aber wenn Sie
wirklich alle Madame de Ferrol in dieser lächerlichen
Weise anbeten, so muß ich auch wieder heiraten, um in
Mode zu kommen.“

„Sie werden nie wieder heiraten, Lady Narborough“,
unterbrach Lord Henry. „Sie waren viel zu glücklich. Wenn
eine Frau wieder heiratet, so tut sie es, weil sie ihren ersten
Mann verabscheute. Wenn ein Mann wieder heiratet, so
tut er es, weil er seine erste Frau anbetete. Frauen versuchen
ihr Glück, Männer setzen das ihre aufs Spiel.“

„Narborough war nicht vollkommen!“ rief die alte
Dame.



„Wenn er es gewesen wäre, hätten Sie ihn nicht geliebt,
meine teure Lady“, war die Antwort. „Frauen
lieben uns um unserer Fehler willen. Wenn wir ihrer genug
haben, vergeben sie uns alles, selbst unseren Geist.
Ich fürchte, Sie werden mich nie wieder zu einem Diner
bitten, nachdem ich das gesagt habe, Lady Narborough,
aber es ist völlig wahr.“

„Natürlich ist es wahr, Lord Henry. Wenn wir Frauen
euch nicht eurer Fehler halber liebten, wo wäret ihr alle?
Nicht ein einziger von euch würde verheiratet sein. Und ihr
wäret eine Sekte unglücklicher Junggesellen. Das würde
aber nicht viel an euch ändern. Heutzutage leben alle Ehemänner
wie Junggesellen und alle Junggesellen wie Ehemänner.“

„Fin de siècle“, flüsterte Lord Henry.

„Fin du globe“, entgegnete die Gastgeberin.

„Ich wollte, es wäre fin du globe“, sagte Dorian mit
einem Seufzer. „Das Leben ist eine große Enttäuschung.“

„Ah, mein Lieber!“ rief Lady Narborough und zog
ihre Handschuhe an, „sagen Sie mir nicht, daß Sie das
Leben erschöpft haben. Wenn ein Mann das sagt, weiß
man, daß das Leben ihn erschöpft hat. Lord Henry ist im
höchsten Grade ruchlos, und ich wünsche manchmal, ich wäre
es auch gewesen; aber Sie sind geschaffen, um gut zu
sein — Sie sehen so gut aus. Ich muß Ihnen eine hübsche
Frau verschaffen. Lord Henry, meinen Sie nicht, daß Herr
Gray heiraten sollte?“

„Ich sage ihm das immer, Lady Narborough“, erwiderte
Lord Henry mit einer Verbeugung.



„Schön, so wollen wir uns nach einer guten Partie für
ihn umsehen. Ich werde heute nacht den Adelskalender
aufmerksam durchgehen und eine Liste aller in Frage
kommenden jungen Damen aufstellen.“

„Mit ihrer Altersangabe, Lady Narborough?“ fragte
Dorian.

„Natürlich mit ihrem Alter, ein wenig retuschiert. Aber
man darf nichts übereilen. Ich will, daß es genau das
wird, was die Morning Post eine passende Verbindung
nennt, und ihr sollt beide glücklich werden.“

„Was die Menschen doch für einen Unsinn über
glückliche Ehen reden!“ rief Lord Henry. „Ein Mann
kann mit jeder Frau glücklich werden, solange er sie nicht
liebt.“

„Pfui! Was sind Sie für ein Zyniker!“ rief die alte
Dame, schob ihren Stuhl zurück und nickte Lady Ruxton zu.
„Sie müssen bald wiederkommen und bei mir essen. Sie
sind wirklich ein wunderbarer Appetitanreger, viel besser
als das, was mir mein Hausarzt verschreibt. Sie müssen
mir sagen, was für Leute Sie gern treffen würden. Es
soll ein entzückendes Beisammensein werden.“

„Ich liebe Männer, die eine Zukunft haben, und
Frauen, die eine Vergangenheit haben“, antwortete er.
„Oder beabsichtigen Sie, eine Weibergesellschaft zustande
zu bringen?“

„Ich fürchte fast“, sagte sie lachend, indem sie sich erhob.
„Ach, verzeihen Sie tausendmal, Lady Ruxton,“ fuhr
sie fort, „ich habe nicht bemerkt, daß Sie mit Ihrer Zigarette
noch nicht fertig waren.“



„Macht nichts, Lady Narborough. Ich rauche viel zuviel.
Ich muß mich darin in Zukunft einschränken.“

„Bitte, tun Sie das nicht, Lady Ruxton“, sagte Lord
Henry. „Mäßigung ist eine unglückliche Sache. Genug ist
nicht besser als eine Mahlzeit. Mehr als genug ist so gut
wie ein Festessen.“

Lady Ruxton sah ihn neugierig an. „Lord Henry, Sie
müssen mich eines Nachmittags besuchen und mir das erklären.
Es klingt wie eine verlockende Theorie“, sagte sie,
während sie aus dem Zimmer rauschte.

„Jetzt bitte, sitzt mir nicht zu lange bei eurer Politik
und euerm Klatsch!“ rief Lady Narborough von der Tür
aus. „Wenn ihr das tut, zanken wir sicher mit euch, wenn
ihr nach oben kommt.“

Die Männer lachten, und Herr Chapman stand feierlich
vom Ende der Tafel auf und setzte sich oben hin. Dorian
Gray wechselte seinen Platz und setzte sich neben Lord
Henry. Herr Chapman begann mit lauter Stimme über
die parlamentarische Lage zu sprechen. Er heulte laut auf
über seine Widersacher. Das Wort Doktrinär — ein Wort
voller Schrecken für den britischen Geist — tauchte von
Zeit zu Zeit in seinen Wutausbrüchen auf. Eine doppelt ausgesprochene
Vorsilbe diente seiner Rede als Alliteration zum
Schmuck. Er hißte den Union Jack auf dem Mast des Gedankens
auf. Die angestammte Dummheit der Rasse — gesunder
englischer Menschenverstand nannte er sie wohlwollend
— wurde als das Hauptbollwerk der Gesellschaft hingestellt.

Ein Lächeln kräuselte Lord Henrys Lippen, und er drehte
sich um und blickte zu Dorian hin.



„Geht dir's jetzt besser, lieber Junge?“ fragte er. „Du
schienst bei Tisch gar nicht recht wohl zu sein.“

„Mir ist ganz wohl. Ich bin müde. Sonst nichts.“

„Du warst entzückend gestern abend. Die kleine Herzogin
hat dich ganz in ihr Herzchen geschlossen. Sie hat mir
erzählt, sie käme nach Selby.“

„Sie hat mir versprochen, am zwanzigsten zu kommen.“

„Wird Monmouth auch da sein?“

„Oh, gewiß, Harry!“

„Er langweilt mich entsetzlich, fast ebenso sehr, wie er sie
langweilt. Sie ist sehr verständig, zu verständig für eine
Frau. Es fehlt ihr der unbeschreibliche Reiz der Schwäche.
Die tönernen Füße sind's, die erst das Gold der Bildsäule
wertvoll machen. Ihre Füße sind ganz allerliebst,
aber es sind keine Tonfüße. Weiße Porzellanfüße, wenn
du willst. Sie sind schon im Feuer gewesen, und was das
Feuer nicht zerstört, macht es hart. Sie hat ihre Erfahrungen.“

„Wie lange ist sie verheiratet?“ fragte Dorian.

„Sie sagt, eine Ewigkeit. Nach dem Adelskalender,
glaube ich, sind es wohl zehn Jahre, aber zehn Jahre mit
Monmouth müssen wie eine Ewigkeit gewesen sein, wenn
man die Zeit mitrechnet. Wer kommt sonst noch?“

„Oh, die Willoughbys, Lord Rugby und seine Frau,
unsere Wirtin, Geoffrey Clouston, die gewöhnliche Aufmachung.
Ich habe auch Lord Grotrian gebeten.“

„Den habe ich recht gern“, sagte Lord Henry. „Viele
Leute können ihn nicht leiden, aber ich finde ihn reizend.
Dafür, daß seine Kleidung manchmal übertrieben elegant
ist, entschädigt er dadurch, daß er immer übertrieben gebildet
ist. Es ist ein ganz moderner Typus.“

„Ich weiß nicht, ob er kommen kann, Harry. Es ist
möglich, daß er mit seinem Vater nach Monte Carlo muß.“

„Ach, was für ein Kreuz die Familiensimpelei ist! Versuch
doch, daß er kommt. Übrigens, Dorian, du bist gestern
abend sehr früh weggelaufen. Du hast uns vor elf Uhr
sitzen lassen. Was hast du denn noch vorgehabt? Bist du
gleich nach Hause gegangen?“

Dorian blickte ihn rasch an und runzelte die Stirn.
„Nein, Harry,“ sagte er endlich, „es war schon fast drei,
als ich nach Hause kam.“

„Warst du noch im Klub?“

„Ja“, antwortete er. Dann biß er sich auf die Lippen.
„Nein, das wollte ich nicht sagen. Ich war nicht im Klub.
Ich ging nur so herum. Ich weiß nicht mehr, was ich getan
habe... Wie du einen ins Verhör nimmst, Harry!
Du willst immer wissen, was man getan hat. Ich will
immer vergessen, was ich getan habe. Wenn du aber
die genaue Zeit wissen willst, ich bin um halb drei nach
Hause gekommen. Ich hatte meinen Hausschlüssel vergessen,
und mein Diener mußte mich einlassen. Wenn du
vielleicht noch eine Zeugenaussage über mein Alibi
wünschst, kannst du ihn ja fragen.“

Lord Henry zuckte die Achseln. „Aber, lieber Junge,
als ob mir daran etwas läge? Wir wollen in den Salon
hinauf. Keinen Sherry, nein danke, Herr Chapman. Dir
ist etwas zugestoßen, Dorian. Sage mir, was es ist. Du
bist heute abend nicht du selber.“



„Sei nicht böse, Harry. Ich bin gereizt und übel gelaunt.
Ich komme morgen oder übermorgen zu dir. Bitte,
entschuldige mich bei Lady Narborough. Ich gehe nicht
mehr hinauf. Ich gehe nach Hause. Ich muß nach Hause
gehn.“

„Schön, Dorian. Ich hoffe, dich morgen zum Tee zu
sehen. Die Herzogin kommt.“

„Ich will versuchen da zu sein, Harry“, sagte er und
verließ das Zimmer. Als er nach Hause fuhr, merkte er,
daß das Angstgefühl wiedergekehrt sei, das er erstickt zu
haben glaubte. Lord Henrys zufällige Frage hatte ihm für
einen Moment die Fassung genommen und nervös gemacht
und er brauchte seine Nerven noch. Dinge, die Gefahr
bringen konnten, mußten zerstört werden. Er schauerte
zusammen. Der Gedanke, sie auch nur zu berühren, war
ihm furchtbar.

Und doch mußte es geschehen. Er war sich darüber klar,
und als er die Tür seines Bibliothekzimmers verschlossen
hatte, öffnete er den geheimen Schrank, in den er Basil
Hallwards Mantel und Tasche gesteckt hatte. Es loderte
ein mächtiges Feuer. Er legte noch ein Stück Holz nach.
Der Geruch der sengenden Kleider und des schwelenden
Leders war entsetzlich. Er brauchte drei Viertelstunden,
um alles zu verbrennen. Als es vorbei war, fühlte er sich
schwach und krank, und nachdem er einige algerische Räucherkerzchen
in einer durchbrochenen Kupferpfanne angezündet
hatte, wusch er sich Hände und Stirn in kaltem,
moschusduftendem Essig.

Plötzlich schrak er zusammen. Seine Augen bekamen
einen merkwürdigen Glanz und er nagte nervös an der
Unterlippe. Zwischen zwei Fenstern stand ein großer Florentiner
Ebenholzschrank mit Elfenbein und Lapislazuli
eingelegt. Er starrte ihn an, als wär er ein Etwas, das
fesseln und ängstigen könne, als schließe er etwas ein, das
er sehnsüchtig begehrte und doch beinahe verabscheute. Sein
Atem ging schneller. Eine wilde Gier überkam ihn. Er zündete
eine Zigarette an und warf sie gleich wieder weg.
Seine Augenlider senkten sich, bis die langen Wimpern fast
die Wangen berührten. Aber er sah noch immer nach dem
Schranke hin. Endlich erhob er sich vom Sofa, auf dem er
gelegen hatte, ging zu dem Schrank hinüber, schloß ihn auf
und drückte an eine geheime Feder. Ein dreieckiges Schubfach
kam langsam zum Vorschein. Seine Finger bewegten
sich instinktiv danach, griffen hinein und faßten etwas.
Es war ein kleines chinesisches Kästchen aus schwarzem,
goldbetupftem Lack, das sehr sorgfältig gearbeitet war,
und dessen Seiten gekrümmte Wellenlinien zierten, und
an dessen seidenen Schnüren runde Kristalle mit Quasten
aus geflochtenen Metallfäden hingen. Er öffnete das Kästchen.
Eine grünlich-glänzende, wachsartige Masse von seltsam
schwerem und durchdringendem Geruch lag darin.

Er zögerte ein paar Augenblicke mit einem seltsam unbeweglichen
Lächeln auf seinem Antlitz. Dann schauerte er
zusammen, obwohl es im Zimmer ganz außergewöhnlich
heiß war, raffte sich auf und sah nach der Uhr. Es fehlten
zwanzig Minuten an zwölf. Er legte das Kästchen zurück,
schloß die Türen des Schrankes und ging in sein Schlafzimmer.



Als die Mitternacht ihre metallenen Schläge durch die
dunkle Luft schickte, schlich Dorian Gray in ordinärer
Kleidung und ein Tuch um den Hals geschlungen, leise
aus dem Hause. In Bond Street traf er eine Droschke
mit einem guten Pferd. Er ließ sie halten und sagte dem
Kutscher mit leiser Stimme eine Adresse.

Der Mann schüttelte den Kopf. „Das ist mir zu weit“,
brummte er.

„Da haben Sie ein Goldstück. Sie sollen noch eins kriegen,
wenn Sie rasch fahren.“

„Schön, Herr!“ antwortete der Mann, „wir werden in
einer Stunde da sein“, und nachdem sein Fahrgast eingestiegen
war, lenkte er um und fuhr rasch der Themse zu.

Sechzehntes Kapitel

Ein kalter Regen begann zu fallen und die flackernden
Laternen sahen in dem herabsickernden Nebel geisterhaft
aus. Die Schenken wurden eben geschlossen, und Männer
und Frauen drängten sich in schattenhaften Gruppen vor
den Türen. Aus einigen Wirtschaften scholl ein gräßliches
Lachen. In anderen lärmten und grölten Betrunkene.

In die Droschke zurückgelehnt, den Hut tief in die Stirn
gezogen, blickte Dorian Gray mit gleichgültigen Augen
auf das Elend und den Schmutz der Großstadt, und dann
und wann wiederholte er sich die Worte, die ihm Lord
Henry am ersten Tage, wo sie sich kennengelernt hatten,
gesagt hatte: „die Seele durch die Sinne und die Sinne
durch die Seele zu heilen“. Ja, das war das Geheimnis.
Er hatte es oft versucht und wollte es jetzt wieder versuchen.
Es gab Opiumkneipen, wo man Vergessenheit
kaufen konnte, Kneipen des Grauens, wo die Erinnerung
an alte Sünden durch den Wahnsinn neuer ausgelöscht
werden kann.

Der Mond hing tief am Himmel wie eine gelbe Hirnschale.
Von Zeit zu Zeit streckte eine dicke, unförmige
Wolke einen langen Arm nach ihm aus und verbarg ihn.
Die Gaslaternen wurden spärlicher und die Straßen enger
und düsterer. Einmal verlor der Kutscher seinen Weg und
mußte einige hundert Meter zurückfahren. Das Roß
dampfte, während es in den Pfützen patschte. Die Seitenfenster
des Wagens waren wie mit grauem Flanell ausgeschlagen.

„Die Seele durch die Sinne und die Sinne durch die
Seele zu heilen —!“ Wie ihm die Worte in den Ohren
klangen! Seine Seele war jedenfalls todkrank. War es
denkbar, daß die Sinne sie heilen konnten? Unschuldiges
Blut war vergossen worden. Welche Sühne konnte es dafür
geben? Ach! dafür gab es keine Sühne; aber wenn auch
Vergebung unmöglich war, Vergessen war doch möglich,
und er war entschlossen, zu vergessen, die Sache zu Boden
zu treten, sie zu vernichten wie eine Natter, die einen gebissen
hat. Welches Recht hatte denn Basil gehabt, so zu
ihm zu sprechen, wie er es getan hatte? Wer hatte ihn
zum Richter über andere gesetzt? Er hatte Dinge gesagt,
die schrecklich waren, entsetzlich, nicht zu ertragen.



Weiter und weiter rollte die Droschke, und es schien ihm,
als führe sie mit jedem Schritt langsamer. Er riß das
Schiebefenster auf und rief dem Kutscher hinter ihm zu,
schneller zu fahren. Der gräßliche Hunger nach Opium
fing an, in ihm zu nagen. Die Kehle brannte ihm, und
seine zarten Finger spielten nervös miteinander. Er schlug
mit dem Spazierstock wie toll auf den Gaul ein. Der
Kutscher lachte und hieb mit der Peitsche zu. Er lachte
auch dazu, und der Mann auf dem Bocke schwieg.

Der Weg schien endlos zu sein und die Straßen dehnten
sich aus wie ein schwarzes, durcheinander gewirrtes Spinngewebe.
Die Eintönigkeit wurde unerträglich, und als sich
der Nebel dichter ballte, empfand er Furcht.

Dann fuhren sie an einsamen Ziegeleien vorüber. Der
Nebel ward hier durchsichtiger, und er konnte die merkwürdigen,
kürbisflaschenartigen Brennöfen mit ihren orangefarbenen
fächerartigen Feuerzungen erkennen. Ein Köter
schlug an, als sie vorbeirasselten, und weit entfernt in der
Dunkelheit schrie eine schlaflose Möwe. Das Pferd stolperte
in irgendeiner Rinne, scheute und verfiel in Galopp.

Nach einiger Zeit verließen sie den Lehmweg und ratterten
wieder über ein holpriges Straßenpflaster. Die meisten
Fenster waren dunkel, aber dann und wann sah man phantastische
Schatten wie Silhouetten hinter einem erleuchteten
Rouleau. Er spähte neugierig darauf hin. Sie bewegten
sich wie riesenhafte Marionetten und gestikulierten wie
lebende Wesen. Eine Art Haß auf sie überkam ihn. Ein
dumpfer Zorn kochte in seinem Herzen. Als sie um eine
Ecke bogen, rief ihnen ein Weib aus einer offenen Tür
etwas zu, und zwei Männer rannten ein paar hundert
Meter hinter der Droschke her. Der Kutscher schlug mit
seiner Peitsche nach ihnen.

Man sagt, die Leidenschaft wirble einem die Gedanken
im Kreise umher. Jedenfalls formten die zerbissenen Lippen
Dorian Grays in endloser Wiederholung die feingesetzten
Worte von der Seele und den Sinnen und formten
sie immer wieder, bis er in ihnen sozusagen den vollsten
Ausdruck seiner Stimmung gefunden und durch die Zustimmung
des Verstandes Leidenschaften gerechtfertigt hatte,
die auch ohne solche Rechtfertigung sein Temperament beherrscht
hätten. Von Zelle zu Zelle seines Gehirns kroch
der eine Gedanke und die wilde Lebensgier, das schrecklichste
aller menschlichen Hungergelüste, ließ sich jeden
zuckenden Nerv und Muskel gewaltsam emporbäumen.
Das Häßliche, das er einst gehaßt hatte, weil es den
Dingen Wirklichkeit verlieh, wurde ihm jetzt aus demselben
Grunde lieb. Das Häßliche war das einzig Wirkliche. Das
rohe Geschrei, die ekelhafte Kneipe, die ordinäre Gewalttätigkeit
eines liederlichen Lebens, die widerliche Verworfenheit
der Diebe und Verbrecher waren in der intensiven
Wirklichkeit ihrer Eindrücke mehr vom Leben erfüllt,
als all die anmutigen Formen der Kunst, die träumerischen
Schatten der Dichtung. Das war es, was er zum
Vergessen brauchte. In drei Tagen würde er frei sein.

Plötzlich hielt der Mann am Ende einer finstern Straße
mit einem Ruck an. Über die niedrigen Dächer und gezackten
Schornsteine der Häuser hinaus ragten die schwarzen
Maste der Schiffe. Weiße Nebelfetzen hingen wie gespensterhafte
Segel über den Werften.

„Irgendwo hier, nicht wahr, Herr?“ ertönte die rauhe
Stimme des Kutschers durch das Schiebefenster.

Dorian fuhr auf und blickte sich um. „Schon gut“, antwortete
er, stieg rasch aus, gab dem Kutscher Trinkgeld,
das er ihm versprochen hatte, und ging eilig dem Kai zu.
Hier und da flimmerte eine Laterne am Heck eines großen
Kauffahrers. Das Licht zitterte und zersplitterte sich in den
Pfützen. Ein rotes Geglitzer kam von einem weit draußen
ankernden Dampfer, der Kohlen verlud. Das schlüpfrige
Pflaster sah aus wie ein regenglänzender Gummimantel.

Er hastete nach links weiter und blickte sich dann und
wann um, ob ihm niemand folgte. Nach sieben oder acht
Minuten erreichte er ein kleines, elendes Haus, das zwischen
zwei große Faktoreien eingequetscht war. In einem
der Giebelfenster brannte eine Lampe. Er blieb stehen und
klopfte wie auf eine verabredete Art an.

Nach einer kleinen Pause hörte er Schritte im Flur und
wie die Türkette losgemacht wurde. Die Tür öffnete sich
vorsichtig, und er trat hinein, ohne ein Wort zu der kleinen
erbärmlichen Gestalt zu sagen, die sich in den Schatten
drückte, als er vorbeischritt. Am Ende des Flurs hing ein
zerlumpter grüner Vorhang, der sich in dem starken Luftzug,
den er von der Straße her mitbrachte, hin und her
bauschte. Er schob ihn beiseite und trat in einen langen,
niedrigen Raum, der so aussah, als wäre er früher ein
Tanzlokal dritten Ranges gewesen. Grell flackernde Gasflammen,
die in den fliegenbeschmutzten Spiegeln gegenüber
matt und verzehrt erschienen, brannten rings an den
Wänden. Schmierige Reflektoren aus geripptem Wellblech
waren dahinter angebracht und warfen tanzende Lichtkreise.
Der Boden war mit ockerfarbigen Sägespänen bestreut, die
an einzelnen Stellen zu Schmutzklumpen zertreten waren
und auf denen sich von vergossenen Getränken schwarze
Ringe abzeichneten. Ein paar Malaien hockten mit untergeschlagenen
Beinen an einem kleinen Kohlenofen, spielten
mit knöchernen Würfeln und zeigten beim Sprechen ihre
weißlichen Zähne. In einem Winkel, den Kopf auf die
Hände gestützt, räkelte sich ein Matrose über den Tisch, und
an dem schreiend bemalten Büfett, das eine ganze Seite
des Raumes einnahm, standen zwei heruntergekommene
Weibspersonen und höhnten einen alten Mann, der mit
einem Ausdruck des Ekels die Ärmel seines Rockes bürstete.
„Er denkt, er hat sich Läuse geholt“, lachte die eine, als
Dorian vorüberging. Der Mann sah sie erschreckt an und
begann zu jammern.

Am Ende des Zimmers war eine kleine Treppe, die in
eine verdunkelte Kammer führte. Als Dorian die drei
wackligen Stufen hinaufhastete, schlug ihm der schwere
Geruch des Opiums entgegen. Er holte tief Atem, und
seine Nasenflügel zitterten vor Lust. Als er eintrat, blickte
ein junger Mann mit glattgescheiteltem Blondhaar zu ihm
auf, der sich über eine Lampe beugte, an der er eine lange,
dünne Pfeife anzündete, und zögernd nickte.

„Du hier, Adrian?“ flüsterte Dorian.

„Wo soll ich sonst sein?“ antwortete er gleichgültig.
„Kein Mensch will jetzt mehr mit mir sprechen.“



„Ich dachte, du wärst aus England fort?“

„Darlington wird nichts gegen mich unternehmen. Mein
Bruder hat den Wechsel schließlich gezahlt. George spricht
auch nicht mehr mit mir ... Ist mir auch einerlei“, fügte
er seufzend hinzu. „Solange man noch das Zeug da hat,
braucht man keine Freunde. Ich denke, ich habe zu viele
Freunde gehabt.“

Dorian zuckte zusammen und sah sich nach den grotesken
Gestalten um, die da in so abenteuerlichen Stellungen auf
den zerlumpten Matratzen lagen. Die verkrümmten Glieder,
die offenen Mäuler, die stierenden, glanzlosen Augen
übten eine starke Anziehungskraft auf ihn aus. Er kannte
die absonderlichen Paradiese, in denen sie litten, und
welche dumpfe Höllen sie in das Geheimnis neuer Genüsse
einweihten. Sie waren besser daran als er. Ihn hielten
seine Gedanken eingekerkert. Die Erinnerung fraß wie eine
fürchterliche Krankheit an seiner Seele. Von Zeit zu Zeit
glaubte er die Augen Basil Hallwards auf sich gerichtet zu
sehen. Aber er fühlte, daß er hier nicht bleiben konnte.
Die Anwesenheit Adrian Singletons störte ihn. Er wollte
irgendwo sein, wo ihn niemand kennt. Er wollte sich selbst
entfliehen.

„Ich gehe in das andere Lokal“, sagte er nach einer
Pause.

„Auf der Werft?“

„Ja.“

„Die tolle Katze ist sicher da. Sie wollen sie hier nicht
mehr haben.“

Dorian zuckte die Achseln. „Ich habe die Weiber, die
einen lieben, satt. Weiber, die einen hassen, sind viel
interessanter. Übrigens ist dort der Stoff besser.“

„Ganz derselbe.“

„Mir schmeckt er da besser. Komm, wir wollen was
trinken. Ich muß was haben.“

„Ich brauche nichts“, murmelte der junge Mann.

„Macht nichts.“

Adrian Singleton stand schläfrig auf und folgte Dorian
ans Büfett. Ein Mischling in zerrissenem Turban und
schäbigem Ulster grinste ihnen einen widerlichen Gruß zu,
als er zwei Gläser und eine Branntweinflasche vor sie hinstellte.
Die Weiber torkelten herbei und begannen zu
schwatzen. Dorian kehrte ihnen den Rücken zu und sagte
leise etwas zu Adrian Singleton.

Ein Grinsen gleich einem krummen malaischen Dolch verzerrte
das Gesicht des einen Weibes. „Wir sind sehr stolz
heute abend“, höhnte sie lachend.

„Um Gottes willen, rede nicht mit mir!“ schrie Dorian
und stampfte mit dem Fuß auf den Boden. „Was willst
du? Geld? Da! Aber sprich kein Wort mehr zu mir!“

Zwei rote Funken blitzten für einen Augenblick in den
wässerigen Augen des Weibes auf, dann verloschen sie
wieder und ließen sie trübe und gläsern erscheinen. Sie
warf den Kopf in den Nacken und raffte mit gierigen
Fingern die Münzen auf dem Schenktisch zusammen. Ihre
Gefährtin beobachtete sie neidisch.

„Es hat keinen Zweck“, sagte Adrian Singleton seufzend.
„Ich will nicht mehr zurück. Was macht's aus? Ich
fühle mich hier ganz wohl.“



„Du wirst mir doch schreiben, wenn du was brauchst?“
fragte Dorian nach einer Weile.

„Vielleicht.“

„Dann gute Nacht!“

„Gute Nacht!“ antwortete der junge Mann, schritt die
Stufen hinauf und wischte sich den trockenen Mund mit
dem Taschentuch ab.

Dorian schritt mit einem qualvollen Zug im Gesicht zur
Tür. Als er den Vorhang beiseitezog, scholl ein gräßliches
Lachen von den geschminkten Lippen des Weibes,
das sein Geld genommen hatte. „Da geht er hin, der
Seelenverschacherer!“ stieß sie mit einer heiser glucksenden
Stimme hervor.

„Der Satan hol' dich!“ antwortete er, „du sollst mich
nicht so nennen!“

Sie schnippte mit den Fingern. „Was, du willst wohl
Prinz Märchenschön genannt werden, das paßte dir, he?“
kreischte sie hinter ihm her.

Bei diesen Worten sprang der schläfrige Matrose auf
und blickte sich wild um. Das Geräusch der zufallenden
Haustür drang an sein Ohr. Er stürzte hinaus, als ob er
ihn verfolgen wollte.

Dorian Gray eilte rasch durch den herabstäubenden
Regen den Kai entlang. Sein Zusammentreffen mit
Adrian Singleton hatte ihn sonderbar bewegt, und er
grübelte darüber nach, ob der Untergang dieses jungen
Lebens wirklich sein Werk war, wie ihm Basil Hallward
mit so schändlicher Beschimpfung schuldgegeben hatte. Er
biß sich auf die Lippen, und für ein paar Augenblicke
wurde sein Auge traurig. Aber schließlich, was ging es ihn
an? Das bißchen Leben war zu kurz, als daß man die
Sünden anderer auf seine Schultern laden könnte. Jeder
lebte sein eigenes Leben und zahlte seinen eigenen Preis
dafür. Das einzige Unglück war, daß man für ein einziges
Vergehen so oftmals zahlen mußte. Man mußte immer
und immer wieder zahlen. In seinem Handel mit dem
Menschen glich das Schicksal sein Schuldbuch nie aus.

Die Psychologen sagen uns, daß es Augenblicke gibt,
wo die Anreizung zu Sünden oder zu dem, was die Welt
Sünden nennt, eine Natur so beherrscht, daß jede Faser
des Körpers, jede Zelle des Gehirns von fürchterlichen
Kräften gestachelt zu sein scheint. Männer und Frauen
verlieren in solchen Augenblicken die Willensfreiheit. Sie
bewegen sich wie Automaten ihrem schrecklichen Ende zu.
Die Wahl ist ihnen geraubt, und das Gewissen ist entweder
tot oder, wenn es noch lebt, so lebt es nur, um der Empörung
ihren Reiz und dem Ungehorsam ihren besonderen
Zauber zu verleihen. Denn alle Sünden sind, wie die Theologen
nicht müde werden, uns vorzuhalten, Sünden des
Ungehorsams. Als jener hohe Geist, der Morgenstern
alles Bösen vom Himmel fiel, da fiel er, weil er ein
Rebell war.

Unempfindlich, nur mit dem einen Gedanken ans Böse
erfüllt, mit verfinstertem Geist, mit einer Seele, die nach
Empörung lechzte, hastete Dorian Gray weiter, und beschleunigte,
während er ging, seine Schritte immer mehr;
aber als er in einen dunkeln Torweg einbog, der ihm oft
genug als abgekürzter Weg zu dem berüchtigten Orte gedient
hatte, den er jetzt aufsuchen wollte, fühlte er sich plötzlich
von rückwärts gepackt, und bevor er Zeit hatte, sich
zu wehren, wurde er gegen eine Mauer geschleudert und
fühlte seinen Hals von einer brutalen Hand umklammert.

Er kämpfte wie wahnsinnig um sein Leben, und mit
furchtbarer Anstrengung glückte es ihm, sich aus den umschnürenden
Fingern loszureißen. Einen Augenblick darauf
hörte er das Knacken eines Revolvers und sah den Glanz
eines blanken Laufes gerade gegen seinen Kopf gerichtet
und die dunkle Gestalt eines untersetzten Mannes vor
sich.

„Was wollen Sie?“ keuchte er.

„Sei still“, sagte der Mann. „Wenn du dich rührst,
schieß' ich dich nieder!“

„Sie sind toll. Was hab' ich Ihnen getan?“

„Du hast das Leben Sibyl Vanes zugrunde gerichtet!“
war die Antwort, „und Sibyl Vane war meine Schwester.
Sie hat sich getötet. Ich weiß es. Ihr Tod ist deine
Schuld. Ich habe geschworen, dich dafür zu töten. Jahrelang
habe ich dich gesucht. Aber ich hatte keinen Anhaltspunkt,
keine Spur. Die zwei Menschen, die dich hätten beschreiben
können, waren tot. Ich wußte nichts von dir als den
Kosenamen, den sie dir gab. Heute nacht habe ich ihn durch
Zufall gehört. Mach' deinen Frieden mit Gott, denn heute
nacht mußt du sterben.“

Dorian Gray wurde fast ohnmächtig vor Furcht. „Ich
habe sie nie gekannt“, stammelte er. „Ich habe nie von ihr
gehört. Sie sind verrückt.“

„Gesteh' lieber deine Sünden ein, denn so wahr ich
James Vane heiße, so gewiß sollst du jetzt sterben.“ Es
war ein entsetzlicher Augenblick. Dorian wußte nicht, was
er sagen oder tun sollte. „Auf die Knie!“ brüllte der
Mann. „Ich geb' dir eine Minute, deinen Frieden zu
machen — nicht mehr! Ich muß heute nacht an Bord
nach Indien, und muß vorher meine Arbeit getan haben.
Eine Minute. Mehr nicht!“

Dorians Arme sanken herab. Von Todesangst gelähmt,
wußte er nicht, was er beginnen sollte. Plötzlich zuckte eine
jähe Hoffnung in seinem Gehirn auf. „Halt!“ schrie er.
„Wie lang ist es her, daß Ihre Schwester gestorben ist?
Rasch, sagen Sie!“

„Achtzehn Jahre“, sagte der Mann. „Warum fragst
du? Was machen die Jahre?“

„Achtzehn Jahre!“ lachte Dorian mit einem triumphierenden
Ton in seiner Stimme. „Achtzehn Jahre!
Bringen Sie mich unter die Laterne und sehen Sie mein
Gesicht an!“

James Vane zögerte einen Augenblick und begriff nicht,
was er meinte. Dann packte er Dorian Gray und schleifte
ihn aus dem Torweg heraus.

So dunkel und flackernd das windverwehte Licht auch
war, es genügte doch, ihm den furchtbaren Irrtum zu
zeigen, in den er geraten zu sein schien. Denn das Antlitz
des Mannes, den er töten wollte, wies die ganze Blütenweichheit
der Jugend auf, zeigte all die unbefleckte Reinheit
der Jugend. Er schien kaum älter als ein Jüngling
von zwanzig Lenzen, kaum älter, als seine Schwester gewesen
war, als sie vor so vielen Jahren Abschied voneinander
genommen hatten. Es war klar, daß dies nicht der
Mann war, der ihr Leben zerstört hatte.

Er ließ seine Faust von ihm los und taumelte zurück.
„Mein Gott, mein Gott!“ rief er aus, „und ich hätte Sie
fast ermordet!“

Dorian Gray schöpfte tief Atem. „Sie waren dicht
daran, ein furchtbares Verbrechen zu begehen, Mann“,
sagte er mit einem strengen Blick. „Lassen Sie sich das eine
Warnung sein, eine Rache nicht mit eigener Hand zu übernehmen.“

„Verzeihen Sie mir, Herr!“ stammelte James Vane.
„Ich habe mich täuschen lassen. Ein zufälliges Wort, das
ich in der verfluchten Kneipe hörte, brachte mich auf die
falsche Spur.“

„Sie sollten lieber nach Hause gehen und Ihre Pistole
wegtun, sonst kommen Sie noch in Ungelegenheiten“,
sagte Dorian, drehte sich um und ging langsam die Straße
hinunter.

James Vane stand voller Entsetzen auf dem Pflaster. Er
zitterte von Kopf bis Fuß. Nach einer kleinen Weile bewegte
sich ein schwarzer Schatten, der längs der regenfeuchten
Wand hingeschlichen war, ins Licht hinaus und
glitt mit verstohlenen Schritten an seine Seite. Er spürte
eine Hand auf seinem Arm und drehte sich mit jähem Ruck
um. Es war eines der Weiber, die am Büfett getrunken
hatten.

„Warum hast du ihn nicht umgebracht?“ zischte sie und
brachte ihr verlebtes Gesicht ganz dicht an das seine. „Ich
wußte, daß du ihm folgtest, als du aus Dalys Haus fortranntest.
Du Narr! Du hättest ihn totschlagen sollen. Er
hat einen Haufen Geld und ist schlechter als sonst wer.“

„Er ist nicht der Mann, den ich suche,“ antwortete er,
„und ich suche keines Menschen Geld. Ich such' eines Menschen
Leben. Der Mann, dessen Leben ich suche, muß jetzt
an die Vierzig sein. Der da war fast noch ein Knabe. Ich
danke Gott, daß nicht sein Blut an meinen Händen klebt.“

Das Weib stieß ein bitteres Lachen aus. „Fast noch ein
Knabe!“ höhnte sie. „Wahrhaftig, Mensch, es ist fast
achtzehn Jahre her, seit Prinz Märchenschön das aus mir
gemacht hat, was ich heute bin!“

„Du lügst!“ schrie James Vane.

Sie hob die Hände gen Himmel. „Bei Gott, ich sage die
Wahrheit!“ rief sie.

„Bei Gott?“

„Du kannst mich kaltmachen, wenn es nicht so ist. Er ist
der Schlechteste von allen, die herkommen. Sie sagen, er
hat dem Teufel seine Seele für sein hübsches Gesicht verkauft.
Es sind fast achtzehn Jahre, daß ich ihn kennenlernte.
Er hat sich seitdem wenig verändert. Ich um so
mehr“, fügte sie mit einem traurigen Blinzeln hinzu.

„Beschwörst du das?“

„Ich schwöre es“, klang es wie ein heiseres Echo aus
ihrem entstellten Munde. „Aber verrate mich ihm nicht“,
winselte sie; „ich habe Angst vor ihm. Gib mir 'n paar
Groschen zum Nachtquartier.“

Mit einem Fluch riß er sich von ihr los und stürzte an
die Straßenecke; aber Dorian Gray war verschwunden.
Als er zurückblickte, war auch das Weib schon weg.



Siebzehntes Kapitel

Eine Woche später saß Dorian Gray im Gewächshaus
von Selby Royal und plauderte mit der hübschen Herzogin
von Monmouth, die sich mit ihrem Gatten, einem ermüdet
aussehenden Manne von sechzig Jahren, unter seinen
Gästen befand. Es war zur Teezeit, und das sanfte Licht
der großen, mit einem Spitzenschleier verhängten Lampe,
die auf dem Tische stand, erleuchtete das kostbare Porzellan
und das getriebene Silberservice, das neben der
Herzogin stand. Ihre weißen Hände machten sich zierlich
zwischen den Tassen zu schaffen, und ihre vollen, roten
Lippen lächelten über etwas, das ihr Dorian zugeflüstert
hatte. Lord Henry lag zurückgelehnt in einem mit Silberseide
bezogenen Rohrsessel und sah beide an. Auf einem
pfirsichfarbenen Diwan saß Lady Narborough und tat so,
als ob sie der Beschreibung des Herzogs zuhörte, die den
letzten brasilianischen Käfer betraf, den er seiner Sammlung
einverleibt hatte. Drei junge Leute in gewählter Gesellschaftstoilette
boten den Damen Teekuchen an. Die Gesellschaft
bestand aus zwölf Personen, und für den nächsten
Tag wurden noch einige erwartet.

„Worüber sprecht ihr beide?“ fragte Lord Henry,
während er gemächlich zu dem Teetisch ging und seine Tasse
niederstellte. „Ich hoffe, Dorian hat dir von meinem
Plan, alles umzutaufen, erzählt, Gladys. Es ist eine allerliebste
Idee.“



„Aber ich will nicht umgetauft werden, Harry“, erwiderte
die Herzogin und sah ihn mit ihren reizend schönen
Augen an. „Ich bin mit meinem Namen ganz zufrieden
und ich denke, Herr Gray kann auch mit seinem zufrieden
sein.“

„Meine teure Gladys, ich würde um keinen Preis der
Welt einen der beiden Namen umändern wollen. Sie sind
beide vollendet. Ich dachte hauptsächlich an Blumen.
Gestern schnitt ich mir eine Orchidee für mein Knopfloch. Es
war eine wundervoll gesprenkelte Blume, so wirkungsvoll
wie die sieben Todsünden. In einem Anfall von Gedankenträgheit
fragte ich einen der Gärtner, wie sie heiße. Er sagte
mir, es sei ein schönes Exemplar der Robinsoniana oder
irgendeine derartige gräßliche Bezeichnung. Es ist eine
traurige Wahrheit, aber wir haben die glückliche Gabe
verloren, den Dingen schöne Namen zu geben. Und
Namen sind alles. Ich kämpfe nie gegen Taten an. Mein
einziger Kampf richtet sich gegen die Worte. Das ist der
Grund, weshalb ich den vulgären Realismus in der
Literatur verabscheue. Der Mann, der imstande ist,
einen Spaten einen Spaten zu nennen, sollte gezwungen
werden, selbst einen in die Hand zu nehmen. Es ist die
einzige Sache, zu der er tauglich wäre.“

„Wie sollen wir also dich nennen, Harry?“ fragte sie.

„Sein Name ist Prinz Paradox“, sagte Dorian.

„Der wird sofort akzeptiert!“ rief die Herzogin.

„Ich will ihn nicht hören“, lachte Lord Henry und ließ
sich in ein Fauteuil fallen. „Vor einem solchen Etikettchen
kann man sich nicht retten. Ich weise den Titel zurück.“



„Fürstlichkeiten können nicht abdanken“, warnten ihn
schöne Lippen.

„Du willst also, daß ich meinen Thron verteidige?“

„Ja.“

„Ich sage die Wahrheiten von morgen.“

„Ich ziehe die Irrtümer von heute vor“, antwortete
sie.

„Du entwaffnest mich, Gladys!“ rief er, entzückt von
ihrer übermütigen Laune.

„Deines Schildes, Harry, nicht deines Speeres.“

„Ich kämpfe nie gegen Schönheit“, sagte er mit einer
huldigenden Handbewegung.

„Das ist dein Fehler, Harry, glaube mir's. Du überschätzest
die Schönheit.“

„Wie kannst du das sagen? Ich gebe zu, daß ich es für
besser halte, schön zu sein als gut. Aber andererseits ist
niemand eher als ich bereit zuzugeben, daß es besser ist,
gut zu sein als häßlich.“

„Dann also ist Häßlichkeit eine der sieben tödlichen Sünden?“
rief die Herzogin. „Wie steht es nun mit deinem
Orchideengleichnis?“

„Häßlichkeit ist eine von den sieben tödlichen Tugenden,
Gladys. Du als gute Tory darfst sie nicht unterschätzen.
Das Bier, die Bibel und die sieben tödlichen Tugenden
haben aus England gemacht, was es heute ist.“

„Du liebst also dein Vaterland nicht?“ fragte sie.

„Ich lebe darin.“

„Damit du es besser tadeln kannst.“



„Sähest du es lieber, daß ich mir das Urteil Europas
über unser Land aneigne?“ fragte er.

„Was sagt man von uns?“

„Daß Tartüff nach England ausgewandert sei und dort
einen Laden aufgemacht habe.“

„Ist das von dir, Harry?“

„Ich schenke es dir.“

„Ich kann's nicht gebrauchen. Es ist zu wahr.“

„Du brauchst dich nicht zu ängstigen. Unsere Landsleute
erkennen sich nie in ihrem Steckbrief wieder.“

„Du bist so praktisch.“

„Eher gerissen als praktisch. Wenn sie ihr Kontokorrent
abschließen, dann saldieren sie Dummheit mit Reichtum
und Laster mit Heuchelei.“

„Und doch haben wir große Dinge vollbracht.“

„Große Dinge sind uns auferlegt worden, Gladys.“

„Wir haben ihre Last zu tragen vermocht.“

„Nur bis zur Börse.“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich glaube an unsere Rasse!“
rief sie.

„Sie vertritt den überlebenden Ellbogenstreber.“

„Sie hat das Zeug zur Entwicklung.“

„Verfall reizt mich mehr.“

„Und die Kunst?“ fragte sie.

„Eine Krankheit.“

„Liebe?“

„Einbildung.“

„Religion?“

„Modesurrogat für den Glauben.“



„Du bist ein Skeptiker!“

„Niemals! Skeptizismus ist der Anfang des Glaubens.“

„Was bist du?“

„Definieren heißt beschränken.“

„Reich mir den Ariadnefaden!“

„Fäden zerreißen. Du wurdest deinen Weg im Labyrinth
verlieren.“

„Du machst mich wirre. Laß uns von einem anderen
sprechen.“

„Unser Wirt ist ein entzückendes Thema. Vor vielen
Jahren nannte man ihn den Prinz Märchenschön.“

„Ach! Erinnere mich nicht daran!“ rief Dorian Gray.

„Unser Wirt ist recht greulich heute abend“, antwortete
die Herzogin und errötete. „Er denkt wohl, Monmouth
habe mich nur aus wissenschaftlichen Gründen geheiratet,
weil ich das beste Musterbeispiel eines modernen Schmetterlings
bin.“

„Ich hoffe aber, er wird Sie nicht auf Stecknadeln
spießen, Frau Herzogin“, lachte Dorian.

„Oh! Das besorgt schon meine Kammerjungfer, Herr
Gray, wenn sie sich über mich ärgert.“

„Und worüber ärgert sie sich, Frau Herzogin?“

„Über die geringsten Dinge, Herr Gray, glauben Sie
nur! Gewöhnlich, wenn ich zehn Minuten vor neun nach
Hause komme und ihr sage, daß ich bis halb neun angezogen
sein muß.“

„Wie unvernünftig von ihr! Sie sollten ihr den Laufpaß
geben!“

„Das wag' ich nicht, Herr Gray. Sie erfindet nämlich
meine Hüte. Sie erinnern sich nicht an den Hut, den ich
auf Lady Hilstones Gartenfest getragen habe? Natürlich
nicht, aber es ist hübsch von Ihnen, daß Sie so tun. Also
der war geradezu aus nichts gemacht. Alle guten Hüte
werden aus nichts gemacht.“

„Wie jeder gute Ruf, Gladys!“ unterbrach Lord Henry.
„Jede Wirkung, die man erzielt, schafft uns einen
Feind. Man muß eine Mittelmäßigkeit sein, wenn man
eine Beliebtheit sein will.“

„Nicht unter Frauen“, sagte die Herzogin und schüttelte
den Kopf; „und Frauen regieren die Welt. Ich behaupte
steif und fest, wir können Mittelmäßigkeiten nicht vertragen.
Wir Frauen, hat mal jemand gesagt, lieben mit
den Ohren, gerade so, wie ihr Männer mit den Augen
liebt, wenn ihr überhaupt liebt.“

„Es scheint mir, daß wir überhaupt nie etwas anderes
tun“, flüsterte Dorian.

„Ach! Herr Gray, dann lieben Sie nie in Wirklichkeit“,
antwortete die Herzogin wie in spöttischer Trauer.

„Meine liebe Gladys.“ rief Lord Henry. „Wie kannst
du das sagen? Die Romantik lebt von Wiederholung,
und die Wiederholung verwandelt jeden Anreiz in Kunst.
Übrigens, jedesmal, wenn man liebt, ist es das erstemal,
daß man geliebt hat. Die Verschiedenheit des Objektes
verändert die Einzigkeit der Leidenschaft nicht. Sie macht
sie nur stärker. Wir können im Leben bestenfalls nur ein
einziges großes Erlebnis haben, und das Geheimnis des
Lebens besteht darin, dieses Erlebnis so oft als möglich zu
wiederholen.“



„Selbst wenn es einen verwundet hat, Harry?“ fragte
die Herzogin nach einer Pause.

„Besonders wenn es einen verwundet hat“, entgegnete
Lord Henry.

Die Herzogin wandte sich um und sah Dorian Gray an
mit einem seltsamen Ausdruck in ihren Augen. „Was sagen
Sie dazu, Herr Gray?“ forschte sie.

Dorian zögerte einen Augenblick. Dann warf er den
Kopf zurück und lachte. „Ich stimme mit Harry immer
überein, Frau Herzogin.“

„Auch wenn er unrecht hat?“

„Harry hat nie unrecht, Frau Herzogin.“

„Und macht Sie seine Philosophie glücklich?“

„Glück habe ich nie gesucht. Wer braucht Glück? Ich
habe Vergnügen gesucht.“

„Und gefunden, Herr Gray?“

„Oft. Zu oft.“

Die Herzogin seufzte. „Ich suche Frieden,“ sagte sie,
„und wenn ich jetzt nicht gehe und mich anziehe, habe ich
ihn heut abend nicht.“

„Lassen Sie mich Ihnen ein paar Orchideen holen,
Frau Herzogin!“ rief Dorian, sprang auf und ging ins
Gewächshaus hinunter.

„Du flirtest ganz schändlich mit ihm“, sagte Lord Henry
zu seiner Kusine. „Du solltest dich lieber in acht nehmen.
Er kann sehr faszinieren.“

„Wenn er es nicht könnte, gäb's keinen Kampf.“

„Also Griechen kämpfen gegen Griechen?“



„Ich bin auf seiten der Trojaner. Sie kämpften für ein
Weib.“

„Sie wurden besiegt.“

„Es gibt ärgere Dinge als Gefangenschaft“, erwiderte
sie.

„Du galoppierst mit verhängtem Zügel.“

„Das Tempo macht Leben“, war die Antwort.

„Ich will mir das heut abend in mein Tagebuch schreiben.“

„Was?“

„Daß ein gebranntes Kind das Feuer liebt.“

„Ich bin noch nicht einmal versengt. Meine Flügel
sind unberührt.“

„Du gebrauchst sie zu allem, nur nicht zur Flucht.“

„Der Mut ist von den Männern zu den Frauen gewandert.
Das ist ein neues Erlebnis für uns.“

„Du hast eine Rivalin.“

„Wen?“

Er lachte. „Lady Narborough“, flüsterte er. „Sie betet
ihn an.“

„Du machst mir Angst. Die Beschwörung des Altertums
ist für uns Romantiker stets gefährlich.“

„Romantiker! Du hast alle Methoden der Wissenschaft.“

„Männer haben uns erzogen.“

„Aber nicht erklärt.“

„Gib uns eine Definition unseres Geschlechtes“, forderte
sie ihn heraus.

„Sphinxe ohne Geheimnisse.“



Sie sah ihn lächelnd an. „Wie lange Herr Gray wegbleibt“,
sagte sie. „Wir wollen ihm helfen. Ich habe ihm
noch nicht einmal die Farbe meines Kleides angegeben.“

„Pah! Du mußt dein Kleid seinen Blumen anpassen,
Gladys.“

„Das wäre eine zu frühe Übergabe.“

„Die romantische Kunst beginnt mit dem Höhepunkt.“

„Ich muß mir die Möglichkeit des Rückzuges offen
halten.“

„Wie die Parther?“

„Sie fanden Schutz in der Wüste. Mir wäre das nicht
möglich.“

„Man läßt den Frauen nicht immer die Wahl“, entgegnete
er; aber kaum hatte er den Satz zu Ende gesprochen,
als von dem äußersten Winkel des Gewächshauses
her ein unterdrücktes Stöhnen kam, dem das dumpfe Gerausch
eines schweren Falles folgte. Alles sprang auf.
Die Herzogin stand regungslos da vor Schreck. Mit ängstlichen
Augen stürzte Lord Henry durch die wehenden
Fächer der Palmen und fand Dorian Gray in einer
todesähnlichen Ohnmacht am Boden liegend, mit dem Gesicht
auf den kühlen Fliesen.

Er wurde sofort in den blauen Salon gebracht und auf
ein Sofa gelegt. Nach einer kurzen Weile kam er wieder
zu sich und sah sich verstört um.

„Was ist geschehen?“ fragte er. „Ach! jetzt fällt mir's
ein. Bin ich hier sicher, Harry?“ Er begann zu zittern.

„Mein lieber Dorian,“ antwortete Lord Henry, „es war
ein Ohnmachtsanfall. Weiter nichts. Du mußt dich wohl
übermüdet haben. Komm lieber nicht zum Diner hinunter.
Ich werde dich vertreten.“

„Nein, ich will herunterkommen“, sagte er und mühte
sich, auf den Füßen zu stehen. „Ich komme lieber herunter!
Ich darf nicht allein sein.“

Er ging in sein Zimmer und zog sich um. Als er bei
Tisch saß, war in seinem Gehaben eine wilde, übermütige
Lustigkeit, aber hin und wieder überlief ihn ein Angstschauer,
wenn er sich erinnerte, daß er, gegen die Fensterscheiben
des Gewächshauses gepreßt, das lauernde Gesicht
James Vanes wie ein weißes Tuch erblickt hatte.

Achtzehntes Kapitel

Am nächsten Tage verließ er das Haus nicht und verbrachte
den größten Teil der Zeit in seinem Zimmer,
durchrüttelt von einer wilden Todesfurcht und dem Leben
gegenüber doch gleichgültig. Das Bewußtsein, gejagt, umzingelt,
aufgestöbert zu werden, fing an, ihn gänzlich zu
beherrschen. Wenn nur die Vorhänge im Winde rauschten,
schrak er zusammen. Die toten Blätter, die gegen die verbleiten
Scheiben gefegt wurden, schienen ihm seine eigenen
vergeudeten Vorsätze und ungestümen Gewissensbisse zu
sein. Wenn er die Augen schloß, sah er wieder das Gesicht
des Matrosen vor sich, wie es durch das feuchtbeschlagene
Glas stierte, und das Entsetzen schien ihm noch einmal seine
Hand aufs Herz zu legen.

Aber vielleicht war es nur seine Phantasie gewesen, die
die Rache aus der Nacht heraufbeschworen und ihm die
gräßliche Gestalt der Strafe vorgetäuscht hatte. Das wirkliche
Leben war ein Chaos, aber es war eine furchtbare
Logik in der Phantasie. Die Phantasie hetzte die Gewissensbisse
hinter den flüchtigen Sohlen der Sünde her.
Die Phantasie ließ jedes Verbrechen seine mißgestaltete
Brut in sich tragen. In der gewöhnlichen Welt der Tatsachen
wurden die Schlechten so wenig bestraft wie die
Guten belohnt. Der Erfolg gehörte den Starken, Unglück
machte die Schwachen unterliegen. Das war alles. Zudem,
wenn ein Fremder um das Haus herumgestrolcht
wäre, so hätten ihn die Diener oder Wächter entdeckt.
Wären irgendwelche Fußtapfen in den Beeten bemerkt
worden, so hätten es die Gärtner gemeldet. Ja: es war
alles bloße Einbildung. Sybil Vanes Bruder war nicht
zurückgekommen, um ihn zu ermorden. Er war mit seinem
Schiff abgesegelt, um in irgendeiner arktischen See zu ertrinken.
Vor dem war er also sicher. Der Mann wußte
gar nicht, wer er war und konnte es nicht wissen. Die
Maske der Jugend hatte ihn gerettet.

Und doch, wenn es eine bloße Ausgeburt der Einbildung
gewesen war, wie schrecklich war doch der Gedanke,
daß das Gewissen so fürchterliche Hirngespinste entstehen
lassen und ihnen sichtbare Form und Bewegung geben
konnte! Was für eine Art Leben würde er führen, wenn
Tag und Nacht die Schatten seines Verbrechens aus düsteren
Winkeln nach ihm spähten, ihn von geheimen Stellen
aus neckten, ihm ins Ohr flüsterten, wenn er beim Mahle
saß, ihn mit eisigen Fingern weckten, wenn er schlief! Als
dieser Gedanke durch sein Hirn kroch, wurde er blaß vor
Schrecken, und die Luft schien ihm plötzlich kälter geworden
zu sein. Oh! in was für einer wilden Wahnsinnsstunde
hatte er seinen Freund umgebracht! Wie bluterstarrend
war nur die Erinnerung an diese Szene! Er sah es alles
wieder. Jede gräßliche Einzelheit kam mit vermehrtem
Entsetzen wieder zu ihm. Aus dem schwarzen Grabverlies
der Zeit stieg schrecklich und in Scharlachrot gehüllt das
Bild seiner Sünde empor. Als Lord Henry um sechs Uhr
eintrat, fand er ihn schluchzend, als ob ihm das Herz
brechen wolle.

Erst am dritten Tage wagte er auszugehen. Es lag
etwas in der klaren, tannenduftenden Luft dieses Wintermorgens,
das ihm seine Fröhlichkeit und seine Lebenslust
wiederzugeben schien. Aber nicht nur die physischen Bedingungen
seiner Umgebung hatten diese Wandlung zuwege
gebracht. Seine eigene Natur hatte sich gegen das Übermaß
der Angst empört, die ihre vollendete Ruhe zu stören
und zu vernichten versucht hatte. Mit feinen und subtil
organisierten Temperamenten ist es immer so. Ihre heftigen
Leidenschaften können nur Hammer oder Amboß
sein. Entweder töten sie den Menschen oder sterben selbst.
Oberflächliche Sorgen, oberflächliche Liebesempfindungen
können weiter leben. Tiefe Liebesempfindungen und große
Sorgen gehen durch ihre eigene Überfülle zugrunde. Überdies
hatte er sich jetzt überzeugt, daß er das Opfer einer
erschreckten Einbildungskraft gewesen war, und sah jetzt auf
seine Ängste mit einer Art Mitleid und nicht geringer Verachtung
zurück.



Nach dem Frühstück ging er mit der Herzogin ein
Stündchen im Garten spazieren und fuhr dann durch den
Park, um mit der Jagdgesellschaft zusammenzutreffen.
Der feinperlige Reif lag wie Salz auf dem Rasen. Der
Himmel sah aus wie ein umgestülpter Pokal aus blauem
Metall. Ein dünner Eisgallert umsäumte den seichten,
schilfbewachsenen Teich.

Am Eingang des Tannenwaldes erblickte er Sir Geoffrey
Clouston, den Bruder der Herzogin, der eben zwei
verschossene Patronen aus seiner Flinte stieß. Dorian
sprang aus dem Wagen, sagte dem Groom, er solle mit
dem Gespann nach Hause fahren, und ging durch das welke
Farnkraut und das gestrüppige Unterholz auf seinen
Gast zu.

„Gute Jagd gehabt, Geoffrey?“ fragte er.

„Nicht berühmt, Dorian. Die meisten Vögel, glaub' ich,
sind auf die Felder geflüchtet. Vielleicht wird's nachmittag
besser sein, wenn wir auf frisches Revier kommen.“

Dorian schlenderte neben ihm weiter. Die starke, aromatische
Luft, die braunen und roten Lichter, die den Wald
durchflimmerten, das rauhe Geschrei der Treiber, das von
Zeit zu Zeit aufgellte, und der scharfe Knall der Flinten,
der dann folgte, das alles fesselte ihn und erfüllte ihn mit
einem Gefühl entzückender Freiheit. Er war beherrscht von
einem sorglosen Glück, von einer großartigen Gleichgültigkeit
der Freude.

Plötzlich brach aus einem dicken Büschel alten Grases,
vielleicht zwanzig Meter vor ihnen, ein Hase aus, die
schwarzgesprenkelten Löffel steif aufgerichtet und die langen
Hinterläufe nach vorn werfend. Er schnellte auf ein
Erlendickicht los. Sir Goeffrey riß das Gewehr an die
Schulter, aber in der anmutigen Bewegung des Tieres
lag etwas, das Dorian Gray seltsam entzückte, und er
rief hastig: „Schieß nicht, Geoffrey. Laß ihn laufen!“

„Ach, Unsinn, Dorian“, sagte lachend sein Gefährte,
und noch ehe der Hase in das Dickicht setzte, schoß er zu.
Man hörte zwei Schreie, den Schrei eines verwundeten
Hasen, der schrecklich ist, und den Schrei eines sterbenden
Menschen, der noch schrecklicher ist.

„Gott im Himmel, ich habe einen Treiber getroffen!“
rief Sir Geoffrey aus. „Was für 'n Esel der Mann ist,
einem direkt vors Gewehr zu laufen! Hört auf mit Schießen!“
rief er mit seiner lautesten Stimme. „Ein Mann ist
getroffen worden!“

Der Hegemeister kam mit einem Stock in der Hand herbeigelaufen.

„Wo, Herr? Wo ist er?“ rief er. Im selben Augenblick
hörte das Schießen auf der ganzen Linie auf.

„Hier!“ antwortete Sir Geoffrey ärgerlich und rannte
auf das Dickicht zu. „Warum, zum Kuckuck, halten Sie
Ihre Leute nicht weiter zurück? Für heute hab' ich die
ganze Jagd im Magen.“

Dorian sah ihnen nach, wie sie in die Erlenbüsche eindrangen
und die biegsamen Zweige zur Seite bogen. Nach
einigen Augenblicken erschienen sie wieder und zogen einen
Körper ans Tageslicht. Er wandte sich entsetzt ab. Es schien
ihm, als folge ihm das Mißgeschick überallhin. Er hörte,
wie Sir Geoffrey fragte, ob der Mann wirklich tot wäre,
und vernahm die bejahende Antwort des Hegemeisters.
Es schien ihm, als wimmele der Wald urplötzlich von Gesichtern.
Er hörte das Gelaufe von unzähligen Füßen
und das gedämpfte Flüstern von Stimmen. Ein großer
Fasan mit kupferfarbener Brust rauschte durch die Äste
über ihm dahin.

Nach einigen Augenblicken, die ihm in seiner Fassungslosigkeit
wie endlose, peinvolle Stunden vorkamen, fühlte
er eine Hand auf seiner Schulter. Er zuckte zusammen
und wandte sich um.

„Dorian,“ sagte Lord Henry, „ich halt 's für richtiger,
die Jagd für heute beendet sein zu lassen. Es würde nicht
gut aussehen, sie fortzusetzen.“

„Ich wollte, sie wäre für immer beendet, Harry“, antwortete
er bitter. „Die ganze Geschichte ist gräßlich und
grausam ist der Mann...?“ Er konnte den Satz nicht
vollenden.

„Ja leider“, entgegnete Lord Henry. „Er hat die ganze
Ladung in die Brust gekriegt. Er muß augenblicklich gestorben
sein. Komm, wir wollen nach Hause.“

Sie schritten nebeneinander auf die Allee zu und sprachen
etwa fünfzig Meter weit kein Wort. Dann sah Dorian
Lord Henry an und sagte mit einem tiefen Seufzer: „Das
ist ein böses Omen, Harry, ein sehr böses Omen.“

„Was denn?“ fragte Lord Henry. „Oh! diesen Unglücksfall
meinst du. Lieber Junge, daran ist nichts zu
ändern. Der Mann hatte ja selber schuld. Warum lief
er in die Schußlinie? Überdies ist es nicht unsere Sache.
Für Geoffrey ist es natürlich nicht gerade angenehm! Es
ist nicht hübsch, Treiber niederzupuffen. Die Leute denken
gleich, man wäre ein Sonntagsjäger. Und das ist Geoffrey
nicht; er schießt sogar brillant. Aber es hat keinen
Zweck, über den Unfall weiter zu reden.“

Dorian schüttelte den Kopf. „Es ist ein böses Omen,
Harry. Ich habe das Gefühl, als müßte einem von uns
etwas Schreckliches zustoßen. Mir selbst vielleicht“, fügte
er hinzu und legte mit einer schmerzlichen Bewegung die
Hand über die Augen.

Der ältere lachte. „Das einzig Schreckliche in der Welt
ist Langeweile, Dorian. Das ist die einzige Sünde, für die
es keine Vergebung gibt. Aber wir werden darunter
schwerlich zu leiden haben, wenn die Gesellschaft bei Tisch
nicht etwa noch über die Sache viel Aufhebens macht.
Ich muß den Leuten sagen, daß dieses Thema einfach
Tabu ist. Und Omina —so was wie Omina gibt's nicht.
Das Geschick sendet uns keine Herolde. Es ist zu weise
dazu oder zu grausam. Übrigens, was in aller Welt sollte
dir geschehen, Dorian? Du hast alles, was sich ein Mensch
hienieden wünschen kann. Ich wüßte niemand, der nicht
freudig mit dir tauschen möchte.“

„Es gibt keinen, mit dem ich nicht tauschen möchte,
Harry. Lach' nicht darüber. Ich spreche die Wahrheit.
Der elende Bauer, der da gestorben ist, ist besser daran
als ich. Ich habe keine Angst vor dem Tode. Das Sterben
ist's, wovor ich mich ängstige. Seine ungeheuren Flügel
scheinen mich rings in der bleiernen Luft zu umschatten.
Herr des Himmels, siehst du nicht, daß da hinter den Bäumen
ein Mann auf mich lauert und mich beobachtet?“



Lord Henry sah in die Richtung, wohin die behandschuhte
Hand zitternd wies. „Ja,“ sagte er lächelnd, „ich
sehe da den Gärtner auf dich warten. Er will dich vermutlich
fragen, welche Blumen du heute auf dem Tisch
haben willst. Wie lächerlich nervös du heute bist, lieber
Junge! Du mußt gleich meinen Doktor konsultieren, wenn
wir wieder in der Stadt sind.“

Dorian seufzte erleichtert auf, als er den Gärtner herankommen
sah. Der Mann legte die Hand an den Hut,
blickte erst zaudernd auf Lord Henry und zog dann einen
Brief hervor, den er seinem Herrn überreichte. „Ihre Gnaden
hat mir aufgetragen, auf Antwort zu warten“, sagte
er halblaut.

Dorian steckte den Brief in die Tasche. „Sagen Sie
Ihrer Gnaden, ich würde kommen“, sagte er kühl. Der
Mann kehrte um und schritt rasch dem Hause zu.

„Wie gern doch die Frauen gefährliche Dinge tun!“
sagte Lord Henry lachend. „Das ist eine von ihren Eigenschaften,
die ich am meisten bewundere. Eine Frau ist
mit jedem auf der Welt zu flirten bereit, solange andere
Leute dabei Zuschauer sind.“

„Wie gern du doch gefährliche Dinge sagst, Harry!
In diesem Falle bist du aber ganz auf dem Holzwege. Ich
habe die Herzogin sehr gern, aber ich liebe sie nicht.“

„Und die Herzogin liebt dich sehr, aber sie hat dich nicht
gern, also paßt ihr beide famos zusammen.“

„Du machst Klatschereien, Harry, und diesmal ist gar
kein Grund zu Klatschereien vorhanden.“

„Die Grundlage für jeden Klatsch ist eine unmoralische
Verläßlichkeit“, sagte Lord Henry und zündete sich eine
Zigarette an.

„Du würdest jeden von uns bloßstellen, Harry, um einen
Witz zu machen.“

„Die Welt legt sich aus freien Stücken auf den Opferaltar“,
war die Antwort.

„Ich wollte, ich könnte lieben!“ rief Dorian Gray mit
einem tiefpathetischen Klang in seiner Stimme. „Aber es
scheint, ich habe die Glut der Leidenschaft verloren und
die Sehnsucht des Begehrens vergessen. Ich bin zu sehr in
mich selber konzentriert. Meine eigene Person ist eine Last
für mich geworden. Ich möchte entfliehen, weggehen, vergessen.
Es war albern von mir, überhaupt herzukommen.
Ich denke, ich telegraphiere an Harvey, daß er die Jacht
instand setzt. Auf einer Jacht ist man sicher.“

„Wovor sicher, Dorian? Du hast Unruhe. Warum sagst
du mir nicht, was es ist? Du weißt, daß ich dir helfen
könnte.“

„Ich kann es dir nicht sagen, Harry“, erwiderte er traurig.
„Und es mag wohl alles nur Einbildung sein. Der
unglückselige Zwischenfall hat mich aus dem Gleichgewicht
gebracht. Ich habe eine schreckliche Vorahnung, daß mir
etwas Ähnliches zustößt.“

„Was für Unsinn!“

„Ich hoffe, es ist Unsinn, aber ich kann dies Gefühl
nicht loswerden. Ah! da kommt die Herzogin und sieht aus
wie Artemis in einem Tailormade-Kleide. Sie sehen, wir
sind zurück, Frau Herzogin.“

„Ich habe schon alles gehört, Herr Gray“, antwortete
sie. „Der arme Geoffrey ist ganz außer Fassung. Und
man sagt, Sie hatten ihn gebeten, nicht auf den Hasen zu
schießen. Wie seltsam!“

„Ja, es war sehr seltsam. Ich kann nicht mal sagen,
warum ich es getan habe. Eine Eingebung vermute ich.
Er sah so niedlich aus, der kleine Kerl. Aber ich bedaure
sehr, daß man Ihnen von dem Manne erzählt hat.
Es ist ein peinliches Thema.“

„Es ist ein langweiliges Thema“, unterbrach ihn Lord
Henry. „Es hat keinerlei psychologischen Wert. Wenn es
Geoffrey noch absichtlich getan hätte, wie interessant wäre
es dann! Ich würde gern jemand kennenlernen, der einen
wirklichen Mord begangen hat.“

„Wie abscheulich von dir“, schrie die Herzogin auf.
„Nicht war, Herr Gray? Harry, Herrn Gray ist wieder
unwohl. Er wird ohnmächtig.“

Dorian hielt sich gewaltsam aufrecht und lächelte. „Es
ist nichts, Frau Herzogin,“ murmelte er, „meine Nerven
sind schrecklich in Unordnung. Nichts weiter. Ich fürchte,
ich bin heut morgen zuviel gegangen. Ich habe gar nicht
gehört, was Harry gesagt hat. War es sehr toll? Sie
müssen es mir ein andermal erzählen. Ich halte es fürs
beste, mich jetzt ein bißchen hinzulegen. Sie entschuldigen
mich, nicht wahr?“

Sie hatten die große Treppe erreicht, deren Stufen vom
Gewächshaus auf die Terrasse emporführten. Als sich die
Glastür hinter Dorian geschlossen hatte, wandte sich Lord
Henry um und sah die Herzogin mit seinen schläfrigen
Augen an. „Bist du sehr in ihn verliebt?“ fragte er.



Sie gab eine Weile keine Antwort, sondern stand da
und blickte auf die Landschaft. „Ich möchte es selber
wissen“, sagte sie endlich.

Er schüttelte den Kopf. „Wissen, wäre ein Verhängnis.
Nur die Ungewißheit hat für uns Reiz. Ein Nebel macht
die Dinge wunderbar.“

„Man kann darin seinen Weg verlieren.“

„Alle Wege enden am selben Punkt, meine liebe Gladys.“

„Wie heißt der?“

„Enttäuschung.“

„So war mein Debüt im Leben“, seufzte sie.

„Sie kam mit einer Krone zu dir.“

„Ich bin der Erdbeerblätter in unserer Krone müde.“

„Sie steht dir gut.“

„Nur in der Öffentlichkeit.“

„Sie würde dir fehlen“, sagte Lord Henry.

„Ich werde mich von keinem Blättchen trennen.“

„Monmouth hat Ohren.“

„Das Alter ist schwerhörig.“

„War er nie eifersüchtig?“

„Ich wollte, er wäre es.“ Dabei lachte sie. Ihre Zähne
sahen aus wie weiße Kerne in einer scharlachfarbenen
Frucht. Indessen lag oben in seinem Zimmer Dorian Gray
auf einem Sofa, Schrecken in jeder zuckenden Fiber seines
Körpers. Das Leben war für ihn urplötzlich eine so
schwere Last geworden, daß er sie nicht mehr tragen konnte.
Der gräßliche Tod des unglücklichen Treibers, der in dem
Dickicht wie ein wildes Tier niedergeknallt worden war,
schien ihm selbst den Tod vorauszusagen. Er war fast in
Ohnmacht gefallen bei dem zynischen Scherz, den Lord
Henry in einer zufälligen Laune gemacht hatte.

Um fünf Uhr klingelte er seinem Diener und hieß ihn
seine Sachen für den Nachtschnellzug nach London zu
packen und den Wagen für halb neun vors Tor zu bestellen.
Er war entschlossen, keine Nacht mehr in Selby
Royal zu schlafen. Es war ein Ort voll böser Vorzeichen.
Der Tod ging dort am hellen Tage um. Das Gras des
Waldes war mit Blut befleckt.

Dann schrieb er ein Billett an Lord Henry, in dem er
ihm mitteilte, daß er in die Stadt fahre, um den Arzt zu
konsultieren, und ihn bat, seine Gäste in seiner Abwesenheit
zu unterhalten. Als er die Zeilen in ein Kuvert legte,
klopfte es an die Tür, und sein Diener meldete ihm, daß
ihn der Hegemeister sprechen wolle. Er runzelte die Stirn
und biß sich auf die Lippen. „Lassen Sie ihn eintreten“,
murmelte er nach einigem Zögern.

Während der Mann eintrat, holte Dorian sein Scheckbuch
aus einer Schublade hervor und legte es vor sich
hin.

„Sie kommen vermutlich wegen des Unglücksfalles von
heute morgen, Thornton“, sagte er und nahm eine Feder
auf.

„Ja, Herr“, antwortete der Hegemeister.

„War der arme Kerl verheiratet? Hatte er Angehörige
zu versorgen?“ fragte Dorian mit einem müden Gesicht.
„Wenn sich's so verhält, möchte ich nicht, daß sie in Not
zurückbleiben, und ich will ihnen jede Summe schicken, die
Sie für notwendig halten.“



„Wir wissen nicht, wer es ist, gnädiger Herr. Deshalb
war ich so frei, herzukommen.“

„Sie wissen nicht, wer es ist?“ sagte Dorian zerstreut.
„Wie meinen Sie das? War es nicht einer von Ihren
Leuten?“

„Nein Herr. Ich hab' ihn mein Lebtag nicht gesehen.
Er sieht aus wie ein Matrose, gnädiger Herr.“

Die Feder fiel Dorian Gray aus der Hand, und er
hatte das Gefühl, als höre sein Herz plötzlich zu schlagen
auf. „Ein Matrose!“ schrie er auf. „Sagten Sie, ein
Matrose?“

„Ja, gnädiger Herr. Er sieht aus wie ein Matrose;
auf beiden Armen tätowiert und überhaupt so in der Art.“

„Hat man irgend etwas bei ihm gefunden?“ fragte
Dorian, beugte sich vor und sah den Mann mit aufgerissenen
Augen an. „Irgend etwas, woraus man seinen Namen
erführe?“

„Nur Geld, gnädiger Herr — nicht viel, und einen
sechsläufigen Revolver. Nichts von Namen. Der Mann
sieht sonst anständig aus, aber gewöhnlich. Wir halten ihn
für eine Art Matrosen.“

Dorian sprang auf die Füße. Eine furchtbare Hoffnung
durchblitzte ihn. Er klammerte sich wahnsinnig an sie an.
„Wo ist der Leichnam?“ rief er aus. „Rasch, ich muß
ihn sofort sehen.“

„Er liegt in einem leeren Stall im Wirtschaftsgebäude,
gnädiger Herr. Die Leute wollen so was nicht in ihren
vier Wänden haben. Sie sagen, eine Leiche bringt Unglück.“



„Im Wirtschaftsgebäude! Gehen Sie sogleich voraus
und warten Sie da auf mich. Sagen Sie einem der
Grooms, er soll mein Pferd herbringen. Nein. Lieber
nicht. Ich will selbst in den Stall kommen. Das geht
rascher.“

Kaum eine Viertelstunde später galoppierte Dorian,
so rasch er konnte, die lange Allee hinunter. Die Bäume
schienen in gespenstischer Parade an ihm vorbeizufliegen
und ihm wilde Schatten in den Weg zu schleudern. Einmal
scheute die Stute vor einem weißen Pfahle und warf ihn
fast ab. Er schlug ihr die Gerte um den Hals. Sie durchschnitt
die dunkle Luft wie ein Pfeil. Die Steine stoben
unter ihren Hufen.

Endlich erreichte er das Wirtschaftsgebäude. Zwei Männer
lungerten im Hof herum. Er sprang aus dem Sattel
und warf einem die Zügel hin. In dem letzten Stall
flimmerte ein Licht. Irgend etwas schien ihm zu sagen,
daß dort der Leichnam liege, und er ging rasch auf die
Tür zu und legte die Hand auf die Klinke.

Da hielt er einen Augenblick inne und wurde sich bewußt,
daß er vor der Schwelle einer Entdeckung stehe,
die ihm entweder ein neues Leben gab oder es zerstörte.
Dann stieß er die Tür auf und trat ein.

Auf einem Haufen Säcke im entferntesten Winkel lag
der tote Körper eines Mannes, bekleidet mit einem groben
Blusenhemd und blauen Hosen. Ein unsauberes Taschentuch
war ihm übers Gesicht gebreitet worden. Eine billige
Kerze steckte in einer Flasche und flackerte düster.

Dorian Gray schauerte. Er fühlte, daß er nicht mit
eigener Hand das Taschentuch wegziehen könne, und rief
nach einem der Stallknechte.

„Nehmen Sie das da vom Gesicht weg. Ich will es
sehen“, sagte er und hielt sich an dem Türpfosten fest.

Als es der Knecht getan hatte, machte er einen Schritt
nach vorn. Ein Freudenschrei kam von seinen Lippen.
Der Mann, der im Dickicht erschossen worden war, war
James Vane.

Er stand einige Minuten da und starrte auf den toten
Körper. Als er nach Hause ritt, waren seine Augen von
Tränen umschleiert, denn er wußte jetzt, daß er gerettet
war.

Neunzehntes Kapitel

„Es hat gar keinen Sinn, mir zu erzählen, daß du gut
werden willst!“ rief Lord Henry und tauchte seine weißen
Finger in eine rote, mit Rosenwasser gefüllte Kupferschale.
„Du bist vollkommen. Bitte ändere dich nicht.“

Dorian Gray schüttelte den Kopf. „Nein, Harry, ich
habe zuviel gräßliche Dinge getan in meinem Leben.
Ich will keine mehr tun. Ich habe gestern mit meinen
guten Taten den Anfang gemacht.“

„Wo warst du gestern?“

„Auf dem Lande, Harry. Ich war mutterseelenallein
in einem kleinen Gasthof.“

„Lieber Junge,“ sagte Lord Henry lächelnd, „auf dem
Lande kann jeder Mensch gut sein. Dort gibt's keine Versuchungen.
Das ist der Grund, warum Leute, die nicht
in der Stadt wohnen, so gänzlich unzivilisiert sind. Zivilisation
ist wahrhaftig nicht leicht zu erreichen. Es gibt nur
zwei Wege, um zu ihr zu kommen. Der eine ist Kultur, der
andere Korruption. Die Landbevölkerung hat keine Gelegenheit
zu dieser noch zu jener, und so bleiben sie so in
ihrer Entwicklung stehen.“

„Kultur und Korruption“, wiederholte Dorian. „Ich
habe von beiden etwas kennengelernt. Es scheint mir jetzt
schrecklich, daß man sie immer beisammen findet. Denn
ich habe ein neues Ideal, Harry. Ich will anders werden.
Ich glaube, ich bin schon anders geworden.“

„Du hast mir noch nicht berichtet, worin deine gute
Handlung bestand. Oder sagtest du nicht, du hättest mehr
als eine getan?“ fragte der Freund und schüttete sich eine
kleine rote Pyramide Erdbeeren auf seinen Teller, auf
die er aus einem muschelförmigen Sieblöffel weißen Zucker
streute.

„Ich kann dir's ja erzählen, Harry. Es ist eine Geschichte,
die ich einem anderen nicht erzählen könnte. Ich
habe jemand verschont. Es klingt eitel, aber du verstehst,
was ich meine. Sie war sehr schön und hatte eine wunderbare
Ähnlichkeit mit Sibyl Vane. Ich glaube, das war das
erste, was mich bei ihr anzog. Du erinnerst dich doch noch an
Sibyl, nicht? Wie lange das her ist! Also Hetty gehörte
natürlich nicht unserem Stand an. Sie war eine Dorfschöne.
Aber ich liebte sie wirklich. Ich weiß bestimmt,
daß ich sie liebte. In dem ganzen wundervollen Maimonat,
den wir jetzt hatten, bin ich zwei-, dreimal in der Woche
hingefahren, um sie zu sehen. Gestern erwartete sie mich
in einem kleinen Obstgarten. Die Apfelblüten schneiten
auf ihr Haar herab, und sie lachte. Heute morgen in aller
Herrgottsfrühe sollte sie mit mir kommen. Plötzlich entschloß
ich mich, sie so einer Blume gleich zu lassen, wie ich
sie gefunden hatte.“

„Ich vermute, die Neuheit der Empfindung muß dir
einen förmlichen Wonneschauer bereitet haben, Dorian“,
unterbrach ihn Lord Henry. „Aber ich kann dir dein
Idyll zu Ende erzählen. Du gabst ihr gute Lehren und
brachst ihr das Herz. Das ist der Anfang deiner Besserung.“

„Harry, du bist schrecklich! Du darfst so häßliche Dinge
nicht sagen. Hettys Herz ist nicht gebrochen. Natürlich
weinte sie und dergleichen. Aber keine Schande ist auf sie
gekommen. Sie kann weiterleben wie Perdita in ihrem
Garten bei Pfefferminze und Ringelblumen.“

„Und einem treulosen Florizel nachweinen“, rief Lord
Henry lachend und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
„Teuerster Dorian, du hast manchmal die sonderbarsten
Knabenanwandlungen. Glaubst du, dieses Mädchen wird
sich jemals mit einem ihres eigenen Standes glücklich
fühlen? Ich vermute, sie wird eines schönen Tages
einen rohen Fuhrmann oder einen grinsenden Bauernlümmel
heiraten. Schön also, die Tatsache, daß sie dich
kennengelernt und geliebt hat, wird sie dahin bringen,
ihren Mann zu verachten, und sie wird unglücklich werden.
Vom moralischen Standpunkte aus kann ich also nicht
finden, daß deine Entsagung sehr wertvoll war. Selbst
als ein Anfang ist sie armselig. Außerdem, woher
willst du wissen, ob Hetty in diesem Augenblick nicht in
einem sternbeglänzten Mühlteich schwimmt, von lieblichen
Wasserlilien umkränzt wie Ophelia?“

„Ich kann es nicht aushalten, Harry! Du spottest über
alles und beschwörst dann die ernsthaftesten Tragödien
herauf. Es tut mir jetzt leid, daß ich es dir erzählt habe.
Es kümmert mich auch nicht, was du sagst. Ich weiß, ich
habe recht gehandelt. Arme Hetty! Als ich heute früh am
Gehöft vorbeiritt, sah ich ihr Gesicht weiß wie einen
Jasminzweig am Fenster. Wir wollen nicht länger davon
reden, und du sollst nicht versuchen, mich zu überzeugen,
daß die erste gute Handlung, die ich seit Jahren getan
habe, das erste kleine Opfer, das ich jemals gebracht
habe, in Wahrheit eine Art Sünde wäre. Ich will mich
jetzt bessern. Und ich werde mich bessern. Erzähle mir etwas
von dir. Was geht in der Stadt vor? Ich war tagelang
nicht im Klub.“

„Die Leute sprechen noch immer über das Verschwinden
des armen Basil.“

„Ich sollte meinen, daß sie inzwischen davon genug
bekommen hätten“, sagte Dorian, während er sich etwas
Wein einschenkte und leicht die Stirn runzelte.

„Mein lieber Junge, sie reden ja erst seit sechs Wochen
davon, und das englische Publikum ist wirklich nicht der
geistigen Anstrengung gewachsen, alle drei Monate mehr
als ein Gesprächsthema zu haben. Immerhin haben sie
in der letzten Zeit Glück gehabt. Sie hatten meinen eigenen
Ehescheidungsprozeß und Alan Campbells Selbstmord.
Jetzt haben sie das geheimnisvolle Verschwinden eines
Künstlers. In Scotland Yard bleibt man hartnäckig dabei,
daß der Mann im grauen Ulster, der in der Nacht des
neunten November mit dem Zwölfuhrzug nach Paris fuhr,
der arme Basil war, und die französische Polizei erklärt,
Basil wäre überhaupt nie in Paris eingetroffen. Vermutlich
wird man uns etwa in vierzehn Tagen auftischen, daß
er in San Francisco gesehen worden ist. Es ist eine
schwierige Geschichte, aber von jedem Menschen, der verschwindet,
heißt es, daß er in San Francisco gesehen
worden ist. Das muß eine entzückende Stadt sein, die alle
Reize der zukünftigen Welt ihr Eigen nennt.“

„Was glaubst du, daß Basil zugestoßen sei?“ fragte
Dorian, hielt seinen Burgunder gegen das Licht und
wunderte sich, daß er über diese Sache so ruhig plaudern
konnte.

„Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Wenn sich Basil
ein Vergnügen daraus macht, Versteck zu spielen, so ist
das nicht meine Sache. Wenn er tot ist, will ich nicht
weiter an ihn denken. Der Tod ist das einzige, was mir
Angst macht. Ich hasse ihn.“

„Warum?“ fragte der jüngere müde.

„Weil,“ sagte Lord Henry und führte die vergoldete
Netzöffnung eines Riechbüchschens zur Nase, „weil man
heutzutage alles überleben kann, ausgenommen den Tod.
Tod und Philisterei sind die zwei einzigen Tatsachen des
neunzehnten Jahrhunderts, die man nicht wegerklären
kann. Wir wollen den Kaffee im Musikzimmer trinken,
Dorian. Du mußt mir Chopin vorspielen. Der Mann, mit
dem meine Frau durchbrannte, spielte Chopin hinreißend.
Die arme Viktoria! Ich habe sie recht gern gehabt. Das
Haus ist ohne sie recht einsam. Natürlich ist das Eheleben
nur eine Gewohnheit, eine schlechte Gewohnheit. Aber
schließlich bedauert man den Verlust selbst seiner schlechtesten
Gewohnheiten. Vielleicht bedauert man die gerade
am meisten. Sie sind ein so wesentlicher Teil unserer Persönlichkeit.“

Dorian sagte nichts, sondern stand vom Tisch auf,
ging in das Nebenzimmer, setzte sich an das Klavier und
ließ seine Finger über das weiße und schwarze Elfenbein
der Tasten gleiten. Als der Kaffee gebracht wurde, hörte
er auf, sah zu Lord Henry hinüber und sagte: „Harry,
ist es dir nie eingefallen, daß Basil ermordet worden sein
könnte?“

Lord Henry gähnte. „Basil war sehr populär und trug
immer nur eine Waterburyuhr. Warum hätte man ihn ermorden
sollen? Er war nicht klug genug, um Feinde zu
haben. Freilich hatte er ein wunderbares Genie als Maler.
Aber ein Mensch kann malen wie Velasquez und doch so
langweilig als möglich sein. In Wirklichkeit war Basil
ziemlich langweilig. Er interessierte mich nur ein einziges
Mal, und das war damals, als er mir vor vielen Jahren
gestand, daß er dich so ungestüm anbete und daß du das
Leitmotiv seiner Kunst seist.“

„Ich habe Basil sehr gern gehabt“, sagte Dorian mit
einem traurigen Klang in seiner Stimme. „Aber behauptet
denn das Publikum nicht, daß er ermordet worden
ist?“



„Pah, in einigen Zeitungen steht es. Es scheint mir nicht
im geringsten wahrscheinlich. Ich weiß, es gibt fürchterliche
Orte in Paris, aber Basil war nicht die Art
Mensch, sie aufzusuchen. Er war nicht neugierig. Das war
sein Hauptfehler.“

„Was würdest du dazu sagen, Harry, wenn ich dir versicherte,
daß ich Basil ermordet habe?“ fragte der jüngere.
Er beobachtete ihn scharf, nachdem er das gesagt hatte.

„Lieber Freund, ich würde sagen, daß du einen Charakter
posierst, der dich nicht kleidet. Jedes Verbrechen ist
ordinär, gerade wie alles Ordinäre ein Verbrechen ist.
Du hast nicht die Gabe, Dorian, einen Mord zu begehen.
Es sollte mir leid tun, wenn ich dich durch diese Meinung
in deiner Eitelkeit kränkte, aber ich versichere dich, es ist
wahr. Das Verbrechen ist ein ausschließliches Vorrecht der
unteren Klassen. Ich will sie damit durchaus nicht tadeln.
Ich vermute einfach, das Verbrechen ist für sie, was die
Kunst für uns ist, einfach ein Verfahren, um sich außerordentliche
Empfindungen zu verschaffen.“

„Ein Verfahren, sich Empfindungen zu verschaffen?
Glaubst du also, daß ein Mensch, der einmal einen Mord
begangen hat, imstande wäre, das nämliche Verbrechen
zu wiederholen? Das rede mir nicht ein.“

„Oh! Alles wird zu einem Vergnügen, wenn man es
zu oft tut!“ rief Lord Henry lachend. „Das ist eines der
wichtigsten Geheimnisse des Lebens. Immerhin bin ich
des Glaubens, daß der Mord stets ein Mißgriff ist. Man
sollte nie etwas tun, worüber man sich nicht nach dem Essen
unterhalten kann. Aber wir wollen jetzt den armen Basil
lassen. Ich wollte, ich könnte glauben, daß er ein so romantisches
Ende genommen hat, wie du durchblicken läßt; aber
ich kann es nicht. Ich glaube eher, daß er von einem Omnibus
in die Seine gefallen ist und der Kondukteur hat
den Skandal vertuscht. Ja, ich glaube wirklich, so war sein
Ende. Ich sehe ihn jetzt auf dem Rücken liegen unter dem
dunkelgrünen Wasser, und die schweren Lastkähne schwimmen
über ihm hin, und lange Tangflechten verwickeln sich
in sein Haar. Weißt du, ich glaube nicht, daß er noch viel
Gutes gemacht hätte. In den letzten zehn Jahren ist seine
Malerei nicht mehr berühmt gewesen.“

Dorian seufzte und Lord Henry schlenderte durch das
Zimmer und unterhielt sich damit, einem merkwürdigen
Papagei aus Java den Kopf zu krauen, einem großen,
graugefiederten Vogel mit rotem Schopf und Schwanz,
der auf einem Bambusstab balancierte. Als ihn seine
spitzen Finger berührten, ließ er die weiße Nickhaut seiner
Liderfalten über die schwarzen Glaskugelaugen fallen und
begann sich hin- und herzuwiegen.

„Ja,“ fuhr er fort, während er sich umdrehte, und sein
Taschentuch aus der Tasche nahm, „seine Malerei ist nicht
mehr weither gewesen. Es schien mir so, als hätte sie
irgend etwas eingebüßt. Sie hatte ein Ideal verloren.
Als ihr beide aufhörtet, intime Freunde zu sein, hörte er
auf, ein großer Künstler zu sein. Was hat euch auseinander
gebracht? Ich vermute, er langweilte dich. Wenn das der
Fall war, dann hat er dir nie verziehen. Das ist gewöhnlich
so bei langweiligen Menschen. Was ist übrigens aus dem
wundervollen Porträt geworden, das er von dir gemacht
hat? Ich kann mich nicht erinnern, es jemals wiedergesehen
zu haben, seit es fertig wurde. Ah! Jetzt besinne ich mich,
daß du mir vor Jahren erzählt hast, du hättest es nach
Selby geschickt und es wäre unterwegs auf irgendeine
Weise gestohlen worden oder in Verlust geraten. Hast du
es nie wieder bekommen? Wie schade! Es war faktisch
ein Meisterwerk. Ich entsinne mich, daß ich es kaufen
wollte. Ich wünschte, ich hätte es jetzt. Es stammte aus
Basils bester Zeit. Seitdem bestanden alle seine Arbeiten
aus dem eigentümlichen Gemengsel von schlechter Malerei
und guten Absichten, das einen Mann berechtigt, ein britischer
Künstler von Bedeutung genannt zu werden. Hast
du deswegen eigentlich gar nicht annonciert? Das hättest
du tun sollen.“

„Ich weiß es nicht mehr“, antwortete Dorian. „Ich
glaube, ich tat es. Aber ehrlich gesagt, ich habe das Bild
nie gemocht. Es tut mir überhaupt leid, daß ich dazu gesessen
habe. Schon die Erinnerung an das Ding ist mir
greulich. Warum sprichst du davon? Es hat mich immer
an ein paar merkwürdige Zeilen aus einem Theaterstück
erinnert — aus Hamlet, glaube ich — wie heißen
sie? —


‚Gleich dem Bildnis eines Grams,

ein Antlitz ohne Herz.‛



Ja, so sah es aus.“

Lord Henry lachte. „Wenn ein Mensch das Leben
künstlerisch behandelt, ist sein Hirn sein Herz“, antwortete
er und ließ sich in einen Armsessel fallen.



Dorian Gray schüttelte den Kopf und schlug ein paar
sanfte Akkorde auf dem Klavier an. „Gleich dem Bildnis
eines Grams, ein Antlitz ohne Herz“, wiederholte er, „ein
Antlitz ohne Herz.“

Der ältere Freund saß zurückgelehnt und blickte mit halbgeschlossenen
Augen zu ihm hinüber. „Übrigens, Dorian,“
sagte er nach einer Pause, „was hülfe es einem Menschen,
so er die ganze Welt gewönne und — wie heißt die Stelle
doch? — seine eigene Seele verlöre?“

Die Musik brach schrill ab und Dorian Gray schnellte
auf und starrte seinen Freund an. „Warum fragst du mich
das, Harry?“

„Aber bester Junge,“ sagte Lord Henry und zog verwundert
die Augenbrauen in die Höhe, „ich habe dich
gefragt, weil ich dachte, du könntest mir eine Antwort
geben. Das ist alles. Ich bin letzten Sonntag durch Hyde
Park gegangen, und nahe beim Marble Arch stand eine
kleine Ansammlung schäbig aussehender Menschen, die
irgendeinem ordinären Straßenprediger lauschten. Als ich
vorbeiging, hörte ich den Mann diese Frage seinen Zuhörern
entgegenschreien. Es berührte mich ordentlich dramatisch.
London ist sehr reich an seltsamen Wirkungen
solcher Art. Ein regnerischer Sonntag, ein unmanierlicher
Christ in einem Regenmantel, ein Kreis krankhafter, bleicher
Gesichter unter dem wellenförmigen Dach tropfender Regenschirme
und ein wunderbarer Satz, von schrillen, hysterischen
Lippen in die Luft geschleudert, das war auf seine
Art wirklich sehr gut, es lag geradezu eine gewisse Suggestion
darin. Ich dachte zuerst daran, dem Propheten zu
sagen, daß die Kunst eine Seele habe, aber nicht der
Mensch, aber ich fürchte, er hätte mich doch nicht verstanden.“

„Nein, Harry. Die Seele ist eine fürchterliche Gewißheit.
Sie kann gekauft werden und verkauft und umgetauscht.
Sie kann vergiftet werden oder vervollkommnet.
In jedem von uns lebt eine Seele. Ich weiß es.“

„Bist du dessen ganz sicher, Dorian?“

„Ganz sicher.“

„Pah! Dann muß es Einbildung sein. Die Dinge, die
man für ganz sicher hält, sind nun und nimmer wahr. Das
ist das Verhängnis des Glaubens und die Weisheit der
Romantik. Wie feierlich du tust! Sei nicht so ernsthaft.
Was hast du oder ich mit dem Aberglauben unserer Zeit
zu tun? Nein: wir haben unseren Glauben an die Seele
aufgegeben. Spiel' mir was vor. Spiel' mir ein Nokturno,
Dorian, und während du spielst, sage mir mit leiser Stimme,
wie du es möglich gemacht hast, dir deine Jugend zu erhalten.
Du mußt irgendein Geheimmittel haben. Ich bin
nur zehn Jahre älter als du, und bin runzlig und verwelkt
und gelb. Du bist in der Tat wundervoll, Dorian. Du hast
nie entzückender ausgesehen als heute abend. Du rufst mir
den Tag ins Gedächtnis zurück, an dem ich dich zum
erstenmal sah. Du warst etwas schnippisch, sehr scheu und
ganz und gar außergewöhnlich. Seitdem hast du dich natürlich
verändert, aber nicht im Aussehen. Ich wünschte, du
verrietest mir dein Geheimnis. Um meine Jugend zurückzubekommen,
täte ich alles auf der Welt, außer Gymnastik
treiben, früh aufstehen oder ehrbar sein. Jugend! Nichts
kommt ihr gleich. Es ist absurd, von der Unwissenheit der
Jugend zu schwatzen. Die einzigen Leute, deren Ansichten
ich jetzt mit einigem Respekt anhöre, sind Leute, die viel
jünger sind als ich. Die scheinen mir weit voraus zu sein.
Das Leben hat ihnen sein letztes Wunder enthüllt. Was
die älteren betrifft, denen widerspreche ich immer. Ich tue
es aus Prinzip. Wenn du einen um seine Meinung über
etwas fragst, das gestern passiert ist, dann gibt er dir feierlichen
Aufschluß über die Meinungen, die Anno 1820 im
Schwunge waren, als die Leute hohe Halsbinden trugen,
an alles glaubten und absolut nichts wußten. Wie hübsch
das ist, was du da spielst! Ich möchte wohl wissen, ob es
Chopin in Majorca geschrieben hat, während das Meer
seine Villa umklagte und der Salzschaum klatschend gegen
die Fensterscheiben spritzte. Es ist entzückend romantisch.
Was für ein Segen es ist, daß es doch die eine Kunst
gibt, die nicht aus Nachahmung besteht. Hör' nicht auf. Ich
brauche Musik heut abend. Es kommt mir so vor, als ob
du der junge Apollo bist und ich Marsyas, der dir zuhört.
Ich habe meine eigenen Sorgen, Dorian, von denen nicht
einmal du etwas weißt. Die Tragödie des Alters beruht
nicht darin, daß man alt ist, sondern daß man jung ist.
Ich bin manchmal ganz erschrocken über meine eigene Aufrichtigkeit.
Ach, Dorian, wie glücklich bist du! Was für
ein köstliches Leben hast du gehabt! Du hast tief aus jedem
Quell getrunken! Du hast die Trauben an deinem Gaumen
zerdrückt. Nichts ist dir verborgen geblieben. Und all das
ist dir nicht mehr gewesen als ein Klang von Musik. Es hat
dir nichts anhaben können. Du bist noch heute derselbe.“



„Ich bin nicht derselbe, Harry.“

„Ja, du bist derselbe. Ich bin gespannt, wie dein
Leben weiter verlaufen wird. Verdirb es nicht durch Entsagung.
Jetzt bist du ein vollkommener Typus. Mach' dich
nicht unvollkommen. Du bist jetzt ganz ohne Tadel. Du
brauchst den Kopf nicht zu schütteln: du weißt, du bist
es. Und dann, Dorian, betrüge dich nicht selbst. Das Leben
wird nicht durch Willen oder Absicht regiert. Das Leben
ist eine Angelegenheit der Nerven und Muskeln und der
langsam aufgemauerten Zellen, in denen die Gedanken
hausen und die Leidenschaft ihren Träumen nachhängt.
Du redest dir ein, sicher dazustehen und stark zu sein. Aber
ein zufälliger Farbenton in einem Zimmer oder ein Morgenhimmel,
ein besonderer Geruch, den du einmal geliebt
hast und der versteckte Erinnerungen aufweckt, eine Zeile
aus einem vergessenen Gedicht, die dir plötzlich wieder einfällt,
ein paar Tonreihen aus einem Musikstück, das du
längst nicht mehr spielst — ich sage dir, Dorian, von solchen
Dingen hängt unser Leben ab. Browning hat irgendwo
mal darüber geschrieben, aber unsere eigenen Sinne geben
uns ohnehin davon Gewißheit. Es gibt Augenblicke, da
durchblitzt mich plötzlich der Geruch von weißem Flieder,
und ich muß wieder den sonderbarsten Monat meines Daseins
durchleben. Ich wollte, ich könnte mit dir tauschen,
Dorian. Die Welt hat über uns beide gezetert, aber sie
hat dich immer bewundert. Sie wird dich immer bewundern.
Du bist eben der Typus dessen, wonach unsere Zeit
sucht und was sie fürchtet gefunden zu haben. Ich bin so
froh darüber, daß du nie etwas getan hast, nie eine Statue
gemeißelt oder ein Bild gemalt oder irgend etwas aus
dir heraus produziert hast. Das Leben war deine Kunst.
Du hast dich selbst in Musik gesetzt. Deine Tage sind deine
Sonette.“

Dorian stand vom Klavier auf und fuhr sich mit der
Hand durchs Haar. „Ja, das Leben ist himmlisch gewesen,“
sagte er vor sich hin, „aber dieses Leben werde ich nicht
fortsetzen, Harry. Und du sollst nicht so überspannte Dinge
zu mir sagen. Du weißt nicht alles von mir. Ich glaube,
wenn du es wüßtest, so würdest selbst du dich von mir abwenden.
Du lachst. Lache nicht!“

„Warum hast du zu spielen aufgehört, Dorian? Geh
wieder ans Klavier und spiel' mir nochmal das Nokturno.
Sieh den großen honigfarbenen Mond, der in der dunklen
Luft hängt. Er wartet, daß du ihn bezauberst, und wenn
du spielst, wird er sich der Erde nähern. Du willst nicht?
Dann laß uns in den Klub gehen. Es war ein reizender
Abend, und wir müssen ihn reizend beenden. Bei White
wartet jemand, der darauf brennt, dich kennenzulernen —
der junge Lord Pool, der älteste Sohn von Bournemouth.
Er kopiert schon deine Krawatten und hat mich bestürmt,
ihn dir vorzustellen. Er ist ganz entzückend und erinnert
mich ein bißchen an dich.“

„Ich hoffe nicht“, sagte Dorian mit einem wehmütigen
Blick in den Augen. „Aber ich bin heute abend müde,
Harry. Ich gehe nicht mehr in den Klub. Es ist fast elf,
und ich will früh zu Bett gehen.“

„Bleibe noch, du hast nie so schön gespielt wie diesen
Abend. In deinem Anschlag lag etwas, es war ganz wundervoll.
Es hatte mehr Ausdruck, als ich jemals bei dir
gehört habe.“

„Das kommt daher, weil ich jetzt gut werden will“, antwortete
er lächelnd. „Ich bin schon ein bißchen anders.“

„Für mich kannst du kein anderer werden, Dorian“,
sagte Lord Henry. „Du und ich, wir werden immer
Freunde sein.“

„Aber einstmals hast du mich mit einem Buch vergiftet.
Ich sollte das nicht vergeben. Harry, versprich mir, daß
du dieses Buch nie wieder jemand leihen willst. Es stiftet
Unheil.“

„Mein lieber Junge, du fängst wirklich an, Moralpredigten
zu halten. Du wirst bald umherlaufen, wie ein
Bekehrter und ein Erweckungsprediger, und wirst die Menschen
vor all den Sünden warnen, deren du müde geworden
bist. Aber dazu bist du viel zu entzückend. Außerdem
hat es keinen Zweck. Du und ich, wir sind, was wir sind,
und werden immer sein, was wir sein werden. Und vergiftet
werden durch ein Buch, sowas gibt es einfach nicht.
Kunst hat keinen Einfluß auf die Tat. Sie vernichtet den
Trieb zu handeln. Sie ist auf eine herrliche Art zeugungsunfähig.
Die Bücher, die die Welt unmoralisch nennt,
sind Bücher, die der Welt ihre eigene Schande vorhalten.
Sonst nichts. Aber wir wollen nicht über Literatur streiten.
Komm morgen wieder her! Ich reite um elf aus. Wir
können zusammen reiten, und ich nehme dich nachher zum
Frühstück zu Lady Branksome mit. Es ist eine entzückende
Frau und sie will dich zu Rate ziehen über ein paar Gobelins,
die sie kaufen möchte. Vergiß nicht zu kommen. Oder
wollen wir bei unserer kleinen Herzogin frühstücken? Sie
sagt, sie sieht dich jetzt gar nicht mehr. Vielleicht hast du
genug von Gladys? Ich dachte mir's, daß es so kommen
würde. Ihr gewandtes Züngelein fällt einem auf die
Nerven. Also, jedenfalls bist du um elf hier.“

„Muß ich wirklich kommen, Harry?“

„Unbedingt. Der Park ist jetzt herrlich. Ich glaube nicht,
daß es wieder solchen Flieder gegeben hat seit jenem Jahr,
wo ich dich kennenlernte.“

„Gut. Ich werde also um elf hier sein“, sagte Dorian.
„Gute Nacht, Harry!“ Als er an der Tür war, zögerte er
einen Augenblick, als hätte er noch etwas zu sagen. Dann
seufzte er und ging.

Zwanzigstes Kapitel

Es war eine wundervolle Nacht, so warm, daß er seinen
Mantel über den Arm hing und nicht einmal das seidene
Halstuch umlegte. Als er nach Hause schlenderte, seine Zigarette
rauchend, gingen zwei Herren in Gesellschaftstoilette
an ihm vorbei. Er hörte, wie der eine dem anderen
zuflüsterte: „Das ist Dorian Gray.“ Er erinnerte sich,
wie schmeichelhaft es ihm früher gewesen war, wenn man
auf ihn zeigte oder ihn anstarrte oder über ihn sprach. Jetzt
war er es müde, seinen eigenen Namen zu hören. Der
halbe Reiz des kleinen Dorfes, wo er kürzlich so oft gewesen
war, bestand darin, daß dort niemand wußte, wer
er war. Er hatte dem Mädchen, das er zur Liebe verlockt
hatte, oft gesagt, daß er arm sei, und sie hatte es geglaubt.
Er hatte ihr einmal gesagt, daß er schlecht sei, und sie hatte
ihn ausgelacht und geantwortet, schlechte Menschen seien
immer sehr alt und sehr häßlich. Was für ein Lachen sie
hatte! — gerade wie der Gesang einer Drossel. Und wie
hübsch sie ausgesehen hatte in ihren Kattunkleidern und
großen Hüten! Sie wußte nichts, aber sie besaß alles,
was er verloren hatte.

Als er nach Hause kam, wartete sein Diener auf ihn.
Er schickte ihn zu Bett und warf sich auf das Sofa in der
Bibliothek und begann über einiges von dem nachzudenken,
was ihm Lord Henry gesagt hatte.

War es wirklich wahr, daß man nie anders werden
konnte? Er fühlte eine wilde Sehnsucht nach der makellosen
Reinheit seiner Knabenzeit — seiner rosenweißen
Knabenzeit, wie Lord Henry einmal gesagt hatte. Er
wußte, er hatte sich besudelt, hatte seinen Geist mit Verderbnis
angefüllt und sein Gewissen mit Entsetzen belastet,
er war ein schlimmer Einfluß für andere gewesen und hatte
eine schreckliche Freude daran gehabt; und von den Menschenleben,
die das seine gekreuzt hatten, waren es die
reinsten und verheißungsvollsten gewesen, die er in Schande
gestürzt hatte. Aber war da nichts wieder gut zu machen?
Gab es keine Hoffnung mehr für ihn?

Ah! In was für einem ungeheuerlichen Augenblick von
Hochmut und Leidenschaft hatte er gebetet, es möchte das
Bildnis die Last seiner Tage auf sich nehmen und er sich
den ungetrübten Glanz ewiger Jugend bewahren! Das
war an seinem ganzen verfehlten Leben schuld. Es wäre
besser für ihn gewesen, wenn jede Sünde seines Lebens ihre
gewisse und schnelle Strafe mit sich gebracht hätte. In
der Strafe lag Reinigung. Nicht „Vergib uns unsere
Sünden“, sondern „Züchtige uns für unsere Missetaten“
sollte das Gebet des Menschen zu einem allgerechten
Gotte lauten.

Der mit merkwürdigen Schnitzereien umrahmte Spiegel,
den ihm Lord Henry vor so vielen Jahren geschenkt hatte,
stand auf dem Tisch, und die weißgliedrigen Liebesgötter
lachten ringsherum wie ehedem. Er nahm ihn, wie er es
in jener Schreckensnacht getan hatte, als er zum ersten
Male die Veränderung in dem verhängnisvollen Bildnis
bemerkt hatte, und blickte mit verzweifelten, tränenfeuchten
Augen auf die glatte Fläche. Einmal hatte ihm jemand,
der ihn abgöttisch geliebt hatte, einen wahnsinnigen Brief
geschrieben, dessen Schluß lautete: „Die Welt ist anders
geworden, weil du aus Elfenbein und Gold geschaffen
wurdest. Der Linienschwung deiner Lippen schreibt die
Weltgeschichte um.“ Diese Sätze kamen ihm ins Gedächtnis
zurück, und er wiederholte sie immer und immer wieder.
Dann haßte er seine eigene Schönheit und schleuderte den
Spiegel zu Boden und zertrat ihn unter seinem Fuße in
silberne Splitter. Seine Schönheit war es, die ihn zugrunde
gerichtet hatte, seine Schönheit und Jugend, um
die er gefleht hatte. Wären diese beiden nicht gewesen, so
hätte er sein Leben wohl fleckenlos erhalten können. Die
Schönheit war für ihn nur eine Maske gewesen, die Jugend
nur ein Blendwerk. Was war Jugend im besten
Falle? Eine grüne, unreife Zeit, eine Zeit seichter Stimmungen
und kranker Einfälle. Warum hatte er ihre Tracht
angelegt? Die Jugend hatte ihn zugrunde gerichtet.

Es war besser, nicht an die Vergangenheit zu denken.
Er mußte an sich selber und an seine Zukunft denken.
James Vane war in einem namenlosen Grabe auf dem
Kirchhof in Selby geborgen. Alan Campbell hatte sich
eines Nachts in seinem Laboratorium erschossen, aber das
Geheimnis nicht verraten, das ihm aufgezwungen worden
war. Die Erregung über Basil Hallwards Verschwinden
würde sich bald legen. Sie hatte schon nachgelassen. Da
war er völlig sicher. Es war auch in der Tat nicht der
Tod Basil Hallwards, der sein Gemüt am schwersten belastete.
Es war der lebendige Tod seiner eigenen Seele,
der ihm die Ruhe raubte. Basil hatte das Bildnis gemalt,
das sein Leben vernichtet hatte. Er konnte ihm das nicht
vergeben. Das Porträt war an allem schuld. Basil hatte
ihm Dinge gesagt, die unerträglich waren und die er doch
geduldig ertragen hatte. Der Mord war nur der Wahnsinn
eines Augenblicks gewesen. Was Alan Campbell
anlangte, so war der Selbstmord seine eigene Tat gewesen.
Er war sein freier Entschluß. Das ging ihn
nichts an.

Ein neues Leben! Das war es, was er wollte. Das war
es, worauf er wartete. Gewiß hatte er es schon begonnen.
Ein unschuldiges Wesen hatte er jedenfalls geschont. Nie
wieder wollte er die Unschuld in Versuchung führen. Er
wollte gut sein.



Als er an Hetty Merton dachte, begann er sich zu fragen,
ob sich das Bild in dem verschlossenen Zimmer oben
wohl verändert habe. Es konnte doch sicher nicht mehr
so häßlich sein, wie es gewesen war. Vielleicht könnte er,
wenn sein Leben jetzt rein würde, imstande sein, jedes Anzeichen
niedriger Leidenschaften aus dem Antlitz zu tilgen.
Vielleicht waren die Spuren des Bösen schon verschwunden.
Er wollte hinauf und nachsehen.

Er nahm die Lampe vom Tisch und schlich die Treppe
hinan. Als er die Tür aufschloß, huschte ein frohes Lächeln
über sein seltsam junges Gesicht und verweilte einen
Augenblick auf seinen Lippen. Ja, er wollte gut sein, und
das gräßliche Ding, das er verborgen hatte, würde dann
nicht länger ein Schrecken für ihn sein. Ihm war, als
wäre diese Last schon jetzt von ihm genommen.

Er ging ruhig hinein, schloß die Tür nach seiner Gewohnheit
hinter sich ab und zog den Purpurvorhang von
dem Bildnis hinweg. Ein Schrei voll Schmerz und Entrüstung
scholl von seinen Lippen. Er konnte keine Verwandlung
bemerken, außer daß ein schlauer Ausdruck in
den Augen lag und um den Mund der gekniffene Zug des
Heuchlers. Das Ding war noch immer abscheulich, womöglich
noch abscheulicher als vordem — und der scharlachrote
Tau, der die Hand befleckte, schien heller zu glänzen
und mehr wie frisch vergossenes Blut auszusehen. Er
erzitterte. War es bloße Eitelkeit gewesen, die ihn dazu
getrieben hatte, einmal etwas Gutes zu tun? Oder die
Begier nach einer neuartigen Empfindung, wie Lord
Henry mit seinem spöttischen Lachen angedeutet hatte?
Oder das Verlangen, eine Rolle zu spielen, das uns
manchmal Dinge begehen läßt, die edler sind als wir
selbst? Oder vielleicht das alles zusammen? Und warum
war der rote Fleck jetzt größer als er vorher war? Er
schien sich wie ein fürchterlicher Aussatz über die runzligen
Finger weiter gefressen zu haben. Es war Blut auf den
gemalten Füßen, als wäre es von den Händen herabgetropft
— Blut selbst auf der Hand, die das Messer nicht
geführt hatte. Bekennen? Bedeutete dies, daß er bekennen
sollte? Sich selbst aufgeben und hingerichtet werden?
Er lachte. Er fühlte, daß der Einfall ungeheuerlich wäre.
Überdies selbst wenn er es eingestände, wer würde ihm
glauben? Nirgends gab es eine Spur des Ermordeten.
Alles, was zu ihm gehörte, war zerstört. Er selbst hatte
verbrannt, was unten geblieben war. Die Welt würde einfach
sagen, daß er wahnsinnig sei. Sie würden ihn irgendwo
einsperren, wenn er bei seiner Erzählung beharrte...
Aber doch war es seine Pflicht, ein Geständnis abzulegen,
öffentlich Schande zu erleiden und öffentlich Buße zu tun.
Es war ein Gott, der den Menschen zurief, ihre Sünden
der Erde so gut wie dem Himmel zu beichten. Nichts, was
er sonst tun konnte, würde ihn reinigen, bis er seine Sünde
selber bekannt hätte. Seine Sünde? Er zuckte die Achseln.
Der Tod Basil Hallwards schien ihm nur unwesentlich.
Er dachte an Hetty Merton. Denn es war ein ungerechter
Spiegel. Dieser Spiegel seiner Seele, in den er hineinblickte.
Eitelkeit? Neugier? Heuchelei? War sonst nichts in
seinen Entsagungen gewesen? Es war noch etwas darin
gewesen. Er glaubte es wenigstens. Aber wer konnte das
sagen...? Nein. Es war weiter nichts darin gewesen.
Aus Eitelkeit hatte er sie geschont. Aus Heuchelei hatte
er die Maske der Güte getragen. Aus Neugier hatte
er es mit der Verzichtleistung versucht. Er erkannte das
jetzt.

Aber dieser Mord — sollte er ihn sein ganzes Leben
lang verfolgen? Sollte er immer die Last seiner Vergangenheit
tragen müssen? Sollte er wirklich eingestehen?
Niemals. Es gab nur einen einzigen Beweis gegen ihn.
Das Bildnis selbst — das war ein Beweis. Er wollte es
zerstören. Warum hatte er es solange aufgehoben. Früher
einmal war es ihm ein Vergnügen gewesen, seine Änderung,
sein Altern zu beobachten. In der letzten Zeit hatte
er dieses Vergnügen nicht mehr empfunden. Es hatte ihm
schlaflose Nächte bereitet. Wenn er außer dem Hause war,
erfüllte ihn eine Todesangst, daß fremde Augen das Bild
erblicken könnten. Es hatte Schwermut in seine Leidenschaften
getröpfelt. Die bloße Erinnerung daran hatte ihm
manchen Augenblick der Freude vergällt. Es hatte bei
ihm die Rolle des Gewissens übernommen. Ja, es war
sein Gewissen gewesen. Er wollte es zerstören.

Er sah sich um und erblickte das Messer, das Basil
Hallward erstochen hatte. Er hatte es oft gereinigt, bis
kein Fleck mehr darauf war. Es war blank und glitzerte.
Wie es den Maler getötet hatte, sollte es des Malers
Werk töten und alles, was es bedeutete. Es sollte die
Vergangenheit töten, und wenn die tot war, würde er
frei sein. Es sollte dieses ungeheuerliche Seelenleben töten,
und sobald diese gräßlichen Warnungen nicht mehr vorhanden
waren, würde er Frieden haben. Er ergriff es
und durchbohrte damit das Bildnis.

Man hörte einen Schrei und einen Fall. Der Schrei
war mit seinem Todesröcheln so schrecklich, daß die Dienerschaft
erschreckt aufwachte und aus ihren Kammern stürzte.
Zwei Herren, die auf dem Platze unten vorbeigingen, blieben
stehen und spähten an dem stattlichen Hause empor.
Sie gingen weiter, bis sie einen Schutzmann trafen und
dann mit ihm umkehrten. Der Mann zog mehrmals die
Klingel, aber es erfolgte keine Antwort. Bis auf ein Licht
in einem der Giebelfenster war das ganze Haus dunkel.
Nach einiger Zeit ging er weg, stellte sich unter einen Torweg
in der Nähe und verhielt sich abwartend.

„Wem gehört das Haus, Herr Wachtmeister?“ fragte
der ältere der beiden Herren.

„Herrn Dorian Gray“, antwortete der Schutzmann.

Sie sahen einander an, gingen weiter und lächelten.
Einer von ihnen war Sir Henry Ashtons Onkel.

Drinnen in den Dienerzimmern sprachen die halbangezogenen
Bedienten in leisem Wispern miteinander.
Die alte Frau Leaf weinte und rang die Hände. Francis
war bleich wie der Tod.

Nach etwa einer Viertelstunde holte er sich den Kutscher
und einen der Lakaien und schlich mit ihnen hinauf. Sie
klopften, aber es kam keine Antwort. Sie riefen. Alles
war still. Schließlich, nachdem sie erfolglos versucht hatten,
die Tür zu sprengen, kletterten sie auf das Dach und
ließen sich auf den Balkon herab. Die Glastür gab leicht
nach; ihre Riegel waren alt.



Als sie eintraten, sahen sie an der Wand ein wunderbares
Bild ihres Herrn hängen, so wie sie ihn zuletzt
gesehen hatten, in all dem Glanz seiner entzückenden Jugend
und Schönheit. Auf dem Boden lag ein toter Mann
im Gesellschaftsanzug, mit einem Messer im Herzen. Er
war welk, runzlig und häßlich von Angesicht. Erst als sie
die Ringe untersuchten, erkannten sie, wer es war.
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