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Quels étaient les symptômes, quel fut le traitement
médical du mal de Naples, dans les premiers

temps de son apparition? Il ne faut pas croire que
ce mal horrible, qui passa d’abord pour incurable,
ait eu, à son début, le même caractère, le même
aspect, qu’à l’époque de sa décroissance et de sa période
stationnaire. On pourrait dire, sans craindre
d’avancer un paradoxe, que la maladie, à quelques
exceptions près et hors de certaines circonstances
excentriques, est redevenue aujourd’hui ce qu’elle
était avant le monstrueux accouplement de la lèpre
et du virus vénérien. Dès l’année 1540, selon le
témoignage de Guicchardin qui avait rapporté l’origine
de l’épidémie à l’année 1494, le mal «s’était
fort adouci et s’était changé lui-même en plusieurs
espèces différentes de la première.» Dans
les commencements, c’est-à-dire dans la période
de temps qui suivit l’explosion subite et presque
universelle de ce mal inconnu que les médecins
considéraient comme une pestilence, les symptômes
étaient bien dignes de l’effroi qu’ils inspiraient, et
l’on comprend que, dans tous les pays où la maladie
avait éclaté, des règlements de police, imités de
ceux qu’on avait jadis mis en vigueur contre la
lèpre, retranchassent de la société des vivants les
malheureuses victimes de cette peste honteuse. On
supposait, d’ailleurs, que la contagion était plus immédiate,
plus prompte, plus inévitable que dans
toute autre maladie contagieuse; on ne savait pas
non plus si la transmission du mal s’opérait seulement
par la conjonction charnelle; on s’imaginait

que l’haleine, le regard même d’un vérolé pouvait
communiquer l’infection.



Tous les médecins qui ont observé la maladie
entre les années 1494 et 1514, qu’on attribue à sa
première période d’invasion et de développement,
semblent épouvantés de leurs propres observations;
ils s’accordent et se répètent à peu près dans la
description des symptômes syphilitiques, qui pouvaient
ne pas se rencontrer également chez tous les
malades, mais qui formaient néanmoins la constitution
primitive du mal de Naples. Jérôme Fracastor a
résumé admirablement les traités de Léoniceno, de
Torrella, de Cataneo et d’Almenar, ses contemporains,
dans son livre De Morbis contagiosis, où il
décrit les symptômes qu’il avait pu observer lui-même,
lorsqu’il étudiait la médecine et professait la
philosophie à l’université de Vérone. Fracastor résume
en ces termes la peinture affreuse du mal de
Naples à son origine: «Les malades étaient tristes,
las et abattus; ils avaient le visage pâle. Il venait,
chez la plupart, des chancres aux parties honteuses:
ces chancres étaient opiniâtres; quand on les avait
guéris dans un endroit, ils apparaissaient dans un
autre, et c’était toujours à recommencer. Il s’élevait
ensuite, sur la peau, des pustules avec croûte:
elles commençaient, dans les uns, par attaquer la
tête, et c’était le plus ordinaire; dans les autres,
elles paraissaient ailleurs. D’abord elles étaient petites,
ensuite elles augmentaient peu à peu jusqu’à

la grosseur d’une coque de gland, dont elles avaient
la figure; d’ailleurs, assez semblables aux croûtes
de lait des enfants; dans quelques-uns, ces pustules
étaient petites et sèches; dans d’autres, elles étaient
grosses et humides; dans les uns, livides; dans les
autres, blanchâtres et un peu pâles; dans d’autres,
dures et rougeâtres. Elles s’ouvraient au bout de
quelques jours et rendaient continuellement une
quantité incroyable d’une liqueur puante et vilaine.
Dès qu’elles étaient ouvertes, c’étaient de vrais ulcères
phagédéniques, qui consumaient non-seulement
les chairs, mais même les os. Ceux dont les
parties supérieures étaient attaquées, avaient des
fluxions malignes, qui rongeaient tantôt le palais,
tantôt la trachée artère, tantôt le gosier, tantôt les
amygdales. Quelques-uns perdaient les lèvres;
d’autres, le nez; d’autres, les yeux; d’autres,
toutes les parties honteuses. Il venait à un grand
nombre, dans les membres, des tumeurs gommeuses
qui les défiguraient, et qui étaient souvent
de la grosseur d’un œuf ou d’un petit pain. Quand
elles s’ouvraient, il en sortait une liqueur blanche
et mucilagineuse. Elles attaquaient principalement
les bras et les jambes; quelquefois, elles s’ulcéraient;
d’autres fois, elles devenaient calleuses jusqu’à la
mort. Mais, comme si cela n’eût pas suffi, il survenait
encore, dans les membres, de grandes douleurs;
souvent, en même temps que les pustules;
quelquefois, plus tôt, et d’autres fois, plus tard. Ces

douleurs, qui étaient longues et insupportables, se
faisaient sentir principalement dans la nuit, et n’occupaient
pas proprement les articulations, mais le
corps des membres et les nerfs. Quelques-uns néanmoins
avaient des pustules sans douleurs; d’autres,
des douleurs sans pustules; la plupart avaient des
pustules et des douleurs. Cependant tous les membres
étaient dans un état de langueur; les malades
étaient maigres et défaits, sans appétit, ne dormaient
point, étaient toujours tristes et de maussade
humeur, et voulaient toujours demeurer couchés.
Le visage et les jambes leur enflaient. Une
petite fièvre se mettait quelquefois de la partie, mais
rarement. Quelques-uns souffraient des douleurs de
tête, mais des douleurs longues, et qui ne cédaient
à aucun remède.» Nous regrettons d’avoir employé
la traduction lourde et incorrecte du bonhomme
Jault, qui, pour avoir été faite sous les yeux
d’Astruc, donne une bien faible idée du style ferme,
élégant et poétique de Fracastor, mais nous voulions
laisser à un homme de l’art le soin de donner
ici une traduction médicale plutôt que littéraire.



Conçoit-on, après la lecture de cette description
si caractéristique, que le savant Fracastor ait nié,
dans le même ouvrage, l’analogie frappante qui
existait entre la lèpre et le mal de Naples? Le dernier,
n’étant qu’une complication de la lèpre sous
l’influence du virus vénérien, devait avoir des rapports
intimes avec la peste inguinale du sixième

siècle et le mal des ardents, du neuvième, qui ne
furent aussi que des transformations épidémiques
de l’éléphantiasis. Mais le mal de Naples, à partir
de l’année 1514, eut aussi ses métamorphoses, causées
sans doute par ce que nous nommerons le croisement
des races de la maladie. Jean de Vigo cite
le premier les squirres osseux qui survenaient chez
les malades, un an au moins après d’atroces douleurs
internes dans tous les membres. Ces squirres, qui
tourmentaient beaucoup le patient, surtout pendant
la nuit, aboutissaient toujours à la carie de l’épine
dorsale. Pierre Manardi, qui traitait avec habileté
les maladies syphilitiques, vers le même temps que
Jean de Vigo (1514 à 1526), signale de nouveaux
symptômes qui dénotent le virus vénérien: «Le
principal signe du mal français, dit-il au chapitre 4
de son traité De Morbo gallico, consiste en des pustules
qui viennent à l’extrémité de la verge chez
les hommes, à l’entrée de la vulve ou au col de la
matrice chez les femmes, et en une démangeaison
aux parties qui contiennent la semence. Le plus
souvent ces pustules s’ulcèrent; je dis le plus souvent,
parce que j’ai vu des malades chez qui elles
s’étaient durcies comme des verrues, des clous et
des poireaux.» Il paraît que, durant cette seconde
période, le mal de Naples, malgré quelques variations
symptomatiques, conserva toute son intensité.
Mais, de 1526 à 1540, il entra dans une période
décroissante, quoique le mal vénérien se dessinât

davantage par la tumeur des glandes inguinales et
par la chute des cheveux. «Quelquefois le virus se
jette sur les aines et en tuméfie les glandes, dit un
médecin français, Antoine Lecocq, qui publia en
1540 son opuscule De Ligno sancto; si la tumeur suppure,
c’est souvent un bien. Cette maladie s’appelle
bubon; d’autres la nomment poulain, par un trait de
raillerie contre ceux qui en sont attaqués, d’autant
qu’ils marchent en écartant les jambes comme s’ils
étaient à cheval.» Quant à la chute des cheveux et
des poils, on doit l’attribuer moins à la maladie
qu’au traitement mercuriel qu’on lui faisait subir.
«Depuis environ six ans, disait Fracastor en 1546,
la maladie a encore changé considérablement. On
ne voit maintenant des pustules, que dans très-peu
de malades, presque point de douleurs ou des douleurs
bien plus légères, mais beaucoup de tumeurs
gommeuses. Une chose qui a étonné tout le monde,
c’est la chute des cheveux et des autres poils du
corps..... Il arrive encore pis à présent: les dents
branlent à plusieurs, et tombent même à quelques-uns.»
C’était là évidemment la conséquence de
l’emploi du mercure dans la médication italienne;
mais, en France, où l’usage des remèdes végétaux
et surtout du bois de gaïac avait prévalu, les accidents
de la maladie différaient d’une manière essentielle,
qui nous permet d’avancer que le mal de
Naples, en s’éloignant de sa source, était redevenu
exclusivement vénérien et s’était dégagé de la lèpre,

ou du farcin, ou de toute autre affection contagieuse
avec laquelle il avait fait une alliance adultère.



Nous ne suivrons pas plus loin les dégénérescences
du mal de Naples; nous avons voulu seulement
faire comprendre que la lèpre persistait toujours
sous le masque de ce mal nouveau, et que
les climats, les tempéraments, les circonstances locales
agissaient intimement sur les causes et les
effets de la maladie. Il était inutile de démontrer
autrement quelle terrible action devait avoir la débauche
publique, à cette époque, sur la santé de
ceux qui s’y livraient. On ne niera pas que le mal
était d’une nature si communicative, que la contagion
pouvait exister, dans une foule de cas, sans
que l’acte vénérien lui servît de véhicule; on conçoit
donc que si le fléau pénétrait, on ne sait par
quelle voie, dans l’intérieur des ménages honnêtes,
il devait être inévitablement attaché aux faits et
gestes de la Prostitution. La fréquentation des femmes
de mauvaise vie ne fut jamais plus dangereuse
que dans les cinquante années qui suivirent la première
apparition du fléau, car on ne s’avisa que
fort tard de soupçonner que ce fléau, né d’un commerce
impur quelconque, se transmettait plus rapidement
et plus sûrement par les rapports sexuels,
que par tout autre contact ou accointance. Les
mœurs étaient plus régulières en France qu’en
Italie, et les débauchés, pour les besoins de qui on
laissait ouverts les lieux de Prostitution, vivaient

absolument en dehors de la vie commune. Ce fut
parmi eux que le mal de Naples exerça d’abord ses
fureurs et ses ravages, sans que la médecine et la
chirurgie daignassent s’occuper d’eux et leur donner
des soins, qu’on jugeait inutiles pour le malade
et honteux pour le praticien. Quelques écoliers mal
famés, des apothicaires, de vieilles entremetteuses,
qui se faisaient largement payer leurs consultations
et leurs drogues, s’aventurèrent à traiter les pauvres
vérolés, comme on les appelait, et ils opérèrent
quelques guérisons à l’aide de recettes empiriques
connues de temps immémorial pour le traitement
des maladies pustuleuses. Mais ce n’est qu’en 1527,
qu’un véritable médecin, Jacques de Bethencourt,
osa se compromettre, au point de publier des recherches
et des conseils sur la syphilis dans un
petit livre intitulé Nouveau Carême de pénitence ou
purgatoire du mal vénérien (Nova penitentialis Quadragesima
necnon purgatorium in morbum gallicum
seu venereum). Avant Jacques de Bethencourt, un
seul médecin français, qui a gardé l’anonyme, s’était
aventuré à joindre un remède contre la grosse
vérole à sa paraphrase française du Regimen sanitatis
d’Arnoul de Villeneuve, publié à Lyon en 1501.
On aurait pu penser, à voir combien l’art restait
étranger au mal de Naples, que ce mal formidable
n’avait pas encore pénétré en France, tandis qu’il
s’y était partout répandu, malgré tous les efforts de
l’autorité religieuse, politique et municipale. Il faut

faire observer cependant que la maladie attaquait
rarement les honnêtes gens, et qu’elle se concentrait,
pour ainsi dire, dans les classes réprouvées
de la société, parmi les femmes et les hommes de
mauvaise vie, les vagabonds, les mendiants, les
truands et les infâmes hôtes des Cours des Miracles.



On trouve, dans les registres du parlement de Paris,
à la date du 6 mars 1497, une ordonnance qui
nous apprend que l’évêque de Paris (c’était alors
un prélat vénérable, nommé Jean Simon) avait
pris l’initiative des mesures de salubrité, que réclamait
la propagation de la grosse vérole. Cette maladie
contagieuse, «qui, puis deux ans en çà, a eu
grant cours en ce royaume, dit l’ordonnance, tant
de ceste ville de Paris, que d’autres lieux,» faisait
craindre aux hommes de l’art, qu’elle ne se multipliât
encore à la faveur du printemps. En conséquence,
l’évêque avait convoqué, à l’évêché, les
officiers du roi en Châtelet, pour leur soumettre ses
appréhensions à cet égard; il fut décidé qu’on en
référerait au parlement, et la Cour, s’étant réunie
pour délibérer, commit un de ses conseillers Martin
de Bellefaye et son greffier, pour seconder les vues
charitables de l’évêque, et pour s’entendre à ce sujet
avec le prévôt de Paris. Le parlement rendit une
ordonnance qui fut publiée dans les rues et carrefours,
et qui renfermait la police concernant la
maladie nouvelle. Cette police avait été discutée,
en présence de l’évêque de Paris, par plusieurs

grands et notables personnages de tous estatz. Les
étrangers, tant hommes que femmes, malades de
la grosse vérole, devaient sortir de la ville, vingt-quatre
heures après la publication de l’ordonnance,
sous peine de la hart; qu’ils retournassent, soit dans
leur pays natal, soit dans l’endroit où ils faisaient
leur résidence quand la maladie les avait attaqués.
Pour faciliter leur prompt départ, on délivrerait à
chacun d’eux, lorsqu’ils sortiraient par les portes
Saint-Denis ou Saint-Jacques, la somme de 4 sols
parisis, en prenant leur nom par écrit et en leur faisant
défense de rentrer dans la ville, avant leur guérison.
Quant aux malades qui résidaient et demeuraient
à Paris lorsqu’ils avaient été atteints de la maladie,
injonction leur était faite de se retirer dans leurs
maisons, «sans plus aller par la ville, de jour et de
nuit,» sous peine de la hart. Si ces malades, relégués
dans leur domicile, étaient pauvres et indigents,
ils pouvaient se recommander aux curés et marguilliers
de leurs paroisses, qui les pourvoiraient
de vivres. Au contraire, les malades, qui n’auraient
pas d’asile, étaient sommés de se retirer
au faubourg de Saint-Germain-des-Prés, où une
maison avait été louée et disposée pour leur servir
d’hôpital. D’autres demourances seraient préparées
ailleurs pour les pauvres femmes malades, qui
étaient moins nombreuses que les hommes, mais
qui par honte cachaient sans doute aussi longtemps
que possible leur état de santé. On prévoyait déjà

que l’hospice provisoire de Saint-Germain-des-Prés
ne suffirait pas, à cause de l’augmentation du nombre
des malades, et l’on promettait d’y adjoindre des
granges et autres lieux voisins de cet hospice, afin
de recevoir tous les pauvres qui se présenteraient
pour se faire panser. Les dépenses de ces nouvelles
maladreries étaient à la charge de la ville,
dans laquelle on ferait des quêtes et où l’on établirait
au besoin un impôt spécial. Deux agents comptables
devaient être placés, l’un à la porte Saint-Jacques,
l’autre à la porte Saint-Denis, pour délivrer
les 4 sols parisis et pour inscrire les noms de ceux qui
toucheraient cette indemnité, en sortant de la ville; des
surveillants seraient placés à toutes les portes de Paris,
pour que les malades n’y rentrassent pas apertement
ou secrètement. L’article le plus important de l’ordonnance
est le huitième, ainsi conçu: «Item, sera
ordonné par le prévost de Paris, aux examinateurs
et sergents, que, ès quartiers dont ils ont la charge,
ils ne souffrent et permettent aucuns d’iceulx malades
aller, converser ou communiquer parmi la ville.
Et où ils en trouveront aucuns, ils les mettent hors
d’icelle ville, ou les envoient et mènent en prison,
pour estre pugnis corporellement, selon ladite ordonnance.»



Cet article prouve que la grosse vérole était regardée
comme une sorte de peste, et que, dès cette
époque, on avait organisé dans Paris un service de
santé avec des examinateurs et des sergents, attachés

à chaque quartier de la ville, et chargés de faire
observer rigoureusement les règlements sanitaires.
Cependant, on ne croyait pas à l’infection de l’air
durant le règne de la maladie, puisque les malades
sont autorisés à rester dans la ville, pourvu
qu’ils soient enfermés chez eux. Il est probable que
les maisons où logeaient des malades étaient signalées
à l’attention publique par quelque signe extérieur,
tel qu’une botte de paille suspendue à une
des fenêtres, ou bien une croix de bois noir clouée
à la porte. Une désignation de ce genre fut du moins
exigée de ceux qui habiteraient des maisons infectées
de peste, par une ordonnance du prévôt de Paris,
en date du 16 novembre 1510. Quoique cette ordonnance
et celles d’une date postérieure, relatives
aux épidémies, ne prescrivent aucune mesure de
prudence à l’égard des lieux de débauche, il est
certain qu’on les faisait évacuer et qu’on en scellait
la porte jusqu’à ce que la santé publique fût améliorée.
Il en était de même des étuves, qu’on fermait
pendant toute la durée de la contagion. Dans
le cours du printemps de 1497, le nombre des malades
de la grosse vérole s’accrut considérablement,
selon les prévisions du bon évêque. «Le vendredi
5 mai, la Cour de parlement prélevoit une somme de
60 livres parisis (environ 300 fr. de notre monnaie)
sur le fonds des amendes, et faisoit remettre cette
somme à sire Nicolas Potier et autres, commis touchant
le faict des malades de Naples, pour icelle

somme estre employée ès affaires et necessitez desdits
malades.» Les registres du parlement, où nous
trouvons ce fait consigné, mentionnent aussi, à la
date du 27 mai de la même année, des remontrances
que l’évêque de Paris adressa derechef à Messieurs,
pour leur demander une aumône en pitié, attendu
que, si, des malades reçus dans l’hospice du faubourg
Saint-Germain, «y en avoit de garis en bien grant
nombre,» les autres souffraient de cruelles privations,
car «l’argent estoit failly et y faisoit l’on de
petites aumosnes pour le présent.» Le greffier de la
Cour offrit de consacrer à ces œuvres pitéables quinze
ou seize écus (environ 200 fr.), qui étaient déposés
au greffe au moins depuis dix ans, et qu’on n’avait
jamais réclamés. La Cour ordonna de remettre cette
somme à l’évêque. Ce document prouve que la charité
publique commençait à se lasser, probablement
parce que la cause ordinaire de la maladie n’était
pas faite pour édifier les bonnes âmes. Quant aux
malades guéris, il est à présumer que ce n’étaient
point de véritables vénériens, et que bien des mendiants
s’étaient fait passer pour malades sans l’être,
afin de participer au bénéfice des 4 sols parisis.



En effet, les espérances qu’on aurait pu concevoir
d’après la lettre de l’évêque au parlement, ne se
réalisèrent pas, et les nombreuses guérisons que cette
lettre annonçait amenèrent un surcroît de malades.
La population saine de Paris s’effraya et demanda
hautement l’expulsion de ces étranges pestiférés,

qui faisaient horreur à voir. Le prévôt de Paris se
rendit à ces réclamations unanimes, et il fit crier à
son de trompe l’ordonnance suivante (regist. bleu
du Châtelet, fol. 3): «Combien que par cy devant
ait été publié, crié et ordonné à son de trompe et
cry public, par les carrefours de Paris, à ce qu’aucun
n’en peut prétendre cause d’ignorance: que
tous les malades de la grosse vérole vuidassent incontinent
hors la ville et s’en allassent, les étrangers
ès lieux dont ils sont natifs, et les autres vuidassent
hors la ville, sur peine de la hart: néanmoins,
lesdits malades, en contemnant lesdits crys, sont retournez
de toutes parts et conversent parmi la ville
avec les personnes saines, qui est chose dangereuse
pour le peuple et la seigneurie qui à présent est à
Paris. L’on défend derechef, de par le roy et monsieur
le prévost de Paris, à tous lesdits malades de
ladite maladie, tant hommes que femmes, que incontinent
après ce présent cry, ils vuident et se départent
de ladite ville et forsbourgs de Paris, et s’en
voisent (s’en aillent), savoir lesdits forains faire leur
résidence ès pays et lieux dont ils sont natifs, et les
autres hors ladite ville et forsbourgs, sur peine
d’estre jectez en la rivière, s’ils y sont prins, le
jourd’hui passé. Enjoint l’on à tous commissaires,
quarteniers et sergents, prendre ou faire prendre
ceulx qui seront trouvez, pour en faire exécution.
Fait le lundy 25e jour de juin l’an 1498.» Cette
ordonnance, qui n’admettait ni excuse, ni délai,

ni exception, avait été motivée par la présence à
Paris de toute la noblesse (seigneurie), qui venait
offrir ses hommages au nouveau roi Louis XII, et
qui s’effrayait de la rencontre des malades, que l’on
avait bien de la peine à retenir dans leurs maisons;
car leur mal, si horrible qu’il fût, ne les empêchait
pas de se donner du mouvement et de l’air. On
avait fermé les yeux sur les infractions aux lois de
police, quand ces malades étaient des bourgeois
aisés et bien apparentés, mais leur aspect avait de
quoi faire détester la ville à quiconque les voyait
apparaître comme des pourritures vivantes: «Ce
n’étoient qu’ulcères sur eux, dit Sauval en s’appropriant
les expressions de Fernel, et qu’on auroit
pris pour du gland, à en juger par la grosseur et
par la couleur, d’où sortoit une boue vilaine et infecte
qui faisoit bondir le cœur; ils avoient le visage
haut, d’un noir verdâtre, d’ailleurs si couvert de
plaies, de cicatrices et de pustules, qu’il ne se peut
rien voir de plus hideux.» (Antiq. de Paris, t. III,
p. 27.) Le savant Fernel, qui vivait à la fin du
seizième siècle, ajoute que cette première maladie
vénérienne ressemblait si peu à celle de son temps,
qu’on a peine à croire que ce fût la même. «Icelle
maladie, disait en 1539 l’auteur pseudonyme du
Triumphe de très-haulte et très-puissante dame Vérole,
a remis beaucoup de sa férocité et aigreur première,
et n’en sont les peuples si travaillez, qu’ils souloient.»




L’arrêt du parlement du 6 mars 1497 (sa date est
de l’année 1496, suivant le calendrier pascal) ne
permet pas de douter que le mal de Naples ait régné
dans tout le royaume depuis l’année 1494, mais on
n’a pas encore recherché l’époque de l’invasion
dans chaque province et dans chaque ville. Les
archives municipales et consulaires fourniraient des
documents précis à cet égard. Astruc, dans son
grand traité monographique, a cité seulement deux
faits qui constatent l’introduction du mal de Naples
à Romans en Dauphiné et au Puy en Velay, dans
l’année 1496: «La maladie de las bubas, disent les
registres de l’université de Manosque, a été apportée
cette année par certains soldats de Romans en
Dauphiné, qui étoient au service du roy et de l’illustrissime
duc d’Orléans, dans la ville, leur patrie, qui
étoit encore saine et qui ne connoissoit point cette
sorte de maladie, laquelle ne régnoit point encore
dans la Provence.» Dans une chronique inédite de
la ville du Puy en Velay, l’auteur, Estève de Mèges,
bourgeois de cette ville, rapporte que la grosse vérole
a paru pour la première fois, au Puy, dans le
cours de l’année 1496. L’extrait des registres de
Manosque est très-précieux en ce qu’il sert à prouver
que l’armée de Charles VIII, au retour de l’expédition
de Naples, était infectée de la nouvelle
maladie, et, en effet, cette maladie s’est manifestée,
en l’année 1495, sur toute la route que parcouraient
les débris de cette armée, qui rentrait en France, par

bandes désorganisées, après la bataille de Fornoue.
Les soldats qui apportèrent le mal de Naples à Romans
avaient fait partie sans doute de l’arrière-garde,
qui s’enferma dans Novare avec le duc d’Orléans,
et qui y soutint un siége mémorable pendant plusieurs
mois. Depuis l’époque où Astruc recueillait
les matériaux de son encyclopédie des maladies vénériennes,
une étude plus consciencieuse des archives
municipales, sur tous les points de la France,
a permis de constater que le mal de Naples s’était
étendu de ville en ville et jusqu’au fond des plus
petits hameaux dès l’année 1494, ce qui s’accorde
avec l’arrêt du parlement de Paris, où il est dit, à la
date du 6 mars 1497, que «la grosse vérole a eu
grant cours en ce royaume, puis deux ans en çà
(c’est-à-dire en 1495 et 1496).» Dans les grandes
villes seulement, à l’exemple de Paris, on usa de
rigueur contre les malades, on les chassa en les menaçant
du fouet ou de la potence; mais, ailleurs, on
se contenta de les éviter et de les fuir, on les laissa
mourir en paix. Nous ne croyons pas, comme l’assure
plus d’un contemporain, que la vingtième partie
de la population fut enlevée par l’épidémie, en
France et en Europe; mais, comme l’écrivait Antoine
Coccius Sabellicus en 1502: «Peu des gens
en moururent, eu égard au grand nombre des malades,
mais beaucoup moins de malades s’en guérirent.»
Ulric de Hutten, qui s’était cru guéri et qui
succomba aux progrès latents du mal à l’âge de

trente-six ans, disait lui-même que, sur cent malades,
à peine en guérissait-on un seul, et encore
retombait-il le plus souvent dans un état pire que le
premier. (De Morbi gall. curatione, cap. 4.) Car la
vie était plus affreuse que la mort, pour ces malheureux,
qui n’avaient pas droit de vivre dans la société
de leurs semblables, et qui ne trouvaient ni
remède physique ni soulagement moral à leurs
atroces souffrances.



Dans les premiers temps de l’apparition du mal de
Naples, on peut dire qu’il ne fut traité nulle part selon
les règles de l’art; les médecins s’abstenaient presque
partout, en déclarant, à l’instar de Barthélemi Montagnana,
professeur de médecine à la Faculté de Padoue,
que ce mal était inconnu à Hippocrate, à Galien,
à Avicenne et autres anciens médecins; ils avaient,
d’ailleurs, un préjugé d’aversion insurmontable
contre la lèpre, à laquelle survivait la syphilis.
En outre, ce mal honteux semblait se concentrer
dans la classe abjecte, qui couvait tant de vilaines
infirmités dans son sein, et il n’y aurait eu que peu
d’avantages à retirer du traitement de ces infirmités,
nées du vice, de la misère et de la crapule. «Dans
la cure des maladies, disaient-ils en se drapant dans
leur majesté doctorale, la première indication devant
être prise de l’essence même de la maladie, on
ne pouvait tirer aucun indice d’un mal qui était
absolument inconnu.» Les médecins français se
montrèrent plus indifférents ou plus ignorants encore

que ceux d’Allemagne et d’Italie: ils abandonnèrent
entièrement aux charlatans de toute espèce
la curation de ce mal qui leur semblait un problème
insoluble. Ce fut cette désertion générale des hommes
de l’art, qui fit intervenir une foule d’intrus
dans le traitement vénérien; après les barbiers et les
apothicaires, on vit les étuvistes, les baigneurs, les
cordonniers et les savetiers se changer en opérateurs.
De là, tant de drogues diverses, tant de méthodes
différentes, tant d’essais infructueux, tant de procédés
ridicules, avant qu’on osât employer le mercure
ou vif-argent, avant qu’on eût connaissance
des vertus du bois de gaïac. La saignée, les lavements,
les emplâtres, les purgatifs, les tisanes
jouaient leur rôle plus ou moins neutre, comme
dans la plupart des maladies; mais les frictions, les
bains et les sudorifiques réussissaient mieux, du
moins en apparence. «Le meilleur moyen que j’ai
trouvé de guérir les douleurs et même les pustules,
écrivait Gaspard Torrella, qui avait expérimenté en
France cette médication anodine, c’est de faire suer
le malade dans un four chaud ou du moins dans
une étuve, pendant quinze jours de suite, à jeun.»
On faisait aussi, en France, un prodigieux usage de
la panacée qu’on prétendait tirer de la vipère: vin
où on avait laissé mourir et infuser des vipères;
bouillon de vipères; chair de vipère, bouillie ou
rôtie; décoction de vipères, etc. Ce furent les chirurgiens
qui se servirent du mercure pour obtenir

un traitement énergique contre un mal qu’on voyait
résister à tout. Le succès répondit à leur hardiesse,
mais l’ignorance ou l’imprudence des opérateurs,
qui usèrent du mercure à forte dose, occasionna
des accidents terribles, et plusieurs malades, qui ne
fussent pas morts de la maladie, moururent du remède.
Gaspard Torrella attribue aux effets du mercure
la mort du cardinal de Segorbe et d’Alphonse
Borgia.



On chercha donc un remède moins dangereux et
plus certain; on crut l’avoir trouvé, quand le hasard
fit découvrir en Amérique les propriétés antisyphilitiques
du bois de gaïac. Ulric de Hutten, qui
avait éprouvé un des premiers la puissance de ce
remède, raconte qu’un gentilhomme espagnol, trésorier
d’une province de l’île de Saint-Domingue,
étant fort malade du mal français, apprit d’un indigène
le remède qu’il fallait employer contre ce
mal, et apporta en Europe la recette qui lui avait
rendu la santé. Ulric de Hutten place en 1515 ou
1517 l’importation du gaïac en Europe. Ce fait est
rapporté différemment, d’après les traditions locales,
dans les notes des curieux Voyages de Jérôme
Benzoni (édit. de Francfort, 1594): «Un Espagnol,
qui avoit pris la vérole avec une concubine indienne
et qui souffroit de cruelles douleurs, ayant bu de
l’eau de gaïac que lui donna un serviteur indien
qui faisoit le médecin, fut non-seulement délivré
de ses douleurs, mais encore parfaitement guéri.»

Depuis cette époque (1515 à 1517), on publia, par
toute l’Europe, que le mal de Naples pouvait enfin
se guérir avec une drogue que fournissait l’Amérique,
et dès lors le peuple, qui fait d’étranges confusions
dans ses chroniques orales, se persuada que
le remède et le mal devaient être originaires du
même pays. Les noms de mal de Naples et de mal
français ne pouvaient survivre longtemps à cette
préoccupation qui mettait le berceau du mal auprès
de l’arbre qui le guérissait; les noms de grosse
vérole et de vérole, par excellence, prévalurent, pour
restituer à l’Amérique ce qu’on pensait lui appartenir.
Les premières cures dues à l’usage du bois de
gaïac furent merveilleuses. Nicolas Poll, médecin
de Charles-Quint, affirme que trois mille malades
désespérés furent guéris presque à la fois, sous ses
yeux, grâce à la décoction de gaïac, et que leur
guérison ressemblait à une résurrection. Le grand
Érasme, qui avait été attaqué d’une syphilis terrible
avec douleurs frénétiques, exostoses, ulcères et
carie des os, après avoir essayé onze fois le traitement
mercuriel, fut radicalement guéri par le bois
de gaïac, au bout de trente jours. Ce bois de gaïac
fut donc reçu comme un bienfait du ciel, mais on
ne tarda pas à s’apercevoir que ce bienfait avait
aussi de graves inconvénients: aux accidents vénériens
succédait souvent une consomption mortelle.
Néanmoins, le bois de gaïac conserva de nombreux
partisans jusqu’à ce qu’il fût détrôné par un autre

bois provenant aussi de l’Amérique, et nommé par
les naturels du pays hoaxacan, que les Européens
appelèrent bois saint (sanctum lignum). Le dernier
remède eut plus de vogue en France que partout ailleurs;
et, pendant une partie du seizième siècle,
on fit une immense consommation de ce bois aromatique,
qui justifia fréquemment son bienheureux
nom par des cures extraordinaires. On faisait infuser
pendant vingt-quatre heures une livre de saint-bois
coupé en morceaux ou râpé; la décoction se
prenait à jeun, quinze ou trente jours de suite, et
procurait des sueurs abondantes qui diminuaient
l’âcreté du mal et l’entraînaient quelquefois avec
elles. Les médecins français ont écrit plusieurs traités
sur l’efficacité du gaïac et du bois-saint; ils en
parlent avec une sorte de respect et de pieuse admiration,
mais ils ne font d’ailleurs que répéter les
éloges qu’Ulric de Hutten, en Allemagne, et François
Delgado, en Italie, avaient accordés les premiers à ce
merveilleux spécifique, en reconnaissance de leur
guérison. «O saint bois! disait dans ses oraisons un
patient qui se trouvait soulagé, sinon guéri, par les
heureux effets de ce médicament, ô saint bois, n’es-tu
pas au propre le bois bénit de la croix du bon
larron!»



La guérison obtenue par le saint-bois ou par le
gaïac n’était pourtant pas si radicale, que les traces
de la maladie disparussent tout à fait: on reconnaissait
à des signes trop certains les infortunés qui

avaient échappé à l’action aiguë du mal, sans pouvoir
se soustraire à son travail incessant et mystérieux.
Voici le sombre tableau que fait de ces prétendus
convalescents l’auteur anonyme du Triumphe de la
très-haute et très-puissante dame Vérole: «Les uns
boutonnants, les autres refonduz et engraissez, les
autres pleins de fistules lachrimantes, les autres
tout courbez de gouttes nouées.» Le même auteur,
qui s’efforçait d’enseigner la continence et la sagesse
à ses lecteurs en leur offrant «l’exemple des malheureux
qui tombent par leur luxure dissolue aux
accidents dessusdits,» leur représente ainsi les
préliminaires non moins effrayants du mal de Naples:
«Les aultres estant encore aux faulxbourgs de
la vérole, bien chargez de chancres, pourreaux,
filets, chauldespisses, bosses chancreuses, carnositez
superflues et aultres menues drogues, que l’on
acquiert et amasse au service de dame Paillardise.»
Longtemps avant que ce singulier ouvrage eût été
publié à Lyon (1539) sous le pseudonyme de Martin
Dorchesino, la poésie française s’était emparée de ce
lamentable sujet, que Jérôme Fracastor devait célébrer
dans son beau poëme virgilien et vénérien, qui
porte le nom de la maladie elle-même (Syphilis sive
morbus gallicus). Jean Droyn, d’Amiens, bachelier
ès lois, poëte connu par deux poëmes moraux et
chrétiens, la Nef des fols du monde et la Vie des
Trois Maries, composa une ballade en l’honneur de
la grosse vérole, et cette ballade, après avoir fait le

tour de la France avec la maladie nouvelle, fut imprimée
à Lyon, en 1512, à la fin des poésies morales
de frère Guillaume Alexis, moine de Lyre et prieur
de Bussy. La ballade de maître Jean Droyn est fort
curieuse en ce qu’elle accuse la Prostitution d’avoir
répandu en France le mal de Naples, que le poëte
met sur la conscience des Lombards. D’où l’on peut
conclure que les guerres de Louis XII en Italie
avaient été encore plus funestes à la santé de ses sujets,
que la première expédition de Charles VIII. Nous
croyons que la citation de cette pièce de vers ne sera
pas déplacée ici, comme un monument de la joyeuse
philosophie de nos ancêtres en matière de peste et
de plaisir.




Plaisants mignons, gorriers, esperrucats,


Pensez à vous, amendez votre cas,


Craignez les troux, car ils sont dangereux,


Gentilshommes, bourgeois et advocats,


Qui despendez ecus, salus, ducas,


Faisant bancquetz, esbattement et jeux,


Ayez resgard que c’est d’estre amoureux,


Et le mettez en vostre protocole,


Car, pour hanter souvent en obscurs lieux,


S’est engendrée ceste grosse vérole.



Menez amours sagement, par compas:


Quand ce viendra à prendre le repas,


Veüe ayez nette devant les yeux,


Fuyez soussi et demenez soulas,


Et de gaudir jamais ne soyez las,


En acquerant hault renom vertueux.


Gardez vous bien de hanter gens rongneux,


Ne gens despitz, qui sont de haulte colle;


Car, pour bouter sa lance en aulcun creux,
  


S’est engendrée ceste grosse vérole.



Hantez mignones qui portent grans estas,


Mais gardez-vous de monter sur le tas


Sans chandelle; ne soyez point honteux,


Fouillez, jettez, regardez hault et bas,


Et, en après, prenez tous vos esbats;


Faites ainsi que gens aventureux,


Comme dient un grant tas de baveux,


Soyez lettrez sans aller à l’eschole,


Car, par Lombards soubtils et cauteleux,


S’est engendrée ceste grosse vérole.



ENVOI:



Prince, sachez que Job fut vertueux,


Mais si fut-il rongneux et grateleux,


Nous lui prions qu’il nous garde et console.


Pour corriger mondains luxurieux,


S’est engendrée ceste grosse vérole.





Suivant les règles poétiques de la ballade française,
ses trois strophes symétriques devaient se terminer
par un envoi de cinq vers, adressés à un
prince, nous serions en peine de dire à quel prince
fut envoyée la ballade de Droyn, et nous pensons
que pas un prince, à cette époque, si austère qu’il
fût, n’aurait protesté contre un pareil envoi, d’autant
mieux que les nombreux traités médicaux,
qu’on faisait paraître alors sur le mal vénérien,
étaient dédiés à des cardinaux, à des évêques et
aux plus augustes personnages. Mais nous trouverions
matière à d’autres observations historiques, en
examinant cette ballade, qui est certainement la plus

ancienne poésie que le mal de Naples ait inspirée à
un Français: nous y verrions, par exemple, que
le mal se trahissait toujours à quelque signe extérieur,
et que les malades portaient quelque part le
stigmate de leur souillure; nous y verrions, en outre,
que, dans l’opinion des mondains luxurieux,
cette espèce de rogne obscène s’engendrait par conjonction
charnelle, etc. Il est étonnant de rencontrer
tant de justesse d’observation chez un poëte, à cette
époque où les médecins, eux, croyaient à la propagation
du mal par l’air et par le simple contact: le
préjugé, à cet égard, était encore mieux établi dans
le peuple, qui assimilait, en son bon sens, la grosse
vérole avec la lèpre, la fille avec la mère. Deux siècles
plus tard, l’abbé de Saint-Martin, qui fut la vivante
expression de tous les préjugés populaires, répétait
naïvement ce qu’il avait ouï dire par sa nourrice,
et ce dont il rendait responsable son ami Jean de
Lorme, premier médecin du roi: «Il est à remarquer
que le verolle se gaigne en touchant une personne
qui l’a, en couchant avec un verollé, en
marchant pieds nus sur son crachat et en bien d’autres
manières.» (Moyens faciles et éprouvez dont
M. de Lorme, premier médecin et ordinaire de trois
de nos roys....., s’est servy pour vivre près de cent
ans. Caen, 1682, in-12, p. 341.)



Jean Droyn ne fut pas le seul poëte français qui
chanta le mal de Naples avant Fracastor. Jean Lemaire
de Belges, l’ami de Clément Marot et de François

Rabelais, historiographe et poëte indiciaire de
Marguerite d’Autriche, traduisit en rimes un conte
intitulé Cupido et Atropos, que Séraphino avait publié
en vers italiens, sur les étranges et hideux effets
de cette contagion née du plaisir; il ajouta au conte
original deux autres comptes de son invention, également
allégoriques et consacrés au différend de l’Amour
et de la Mort. Nous empruntons, à l’œuvre de
Jean Lemaire, qui parut en 1520, un portrait vigoureusement
tracé des ravages de la maladie chez
ceux qui en étaient atteints:




Mais, en la fin, quand le venin fut meur,


Il leur naissoit de gros boutons sans fleur,


Si très hideux, si laids et si énormes,


Qu’on ne vit onc visages si difformes,


N’onc ne receut si très mortelle injure


Nature humaine en sa belle figure.


Au front, au col, au menton et au nez,


Onc on ne vit tant de gens boutonnez.


Et qui pis est, ce venin tant nuisible,


Par sa malice occulte et invisible,


Alloit chercher les veines et artères,


Et leur causoit si estranges mystères,


Dangier, douleur de passion et goutte,


Qu’on n’y sçavoit remède, somme toutte,


Hors de crier, souspirer, lamenter,


Plorer et plaindre et mort souhaiter.





Jean Lemaire, qui fut, comme poëte, le précurseur
élégant de Clément Marot, son élève, fait entrer
dans ses vers, souvent bien tournés, la nomenclature
omnilingue de cette vilaine gorre, que les
beaux-esprits du temps appelaient le souvenir, en

mémoire de la conquête de Naples, où l’armée des
Français l’avait prise. Les trois contes allégoriques
de Cupidon et d’Atropos furent réimprimés en 1539,
en tête du Triumphe de très haute et très puissante
dame Vérole, royne du Puy d’amours. Ce Triomphe
n’est autre qu’une série de 34 figures en bois, représentant
les principaux accessoires du mal de Naples
et de son traitement: ici, Vénus, la Volupté,
Cupidon; là, les médecins ou refondeurs, la diète, etc.
Ces figures, composées et exécutées dans le goût
d’une danse macabre, sont accompagnées de rondeaux
et de dixains et huitains très-savamment versifiés;
tellement, que l’auteur, Martin Dorchesino,
pourrait bien n’être autre que Rabelais, dont l’esprit
et le style ont un cachet si reconnaissable, et
qui, vers la même époque, était fixé à Lyon, où il
pratiquait la médecine, et composait de joyeuses
chroniques au profit des pauvres goutteux et vérolés
très précieux.



Martin Dorchesino ou d’Orchesino, qui se qualifie
inventeur des menus plaisirs honnêtes, faisait
dire au héraut d’armes du Triumphe publié, en 1539,
à Lyon, chez François Juste, libraire, devant Nostre-Dame
de Confort:




Sortez, saillez des limbes ténébreux,


Des fournaulx chauds et sepulchres umbreux,


Où, pour suer, de gris et verd on gresse


Tous verolez! se goutte ne vous presse,


Nudz et vestuz, fault delaisser vos creux,


De toutes parts!






François Rabelais, qui se qualifie d’abstracteur de
quinte essence, avait dit, dans le prologue de son
Pantagruel, publié pour la première fois en 1535,
chez François Juste, qui fut aussi l’éditeur du Triumphe:
«Que dirai-je des pauvres verollez et goutteux?
O quantes fois nous les avons veus, à l’heure qu’ilz
estoient bien oingtz et engressez à point, et le visaige
leur reluisoit comme la claveure d’un charnier, et
les dents leur tressailloient comme font les marchettes
d’un clavier d’orgues ou d’espinettes quand on
joue dessus, et que le gosier leur escumoit comme à
un verrat que les vaultres ont aculé entre les toilles:
que faisoient-ils alors? Toute leur consolation n’estoit
que d’ouïr lire quelque page dudit livre. Et en avons
veu qui se donnoient à cent pipes de vieulx diables,
en cas qu’ils n’eussent senti allègement manifeste
à la lecture dudit livre, lorsqu’on les tenoit ès
limbes, ni plus ni moins que les femmes estants en
mal d’enfant, quand on leur list la Vie de sainte
Marguerite.» Ces passages, tirés de deux ouvrages
différents que nous attribuons au même auteur,
prouvent que les malades étaient nombreux à Lyon
dans la clientèle de Rabelais, et qu’il les traitait,
dans les limbes, par les frictions mercurielles plutôt
que par le gaïac et le bois-saint.



C’est dans le Triumphe que nous trouvons aussi
le souvenir de l’épidémie vénérienne qui avait désolé
la ville de Rouen et la Normandie en 1527, et
que Jacques de Bethencourt avait traitée avec succès,

en n’employant que le mercure. «Vérolle, la
belliqueuse emperière, dit Martin Dorchesino dans
son Prologue, traîne après son curre triumphal plusieurs
grosses villes, par force prinses et reduictes
en sa sujection, mesmement la ville de Rouen, capitalle
de Normandie, où elle a bien faict des siennes,
comme l’on dict, et publié ses loix et droits diffusement.»
Cette invasion de la maladie, qui se présentait
cette fois avec de nouveaux symptômes,
puisque les enfants eux-mêmes en étaient attaqués,
laissa trace dans la langue proverbiale, où l’on dit
longtemps vérole de Rouen, pour désigner la pire
espèce et la plus rebelle aux remèdes. On lit ces
vers, au-dessous de l’image de la Gorre de Rouen:




Sur toutes villes de renom


Où l’on tient d’amour bonne guyse,


Midieux Rouen porte le nom


De veroller la marchandise.


La fine fleur de paillardise,


On la doit nommer meshouen (maintenant):


Au Puy d’Amour prens ma devise:


Je suis la Gorre de Rouen!





Rabelais, dans sa vieillesse, se rappelait encore,
en écrivant son cinquième livre de Pantagruel, cette
terrible gorre, qu’il avait peut-être observée sur les
lieux en 1527; car il cite, parmi les choses impossibles,
le fait d’un jeune abstracteur de quinte-essence,
qui se vantait de «guarir les verollez, je dy de
la bien fine, comme vous diriez de Rouen.» Un siècle
plus tard, le proverbe avait survécu à l’épidémie,

et Sorel, dans son roman de Francion (liv. X),
attestait que «vérole de Rouen et crottes de Paris
ne s’en vont jamais qu’avec la pièce.»



Quoique des personnages éminents et du plus honorable
caractère aient été, on ne sait comment,
victimes reconnues de cette maladie impudique, il
est difficile de nier que la Prostitution fût le principal
intermédiaire de la contagion, et que les mauvais
lieux servissent de foyer permanent à ses plus
redoutables fléaux. La Prostitution n’était nulle part
réglementée sous le rapport sanitaire, et il faut descendre
jusqu’en 1684, pour trouver une ordonnance
qui semble avoir en vue la salubrité des établissements
de débauche. On peut donc apprécier les fâcheux
effets que cette insouciance de l’autorité ne
manqua pas d’exercer sur la santé publique; car,
en abandonnant aux hasards de leur incontinence
les malheureux libertins, qui s’en allaient, pour ainsi
dire, à la source du mal, on exposait à d’inévitables
dangers les femmes légitimes de ces imprudents
et leurs pauvres enfants, auxquels ils léguaient
un virus héréditaire et incurable. Dans les commencements
de l’épidémie, comme nous l’avons vu, on
enfermait les malades dans des espèces de ladreries,
et on les expulsait des villes, où leur présence seule
passait pour contagieuse. Cette expulsion générale
des paovres vérolés contribua nécessairement à répandre
l’infection dans les campagnes.



Mais, quand l’expérience eut démontré que le

mal vénérien ne pouvait se gagner que par le commerce
charnel ou par quelque contact intime et immédiat,
on ne vit plus d’inconvénients à laisser
séjourner dans les villes et parmi les personnes saines
ces tristes et honteuses infirmités, dont l’aspect
était fait pour effrayer le libertinage. Il n’y a pas de
date certaine qu’on puisse attacher à ce changement
d’opinion et de police, vis-à-vis du mal de Naples
et des infortunés qui en étaient atteints. Dans
les registres du parlement de Paris, on lit, à la date
du 22 août 1505, un arrêt, qui autorise à prendre
sur le fonds des amendes la somme nécessaire à la
location d’une maison «pour y loger les verolez.»
Cet arrêt, le dernier qui fasse mention de ces hospices
temporaires, nous apprend que l’asile ouvert
aux malades dans le faubourg Saint-Germain n’était
déjà plus suffisant. On peut supposer que,
peu d’années après, sous la garantie de la médecine,
qui avait mieux étudié le principe des maux
vénériens, on admit, indifféremment avec les autres
malades, à Hôtel-Dieu, ceux qui avaient contracté
à Paris, soit la grosse vérole, soit quelque teigne ou
rogne syphilitique. On passa ainsi d’une extrémité à
l’autre, et l’on tomba d’un excès dans un pire. A
l’Hôtel-Dieu, les malades étaient couchés au nombre
de quatre et même six dans le même lit: la syphilis
en gâta un grand nombre, qui étaient entrés à l’hôpital
fiévreux ou catarrheux, et qui en sortaient
perclus et courbassés par le virus ou par le mercure.

Cette catégorie de malades se multipliait donc, quoique
le mal diminuât de gravité. L’Hôtel-Dieu de Paris
ne fut bientôt plus assez vaste pour les contenir:
il fallut songer à créer des hôpitaux spécialement
destinés au traitement vénérien. Le premier hôpital
fut établi en 1536, par arrêt du parlement, sur le
rapport des commissaires chargés de la police des
pauvres. Deux salles du grand hôpital de la Trinité
reçurent cette destination: la grande salle haute,
«où l’on a accoustumé de jouer farces et jeux,» fut
appliquée «à l’hébergement des infectz et verollez;
la basse salle, à l’hébergement et retrait de ceux qui
sont malades de teignes, du mal que l’on dict saint
Main, saint Fiacre, et autres maladies contagieuses.»



Quelques mois après l’ouverture de cet hospice,
la place manquait pour y recueillir tous les malades
qui se présentaient. Le parlement, par arrêt du
3 mars 1537, ordonna aux marguilliers de l’église de
Saint-Eustache, de consacrer l’hôpital de la paroisse,
au logement des «pauvres malades verollez et des
maladies que l’on dict de saint Main, saint Fiacre
et autres de cette qualité contagieuses.» Mais il n’y
avait pas encore à Paris, malgré ces fondations, un
hôpital exclusivement réservé à la maladie vénérienne,
tandis que la ville de Toulouse en possédait
un, depuis l’année 1528, appelé dans le langage du
pays l’houspital das Rognousés de la rongno de Naples.
(Voy. les Mém. de l’hist. du Languedoc, par
Guill. de Catel, p. 237.) A mesure qu’on ouvrait de

nouveaux refuges aux pauvres malades de vérole,
on constatait de la sorte les ravages du mal dans
les classes inférieures, et surtout parmi les vagabonds:
l’humanité conseilla d’aviser au soulagement
de cette multitude souffrante, en délivrant de la
vue et du contact de ces malades les gens sains et
les honnêtes gens. On fit partout des hôpitaux, et
on y accumula comme dans des prisons tous les
pauvres qu’on jugeait affligés de maladies contagieuses.
On commençait à se repentir d’avoir supprimé
trop légèrement les mesures de police relatives
aux lépreux et aux vérolés; on s’aperçut un peu
tard que la différence n’était peut-être pas si grande
entre ces deux sortes de malades, et l’on eut la pensée
de reconstituer l’ancien régime des léproseries.
Ce fut dans cette pensée qu’on organisa, pour les povres
vérollez, à Paris, le grand hôpital de Saint-Nicolas,
près de la Bièvre, sur la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
Mais les ressources de cet hôpital
n’avaient pas été calculées d’après l’accroissement
journalier du nombre des malades, et ce nombre
s’élevait à 660, en 1540; le linge et autres choses
nécessaires, que les maîtres et gouverneurs de l’Hôtel-Dieu
étaient tenus de leur fournir, vinrent à manquer
tout à fait. Le parlement de Paris eut pitié de
ces malades, qui estoient en grosse nécessité; il cita
devant lui les maîtres et gouverneurs de l’Hôtel-Dieu,
et les somma de pourvoir aux besoins de
l’hôpital de Saint-Nicolas. (Voy. les Preuves de l’Hist.

de Paris, de Félibien et Lobineau, t. IV, p. 689 et
697.)



Cet hôpital prit le nom d’hôpital de Lourcines, et
on y envoyait tous les vérollez qui se présentaient
au Bureau des pauvres et à l’Hôtel-Dieu de Paris,
où jusqu’alors ils étaient «couchez au mesme lit que
ceux qui ne sont atteints de cette maladie.» Telle
fut l’origine de l’hôpital des Vénériens, et un arrêt
du parlement, en date du 25 septembre 1559, nous
apprend que M. Pierre Galandius «naguere souloit
tenir» ledit hôpital de Lourcines, où l’on nourrissait,
logeait, pansait et médicamentait les gens verolés.
(Preuves de l’Hist. de Paris, t. IV, p. 788.) En même
temps qu’on cherchait à mettre en chartre privée
tous les malades de cette espèce, on s’occupait de
faire rentrer dans les maladreries ou léproseries les
lépreux errants, qui n’avaient que trop contribué
à corrompre la santé publique, en vivant librement
au milieu de la population saine. François Ier, par
une ordonnance du 19 décembre 1543, voulut remédier
au grand désordre de ces léproseries, et il
essaya d’y faire renfermer, comme autrefois, les lépreux
qui mendiaient et cliquetaient par les villes
et villages. Il était trop tard pour restituer au
domaine de l’État les biens appartenant à la charité
publique, mais envahis et accaparés depuis plus
d’un siècle par des particuliers; d’ailleurs, à quoi
bon des léproseries, quand il n’y avait plus de lépreux?
En effet, même les porteurs de cliquettes

et de barils, ce n’étaient que vénériens récents ou
invétérés. Lèpre et vérole avaient fait cause commune:
si bien qu’Henri IV, par un édit de 1606,
attribua ce qui restait des léproseries «à l’entretenement
des pauvres gentilshommes et soldats estropiez.»
Mais on ne voit pas qu’Henri IV, malade des
suites d’une gonorrhée virulente, qui le fit souffrir
pendant plus de dix ans, ait considéré la grosse
vérole comme l’héritière naturelle de la lèpre, et lui
ait assigné quelques revenus pour soigner ses malades.
A cette époque, tous les syphilitiques n’étaient
pas dans les hôpitaux, et l’on peut dire que la Prostitution,
qui peuplait les cours des Miracles, se chargeait
aussi de les dépeupler, en y ravivant sans
cesse l’ancien virus de la lèpre et le nouveau virus
de la grosse vérole.
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CHAPITRE XXII.


Sommaire.—Les poëtes de la Prostitution, au treizième siècle.—Corruption
obscène de la langue.—Christine de Pisan fait la
guerre aux vilains mots.—Influence du Roman de la Rose sur
les mœurs.—L’Art d’aimer de Guillaume de Lorris et de Jean
de Meung.—Les femmes putes.—Vengeance des dames.—Les
antagonistes du Roman de la Rose.—Projet de réforme des
filles publiques.—Le Champion des dames.—Les Puys d’amour
de Picardie et de Hainaut.—Le jargon des galloises.—Guillaume
Coquillart, official de Reims.—Les Droits nouveaux,
code du libertinage.—Facio ut des.—Tromperie sur
la qualité de la marchandise.—Stellionat amoureux.—Le
Plaidoyer d’entre la Simple et la Rusée.—Ne rien prendre sans
payer.—Portrait d’une vieille courtière.—Nomenclature des
mignonnes de Reims, avec leurs sobriquets.—Olive de Gâte-Fatras.—Marion
de Traîne-Poetras.—Mort de Coquillart.—Son
épitaphe.—Digression sur ses coquilles.



Les trouvères du treizième siècle, comme nous
l’avons dit, avaient été les poëtes de la Prostitution;
leurs lais et leurs fabliaux, qui reflétaient la licence
de leurs mœurs et l’obscénité de leur langage, eurent

une funeste influence sur la langue écrite, comme sur
les mœurs du peuple: les mœurs, loin de s’épurer, se
pervertirent davantage, à l’exemple de celles que la
joyeuseté française avait mises en honneur dans ces
contes orduriers; la langue non-seulement resta surchargée
d’une nombreuse famille de vilains mots
et de locutions impudiques, mais encore elle apprit
à exprimer de préférence les lieux communs
de l’amour charnel, si l’on peut désigner ainsi ce
fade et monotone débordement de poésie amoureuse
qui fit les délices des quatorzième et seizième siècles.
Les éditeurs de Rutebeuf, M. Achille Jubinal
et son devancier Méon, n’ont pas osé publier, même
en remplaçant les mots libres par des points, plusieurs
pièces singulières, qui prouvent que ce trouvère
effronté ne se préoccupait guère de respecter
les oreilles de ses auditeurs. Nous renvoyons les curieux
de ce genre de littérature, au célèbre manuscrit
de la Bibliothèque impériale, coté 7218, Ancien
Fonds du roi, dans lequel on trouvera, au folio 215,
le Dit du c. et de la c., qui commence ainsi:




Une c..... et un v.. s’esmurent


A un marchié où aller durent...;





au folio 24, le Dit des c., dont voici le début, adressé
à un seigneur peu délicat:




Signor, qui les bons c... savés,


Qui savés que li c... est tels...;





et, au folio 183, le Dit du c. et du c., dont les deux

premiers vers annoncent une controverse licencieuse:




L’autre hier, me vint en avison


Que li c.. demandoit au c...





Les termes graveleux et les images indécentes,
que les trouvères employaient si volontiers, n’avaient
rien de déplacé peut-être dans des contes gaillards;
mais, par la force de l’habitude, on les voyait figurer
aussi dans les ouvrages les plus sérieux et même
les plus moraux. Nous avons déjà cité divers passages
d’une ancienne traduction de la Bible, pour
montrer comment les écrivains et les poëtes profanes
se sentaient toujours de la mauvaise compagnie
qu’ils fréquentaient. Cette inconvenance dans les
mots n’était pourtant pas sensible à tout le monde,
et bien des femmes de bonnes vie et mœurs, bien
des hommes graves et vénérables personnes, poussaient
la candeur jusqu’à ne pas se scandaliser de
ces locutions triviales ou déshonnêtes qui avaient
fait irruption à la fois dans la langue parlée et dans
la langue écrite. Il fallait une délicatesse, exceptionnelle
à cette époque, pour rougir et s’offenser
de cette grossièreté naïve, que l’usage avait rendue
presque générale, en la faisant passer des livres
dans le discours.



Voici de quelle manière la sage et preude dame
Christine de Pisan se défendait de salir ses ouvrages
de poésie et de morale, par cette honteuse prostitution

de langage. Elle répond à très-notable et
suffisante personne maître Gontier Col, secrétaire du
roi Charles V: «Tu exposes que, sans raison, je
blasme ce qui est dit au Roman de la Rose, au chapitre
de Raison, là où elle nomme les secrès membres
d’hommes par leurs noms, et relates ici ce que
autrefois ai dit ailleurs: que voirement créa Dieu
toutes choses bonnes, mais, par la pollucion du péché
de nos premiers parens, devint homme chose
immonde; et ai donné exemple de Lucifer, dont le
nom est bel et la personne horrible; et, en concluant,
ai dit que le nom ne fait pas la déshonnesteté
de la chose, mais la chose fait le nom déshonneste;
et, de ceci, tu dis que je semble le pélican, qui
s’occit de son bec. Si fais ta conclusion et dis: Se la
chose doncques fait le nom déshonneste, quel nom
je puis bailler à la chose, qui ne soit déshonneste? A
ce je répondrai, sans passer oultre, grossement, car
je ne suis logicienne, et à vraye vérité dois: n’est jà
besoing de telles discussions. Sans faillir, te confesse
que je ne pourroye en nulle manière parler de déshonnesteté
ne voulonté corrompue, ne afin que quelconque
nom je lui baillasse, ou fust aux secrès
membres ou aultre chose déshonneste, que le nom
ne fut déshonneste, et toutesfois, si, pour certains cas
de maladie ou aultre nécessité, il convenoit le faire,
j’en parleroys en manière que on entendist ce que je
voudroye dire et ne parleroys point déshonnestement.»




Christine de Pisan ne craint pas de se livrer à une
dissertation très-ardue et très-épineuse sur les cas
où il est permis de nommer par leur nom les choses
déshonnêtes, et elle finit par établir en principe que
la malhonnêteté du cœur seule a fait la malhonnêteté
des expressions; mais, en traitant ce sujet difficile,
elle ne s’aperçoit pas qu’elle tombe elle-même
dans le défaut qu’elle reproche à Jean de Meung et
aux poëtes de son école; car elle se sert de mots bas
et indécents qui contrastent avec la pureté de son
intention. Le Roman de la Rose, que Christine de
Pisan attaque ainsi dans ses épîtres (Ms. de la Bibl.
Imp., coté 7217, Ancien Fonds), pouvait être accusé
à bon droit d’avoir exercé une fâcheuse influence
sur la pudeur du langage et sur l’état des mœurs
publiques. On peut dire, cependant, que le Roman
de la Rose fut pendant plus de deux siècles l’évangile
de la galanterie française.



L’auteur de la première partie de ce roman fameux,
Guillaume de Lorris, qui mourut vers la
fin du treizième siècle en laissant son poëme inachevé,
avait voulu composer, sous la forme allégorique,
une espèce d’Art d’aimer dans le goût de
son temps; néanmoins, il ne s’aveuglait pas sur les
dangers d’une passion, qui est parfois un mal
terrible et incurable:




Rien n’y vaut herbe ne racine;


Seul fuir en est la médecine.





Il savait, peut-être par expérience, que l’amour,

qu’il dépeint avec tant de séduction, était épidémique
chez les poëtes de l’époque:




Maints y perdent, bien dire l’oz,


Sens, temps, chastel, corps, ame et loz.





Guillaume de Lorris eut soin de tempérer la contagion
voluptueuse de son sujet, par des réflexions
pleines de sagesse et par des sentiments de noble
prud’homie; mais il manque son but, et la folle
jeunesse, qui s’était enthousiasmée pour le Roman
de la Rose,




Où l’art d’amour est tout enclose,





y chercha des exemples et des aliments de libertinage,
plutôt que des préceptes de vertu et des enseignements
de morale. Le poëte s’était arrêté, dans
son travail érotique, après avoir fait quatre mille
vers; un autre poëte se présenta pour compléter
l’œuvre. Jean de Meung, dit Clopinel, parce qu’il
était boiteux, continua le roman commencé par
Guillaume de Lorris. Jean de Meung s’écarta sans
doute du plan primitif. Il ne se piqua pas, non plus,
de s’inspirer d’Ovide et des poëtes classiques de
l’amour: sous prétexte de moralité et de satire, il se
jeta dans un sale torrent d’injures contre les femmes,
et, pour détourner ses lecteurs du dangereux
écueil de la galanterie, il n’imagina rien de mieux
que de leur montrer à nu, pour ainsi dire, toutes les
amorces amoureuses des sirènes qui s’acharnent à la
des âmes et des corps. Jean de Meung ne fut

certainement pas un moine dominicain, ainsi qu’on
l’avait supposé, parce qu’il fut enterré dans le cloître
du couvent des Jacobins de la rue Saint-Jacques.
C’était un docteur, un maître ès arts de l’Université
de Paris; car son apologiste, le Prieur de Salon, nous
le représente assis dans son jardin de la Tournelle et
vêtu d’une chape fourrée d’hermine, «comme quelque
homme d’honneur,» dit le bibliographe Antoine
Duverdier. Il avait appris, dans les écoles, à nommer
les choses par leur nom, et il ne se faisait pas
scrupule, fort qu’il était de sa bonne intention,
d’user des termes les plus obscènes et de peindre
l’amour sous les couleurs les plus lubriques, en dédaignant
toute espèce de voile. Il se vantait pourtant,
malgré cette intempérance de poésie, d’être un
honnête seigneur,




Au cœur gentil, au cœur isnel (dispos).





Mais si le Roman de la Rose était la lecture favorite
des jeunes libertins, les dames et les demoiselles,
qui le lisaient aussi en cachette, ne pardonnaient
pas à l’auteur de les avoir outragées,
notamment dans une longue déclamation contre le
sexe féminin, laquelle se termine par ces deux vers:




Saiges femmes, par saint Denis!


En est autant que de phénix.





Ces dames, celles de la cour particulièrement,
résolurent de le châtier de leurs propres mains, car
elles avaient sur le cœur ce jugement, un peu bien

rigoureux, que le poëte avait osé porter sur leur
sexe, en général:




Toutes estes, serez ou fustes,


De faict ou de volonté, putes.





La vengeance des dames a été racontée par André
Thevet dans les Vrais Portraits et Vies des
hommes illustres (Paris, Kerver, 1584, 2 tom. in-fol.);
et la tradition du fait était encore tellement
présente à la mémoire de tout le monde, qu’Antoine
Duverdier, sieur de Vauprivas, qui publiait presque
en même temps à Lyon sa Bibliothèque françoise,
y a consigné la mésaventure de Jean Clopinel. Le
récit de Duverdier est beaucoup moins connu que
celui d’André Thevet; il est aussi mieux circonstancié,
et c’est surtout à ce titre que nous le rapporterons
textuellement, pour prouver que du temps de
Philippe le Bel les dames de la cour n’avaient pas
meilleure renommée que les femmes amoureuses de
profession:



«Maître Jean de Meung, raconte le sieur de Vauprivas,
étant venu à la cour pour quelque occasion,
fut par les dames arrêté en une des chambres du
logis du roi, étant environné de plusieurs seigneurs,
lesquels, pour avoir leurs bonnes grâces,
avoient promis le représenter et n’empêcher la punition
qu’elles en voudroient faire; mais Jean de
Meung, les voyant tenir des verges et presser les
gentilhommes de le faire dépouiller, il les requit de
lui vouloir octroyer un don, jurant qu’il ne demanderoit

pas rémission de la punition qu’elles entendoient
prendre de lui (qui ne l’avoit pas méritée),
ains, au contraire, l’avancement. Ce qui lui fut
accordé à grand’ peine et à l’instante prière des
seigneurs. Alors maître Jean commença à dire:
«Mesdames, puisqu’il faut que je reçoive châtiment,
ce doit être de celles que j’ai offensées. Or, n’ai-je
parlé que des méchantes, et non pas de vous, qui
êtes ici toutes belles, sages et vertueuses; partant,
celle d’entre vous qui se sentira la plus offensée,
commence à me frapper comme la plus forte putain
de toutes celles que j’ai blâmées?» Il ne s’en trouva
pas une d’elles qui voulût avoir cet honneur de
commencer, craignant d’emporter ce titre infâme,
et maître Jean échappa, laissant aux dames une
vergongne et donnant aux seigneurs là présents
assez grande occasion de rire, car il s’en trouva
aucuns d’eux à qui il sembloit que telle ou telle
devoit commencer.»



Le Roman de la Rose, dans lequel abondent les
détails érotiques et les mots obscènes, fut pour les
Français des quatorzième et quinzième siècles ce
que le poëme d’Ovide avait été pour les Romains.
On le trouvait, écrit sur beau vélin, et orné de
miniatures, dans toutes les librairies des hôtels
et des châteaux; on le savait par cœur, on le citait
à tout propos, et on y puisait, comme à une source
de galanterie raffinée, tous les enseignements de l’art
d’aimer. Mais ce roman célèbre, qui avait cependant

un but moral, n’en fut pas moins mis à l’index
par les preudes femmes et par les gens de bonne vie;
il y eut une foule de poëtes et de prosateurs, qui,
sans doute à l’inspiration des dames, réfutèrent
les accusations partiales et malhonnêtes qu’il renfermait
contre elles.



Les deux plus fameux antagonistes du Roman de
la Rose furent Christine de Pisan et Martin Lefranc,
qui, tout en rendant pleine justice au talent de l’auteur,
lui reprochèrent également d’avoir été injuste
à l’égard des femmes, et de s’être fourvoyé dans
les sentiers perdus de la Prostitution. Voici le jugement
que la vertueuse Christine portait sur ce livre,
qu’elle eût voulu faire rentrer dans le néant: «Pour
ce que nature est plus descendante au mal, je dis
qu’il peut estre cause de mauvaise exortacion en
très-abominables meurs, confortant vie dissolue,
doctrine pleine de depcevance, voire de dampnation,
diffameur publique, cause de souspicion et
mécréantise, et honte de plusieurs personnes, et
peut estre d’erreur, et très-déshonneste lecture en
plusieurs points.»



Christine de Pisan vivait à une époque moins
dépravée que celle où Jean de Meung représentait
la femme comme vaissel, retrait et héberge de tous
vices. Les mœurs, sous le règne de Charles le Sage,
étaient plus décentes que sous les règnes précédents;
néanmoins, la Prostitution civile menait toujours son

train, au dire de cette bonne dame Christine qui,
dans sa Cité des dames, voulait démontrer que son
sexe l’emportait sur l’autre, en tous genres de mérites,
et qui, dans son Livre des trois vertus, donnait
des leçons de morale et de preuderie aux femmes
de toutes conditions. Elle n’oubliait pas même la
femme de mauvaise vie; elle proposait de la convertir
au bien et de lui rendre l’estime du prochain
avec sa propre estime: «Hélas! disait-elle, sans
faille, toute femme ainsi donnée à honte et péché
debveroit bien désirer estre remise en cestuy estat,
laquelle chose seroit se disposer si elle vouloit, car,
si elle a corps fort et puissant pour mal faire et souffrir
maintes batures et assez de meschances, elle
l’auroit bien pour gaigner sa vie: que ainsi elle fust
disposée comme nous disons, car chascun la prendroit
voluntiers, lui donneroit à gaigner, mais bien
gardast qu’on ne veist en elle ordure ne mauvaistié
en nul endroit, fileroit, garderoit des accouchées et
des malades, demoureroit en une petite chambre,
en bonne rue et entre bonnes gens, là vivroit simplement
et sobrement, si que on la veist nulle fois
ivre, ne malle, ne tenceresse, ne grande quaquetêresse,
et gardast bien que de sa bouche n’issit
quelconques paroles de puterie ne déshonnesteté,
mais tousjours fort courtoise, humble, douce et de
bon service à toutes bonnes gens, et bien se gardast
que homme n’attraist, car elle perdroit tout. Et, par
ceste voie, pourroit servir Dieu et gaigner sa vie: si

luy feroit plus de bien ung denier que cent receuz
en péché.»



Le projet de réforme, imaginé par Christine de
Pisan pour détruire la Prostitution, n’eut pas d’autre
résultat que de faire honneur à la moralité de son
auteur. On ne vit pas les femmes folles renoncer à
leur métier dégradant, attendu que la charité publique
ne leur offrit pas de les mettre chacune dans
une petite chambre en bonne rue, et de les employer
à des travaux honnêtes. Elles restèrent donc ce
qu’elles étaient, souvent ivres et méchantes, toujours
querelleuses et babillardes, avec des paroles
obscènes à la bouche, et vivant de leur péché.
Christine n’eut pas plus de succès dans ses attaques
contre Jean de Meung, et le Roman de la Rose, toujours
lu et admiré, continua de servir de bréviaire
aux amoureux et aux libertins. Martin Franc,
l’auteur du Champion des dames, échoua également
dans la guerre qu’il fit à la poésie érotique, en prenant
le Roman de la Rose pour texte de ses déclamations
morales, à la défense du sexe féminin.



Martin Franc était, dit-on, prévôt et chanoine
de l’église de Leuse en Hainaut; il n’avait, à ce titre,
rien à voir dans les mystères des femmes, mais
comme il était d’un naturel galant et d’humeur
accorte, il prit fait et cause pour ces dames contre
les insolences de Jean de Meung. Son Champion des
dames n’est qu’un long panégyrique de la vertu
féminine, mais il emprunte trop souvent son vocabulaire

à Jean de Meung lui-même, et il ne craint
pas d’offenser les oreilles chastes auxquelles il s’adresse
en toute pureté. Ce fait prouve ce que nous
avons dit de la prostitution du langage littéraire et
de l’immodestie des poëtes. Dès qu’on abordait le
gai savoir, on était obligé de se servir de son style,
qui s’était traîné dans les mauvais lieux. Le bon
frère Guillaume-Alexis, moine de Lyre en Normandie,
dans son Grand blason des fausses amours,
composé au milieu du quinzième siècle, n’a pas été
plus décent dans son langage, que l’auteur anonyme
du livre de Matheolus, poëme français, composé au
quatorzième siècle contre le mariage et les femmes
par un évêque de Térouenne. Aussi, Martin Franc,
qui croyait user, en tout bien et tout honneur, du
jargon poétique au profit des dames, condamne
sans appel les poëtes profanes et leurs académies,
qu’ils appelaient Puys d’amour, parce que tous leurs
vers semblaient sortir de là. Voici un échantillon
de sa colère contre les Puys d’amour, qui avaient
le privilége d’attirer la foule, surtout en Picardie et
en Hainaut:




Pour Amours balladent et riment,


Leur hault engin tout y employent,


En celle estude leurs jours liment:


Là toute vertu y desployent,


Au service d’Amours s’employent,


Comme s’il fut omnipotent:


Mal font, quant ils ne se reploient


Contre luy qui est impotent.


Avez-vous point leu en vos livres
  


Comment les folz payens rimoient,


Autour de Bacchus, dieu des yvres,


Et de Vénus que tant amoient?


Devant eux leurs motetz semoient,


Leurs rondeaux et serventois:


Or, fait-on pis qu’ils ne souloient


En Picardie et en Artois.





C’est donc chez les poëtes des quinzième et seizième
siècles, qu’il faut rechercher l’état des mœurs
et les particularités de la vie dissolue, à ces mêmes
époques; c’est aussi d’après le genre de vie de certains
poëtes, qu’il faut juger ce que pouvaient être
les habitudes débauchées de ces beaux diseurs, qui
étaient la plupart, selon l’expression de Clément
Marot, parlant de son valet Frippelippe, coureurs de
bordeaux et beaux joueurs de quilles. Presque tous
les poëtes pourraient fournir quelques traits à une
enquête sur les mœurs publiques de ce temps-là;
mais comme nous ne pouvons ici les passer tous en
revue, nous nous bornerons à extraire des œuvres
de Coquillart et de Villon, les deux meilleurs poëtes
du quinzième siècle, ce qui peut intéresser l’histoire
de la Prostitution.



Guillaume Coquillart, tout official de Reims qu’il
était, parlait en vers le jargon des galloises de sa province.
Il a laissé plusieurs ouvrages de poésie joyeuse,
qui ont été fort estimés de son temps, et qui méritaient,
à vrai dire, cette estime, eu égard à l’esprit
qu’il y a mis et au tour qu’il a donné à cet esprit

un peu libre, mais essentiellement français. Sous
le titre des Droits nouveaux, il a rassemblé un
grand nombre de questions qui forment une espèce
de code de libertinage. Voici quelques-unes des
questions et des réponses.



On demande à ce jurisconsulte des causes grasses,
si une jeune femme doit nourrir elle-même son enfant.
Il ne répond pas en official, mais en poëte et
en connaisseur libertin.




Elle a le beau petit teton,


Cul troussé pour faire virade,


Le sain poignant, tendre, mignon:


Il n’est rien au monde plus sade (succulent).


S’elle est nourisse, elle sera fade,


Avalée, pleine de lambeaux:


Faisandes deviennent bécasses,


Les culz troussez deviennent peaux,


Les tetons deviennent tetasses.


Nourrisses aux grandes pendasses,


Gros sains ouvers remplis de laictz,


Sont pensues comme chiches-faces


Qu’on vent tous les jours au Palays,


Tetins rebondis, rondeletz,


Durs, piquans, gettez bien au moule,


Tendus comme un arc à jaletz,


Deviennent lasches comme soule.





On demande, quand on traite une affaire d’amour
avec les gorgiases et les sucrées,




Qui ne le font pour rien, sinon


Pour le denier...





si cette affaire-là est vendage, ou louage, ou prêt, ou
conduction, ou permutation, ou gage. Il répond: C’est

un véritable contrat fondé sur cet axiome du droit
romain: Facio ut des.




Afin que tu donnes, je fais;


C’est l’intention toute pure:


Sans les dons, on n’ayme jamais.





On demande si une bague ou femme de plaisir, qui
a été trompée par une courtière ou maquerelle, et qui
s’est donnée, sur la foi de celle-ci, à un putier ordinaire,
peut réclamer des dommages et intérêts contre
la prometteuse de robes fourrées, de monnaie et
de parpignoles. Coquillart condamne la courtière à
indemniser la pauvre mignonne, qui s’est fiée à ses
conseils frauduleux, et à lui payer son salaire. En
outre, ladite courtière, convaincue d’escroquerie et
de faux, sera pendant quelque temps privée des
profits de son odieux trafic.



Maître Coquillart examine un autre cas de courtage,
qui se rapporte également à la rubrique De
dolo, et qui nous apprend que les courtières du quinzième
siècle n’étaient pas plus humaines ni moins
avares que celles de nos jours.




Une qui sert de beaulx messaiges,


Une courtière qui ne vit


D’autre chose que de courtaiges,


En contrefaisant ces messaiges;


Une meschante deschirée


Qui a couru bourgs et villaiges


Et est à tous abandonnée;


Une morfondue mal parée,


Une meschant’ bague au gibier:


Cette vieille l’a emmenée,

Et la vous met sur le mestier,


Et de faict l’a appointée
  


De chapperon rouge, au surplus,


De corset de soye, de baudrier,


De robe, que voulez-vous plus?


Tant, que, devant, pour trois festus,


Vous l’eussiez eue ou pour du pain;


Maintenant, le couple d’escuz


Ou le noble (monnaie d’or) luy pend au sain.


Au temps de tout son premier train,


Elle alloit partout loing et près;


Et maintenant c’est un gros grain,


Et ne va que aux porches secretz;


Elle alloit, devant et après,


Toute seule, à mont et à val;


Maintenant, c’est un cas exprès


Qu’il la fault conduire à cheval.


Quel’ tromperie! propos final,


C’est déception et cautelle;


Or, l’inventeur de tout le mal


A esté ceste macquerelle.





Le très-équitable Coquillart veut que cette courtière
soit punie et paye une amende, non pas au
profit du sergent, mais au profit du public, qui sera
dispensé d’acquitter sa dette impure vis-à-vis de la
belle en chaperon rouge et en corset de soie.



On pose une question bien plus délicate, relative
aux dols qui se pratiquent en amour, quand on demande
au savant official de Reims si une image (fille
naïve) peut abuser de la crédulité des hommes,
pour leur vendre trois fois le même objet:




Quelque gros grain, faiseur du saige,


La vient ung petit manier:


Celuy-là paye l’apprentissaige


Et le pucellaige premier.


Depuis, survient quelque escollier,
  


Gorgias, de bonne maison,


Qui se met à en essayer,


Et est le second eschanson.


Après, survient quelque mignon


Qui paye et passe les destroitz:


Vous semble-il que ce soit raison


Vendre une seule chose à trois?





Coquillart est trop honnête pour souffrir une pareille
fraude sur la qualité de la marchandise: il ordonne
que la nymphe, coupable de stellionat amoureux,
soit fustigée et battue,




Demy vestue et demy nue,


Pour recognoistre le délict,


Non pas au carrefour ne en rue,


Mais au quatre cornetz d’ung lict,


Les dents contremont, l’esperit


Pensant, ravy en amourette,


Et la teste au bout du chalit,


En lieu du cul d’une charette.





Le digne Coquillart, qui, en sa qualité d’official,
avait souvent à juger des cas difficiles, et qui, par
exemple, ne devait pas être effarouché par les arcanes
des causes grasses, déploie toute l’autorité de
sa science ès-lois dans le Plaidoyer d’entre la Simple
et la Rusée. «Ce qui domine le plus dans cette pièce,
selon l’abbé Goujet (Biblioth. franç., t. X, page 160),
c’est l’obscénité. Deux femmes se disputent un
amant; les avocats plaident pour et contre; les
droits de chaque partie sont exposés, détaillés, prouvés,
et ces droits respectifs, mis en si grand jour, ne

sont pas certainement fondés sur la bonne conduite
ni sur les mœurs réglées des parties; le juge interrompt
les avocats; ceux-ci reprennent leurs plaidoyers;
il y a enquête; on écoute les témoins: c’est
une procédure en forme.»



Un des avocats, Me Simon, soutient un peu longuement,
que si les hommes, en vertu de leur toute-puissance,
n’avaient qu’à se baisser pour satisfaire
leur convoitise à l’égard des femmes, cette trop
grande facilité des plaisirs sensuels amènerait de
sérieux inconvénients, car il s’ensuivrait




Que un meschant homme se pourroit


Rendre aux sucrées et drues,


Et ce semble qu’il ne fauldroit


Qu’abatre femme emmy les rues:


Si telles manières indues


Couroyent, tout seroit aboly,


Povres filles seroyent perdues


Et le mestier trop avily:


Par quoy, il n’y auroit celuy


Qui ne gouvernast damoyselles


Et qu’il ne voulsit aujourd’huy,


Sans foncer, avoir des plus belles


Et des plus gorgiasses, s’elles


Se vouloyent abandonner...





Parmi la déposition des témoins, il faut signaler
celle d’une vieille courtière, qui raconte comment la
Rusée, qui était vraisemblablement une femme de
vie dissolue, ameuta les filles publiques du quartier
contre la Simple, et alla nuitamment, accompagnée
de ces tenceresses, faire le sabbat à la porte de

sa rivale. Coquillart nous donne ainsi le signalement
dudit témoin:




Dame de bonté singulière,


Valentine irrégulière,


Religieuse de Frevaulx,


Abbesse de haulte culiere,


Prieure de longue barrière,


Du diocèse de Bourdeaulx;


Aulmousnière de vieulx naveaulx,


Gardianne de vieulx drappeaulx,


Le dos esgu comme une hotte,


Chevauchant à quatre chevaulx


Sans estrivieres ne houseaulx,


Et ridée comme une marmote.





Le témoin, en décrivant rassemblée des filles,
les désigne la plupart par leurs noms et sobriquets,
lesquels ressemblent beaucoup à ceux que nous
avons extraits de la Taille de 1292, ce qui atteste
la persistance des usages de la Prostitution. Cette
nomenclature curieuse trouverait encore aujourd’hui,
dans les derniers rangs des femmes perdues,
beaucoup de ces malheureuses qui répondraient à
l’appel.




C’est assavoir Margot la Gente,


Jacqueline de Carpentras,


Olive de Gaste-Fatras,


Hugueline de Cote-Crotée,


Marion de Traîne-Poetras,


Et Julienne l’Esgarée,


Cristine la Decoulourée,


Égyptienne la Pompeuse,


Augustine la Mauparée,


Bertheline la Rioteuse,


Sansonnette Lourd-Grimarrée,


Henriette la Marmiteuse,
  


Guillemette Porte-Cuirasse,


Ragonde Michelon-Becasse,


Regnaudine la Rondelette,


Laurence la Grand-Chiche-Face,


Demeurant à la Pourcelette,


Jacquette la Blanche-Fleurette,


Tiennon la Cousine-Yolant,


Edeline Pisse-Collette,


Maistresse de la Truye-Volant,


Freminette de Mal-Tallent,


Geffine Petit-Fretillon,


Rauqueline de l’Esguillon,


Josseline de Becquillon,


Et dame Bietrix, demourant


En la rue du Carrillon,


A l’ymage du Cormorant.





Ces divers surnoms, qui caractérisaient les défauts
et les qualités des filles, leur origine, leur
physionomie ou leur toilette, pourraient fournir
matière à un commentaire très-curieux, que le docte
Leduchat n’eût pas laissé à faire; ainsi, Olive de
Gaste-Fatras nous paraît avoir été baptisée de la sorte,
parce qu’elle gâtait les hommes qui l’approchaient.
On appelait alors fatras un trousseau de clefs, et
dans le style figuré des bons raillards, on mettait
des clefs et des fatras partout. Marion de Traîne-Poetras
semble devoir ce vilain surnom à la saleté de
sa chemise, pareille à celle qu’un écrivain comique
de l’école de Bruscambille nous représente «poitrassée
par devant et dorée par derrière.» Au reste,
on peut croire que Coquillart n’était point allé chercher
ses sujets à Paris, et qu’il recueillait, en ses

vers naïvement graveleux, tout ce qu’il avait vu de
ses propres yeux dans la bonne ville de Reims.



Ce pouvait être un excellent official, et Jean Juvénal
des Ursins, archevêque de Reims, n’hésita pas
à le faire son exécuteur testamentaire, en 1472;
mais c’était, à coup sûr, un poëte fort spirituel et fort
gai, de mœurs très-relâchées. Il y a dans ses poésies
beaucoup de charmantes libertés, que la Fontaine
n’a pas dédaigné d’imiter. Il n’était pas très-délicat
sans doute sur la moralité des gens qu’il
fréquentait. Ses vers nous initient à son train de vie,
et son épitaphe, composée par Clément Marot, nous
apprend qu’il mourut comme il avait vécu:




La morre est jeu pire qu’aux quilles,


Ne qu’aux eschecs ne qu’au quillart:


A ce meschant jeu, Coquillart


Perdit la vie et ses coquilles.





Cette épitaphe n’a pas été certainement comprise
par les biographes qui l’ont citée et qui veulent que
Coquillart, ayant perdu une somme considérable à
la morre, en soit mort de chagrin. Clément Marot
aurait fait allusion, selon l’abbé Goujet, aux trois coquilles
d’or que le vieux Coquillart portait dans ses
armes. Nous pensons qu’il faut voir dans cette épitaphe
une suite de jeux de mots, que les commentateurs
de Marot n’ont pas soupçonnés. La morre est
sans doute un jeu qui remonte à la plus haute antiquité,
micatio digitum, et qui consiste à lever autant
de doigts que l’adversaire en lève lui-même en désignant

le nombre avec une merveilleuse vivacité.
On saisit sans peine l’allusion indécente que le poëte
présente à l’esprit, par le seul rapprochement de la
morre à l’amour et par l’analogie des deux jeux. Il
résulte de là que Coquillart avait perdu la vie et ses
coquilles (autre allusion obscène) en jouant à l’amour.
On entendait, au figuré, par coquille le sexe de la
femme (ovi putamen), et par coquilles les témoins du
sexe masculin (testiculi). On disait proverbialement
d’une femme: la coquille lui démange, et d’un homme:
les coquilles lui sonnent. D’après ces explications
philologiques, il est à peu près clair que Coquillart,
à force de hanter la compagnie des dames, y avait
contracté une maladie honteuse, qui fit de tels ravages
chez lui que ses parties sexuelles furent gangrenées
et tombèrent enfin sous le bistouri du chirurgien.
Coquillart, en effet, mourut vers 1500, à
l’époque où le mal de Naples faisait tant de victimes
en France. C’était là une mort peu édifiante pour un
official, mais toute naturelle pour un poëte qui n’avait
pas eu d’autres muses que les mignonnes des
clapiers.






CHAPITRE XXIII.


Sommaire.—La vie des mauvais garçons et des filles de joie au
quinzième siècle.—La jeunesse de François Villon.—Ses villonneries.—Ses
procès.—Son Petit Testament.—Cabarets
en renom.—Son épitaphe.—Son Grand Testament.—La
belle Heaulmière.—Folles femmes des corporations de métier.—Parler
un peu poictevin.—Saint-Genou et Brisepaille, en
Poitou.—Enné, juron des filles.—Tableau du ménage d’un
compagnon ou francgontier.—Ballade à ceux de mauvaise vie.—Les
truies et les pourceaux.—Villon crie merci.—Ses Repues
franches.—La diablerie de Montfaucon.—Les joueurs de
farces.—Les Enfants-sans-souci.—La verde jeunesse de Clément
Marot.—La Légende de maistre Pierre Faifeu.—Macée
la devote et la fille attournée.



C’est dans les œuvres de François Villon, qu’il
faut apprendre ce que pouvait être au quinzième
siècle la vie des mauvais garçons et des filles de
joie. Villon, avant d’entrer dans les prisons du

Châtelet et d’être destiné à périr sur la roue, avait
passé sa jeunesse dans les lieux de débauche, ne
fréquentant que la honteuse compagnie qu’il y rencontrait.
Ce furent, comme il l’avoue lui-même, le
jeu, les repues franches et les femmes, qui l’entraînèrent
au crime et qui le firent condamner deux ou
trois fois avec ses complices. Il était né d’une famille
honnête et pauvre, qui se nommait Corbeuil; mais
on le surnomma Villon, c’est-à-dire voleur ou filou,
lorsque ses hauts-faits de pince et de croc le firent
connaître comme un habile coquin parmi les ribauds
de la bonne ville de Paris. Il prenait le titre d’écolier,
et l’on peut juger, d’après ses poésies, qu’il
avait étudié aux grandes Écoles de la rue du Fouare,
avant de se faire recevoir maître-ès-arts aux écoles
de l’argot et de la Prostitution.



Il commença par des vols de peu d’importance,
qui ne lui offraient en perspective qu’un bon repas
avec ses amis et ses maîtresses; il se chargeait de
leur procurer, sans bourse délier, du pain, de la
viande et surtout du vin, et il inventait des tours
d’adresse, à l’aide desquels il dévalisait les boutiques
des marchands. Son premier procès date de l’année
1456. Il fut alors enfermé dans les prisons du Petit-Châtelet,
et, pendant cette captivité, il composa son
Petit Testament, où il se plaît à rappeler quelques
souvenirs de sa vie crapuleuse et malhonnête. Il
accuse de ses fautes une femme qu’il aimait et qu’il
ne nomme pas; c’était vraisemblablement une fille

publique, avec laquelle il cohabitait, et qui le jeta,
un soir d’hiver, à la porte, en le priant de ne plus
revenir au logis. Villon, se trouvant sans asile et
sans moyens d’existence, avait eu recours au vol
pour ne pas mourir de faim, et s’était mis à vagabonder
dans les rues de Paris. Cependant, comme il
se souvenait avec plaisir du bon temps qu’il avait
passé avec cette villotière, il laisse en héritage son
cœur mort et transi à celle, dit-il,




Qui si durement m’a chassé,


Que j’en suis de joye interdict


Et de tout plaisir dechassé.





Un passage du Petit Testament nous apprend que
les libertins de l’Université et du Palais allaient faire
bombance avec leurs meschines, soit au cabaret de
l’Abreuvoir Popin, qui était situé sur le bord de la
rivière, vis-à-vis la rue Thibautodé, à l’endroit où
fut construit depuis le quai de la Mégisserie, soit
au trou (bouchon) de la Pomme du Pin, dont nous
ignorons l’emplacement, quoique ce cabaret fût encore
fameux au dix-septième siècle.



François Villon n’avait que vingt-six ans, lorsqu’il
sortit du Petit-Châtelet pour retourner à ses vilaines
habitudes. La mauvaise société qu’il voyait ne tarda
pas à lui être funeste, et, quoiqu’il continuât à
vivre aux dépens des femmes dissolues qui lui accordaient
les priviléges d’amant, il ne se contentait
pas de l’argent que faisait entrer dans le ménage

l’indigne métier de ses compagnes. Il allait commettre
ses villonneries, à main armée sur la grande route,
de concert avec quelques-uns des hommes dépravés
qui l’aidaient ensuite à dissiper son butin au jeu
et à table. En 1461, après un acte de violence qui
paraît avoir eu pour théâtre le village de Ruel, aux
environs de Paris, il fut arrêté de nouveau à Melun,
ainsi que cinq de ses complices, jugé par le
tribunal du Châtelet, et condamné à être pendu au
gibet de Montfaucon. Il prit la chose assez gaiement,
car il composa lui-même son épitaphe:




Je suis François (dont ce me poise)


Né de Paris, auprès Pontoise.


Or, d’une corde d’une toise,


Sçaura mon col que mon cul poise.





Néanmoins, d’après le conseil de son avocat, il ne
s’en tint pas à la justice de la prévôté de Paris, et
il appela de la sentence en parlement. Ce fut pendant
les délais de cet appel, qu’il rédigea en rimes
son Grand Testament, dans lequel il fit comparaître,
avec beaucoup d’esprit et de malice, tous les joueurs
de dés, tous les coureurs de clapiers, tout le honteux
personnel de la Prostitution contemporaine.
Ce Grand Testament, qui ne témoigne guère du repentir
de son auteur, est donc un écho fidèle des
mauvais lieux de Paris, et un scandaleux miroir de
la vie des poëtes, des écoliers et des vagabonds.



Villon commence par introduire dans son Testament
la belle Heaulmière, qui avait eu dans son

jeune temps ceinture dorée et méchante renommée,
mais qui, en devenant vieille, ne pouvait plus faire
d’autre métier que de gouverner une maison de filles
de joie. La belle Heaulmière (c’était peut-être une
marchande qui vendait ou fabriquait des heaulmes
ou casques dans la rue de la Heaumerie) avait été
fort belle, et, à ce titre, fort courtisée des clercs, des
marchands et des gens d’église, qui ne marchandaient
pas ses bonnes grâces; mais, à l’époque où ses faveurs
se payaient si cher, elle aimait un garçon rusé
qui ne lui donnait rien que de mauvais traitements,
et qui la dépouillait de tout ce qu’elle gagnait à la
peine de son corps. On voit que les mœurs des méprisables
parasites de la Prostitution n’ont pas changé
depuis quatre siècles. Écoutons les plaintes de la
belle Heaulmière:




Or, ne me faisoit que rudesse


Et, par m’ame! je l’amoys bien!


Et à qui que fisse finesse,


Il ne m’aymoit que pour le myen.



Jà ne me sceut tant detrayner,


Fouller aux piedz, que ne l’aymasse,


Et m’eut-il faict les rains trayner,


S’il me disoit que le baisasse


Et que tous mes maux oubliasse,


Le glouton, de mal entaché,


M’embrassoit! J’en suy bien plus grasse!


Que m’en reste-t-il? Honte et péché!





La belle Heaulmière, en se lamentant ainsi devant
un feu de chènevottes, était accroupie sur ses talons
vis-à-vis d’autres vieilles qui l’écoutaient avec

un sourire railleur. Le garçon rusé, dont parlait en
soupirant cette ancienne folle de son corps, n’existait
plus, disait-elle, depuis trente ans. Cependant, les
commentateurs de notre poëte sont tentés de croire que
c’était François Villon lui-même qu’elle regrettait de la
sorte, parce qu’il l’avait tant battue et tant pillée.
Elle fait un gracieux portrait de ce qu’elle était alors,
en opposition avec une triste peinture de ce qu’elle
est maintenant. Ici, c’est la prostituée; là, c’est la
courtière. Nous allons placer ces deux portraits si
différents, en regard l’un de l’autre.




Qu’est devenu ce front poly,


Ces cheveulx blonds, sourcilz voultiz (arqués),


Grand entre’œil, le regard joly


Dont prenoye les plus subtilz;


Ce beau nez, ne grand ne petiz,


Ces petites jointes oreilles,


Menton fourchu, cler vistraictis (clair visage bien fait),


Et ces belles levres vermeilles?



Ces gentes espaulles menues,


Ces bras longs et ces mains traictisses (bien faites),


Petiz tetins, hanches charnues,


Eslevées, propres, faictisses


A tenir amoureuses lysses,


Ces larges reins, ce sadinet


Assis sur grosses fermes cuysses


Dedans son joly jardinet?



Le front ridé, les cheveulx gris,


Les sourcilz cheuz, les yeux estainctz,


Qui faisoient regars et ris


Dont maintz marchans furent attainctz,


Nez courbé, de beaulté loingtains,


Oreilles pendens et moussues,


Le vis (visage) pally, mort, et destaincts,
  


Menton foncé, levres peaussues.



C’est d’humaine beauté l’yssues,


Les bras courts et les mains contraictes,


Les espaulles toutes bossues,


Mammelles, quoy? toutes retraictes;


Telles les hanches que les tettes


Du sadinet... Fy! Quant des cuysses,


Cuisses ne sont plus, mais cuissettes


Grivelées comme saulcisses.





La belle Heaulmière n’est donc plus bonne à rien,
si ce n’est à bailler une leçon aux filles de joie, et
voici la doctrine qu’elle leur présente dans une ballade,
où nous remarquerons que les folles femmes
appartenaient la plupart à des corporations de métier,
comme nous l’avions déjà indiqué.




Or, y pensez, belle gantière,


Qui m’escolière souliez estre,


Et vous, Blanche la savatière,


Or, est-il temps de vous cognoistre!


Prenez à dextre et à senestre,


N’espargnez homme, je vous prie,


Car vieilles n’ont ne cours ny estre,


Ne que monnoye qu’on descrie.



Et vous, la gente saulcissiere,


Qui de danser estes adextre,


Guillemette la tapissière,


Ne mesprenez vers vostre maistre:


Tous vous fauldra clore fenestre,


Quand deviendrez vieille flestrie,


Plus ne servirez qu’ung viel prebstre,


Ne que monnoye qu’on descrie.



Jehanneton la chaperonniere,
  


Gardez qu’ennuy ne vous empestre;


Katherine l’esperonniere,


N’envoyez plus les hommes paistre,


Car, qui belle n’est, ne perpetre


Leur male grace, mais leur rie:


Laidde vieillesse amour ne impetre


Ne que monnoye qu’on descrie.



Filles, veuillez vous entremettre


D’escouter pourquoy pleure et crie?


Pour ce que je ne me puys mettre


Ne que monnoye qu’on descrie.





Cette ballade nous apprend que la Prostitution se
recrutait, au quinzième siècle, parmi les gantières,
les savatières, les saucissières, les tapissières, les
chaperonnières et les éperonnières. Nous y découvrons
encore une particularité, qui mérite d’être signalée;
c’est que ces femmes dissolues se plaçaient à leur
fenêtre pour attirer les passants, comme cela se
pratique encore en Hollande, à la Haye et à Amsterdam,
où l’on voit, dans les rues suspectes, aux
fenêtres du rez-de-chaussée, derrière des rideaux
transparents, certaines filles qui se mettent en montre
à moitié nues ou voluptueusement parées.



François Villon, qui avait en perspective les fourches
patibulaires de Montfaucon, et qui était peut-être
à demi corrigé avec l’espoir d’échapper à la
potence, conseille à ses lecteurs d’appréhender le
barat (tromperie) des filles publiques, lesquelles n’en
veulent qu’à la bourse et à l’honneur du prochain;
car, dit-il,




Car ce sont femmes diffamées!
  


S’elles n’ayment que pour argent,


On ne les ayme que pour l’heure:


Rondement ayment toute gent,


Et rient, lorsque bourse pleure.





Le poëte se repent de n’avoir pas plutôt fréquenté
les femmes de bien, qui l’eussent gardé du vice au
lieu de l’y faire tomber, mais il ne peut s’empêcher
de repasser avec complaisance dans son imagination
les fredaines de sa folle jeunesse; c’étaient des
femmes diffamées, d’accord, mais elles étaient si
belles, si joyeuses, si bien faites pour l’amour! Il se
souvient même des leçons qu’il a reçues de deux
d’entre elles, qui lui avaient appris à parler un peu
le poictevin. Nous croyons qu’il entend, par cette expression
figurée, dont il nous serait difficile pourtant
de rendre le sens exact, l’art du souteneur de
filles; il ne désigne aussi ses deux institutrices, que
par une métaphore qui est plus intelligible ou qui
du moins a été expliquée:




Filles sont très-belles et gentes


Demeurantes à Sainct-Genou,


Près Saint-Julian des Voventes,


Marches de Bretaigne ou Poictou,


Mais je ne dy proprement où.


Or, y pensez trestous les jours,


Car je ne suis mie (pas) si fou:


Je pense celer mes amours.





Pour comprendre ce langage figuré, il suffit de le
rapprocher d’un passage du Gargantua de Rabelais

(liv. I, ch, 6), dans lequel il est question d’une
orde vieille, qui exerçait le métier de sage-femme:
«Elle était venue, dit maître François, de Brisepaille,
d’auprès Sainct-Genou.» Le savant Leduchat
constate, dans son commentaire, qu’on désignait
ainsi, en Languedoc et en Dauphiné, une vieille débauchée:
«Cela signifie, dit-il, qu’il y a longtemps
qu’on a brisé avec les genoux la paille de son
grabat.»



Villon a mis de côté la honte; il donne carrière à
ses œuvres, et il formule en ces termes la morale
des viveurs de son temps:




Il n’est tresor que de vivre à son aise.





Il fait un ample éloge des femmes de Paris, qui
ont le bec si affilé, et il les élève au-dessus de toutes
les langues de la chrétienté:




Il n’est bon bec que de Paris.





Il reconnaît aussi d’autres mérites aux Parisiennes,
et il en cite quelques-unes, qui cependant
ne faisaient pas fortune dans la débauche:




Temoing Jacqueline et Perrette


Et Ysabeau qui dit: Enné!





Clément Marot, dans une note de son édition de
Villon, assure que le mot enné était un juron de
filles. Villon s’apitoie sur la disette de ces trois pauvres
filles, qu’il n’avait pu enrichir, et auxquelles

il souhaite les miettes tombant de la table des Célestins
et des Chartreux; mais toutes ses préférences
sont pour la grosse Margot:




Tres doulce face et pourtraicture,


Assez devote créature:


Je l’aime de propre nature,


Et elle moy, la doulce sade (mignonne)!





C’est à elle qu’il adresse une ballade dont elle est
l’héroïne, et dont il est le héros. Cette ballade nous
offre le tableau pittoresque et cynique du ménage
des filles et de leurs amants:




Si je ayme et sers la belle de bon haict (de bon cœur),


M’en devez-vous tenir à vil ne sot?


Elle a en soy des biens à fin souhaict!


Pour son amour, ceings bouclier et passot (dague).


Quant viennent gens, je vous happe le pot:


Au vin m’en voys, sans demener grand bruyt.


Je leur tends (présente) eau, froummage, pain et fruict;


S’ils payent bien, je leur dy que bien stat (tout est bien):


Retournez cy, quand vous serez en ruyt (rut),


En ce bourdel où tenons nostre estat.



Mais, tost apres, il y a grand deshait (chagrin),


Quant sans argent s’en vient coucher Margot;


Veoir ne la puis, mon cueur à mort la hait;


Sa robe prends, chapperon et surcot,


Si luy prometz qu’ils tiendront pour l’escot.


Par les costés si se prend, l’Antechrist


Crie, et jure par la mort Jesuchrist,


Que non fera... Lors, j’empongne ung esclat,


Dessus le nez luy en fais un escript,


En ce bourdel où tenons nostre estat.



Puis paix se faict, et me lasche un gros pet,


Plus enflée qu’un venimeux scarbot,


Riant m’assiet le poing sur le sommet;
  


Gogo me dit, et me fiert le jambot.


Tous deux yvres dormons comme un sabot,


Et au resveil, quant le ventre luy bruyt,


Monte sur moy, quel’ ne gaste son fruict,


Soubz elle geins, plus qu’un aiz me fait plat:


De paillader tout elle me destruit,


En ce bourdel où tenons nostre estat.



Vente, gresle, gelle, j’ay mon pain cuict:


Je suis paillard, la paillarde me duit:


L’ung vault l’autre, c’est à mau-chat mau-rat;


Ordure avons et ordure nous suyt,


Nous deffuyons honneurs, et il nous fuyt,


En ce bourdel où tenons nostre estat.





Il est impossible de peindre sous des couleurs
plus hideuses cet horrible concubinage, où l’homme
vivait de la prostitution de la femme, qu’il favorisait
et protégeait. Villon nous fait pénétrer avec lui
dans ces bouges infects, où la plus sale débauche
donnait asile à l’ivrognerie. La fameuse Macette
de Regnier n’est pas mieux pourtraicte que la Margot
de Villon.



Villon avait été le bien-aimé (le franc-gontier) de
Margot, qu’il battait quand l’argent n’arrivait pas
au logis; mais, à lire son Grand Testament, on découvre
à chaque instant que Margot avait bien des
rivales de la même espèce. Ainsi, le poëte, mis en
belle humeur, parle de Marion l’Ydolle, et de la grand
Jehanne de Bretaigne, qui tenaient publique école,




Où l’escolier le maistre enseigne.





Mais, comme il s’agit de faire amende honorable,

il s’adresse lamentablement aux enfants
perdus, qu’on doit retrouver, dit-il, chez Marion
l’Idole, et il les invite à se bien garder de l’imiter.
Une ballade de bonne doctrine, qu’il offre à ceulx de
mauvaise vie, nous fait mieux connaître encore ces
piliers de tavernes et de bourdels:




Car, or’ soyes porteur de bulles,


Pipeur ou hazardeur de dez,


Tailleur de faulx coings, tu te brules


Comme ceux qui sont eschaudez (boulus);


Trahistres (traîtres) pervers, de foy vuydez,


Soyes larrons, ravis ou pilles:


Où en va l’acquest que cuydez?


Tout aux tavernes et aux filles.



Rime, raille, cymballe, luttes,


Hante tous autres eshontez,


Farce, broille, joue des flustes,


Fainctes, jeux et moralitez,


Faictz en villes et citez;


Gaigne au berlan, au glic (jeu de cartes), aux quilles:


Où s’en va tout? Or, escoutez,


Tout aux tavernes et aux filles.



De telz ordures te reculles,


Laboure, fauche champs et prez,


Sers et pense chevaux et mulles,


S’aucunement tu n’es lettrez;


Assez auras, si prens en grez;


Mais, si chanvre broyes ou tilles,


Ne metz ton labeur qu’as ouvrez,


Tout aux tavernes et aux filles.



Chausses, pourpoinctz et bourreletz,


Robes, et toutes vos drapilles,


Ains que cessez, vous porterez


Tout aux tavernes et aux filles.






Cette ballade morale nous apprend que les poëtes,
les comédiens, les bateleurs, les musiciens et les
joueurs formaient la fine fleur de la Prostitution.
Villon s’était distingué entre tous par ses désordres
et ses amours, si pauvre qu’il fût, car il puisait à
pleines mains dans l’escarcelle des chalands de ses
maîtresses. Il lardonne, en passant, un avare thésauriseur,
maître Jacques James, qui ne dépensait
que pour les truies, et qui achetait ses plaisirs au
meilleur marché possible:




Pour qui amasse-t-il? pour les siens;


Il ne plainct, fors que ses morceaux:


Ce qui fut aux truyes, je tiens


Qu’il doit de droit estre aux pourceaulx.





Enfin, le malheureux Villon, après avoir d’un ton
goguenard pris ses dernières dispositions, recommande
son âme aux prières de tous ceux qui doivent
s’intéresser à son sort:




A fillettes, monstrans testins


Pour avoir plus largement hostes;


A ribleurs, meneurs de hutins;


A bateleurs, traynans marmottes;


A folz et folles, sotz et sottes,


Qui s’en vont sifflant cinq et six;


A marmousetz et mariottes,


Je crie à toutes gens merciz!





Mais l’appel, qui avait retardé l’exécution de l’arrêt
de François Villon, eut un résultat plus favorable
que le condamné ne l’espérait; car il se trouva
compris dans une amnistie que Louis XI accordait

aux prisonniers à l’occasion de son joyeux avénement.
Le poëte échappa ainsi au supplice de la corde,
et retourna gaillardement aux tavernes et aux filles.
Il avait vu de trop près les conséquences d’un procès
criminel, pour s’y exposer encore une fois; mais il
était trop vicieux et trop endurci, pour s’astreindre
à une conduite honorable: toutefois, il ne vola plus
sur les grands chemins, et il évita d’avoir de nouveaux
démêlés avec la justice.



Ce fut à cette époque, sans doute, qu’il prit part à
ces joyeuses repues franches, qui furent célébrées
en rimes par un de ses subjets, et qui descendaient
en ligne directe de ses anciennes villonneries. Il s’agissait
toujours de faire de copieux repas, au préjudice
d’autrui; il s’agissait encore de se procurer la
chair, le pain et le vin, à l’aide de quelque bon tour.
Le poëme des Repues franches, qui a été quelquefois
attribué à Villon lui-même, convoque le ban et l’arrière-ban
de la Prostitution:




Venez aussi, toutes prestresses,


Qui savez pieça les adresses


Des prestres d’amours hault et bas:


Gardez que vous n’y faillez pas!


Venez, gorriers et gorrières,


Qui faictes si bien les manieres,


Que c’est une chose terrible,


Pour bien faire tout le possible!


Toutes manieres de farseurs,


Anciens et jeunes mocqueurs,


Venez tous, vrays maquereaulx


De tous estatz vieulx et nouveaulx!


Venez-y toutes, maquerelles,


Qui par vos subtilles querelles
  


Avez tousjours en voz maisons,


Pour avoir, en toutes saisons,


Tant jours ouvriers que dimanches,


Souvent les bonnes repues franches.





On peut juger, au style seul de ce poëme, qu’il est
postérieur à Villon. Quant aux aventures qu’on y
raconte, il en est une qui appartient évidemment au
célèbre écolier de Paris. Des compagnons de métier
allèrent un soir en partie fine faire la noce dans la
campagne près du gibet de Montfaucon; ils étaient
bien pourvus de victuailles; ils avaient un broc de
vin, de pain et un pâté de façon subtile contenant six
chapons et de la chair; ils menaient, en conclusion,




Avec eux chascun une fille.





Deux écoliers, dont l’un devait être Villon en
personne, avaient imaginé de manger le souper des
compagnons qu’ils trouvèrent attablés dans une loge
ou cabane,




Esperant de faire grand’ chiere


Et tastant devant et derrière


Les povres filles hault et bas.





Les deux écoliers s’étaient habillés en diables;
ils avaient pris des masques horribles, et portaient
des massues, avec lesquelles ils assaillirent les galants,
en criant à tue-tête:




... A mort, à mort, à mort!


Prenez à ces chesnes de fer


Ribaulx, putains, par desconfort,


Et les amenez en enfer!






Les compagnons et les filles s’enfuyaient épouvantés,
se croyant damnés et laissant là leur souper
commencé; les deux diables, s’étant assis à table,
mangèrent et burent de grand courage, sans qu’il
leur en coûtât un denier.



Cette aventure est évidemment la source d’une
diablerie analogue, que Rabelais raconte, au sujet de
Villon et de sa troupe d’écoliers, déguisés en diables
et jouant des farces, des mystères et des moralités.
Les acteurs nomades de ces compositions dramatiques
étaient tous de fieffés libertins, quoiqu’ils représentassent
souvent des pièces morales et religieuses;
mais ils jouaient, de préférence, des farces
et des soties, qui ne demandaient pas un grand attirail
de décors et de costumes, comme les mystères.
Ce genre de comédie populaire convenait mieux,
d’ailleurs, à leurs mœurs et à leur caractère. Ils allaient
ainsi de ville en ville, farçant et broillant, aux
applaudissements de leurs grossiers spectateurs, qui
ne se souciaient que de rire, et qui goûtaient à merveille
le gros sel et les épices de l’esprit gallois. Ces
comédiens, ces poëtes ambulants vivaient dans la
débauche, avec des filles perdues qu’ils ne montraient
pas sur la scène, car ils remplissaient eux-mêmes
les rôles de femmes, en se grimant le visage ou en
le couvrant d’un masque. On ne vit donc pas figurer
de comédiennes dans une représentation théâtrale
en France, avant la fin du seizième siècle. Le bon
public, qui ne se scandalisait pas d’entendre les plus

obscènes facéties, ne les eût pas souffertes dans la
bouche d’une femme.



Il est certain, toutefois, que les troupes comiques,
composées de poëtes, d’écoliers, de clercs de procureurs,
et de jeunes aventuriers de toute espèce, avaient
des mœurs si relâchées, que l’autorité civile et judiciaire
leur ordonna souvent de se disperser, et les
empêcha de courir le pays en donnant des représentations
qui n’étaient jamais sans scandale. Les
compagnies de la Basoche, de la Mère-Sotte, du
Prince des Sots, de l’Empire d’Orléans, des Enfants
Sans-souci, etc., furent sans doute des associations de
libertinage autant que des troupes de théâtre. Le
produit des jeux servait, suivant l’expression du
temps, à garnir la table et le lit des joueurs. A la fin
du quinzième siècle, les poëtes profanes allaient faire
leur apprentissage dans ces associations joyeuses,
où chacun oubliait son véritable nom pour prendre
un sobriquet et une devise. Jean Bouchot s’intitulait
le Traverseur des voyes périlleuses; François Habert,
le Banny de liesse; Pierre Gringoire, Mère-Sotte, etc.
Clément Marot, qui fut auteur et acteur de farces
dans la troupe des Enfants Sans-souci, se chargea de
défendre en vers ses camarades de plaisir, contre les
envieux qui les avaient accusés de mener une vie
scandaleuse et qui provoquaient leur expulsion de
Paris vers l’année 1512:




Qui sont ceux-là, qui ont si grand’ envie


Dedans leur cueur, et triste marrisson (chagrin)


Dont, ce pendant que nous sommes en vie,
  


De maistre Ennuy n’escoutons la leçon?


Ils ont grand tort, veu qu’en bonne façon


Nous consommons nostre fleurissant aage.


Sauter, danser, chanter à l’advantage,


Faux envieux, est-ce chose qui blesse?


Nenny, pour vray, mais toute gentillesse


Et gay vouloir qui nous tient en ses lacqs:


Ne blasmez point doncques nostre jeunesse,


Car noble cœur ne cherche que soulas (soulagement).





Clément Marot avait trop d’intérêt à cacher la vérité
pour ne pas couvrir d’un manteau honnête les
débauches des Enfants sans-souci. A l’en croire,
ses compagnons n’avaient que des peccadilles de
jeunesse à se reprocher:




Bon cueur, bon corps, bonne phyzionomie;


Boire matin, fuïr noise et tançon (querelle);


Dessus le soir, pour l’amour de s’amie,


Devant son huis la petite chanson;


Trencher du brave et du mauvais garson,


Aller de nuict sans faire aucun outrage,


Se retirer, voilà le tripotage;


Le lendemain, recommencer la presse:


Conclusion, nous demandons liesse,


De la tenir jamais ne fusmes las:


Et maintenons que cela est noblesse,


Car noble cœur ne cherche que soulas.





Ce soulas, dont Clément Marot faisait un éloge si
édifiant, allait droit à la Prostitution, et les œuvres
de ce poëte, que Calvin eut pourtant la puissance de
convertir à la Réforme, sont pleines des licencieuses
réminiscences de ce qu’il appelle sa verde jeunesse.



Telle était, d’ailleurs, la vie ordinaire des écoliers,

qui suivaient les cours jusqu’à l’âge d’homme, et qui
ne trouvaient que trop d’occasions de libertinage à
Paris et dans les villes d’université. Ainsi, Clément
Marot n’avait que dix-neuf ans, qu’il portait déjà ce
jugement hyperbolique sur les filles de la capitale
(Dialogue de deux amoureux):




Quand les petites villotières


Trouvent quelque hardy amant


Qui vueille mettre un dyamant


Devant leurs yeux rians et vers (chatoyants),


Coac! elles tombent à l’envers.





Un contemporain de Marot, Pierre Faifeu, qui était
un écolier d’Angers, et dont Charles Bordigné a recueilli
la Légende en rimes vers 1531, se fit une renommée
presque égale à celle de Villon par ses gestes et
dits joyeux. Mais son historiographe, étant prêtre, a
dû passer sous silence les tours les plus indécents
et les propos les plus effrontés de l’écolier angevin
qu’il opposait au célèbre écolier de Paris. On ne
trouve donc pas, dans cette légende naïve, comme on
pourrait le croire, le tableau de la Prostitution des
écoliers; mais il est permis de supposer, d’après
deux ou trois passages, que Pierre Faifeu fréquentait
la même compagnie que François Villon, et consacrait
aux tavernes et aux filles tout l’argent qu’il escamotait
à son prochain.



Voici comment il se vengea un jour d’une vieille
dévote nommée Macée, qu’il qualifie de lorpidum
(lourpidon, dans Rabelais, sorcière). Cette vieille

l’avait brouillé avec sa mère, en rapportant à celle-ci
les folies dont la voix publique accusait le malin écolier.
Pendant que la vieille défilait son chapelet malin,
au détriment de Pierre Faifeu, ce maître fripon
lui vole adroitement à sa ceinture la clef de sa porte,
s’en va querir une fille de joie avec laquelle il était
d’intelligence et l’enferme toute seule dans la chambre
de Macée; puis, après avoir remis la clef à
l’endroit où il l’avait prise, il ameute les gens du
quartier, en leur disant que la Macée tient chez elle
une putain enfermée,




Pour la livrer à qui elle l’a promise


Pour son plaisir, comme vraye macquerelle.





La foule entoure la maison et murmure contre
Macée la dévote. Alors, Faifeu accourt au logis de sa
mère, et lui dit, en jouant l’indignation:




Vous avez tort de croire à ceste vieille!


Qu’il ne soit vray, ma teste soit haschée,


Si maintenant chez elle n’est cachée


Quelque putain, qu’elle garde à quelqu’ moine!


Je vous supply, si vous n’avez essoine,


Allez-y voir!





La mère y va; la vieille elle-même la conduit,
mais elle croit à une illusion diabolique et ne fait
que se signer, au milieu des huées et des injures qui
la poursuivent, lorsqu’elle voit, en ouvrant sa porte,
une fille de joie atournée, c’est-à-dire revêtue de
ses atours et des insignes de la Prostitution.






CHAPITRE XXIV.


Sommaire.—De la philologie érotique.—Le jargon ou l’argot de
la Prostitution.—Origines de ce jargon.—Un vieux conte sur
hic et hoc.—Le Commentaire de Leduchat sur Rabelais.—Les
Erotica verba de l’abbé de l’Aulnaye.—Le Dictionnaire comique
de Leroux.—Richesse de la langue érotique, au seizième
siècle.—Noms anciens des filles publiques.—Synonymes formés
du grec, du latin, de l’italien, etc.—Synonymes empruntés
à des noms d’animaux.—Synonymes relatifs à la vie errante
des prostituées.—Ceux relatifs à leur métier.—Ceux
qui les classent par catégories.—Périphrases et jeu de mots
licencieux.—Noms de saintes, déguisés et corrompus.—Additions
à la nomenclature de l’abbé De l’Aulnaye.—Les Femmes
au court talon.—Proverbes moraux tirés de la Prostitution.—Diminutif
de Catherine.—Anciens noms des mauvais lieux:
étymologies.—Anciens noms des parasites de la Prostitution:
étymologies.—Anciens noms des entremetteuses: étymologies.—Portrait
d’une vieille proxénète, par François Rabelais.—La
Sibylle de Panzoust et la Macette de Regnier.



Si la philologie érotique pouvait entrer dans une
histoire générale de la Prostitution, nous pourrions

lui consacrer plusieurs chapitres très-neufs et très-intéressants;
car il n’existe par encore un ouvrage
spécial, dans lequel on ait étudié à fond les origines
de la langue ou plutôt du jargon des mauvais lieux.
Cette langue, qu’on peut appeler technique, est à
peine indiquée dans quelques anciens dictionnaires
français, tandis que la plupart des glossaires grecs
et latins lui accordent une large place, et la mêlent,
pour ainsi dire, sans aucun scrupule, à la langue
oratoire et littéraire. Rien ne serait donc plus facile
que d’extraire, des glossaires consacrés aux langues
anciennes et classiques, tout ce qui a rapport à la
Prostitution antique, et le savant P. Pierhugues ne
s’est pas mis en grands frais d’érudition, pour compiler
son Glossarium eroticum linguæ latinæ, dont les
articles les plus curieux sont sortis du portefeuille
d’un excellent philologue, M. le baron de Schonen,
que ses beaux travaux sur les érotiques grecs eussent
élevé au premier rang dans l’érudition moderne.
Tout est encore à faire pour la connaissance de la
vieille langue érotique française; les matériaux sont
innombrables, et cependant, ils n’ont jamais été
recueillis et mis en œuvre. Si, comme l’a dit Boileau,




Le latin dans les mots brave l’honnêteté,





le français est plus modeste, ou, du moins, plus timide
et plus sournois. Cette langue érotique, si riche et souvent
si ingénieuse, il faut le reconnaître, ne prend ses

ébats que dans des facéties gaillardes, des romans
libertins, des poésies graveleuses, des contes joyeux
et des chansons ordurières. Elle est, d’ailleurs, désavouée
par la langue proprement dite, et bannie
absolument des vocabulaires, où elle ne se glisse parfois
que sous un déguisement convenable; mais elle
n’en existe pas moins avec son génie original, et elle
se perpétue de bouche en bouche, par tradition,
en conservant ses archaïsmes, ses métaphores, ses
images, ses proverbes, même ses onomatopées. On
peut comparer cette langue obscène à l’argot des
voleurs et du bas peuple. Elle a sa raison d’être, et,
quoiqu’elle n’ait pas d’échos dans la langue des
honnêtes gens, quoiqu’elle soit mise hors la loi de
la grammaire, quoiqu’elle ne s’enseigne pas avec
les humanités, elle est éternellement vivace et elle
ne vieillit pas, parce qu’elle roule toujours sur le
même fonds et qu’elle n’a plus à s’étendre sur de
nouveaux objets.



On prouverait aisément, dans une étude philologique
sur le jargon de la Prostitution, que ce jargon
est contemporain de la langue vulgaire, et qu’il
s’est formé d’un mélange confus de tous les idiomes et
de tous les dialectes, comme s’il eût la prétention
de représenter une langue universelle. Il y a, en
effet, dans ce jargon étrange, né du caprice et de
l’à-propos, du hasard et de l’occasion, une foule de
mots, qui n’ont pas pris la peine de quitter leur caractère
national, et qui se sont faits français, en restant

grecs, latins, italiens, allemands ou espagnols.
Il semble que la Prostitution, qui fut toujours, par
nature, vagabonde et voyageuse, avait établi entre
tous ses suppôts et sujets des deux sexes un langage
de convention, qu’on parlait et qu’on entendait également
dans les différentes provinces de la France, à
une époque où deux villes voisines étaient souvent
étrangères l’une à l’autre à cause de leurs patois.



Un vieux conteur français a parodié librement le
conte rapporté par Hérodote, qui attribue au roi
d’Égypte Psamméticus une bizarre invention pour
découvrir quelle était la langue primitive, mère de
toutes les autres. Selon notre conteur, il s’agissait
de savoir quel avait été le premier mot de la langue
française, et les académies s’étaient déclarées incompétentes,
devant cette question épineuse. Le
maître ès arts, qui se préoccupait de la solution
d’une telle difficulté, imagina, un jour qu’il était
de loisir, de consulter, sur le point en litige, une
folle femme, attendu, pensait-il, que les fous ont la
science infuse et cachée. «Avez-vous point eu
affaire à des muets? lui demanda-t-il doctoralement.—Comme
aux autres, répondit-elle.—Çà, ma mie,
n’avez-vous pas tiré d’eux un seul mot chrétien?—Oui,
bien, reprit-elle: ils savent dire hic et hoc.—Ce
sont mots latins, ce me semble?—Nenni,
point, mon seigneur: c’est ceci et cela.» Ce conte
facétieux mériterait d’être invoqué à l’appui de la
vénérable antiquité du jargon érotique.




L’ouvrage qui traite de ce mystérieux jargon
avec le plus de détails étymologiques, c’est assurément
le commentaire de Jacob Leduchat sur le Gargantua
et le Pantagruel. L’honnête Leduchat, quoique
protestant, était un philologue, qui ne se faisait
pas scrupule d’appeler les choses par leur nom, et
qui en affaire d’érudition ne trouvait rien de trop
cru ni de trop nu. Nous renverrons donc nos lecteurs
à ce célèbre commentaire, qu’un autre philologue,
Éloy Johanneau, a complété depuis dans le même
goût, en renchérissant sur les obscénités quintessenciées
de Rabelais. Il y a un troisième commentateur
de Rabelais, qui s’est attaché plus particulièrement
à étudier la langue érotique dans son auteur favori;
c’est le très-savant et très-pantagruélique abbé de
l’Aulnaye, qui, à l’âge de quatre-vingts ans environ,
a publié une bonne édition de Rabelais (Paris, Desoer,
1820, 3 vol. in-12; avec des augmentations considérables,
Paris, Louis Janet, 1823, 3 vol. in-8).
Sous le titre d’Erotica verba, il a inséré, dans le troisième
volume de son édition, un petit glossaire, que
Rabelais n’a pas fourni seul et qui manque de développements
dans l’explication des termes. L’audacieux
abbé a reculé sans doute devant les dangers de
la matière, quoiqu’il ait placé son essai pornologique
sous la sauvegarde de ce distique de Tabourot, qui
avait pris pour devise: A tous accords, et qui se
mettait si volontiers au diapason de la vieille gaieté
française:




Putidulum scriptoris opus ne despice, namque
  


Si lasciva legis, ingeniosa leges.





Ce glossaire a le défaut d’enregistrer simplement,
par ordre alphabétique, des locutions, la plupart
anciennes, sans ajouter à chacune d’elles les commentaires
étymologiques et historiques qu’elles peuvent
motiver. Le Dictionnaire comique de Leroux,
qui a été réimprimé trois ou quatre fois dans le
siècle dernier, offre sans doute une nomenclature
beaucoup moins complète que celle des Erotica
verba de Stanislas de l’Aulnaye, mais il fait suivre
chaque mot, de quelque citation qui en fixe le sens
et la propriété. Ce Dictionnaire comique, par malheur,
manque d’érudition et de critique, et le compilateur,
qui était loin de connaître les meilleures
sources du vieux langage, ne se fait pas scrupule
de rendre son sujet encore plus scabreux, par des
définitions qui surpassent souvent l’indécence des
mots eux-mêmes.



Nous n’aborderons donc pas, même avec réserve,
les difficultés d’un pareil sujet, et nous nous bornerons
à remarquer que la langue érotique française,
qui se dessine déjà très-carrément dès le treizième
siècle, procède d’habitude par le pléonasme et la
redondance, traduit les mots à son usage dans les
langues étrangères, ou se les approprie tels qu’ils
sont avec leur consonnance indigène, recherche les
images du style figuré, triomphe dans les équivoques,
et obvie sans cesse à la monotonie du discours,

au moyen des plus singulières combinaisons
philologiques. On dirait que tous les mots, toutes
les phrases faites de la langue générale, peuvent être,
au besoin, appliqués à cette langue particulière, qui
s’enrichit de la sorte aux dépens de la technologie
tout entière. La langue érotique, comme le fait observer
l’abbé de l’Aulnaye, est, sans contredit, une
des plus riches de toutes les langues techniques.
Ainsi, au seizième siècle, par exemple, on n’avait
pas moins de trois cents mots ou périphrases pour
exprimer l’acte vénérien (voy. ce mot dans les Erotica
verba). Quant aux parties génitales de l’homme
et de la femme, elles étaient représentées par quatre
cents noms différents, qui se distinguent par leur
variété pittoresque et leurs singulières attributions.



Mais il est un chapitre du langage érotique, qui
appartient essentiellement à l’histoire de la Prostitution;
ce sont les dénominations populaires, sous
lesquelles les femmes de mauvaise vie étaient désignées,
à certaines époques et dans certaines circonstances;
ce sont les sobriquets ignobles ou
infâmes, qu’on donnait à leurs honteux assesseurs;
ce sont les synonymes plus ou moins voilés, qu’on
avait inventés pour caractériser les maisons de débauche
sous leurs divers aspects. Nous avons déjà
(chapitre VI, t. III, p. 367) expliqué étymologiquement
les noms usuels des filles publiques, de leurs
entremetteurs, de leurs amants et de leurs demeures,
au treizième siècle. Mais cette nomenclature

spéciale ne resta pas stationnaire, et elle ne fit
que s’accroître depuis, en recevant le tribut de l’imaginative
impure des poëtes et des conteurs. Voilà
comment, au seizième siècle, la langue française
s’était toute surchargée de ces excroissances érotiques,
qui ressemblaient à des verrues produites
par le mal de Naples.



Il suffira de citer ici la longue énumération dont
l’abbé de l’Aulnaye a fait suivre, dans son glossaire,
le mot filles publiques. Nous reprendrons ensuite
quelques-uns des noms bizarres, qu’il a glanés
dans les livres, pour les interpréter et pour en chercher
le vrai sens: «Accrocheuses, alicaires, ambubayes,
bagasses, balances de boucher qui pèsent
toutes sortes de viandes, barathres, bassara, bezoches,
blanchisseuses de tuyaux de pipe, bonsoirs,
bourbeteuses, braydonnes, caignardières, cailles,
cambrouses, cantonnières, champisses, cloistrières,
cocquatris, coignées, courieuses, courtisanes, demoiselles
du marais, drouines, drues, ensoignantes,
esquoceresses, femmes de court talon, femmes folles
de leur corps, folles d’amour, filles de joie, filles de
jubilation, fillettes de pis, folles femmes, folieuses,
galloises, jannetons, gast, gaultières, gaupes, gondines,
godinettes, gouges, gouines, gourgandines,
grues, harrebanes, hollières, hores, hourieuses,
hourrières, lesbines, lescheresses, lévriers d’amour,
linottes coeffées, loudières, louves, lyces, mandrounos,
manefles, maranes, maraudes, martingales,

maximas, mochés, musequines, pannanesses, pautonnières,
femmes de péché, pèlerines de Vénus,
pellices, personnières, posoères, postiqueuses, présentières,
prêtresses de Vénus, rafaitières, femmes
de mal recepte, redresseuses, revéleuses, ribauldes,
ricaldes, rigobetes, roussecaignes, sacs de nuit,
saffrettes, sourdites, scaldrines, tendrières de bouche
et de reins, tireuses de vinaigre, toupies, touses,
trottières, viagères, femmes de vie, villotières,
voyagères, wauves, usagères, etc.»



Parmi ces noms, qui n’avaient pas tous passé de
la langue écrite dans la langue parlée, et réciproquement,
on en remarque plusieurs empruntés à
l’antiquité grecque et latine, et, par conséquent, purement
littéraires: alicaires, alicariæ; ambubayes,
ambubaiæ; bassara, βασσαρα; lesbines, pour lesbiennes;
maximas, maximæ; mochés, mœchæ; pellices,
pellices; barathres, barathra. Un petit nombre
de noms sont imités de l’italien, de l’espagnol,
du bas-breton, du provençal et du languedocien:
bagasses, bagasse; scaldrines, sgualdrine; ricaldes,
ricalde; gast, mandrounos et manefles. Il y a des
noms, qui, par mépris ou par plaisanterie, rappellent
les analogies morales ou physiques que les prostituées
pouvaient avoir avec divers animaux: cailles,
coquatris (crocodiles), levriers d’amour, linottes
coeffées, louves, lyces (chiennes de chasse), rousse-caignes
(chiennes rousses, en languedocien), wauves
(loups-garous).




Certains noms font allusion à la vie errante et
vagabonde de ces malheureuses: bourbeteuses, qui
barbotent dans la boue; champisses, qui vivent dans
les champs; cantonnières, qui sont cantonnées au
coin des rues; gaultières, qui fréquentent les buissons
(de gault, bois taillis); hollières, qu’on voit
souvent changer de lieu (de holler, courir); postiqueuses,
qui courent la poste; maraudes, qui vont
çà et là; toupies, qui tournent à droite et à gauche;
trottières, qui trottent jour et nuit; viagères, qui sont
toujours sur les chemins; voyagères, qui voyagent.



Plusieurs noms se rapportent à des particularités
indécentes du métier des filles publiques: bezoches
(pioches); drues; hourrières (piocheuses, qui travaillent
à la vigne avec la hourre); coignées; escoqueresses
(écosseuses); martingales (qui doublent les
enjeux); hores (qui se payent à l’heure); pautonnières
(batelières ou passeuses); posoères (qui posent);
presentières (qui présentent); rafaitières (qui rajustent);
redresseuses; reveleuses ou plutôt releveuses;
touses (qui tondent); etc. La joyeuse vie, que mènent
ordinairement les prostituées avec leurs amants,
se trouve indiquée dans une foule de noms qui équivalent
à filles de joie: galloises (de galle, gaieté);
goudines ou gaudines (de gaudere, se réjouir); gouines
(de goyr, jouir); rigobetes (de rigober, faire la
vie), etc. Les différentes espèces de femmes publiques,
sont spécifiées par des noms différents: accrocheuses,
celles qui raccrochent les passants; bonsoirs, celles

qui les attirent, en leur disant bonsoir; braydonnes,
celles qui leur tendent des gluaux ou brays; cloistrières,
celles qui ne sortent pas du clapier; caignardières,
celles qui hantent la compagnie des gueux;
courieuses et courtisanes, celles qui demeurent dans
les Cours d’amour; demoiselles du marais, celles qui
ont toujours les pieds dans la boue; drouines, celles
qui portent avec elles tout leur outillage, comme les
drouineurs ou chaudronniers ambulants; ensoignantes,
celles qui soignent leurs clients; grues, celles qui
attendent au coin des rues; lescheresses, celles qui
ont l’abominable industrie des fellatrices romaines;
loudières, celles qui n’ont pour tout bien qu’un misérable
grabat; maranes, celles qui, par la couleur
de leur teint bistrée et par leurs cheveux crépus,
accusent leur origine bohémienne ou moresque;
musequines, celles qui se fardent et qui se parent;
pannanesses, celles qui ne sont vêtues que de panne
ou de bure; sourdites, celles qui sont tombées dans
le vice par suite d’une séduction; saffrettes, celles
qui portent ceinture dorée et broderies d’or ou d’argent,
qu’on appelait saffre; villotières, celles qui
connaissent les tas de foin, qu’on appelait villotes.



Les périphrases, qui procèdent la plupart de quelque
locution proverbiale, disent bien ce qu’elles
veulent dire et n’ont pas besoin de commentaire,
lors même qu’elles renferment un jeu de mots licencieux,
comme femmes de vie et fillettes de pis. Certains
noms sont tirés de la langue du droit coutumier,

comme personnières, qui participent à l’action,
complices; usagères, terres vagues appartenant à la
commune, etc. D’autres noms étaient devenus génériques,
à cause de la qualité ordinaire des femmes
qui les prenaient ou qui les recevaient, bien que ces
noms-là fussent des noms de saintes, déguisés et
corrompus, comme Janneton diminutif de Jeanne,
et Margot diminutif de Marguerite. Enfin plusieurs
noms, comme cambrouses, harrebanes, etc., qui n’ont
pas encore été expliqués, demanderaient une longue
enquête étymologique que nous n’entreprendrons
pas ici.



L’abbé de l’Aulnaye, dans sa nomenclature des
synonymes employés au seizième siècle pour qualifier
les prostituées, a fait de nombreuses omissions,
entre lesquelles nous signalerons seulement les suivantes:
gaures, dont le sens est assez obscur; gorres,
truies; friquenelles, de frisque, galant; images,
c’est-à-dire peintes et fardées; poupines et poupinettes,
semblables à des poupées; bringues, par
onomatopée, frétillantes; bagues, au figuré; sucrées,
paillasses et paillardes, qui couchent sur la paille;
brimballeuses, qui sonnent la cloche; seraines ou
sirènes; chouettes, oiseaux de nuit; capres ou chèvres,
à cause de leur lubricité; ancelles ou servantes;
guallefretières, c’est-à-dire radoubeuses de vaisseaux;
peaultres, d’où l’on a fait peaulx, filles à
matelots; gallières, qui aiment la joie ou galle; consœurs
ou sœurs d’alliance; bas-culz, etc. Le Dictionnaire

comique de Leroux, que nous n’avons pas mis
à contribution, ajouterait peut-être une vingtaine de
noms bas et grossiers, que les auteurs du seizième
siècle ont ramassés dans la fange de la Prostitution,
et que Beroalde de Verville a enchâssés comme des
diamants dans les ornements du Moyen de parvenir.
Quant aux périphrases inventées pour exprimer le
même objet sous toutes ses faces, elles sont innombrables
et frappées, en général, au bon coin de l’esprit
français. Nous n’essayerons pas d’en joindre une
seule à celles que l’abbé de l’Aulnaye a pris soin de
recueillir, comme pour donner une idée de toutes
les autres qui pourraient être glanées après lui.



Une de ces périphrases, femmes au court talon, ne
serait pas compréhensible par le simple rapprochement
d’un proverbe qui a été formulé ainsi en deux
rimes:




Mais la beaulté de la court,


C’est d’avoir le talon court.





Un passage du cinquième livre de Rabelais nous
fait connaître ce que c’était que d’avoir le talon court.
En parlant du rajeunissement que la reine de la
Quinte opérait sur les vieilles femmes, Rabelais observe
qu’après avoir été rajeunies, «elles avoyent
les talons trop plus courts que devant, ce qui estoit
cause, que, à toutes rencontres d’hommes, elles estoyent
moult subjectes et faciles à tomber à la renverse.»



Malgré cette multitude de surnoms de toute sorte

qui s’appliquaient aux femmes de mauvaise vie, leur
nom, par excellence, était toujours putain, qui ne
fut banni entièrement du langage et du style honnêtes,
qu’à la fin du règne de Louis XIV, car on le
trouve encore dans les comédies de Molière. Aux
quinzième et seizième siècles, il osait se montrer
partout, dans les plaidoyers des avocats, dans les
sermons des prédicateurs, dans les livres de morale,
de jurisprudence et d’histoire, dans les ouvrages de
poésie et de littérature. On le rencontre même dans
des livres écrits par des femmes. L’abbé de l’Aulnaye
a cité quatre proverbes, dans lesquels la
sagesse des nations s’adresse à la putain, et lui dit
son fait avec une candide grossièreté:




Amour de putain, feu d’étouppes.



Putain fait comme corneille:


Plus se lave, plus noire est-elle.



Quand maistre coud et putain file,


Petite pratique est en ville.



Jamais putain n’aima preud’hom,


Ny grasse geline chapon.





Deux autres proverbes relatifs aux femmes folles
prouvent que le bon sens populaire attachait souvent
un dicton moral à des mots qui rappelaient une
pensée malhonnête, afin de mettre, pour ainsi dire,
le remède à côté du mal.




Folles femmes n’aiment que pour pasture.



Femme folle à la messe,


Femme molle à la fesse.






Si, dans cette abondante nomenclature, le nom de
catin ne figure pas, c’est qu’il n’a été introduit dans la
langue érotique qu’à une époque très-rapprochée de
nous. On avait dit longtemps catin comme diminutif de
Catherine, nom très-usité parmi les filles du peuple;
ce nom était devenu synonyme de poupée, parce que
les enfants appelaient ainsi leurs poupées; de là, le
nom passa tout naturellement aux filles débauchées,
qui ne se marient pas et restent filles toute leur vie,
ce qu’on appelle proverbialement coiffer sainte Catherine.
De catin on a fait cataut, et le changement
de terminaison n’a pas réhabilité ce diminutif.



Le lieu infâme où la Prostitution à son siége, le
bordel, qui s’est glissé jusque dans les satires de
Boileau et les contes de Voltaire, ne paraît pas avoir
inspiré la verve des faiseurs de synonymes. L’abbé
de l’Aulnaye n’en rapporte que cinq ou six, qui
n’avaient pas même cours dans la langue usuelle et
qui étaient réservés pour la langue écrite. Il cite
l’eschevinage, qui paraît renfermer un sale jeu de
mots; la curatrie, qui éveille l’idée d’une cure ou
prébende; le clapoire, qui dérive de clapier; le
putefy, qui annonce le fief des putes; le peaultre,
qui s’entend d’une mauvaise barque de passeur; le
paillère, qui nous apprend que ces endroits-là n’avaient
pas d’autres lits que des tas de paille et de
foin, etc. Mais le mot bordel fut toujours conservé, de
préférence, quoique la situation et le régime du lieu
eussent complétement changé, par suite des ordonnances

de la Prostitution légale. Les bordes, qui
avaient été les premiers repaires de la débauche
publique, n’existaient plus nulle part, excepté dans
quelques villes de province, à l’époque où les femmes
de vie dissolue avaient le droit de tenir bordel
dans certaines rues diffamées où elles payaient
patente et vivaient de leur métier sous la tutelle de
la police municipale.



Les amants, les compagnons, les souteneurs de
ces femmes perdues, tous ces honteux parasites de
la Prostitution étaient toujours flétris du nom générique
de maquereaux, mais ils avaient pris eux-mêmes
d’autres surnoms qui sonnaient mieux à
leurs propres oreilles. Ils s’appelaient et on les appelait
quelquefois: goulliards et gouliafres, parce qu’ils
dévoraient le produit du commerce impudique de
leurs tristes compagnes; chalands, parce qu’ils
étaient les habitués de la maison; paillards, parce
qu’ils brisaient la paille du lit; holliers, houliers,
houlleurs, parce qu’ils couraient le pays avec leurs
coureuses; lescheors et lescheurs, parce qu’ils s’engraissaient
aux dépens de la lèchefrite du logis;
maquignons et courratiers, ou courtiers, parce qu’ils
aidaient au trafic déshonnête de leurs mignonnes;
francs-gontiers, gastouers, étalons, casse-museaux,
calinaires ou calins, lesbins et lapins, etc. Les hommes
méprisables, qui se consacraient ainsi au plus
hideux concubinage et qui en tiraient leurs seuls
revenus, étaient les dépositaires, sinon les inventeurs,

de l’argot de la Prostitution, et, dans les
tavernes où ils passaient la journée à boire, à jouer,
à blasphémer et à dormir, ils ne manquaient pas de
révéler la dépravation de leurs mœurs par celle de
leur langage.



Quant aux femmes déshonorées qui se mêlaient
des trafics secrets de la Prostitution, elles étaient
signalées au mépris et à la haine des honnêtes gens
par le nom générique de maquerelles. Ce nom qualificatif
répondait à toutes les conditions de leur abominable
négoce, et il était admis indifféremment
dans le style le plus relevé comme dans le plus bas
langage. Les poëtes de cour du seizième siècle ne
craignent pas de l’employer, à l’exemple des jurisconsultes
et des légistes. Il semble que ce nom, qui
n’a pas été exclu de la bonne langue avant le dix-septième
siècle, suffisait autrefois à tous les besoins
de la chose. Les personnes qui répugnaient à s’en
servir, disaient courtière ou courratière; les mots
entremetteuse et appareilleuses ne sont venus que
plus tard, et ils sentent déjà le style académique. On
avait recours aussi à des périphrases qui témoignent
de l’intention de ménager la susceptibilité
de ces dames: ambassadrices d’amour, conciliatrices
des volontés, marchandes de chair fraîche, sentinelles
d’amour, etc. Celles qui exerçaient ce lucratif et
odieux métier, et qui avaient une si grande place
dans les mœurs de nos ancêtres, ne trouvaient partout
que malédictions et outrages; le libertin même,

qui les employait au service de ses plaisirs, ne se faisait
point illusion sur leur infamie: ce n’étaient pas
des femmes, heureusement, qui traitaient «les affaires
de maquerelage,» c’étaient des vieilles.



Le portrait d’une vieille de cette espèce a été
composé en vers par un poëte du seizième siècle;
c’est un morceau très-remarquable, qui fut attribué
à François Rabelais, dans la première édition complète
de ses œuvres (Lyon, Jean Martin, 1558), et
qui avait paru dès 1551 dans un recueil de poésies
de François Habert. Cet Habert était un ami de
Rabelais, et l’on peut supposer qu’il avait voulu
sauver de l’oubli les Épîtres à deux vieilles de différentes
mœurs, que Rabelais, alors curé de Meudon,
ne pouvait ni ne voulait publier sous son nom.
Voici ce qui se rapporte à notre sujet dans le blason
poétique de la mauvaise vieille, que nous retrouverons
trait pour trait chez la Sibylle de Panzoust, qui
figure parmi les personnages allégoriques du Pantagruel:




Vieille édentée, infâme et malheureuse,


Vieille sans grace, aux vertus rigoureuse,


Vieille en qui gist trahison et querelle,


Vieille truande, inique maquerelle,


Vieille qui rendz les pucelles d’honneur,


Femmes aussy, en crime et déshonneur:


Vieille qui n’eus oncq charité aulcune,


Vieille tousjours pleine d’ire et rancune,


Vieille de qui l’infâme et layde peau


En puanteur passe un sale drapeau:


Vieille laquelle on ne veid oncq bien dire


D’homme vivant, mais tousjours en médire:


Vieille qui n’as oncq beu vin meslé d’eau,
  


Vieille qui fays de ton lict un bordeau;


Vieille qui as la tetasse propice


Pour en enfer d’un diable estre nourrice:


Vieille qui as l’art magique exercé


Plus qu’oncq ne feist et Médée et Circé...


Vieille meschante, exécrable et infecte,


Qui de ta voix les éléments infecte:


Ne crains-tu point, vieille, que de tes faictz


Qui devant Dieu sont sales et infaictz,


Tu soys un jour amèrement punie?


Penses-tu bien demourer impunie,


Vieille mauldicte, ayant tant de pucelles


Mises au train de folles estincelles,


Ayant vendu contre droict et raison


Femmes d’honneur et de bonne maison!





Les couleurs énergiques de ce blason d’une vieille,
que l’auteur ne nomme pas, ont certainement servi
depuis à Mathurin Regnier, dans le portrait de sa
Macette, qui est le prototype des regrattières de la
Prostitution du temps de Henri IV.






CHAPITRE XXV.


Sommaire.—La Prostitution légale comparée, par un moraliste,
aux «parties secrètes du corps social.»—Derniers vestiges et
transformations de la Prostitution religieuse.—Le manichéisme,
la vauderie et la sorcellerie.—Métamorphose diabolique de la
Prostitution hospitalière.—Les incubes et les succubes remplacent
les dieux lares et les demi-dieux agrestes.—Les Dusiens
ou Druses des Gaulois.—Saint Augustin affirme et saint
Jean Chrysostome nie.—Rêveries des rabbins juifs, adoptées
par les docteurs de l’Église.—Adam et ses diablesses.—Multiplication
surnaturelle des premiers hommes.—Variétés du
cauchemar.—Opinion de Guibert de Nogent.—Sentiment
du père Costadau.—Étymologie d’incube et de succube.—Le
préfet Mummolus.—Les succubes de l’évêque Éparchius.—L’incube
de la mère de Guibert de Nogent.—Le
bâton et l’exorcisme de saint Bernard.—Décision du pape
Innocent VIII.—La vie ascétique prédisposait aux attentats
des éphialtes.—Doctrine des casuistes sur les songes impurs.—Armelle
Nicolas.—Angèle de Foligno.—Correspondance de
sœur Gertrude avec Satan.—Le démon et les vierges.—Jeanne
Herviller, de Verberie.—Les incubes chauds et les
incubes froids.—Aveux de leurs victimes.—Puanteur du
diable.—Enfants nés du démon.—Distinction entre l’incubisme

et la sorcellerie.—Agrippa et Wier.—Les incubes et
les succubes discutés en pleine Académie, au dix-septième siècle.—Leurs
faits et gestes expliqués par la science et la raison.



La Prostitution légale semblait avoir acquis tout son
développement régulier et nécessaire: elle possédait
son code, ses usages, ses coutumes, ses priviléges,
ses suppôts et même sa langue. Elle vivait presque
en bon accord, s’il est permis de parler ainsi, avec
l’autorité ecclésiastique et civile; elle régnait, pour
ainsi dire, dans certaines rues, à certaines heures,
moyennant certaines conditions de police urbaine;
elle faisait partie intégrante de l’organisation du corps
social, et elle en formait, suivant l’expression bizarre
d’un vieil auteur, «les parties secrètes, que la pudeur
conseille de cacher, mais qu’on ne retrancheroit pas
sans tuer les bonnes mœurs, qui sont comme le
chef et le cœur d’une nation décente.» Cependant,
à côté de cette Prostitution légale, avouée ou tolérée
par le pouvoir politique, on retrouvait encore
les traces, bien effacées, bien dégénérées, sans
doute, de la Prostitution hospitalière et de la Prostitution
religieuse, ces deux antiques compagnes du
paganisme chez les peuples primitifs.



La Prostitution religieuse proprement dite persistait
obscurément dans le culte traditionnel de quelques
saints, auxquels la superstition populaire conservait
les attributions obscènes de Pan, de Priape
et des dieux lares; mais ce n’étaient que de rares

exceptions attachées à des pèlerinages mystérieux,
à des chapelles étranges qui restaient païennes
sous des noms chrétiens. Ces impudiques réminiscences
de l’idolâtrie étaient comme enfouies au fond
des campagnes, et aucun scandale n’en rejaillissait
sur le glorieux manteau de l’Église catholique et
romaine. La Prostitution religieuse avait pris ailleurs
des allures plus effrontées, à l’aide des hérésies
monstrueuses qui ne cessaient de se reproduire
dans le sein même de la religion de Jésus-Christ,
en ranimant sans cesse les germes épars du manichéisme.
Le manichéisme avait engendré l’hérésie
des Vaudois, et la vauderie, quoique extirpée par
le fer et par le feu, poussait çà et là des rejetons
rabougris, qui ne portaient que des fruits impurs et
qui tombaient bientôt dans les flammes du bûcher.
Il ne sera pas sans intérêt de rechercher, dans les
cendres éteintes de ces hérésies manichéennes et
vaudoises, le principe vivace de la Prostitution religieuse.



Cette Prostitution s’était aussi perpétuée et enracinée
dans une autre espèce d’hérésie, qui, sortie de
la même source, avait pris un caractère tout différent
de celui du manichéisme, et semblait s’être développée
vers un but tout opposé. La sorcellerie, en
instituant le culte des démons, n’avait pas manqué
de s’emparer de la Prostitution, comme d’un puissant
moyen d’action matérielle sur ses exécrables
adeptes. Une dépravation inouïe avait imaginé cette

Prostitution infernale, qui servait de lien invisible
entre les sorciers de tous les âges et de tous les
pays, et qui était l’âme de leurs infâmes assemblées.



Quant à la Prostitution hospitalière, cette sœur
naïve et crédule de la Prostitution sacrée, elle se
montrait encore de loin en loin dans le sanctuaire
de la vie domestique: l’imagination déréglée et
surexcitée en faisait, d’ordinaire, tous les frais. C’était
encore un reflet des croyances et des mystères
du paganisme. Le commerce charnel des esprits avec
les hommes et les femmes passait alors pour un fait
incontestable; et ce commerce maudit, que l’Église
a compté longtemps parmi les plus graves symptômes
de la possession diabolique, ouvrait la porte
à des libertinages secrets. L’impudique superstition
des incubes et des succubes avait son origine dans
les habitudes de la Prostitution hospitalière, et
les chrétiens des deux sexes se persuadaient avoir
des rapports lubriques avec les démons et les anges
qui participaient également de l’un et l’autre sexe,
de même que les païens cohabitaient avec leurs
dieux lares, ou bien quelquefois entraient en communication
directe avec les faunes, les satyres, les
nymphes, les naïades et les demi-dieux agrestes.



Nous avons donc à examiner ce qu’était la Prostitution,
au moyen âge, sous trois faces distinctes:
dans l’hérésie, dans la sorcellerie, dans la superstition
des incubes et succubes.




Ces démons, que les Gaulois nommaient dusiens
ou druses (drusii), exerçaient déjà leurs violences et
leurs séductions nocturnes à l’époque où saint Augustin
reconnaissait leur existence et leurs attentats
(voy. p. 249 du t. III de cette Histoire), en déclarant
que c’eût été de l’impudence que de nier un fait si
bien établi: Ut hoc negare impudentiæ videatur. Plusieurs
Pères de l’Église cependant, entre autres saint
Jean Chrysostome (Homélie 22 sur la Genèse), s’étaient
inscrits en faux contre les actes de luxure
qu’on prêtait aux démons incubes et succubes. Mais
la religion hébraïque donnait à ces démons une origine
contemporaine des premiers hommes, et l’Église chrétienne
adopta l’opinion des rabbins dans l’interprétation
du fameux chapitre de la Genèse où l’on voit
les fils de Dieu prendre pour femmes les filles des
hommes et procréer une race de géants. Les docteurs
et les conciles, néanmoins, n’allèrent pas aussi
loin que les interprètes juifs qui racontaient la légende
des démons, comme si la chose s’était passée
sous leurs yeux; aussi, selon ces vénérables personnages,
«pendant cent trente ans qu’Adam s’abstint du
commerce de sa femme, il vint des diablesses vers
lui, qui en devinrent grosses, et qui accouchèrent de
diables, d’esprits, de spectres nocturnes et de fantômes.»
(Le Monde enchanté, par Balthazar Bekker;
Amsterdam, 1694, 4 vol. in-12. Voy. t. I, p. 162.)
Ces rabbins et les démonologues, une fois engagés
dans cette généalogie des démons de la nuit, ne s’arrêtèrent

pas en si beau chemin: ils découvrirent que,
si notre père Adam avait eu affaire à un succube, Ève
s’était mise en relation charnelle avec un incube,
qui aurait ainsi travaillé perfidement à la multiplication
du genre humain!



Quoi qu’il en soit de ces légendes du monde antédiluvien,
l’existence des incubes et des succubes
n’était contestée par personne, et on leur attribuait
tous les fâcheux effets du cauchemar; car ces hôtes
incommodes, qui visitaient les garçons et les filles
pendant leur sommeil, n’en voulaient pas toujours à
leur chasteté: ils venaient souvent s’asseoir auprès
d’eux, en leur soufflant à l’oreille mille rêves insensés;
ou bien ils pesaient sur la poitrine du dormeur,
qui se sentait étouffer, et qui s’éveillait enfin, plein
d’épouvante, tremblant, et glacé de sueurs froides,
au milieu des ténèbres. Mais, plus ordinairement,
ce démon, tantôt mâle et tantôt femelle, quelquefois
pourvu alternativement ou simultanément des
deux sexes, s’acharnait sur la victime qu’il avait
choisie et qu’un sommeil de plomb lui livrait sans
défense. Fille ou garçon, le complice involontaire des
plaisirs de l’esprit malin y perdait sa virginité et son
innocence, sans connaître jamais l’être invisible dont
il ne sentait que les hideuses caresses. A son réveil,
toutefois, il ne pouvait douter de l’impure oppression
qu’il avait subie, lorsqu’il en constatait avec horreur
les irrécusables témoignages qui souillaient sa
couche.




Telle était l’opinion générale non-seulement du
peuple, mais encore des hommes les plus éclairés
et les plus éminents. «Partout, dit le pieux Guibert,
de Nogent, dans les mémoires de sa vie (De vita sua,
lib. I, c. 13), on cite mille exemples de démons qui se
font aimer des femmes et s’introduisent dans leur lit.
Si la décence nous le permettait, nous raconterions
beaucoup de ces amours de démons, dont quelques-uns
sont vraiment atroces dans le choix des tourments
qu’ils font souffrir à ces pauvres créatures,
tandis que d’autres se contentent d’assouvir leur
lubricité.» Ces démons, en effet, étaient bien différents
d’humeur et de caprice: les uns aimaient
comme de véritables amants, auxquels ils s’appliquaient
à ressembler de tout point; les autres, moins
novices peut-être ou plus pervers du moins, se portaient
à d’incroyables excès de libertinage; la plupart
ne se distinguaient pas du commun des hommes
dans les résultats de la passion; mais quelques-uns
justifiaient de leur nature supérieure, par des prodiges
d’incontinence et de luxure.



La conduite des victimes envers ces oppresseurs
ou éphialtes (ἐφιάλτης) nocturnes était également bien
différente: celles-ci s’accoutumaient bientôt à l’approche
du démon familier et vivaient en bon accord
avec lui; celles-là éprouvaient dans ce commerce
damnable autant d’aversion pour elles-mêmes
que pour leur tyran; presque toutes, au reste,
gardaient le silence sur ce qui se passait en ces

unions sacriléges, que l’Église frappait d’anathème
en détournant les yeux. «Il ne resteroit plus qu’à
montrer, disait le révérend père Costadau en plein
dix-septième siècle, comment les démons peuvent
avoir ce commerce charnel avec des hommes et avec
des femmes; mais la matière est trop obscène pour
l’exprimer en notre langage.» (Traité histor. et crit.
des principaux signes qui servent à manifester les pensées
ou le commerce des esprits; Lyon, Bruyset, 1720,
t. V, p. 137.) Voilà pourquoi on était plus à l’aise
en parlant latin sur le fait des incubes et des succubes.



Les écrits des théologiens, des philosophes, des
médecins et des démonologues du moyen âge, sont
remplis d’observations circonstanciées au sujet des
incubes et des succubes, qui trouvaient bien peu
d’incrédules, avant que la science eût expliqué naturellement
tous leurs méfaits. Le christianisme avait
accepté, pour le compte du diable et de ses suppôts,
les actes détestables de violence et de séduction, que
le paganisme, depuis la plus haute antiquité, attribuait
à ses dieux subalternes et aux démons de la
nuit. C’étaient, de la part des uns et des autres, les
mêmes œuvres de Prostitution fantastiques; mais les
esprits invisibles qui s’en rendaient coupables n’étaient
pas détestés par les païens, comme ils le furent
par les chrétiens, à qui l’Église recommandait
de se défendre sans cesse contre les piéges de l’enfer.
Cependant, si l’opinion commune ne mettait pas

en doute les horribles attentats que ces méchants
esprits exerçaient contre l’espèce humaine pendant
son sommeil, la philosophie avait nié hautement
ces attentats, dès qu’elle s’était livrée à l’examen
du fait et dès qu’elle eut constaté les phénomènes du
cauchemar.



On appelait incube, incubus, le démon qui prenait
la figure d’un homme pour avoir commerce avec une
femme endormie ou éveillée. Ce nom dérive du
verbe latin incubare, qui signifie être couché sur
quelqu’un. Les Grecs nommaient l’incube ἐφιάλτης,
démon sauteur ou insulteur (insultor), qui se rue sur
quelqu’un. Dans un vieux glossaire manuscrit, cité
par Ducange, le mot incuba ou surgeseur est accompagné
de cette définition: «Incubi vel incubones,
une manière de diables qui solent gesir aux femes.»
Ducange emprunte encore, aux Gloses (Glossæ) manuscrites
pour l’intelligence des ouvrages médicaux
d’Alexandre de Tralles, un passage qui prouve que
les savants confondaient autrefois, sous la dénomination
d’incube, le démon du cauchemar et la souffrance
qu’il causait au dormeur: «Incubus, est passio in
quâ dormientes suffocari et à dæmonibus opprimi videntur.»
L’étymologie de succube, en latin succubus,
ne diffère de celle d’incube, que par la différence du
rôle que jouait le démon changé en femme. Nous
croyons qu’on a dû dire succubare pour cubare sub,
être couché sous quelqu’un. Toutefois Ducange
n’a point admis ce mot-là et son dérivé dans son

Glossaire, où les écrivains de la basse latinité auraient
pu amplement combler cette lacune.



Les succubes, il est vrai, sont plus rares que les
incubes, dans les relations du moyen âge; mais ces
derniers, en dépit des exorcismes et de la pénalité
ecclésiastique, ne laissaient pas reposer les femmes
et les filles de nos aïeux. Après avoir fait des miracles
dans la légende des saints, ils viennent étaler leurs
infamies en pleine histoire. Grégoire de Tours nous
raconte la mort du préfet Mummolus (liv. VI), qui
envoyait des démons obscènes aux dames gauloises
qu’il voulait damner. Le même chroniqueur nous
fait entendre que Satan lui-même ne dédaignait
pas, dans l’occasion, de se donner ce passe-temps.
Un saint évêque d’Auvergne, nommé Éparchius,
s’éveille, une nuit, avec l’idée d’aller prier dans son
église; il se lève, pour s’y rendre; il trouve la basilique,
éclairée d’une lumière infernale et toute remplie
de démons qui commettent des abominations
en face de l’autel; il voit, assis dans sa chaire épiscopale,
Satan, en habits de femme, présidant à ces
mystères d’iniquité: «Infâme courtisane! lui crie-t-il,
tu ne te contentes pas d’infecter tout de tes
profanations; tu viens souiller le siége consacré à
Dieu, en y posant ton corps dégoûtant. Retire-toi
de la maison de Dieu!—Puisque tu me donnes le
nom de courtisane, reprend le prince des démons,
je te tendrai beaucoup d’embûches, en t’enflammant
d’amour pour les femmes.» Satan s’évanouit en fumée,

mais il tint parole, et fit éprouver à Éparchius
toutes les tortures de la concupiscence charnelle.
(Grég. de Tours, liv. II, ch. 21.)



Un historien aussi grave que Grégoire de Tours, Guibert
de Nogent, racontait avec la même bonne foi, cinq
siècles plus tard, les insultes que sa mère avait eues à
subir de la part des incubes, que la beauté de cette
sainte femme attirait sans cesse autour d’elle. Une
nuit, pendant une douloureuse insomnie où elle
baignait sa couche de ses larmes, «le démon, selon
sa coutume d’assaillir les cœurs déchirés par la tristesse,
vint tout à coup s’offrir à ses yeux, que ne
fermait pas le sommeil, et l’oppressa presque jusqu’à
la mort, d’un poids étouffant.» La pauvre
femme ne pouvait plus ni remuer, ni se plaindre,
ni respirer; mais elle implorait intérieurement le secours
divin, qui ne lui manqua pas. Son bon ange
se tenait justement au chevet de son lit; il s’écria
d’une voix douce et suppliante: «Sainte Marie,
aide-nous!» et il s’élança sur le démon incube, pour
le forcer de quitter la place. Celui-ci se dressa sur
ses pieds, et voulut résister à cette attaque inattendue;
mais l’ange le renversa sur le plancher avec
un tel fracas, que sa chute ébranla toute la maison.
Les servantes se réveillèrent en sursaut et coururent
au lit de leur maîtresse, qui, pâle, tremblante, à
demi morte de peur, leur apprit le danger qu’elle
avait affronté, et dont elle portait les marques. (Guibert,
De vita sua, lib. I, cap. 13.)




Les bons anges n’étaient pas toujours là pour venir
en aide à la faiblesse des femmes, et le diable
avait alors l’avantage. Mais l’Église pouvait encore
lui ravir sa proie, témoin l’exorcisme mémorable
dont il est question dans la vie de saint Bernard,
écrite peu de temps après sa mort. Une femme
de Nantes avait commerce avec un démon qui la
visitait toutes les nuits, lorsqu’elle était couchée
avec son mari: celui-ci ne se réveillait jamais.
Au bout de six ans de cette affreuse cohabitation,
la pécheresse, qui ne s’en était jamais vantée, avoua
tout à son confesseur et ensuite à son mari, qui eut
horreur d’elle et la quitta. Le démon incube resta
seul possesseur de sa victime. Cette malheureuse sut,
de la bouche même de son abominable amant, que
l’illustre saint Bernard devait venir à Nantes; elle
attendit avec impatience l’arrivée du saint, et alla
se jeter à ses pieds, en lui demandant de la délivrer
de l’obsession diabolique. Saint Bernard lui ordonna
de faire le signe de la croix, en se couchant, et de
placer auprès d’elle, dans son lit, un bâton qu’il lui
donna: «Si le démon vient, lui dit-il, ne le craignez
plus; il aura beau faire, je le défie de vous
approcher.» En effet, l’incube se présenta, comme à
l’ordinaire, pour usurper les droits du mari; mais il
trouva le bâton de saint Bernard, qui gardait le lit
de cette femme. Il ne fit que se démener autour de
ce lit, en la menaçant: une barrière insurmontable
s’élevait entre eux. Le dimanche suivant, saint Bernard

se rendit à la cathédrale avec les évêques de
Nantes et de Chartres; une foule immense était accourue,
pour recevoir sa bénédiction; il fit distribuer
des cierges allumés à tous les assistants, et il leur
raconta la déplorable histoire de la femme vouée
aux plaisirs du diable; ensuite il exorcisa le mauvais
esprit, et lui défendit, par l’autorité de Jésus-Christ,
de tourmenter jamais cette femme ni aucune
autre. Après l’exorcisme, il ordonna que tous les
cierges fussent éteints à la fois, et la puissance du
démon incube s’éteignit en même temps.



Si saint Bernard ne doutait pas de la réalité du
commerce exécrable des succubes avec les femmes,
on ne saurait se scandaliser de ce que saint Thomas
d’Aquin se soit longuement occupé de ces audacieux
démons, dans sa Summa theologiæ (quæstio LI,
art. 3). L’autorité de ces deux grands saints était
bien suffisante pour excuser les malheureuses qui
croyaient servir, malgré elles, à cette étrange prostitution,
et qui ne possédaient plus, en guise de talisman
préservatif, le bâton de saint Bernard. Rien n’était
plus fréquent que des révélations de ce genre,
dans le tribunal de la confession, et le confesseur
tirait de ses pénitentes la conviction du fait qu’il combattait,
trop souvent inutilement, par des prières et
des exorcismes. Le pape Innocent VIII ne se montrait
donc pas plus superstitieux que ses contemporains,
lorsqu’il reconnaissait en ces termes, dans une lettre
apostolique, l’existence des incubes et des succubes:

«Non sine ingenti molestiâ ad nostrum pervenit auditum
complures utriusque sexus personas, propriæ salutis immemores
et a fide catholica deviantes, dæmonibus incubis
et succubis abuti.» Ce n’était pas seulement la confession
religieuse qui avait dévoilé les mystères de
l’incubisme et du succubisme; c’étaient surtout les
aveux forcés ou volontaires, que l’inquisition arrachait
aux accusés, dans les innombrables procès de
sorcellerie, qui hérissèrent de potences et de bûchers
tous les pays de l’Europe.



L’imagination avait toujours été seule coupable
de toutes les œuvres nocturnes qu’on imputait au
démon; mais, suivant la croyance des anciens, on
était persuadé que les ténèbres appartenaient aux
esprits infernaux, et que le sommeil des hommes se
trouvait ainsi exposé à la malice de ces artisans
du péché. On les accusa donc d’employer les songes
à la tentation des pécheurs endormis. «Principalement,
dit le savant Antonio de Torquemada, le
diable tasche de faire cheoir le dormeur au péché de
luxure, le faisant songer en plaisirs charnels, jusque-là
qu’il l’empestre de pollutions, de manière
que, nous plaisans en icelles, depuis que nous sommes
resveillez, elles sont cause de nous faire pescher
mortellement.» (Voy. l’Hexameron, traduit de l’espagnol
par Gabriel Chappuys (Rouen, Romain de
Beauvais, 1610, in-16.) Bayle, dans sa Réponse
aux Questions d’un provincial, rapporte, à ce sujet,
la doctrine des casuistes touchant les songes qu’on

a mis longtemps sur le compte des incubes et
des succubes: «Les plus relâchez conviennent
qu’on est obligé de prier Dieu de nous délivrer
des songes impurs; que si l’on a fait des
choses pendant la veille que l’on sache propres
à exciter les impuretez en dormant; que si l’on
n’a point regret le lendemain de s’être plu à ces
songes, et que si l’on se sert d’artifice pour les
faire revenir, on pèche.» (Œuvres de Bayle, t. III,
p. 563.)



On peut dire, en quelque sorte, que les incubes et
les succubes sont nés dans les couvents d’hommes
et de femmes, car la vie ascétique prédispose merveilleusement
l’esprit et le corps à cette Prostitution
involontaire qui se réalise en songe, et que le mysticisme
regarde comme l’œuvre des démons nocturnes.
«Les religieuses dévotes, dit Bayle, attribuent
à la malice de Satan les mauvaises pensées qui leur
viennent; et si elles remarquent une sorte d’opiniâtreté
dans leurs sensations, elles s’imaginent qu’il les
persécute de plus près, qu’il les obsède, et enfin
qu’il s’empare de leur corps.» La biographie de
plusieurs de ces saintes martyres de leurs propres
sens nous fait connaître les épreuves qu’elles avaient
à traverser, pour garder leur pureté et pour échapper
aux violences ou aux séductions des mauvais anges.
Une religieuse de Sainte-Ursule, de la communauté
de Vannes, nommée Armelle Nicolas; «pauvre fille
idiote, paysanne de naissance et servante de condition,»

ainsi que la qualifie son historien, nous
offre un des derniers exemples de l’empire que le
diable pouvait exercer à la fois sur le moral et le
physique de ces recluses ignorantes, crédules et
passionnées. Cette Armelle, qui vécut à la fin du
dix-septième siècle, avait commencé par s’exalter
dans les ardeurs de l’amour divin, avant de se trouver
aux prises avec les incubes: «Il lui sembloit,
dit l’auteur anonyme de l’École du pur amour de
Dieu, ouverte aux sçavants et aux ignorants (p. 34 de
la nouvelle édit. Cologne, 1704, in-12), être toujours
dans la compagnie des démons, qui la provoquoient
incessamment à se donner et livrer à eux.
Pendant cinq ou six mois que dura le fort du combat,
il lui étoit comme impossible de dormir la nuit,
à cause des spectres épouvantables dont les diables
la travailloient, prenant diverses figures horribles de
monstres.» C’était placer le remède à côté du mal;
et la pauvre religieuse ne se sentait que plus forte
pour résister à ces hideux tentateurs, qui, au lieu
de prendre des masques plus agréables afin de
réussir par la persuasion auprès d’elle, s’indignaient
de ses refus et la maltraitaient cruellement.



Une autre mystique, Angèle de Foligno, dont
Martin del Rio a décrit les tentations diaboliques,
dans ses Disquisitiones magicæ (lib. II, sect. 24),
avait aussi affaire à des démons grossiers qui la
battaient sans pitié après lui avoir inspiré de mauvais
désirs qu’ils ne parvenaient pas à utiliser au

profit de leur damnable sensualité. Il n’y avait dans
tout son corps aucune partie qui ne fût lésée par le
fait des incubes, en sorte qu’elle ne pouvait ni bouger,
ni se lever de son lit. «Non est in me membrum,
disait-elle, quod non sit percussum, tortum et
pœnatum a dæmonibus, et semper sum infirma, et semper
stupefacta, et plena doloribus in omnibus membris
meis.» Les incubes n’en venaient pourtant pas à
leurs fins, quoiqu’ils ne cessassent ni jour ni nuit
de la mettre à mal. Or, suivant les démonologues
les mieux renseignés, un démon, qui se destinait au
rôle d’incube, prenait la forme d’un petit homme
noir et velu, mais conservait cependant quelque
chose de la nature des géants, comme un glorieux
attribut de son origine paternelle. On trouve, dans
les interrogatoires d’un grand nombre de procès
de sorcellerie, la preuve de ces énormités, qui
n’existaient sans doute que dans l’imagination dépravée
des patientes.



Ce commerce disparate avec un incube se régularisait
quelquefois, et la malheureuse, qui le subissait
contre son gré ou qui même s’y accoutumait par un accommodement
de libertinage, restait ainsi au pouvoir
du démon pendant des années entières. Elle finissait
alors par supporter patiemment cette étrange servitude
et par y prendre goût. On cite plus d’une possédée,
qui avait de l’amour pour le diable et qui
correspondait avec lui. Jean Wier raconte que, de
son temps, une jeune religieuse, nommée Gertrude,

âgée de quatorze ans, couchait toutes les nuits avec
Satan en personne, et Satan s’était fait aimer d’elle à
ce point qu’elle lui écrivait dans les termes les plus
tendres et les plus passionnés. Dans une descente de
justice qui fut faite à l’abbaye de Nazareth, près
de Cologne, où cette religieuse avait introduit son
galant infernal, on découvrit, le 25 mars 1565,
dans sa cellule, une lettre d’amour, adressée à Satan,
et cette lettre était remplie des affreux détails de
leurs débauches nocturnes.



On n’était pas d’accord, au reste, sur la nature
des goûts licencieux que l’on prêtait aux incubes,
et la controverse démonologique se donnait amplement
carrière à cet égard. Le célèbre de Lancre assure
que les démons ne se compromettent pas avec
les vierges; Bodin dit positivement le contraire;
Martin del Rio assure que les démons ont horreur
de la sodomie et de la bestialité; Priérias les regarde
comme les premiers inventeurs de ces infâmes pratiques.
Cette divergence d’opinions, sur le degré de
perversité qu’on attribuait à l’esprit malin, prouve
seulement plus ou moins de dépravation chez les
casuistes qui s’occupaient de ces questions délicates.
Nous devons les effleurer à regret dans ce
chapitre, consacré, pour ainsi dire, à la Prostitution
diabolique. Nous ne chercherons pas cependant
à définir l’espèce d’impossibilité qui s’opposait au
commerce du démon avec une vierge. De Lancre,
dans son Tableau de l’inconstance des mauvais anges

et démons (page 218), rapporte qu’une vieille fille
lui avait dit «que le diable n’a guères accoustumé
d’avoir accointance avec les vierges, parce qu’il ne
pourroit commettre adultère avec elles: aussi, il attend
qu’elles soient mariées.» C’était là, de la part
du diable, un raffinement de malice; car il ne jugeait
pas que ce fût un assez grand péché que de corrompre
une vierge, il se réservait pour l’adultère.
Cependant, dans d’autres endroits de son livre (pages
134, 224 et 225), de Lancre nous laisse entendre
que le diable avait compassion de la faiblesse
des pucelles plutôt que de leur innocence. «Si je
ne craignais de salir votre imagination, dit l’abbé
Bordelon dans la curieuse Histoire des Imaginations
de M. Oufle, je vous rapporterais ici ce que les démonographes
racontent des douleurs que souffrent
les femmes, quand elles ont habitude avec les diables,
et pourquoi elles souffrent ces douleurs.»



Il paraît démontré cependant, par les aveux d’une
foule de sorcières et de possédées qui prétendaient
avoir eu «copulation charnelle» avec le diable, dès
l’âge de dix et douze ans, que le tentateur n’attendait
pas toujours que ses victimes fussent en état de
mariage, pour les approcher. Les démonographes,
sans entrer dans des détails spéciaux à l’égard de la
défloration des vierges par le fait des incubes, signalent
beaucoup de ces infortunées qui ont connu
le diable avant l’âge de puberté. Il faut remarquer,
toutefois, que c’étaient, la plupart, des filles de sorcières,

et qu’elles avaient été vouées au démon et à
ses œuvres, en naissant. Jeanne Herviller, de Verberie,
près de Compiègne, qui fut condamnée, comme
l’avait été sa mère, à être brûlée vive, par arrêt du
parlement de Paris, confessa que sa mère l’avait
présentée au diable, «en forme d’un grand homme
noir et vestu de noir, botté, esperonné, avec une
espée au costé et un cheval noir à la porte.» Jeanne
Herviller avait alors douze ans, et, depuis le jour
de cette présentation, le diable «coucha charnellement
avecques elle, en la mesme sorte et manière
que font les hommes avecques les femmes, hormis
que la semence estoit froide. Cela, dit-elle, continua
tous les huit ou quinze jours, mesmes icelle estant
couchée près de son mary, sans qu’il s’en apperceut.»
C’est Bodin qui a consigné le fait dans sa
Démonomanie.



Deux ou trois faits du même genre, recueillis aussi
par Bodin, indiqueraient que certains incubes, plus
experts ou plus dépravés que les autres, étaient jaloux
des priviléges ordinaires du nouveau marié. En 1545,
l’abbesse d’un monastère d’Espagne, Madeleine de la
Croix, alla se jeter aux pieds du pape Paul III et lui
demanda l’absolution, en avouant que, dès l’âge
de douze ans, elle avait sacrifié son honneur à un
malin esprit «en forme d’un More noir,» et qu’elle
avait continué pendant trente ans ce commerce exécrable.
«J’ay opinion, ajoute Bodin, qu’elle estoit
dédiée à Satan par ses parens, dès le ventre de sa

mère, car elle confessa que dès l’âge de six ans
Satan luy apparut, qui est l’âge de connaissance aux
filles, et la sollicita à douze, qui est l’âge de puberté
aux filles.» Une autre demoiselle espagnole, qui
avait été déflorée par le démon à l’âge de dix-huit
ans, ne voulut pas se repentir de ce qu’elle avait
fait, et fut brûlée en auto-da-fé.



On reconnaissait implicitement deux espèces d’incubes,
les froids et les chauds. Antoine de Torquemada
explique d’une façon singulière, d’après Psellus
et Mérula, l’invasion de certains diables froids dans le
corps de l’homme. «Combien que les diables soient
ennemis des hommes, dit-il dans son Hexameron,
ils n’entrent pas tant en leur corps avec une volonté
de leur faire mal, que pour le désir d’une chaleur vivifiante;
car ces diables sont de ceux qui habitent
en lieux très-profonds et froids, où le froid est tant
pur, qu’il est exempt d’humidité, et pour cette cause,
ils désirent les lieux chauds et humides.» Quoi qu’il
en soit, lorsqu’un diable avait pénétré dans un corps
humain ou qu’il se tenait seulement aux alentours,
il révélait sa présence par l’incroyable chaleur qu’il
causait à toutes les parties qui pouvaient être en
contact avec lui. Ainsi, sainte Angèle de Foligno,
qui avait à se garantir sans cesse des sollicitations
du diable, ressentait, à son approche, un tel feu
dans les organes de la génération, qu’elle était forcée
d’y appliquer un fer brûlant, pour éteindre l’incendie
qui s’y développait sous l’influence de la lubricité

infernale. Voici comment elle racontait la chose:
Nam in locis verecundis est tantum ignis, quod consuevi
apponere ignem materialem ad exstinguendum
ignem concupiscentiæ. (Voy. Disquis. magicæ de Martin
del Rio, lib. II, sect. 24.)



Malgré l’embrasement interne ou externe que les
incubes chauds apportaient avec eux dans la cohabitation
nocturne, leur principe algide se faisait
toujours sentir d’une manière ou d’autre dans l’acte
même de leur honteuse obsession. Bodin, après
avoir mentionné le sentiment de froid et d’horreur
qu’éprouvaient, au milieu de leurs hideux transports,
les possédés du démon, constate que «telles
copulations ne sont pas illusions ni maladies,» et
affirme qu’elles ne diffèrent pas des rapports sexuels
ordinaires, «hormis que la semence est froide.» Il
donne un extrait des interrogatoires que subirent,
en présence de maître Adrien de Fer, lieutenant
général de Laon, les sorcières de Longni, qui furent
condamnées au feu pour avoir eu commerce
avec les incubes. Marguerite Brémont, femme de
Noël de Lavaret, avoua qu’elle avait été conduite,
un soir, par sa propre mère, dans un pré où se tenait
une assemblée de sorcières: «Se trouvèrent en
ce lieu six diables qui estoient en forme humaine,
mais fort hideux à voir, etc. Après la danse finie,
les diables se couchèrent avecques elles et eurent
leur compagnie; et l’un d’eux, qui l’avoit menée
danser, la print et la baisa par deux fois et habita

avecques elle l’espace de plus de demie heure, mais
délaissa aller sa semence bien froide. Jeanne Guillemin
se rapporte au dire de celle-cy, et dit qu’ils
furent bien demie heure ensemble, et qu’il lâcha de
la semence bien fort froide.» (Voy. la Démonomanie
des sorciers, liv. II, ch. 7.)



Jean Bodin remarque une circonstance tout à fait
analogue dans le procès de la sorcière de Bièvre,
qui fut instruit et jugé en 1556, dans la justice du
seigneur de la Boue, bailli de Vermandois. Cette
sorcière «confessa que Satan (qu’elle appelait son
compagnon) avoit sa compagnie ordinairement, et
qu’elle sentoit sa semence froide.»



Les historiens de la sorcellerie et les jurisconsultes
ne se bornaient pas à enregistrer cette étrange
particularité, ils en recherchaient la cause, et ils imaginaient
l’avoir devinée, en s’appuyant de l’autorité
de saint Thomas d’Aquin. «Les uns, dit le naïf et
féroce Bodin, tiennent que les démons hyphialtes ou
succubes reçoivent la semence des hommes et s’en
servent avec les femmes en démons éphialtes ou incubes,
comme dit Thomas d’Aquin, chose qui semble
incroyable.» Bodin, qui ne s’étonne de rien dans
les plus sinistres arcanes de la démonomanie, trouve
l’explication de ce phénomène diabolique dans un
verset de la Bible, devant lequel les commentateurs
sont restés muets et confondus: «Et peut-estre
que le passage de la Loi de Dieu qui dit: Maudit
soit celuy qui donnera de sa semence à Moloch,

se peut entendre de ceux-cy.» (Voy. p. 87 du t. Ier
de cette Histoire.)



Ce n’était pas là, d’ailleurs, le seul caractère distinctif
de la possession des démons: l’odeur infecte
que le diable exhalait de tous ses membres (de là
l’origine d’une locution proverbiale encore usitée:
puer comme le diable) se communiquait presque
immédiatement aux hommes et aux femmes qu’il
visitait. Ceux-ci devenaient puants à leur tour, et
on les reconnaissait surtout à l’infection de leur haleine.
Bodin dit, d’après Cardan, «que les espritz
malings sont puants, et le lieu puant, où ils fréquentent,
et croy que de là vient que les anciens ont appelé
les sorcières fœtentes et les Gascons fetilleres,
pour la puanteur d’icelles, qui vient, comme je
croy, de la copulation des diables.» Tous les démonographes
conviennent de cette horrible puanteur,
qui signalait d’ordinaire le passage du diable, et qui
sortait de la bouche des possédés: «On peut juger,
dit-il, que les femmes, qui de leur naturel ont
l’haleine douce beaucoup plus que les hommes, par
l’accointance de Satan en deviennent hideuses,
mornes, laides et puantes outre leur naturel.»



Ce n’est pas tout: le commerce abominable des incubes
produisait quelquefois des fruits monstrueux,
et le démon se complaisait à introduire ainsi sa progéniture
dans la race humaine. On expliquait de la sorte
toutes les aberrations de la nature dans les œuvres de
la génération. Les monstres avaient alors leur raison

d’être. «Spranger écrit que les Alemans (qui ont plus
d’expérience des sorciers, pour en avoir eu de toute
ancienneté et en plus grand nombre qu’ès autres pays)
tiennent que, de telle copulation, il en vient quelquefois
des enfants qu’ils appellent Wechsel-Kind ou enfans
changez, qui sont beaucoup plus pesans que les autres,
et sont tousjours maigres, et tariroient trois
nourrices, sans engraisser.» (Voy. la Démonomanie des
sorciers, liv. II, ch. 7.) Martin Luther, dans ses Colloques,
reconnaît la vérité du fait, avec d’autant plus
de désintéressement, qu’on l’accusait lui-même d’être
un de ces enfants du diable, que le bas peuple de
l’Ile-de-France appelait champis, c’est-à-dire trouvés
ou faits dans les champs.



Au treizième siècle, un évêque de Troyes, nommé
Guichard, fut accusé d’être le fils d’un incube, qualifié
de Petun, qui, disait-on, mettait tous ses diablotins
au service de son bien-aimé fils. (Voy. Nouveaux
Mémoires de l’Acad. des inscriptions et belles-lettres,
t. VI, p. 603.) Les incubes avaient donc le talent de
procréer des enfants, assez bien bâtis pour n’être pas
trop déplacés dans le monde; mais, en général,
leurs rejetons étaient d’effroyables contrefaçons de
l’humanité. Ainsi, Bodin parle d’un monstre de cette
espèce, qui était né en 1565, au bourg de Schemir,
près de Breslau, et qui avait pour père et mère une
sorcière et Satan: c’était «un monstre hideux, sans
teste et sans pieds, la bouche en l’épaule senestre
(gauche), de couleur comme un foye, qui rendit une

clameur terrible, quand on le lavoit.» Du reste,
Bodin met en présence diverses opinions à l’égard
des résultats de la Prostitution diabolique: «Les
autres sorcières, dit-il, font diables en guise d’enfans,
qui ont copulation avec les nourrices sorcières,
et souvent on ne sait ce qu’ils deviennent. Mais
quant à telle copulation avec les démons, sainct Hiérosme,
sainct Augustin, sainct Chrysostome et Grégoire
Nazianzène soutiennent, contre Lactance et Josèphe,
qu’il ne provient rien; et s’il en vient quelque
chose, ce seroit plustost un diable incarné qu’un
homme.»



Le vulgaire ne doutait pas, cependant, que le diable
n’eût la faculté de se reproduire sous les traits de
l’homme, et ceux qui avaient été engendrés par lui
passaient pour succubes. On peut en conclure que la
plupart des opérations de l’incubisme étaient stériles.
«L’homme sorcier qui a copulation avec le diable
comme avec une femme, dit Bodin, n’est pas incube
ou éphialte, mais hyphialte ou succube.» Là-dessus,
il raconte plusieurs histoires de succubes,
sous la garantie de Spranger, de Cardan et de Pic
de la Mirandole. Spranger rapporte qu’un sorcier
allemand «en usoit ainsi devant sa femme et ses
compagnons, qui le voyoient en ceste action, sans
voir la figure de la femme.» Pic de la Mirandole
avait connu un prêtre sorcier, nommé Benoît Berne,
qui, âgé de quatre-vingts ans, avouait avoir eu copulation
«plus de quarante ans avec un déguisé en

femme, qui l’accompagnoit, sans que personne l’aperceut,
et l’appeloit Hermione.» Cardan cite un
autre prêtre, âgé de soixante-dix ans, qui avait
cohabité, pendant plus de cinquante ans, avec un
démon «en guise de femme.»



Il est à remarquer que les incubes s’adressaient
ordinairement aux plus jeunes et aux plus belles
femmes, qu’ils obsédaient la nuit, ainsi que les succubes
s’attaquaient, de préférence, à de jeunes et beaux
garçons. Quant aux sorciers et aux sorcières qui allaient
chercher au sabbat les détestables plaisirs que
le diable ne leur refusait jamais dans ce monstrueux
mélange de tous les sexes et de tous les âges, ils
étaient presque toujours laids, vieux et repoussants.
On peut donc considérer l’incubisme comme
une sorte d’initiation à la sorcellerie, qui foulait aux
pieds toute pudeur et qui poussait le libertinage
jusqu’aux dernières limites du possible. Bien souvent,
l’incube ne rencontrait aucune complaisance
chez le sujet qu’il convoitait et qu’il venait solliciter:
ce n’était, en quelque sorte, que le prélude du péché.
Le sorcier, au contraire, déjà perverti et adonné à
la possession du diable, s’était laissé entraîner à sa
perte et vivait dans la pratique des œuvres de ténèbres.
Il est donc permis de faire une distinction très-significative
entre l’incubisme et la sorcellerie, en
disant que l’une était la Prostitution des vieilles
femmes; et l’autre, la Prostitution des jeunes.



Malgré tant de faits, tant d’aveux, tant de déclarations,

tant d’exemples mémorables, certains
démonographes ont nié l’existence des incubes et
des succubes. Le savant astrologue Agrippa et le
célèbre médecin Wier mettent sur le compte de
l’imagination les principaux maléfices de ces démons
nocturnes. «Les femmes sont mélancoliques,
dit ce dernier, qui pensent faire ce qu’elles ne
font pas.» Les médecins les plus éclairés du dix-septième
siècle étaient déjà de cet avis, et cependant
au dix-septième, lorsqu’on brûlait encore des
sorcières qui confessaient encore avoir eu compagnie
charnelle avec le diable, on discutait, dans les écoles
et dans les académies, la théorie des incubes et des
succubes.



La dernière fois que cette thèse bizarre fut débattue
en France, au double point de vue religieux et
scientifique, ce fut dans les conférences du célèbre
Bureau d’Adresse, que le médecin Théophraste
Renaudot avait établi à Paris, pour faire pièce, en
même temps, à la Faculté de médecine et à l’Académie
française. Ces conférences, qui se tenaient une
ou deux fois par semaine en la grande salle du
Bureau d’Adresse, situé rue de la Calandre dans
la Cité, réunissaient un nombreux auditoire, fort
attentif à écouter les orateurs qui prenaient part à
la discussion. On traitait là les questions les plus
épineuses, et Théophraste Renaudot, avec un sérieux
imperturbable, dirigeait lui-même le débat,
qui sortait fréquemment des bornes de ce qu’on

nommait alors l’honnêteté, et de ce que nous appelons
la décence; mais acteurs et auditeurs n’y entendaient
pas malice, chacun étant avide de connaître
et de savoir. Dans la cent vingt-huitième
conférence, qui s’ouvrit le lundi 9 février 1637, un
curieux de la nature, comme s’intitulaient alors les
amateurs de physique et de sciences naturelles, déposa
cette question sur le bureau: «Des incubes et
succubes, et si les démons peuvent engendrer.»
Le sujet n’était pas neuf, mais il était piquant et
singulier. Quatre orateurs s’inscrivirent aussitôt
pour parler à tour de rôle. Le premier, qui prit la
parole, devait être un médecin, peu favorable au
système des démons incubes et succubes, qu’il considère
comme les effets d’une maladie appelée éphialtès
par les Grecs, et pezard par le vulgaire, et qu’il
définit comme «un empeschement de la respiration,
de la voix et du mouvement, avec oppression du
corps, qui nous représente, en dormant, quelque
poids sur l’estomach.» Selon lui, la cause de cette
maladie «est une vapeur grossière bouchant principalement
le derrière du cerveau, et empeschant
l’issue des esprits animaux destinez au mouvement
des parties.» Il constate, d’ailleurs, que le vulgaire
attribue ces désordres à l’Esprit malin, plutôt que de
s’en prendre à la «malignité d’une vapeur ou de
quelque humeur pituiteuse et grossière, laquelle fait
oppression dans ce ventricule, dont la froideur et
la foiblesse, produite par le défaut d’esprits et de

chaleur, qui tiennent toutes les parties en arrest, sont
les plus manifestes causes.» Il conclut, en conséquence,
que cet état maladif, dans lequel le diable
n’est pour rien, ne saurait déterminer la génération,
«laquelle estant un effet de la faculté naturelle,
et celle-ci, de l’âme végétante, elle ne peut
convenir au démon qui est un pur esprit.»



Cette théorie de la génération dut produire une
vive curiosité dans l’assemblée, qui ne soupçonnait
pas les facultés de l’âme végétante; mais le second
orateur, qui était un savant nourri de la lecture des
classiques grecs et latins, prit la défense des démons,
et voulut prouver la réalité de leurs «accouplements
avec les hommes, lesquels on ne peut nier, sans
démentir une infinité de personnes de tous aages,
sexes et conditions, à qui ils sont arrivez.» Là-dessus,
il cite plusieurs personnages illustres de l’antiquité
et du moyen âge, qui ont été engendrés par
les faux dieux ou les démons; il cite comme de
véritables incubes les faunes, les satyres, et le principal
d’entre eux, Pan, chef des incubes, appelé
Haza par les Hébreux, comme le chef des succubes,
Lilith; il cite les Néfésoliens, que les Turcs regardent
comme issus des démons, «soit que ceux-ci empruntent
une femme étrangère qu’ils peuvent transporter
presque en un instant, et, par ce moyen, conserver
ses esprits et empescher leur escoulement et
transpiration; soit par leur propre vertu, puisque
tout ce qui se peut faire naturellement, comme est

la semence, se peut faire aussi par les démons.
Voire quand bien ils ne pourroient faire de la semence
propre, il ne s’ensuit pas de là qu’ils ne
puissent produire une créature parfaite.»



Il y avait là des dames qui ne perdaient pas un
mot de cette dissertation scientifique. Le troisième
orateur reconnut, comme fait incontestable, le commerce
des incubes et des succubes avec les hommes;
mais il était disposé à croire que ces malins
esprits ne pouvaient engendrer, et il en donnait
ainsi la raison: «Pour le succube, il est certain qu’il
ne peut engendrer dans soy, faute de lieu convenable
pour recevoir la semence et la réduire de puissance
en art, et manque de sang pour nourrir le
fœtus durant neuf mois.» Il ne tranchait pas aussi
résolûment la question, à l’égard de l’incube; il rappelait
les trois conditions principales que requiert la
génération, savoir: «la diversité du sexe, l’accouplement
du mâle et de la femelle, et l’écoulement
de quelque matière qui contienne en soy la vertu
formatrice des parties dont elle est issue.» Il convient
que le diable peut, au besoin, rencontrer les
deux premières conditions, «mais jamais la dernière,
qui est une semence propre et convenable,
douée d’esprits et d’une chaleur vitale, sans laquelle
elle est inféconde et stérile; car il n’a point de son
chef cette semence, puisque c’est ce qui reste de la
dernière coction, laquelle ne se fait qu’en un corps
actuellement vivant, tel que n’est pas celuy qu’il a;

et cette semence, qu’il a pu mendier d’ailleurs, lorsqu’elle
a été épandue hors du vaisseau de nature,
ne peut estre fœcondée, faute de ces esprits, lesquels
ne se peuvent conserver que par une irradiation qui
se fait des parties nobles dans les vaisseaux spermatiques.»



Le quatrième orateur, homme sage et prudent,
vint à propos calmer l’anxiété de l’auditoire, en déclarant
«qu’il n’y a rien de surnaturel dans l’incube,
qui n’est rien qu’un symptosme de la faculté
animale, accompagné de trois circonstances, sçavoir,
la respiration empeschée, le mouvement lezé et une
imagination voluptueuse.» Il réhabilita le cauchemar,
qu’il expliqua dans ses causes et dans ses
effets; il termina la discussion par un conseil adressé
aux assistants, qu’il invitait à ne pas se coucher sur
le dos et à se garder des périls de l’imagination voluptueuse
«produite par l’abondance ou la qualité de
la semence: laquelle envoyant son espèce dans la
phantaisie, elle se forme un objet agréable et remue
la puissance motrice, et celle-ci, la faculté expulstrice
des vaisseaux spermatiques.» Tout le monde se retira
très-satisfait de ces doctes investigations dans ce
Monde enchanté, où le fameux Bekker n’avait pas
encore porté la lumière du doute et de la raison.
(Voy. le Recueil général des questions traictées ès
conférences du Bureau d’Adresse, Paris, Soubron,
1656, 5 vol. in-8o.)



Depuis Théophraste Renaudot et jusqu’à notre

époque, la théologie et la science se sont encore occupées
des incubes et des succubes, qui étaient trop
bien enracinés dans la crédulité populaire pour qu’on
réussît à les détrôner complétement. Les méfaits de
ces démons subalternes sont encore aujourd’hui
très-accrédités parmi les habitants des campagnes.
Voltaire s’en est moqué avec son inflexible bon
sens; mais peu s’en fallut qu’on ne l’accusât d’avoir
manqué de respect au diable, en lui disputant ses
plus antiques prérogatives. Avant Voltaire, un médecin
ordinaire du roi, M. de Saint-André, toucha
du doigt les véritables causes de cette superstition,
dans ses Lettres au sujet de la magie, des maléfices et
des sorciers (Paris, J.-B. de Maudouyt, 1725, in-12),
lorsqu’il essaya de la détruire: «L’incube, le plus
souvent, est une chimère, dit-il, qui n’a pour fondement
que le rêve, l’imagination blessée, et très-souvent
l’imagination des femmes... L’artifice n’a
pas moins de part à l’histoire des incubes. Une
femme, une fille, une dévote de nom, etc., débauchée,
qui affecte de paraître vertueuse pour cacher
son crime, fait passer son amant pour un esprit incube
qui l’obsède... Il en est des esprits succubes
comme des incubes: ils n’ont ordinairement d’autre
fondement que le rêve et l’imagination blessée, et
quelquefois l’artifice des hommes. Un homme, qui a
entendu parler de succubes, s’imagine, en dormant,
voir les femmes les plus belles et avoir leur compagnie...»




M. de Saint-André résume ainsi, avec beaucoup
de jugement, les circonstances dans lesquelles a dû
se produire la superstition des incubes et des succubes,
et on ne peut que le louer d’avoir fait preuve
de tant de sagesse, à une époque où les casuistes et
les docteurs de Sorbonne n’hésitaient pas à reconnaître
le pouvoir générateur du démon. Ainsi, le
père Costadau, qui, à la vérité, n’était qu’un jésuite,
très-savant d’ailleurs et fort bon homme au
demeurant, écrivait ceci, à cette même époque,
dans son célèbre Traité des signes: «La chose est
trop singulière pour la croire à la légère... Nous ne
la croirions pas nous-même, si nous n’étions convaincu,
d’une part, du pouvoir du démon et de sa
malice, et si, d’une autre part, nous ne trouvions
une infinité d’écrivains, et même du premier rang,
des papes, des théologiens et des philosophes, qui
ont soutenu et prouvé qu’il peut y avoir de ces sortes
de démons incubes et succubes; qu’il y en a, en
effet, et des gens assez malheureux, que d’avoir
avec eux ce commerce honteux et de tous le plus
exécrable.» (T. V, page 182.)



L’Église et le parlement avaient donc fait des lois
contre ces malheureux, convaincus d’avoir été mêlés,
même malgré eux, à la Prostitution infernale,
et c’était le feu du bûcher qui pouvait seul effacer
cette horrible souillure, lorsque la pénitence ne se
chargeait pas de ramener le pécheur dans la voie
du pardon. Les victimes de l’incubisme et du succubisme

avaient des motifs d’indulgence à invoquer,
si elles se présentaient comme ayant été séduites et
forcées; mais la jurisprudence ecclésiastique et civile
se montrait impitoyable envers une autre espèce de
Prostitution diabolique, celle des sorciers et des
sorcières, qui se donnaient de bonne volonté à Satan
en personne, et qui se prêtaient alors à tous
les genres d’abominations dans leurs assemblées nocturnes.
Voilà donc quels étaient, en France comme
dans toute l’Europe, au seizième et même au dix-septième
siècle, les honteux vestiges de la Prostitution
hospitalière et de la Prostitution sacrée.
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La Prostitution, dans la sorcellerie, n’était pas,
comme l’incubisme et le succubisme, une conséquence

accidentelle de l’obsession diabolique; c’était plutôt
le résultat ordinaire de la possession: c’était l’état
normal des hommes et des femmes voués volontairement
au démon; c’était, en quelque sorte, le
sceau du pacte abominable qui les liait avec la puissance
infernale, avec celui qu’on nommait l’Auteur
du péché. Il est donc certain que la sorcellerie avait
deux caractères principaux, dont l’un pouvait être
l’effet, et l’autre, la cause: ici, elle donnait satisfaction
aux plus infâmes caprices de la perversité humaine;
là, elle employait l’intervention des mauvais esprits à
des œuvres surnaturelles et maudites. Aussi le principe
de la sorcellerie, à toutes les époques, consistait-il
dans un accord mutuel entre l’homme et le
diable: le premier se soumettant, corps et âme, à la
domination du second, et celui-ci, en échange de
cette servitude volontaire, partageant, en quelque
sorte, avec son esclave le pouvoir occulte que l’Être
suprême avait laissé à Satan en le précipitant des
cieux dans l’abîme. Il y avait donc, dans le mystère
de la sorcellerie, une honteuse Prostitution de
l’homme, qui se vendait et s’abandonnait au diable.



On comprend ce qu’avait pu être dans l’origine
la sorcellerie, qui servait évidemment de prétexte à
d’étranges désordres de honteuse promiscuité. Aussi
les anciens avaient-ils un profond mépris pour les
sorciers, dont les assemblées secrètes n’étaient sans
doute que des conciliabules de débauche exécrable.
Les législateurs et les philosophes de l’antiquité furent

tous d’accord pour flétrir et punir les magiciens
et leurs hideuses compagnes. Cependant, on ne peut
savoir que par conjecture ce qui se passait dans leurs
réunions nocturnes; car on n’en trouve chez les
poëtes grecs et romains, que des peintures très-adoucies.
Il y a seulement, dans Pétrone et dans Apulée,
deux ou trois passages qui laissent soupçonner
ce qu’ils ne disent pas; les récits qu’on faisait de ces
spinthries magiques et de ces danses voluptueuses
trouvaient alors des incrédules qui n’y entendaient
pas malice. Horace dit positivement, en plusieurs
endroits de ses odes et de ses épîtres, que les vieilles
sorcières commettaient d’énormes indécences, à la
clarté de la lune, et que, la nuit, dans les champs et
dans les bois, les jeunes garçons allaient se mêler aux
chœurs des nymphes et des satyres (nympharumque
leves cum satyris chori, I, 1). Ce n’était pas toutefois
le sabbat du moyen âge avec ses monstrueuses horreurs,
qui semblent être sorties de l’invention du
démon et qui étaient bien faites pour accréditer sa
puissance.



Le véritable sabbat avait déjà lieu pourtant chez
les peuples du Nord, que la sorcellerie poussait à
tous les égarements de l’imagination la plus dépravée.
Ces peuples étaient encore trop voisins de l’état
primitif de simple nature, pour ne pas se sentir
portés aux excès par leurs passions brutales; la superstition,
qui sollicitait leur grossière sensualité, les
trouvait très-dociles à ses entraînements. Les empereurs

romains, pour maintenir leur autorité sur les
pays conquis, essayèrent d’y détruire la magie avec
ses adeptes et ses pratiques indomptables. La Gaule
surtout était infestée de sorciers; et Tibère ne parvint
à en purger cette province romaine, qu’en déclarant
une guerre implacable aux druides et à leur
religion. Il n’est peut-être pas indifférent de remarquer
ici que les démons incubes, dont parle saint
Augustin et qu’il nomme Dusii (quos Galli Dusios
nuncupant) ont été confondus avec les druides, par
d’anciens auteurs; et Bodin, en citant ce même passage
reproduit dans les Étymologies d’Isidore de Séville,
ajoute cette observation: «Tous ont failly au
mot Dusios, car il faut lire Drusios, comme qui diroit
diables forestiers, que les Latins, en mesme sens, ont
appelle Sylvanos. Il est vraysemblable, ce que dit
saint Augustin, que nos pères anciennement appelèrent
ces démons et diables-là Drusios, pour la différence
des druides, qui demeuroient aussi ès bois.»
L’analogie du nom viendrait plutôt de la similitude
que de la différence des drusiens et des druides. Le
christianisme ne fit qu’ajouter aux rigueurs de la
persécution contre les complices de la démonomanie.
Ce fut sous le règne de l’empereur Valens (364–378)
qu’on commença probablement à brûler les
sorciers; mais la sorcellerie et le druidisme avaient
des racines si profondes dans les mœurs des Gaulois,
qu’on ne parvint pas à les en extirper par le fer et
par le feu, après plusieurs siècles de sanglants

efforts. Il est clair que druidisme et sorcellerie comprenaient
dès lors, dans leurs habitudes ou du moins
dans leurs cérémonies, une foule de scandaleux
détails de Prostitution hospitalière et religieuse.



Cependant il n’est pas question, dans les auteurs
chrétiens, des assemblées nocturnes de la sorcellerie,
avant le sixième ou le septième siècle. Tous les codes
des peuples barbares, la loi Ripuaire, la loi Salique,
la loi des Burgundes et celle des Allemands, renferment
seulement une pénalité terrible contre les sorciers
et les sorcières, ou stryges, sans les accuser
néanmoins de prostitution diabolique. Le plus ancien
monument qui fasse mention du sabbat, ou
d’une aggrégation ténébreuse de femmes rassemblées
dans un but mystérieux et par des incantations
magiques, c’est un capitulaire, dont la date
n’a pas été fixée d’une manière authentique, et qui
n’est peut-être pas antérieur à Charlemagne. (Voy. le
recueil de Baluze, Capitularia regum, fragment.,
c. 13.) Ce capitulaire ne fournit pas même des renseignements
très-explicites sur les courses aériennes que
les sorcières croyaient faire, en compagnie de Diane
et d’Hérodiade, montées sur des bêtes fantastiques
qui les menaient probablement à un rendez-vous
général. Voici le curieux passage, qui paraît appartenir
aux canons d’un concile, et qui a été souvent
tronqué et corrompu: «Illud etiam non est omittendum
quod quædam sceleratæ mulieres, retrò post
Satanam conversæ, dæmonum illusionibus et phantasmatibus

seductæ, credunt et profitentur se nocturnis
horis, cum Diana, dea paganorum, vel cum Herodiade
et innumerâ multitudine mulierum, equitare
super quasdam bestias, et multarum terrarum spacia
intempestæ noctis silentio pertransire, ejusque jussionibus
velut dominæ obedire, et certis noctibus ad
ejus servitium evocari.» On reconnaît bien là le
départ des sorcières pour le sabbat, mais on n’assiste
pas à leur arrivée et on ne sait pas ce qu’elles
venaient y faire. Il est permis de supposer que ces
vilaines bêtes qu’elles chevauchaient dans l’air n’étaient
autres que les démons, que nous verrons plus
tard servir de monture aux sorcières.



On ne peut douter que ce ne fût là le sabbat, c’est-à-dire
une assemblée illicite, dans laquelle on rendait
un culte au démon, et ce culte devait être dès lors
accompagné des indécences, des énormités et des
infamies qui furent les pratiques ordinaires de la
sorcellerie; mais, si la chose existait, le mot n’existait
pas encore, car nous pensons que le nom de sabbat
n’est pas antérieur au douzième siècle. Ce qui
n’a pas empêché les savants de dériver ce mot du
nom de Bacchus, parce que les Bacchanales avaient
quelque rapport avec les orgies nocturnes, célébrées
en l’honneur du démon par des danses, des festins
et des débauches: il est évident que cette docte étymologie,
malgré l’assonance des mots sabbat et Bacchus,
tombe devant une impossibilité de date. On
doit donc s’en tenir à l’étymologie la plus naturelle:

«Le peuple, qui a donné le nom de sabbat aux
assemblées de sorciers, dit dom Calmet dans son
Traité sur les apparitions des esprits, a voulu apparemment
comparer par dérision ces assemblées à
celles des Juifs et à ce qu’ils pratiquent dans leurs
synagogues le jour du sabbat.» Tous les démonographes,
qui auraient eu honte de passer pour des
ignares, se sont attachés à retrouver dans les antiques
fêtes de Bacchus l’origine du sabbat des démons.
Ainsi, selon Leloyer, dans son livre Des
Spectres (liv. IV, ch. 3), les initiés chantaient Saboé
aux Bacchanales, et les sorcières, au sabbat, criaient
à tue-tête: Har sabat! sabat! Mais il est plus probable
que les chrétiens, qui n’avaient pas moins
d’horreur pour les Juifs que pour les sorciers, ont
affecté de les confondre les uns et les autres dans la
même réprobation en leur attribuant le même culte,
les mêmes mœurs, les mêmes profanations.



La plus ancienne description du sabbat diabolique
se trouve dans une lettre du pape Grégoire IX,
adressée collectivement à l’archevêque de Mayence, à
l’évêque d’Hildesheim et au docteur Conrad, en 1234,
pour leur dénoncer les initiations des hérétiques
stadingiens: «Quand ils reçoivent un novice, dit
Grégoire IX, et quand ce novice entre pour la première
fois dans leurs assemblées, il voit un crapaud
d’une grandeur énorme, de la grandeur d’une oie
ou plus. Les uns le baisent à la bouche; les autres,
par derrière. Puis, ce novice rencontre un homme

pâle, ayant les yeux très-noirs, et si maigre, qu’il
n’a que la peau et les os: il le baise, et le sent froid
comme une glace. Après ce baiser, il oublie facilement
la foi catholique. Ensuite, ils font ensemble un
festin, après lequel un chat noir descend derrière
une statue qui se dresse ordinairement dans le lieu
de l’assemblée. Le novice baise le premier ce chat
par derrière; puis, celui qui préside à l’assemblée et
les autres qui en sont dignes. Les imparfaits reçoivent
seulement le baiser du maître, ils promettent
obéissance; après quoi ils ôtent les lumières, et
commettent entre eux toutes sortes d’impuretés.»
(Voy. l’Hist. ecclés. de Fleury, t. XVII, p. 53.)
Voilà bien le sabbat que le seizième siècle nous a
décrit souvent et avec de si minutieux détails; mais
cette assemblée d’hérétiques stadingiens, quoique
semblable à celles des sorciers, nous montre la Prostitution
dans l’hérésie, plutôt encore que dans la
sorcellerie.



Le sabbat proprement dit, qu’il remonte ou non à
la plus haute antiquité, n’a été bien connu qu’au
quinzième siècle, lorsque l’Inquisition s’en est occupée
sérieusement dans une multitude de procès
où les pauvres sorciers énuméraient avec une sorte
d’orgueil les merveilles monstrueuses dont ils
avaient été les témoins, les acteurs et les complices.
C’est d’après les interrogatoires subis par ces fous
pervers, que noue pouvons avec certitude dévoiler
les principales œuvres de Prostitution qui avaient

pour théâtre le sabbat des sorciers. La plupart des
historiens qui ont recueilli ces archives lamentables
de la superstition humaine, étaient doués d’une foi
robuste, inébranlable, et mettaient volontiers sur le
compte du diable tous les crimes que lui imputaient
ses crédules sujets. Après avoir rassemblé un
petit nombre de ces témoignages attristants, nous
demeurerons convaincus que, si l’imagination avait
une invincible influence sur les sensations des démonomanes,
la fraude et la ruse abusaient souvent de
leur faiblesse morale au profit de la lubricité des
uns et au préjudice de la pudeur des autres.



Les sorcières qui voulaient aller au sabbat commençaient
à s’y préparer par des invocations, se
mettaient toutes nues, se graissaient le corps avec
certain onguent, et, à l’heure dite, au signal convenu,
un ramon ou balai entre les jambes, elles s’élevaient
dans les airs à une hauteur considérable,
après s’être échappées de leur domicile par la cheminée.
Ordinairement, elles rencontraient, à l’orifice du
tuyau de la cheminée, de petits diables qui n’avaient
pas d’autre métier que de les transporter à travers
l’espace. Tantôt elles étaient assises à califourchon
sur les épaules de ces diablotins, tantôt elles étaient
suspendues à leur queue ou accrochées à leurs cornes.
Elles arrivaient, nues, au sabbat, toutes reluisantes
de cette graisse magique, qui les rendait invisibles
et impalpables, excepté pour les démons et
les sorciers. La recette au moyen de laquelle on composait

l’onguent destiné aux familiers du sabbat, se
trouve encore formulée dans les livres de magie;
mais elle a perdu sans doute toute sa vertu, car on
ne l’emploie plus guère. Autrefois, elle n’était pas
inutile pour décupler les forces que chacun avait
à dépenser dans ces orgies infernales.



Sorciers et sorcières, une fois oints de leur graisse
magique, arrivaient donc nus au sabbat et en revenaient
nus. Cette nudité complète témoigne assez
que le sabbat était un rendez-vous de Prostitution
abominable. Bodin raconte plusieurs histoires, dont il
faut lui laisser la responsabilité, pour nous apprendre
comment femmes et hommes s’en allaient à ces
assemblées nocturnes. Un pauvre homme, qui demeurait
près de Loches en Touraine, s’aperçut que
sa femme s’absentait la nuit, sous prétexte de faire
la lessive chez une voisine; il la soupçonna de se
débaucher, et il la menaça de la tuer si elle ne lui
déclarait pas la vérité. La femme avoua qu’elle se rendait
au sabbat, et elle offrit d’y mener son mari avec
elle. «Ils se graissèrent tous deux,» et le diable les
transporta, dans l’espace, de Loches aux landes de
Bordeaux. Le mari et la femme se virent là en
si belle compagnie de sorciers et de démons, que
l’homme eut peur, se signa et invoqua le nom de Dieu.
Aussitôt tout disparut, même la femme de cet apprenti
sorcier, qui «se trouva tout nud, errant par les
champs, jusqu’au matin.»



Voici une autre anecdote à peu près semblable:

Une damoiselle était couchée à Lyon avec son amant;
celui-ci ne dormait pas. La fille se lève sans bruit,
allume une chandelle, prend une boîte d’onguent, et
s’en frotte tout le corps; après quoi, elle est «transportée.»
Le galant se lève ensuite, se sert de la
même graisse comme il a vu sa ribaude s’en servir,
et prononce les paroles magiques qu’il a retenues. Il
arrive au sabbat sur les pas de cette fille; mais sa
frayeur est si grande, à la vue des diables et de leurs
hideuses postures, qu’il recommande son âme à Dieu.
«Toute la compagnie disparut, dit Bodin, et luy se
trouva seul, tout nud, qui s’en retourna à Lyon, où il
accusa la sorcière, qui confessa et fut condamnée à
estre brûlée.»



Cependant l’emploi d’un onguent sur le corps nu
de celui qui voulait être transporté au sabbat, n’était
pas toujours indispensable, surtout pour les sorcières
de profession, lesquelles n’avaient qu’à mettre entre
leurs jambes un balai ou un bâton pour voler comme
une flèche à travers les airs jusqu’au lieu de la réunion
diabolique. Bodin assure que ce bâton ou balai suffisait
aux sorcières de France, qui le chevauchaient
très-habilement, «sans graisse et sans onction,» tandis
que les sorcières d’Italie se graissaient de pied en cap
avant de monter sur un bouc qui les menait au sabbat.
Cette différence des moyens de transport aérien
usités par les sorcières, explique la différence de leur
costume dans les anciennes gravures qui représentent
les mystères du sabbat: les unes sont nues, ce

sont celles qui ont été ointes; les autres sont vêtues,
ce sont celles qui, comme le dit De Lancre, «vont au
sabbat sans estre oinctes ni graissées de chose quelconque,
et ne sont tenues de passer par les tuyaux
des cheminées.» On remarque la même distinction
parmi les sorciers, dont les plus jeunes n’ont aucun
vêtement, tandis que les vieux portent de longues
robes à capuchon.



Les démonologues ne sont pas d’accord sur ce qui
se passait au sabbat: d’où l’on peut conclure qu’il
s’y passait beaucoup de choses la plupart ridicules,
quelques-unes infâmes. Après avoir lu et comparé
toutes les descriptions qui nous restent du sabbat,
on reconnaît que cette horrible promiscuité des sexes
et des âges ne devait avoir qu’un seul objet, la débauche,
et que cette débauche se traduisait de quatre
manières: par l’adoration du bouc, par des festins
sacriléges, par des danses obscènes, par le
commerce impudique avec les démons. Ces quatre
principales fonctions du sabbat, à toutes les époques
et en tous les pays, sont dûment établies et constatées
dans les interrogatoires et les enquêtes des
procès de sorcellerie.



On ne saurait trop dire en quoi consistait l’adoration
du bouc, et l’on est autorisé à croire que les
pratiques, toujours détestables, de cette adoration,
variaient suivant les lieux et les temps; elle se composait
ordinairement d’une sorte d’hommage, suivi

d’investiture diabolique et accompagné de redevance,
le tout imité des usages de la féodalité. Le
nouveau feudataire du diable l’acceptait pour seigneur
et maître, lui prêtait le serment de vasselage,
lui offrait une redevance ou un sacrifice, et recevait
en échange les stigmates ou les marques de l’enfer.
C’était là le fond de la cérémonie, qui se pratiquait
de bien des façons, avec une prodigieuse recherche
de libertinages effroyables...



Le diable, qui présidait partout au sabbat ou qui
s’y faisait représenter par un de ses lieutenants,
affectait ordinairement de prendre la figure d’un
bouc gigantesque blanc ou noir, cet animal impur
qui fut toujours le symbole de la lubricité. Ce bouc
avait pourtant plus d’une particularité caractéristique.
Selon les uns, il portait deux cornes au front et
deux à l’occiput, ou seulement trois cornes sur la
tête, avec une espèce de lumière dans la corne du
milieu; selon les autres, il avait au-dessus de la
queue «un visage d’homme noir.» (Voy. le Traité de
l’inconstance des démons, par De Lancre, p. 73 et 128.)
Le diable prenait aussi la forme de quelques autres
animaux non moins lubriques que le bouc. «J’ay
veu quelque procédure, estant à la Tournelle, raconte
le bonhomme De Lancre, qui peignoit le diable au
sabbat comme un grand levrier noir, parfois comme
un grand bœuf d’airain couché à terre, comme un
bœuf naturel qui se repose.» Quelquefois, Satan ou
Belzebut venait recevoir l’adoration de ses sujets ou

sujettes, sous la forme d’un oiseau noir, de la grandeur
d’une oie.



Mais, dans bien des circonstances, le diable s’attribuait
la forme humaine, en y ajoutant certains attributs
de sa puissance infernale: tantôt il était rouge
et tantôt noir; tantôt il avait un visage au bas des
reins, tantôt il se contentait d’un double visage devant
et derrière la tête, comme le dieu païen Janus.
En certains cas il adoptait une configuration très-étrange,
dont un passage du traité de Prierias, que
nous citons plus loin, sans oser le traduire, nous donnera
la raison. «D’autres disent, rapporte De Lancre,
qu’au sabbat le diable est comme un grand tronc d’arbre,
obscur, sans bras et sans pieds, assis dans une
chaire, ayant quelque forme de visage d’homme
grand et affreux.» Enfin, après avoir recueilli religieusement
toutes les opinions relatives à la personne
du diable, De Lancre trace lui-même ce portrait
d’après le vif. «Le diable, au sabbat, est assis dans
une chaire noire, avec une couronne de cornes noires,
deux cornes au cou, une autre au front avec laquelle
il esclaire l’assemblée, des cheveux hérissez, le visage
pasle et trouble, les yeux ronds, grands, fort
ouverts, enflammez et hideux, une barbe de chèvre,
la forme du col et tout le reste du corps mal taillez, le
corps en forme d’homme et de bouc, les mains et
les pieds comme une créature humaine, sauf que les
doigts sont tous esgaux et aiguz, s’appointans par
les boutz, armez d’ongles, et ses mains courbées en

forme d’oye, la queue longue comme celle d’un asne,
avec laquelle il couvre ses parties honteuses. Il a la
voix effroyable et sans ton, tient une grande gravité
et superbe, avec une contenance d’une personne
mélancholique et ennuyée.»



Tel était le terrible maître à qui les sorcières et sorciers
prêtaient serment de foi et hommage dans les
assemblées du sabbat. «Il se trouve nombre infiny
de telles gens qui adorent le bouc et le baisent aux
parties de derrière.» Ce fut le fameux sorcier Trois-Échelles
qui le déclara en ces propres termes au roi
Charles IX. (Voy. la Démonomanie, liv. II, chap. IV.)
De Lancre parle, en plusieurs endroits, de ce baiser
déshonnête, qui s’adressait souvent aux parties honteuses
du diable: «Le cul du grand maître, dit-il
(p. 76), avoit un visage derrière, et c’est le visage
de derrière qu’on baisoit, et non le cul.» Mais, selon
les aveux d’une fille nommée Jeanne Hortilapits,
demeurant à Sare, laquelle n’avait pas quatorze ans
lorsqu’elle fut livrée à la Prostitution du sabbat,
«les grands baisent le diable au derrière, et luy, au
contraire, baise le derrière aux petits enfants.»
Le diable urinait ensuite dans un trou, et les vieilles
sorcières venaient tremper des plumes de coq dans
le liquide infect et brûlant, dont elles aspergeaient
l’assistance. C’était là, on le voit, une exécrable parodie
des cérémonies de la messe. «Parfois, au
sabbat, raconte encore De Lancre, on adore le diable,
le dos tourné contre luy; parfois, les pieds

contre-mont, ayant allumé quelque chandelle de poix
fort noire à la corne du milieu, et on lui baise le
derrière ou le devant.» Dans le procès de plusieurs
sorcières qui furent jugées et condamnées au feu,
à Verdun, en 1445, ces malheureuses avouèrent
qu’elles étaient «servantes de tous les ennemys d’enfer,»
et qu’elles avoient fait très-énormes péchez.
Elles avaient toutes un nom de diablerie: «l’une
faisoit hommage à son maistre de baisier son dos;
l’autre, de baisier son par-derrière; une autre, de
baisier en la bouche.» (Voy. l’Histoire des sciences
dans le pays Messin, par Émile Bégin.)



Outre le baiser, il y avait l’offrande; et les écrivains
ex professo ne disent pas exactement en quoi
elle consistait. Était-ce simplement une petite pièce
de monnaie, en potin, offrant une image fantastique,
comme on en a trouvé dans des fouilles en Alsace?
Était-ce un emblème mystérieux, comme un œuf de
serpent, une branche de buis ou de verveine, une
dent de loup, ou tel autre objet accrédité dans les
œuvres de magie noire? Nous ne sommes pas loin de
regarder cette offrande comme une initiation impudique,
par laquelle le néophyte se donnait corporellement
à Satan, et s’inféodait à lui par un acte
charnel. Aussi prétendait-on que le diable «délivre
un pou d’argent à ceux qui lui ont baisé le derrière.»
(Voy. les Chroniques de Monstrelet, édit. de Paris,
1572, in-fol., t. III, fol. 84).



Puis, venaient les stigmates diaboliques. Le chef du

sabbat, Satan ou Belzebut, marquait ses adorateurs
comme on marque les moutons d’un troupeau. Cette
marque était faite avec l’extrémité ardente du sceptre
que le roi des ténèbres portait à la main, ou bien
avec une de ses cornes. Les sorciers se trouvaient
ainsi marqués entre les lèvres ou sur la paupière, sur
l’épaule droite ou aux fesses; les femmes, sur la
cuisse ou sous l’aisselle, ou à l’œil gauche, ou aux
parties secrètes. Cette marque indélébile représentait
soit un lièvre, soit une patte de crapaud, soit un
chat, soit un chien. C’était à ces différents signes
qu’on reconnaissait les prostitués du démon.



L’adoration terminée, avec une foule de pratiques
aussi bizarres que révoltantes, on célébrait la fête,
par des banquets, des chants et des danses, pour se
préparer aux œuvres de la Prostitution. Au dire de
quelques sorcières plus candides que les autres, ces
repas, servis sur une nappe dorée, offraient à l’appétit
des convives «toutes sortes de bons vivres avec
pain, sel et vin.» Mais, selon la plupart des témoins
oculaires, ce n’était que crapauds, chair de pendus,
charognes déterrées dans les cimetières, corps d’enfants
non baptisés, bêtes mortes, le tout sans sel et
sans vin. On n’en bénissait pas moins la table; on
faisait à l’entour une procession, avec chandelles allumées,
et l’on chantait des chansons impudiques en
l’honneur du démon, qui était le roi du festin. Il est
donc probable que ces orgies mensales avaient pour
objet d’échauffer les sens de rassemblée, et de la préparer

aux actes monstrueux de Prostitution qui accompagnaient
ou complétaient la ronde du sabbat.



Cette ronde s’exécutait de bien des manières, et
chacun de ceux qui y avaient figuré la décrivait
avec des particularités nouvelles. On ne peut
douter néanmoins que le but principal de la danse,
si toutefois c’était une danse, ne fût une odieuse
surexcitation à la débauche: car cette danse donnait
lieu aux postures les plus indécentes, aux pantomimes
les plus infâmes; la plupart des danseurs et
danseuses étaient tout à fait nus; quelques-uns, en
chemise, avec un gros chat attaché au derrière;
presque tous, ayant des crapauds cornus sur l’épaule.
On criait en dansant: Har, har, diable, diable, saute
ici, saute là, joue ici, joue là; et tous les spectateurs,
les vieux nécromans, les sorcières centenaires, les
démons vénérables, répétaient en chœur: Sabbat,
sabbat! Il y avait des coryphées des deux sexes, qui
faisaient de prodigieuses culbutes et des tours de
force incroyables, pour animer la lubricité des assistants,
et pour donner satisfaction à la malice impure
de Satan.



La ronde continuait ainsi jusqu’aux premières
lueurs du matin, jusqu’au chant du coq; et tant
qu’elle durait, au bruit des voix et des instruments
infernaux chaque couple se livrait tour à tour, avec
une ardeur frénétique, à la plus épouvantable Prostitution.
C’est alors que se commettait le quinzième
crime capital, dont les sorciers pouvaient se rendre

coupables vis-à-vis de la loi divine et humaine: la
copulation charnelle avec le diable. (Voy. la Démonomanie,
liv. IV, chap. 5.) Les jurisconsultes de la
démonomanie ont cherché à caractériser la nature
de ce crime, d’après les témoignages des patients
qui l’avaient commis. Voici ce que Nicolas Remy
(Remigius) avait cru pouvoir constater, au sujet des
caresses immondes que les habitués du sabbat déclaraient
avoir reçues des démons: «Hic igitur, sive
vir incubet, sive succubet fæmina, liberum in utroque
naturæ debet esse officium, nihilque omnino intercedere
quod id vel minimum moretur atque impediat,
si pudor, metus, horror, sensusque aliquis acrior
ingruit; illicet ad irritum redeunt omnia e lumbis,
effæaque prorsus sit natura.» (Demonolatriæ libri
tres, Lugd., 1595, p. in-fol., p. 55.) Il résulte de là que
les sorciers n’étaient pas moins exposés que les sorcières
à la souillure diabolique. Cependant, plus
d’un théologien, plus d’un criminaliste a voulu prendre
la défense des démons, et prouver qu’ils avaient
en horreur le péché contre nature; mais on ne paraît
pas avoir réussi à réhabiliter à cet égard l’Esprit
du mal; car Sylvestre Prierias, qui écrivait son
fameux traité De strigimagarum dæmonumque mirandis,
sous les yeux de l’Inquisition romaine, a
soutenu doctoralement que la sodomie était une des
prérogatives du diable: «Universaliter strigimagæ,
quæ in ejusmodi spurcitiis versantur, aliquid turpissimum
(quod tamen scribam) astruunt, videlicet

dæmonem incubum uti membre genitali bifurcato,
ut simul in utroque vase abutatur.» (Édit. de Rome,
1575, p. 150.) Bayle, pour exprimer ces énormités
qui s’étaient produites dans l’imagination effrénée
des démonomanes, avait forgé un mot que les théologiens
et les criminalistes ne paraissent pas avoir
adopté: il appelle péché sur-contre-nature l’emploi
alternatif ou simultané que le diable hermaphrodite
faisait ordinairement de l’un et de l’autre sexe, au
sabbat.



L’inquisiteur lorrain Nicolas Remy s’était attaché
curieusement à reconnaître les caractères de la copulation
charnelle avec les démons; il avait interrogé
avec soin les malheureuses victimes de l’impureté
diabolique, et il finit par conclure que rien n’était
plus douloureux que de subir les caresses de l’Esprit
immonde: At hoc qui nobis istos concubitus, succubitusque
dæmonum memorant, uno ore loquentur
omnes, nihil iis frigidius, ingratiusque quicquam fingi
aut dici posse. Tous étaient d’accord sur l’impression
d’horreur glaciale, qu’ils avaient ressentie dans les
bras du démon: frigido, injucundo, atque effœto
coitu. Un grand nombre de sorcières en restaient infirmes
ou malades pour le reste de leurs jours. Nicolas
Remy, qui n’imposait aucun frein de décence
à ses questions, avait obtenu d’incroyables
aveux, de la part des ribaudes du diable; ces
pauvres folles, que le sabbat vouait de bonne heure
à une mystérieuse Prostitution, ne rougissaient plus

de dévoiler tous les détails de l’affreux commerce
qu’elles avaient eu avec les démons. On peut faire,
en quelque sorte, la physiologie érotique de Satan,
d’après les déclarations formelles que Nicolas Remy
tenait de la bouche même des sorcières émérites de
son temps, notamment d’Alice, de Claudine, de Nicole
et de Didace, qui avaient fréquenté les assemblées
nocturnes dans les montagnes des Vosges.



Le latin seul nous autorise à citer ce singulier
passage, dans lequel le démonologue passe en revue
avec une naïveté licencieuse les reproches amers que
la plupart des sorcières adressaient à leurs incubes:
«Alexia Drigæa recensuit dæmoni suo penem, cum
surrigebat tantum semper extitisse, quanti essent
subices focarii, quos tum forte præsentes digito demonstrabat;
scroto, ac coleis nullis inde pendentibus.
Claudia Fellæa expertam esse se sæpius instar
fusi in tantam vastitatem turgentis, ut sine magno
dolore contineri à quantumvis rapace muliere non
posset. Cui astipulatur et illud Nicolææ Moreliæ,
conquerentis sibi, quoties à tam misero concubitu
discedebat, decumbendum perinde fuisse, ac si
diutina aliqua, ac vehementi exagitatione fuisset
debilitata. Retulit et Didatia Miremontana, se, licet
virum multos jam annos passa esset, tamen tam
vasto, turgidoque dæmonis sui inguine extensam
semper fuisse, ut substrata lintea largo cruore perfunderet.
Et communis fere est omnium querela,
perinvitas se à dæmone suo comprimi, non prodesse

tamen quod obluctantur.» On croirait que Nicolas
Remy se proposait de démontrer que les sorcières,
dans les actes de la Prostitution diabolique, étaient
moins criminelles que malheureuses; car elles ne
cédaient jamais qu’à la contrainte et à l’obsession;
elles ne cherchaient pas même dans le péché les
délices qui en font l’attrait; elles servaient passivement,
malgré elles et en gémissant, aux exécrables
plaisirs du démon, sans pouvoir se soustraire à cette
servitude avilissante et maudite. On n’en brûlait pas
moins sans pitié toutes les sorcières convaincues
d’avoir chevauché avec le diable.



Il était donc avéré que le sabbat, sous prétexte de
sorcellerie et de magie, ouvrait un sombre et vague
champ à la Prostitution la plus coupable; ainsi,
ce n’étaient pas seulement les démons qui en faisaient
les frais et qui en avaient l’odieux profit: on
doit supposer même que bien souvent le diable n’y
figurait qu’en peinture; mais il en était toujours l’âme
et la pensée. Le sabbat, en général, dégagé de son
appareil infernal et fantastique, se réduisait à
un congrès de débauche, dans lequel l’inceste, la
sodomie et la bestialité se donnaient pleine carrière.
De Lancre, sans vouloir atténuer les torts qu’il attribue
à l’inconstance des démons, est bien obligé
lui-même d’avouer que le diable avait moins de part
qu’on ne disait aux abominations du sabbat. «La
femme, dit-il (p. 137), se joue en présence de son
mary, sans soupçon ni jalousie; voire il en est souvent

le proxénète; le père dépucelle sa fille, sans
vergogne; la mère arrache le pucelage de son fils,
sans crainte; le frère, de sa sœur, etc.» On comprend
que tout sorcier était, aux yeux de la loi,
réputé incestueux, par cela seul qu’il avait assisté
au sabbat, n’eût-il ni père ni mère, ni frère ni
sœur. Le neuvième crime commun aux sorciers,
selon les canons de l’Église, fut toujours l’inceste,
«qui est le crime, dit Bodin, duquel les sorciers
sont blasphemez et convaincus de toute ancienneté,
car Satan leur fait entendre qu’il n’y eust oncques
parfait sorcier et enchanteur, qui ne fust engendré
du père et de la fille, ou de la mère et du fils.»



Nous trouvons une description circonstanciée des
œuvres du sabbat, dans l’arrêt prononcé par le tribunal
d’Arras, en 1460, contre cinq femmes et plusieurs
hommes accusés de vauderie ou de sorcellerie.
Parmi les condamnés, on remarquait un peintre,
un poëte et un abbé, âgé de soixante-dix ans, qui
avait été vraisemblablement le principal acteur de
ces débauches inouïes, auxquelles se mêlait un reste
d’hérésie vaudoise. «Quand ils voulloient aller à la
vauderie (c’est-à-dire au sabbat), d’ung oignement
que le diable leur avoit baillé, ils oindoient une
vergue de bois bien petite, et leurs palmes (doigts),
et leurs mains, puis mectoient celle verguette entre
leurs jambes, et tantost ils s’envoloient où ils voulloient
estre, par-dessus bonnes villes, bois et eaues,
et les portoit le diable au lieu où ils debvoient faire

leur assemblée. Et, en ce lieu, trouvoient, l’ung
l’autre, les tables mises, chargiées de viandes; et
illecq trouvoient ung diable en forme de boucq, de
quien (chien), de singe et aucunefois d’homme, et
là faisoient oblations et hommaiges audict diable et
l’adoroient, et luy donnoient les plusieurs leurs
âmes, et à peine tout ou du moings quelque
chose de leurs corps. Puis, baisoient le diable en
forme de boucq, au derrière, c’est au cul, avec candeilles
ardentes en leurs mains... Et après qu’ils
avoient touts bien bu et mangié, ils prenoient habitation
charnelle touts ensemble, et mesme le
diable se mectoit en forme d’homme et de femme,
et prenoient habitation, les hommes avec le diable
en forme de femme, et le diable en forme
d’homme avec les femmes. Et même illecq commectoient
le pechié de Sodome, de bougrerie et tant
d’aultres crimes, si très-fort puants et énormes, tant
contre Dieu que contre nature, que ledict inquisiteur
dict qu’il ne les oseroit nommer, pour doubte que les
oreilles innocentes ne fussent adverties de si villains
crimes, si énormes et si cruels.» (Mémoires de Jacques
Duclerq, liv. IV, ch. 4.)



Bodin, qui croyait fermement à la copulation
charnelle avec les diables, et qui en parle dans plusieurs
endroits de sa Démonomanie, ne semble pas
s’être préoccupé des désordres antiphysiques auxquels
le démon se livrait à l’égard des sorciers et
surtout des sorcières. Il partageait sans doute l’opinion

des démonologues, qui n’ont pas voulu que le
péché contre nature fît moins d’horreur aux diables
qu’aux hommes. On peut néanmoins, sans faire injure
aux fils de Satan, présumer qu’ils n’étaient pas
plus réservés, sur ce point, au sabbat, que dans l’enfer.
Un moine anglais d’Evesham, qui descendit en
enfer, l’an 1196, sous la conduite de saint Nicolas,
raconte ainsi ce qu’il y vit de plus extraordinaire:
«Il y a un supplice abominable, honteux et horrible
plus que les autres, auquel sont condamnés
ceux qui, dans leur vie mortelle, se sont rendus
coupables de ce crime qu’un chrétien ne peut nommer,
dont les païens même et les gentils avaient
horreur. Ces misérables étaient assaillis par des
monstres énormes, qui paraissaient de feu, dont les
formes hideuses et épouvantables dépassent tout ce
que l’imagination peut concevoir. Malgré leur résistance
et leurs vains efforts, ils étaient contraints
de souffrir leurs abominables attouchements. Au
milieu de ces accouplements affreux, la douleur
arrachait à ces infortunés palpitants des rugissements.
Bientôt ils tombaient privés de sentiment et
comme morts; mais il leur fallait revenir à la vie et
renaître de nouveau pour le supplice. O douleur! la
foule de ces infames était aussi nombreuse que leur
supplice... Dans cet horrible lieu, je ne reconnus ni ne
cherchai à reconnaître personne, tant l’énormité du
crime, l’obscénité du supplice et la puanteur qui
s’exhalait m’inspiraient un insurmontable dégoût.»

(Grande Chronique de Mathieu Paris, trad. par A.
Huillard-Breholles, t. II, p. 265.)



Les sorciers ne se faisaient donc pas scrupule
d’imiter les mœurs du diable, qui leur donnait ainsi
l’exemple des vices les plus détestables, non-seulement
dans les enfers, mais encore sur la terre. Le
sabbat fut, de tout temps et dans tous les pays, une
école de sacrilége et de Prostitution. C’est là que s’assemblent
tous les sorciers et sorcières, dit Antoine
de Torquemada dans son Hexameron, «et plusieurs
diables avec eux, en forme de gentilshommes et
belles femmes, et se meslent ensemble à rebours,
accomplissant leurs desordonnez et sales appetits.»
Les choses ne se passaient pas autrement, en dehors
même du sabbat, lorsque Satan avait affaire
aux hommes. Du temps de Guibert de Nogent, qui
raconte cette tentation diabolique, un moine, dans
une grave maladie, avait reçu les soins d’un médecin
juif, fort expert en maléfices; il eut la fatale
idée de voir le diable; celui-ci, mandé par le juif,
se présenta au chevet du lit du moine et lui promit
la santé, la richesse et la science, en échange d’un
sacrifice. «Eh! quel sacrifice? demanda le moine.—Le
sacrifice de ce qu’il y a de plus délicieux dans
l’homme.—Quoi donc?» Et le démon eut l’audace
de s’expliquer. «O crime! ô honte! dit Guibert de
Nogent (De vita sua, lib. I, cap. 26), et celui de
qui l’on exigeait une telle chose, était prêtre!... Et
le misérable fit ce qu’on lui demandait. Ce fut donc

par cette horrible libation, qu’il en vint à renier la foi
chrétienne.» Les sorciers, de même que leur infernal
patron, avaient d’étranges fantaisies; ils enlevaient
souvent les parties sexuelles des tristes
victimes de leur méchanceté, et ils les consacraient
aux abominations du sabbat. «Ils n’ont
pas, dit Bodin, la puissance d’oster un seul membre
à l’homme, horsmis les parties viriles, ce qu’ils
font en Allemagne, faisans cacher et retirer au
ventre les parties honteuses. Et, à ce propos, Spranger
recite qu’un homme, à Spire, se pensant privé
de ses parties viriles, se fist visiter par les medecins
et chirurgiens, qui n’y trouvèrent rien ny blessure
quelconque; et depuis, ayant appaisé la sorcière
qui l’avoit offensé, il fut restitué.» Cet attentat de
la sorcellerie contre la virilité se renouvelait très-fréquemment
sous le nom de nœud de l’aiguillette;
et quand le sorcier ne pratiquait pas sur le patient
la castration magique, il lui ôtait et s’appropriait,
pour ainsi dire, l’âme et la puissance de son sexe.
Les démonologues ont interprété le fait, en disant
que le diable acceptait en sacrifice les attributs et
les trophées de la luxure, tandis que les sorciers
s’en réservaient l’usage pour leur propre compte,
afin de subvenir aux monstrueuses débauches du
sabbat.



Parmi ces débauches, il faut comprendre le crime
de la bestialité, qui paraît avoir été fort ordinaire
dans les assemblées nocturnes des sorciers. Ce

crime exécrable, si fréquent chez les anciens peuples,
ne se montrait, chez les modernes, que de
loin en loin dans les tribunaux, où il rencontrait
invariablement l’application de la peine capitale:
le coupable était brûlé vif avec son complice, quel
que fût le rang que ce dernier occupât dans l’échelle
des êtres animés. Mais le même crime se
trouvait inhérent à celui de la sorcellerie, et la
jurisprudence du moyen âge voulait que tout individu
de l’un ou de l’autre sexe, qui avait figuré
au sabbat, fût, par cela seul, suspect de bestialité.
Bodin ne s’exprime, à cet égard, qu’avec une
réserve qui témoigne de l’horreur que lui inspirait
un pareil sujet. «Et quand la Loy de Dieu, dit-il,
en citant le chapitre 22 de l’Exode, défend de laisser
vivre la sorcière, il est dit, tôt après, que Celuy
qui paillardera avec la beste brute, qu’il sera mis à
mort. Or, la suitte des propos de la Loy de Dieu
touche couvertement les vilenies et meschancetez
incroyables; comme quand il est dit: Tu ne présenteras
point à Dieu le loyer de la paillarde ny le
prix du chien! Cela touche la paillardise des meschantes
avec les chiens.» Bodin avait parlé ailleurs
de cette infamie, qu’il hésitait à considérer
comme un acte personnel du démon. «Quelquefois,
disait-il, l’appétit bestial de quelques femmes fait
croire que c’est un démon, comme il advint en l’an
1566, au diocèse de Coloigne. Il se trouva, en un
monastère, un chien qu’on disoit estre un démon,

qui levoit les robbes des religieuses, pour en abuser.
Ce n’estoit point un démon, comme je croy,
mais un chien naturel. Il se trouva, à Toulouse, une
femme qui en abusoit en ceste sorte, et le chien
devant tout le monde la vouloit forcer. Elle confessa
la vérité et fust brûlée.»



Cependant Bodin n’avait qu’à se rappeler la description
du sabbat, où Satan affectait la forme de
chien, ou de taureau, ou d’âne, ou de bouc, pour recevoir
les sacrifices de ses adorateurs: aussi, se reproche-t-il
presque aussitôt d’avoir innocenté Satan aux
dépens de l’espèce humaine: «Il se peut faire, dit-il
en se ravisant, que Satan soit envoyé de Dieu,
comme il est certain que toute punition vient de luy,
par ses moyens ordinaires ou sans moyen, pour
venger une telle vilanie: comme il advint, au monastère
du Mont-de-Hesse en Allemaigne, que les
religieuses furent démoniaques; et voioit-on, sur
leurs licts, des chiens qui attendoient impudiquement
celles qui estoient suspectes d’en avoir abusé et
commis le peché qu’ils appellent le peché muet.»
(Démonomanie des sorciers, liv. III, ch. 6.) Bayle,
dans ses Réponses aux questions d’un provincial,
semble avoir voulu expliquer et motiver tous les
déportements qu’on attribuait aux sorcières, en prouvant
que la plupart de ces sorcières étaient de vieilles
débauchées qui ne trouvaient plus à satisfaire leur
imagination et leurs sens dépravés, que dans un
commerce surnaturel et diabolique. «Tel étoit, avant

le déluge, le goût des démons, dit-il au chapitre 57,
ils n’en vouloient qu’aux belles; ils sont devenus
moins délicats avec le temps, et les voilà enfin dans
une autre extrémité: ils n’en veulent qu’à la laideur
de la vieillesse. Ce n’est plus qu’avec des vieilles
qu’ils se marient, s’il est permis de se servir de ce
mot dans le commerce charnel qu’ils ont avec les
sorcières, et qui commence régulièrement après le
premier hommage qu’elles rendent au président du
sabbat, et se continue ensuite toutes les fois qu’elles
retournent à cette assemblée, non aliter hæc sacra
constant, sans compter les extraordinaires. (Voy.
Bodin aux chap. 4 et 7 du 2e livre de sa Démonomanie,
et Antonio de Torquemada.) On n’oublia pas
de dire que, vu la figure qu’ils prennent et l’hommage
qu’ils exigent, les plus laides bouches seroient
encore trop belles, similes habent labia lactucas,
ajoute-t-on proverbialement. (Voy. Torquemada,
Jardin de flores curiosas. Anvers, 1575, in-12,
p. 294.)»



Tous les écrivains qui ont apporté un esprit de
critique et de philosophie dans l’examen des arcanes
de la sorcellerie, se sont rendus compte de l’espèce
de fureur utérine, que le diable surexcitait plutôt
chez les vieilles que chez les jeunes femmes. Le
savant et grave professeur Thomas Erastus avoue,
il est vrai, qu’on rencontrait des sorcières de tout
âge; mais il démontre doctoralement que la plupart
étaient âgées, parce que la vieillesse, dans certaines

natures féminines, exalte les passions physiques, au
lieu de les éteindre. «Avant d’être sorcières, dit-il,
ces femmes-là étaient libidineuses, et elles le deviennent
de plus en plus dans leurs rapports avec les
démons.» Il les compare à de vieilles chèvres qui
vont sans cesse au-devant des caresses du bouc.
Hinc proverbio apud nostros factus est locus, vetulas
capras libentius lingere sales juvenculis. Il ajoute
qu’on ne doit pas s’étonner que des femmes qui ont
perdu toute crainte de Dieu et toute pudeur sexuelle,
se livrent à des excès que l’âge n’épargne pas même
à d’autres femmes, qu’il faut plaindre plutôt que
blâmer: Quis dubitet illas immodestius, majoreque
ardore, ad impuritatem sine rationis fræno aut infamiæ
metu, brutorum instar ferri? (Voy. le traité
de Th. Erastus, De lamiis, p. 30 et 113.)



Les démons, ces maîtres d’impureté, comme les
appelle un mystique, n’étaient que trop portés à
donner carrière à leurs sales et bizarres imaginations:
on ne pouvait rester dans leur compagnie, sans
y contracter les plus déplorables habitudes. La sorcellerie
était une académie de perdition, où l’homme
et le diable semblaient lutter d’incontinence et de
lubricité. L’initiation consistait toujours en quelque
horrible péché, dans lequel Satan avait sa part. Ainsi,
pour ne citer qu’un seul fait entre mille, la sibylle
de Norcia, si célèbre au moyen âge comme reine
d’une école de magie où l’on allait se faire initier à
ses risques et périls, accueillait d’une singulière

façon les curieux qu’elle recevait dans sa caverne.
«La sibylle et tous ceux qui habitoient son roïaume,
dit Bayle (Réponses aux questions d’un provincial,
ch. 58), prenoient chaque nuit la figure de serpent,
et il faloit que tous ceux qui vouloient entrer dans
la caverne, eussent affaire à quelcun de ces serpents.
C’étoit leur debut et leur initiation; c’est ainsi que
l’on païoit le droit d’entrée (voy. Leandro Alberti,
Descritt. di tutta Italia, fol. 278): La notte, tanto i
mascoli quanto le femine, doventano spaventose serpi,
insieme con la sibilla, e che tutti quelli che desiderano
entrarci, gli besogna primieramente pigliare lascivi
piaceri con le dette stomacose serpi.» Il y avait une
continuelle affluence de pèlerins qui venaient tenter
l’aventure. La sibylle donnait audience à tout
le monde, et parfois elle prenait la place de ses serpents,
pour faire fête à ses hôtes. Pendant ce temps-là,
les belles fées qui formaient sa cour se changeaient
aussi en serpents, en lézards, en scorpions et
en crocodiles, pour se mêler dans un effroyable
sabbat, où on les voyait, dit le bonhomme Blaise
de Vigenère dans ses notes sur les Tableaux de platte
peinture de Philostrate, «demenans un très laid et
hideux service.» Malheur au simple mortel qui
n’obéissait pas aux ordres de la sibylle ou qui les
exécutait mal! Il devenait la proie de l’insatiable
lubricité des reptiles, jusqu’à ce qu’il fût délivré
par l’heureuse arrivée d’un ermite ou d’un
moine.




Il résulte de tous ces faits et d’une foule d’autres
analogues, que la sorcellerie, qui faisait moins de
dupes que de victimes, a toujours eu pour objet la
Prostitution. A part un petit nombre de magiciens
crédules et de sorcières convaincues, tout ce qui
avait été initié servait ou faisait servir les autres à
un abominable commerce de débauche. Le sabbat
ouvrait le champ à ces turpitudes. Tantôt le sabbat
rassemblait une hideuse compagnie de libertins des
deux sexes; tantôt il réunissait, au profit de certains
fourbes libidineux, une troupe de femmes crédules
et fascinées. Ici c’était un moyen de luxure,
là c’en était seulement l’occasion. On peut conclure,
d’après les aveux des accusés dans divers procès
de sorcellerie, que tout le bénéfice du sabbat revenait
souvent à un seul individu, qui débauchait des
filles en bas âge et qui expérimentait sur ces initiées
les odieuses inventions de sa perversité. Dans un
grand nombre de circonstances, le rôle du diable
appartenait à quelque scélérat, qui en abusait pour
satisfaire ses horribles caprices, et qui prélevait un
tribut obscène sur les misérables qu’il attirait sous
sa domination. Dans un des derniers procès de sorcellerie,
en 1632, le curé Cordet, qui fut jugé et
condamné à Épinal, était accusé d’avoir introduit
au sabbat la ribaude Cathelinotte et de l’avoir présentée
à maître Persin, homme grand et noir, froid
comme glace, etiam in coitu, habillé de rouge, assis
sur une chaise couverte de poils noirs et pinçant

au front ses néophytes pour leur faire renier Dieu et
la Vierge. (Archives d’Épinal, cit. par É. Bégin.)



Dans un procès du même genre, qui avait eu,
peu d’années auparavant, une immense publicité,
on sut qu’un curé de la paroisse des Accouls, à Marseille,
nommé Louis Gaufridi, s’était donné au
diable, à condition qu’il pût inspirer de l’amour aux
femmes et aux filles en soufflant sur elles. En effet,
il souffla sur la jeune Magdeleine, fille d’un gentilhomme
provençal, nommé Madole de la Palud,
lorsqu’elle n’avait pas encore neuf ans. Il souffla
depuis sur d’autres femmes qui n’eurent rien à lui
refuser. Magdeleine de la Palud continuait à être,
malgré elle, la maîtresse de Gaufridi, qui l’avait fait
entrer dans l’ordre religieux de Sainte-Ursule. Enfin,
ce séducteur de l’innocence, poursuivi par l’Inquisition,
avoua ses crimes et déclara qu’il avait eu
plusieurs privautés avec Magdeleine, tant en l’église
que dans la maison d’icelle, tant de jour que de
nuit; qu’il l’avait connue charnellement et qu’il lui
avait imprimé sur le corps divers caractères diaboliques;
qu’il était allé avec elle au sabbat et qu’il y
avait fait, en sa présence, une infinité d’actions scandaleuses,
impies et abominables, à l’honneur de
Lucifer. Louis Gaufridi fut brûlé vif, à Aix, sur la
place des Jacobins, après avoir fait amende honorable
tête et pieds nus, la hart au cou, une torche
ardente à la main.



On citerait une multitude de procès de sorcellerie,

dans lesquels on voit la dépravation morale se
couvrir, comme d’un manteau, de la possession du
diable, et attribuer tous ses méfaits à la tyrannie de
l’enfer; mais on reconnaît sans peine que ceux-là
même qui prétendaient avoir cédé à une puissance
occulte et à un irrésistible prestige, ne croyaient pas
toujours à l’intervention des démons. C’étaient ordinairement
des libertins honteux, forcés, par état, à
vivre dans la continence, ou du moins à cacher
sous des dehors respectables l’effervescence de
leurs passions sensuelles; c’étaient des prêtres, c’étaient
des moines, qui s’abandonnaient en secret
aux tentations du démon de la chair. Le sabbat était
le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de plus pervers:
voilà pourquoi il se tenait dans des lieux
écartés, au milieu des bois, dans les montagnes,
parmi les rochers, et toujours l’endroit, affecté à ces
assemblées nocturnes de débauche, avait eu, de
temps immémorial, la même destination. Il nous paraît
donc démontré que les sorciers, du moins la plupart,
n’usaient de la magie que pour des œuvres de
Prostitution, et que, si les sorcières étaient souvent
de bonne foi, mais aveuglées et fascinées par leur
propre imagination, les diables qui avaient avec
elles un commerce régulier, appartenaient tous à la
pire espèce des hommes débauchés.



On s’explique par là comment la justice ecclésiastique
et séculière sévissait avec tant de rigueur
contre les sorciers et les sorcières: elle avait compris

dans la sorcellerie tous les actes les plus exécrables
de la dépravation humaine, et quand elle condamnait
un sorcier, elle lui appliquait la pénalité de
l’inceste, de la sodomie et de la bestialité, comme
s’il était coupable de tous ces crimes. La sorcellerie,
qui n’était autre que la débauche, nous croyons l’avoir
prouvé, se répandit de si furieuse manière en Europe
au seizième siècle, que le fameux Troiséchelles, qui
fut condamné au feu en 1571, et qui obtint sa grâce
à condition qu’il dénoncerait tous ses complices, dit
au roi qu’on pouvait évaluer à 300,000 le nombre
des sorciers en France. «Il s’en trouva si grand
nombre, riches et pauvres, dit Bodin, que les uns
firent eschapper les autres, en sorte que ceste vermine
a tousjours multiplié avec un tesmoignage
perpétuel de l’impiété des accusez, et de la souffrance
des juges qui avoyent la commission et la
charge d’en faire le procès.» L’impunité eût fait de
la France entière une vaste arène de sorcellerie ou
de Prostitution. Il n’y avait que 100,000 sorcières
dans le royaume sous le règne de François Ier, suivant
le calcul du père Crespet, dans son traité De la
Haine de Satan. Troiséchelles, qui s’entendait sans
doute en ce genre de statistique, révéla que ce nombre
avait triplé, en moins d’un demi-siècle. Filesac,
docteur de Sorbonne, autre faiseur de statistique
démoniaque, écrivait, en 1609, que les sorciers
étaient plus nombreux que les prostituées. Il cite, à
l’appui de son dire, deux vers de Plaute, qui signifient

qu’il y a plus de femmes de joie et de proxénètes,
que de mouches en été:




Nam nunc lenonum et scortorum plus est fere,


Quam olim muscarum est, cum caletur maxime.


Trucul., act. I, sc. 1.





Puis, il ajoute, dans son traité De Idolatria magica:
«Etiam magos, maleficos, sagas, hoc tempore, in
orbe christiano, longe numero superare omnes fornices,
et prostibula, et officiosos istos, qui homines
inter se convenas facere solent, nemo negabit, nisi
elleborosus existat, et nos quidem tantam colluviem
mirabimur ac perhorrescimus.» Cette dénonciation
n’allait à rien moins qu’à faire juger par l’Inquisition
la moitié de la France; mais il ressort de cette
citation du grave Filesac, que les jurisconsultes ne
voyaient dans la sorcellerie qu’une forme de la Prostitution
la plus criminelle, et qu’ils étaient obligés de
recourir à toute la sévérité des lois, pour réprimer
des désordres qui corrompaient les mœurs publiques,
et qui auraient fini par détruire la société
dans son principe. On avait l’air d’attribuer à la
malice du démon une quantité d’actes détestables
qui n’accusaient que la dépravation des hommes, et
l’on se gardait bien de diminuer l’horreur dont la
crédulité du vulgaire entourait le sabbat, car si l’on
avait montré les choses sous leur véritable aspect,
le sabbat eût été encore plus fréquenté, tant la curiosité
sert de dangereux mobile à la dépravation
morale et physique. Les tribunaux se montraient

impitoyables envers les sorciers, mais, à coup sûr,
ils savaient, en général, que le diable était bien
étranger aux crimes de lèse-majesté divine et humaine
que la débauche mettait sur le compte de la
sorcellerie. On pourrait donc, jusqu’à un certain
point, justifier la terrible législation du moyen âge
à l’égard des sorciers, et prouver que la société était
forcée de se défendre ainsi, par le fer et par le feu,
contre la gangrène envahissante de la Prostitution
publique.






CHAPITRE XXVII.
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destruction en France.—La bouguerie.—Patares et cathares.—Étymologie
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Begghards.—Les Flagellants.—Leurs réunions impudiques.—Avantages
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qu’en faisait aussi le libertinage.—Portrait d’un flagellant
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Dabentonne brûlée vive au Marché-aux-Pourceaux.—La Vauderie
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Nous avons déjà vu, aux premiers siècles de
l’ère chrétienne, la Prostitution sacrée survivre au
paganisme, se reproduire, et se perpétuer dans
l’hérésie; nous avons vu l’hérésie, fondée sur la satisfaction

des sens, se multiplier à l’infini dans le giron
de l’Église du Christ, et n’en sortir avec effervescence
que pour se livrer à tous les débordements
des passions physiques. On a compris que le christianisme
naissant, qui ne faisait appel qu’aux nobles
et généreux élans de l’esprit, avait dû employer les
moyens de rigueur pour comprimer et pour étouffer
des sectes qui corrompaient les mœurs et menaçaient
l’avenir de la société nouvelle, en donnant plein
pouvoir aux forces aveugles et brutales de la matière.
Mais les persécutions, émanées de l’autorité
des conciles et dirigées par le bras séculier des
Églises grecque et latine, n’avaient pas anéanti
l’hérésie, quoiqu’elles eussent fait disparaître de la
face du monde chrétien les hérésiarques et les hérétiques;
après des guerres sanglantes, après des
supplices et des massacres innombrables, le principe
de l’hérésie restait vivace et persévérant, car ce
principe n’était autre que la Prostitution sacrée.



Voilà comment l’hérésie, en variant sa forme et
en changeant de nom, a reparu sans cesse à travers
le moyen âge; voilà pourquoi la Prostitution a souvent
essayé de se réfugier dans l’hérésie, ainsi que
dans une forteresse où elle pouvait braver avec audace
la morale de l’Évangile et l’austérité du dogme
chrétien. Il y avait, sans doute, dans les différentes
sectes de l’hérésie, des docteurs et des philosophes,
qui s’attachaient de bonne foi aux discussions métaphysiques
et qui ne cherchaient que la vérité, avec

passion, sinon avec discernement; mais le vulgaire,
mais les esprits faux et pervers, les imaginations
faibles ou dépravées, les natures ardentes et vicieuses,
étaient entraînés à la poursuite des jouissances
matérielles, et ne voyaient dans la pratique religieuse
qu’une affaire de honteux sensualisme. On
ne saurait mieux expliquer ce qui fit si longtemps
l’invincible opiniâtreté de l’hérésie, qui avait constamment
recours aux mêmes séductions et qui en
obtenait partout les mêmes résultats.



Depuis le douzième siècle jusqu’à nos jours, l’hérésie
a fait en France de nombreuses apparitions,
dans lesquelles on reconnaît ordinairement le germe
du manichéisme et le fruit de la Prostitution. Bayle,
dans son Dictionnaire, s’est occupé du manichéisme,
pour démontrer que cette forme de l’hérésie était
née tout naturellement du contraste des passions qui
sont en lutte dans la vie de l’homme: «Comment
se peut-il faire, disait-il (article de Guarin), que
le genre humain soit attiré vers le mal par une
amorce presque insurmontable, je veux dire par le
sentiment du plaisir, et qu’il en soit détourné par la
crainte des remords ou par celle de l’infamie et de
plusieurs autres peines?... Le manichéisme est apparemment
sorti d’une forte méditation sur ce déplorable
état de l’homme.» Bayle raisonnait comme un
philosophe, mais la plupart des manichéens n’étaient
pas capables de raisonner là-dessus, ni de
comprendre même le raisonnement: ils acceptaient

les yeux fermés un dogme et un culte, qui favorisaient
leur sensualité et leur libertinage: la religion
devenait ainsi pour eux une continuelle excitation
à la débauche.



Nous allons constater rapidement la présence de la
Prostitution dans l’hérésie, en France, presque à toutes
les époques. Il faut remarquer d’abord que, dans chaque
hérésie, à partir du douzième siècle, les sectaires
tenaient des assemblées secrètes, la nuit plutôt
que le jour, dans des lieux déserts ou fermés. Ces
assemblées avaient pour objet ou pour prétexte la
pratique du culte: ici, les deux sexes se trouvaient
réunis; là, ils étaient séparés, au contraire; ailleurs,
les hommes seuls avaient le droit d’être admis dans
ces mystérieux cénacles. Tout s’y passait dans l’ordre
et dans la convenance, car il ne s’agissait que de
prier et d’adorer en commun; mais, en certains
cas, il y avait eu des abus et des désordres, au profit
de l’impureté de quelques faux apôtres ou néophytes,
et l’opinion publique s’était emparée des bruits
scandaleux qui couraient sur les assemblées des hérétiques:
on accusait ceux-ci d’éteindre les lumières
à un signal donné, et de se livrer dans les ténèbres
à tous les égarements de la chair. Tantôt, on leur
attribuait les plus honteux excès de la promiscuité;
tantôt, on leur reprochait d’outrager la nature par
d’abominables habitudes de sodomie.



Les Bulgares, qui ne se multiplièrent en France
qu’à la fin du douzième siècle, avaient commencé,

dès le dixième, à se répandre en Europe et à se
fixer en Bulgarie, où ils eurent une espèce de pape
ou de Prêtre-Jean, qui était leur chef spirituel. Le
nom de Bulgares, appartenant alors à une nation,
devint un nom de secte et se propagea dans tous
les pays, avec l’hérésie, qui n’était autre que l’ancien
manichéisme. Ce nom fut bientôt corrompu
dans la langue française qu’on parlait à cette époque;
car, au lieu de bulgares, on disait bougares et
bouguères (bugari et bugeri dans la basse latinité);
de bougueres on fit bougres, et l’on comprit sous
cette qualification générique tous les hommes dépravés,
qui se conformaient, dans leurs mœurs, à la
doctrine et à l’exemple des véritables Bulgares. Ces
derniers regardaient comme un sacrilége les rapports
naturels des deux sexes, même dans l’état de mariage;
ils ne toléraient pas entre époux la conjonction
charnelle, si ce n’était en vue de la procréation
des enfants; quelquefois même, ils oubliaient cette
destination providentielle de l’humanité, pour interdire
absolument à l’homme tout commerce sexuel
avec la femme. Une aussi monstrueuse hérésie contre
la loi de nature avait dû exposer les bulgares
aux plus graves accusations, qu’ils se chargeaient
peut-être de confirmer par leur manière de vivre.
Quoi qu’il en soit, leur hérésie avait fait des progrès
effrayants, surtout dans le Languedoc, lorsque
Philippe-Auguste, selon une Chronique manuscrite
citée par Ducange (au mot Bulgari) «envoïa son fils

en Albigeois pour destruire l’hérésie des bougres
du pays.» La même Chronique ajoute, sous l’année
1225: «En cest an, fist ardoir les bougres frères
Jean, qui estoient de l’ordre des Frères prescheurs.»



Quant à l’ hérésie en elle-même, qui alluma des
bûchers par toute l’Europe, on ne sait positivement
si elle était coupable des horribles souillures que la
voix du peuple lui prêtait; mais on voit que cette
hérésie, que les chroniqueurs contemporains qualifient
d’exécrable (omnium errorum fæx extrema, dit
le moine d’Auxerre), avait pour synonyme le mot
de bouguerie ou bougrerie, qui justifierait seul les
rigueurs de la législation à l’égard des Bulgares.
Saint Louis, dans ses Établissements, ne craignit
pas, malgré sa charité et sa clémence, de réclamer
la peine de mort contre ces hérétiques: «Se aucuns
est soupeçonné de bouguerie, la justice le doit prendre
et l’envoïer à l’évesque, et se il en estoit prouvez,
l’on le doit ardoir.» Les Bulgares, pour se
soustraire à la réprobation générale qui les poursuivait
en France, n’eurent rien de plus pressé que de
changer de nom: ils essayèrent de se mêler avec les
Albigeois, qui les repoussaient avec horreur, et de
se rattacher aux Vaudois, qui ne voulaient pas être
flétris de leur infâme nom. Ils furent appelés successivement
Paterins, Patares, Cathares, Joviniens, etc.
Mais, sous tous ces différents noms, ils étaient également
suspects de bouguerie, et ils n’échappaient
pas au bûcher, quand ils tombaient dans les mains

des inquisiteurs. On peut même les accuser d’avoir
provoqué, sous le règne de Louis VIII, par l’horreur
qu’ils inspiraient, la croisade contre les Albigeois,
avec lesquels on s’obstinait à les confondre.



Au reste, on pourrait trouver à l’aide de l’étymologie,
dans les noms mêmes de ces ignobles hérétiques,
la preuve des turpitudes qui caractérisaient
leur secte impure. Le nom de Bulgari dérive de bulga,
qui signifiait à la fois une sacoche de cuir, une
bourse et les braies de l’homme: Ménage et Leduchat
ne s’arrêteraient pas à ce simple aperçu étymologique,
qui suffit cependant pour faire entendre tout
ce que nous rougirions d’expliquer. Le nom de
Paterini semble avoir été formé par contraction de
Paterni et Paterniani, hérétiques également manichéens,
qui, du temps de saint Augustin, prétendaient
que les parties inférieures du corps avaient
été créées non par Dieu, mais bien par le diable, et
qui, en conséquence, ne se faisaient aucun scrupule
de s’en servir pour toutes sortes de honteux usages
(omnium ex illis partibus flagitiorum licentiam tribuntentes,
impurissime vivunt, dit saint Augustin). De
Paterin ou Patarin, on avait fait patalin et patelin,
qui est resté dans la langue, pour exprimer que ces
hérétiques usaient d’obscènes attouchements (palpando)
à l’égard des prosélytes qu’ils voulaient entraîner
au mal. Le nom de Cathari, suivant le docte
Godefroi Henschenius, cité par Ducange, avait
pour racine un mot allemand, caters, qui veut dire

chat ou démon incube, et ce sobriquet, appliqué aux
Bulgares, faisait allusion à leurs assemblées de débauche
(propter nocturnas coitiones).



Tous les sectaires, par un raffinement de libertinage,
s’imposaient des privations de tout genre et
affectaient, en général, un détachement complet des
choses matérielles; mais ce n’était qu’un masque
de continence et d’abnégation, sous lequel ils se
sentaient plus à l’aise pour s’adonner à leurs passions
et lâcher la bride à la nature. Leurs pratiques
de dévotion austère ajoutaient une sorte de ragoût à
leurs débauches cachées. C’était toujours la Prostitution
qui échauffait le prosélytisme et qui servait de
lien occulte à l’hérésie. On ne peut expliquer autrement
la faveur que rencontrait chaque nouvelle
métamorphose du manichéisme, malgré les périls
de la persécution catholique. Plusieurs sectes nées
hors de France, celles des Stadings en 1232, celles
des Fratricelles en 1296, celle des Begghards ou
Beghins en 1312, et beaucoup d’autres non moins
bizarres, n’eurent pas une existence aussi longue et
aussi tenace que la secte des Bulgares, parce qu’elles
n’étaient point aussi favorables aux mauvais instincts
de l’homme. Lorsqu’on vit apparaître en 1259 la
secte des Flagellants, on ne soupçonna pas d’abord
que les pénitences volontaires de ces pécheurs, qui
se flagellaient en public, pussent être une invention
de luxure. Les nouveaux hérétiques marchaient
deux à deux en procession, précédés de croix et de

bannières; ils étaient nus jusqu’à la ceinture (solis
pudendis honeste velatis) par les plus grands froids
de l’hiver, et ils se frappaient eux-mêmes ou l’un
l’autre, avec des fouets et des lanières de cuir, en
poussant des gémissements et en versant des torrents
de larmes; ils ne tardaient pas à se mettre tout en
sang, et ils n’en continuaient qu’avec plus de fureur
à se fustiger mutuellement. Ce n’est pas tout: ils se
rendaient la nuit, dans la campagne, au fond des
bois, en des lieux isolés et maudits: là, dans les
ténèbres ou à la lueur d’une torche, ils redoublaient
leurs flagellations, leurs cris et leurs folies impudiques.
On devine les odieuses conséquences de ces
réunions d’hommes et de femmes à demi nus, animés
par le spectacle de cette indécente pantomime,
dans laquelle chacun devenait acteur à son tour et
arrivait graduellement au dernier paroxysme de
l’extase libidineuse.



Les casuistes avouaient que cette fustigation individuelle
ou réciproque avait pour résultat ordinaire
la surexcitation physique des sens; mais ils prétendaient
que le patient n’en avait que plus de mérite
à dompter sa nature et à conserver sa chasteté sous
l’empire d’une vive démangeaison de pécher. D’autres
casuistes, au contraire, soutenaient que l’effet
immédiat de la flagellation était de réprimer les
mouvements désordonnés de la chair et de tenir en
échec le démon qui se loge dans les parties honteuses.
Voici en quels termes l’abbé Boileau, dans son

Histoire de Flagellans, a osé traduire cette étrange
proposition: Nec esse est cum musculi lumbares virgis
aut flagellis diverberantur, spiritus vitales revelli,
adeoque salaces motus ob viciniam partium genitalium
et testium excitari, qui venereis imaginibus ac illecebris
cerebrum mentemque fascinant ac virtutem castitatis
ad extremas angustias redigunt. Quoi qu’il en
soit, on ne peut douter que les Flagellants, qui avaient
emprunté au paganisme le cérémonial indécent des
Lupercales, ne trouvassent dans ces pénitences publiques
un aiguillon de libertinage et une étrange
récréation de sensualité. L’usage de la flagellation
dans l’antiquité était bien connu de tous les débauchés,
qui l’appelaient en aide pour se préparer aux
plaisirs de l’amour. Mais, au moyen âge, si la flagellation
érotique ne s’exerçait plus que rarement et dans
le plus profond mystère, elle avait pris un caractère
de férocité sanguinaire, qui se reproduisait dans les
actes des Flagellants. Pic de la Mirandole, dans son
Traité contre les astrologues (lib. III, cap. 27), nous indique
assez ce que devait être la flagellation des hérétiques,
en décrivant l’affreuse jouissance qu’éprouvait
un libertin (prodigiosæ libidinis et inauditæ), qui
se faisait battre de verges jusqu’à ce que le sang
jaillît de toutes les parties de son corps: «Ad Venerem
nunquam accendetur nisi vapulet. Et tamen
scelus id ita cogitat; sævientes ita plagas desiderat,
ut increpet verberantem, si cum eo lentius egerit,
haud compos plene voti, nisi eruperit sanguis, et

innocentes artus hominis nocentissimi violentior scutica
desævierit.» Cet homme infâme arrivait par la
douleur à la volupté, et la vue du sang, de son propre
sang, mettait le comble à sa frénésie sensuelle.



La secte des Flagellants, qui venait d’Italie, et qui
s’était rapidement propagée par toute l’Europe, ne
fit que se montrer en France dans le cours de l’année
1259, car la puissance ecclésiastique s’empressa
de foudroyer cette hérésie, qui n’était qu’un hideux
spectacle de Prostitution. Mais, un siècle plus tard,
les Flagellants reparurent en France, principalement
dans les provinces de l’Est et du Nord, et ils recommencèrent
leurs pénitences publiques, avec des
fouets armés de pointes de fer, en chantant des cantiques
et en s’excitant les uns les autres à ne pas se
ménager. Il y avait la pénitence commune, dans laquelle
hommes et femmes, la tête et le visage voilés,
les épaules et les reins nus, échangeaient entre eux
une grêle de coups de discipline. Il y avait aussi la
pénitence individuelle, où chacun recevait, de la
main du général de la dévotion, un nombre de coups
analogue à la nature du péché qu’il lui fallait expier.
Les pénitents s’étendaient tous à terre, dans diverses
positions analogues aux différentes espèces de péché:
le parjure élevait en l’air trois doigts de la
main; l’adultère se couchait à plat ventre; l’ivrogne
feignait de boire; l’avare, d’enfouir son argent;
tous découvraient la partie du corps que la fustigation
devait atteindre: cette fustigation, le chef de

la confrérie la distribuait d’un bras vigoureux, au
prorata des péchés qu’accusait la pantomime muette
du patient. Le peuple accourait en foule à ces scandaleux
spectacles, et il admirait avec enthousiasme
la constance des martyrs volontaires qui ne se lassaient
pas plus de battre que d’être battus. En 1343, pendant
la grande Peste Noire, on comptait en France
près de 800,000 flagellants, parmi lesquels il y avait
des gentilshommes et de nobles dames, qui n’étaient
pas moins avides de fustigation publique, et qui
abandonnaient leurs châteaux, leurs familles et leurs
armoiries, pour s’enrôler dans ces bandes de fanatiques
et de libertins.



On ne sait trop comment ils disparurent en si
peu de temps devant l’horreur et le dégoût des
honnêtes gens; mais la flagellation religieuse leur
survécut: elle fut dès lors concentrée dans les couvents,
et elle n’outragea plus les regards et la pudeur
des passants. Néanmoins, elle sortit encore une fois
des cellules monastiques, et elle osa se promener
effrontément dans les rues de Paris, quand le roi
Henri III essaya d’établir l’ordre des Pénitents et
figura lui-même dans les processions des Battus. Ce
dernier essai de flagellation publique prouve assez
combien le libertinage avait part à de pareils actes
de dévotion simulée ou incohérente.



Dans la plupart des hérésies qui procédaient du
manichéisme, les sectaires ne rougissaient pas de la
nudité du corps; ils la regardaient même comme

une condition essentielle des pratiques du culte,
plus ou moins abominable, qu’ils rendaient à Dieu.
Les Adamites, qui ne cessèrent jamais d’exister au
milieu de l’Église chrétienne, où ils évitaient toutefois
de causer du scandale, n’exigeaient cette nudité
que dans leurs cérémonies secrètes; mais un de leurs
adeptes, nommé Picard (ce nom-là n’est peut-être
que la désignation de son pays natal), ne se contenta
pas d’une nudité temporaire et accidentelle: il
voulut que lui et ses disciples fussent toujours nus.
Il se disait fils de Dieu, et annonçait que son père
l’avait envoyé au monde, comme un nouvel Adam,
pour rétablir la loi de nature. Or, selon lui, cette
loi de nature consistait en deux choses: la nudité
de toutes les parties du corps et la communauté des
femmes. On appela Picards ceux qui écoutèrent ce
prophète obscène et qui voulurent vivre suivant sa
loi. Les rapports entre les deux sexes n’avaient pas
lieu cependant sans l’aveu du chef de la secte. Dès
qu’un des Picards éprouvait un désir de convoitise
pour une de ses compagnes, il l’amenait au Maître
et formulait ainsi sa requête: «Mon esprit s’est
échauffé pour celle-ci (in hanc spiritus meus conculcavit)!
Le Maître répondait par les paroles bibliques:
«Allez, croissez et multipliez!» Et tout était
dit. Les Picards, qui auraient cru perdre leur liberté
originelle en renonçant à leur chère nudité, furent
obligés de chercher une retraite hors de France,
pour échapper aux poursuites de l’Inquisition. Ils

se réfugièrent en Bohême, parmi les Hussites, qui,
tout hérétique qu’ils étaient eux-mêmes, s’indignèrent
des infamies de ces misérables, et les exterminèrent
jusqu’au dernier, sans avoir pitié des femmes,
qui étaient toutes enceintes, et qui refusaient
obstinément de se vêtir dans la prison, où elles accouchèrent
en riant et en chantant des chansons horribles.
(Voy. le Dict. hist. de Bayle, au mot Picards.)



On n’imaginait pas que la Prostitution dans l’hérésie
pût aller plus loin; mais en 1373, les Picards
ressuscitèrent en France, sous le nom de Turlupins.
Ce nom, dont l’étymologie n’a pas été fixée d’une
manière certaine, paraît faire allusion à la vie errante
et brutale, que menaient ces nouveaux Adamites,
cachés au fond des bois comme les loups.
Non-seulement ils allaient tout nus, comme les
Picards, mais encore, à l’instar des cyniques de la
Grèce, «ils faisaient l’œuvre de chair en plein jour,
devant tout le monde.» Ce sont les termes, dont se
sert Bayle, qui cite à l’appui un curieux passage
du discours du chancelier Gerson: «Cynicorum
philosophorum more omnia verenda publicitùs nudata
gestabant, et in publice velut jumenta coïtu,
instar canum in nuditate et exercitio membrorum
pudendorum degentes.» Leur doctrine était à peu
près celle des Begards, qui furent condamnés par le
concile de Ravenne en 1312: ils enseignaient que
l’homme est libre d’obéir à tous les instincts de la
nature, et que la perfection réside dans une liberté

sans bornes; ils ajoutaient que la créature doit être
fière de tout ce qu’elle a reçu du Créateur. Voilà
pourquoi ils attachaient tant de prix à leur état de
nudité. Ils furent obligés pourtant de se couvrir, à
cause du froid sans doute; mais ils se gardèrent bien
de cacher les attributs de leur sexe, et ils se firent
une loi d’exposer à la vue de tous les parties qu’ils
considéraient comme divines. Le savant Genebrard
dit positivement, dans sa Chronique, que cette secte
détestable se faisait reconnaître à la nudité partielle
qu’elle affectait d’étaler partout: Turelupini cynicorum
sectam suscitantes, nuditate pudendorum et
publico coïtu.



Ces infâmes s’étaient multipliés en Savoie et en
Dauphiné, mais leur principale association était à
Paris, et avait à sa tête une femme nommée Jehanne
Dabentonne, qui fut brûlée vive au Marché-aux-Pourceaux,
près de la porte Sainte-Honoré. On
brûla en même temps les livres et les habits de la
confrérie, avec plusieurs des prescheurs de cette superstitieuse
religion, qui avait pris le nom de Fraternité
des pauvres. Charles V envoya dans les provinces
du midi Jacques de More, de l’ordre de Saint-Dominique,
pour extirper une si exécrable hérésie;
et Jacques de More, qui prenait le titre singulier
d’inquisiteur des bougres de la province de France (voy.
le Gloss. de Ducange, au mot Turelupini), n’accorda
pas de grâce aux Turlupins et aux Turlupines qu’il
put saisir en flagrant délit. Il ne resta bientôt de

cette honteuse fraternité que le mot proverbial de
turlupin, qui s’emploie encore dans le sens de mauvais
plaisant et de plat bouffon, probablement en
souvenir des prédications excentriques et des costumes
ridicules de la secte de Jehanne Dabentonne.



Il y eut encore d’autres hérésies où la Prostitution
la plus criminelle se couvrit du manteau religieux.
Ainsi la fameuse Vauderie d’Arras, au quinzième
siècle, n’était qu’un simulacre de doctrine vaudoise,
qui se retrempait dans la sorcellerie et qui servait
de prétexte à des assemblées nocturnes, pleines de
mystères abominables. Nous avons raconté, dans le
chapitre précédent, une partie de ces mystères, qui
ressemblaient au cérémonial ordinaire du sabbat des
sorciers; mais il existait d’autres réunions de Vaudois
qui n’avaient rien à faire au diable et qui ne
s’en conduisaient pas plus décemment: c’était une
vaste association de débauche, organisée par des
prêtres apostats, lesquels prêchaient le plus sale
épicuréisme et en donnaient eux-mêmes l’exemple.
Le vicaire de l’Inquisition au diocèse d’Arras, secondé
par le comte d’Étampes, gouverneur de l’Artois,
dirigea d’abord les poursuites contre des filles
de joie, qui étaient les apôtres les plus dangereux
de la Vauderie, et bientôt après on comprit, dans ces
poursuites judiciaires, des bourgeois, des échevins,
des chevaliers et des personnages de distinction, que la
nouvelle hérésie avait déjà pervertis. On soumit les
accusés à la torture; on leur arracha d’effrayantes

révélations; on en fit périr un grand nombre dans
les flammes. Cette terrible persécution contre les
Vaudois d’Arras dura plus de trente ans, et alluma
des milliers de bûchers dans l’Artois.



Vaudois, Anabaptistes, Adamites, Manichéens,
n’étaient jamais bien morts: ils renaissaient de leurs
cendres, tant il est vrai que le libertinage a des
entraînements irrésistibles pour certaines natures
perverses, faibles ou dépravées. Cependant, diverses
hérésies, inventées par la Prostitution, eurent cours
en Europe sans pénétrer en France, ou du moins
sans y faire beaucoup de progrès. Ainsi, les Anabaptistes,
qui eurent des armées à eux en Hollande
et en Allemagne, se montrèrent à peine isolément
dans les États du Roi Très-Chrétien. Cependant ils
offraient à la Prostitution une prodigieuse carrière à
parcourir, car non-seulement ils enseignaient que
toute femme est obligée de se prêter à la concupiscence
de tous les hommes, mais encore que tout homme
est tenu également de satisfaire toutes les femmes. C’est
Prateolus qui affirme le fait dans son Elenchus hereseon
(lib. I, p. 27), et voici en quels termes il définit
cette incroyable hérésie: «Dicunt postremo quamlibet
mulierem obligatam esse ad coeundum cum
quolibet viro eam petente, et contra eodem vinculo
adstringunt omnem virum ad tantundem reddendum
cuilibet mulieri hoc ab illo petenti.» Bayle, qui raille
un peu vivement l’impossibilité matérielle d’une pareille
doctrine, pense, avec raison, que c’était là une

fable inventée par les adversaires des Anabaptistes,
dans le but de les rendre à la fois odieux et ridicules:
«La communauté des femmes, dit-il, n’égale
point l’abomination de celle-ci; elle n’ôte pas la
liberté de refuser; elle n’engage pas la conscience à
tout acquiescement.» C’était déjà trop de vouloir
établir en principe que le mariage est contraire à la
loi de Dieu, et que la femme, pour se conformer à
cette loi, doit appartenir successivement ou simultanément
à tous ceux qui la convoitent. Le sexe le
plus faible était livré, selon cette détestable hérésie,
aux passions brutales et dépravées du sexe le plus
fort. La Prostitution se trouvait introduite de la sorte
dans le code religieux de ces fanatiques, qui donnèrent
au monde le spectacle hideux de leurs étranges
débordements, au milieu des plus atroces scènes de
meurtre, d’incendie et de pillage, tant il est vrai que
la Prostitution ressemble à un chemin glissant qui se
cache sous des fleurs et qui mène aux abîmes.



Les Anabaptistes n’étaient que des manichéens
déguisés, comme la plupart des hérétiques qui avaient
essayé de faire secte depuis le douzième siècle et
qui se gardaient bien d’avouer leur commune origine.
Il y avait, au reste, dans toute hérésie, les bons
et les mauvais, les purs et les impurs, de telle façon
que chacun suivait l’impulsion de sa nature, selon
qu’il obéissait plus ou moins à l’esprit ou à la matière.
On peut donc reconnaître, avec le savant historien
du Manichéisme, Beausobre, que les manichéens ont

été souvent calomniés. Faut-il croire ce qu’on disait
généralement, par exemple, de leurs assemblées
nocturnes et des horreurs qui s’y commettaient à la
faveur des ténèbres? Ce sont toujours de semblables
accusations qui se reproduisent à toutes les époques,
et il est remarquable que les païens attribuaient aux
premiers chrétiens les mœurs dissolues et les pratiques
sacriléges que les chrétiens attribuèrent plus
tard aux hérétiques. On peut donc supposer que
paganisme et christianisme se servaient des mêmes
armes contre leurs adversaires, qu’ils s’efforçaient de
déshonorer en les calomniant de la même manière.
Dans l’hérésie, comme dans le christianisme primitif,
il y eut certainement des natures ardentes, exaltées,
perverses, qui employèrent le culte au contentement
des sens et qui autorisèrent par là cette croyance,
généralement établie dans le peuple, au sujet des
abominations que favorisaient ces assemblées où l’on
éteignait les lumières.



Les réformés eux-mêmes ne furent point exempts,
dans l’origine, des soupçons injurieux qu’on attachait
toujours aux assemblées nocturnes des deux sexes.
Comme ces assemblées s’entouraient d’un profond
mystère pour échapper à la curiosité et à la persécution
des catholiques, comme elles cherchaient les nuits les
plus obscures et les lieux les plus retirés, on supposa
que la nouvelle secte avait des raisons de cacher ses
cérémonies ainsi que sa doctrine. Le peuple se trouva
tout porté à répandre ces indignes faussetés et à y

ajouter foi. «J’ay ouy conter, dit Brantôme dans
ses Dames galantes (je ne scay s’il est vray, aussy
ne le veux-je affirmer), qu’au commencement que
les huguenots plantèrent leur religion, faisoient leurs
presches la nuit et en cachettes, de peur d’estre
surpris, recherchés et mis en peine, ainsy qu’ils le
furent un jour en la rue Sainct Jacques à Paris, du
temps du roy Henry second, où des grandes dames
que je scay, y allans pour recevoir ceste charité, y
cuidèrent estre surprises. Après que le ministre
avoit faict son presche, sur la fin leur recommandoit
la charité; et incontinent après on tuoit leurs chandelles,
et là un chascun et chascune l’exercoit envers
son frere et sa sœur chrestienne, se la departans
l’un à l’autre selon leur volonté et pouvoir: ce que
je n’oserois bonnement asseurer, encor qu’on m’asseurast
qu’il estoit vray, mais possible est pur mensonge
et imposture.» Cependant, malgré les assertions
du catholique abbé de Brantôme, qui raconte
ensuite les aventures de la belle Grotterelle au prêche
de Poitiers (voy. Dames galantes, disc. Ier),
il est à peu près certain que jamais les novateurs
du seizième siècle, en France, ne donnèrent
lieu à des scandales que les Anabaptistes et les Adamites
des Pays-Bas n’épargnaient pas alors à la pudeur
publique. Ainsi, dans l’histoire des innovations
religieuses de notre pays, on ne trouverait aucun fait
à opposer à cette indécente assemblée qui se fit à
Amsterdam, le 13 février 1535, dans laquelle sept

hommes et cinq femmes, cédant aux excitations et
à l’exemple d’un prophète anabaptiste, se dépouillèrent
de tous leurs vêtements, les jetèrent au feu
et sortirent, à travers les rues, dans un état de complète
nudité. (Voy. la Rel. des tumultes des Anabapt.,
par Laur. Hortensius.) Il faut aller jusqu’aux convulsionnaires
du dix-huitième siècle, pour rencontrer
en France quelque chose d’analogue à cet aveuglement
de Prostitution religieuse.



Cette persistance de la Prostitution dans l’hérésie,
en tous les temps comme en tous les pays, prouve
bien l’excellence de la morale évangélique, qui avait
seule le pouvoir de combattre les grossiers appétits
de la sensualité. L’hérésie commence, dès que le chrétien,
sans cesse assailli et tourmenté par le démon
de la chair, a brisé les liens de la continence et s’abandonne
aux funestes instincts qui le poussent au
vice. Si les disciples de Luther et de Calvin appelèrent
la cour de Rome la Grande Prostituée, c’est que
l’Église romaine, à l’époque où parurent ces réformateurs,
avait entièrement oublié les préceptes de
Jésus-Christ. L’hérésie cette fois s’était purifiée dans
l’Évangile, tandis que le saint-siége devenait, pour
ainsi dire, le honteux sanctuaire de la Prostitution.
Ce fut l’hérésie qui fit rougir le catholicisme, en signalant
la dépravation de ses ministres et la corruption
de ses enfants; ce fut l’hérésie qui eut la gloire
de remettre en honneur la chasteté des mœurs dans
la religion de Jésus-Christ.






CHAPITRE XXVIII.


Sommaire.—Les vieux sermonnaires font l’histoire de la Prostitution de leur
temps.—Selon Dulaure, la Prostitution était un vice de gouvernement.—Selon
Henri Estienne, tout va de mal en pis.—Olivier
Maillard, Michel Menot, Jean Clerée, Guillaume Pepin
et autres prêchaient pour le petit peuple.—Leurs auditeurs
ordinaires.—Les vendeurs dans le temple.—Nombre des
filles publiques à Paris au quinzième siècle.—Admiration du
poëte Antoine Astezani.—Les amoureux à l’église.—Les sermons
étaient-ils débités en latin ou en français?—Olivier
Maillard à Saint-Jean en Grève.—Extraits de ses sermons et
de ceux de Michel Menot, relatifs aux mauvais lieux, aux prostituées,
aux proxénètes des deux sexes, et aux débauchés.—Ces
citations prouvent que la Prostitution s’était énormément accrue
sous Louis XI, Charles VIII et Louis XII.—Les mères qui vendent
leurs filles et les filles qui gagnent leur dot.—Style macaronique
de Menot.—Le courtier d’amour et les cinq femmes.—Débordements
des ecclésiastiques.—Les concubines à pain
et à pot.—Mystères des couvents, d’après Théodoric de Niem.—Les
jeux de mots, en chaire, de l’Italien Barletta.—Causes
des progrès de la Prostitution.



Nous avons recueilli les preuves de cette Histoire
dans les ouvrages des poëtes, qui menaient la plupart

une vie vagabonde et libertine; nous avons
constaté combien ces ouvrages étaient les miroirs
fidèles des mauvaises mœurs, à l’époque où ils avaient
été composés. Ce n’est plus chez les poëtes, que nous
allons chercher maintenant les vestiges de la dépravation
publique à la fin du quinzième siècle et au
commencement du seizième; c’est dans les sermons
des prédicateurs contemporains, que nous trouverons
des couleurs nouvelles, plus vraies et plus hardies,
pour compléter ce tableau étrange d’une corruption
générale qui témoigne de l’impuissance des lois divine
et humaine contre le démon de la sensualité.
Dulaure qui, dans son Histoire de Paris, s’est servi
également des vieux sermonnaires pour peindre l’état
moral de la société à cette même époque, n’a point
exagéré les choses en représentant la Prostitution
comme la reine triomphante du quinzième siècle;
mais il a eu tort de dire qu’elle «n’était qu’un
des moindres effets des vices du gouvernement.» Le
gouvernement n’avait rien à voir en cette affaire.
«La Prostitution, autorisée par les rois, s’écrie l’impitoyable
Dulaure, était encore favorisée par le grand
nombre des célibataires, prêtres et moines; par le
libertinage des magistrats, des gens de guerre, etc.»
Dulaure ne soutenait pas la thèse de l’Apologie pour
Hérodote, où Henri Estienne s’efforce de démontrer
que tout va de mal en pis ici bas, «car, dit-il,
quelque corruption qu’il y peust avoir, il est vraysemblable
qu’elle estoit petite à comparaison de celle

qui est ensuyvie, veu que tousjours depuis elle a
monté comme par degrez.»



Les sermonnaires, et surtout ceux qui prêchaient
dans le genre naïf ou trivial pour se mettre à la
portée du vulgaire, nous offrent des témoignages
incontestables de la perversité de leur siècle, et l’on
peut, sans craindre de se tromper, accepter comme
vrais la plupart des faits qu’ils retracent dans leurs
discours. Olivier Maillard, Michel Menot, Jean Clérée,
Guillaume Pepin et plusieurs autres prédicateurs
fameux, qui ne se piquaient pas de faire de la rhétorique
en chaire, avaient plus d’action et d’autorité
sur leur auditoire composé de peuple et de petites
gens, lorsqu’ils parlaient avec l’éloquence du
cœur, du bon sens et de l’honnêteté, lorsqu’ils abordaient
franchement la peinture des vices et des turpitudes,
qu’ils voulaient flétrir. Ils étaient sans doute
grossiers et souvent effrontés dans leurs expressions
comme dans les exemples qu’ils choisissaient pour
les placer sous les yeux de leurs auditeurs; mais,
en frappant fort, ils n’en frappaient pas moins juste
et ils arrivaient certainement à des résultats très-respectables
par des moyens qui ne l’étaient guère.
On peut assurer que ces sermons, qui nous paraissent
aujourd’hui ridicules et scandaleux, opéraient
alors une foule de conversions réelles, et que le prédicateur,
en descendant de la chaire, voyait les confessionnaux
se remplir de pécheurs repentants. On
s’est beaucoup diverti de nos jours aux dépens de

ces vieux sermonnaires, qui avaient de si bizarres
procédés oratoires et qui débitaient une foule de coq-à-l’âne
et de bouffonneries excentriques, qu’ils accompagnaient
de la plus incroyable pantomime;
mais on n’a pas seulement pris garde à l’espèce de
public qui venait écouter la parole, assez peu édifiante
pour nous, de ces moines prêcheurs.



Ce public, parmi lequel le sexe féminin était sans
doute en majorité, ne se recommandait pas par la
décence de sa tenue, ni par la pureté de ses intentions.
Ce n’étaient que femmes et filles, indécemment
vêtues, faisant ce qu’on appelait «la chasse au regard,»
agaçant les hommes, donnant des rendez-vous
et s’y rendant aussitôt sans sortir de l’église,
cherchant aventure, passant des contrats de galanterie
ou ventes d’amours: «Celui qui mènerait
son cheval à l’église pour le vendre, dit l’auteur
d’un poëme latin, manuscrit, intitulé Matheolus bigamus,
ferait une action très-inconvenante, mais les
femmes, qui sous prétexte de religion viennent à
l’église pour s’y vendre elles-mêmes, ne sont-elles
pas plus coupables? Ne convertissent-elles pas la
maison du Seigneur en un marché de Prostitution?»
Le même poëte énumère toutes les églises et chapelles
de Paris, où se tenait cette foire de Prostitution,
et qui, par cela même, dit-il avec une candide
impudence:




Font à nos dames grand soulas!






Nous avons vu que Paris comptait au quinzième
siècle cinq ou six mille belles filles vouées à la Prostitution
légale; c’est un écrivain contemporain qui en
a fixé le chiffre. Un poëte italien, Antoine Astezani,
qui voyageait en France vers ce temps-là, écrivait
dans une de ses lettres datées de Paris: «J’y ai vu
avec admiration une quantité innombrable de
filles extrêmement belles; leurs manières étaient si
gracieuses, si lascives, qu’elles auraient enflammé
le sage Nestor et le vieux Priam.» (Voy. Jeanne
d’Arc, par Berryat Saint-Prix, p. 311.) Nous avons
rapporté, en effet, d’après le Journal du bourgeois de
Paris, que le prévôt de la ville, Ambroise de Loré,
avait laissé s’accroître démesurément le nombre des
folles femmes, malgré les ordonnances, à ce point que
l’auteur du Journal s’écrie avec indignation: «Il y
en avoit trop à Paris!» Enfin, nous ne doutons pas,
comme nous l’avons déjà fait entendre ailleurs, que
ces folles femmes, qu’on arrêtait sans cesse en contravention,
à la porte des églises, avec des chapelets,
des agnus-Dei et des livres d’heures, ornés d’or et
d’argent, ne fussent les piliers les plus assidus des
prédications, où elles allaient faire des amoureux.
Clément Marot, qui s’est mis en scène dans son Dialogue
de deux amoureux, avoue qu’il avait rencontré
sa belle à l’église; cette belle était probablement la
lingère du Palais, dont il fut épris avant qu’elle lui
eût laissé des souvenirs cuisants. Son ami lui demande
en quel endroit il est devenu si subitement

amoureux.—En une église! reprend le poëte en
soupirant.




Là commençay mes passions!





L’autre se met à rire, et s’écrie gaiement:




Voilà de nos dévotions!





On a longuement disserté pour savoir si le prédicateur,
qui s’adressait à cette galante assemblée, lui
parlait français ou latin. Les uns ont soutenu que les
sermons, prêchés en langue vulgaire, avaient été mis
en latin pour l’impression; les autres, au contraire,
ont pensé que, les avocats plaidant en latin, les prédicateurs
ne devaient pas se servir de la langue
vulgaire. La question, quoique traitée avec érudition
de part et d’autre, est restée pendante; ce n’est
pas le lieu de la résoudre ici. Nous remarquerons
toutefois qu’Olivier Maillard ayant prêché à Bruges
en français (voy. ce Serm., in-4 goth. de 12 ff., sans
date), on a peine à croire qu’il ait prêché en latin, à
Paris, à Tours et à Poitiers. Il est probable que ses
sermons, recueillis par le moyen de la stéganographie
lorsqu’il les débitait, furent traduits en latin
macaronique, comme ceux de l’italien Guillaume
Barletta ou Barlète, qui prêchait à Venise dans sa
langue et dont les sermons n’ont été publiés qu’en
latin. Or, le latin macaronique convenait à merveille
pour reproduire le langage burlesque et libre de ces
prédicateurs populaires.




Olivier Maillard, dont la réputation était faite du
temps de Louis XI, prêchait ordinairement à Saint-Jean
en Grève, et l’on doit supposer que la population
impure des rues voisines se pressait en foule
à ces sermons, qui ont souvent pour objet la luxure
et la débauche de son temps (hujus temporis, dit-il
à tout propos). Il appelle les gens et les choses par
leurs noms; il n’emploie les périphrases, que pour
ajouter un trait de plus à ses peintures grossières;
il a l’air de ne pas songer à la sainteté du lieu où il
prononce ses invectives contre les agents et les actes
de la Prostitution; il affecte même d’emprunter ses
expressions au vocabulaire du vice qu’il flagelle;
mais, néanmoins, on ne saurait jamais l’accuser, malgré
cette licence de termes et d’images, d’une immoralité
qui n’est pas dans sa pensée. Il faut se
rappeler, aussi, qu’en ce temps-là l’obscénité du langage
n’était point la conséquence d’une vie obscène,
et que, dans les sujets les plus graves, les
plus sérieux, les plus dignes, l’emploi d’un mot
libre ou d’une figure indécente ne semblait pas un
outrage fait aux oreilles chastes et aux cœurs honnêtes.



Pour bien apprécier ce qu’était la Prostitution
parisienne à la fin du quinzième siècle, il suffit d’extraire,
des sermons d’Olivier Maillard et de Michel
Menot, ce qu’ils disent des mauvais lieux, des prostituées,
des proxénètes de l’un et de l’autre sexe;
des débauches et des infamies de toute nature qu’ils

reprochent à leurs contemporains. Nous nous servirons,
de préférence, pour nos citations, du style
élégant et coloré d’Henri Estienne, qui a traduit un
grand nombre de ces mêmes extraits dans son Introduction
au traité de la conformité des merveilles
anciennes avec les modernes, ou Traité préparatif à
l’Apologie par Hérodote. Henri Estienne, en bon réformé
qu’il était, se faisait un malin plaisir de rendre
le catholicisme responsable des libertés incongrues
et indécentes de la chaire catholique, sans
prendre garde que Luther, et Calvin, dans leurs
sermons comme dans leurs écrits, n’avaient pas mis
beaucoup plus de réserve quand ils décrivaient les
excès de la Grande Prostituée Romaine.



Commençons par les lieux de débauche. «Il y a
des prostituées dans toutes les rues de Paris,» dit
Maillard: Hodie quis vicus non abundet meretricibus?
(Quadrages., serm. 23.) Il se plaint des bourgeois
de la ville, «qui donnoyent leurs maisons à louage
aux putains, maquereaux et maquerelles. Item, qu’au
lieu que le roy S. Louys avoit faict bastir une maison
aux putains hors la ville, alors les bordeaux estoyent
en tous les coins de la ville.» Il s’adresse aux
magistrats, pour les sommer de faire exécuter l’ordonnance
de saint Louis: Ego facio appellationem,
nisi deposueritis ribaldas et meretrices a locis secretis.
Habetis lupanar fere in omnibus locis civitatis. «Où
sont les ordonnances du roy saint Louis? s’écrie-t-il.
Il avoit ordonné que les bordeaux ne fussent point

auprès des colléges, au lieu que maintenant la première
chose que rencontrent les escoliers au sortir
du collége, c’est le bordeau!» Il s’en prend toujours
aux propriétaires des maisons, qui ne se soucient
que de toucher de bons loyers; et cependant il
avoue que, si les ribaudes étaient chassées des
grandes villes, le libertinage y ferait plus de scandale:
«O maquerellæ et meretrices! Et vos, burgenses,
qui locatis domos ad tenendum lupanaria,
ad exercendum suas immunditias et ut lenones vadant,
vultis vivere de posterioribus meretricum?»



Si ce n’eût été que les bordeaux stationnaires et
attitrés! Mais la débauche était partout, et pas une
maison n’en était exempte; c’est Menot qui le dit
avec énergie: «Nunc ætas juvenum est ita dedita
luxuriæ, quod non est nec pratum, nec vinea, nec
domus, quæ non sordibus eorum inficiatur.» Menot
ajoute qu’on ne voyait que des filles de joie dans la
ville comme dans les faubourgs: In suburbiis et per
totam villam non videtur alia mercatura. Cette marchandise
convenait à tous les âges et à toutes les
conditions sociales; les vieilles comme les jeunes,
les femmes mariées comme les filles, les servantes
comme les maîtresses, faisaient ce que le prédicateur
appelle le trafic de leur corps, lucrum corporis. «In
cameris exercentur luxuriæ, in senibus, juvenibus,
viduis, uxoratis, filiabus, ancillis, in tabernis et
consequenter in omni statu.» Les tavernes et les
hôtelleries étaient alors, comme de tout temps, des

repaires de Prostitution. Michel Menot fait dire à des
jeunes gens nouvellement mariés: «Vous savez
que nous ne pouvons pas avoir tousjours nos femmes
auprès de nous pendues à nostre ceinture ou plustost
les porter en nostre manche, et cependant nostre
jeunesse ne se peut pas passer de femmes. Nous
venons à des tavernes, hostelleries, estuves et autres
bons lieux: nous trouvons là des chambrières faites
au mestier et qui ne valent pas beaucoup d’argent:
à scavoir-mon si c’est mal fait d’en user
comme de sa femme?» Les étuves publiques servaient
aussi aux rencontres des amants. Maillard en
parle souvent, et dans son sermon de Peccati stipendio,
il s’adresse à son auditoire: «Mesdames, dit-il
à ses paroissiennes, n’allez pas aux étuves (stuphis),
et n’y faites pas ce que vous savez!» Les églises,
que la Prostitution, comme nous l’avons dit, ne
respectait pas plus que les tavernes et les étuves,
devenaient elles-mêmes, au besoin, les succursales
des mauvais lieux. «Si les piliers des églises avaient
des yeux, s’écrie Maillard en redoublant ses hem!
hem! oratoires, et qu’ils vissent ce qui s’y passe;
s’ils avaient des oreilles pour entendre et qu’ils pussent
parler, que diraient-ils? Je n’en sais rien; messieurs
les prêtres, qu’en dites-vous?» (Quadragesim.;
serm. 11.) On trouve en effet, dans tous les anciens
pénitentiaires, la désignation spéciale du péché de
luxure commis dans une église, soit pendant les
offices, soit en dehors des cérémonies du culte, ce

qui établissait plusieurs degrés dans ce péché comme
dans sa pénitence. Maillard s’étonne que les saints,
qui ont leurs reliques ou leurs tombeaux dans les
églises où se commettent de telles abominations, ne
se lèvent pas de leurs châsses et de leurs sépultures,
pour arracher les yeux aux paillardes et à
leurs ribauds.



Maillard et les autres sermonnaires du même temps
nous donnent peu de détails sur les ribaudes de
profession. Quoiqu’ils les traitent de viles prostituées
(viles meretrices), ils ont l’air de les plaindre.
«O pauvres filles pécheresses! s’écrie le bon
Maillard dans son Sermon 14 (Quadragesim.), ô
femmes mondaines qui vivez avec des chiens (mulieres
mundanæ, sociæ canum)! n’endurcissez pas
vos cœurs, mais convertissez-vous à l’instant!»
Ailleurs, il les supplie encore de revenir à Dieu,
ainsi que leurs écoliers de débauche; il les adjure
de ne pas perdre leurs âmes dans les délices du
monde: O peccatrices mulieres, et, vos, scolares cujuscumque
conditionis, hortor vos in Domino Jesu quod
propter delectationes mundi non perdatis animas vestras!
Dans un autre sermon, il les somme, ces misérables
filles du diable (vos, miserabiles filiæ diaboli),
de se convertir; il fait appel en même temps aux
courtisanes qui cachent leur honteuse profession et
qui l’exercent secrètement (vos, secretæ meretrices,
quæ facilis pejora publica). (Serm. 48.) On voit qu’il
éprouve un sentiment de compassion charitable

pour ces malheureuses victimes de la Prostitution.



Quant aux agents de cette Prostitution, il est impitoyable
pour les dénoncer à la haine et au mépris
des honnêtes gens, pour invoquer contre ces
infâmes toute la rigueur des lois. «Êtes-vous ici,
messieurs de la justice? dit-il un jour. Quelle punition
faites-vous des maquereaux et des rufiens de
ceste ville?» Une autre fois, il s’adresse encore aux
magistrats, en les invitant à punir l’excitation à la
débauche: «J’en appelle à vous, messieurs de la
justice, qui ne faites pas punition de telles personnes!»
dit-il, en accusant les femmes perdues, qui,
après avoir trafiqué d’elles-mêmes dans les mauvais
lieux, trafiquent des autres qu’elles corrompent et
qu’elles vendent, en quelque sorte, à l’encan. «S’il
y avoit en ceste ville, continue Olivier Maillard,
qui s’élève presque à la véritable éloquence, s’il
y avoit quelqu’un qui eust dérobbé dix solds, il
auroit le fouet, pour la première fois; s’il y retournoit,
pour la seconde, il auroit les oreilles coupées
ou le corps mutilé, en quelque autre sorte (car il est
dit: Esset mutilatus in corpore); s’il déroboit, pour
la troisième fois, il seroit mis au gibbet; or, dites-moi,
messieurs de la justice, qui est pire dérober
cent escus ou bien une fille?» (Quadrages., serm., 21.)
Ce passage confirme ce que nous avons dit du premier
métier des courtières du vice. «Nonne tales invenietis
in illa civitate, quæ in juventute incipiunt
lupanaria et semper continuant, et postmodum efficiuntur

maquerellæ?» Olivier Maillard poursuit
avec un zèle édifiant tous les êtres dégradés qui font
le courtage de la Prostitution et qui vivent à ses
dépens; il les accable d’injures; il les signale à l’aversion
de tous; il les cherche du regard, et il les
désigne du geste, au milieu de son auditoire frémissant:
«Dicatis, vos, mulieres, posuistis filias ad peccandum;
vos, mulieres, per vestros tactus impudicos
provocastis alios ad peccandum? et, vos, maquerellæ,
quid dicitis? (Serm. 37.)» Celles à qui le fougueux
cordelier s’adressait de la sorte, baissaient la tête en
rougissant et cherchaient à échapper à cette pénitence
publique qu’il leur faisait subir en les démasquant.



Il les interpelle, ces vieilles impures; il voudrait
qu’on les écorchât vives: Estis hic antiquæ maquerellæ:
si essetis scoriatæ, non essetis satis punitæ!
(Serm. 41). Il les représente comme inspirées par le
diable et il ne se dissimule pas qu’elles sont presque
aussi nombreuses à Paris que les pauvres filles qu’elles
mènent à mal: Hoc tangit etiam diabolicas mulieres
provocantes alias ad maleficiendum. Habetis in
ista civitate multas mulieres quæ provocant sorores
suas ad immunditiam suam. (Serm. 39.) Mais, entre
toutes ces viles créatures, celles qu’il déteste le plus,
celles qu’il dévoue aux flammes de l’enfer, ce sont
les mères qui travaillent elles-mêmes à la Prostitution
de leurs filles sous prétexte de leur faire gagner
une dot: «Suntne hic matres illæ maquerellæ filiarum

suarum, quæ dederunt eas hominibus de Curia
ad lucrandum matrimonium suum? (Serm. 1.)» Il
regarde autour de lui, comme pour découvrir dans
l’assemblée quelqu’une de ces mères dénaturées:
toute l’assistance est émue et attend un arrêt.
«Nous avons, reprend le prédicateur, nous avons
plusieurs mères qui vendent leurs filles et sont les
maquerelles de leurs filles, et leur font gagner leur
mariage à la peine et à la sueur de leur corps! (Et
faciunt eis lucrari matrimonium suum ad pœnam et
sudorem sui corporis.)» Il fallait que cette Prostitution,
la plus hideuse de toutes, fût bien fréquente alors,
puisque les sermonnaires ne se lassent pas de la frapper
d’anathème. Menot la dénonce, à peu près dans
les mêmes termes que Maillard: «Les mères, dit-il,
damnent leurs filles par les mauvais exemples qu’elles
leur donnent, par le goût du luxe et des parures
qu’elles leur inspirent, et par la trop grande liberté
qu’elles leur laissent. Et ce qui est bien pis encore,
et je ne le dis qu’en versant des larmes, elles vendent
leurs propres filles à des pourvoyeuses de débauche!
(Et quod plus est, quod et flens dico, numquid
non sunt quæ proprias filias venundant lenonibus?)»
Les prédicateurs sont tous d’accord sur cette horrible
exploitation des filles à marier sous les yeux et
à l’instigation de leurs parents. Maillard ne craint
pas de dire aux mères de famille: «Mères qui donnez
à vos filles des robes ouvertes et autres vêtements
indécents, pour leur faire gagner leur mariage!»

Et aux pères de famille: «Et, vous, bourgeois,
n’est-ce pas pour prostituer vos filles, que
vous leur donnez de beaux habits et que vous
les fardez comme des idoles!»



Tout ce qui tenait de près ou de loin au commerce
de la Prostitution se plaignait hautement des
censures, souvent personnelles, que leur adressait
le prédicateur du haut de sa chaire. Ainsi, Maillard,
après avoir marqué au fer rouge les mères proxénètes,
se tournait vers des dames qui chuchotaient
entre elles: «Mesdames les bourgeoises, leur disait-il,
n’êtes-vous pas du nombre de celles qui font gagner
la dot à vos filles à la sueur de leur corps (ad
sudorem corporis sui)?» Les femmes de folle vie le
conjuraient de ne plus parler d’elles et de s’attaquer,
par exemple, aux barbiers et aux apothicaires.
«Je vous ai dit, reprenait l’indomptable Maillard,
que telle demoiselle est une courtière de débauche;
il en est beaucoup d’autres qu’on ne connaît pas et
que je vous dénoncerai de même (Dixi vobis quæ domicella
quædam est maquerella, et sunt multæ secretæ
de quibus etiam loquar.» (Serm. 41.) Les sermons du
terrible jacobin produisaient un tel effet dans le
monde de la débauche, que les filles publiques disaient
à leurs amants: «Vous êtes allé entendre ce
prédicateur? Je vois bien maintenant que vous deviendrez
chartreux et que vous n’aurez plus souci
des femmes!» (Quadrages., serm. 39.)



Ces sermons nous apprennent qu’à cette époque

les proxénètes de sexe masculin n’étaient pas moins
dangereux que les femmes dégradées qui faisaient
ce vilain métier. Le prédicateur prend sans cesse à
parti les lénons et les maquereaux (lenones et maquerelli),
que les gens riches, les membres du parlement,
les abbés et les chanoines employaient au service
de leurs amours illicites. On voit, en plusieurs
endroits, que les prostituées avaient des souteneurs
et des pourvoyeurs, qui allaient par la ville leur
chercher des chalands: Et, vos, meretrices, dit-il dans
son 43e sermon quadragésimal, quando lenones vestri
querunt quod juvetis ac diligatis eos magis quam
alios. Il les appelle, ailleurs, procureurs (procuratores).
Il ne rejette pas sur eux toute la responsabilité du
péché qu’ils provoquent, car il blâme un pénitent
qui s’excuse d’avoir commis la faute en l’attribuant
à quelqu’un de ces misérables vendeurs de chair
humaine: Ille enim qui habuit unam juvenculam per
medium alicujus maquerelli, non debet se excusare
super eum, sicut nec illa quæ dixit quod fuit tentata;
itaque tentator compulit eam facere quod voluit, sicut
aliquis ribaldus vel leno. (Serm. 37.) Il invite ces lénons,
qui foulent aux pieds la croix de Jésus-Christ,
à se repentir et à échapper ainsi à la damnation
éternelle: Audite, o pauperes peccatores, blasphematores,
usurarii et lenones, et, vos etiam, viles meretrices,
timetisne damnari? (Serm. 1.) Michel Menot, qui fait
souvent comparaître dans ses sermons ces ignobles
intermédiaires de la débauche, ne les convie pas à

résipiscence, comme s’il n’était que trop convaincu
de leur endurcissement: il les abandonne impitoyablement
aux tourments de l’enfer. Voici comment il
les traite dans son jargon macaronique: «Est una
maquerella quæ posuit multas puellas au mestier;
ad malum ibit, elle s’en ira le grand galot ad omnes
diabolos. Estne totum? Non, elle n’en aura pas si
bon marché, non habebit tam bonum forum, sed omnes
quas incitavit ad malum servient ei de bourrées et de
coterets pour lui chauffer ses trente costes!» (Serm.
quadrages., 2.)



Olivier Maillard, dans un sermon prononcé à
Saint-Jean en Grève, le lundi avant le premier dimanche
de l’avent, nous fait un curieux tableau du
rôle que jouaient les lénons dans les affaires de trafic
amoureux. Il raconte qu’un de ces agents de Prostitution
(aliquis maquerellus) est chargé de porter
de la part d’un président de Cour une belle bague à
quelque femme de plaisir: il y en a cinq que l’envoyé
doit voir l’une après l’autre, la première est Picarde,
la seconde Poitevine, la troisième Tourangelle,
la quatrième Lyonnaise, et la cinquième
Parisienne. Il se rend chez la première et frappe à
sa porte, en disant: Trac, trac, trac. La servante
vient et demande: «Qui est là?—Ouvrez, dit le
messager, et dites à madame que je suis le serviteur
de tel seigneur, et que je veux lui parler.» La
chambrière retourne près de sa maîtresse, qui ne
veut pas donner audience à cet envoyé, et qui lui

fait dire de se retirer. «Cette femme est bonne!»
s’écrie le prédicateur. Le courtier d’amour va ensuite
frapper à la porte de la Poitevine; la servante ouvre,
et il est admis chez la dame, qui lui répond:
«Dites à votre maître que je ne suis pas ce qu’il croit
(Dicatis magistro vestro quod non sum talis seu de illis).»
«Cette seconde femme est bonne aussi! objecte
le prédicateur, mais moins bonne que la première.»
L’envoyé va chez la troisième; il entre, il lui montre
la bague. «Certes, dit cette femme, votre bague est
très-belle, et elle me plaît beaucoup.—Elle est à vous,
si vous voulez, reprend l’homme.—Je n’en veux
pas, réplique-t-elle, car je crains que mon mari ne
la voie.» «Cette femme est mauvaise!» s’écrie le
prédicateur; car elle consent d’intention, quoique la
crainte du scandale l’empêche d’en venir au fait.» Le
proxénète est encore mieux accueilli par la quatrième,
qui lui dit: «La bague est belle, mais j’ai un
très-méchant mari; s’il savait ce qu’on exige de
moi, il me casserait la tête; je ne ferai donc pas ce
que désire M. le président.» «Cette femme ne vaut
rien, ajoute le prédicateur, parce que ce n’est pas
la crainte de Dieu, mais celle de son mari, qui la retient.»
L’envoyé arrive enfin chez la cinquième, qui
est née à Paris et qui y a fait son éducation. Elle
garde la bague et dit au serviteur: «Avertissez votre
maître que mercredi mon mari doit s’absenter, et
que ce jour-là j’irai rendre visite à M. le président.»
«Cette femme, dit Olivier Maillard en toussant à

plusieurs reprises, cette femme est plus mauvaise
que les quatre autres!»



C’est surtout contre l’incontinence des prêtres et
des religieux, que tonnent les prédicateurs, et l’on
comprend qu’en ne faisant pas grâce aux impuretés
et aux scandales du clergé séculier et régulier, ils
se soumettaient à l’opinion générale. La conduite
de beaucoup d’ecclésiastiques devait être, à cette
époque, si honteuse et si dépravée, que fermer les
yeux sur elle, c’eût été l’approuver. Olivier Maillard
est inflexible à l’égard des gens d’église qui ont des
concubines à pain et à pot ou qui hantent les femmes
de mauvaise vie. Il ne craint pas de dire qu’un
évêque ou un abbé, en fréquentant une maison,
déshonore les personnes qui l’habitent. Il parle donc
à chaque instant de sacerdotes concubinarii ou fornicarii.
Il tance les femmes qui s’abandonnent aux
moines et aux curés (vos, mulieres, quæ datis corpus
vestrum curialibus, monachis, presbyteris. Serm. 36).
Il maudit ceux qui entretiennent des filles et qui
célèbrent la messe (ecclesiasticis tenentibus meretrices
publicas et celebrantibus. Serm. 20); ceux qui font
des cadeaux à leurs prostituées (certe credo quod
libenter enim dant meretricibus. Serm. 57); ceux qui
donnent des chaînes et des robes à queue à leurs
pénitentes, et que celles-ci gagnent à la peine de
leur corps (Serm. 39); ceux qui font de leurs clercs
de vils agents de Prostitution; ceux qui, dans leurs
banquets, tiennent des propos obscènes; ceux qui

se chargent de la dot des filles à marier; ceux enfin
qui commettent mille abominations.



Michel Menot n’est pas moins explicite sur les
débordements des ecclésiastiques: Il défend de donner
l’eucharistie aux servantes des prêtres, lesquelles
ne sont que leurs concubines. Il nous montre des
filles séduites par les prêtres, qui les enferment
(est filia seducta quæ fuit per annum reclusa cum sacerdote
cum poto et cochleari, à pot et à cuiller). «Il
dit aussi en quelque endroit, rapporte Henri Estienne,
que, quand les gendarmes entroyent es villages, la
première chose qu’ils cerchoyent, c’estoit la putain
du curé ou vicaire; mais, au regard des prélats (à
ce qu’on peut juger par ce qu’en dit ce prescheur),
on eust bien fait d’advertir depuis un des bouts de la
ville jusques à l’autre: «Gardez bien vostre devant,
madame ou mademoiselle!» Car, outre celles qu’ils
entretenoyent en leurs maisons, ils avoyent leurs
chalandes par tous les endroits de la ville; mais ils
prenoyent plaisir à faire les conseilliers cornus surtout.
Et le bon estoit qu’il faloit toujours que les
grosses maisons eussent un prélat pour compère;
de sorte que souvent il advenoit que le mari prenoit
pour compère celuy qui estoit jà père, sans qu’il en
sceust rien.» Les prédicateurs parlent, avec plus de
réserve, des mœurs dissolues de certains couvents
de femmes; mais ils en disent assez pour qu’on devine
la Prostitution qui s’y cachoit quelquefois.
«Théodoric de Niem, dit Dulaure dans son Histoire

de Paris, nous apprend que les couvents de religieuses
étaient des espèces de sérails à l’usage des évêques
et des moines; qu’il en résultait plusieurs enfants
qu’on érigeait en moines; que quelques religieuses
se faisaient avorter, que d’autres tuaient leurs enfants,
etc.» (Nemoris Unionis tractatus, VI, ch. 34.)
Olivier Maillard avait donc raison de s’écrier: «Puissions-nous
avoir d’assez bonnes oreilles pour entendre
la voix des enfants jetés dans les latrines ou dans
les rivières!»



La démoralisation devait être bien grande, puisque
Maillard n’osait pas même s’exprimer ouvertement
sur les incestes et les autres péchés de paillardise
qu’il reprochait à son époque: Taceo de adulteriis,
stupris et incestibus et peccatis contra naturam. Gabriel
Barletta, qui ne fut en quelque sorte que l’écho
de Maillard et de Menot en Italie, est moins réservé
à cet égard, parce qu’il s’adressait à des Italiens:
O quot sodomitæ, o quot ribaldi! s’écriait Barletta, qui
n’hésitait pas à devenir technique dans cet affreux
sujet: Hoc impedimento impedit diabolus linguam sodomitæ,
qui cum pueris rem turpem agit. O naturæ destructor!
impeditur ille qui cum uxore non agit per
rectam lineam; impeditur qui cum bestiis rem agit turpem.
Barletta trouvait sans doute la chose plaisante,
puisqu’il joue sur le mot carnalitates, dont il fait
cardinalitates, par allusion aux cardinaux, qu’il accusait
surtout de ces turpitudes. Maillard s’efforce
aussi de corriger les erreurs de la chair, ad domandum

carnis vitia; mais il n’attaque pas en détail les
péchés de luxure; il reproche seulement aux ribauds
de vivre comme des porcs (vos, meretrices et paillardi,
qui vivitis sicut porci. Serm. 57). Il a honte de
son siècle, et parfois il détourne les yeux avec dégoût,
en s’écriant: «O mon Dieu, je ne croy point
que, depuis l’incarnation de Nostre-Seigneur Jésus-Christ,
la luxure ait autant regné en tout le monde
qu’elle règne maintenant à Paris!»



On peut dire avec certitude que les progrès de la
Prostitution furent le résultat immédiat des progrès
du luxe: la coquetterie et la vanité. Les femmes servirent
à les pousser au vice, et ce fut bientôt un trafic
général de débauche, pour subvenir aux dépenses
de la toilette et aux fantaisies de la mode: «Vous
direz peut-être, mesdames, s’écriait Menot en les
montrant au doigt, vous direz: «Nos maris ne
nous donnent pas telles robes, mais nous les gagnons
à la peine de notre corps! A trente mille diables
telle peine!» L’histoire des mœurs nous prouve que
de tout temps il a existé un niveau proportionnel et
relatif entre le luxe et la Prostitution. «Luxe et
luxure sont frère et sœur,» disait le petit père
André, dans un de ses joyeux sermons.






CHAPITRE XXIX.


Sommaire.—La cour est «l’enseigne des mœurs du peuple.»—Les
petits imitent les grands.—La malice du vulgaire.—Blanche,
mère de saint Louis, et son chevalier Thibaut, comte de
Champagne.—Chanson des écoliers de Paris sur le Légat.—La
cour de France sous les successeurs de Louis IX.—Chanson de la
tour de Nesle.—La cour vertueuse de Charles V.—Dépravation
de la cour de Charles VI.—Les passes de lubricité, au tournoi
de Saint-Denis.—La chambre des portraits, à l’hôtel Barbette.—Usage
des masques et des habits dissolus.—Le ballet des
Ardents.—Les deux Augustins de l’hôtel des Tournelles.—Les
sermons de Jacques Legrand.—Colère d’Isabeau de Bavière et
de sa cour.—Punition de ses favoris et de ses complices.—La
petite reine Odette.—Les amours du duc d’Orléans.—Le sire
de Canny et sa femme.—La cour de Charles VII et ses ébattements.—La
demoiselle de Fromenteau.—Agnès Sorel sauve le
roi et la France, par un bon conseil.—Quatrain de François Ier.—Les
Parisiens insultent la concubine du roi.—Les mascarades
de cour.—Le momon.—La fête des Fous et les Barbatoires.—Arrêts
contre les masques.—La fête de Conardie.—Le

jour des Innocents.—Usage original.—Une épigramme de
Marot.—Libertinage d’esprit.—Les Advineaux amoureux.—Coutume
indécente de la nuit des noces.—Le mariage d’Hercule
d’Est avec Renée de France.—L’honor della citadella.—Le
pilori du mariage.



La cour de France a été autrefois, suivant une
vieille expression, «l’enseigne des mœurs du peuple.»
C’était la cour qui servait de modèle pour le
mal comme pour le bien. C’était elle qui, par son
exemple, corrompait ou purifiait la moralité publique.
Le commun, ainsi qu’on appelait alors tout ce
qui ne participait point aux prérogatives de la noblesse,
avait les yeux toujours fixés sur la conduite
des grands, et il tenait à honneur de les imiter en
toute chose, pour s’assimiler autant que possible à
leur caste privilégiée. La Prostitution n’avait pas
plutôt paru à la cour, qu’on la voyait se montrer
effrontément à la ville. Voilà pourquoi les époques
les plus dissolues furent toujours celles où la licence
et la dépravation de la cour eurent la plus triste influence
sur les mœurs du pays.



On comprend avec quelle rigueur le souverain
devait alors veiller au maintien de la décence et de
la chasteté dans l’intérieur de sa maison, car il se
trouvait, en quelque sorte, responsable des scandales
qui avaient un si funeste résultat, puisque les
citoyens semblaient invités à copier les vices dont on
les rendait témoins. Souvent, il est vrai, la calomnie,
ardente et prompte à répandre son venin sur

tout ce qui brille, s’attaquait injustement à quelques
réputations irréprochables; mais, si c’était assez
pour amuser la malice du vulgaire, cela ne suffisait
pas pour l’autoriser à se jeter dans les excès qu’il
condamnait comme de honteuses exceptions. Ainsi,
à la cour de Louis IX, où les mœurs étaient aussi
régulières que pouvait les faire la rigidité du saint
roi, la calomnie avait osé porter atteinte à la bonne
renommée de sa mère, et, pourtant, ce ne fut pas
Thibaut, comte de Champagne, qui décria ainsi la
reine Blanche de Castille. On savait bien que la passion
du gentil comte de Champagne ne causait
aucun préjudice à l’honneur conjugal du roi
Louis VIII; c’était, de la part du comte, une affaire
de trouvère: il avait choisi pour sa dame la reine
Blanche, et il composait, pour elle, des chansons
amoureuses qu’il faisait écrire sur les murailles de
ses châteaux de Troyes et de Provins, et qu’il chantait
lui-même en s’accompagnant de la rote ou de
la vielle; mais tout se bornait là, et le peuple le
savait bien. Mais la reine Blanche, si pieuse et si
austère qu’elle fût, passait pour avoir des relations
moins innocentes avec le cardinal Romain, légat en
France. Or les écoliers de l’Université de Paris, qui
avaient eu à se plaindre de l’intervention de la cour
de Rome dans leurs querelles avec l’autorité ecclésiastique,
se vengèrent du Légat, en le chansonnant
dans ce distique léonin, que Mathieu Pâris nous a
conservé dans sa Chronique:




Heu! morimur strati, vincti, mersi, spoliati!
  


Mentula Legati nos facit ista pati!





Les prétendues amours du Légat avec Blanche de
Castille n’eurent pas d’autre effet moral sur le populaire,
qui avait sous les yeux, comme un imposant
contraste, la prudhommie du jeune roi, la sévérité
de ses établissements, et la vertueuse école de son
entourage.



Sous les successeurs de Louis IX, la cour de
France conserva les traditions d’honnêteté qu’elle
devait surtout au règne de ce pieux monarque. Les
différents rois qui se succédèrent, depuis Philippe le
Hardi jusqu’à Charles V, se firent un point d’honneur,
selon une vieille expression consacrée, de ne point
entacher l’éclatante pureté des Lis; ils furent sinon
austères dans leurs mœurs, du moins très-rigides à
l’égard des mœurs de leur cour. Ainsi, comme nous
l’avons vu, Philippe le Bel n’épargna pas ses trois
brus, les héroïnes de la tour de Nesle, et leur emprisonnement,
suivi sans doute d’un procès à huis
clos, prouva au peuple que le manteau fleurdelisé
n’était pas fait pour couvrir la Prostitution. Philippe
le Bel donnait ainsi, aux dépens de sa propre famille,
satisfaction aux sentiments moraux de ses
sujets, qui perpétuèrent le souvenir des horribles
débauches de Marguerite de Bourgogne, par une
chanson dont le refrain est arrivé jusqu’à nous dans
la bouche des nourrices et des enfants. On raconte

que les écoliers, qui passaient devant la tour de
Nesle pour se rendre au Pré-aux-Clercs, lieu ordinaire
de leurs promenades et de leurs ébats, chantaient
à voix basse: La Tour, prends garde de te laisser
abattre! Cependant cette tour, qui avait été le théâtre
des orgies de trois princesses ou d’une seule, que
l’histoire n’a pas suffisamment désignée entre les
trois, ne fut abattue qu’au milieu du dix-septième
siècle.



La cour de Charles V n’était pas moins recommandable
que celle de saint Louis, et l’on peut supposer
qu’elle exerça une salutaire influence sur les
mœurs publiques; car non-seulement le sage roi avait
pris soin d’y entretenir les vertus qui découlent de
la noblesse de corage, mais encore il avait voulu que
les dames de Paris eussent de fréquents rapports
avec les dames de la cour, afin qu’elles devinssent
plus parfaites, en s’efforçant mutuellement de se surpasser
dans le bien. Christine de Pisan dit que les
femmes d’estat de Paris étaient mandées à l’hôtel
Saint-Pol, quand le roi ou la reine y tenait cour plénière;
la reine, qui était belle, bonne et gracieuse,
les recevait courtoisement: on dansait, on chantait,
on faisait joyeuse chère, mais tout se passait «pour
l’honneur et révérence du roy.» L’historiographe
des faits et bonnes mœurs de Charles V nous fait observer
que, de la noblesse de cœur, naissent les bonnes
mœurs et les actions vertueuses, l’éloignement
de toutes mauvaises habitudes et œuvres vilaines,

l’abondance des grâces, la louange, l’honneur,
l’amour, la courtoisie, la charité, la paix et la tranquillité.



Mais, à la mort du roi, l’aspect de la cour changea
tout à coup, comme si la pudeur et la chasteté
avaient suivi Charles V dans la tombe. Le jeune roi
Charles VI et surtout son frère Louis, duc d’Orléans,
étaient impatients de plaisirs, et ils ne furent que
trop encouragés dans leurs penchants libertins par
leurs quatre oncles, les ducs d’Anjou, de Bourbon,
de Bourgogne et de Berry, qui avaient supporté
avec contrainte la tyrannie morale de leur vertueux
frère. Tous les historiens s’accordent à dire que la
Prostitution sembla s’être déchaînée sur la cour
de France depuis le mariage de Charles VI avec
Isabeau de Bavière. Nous avons déjà parlé (t. IV,
p. 314) des épouvantables désordres qui signalèrent
le fameux tournoi de Saint-Denis, en 1389.
«Ces joutes, d’après l’expression pittoresque d’un
contemporain, devinrent des passes de lubricité
(lubrica facta sunt).» Dans la dernière nuit de la
fête, tout le monde se masqua, et cette mascarade
favorisa d’étranges déportements; on avait commencé
par des postures indécentes, on en vint à des
actes de débauche, et, si l’on en croit le chroniqueur,
il n’y eut presque personne qui ne trouvât à
se contenter, «aussi bien les filles et les femmes, que
les hommes.» Ce fut, dit-on, dans le vertige de
cette nuit-là, que le duc d’Orléans put rencontrer

sous le masque Isabeau de Bavière, femme du roi,
son frère, et Marguerite de Bavière, femme de son
cousin, Jean de Bourgogne. «Et estoit commune
renommée, dit Jean Juvénal des Ursins dans son
Histoire de Charles VI, que desdites joûtes estoient
provenues des choses deshonnestes en matière d’amourettes,
et dont depuis beaucoup de maux sont
venus.»



Le duc d’Orléans était un débauché qui ne se lassait
pas de séduire toutes les femmes qu’il convoitait.
Il ne se bornait pas aux grandes dames; il faisait
enlever des filles de basse condition, et il en triomphait
de gré ou de force. Du Haillan rapporte que ce
prince avait dans son hôtel Barbette une chambre
toute remplie des portraits de ses maîtresses: le
portrait d’Isabeau de Bavière s’y trouvait à côté de
celui de sa parente, Marguerite de Bavière, duchesse
de Bourgogne. Le duc Jean-sans-peur pénétra
dans cette chambre et y vit le portrait de sa femme;
il jura de se venger, et, peu de temps après, il assassinait
le duc d’Orléans, à deux pas de son hôtel,
dans la rue Barbette. Louis d’Orléans, qui avait
pourtant une épouse si digne d’affection et de respect,
cette belle et gracieuse Valentine de Milan
dont aucun nuage n’a terni la réputation, fut constamment
l’âme des ébattements et des folâtreries de
la cour, depuis la démence de son frère comme auparavant.
Il n’était que trop bien secondé par la
reine, qu’il avait débauchée et qui en débaucha bien

d’autres à son tour. Les mascarades faisaient alors
le principal divertissement de la cour, et ceux qui y
figuraient «en masque et en habits dissolus» avaient
recours à ce déguisement pour «jouir de leurs
amours.» Une mascarade de cette espèce, au carnaval
de 1393, se termina d’une manière tellement
sinistre, que les compagnons de débauche du roi y
virent un avertissement du ciel et se tinrent pour
convertis pendant quelques jours.



Ce terrible ballet des Ardents a jeté comme une
sombre lueur sur tout le règne de Charles VI, qui
retomba en démence à la suite de l’événement. C’était
un bal qui se donnait à l’hôtel Saint-Pol, en
l’honneur du mariage d’une dame d’honneur de la
reine. La mariée avait eu déjà trois maris, et, selon
un vieil usage très-répandu en France, il s’agissait
de livrer aux épreuves d’un charivari cette veuve
qui convolait en quatrièmes noces. «C’est un usage
ridicule, dit le chroniqueur anonyme de Saint-Denis,
et contraire à toutes les lois de la décence et
de l’honnêteté.» Mais néanmoins on avait coutume
de faire droit à l’usage, en se déguisant avec des
habits et des masques immodestes et en poursuivant
de propos obscènes (ignominiosa verba) les deux
époux, qui subissaient mille avanies. Le roi et cinq
seigneurs de sa cour devaient être cette fois les acteurs
du charivari. Ils se vêtirent, de la tête aux
pieds, d’un costume de toile, étroitement serré, sur
lequel on avait collé des étoupes avec de la poix;

ils entrèrent ensuite dans la salle avec d’horribles
cris, et coururent de tous côtés avec des gestes indécents;
puis, ils dansèrent la sarrasine d’une si furieuse
façon, qu’ils avaient l’air de démons. Le duc
d’Orléans prit une torche et la jeta sur ces diables,
qui s’enflammèrent à la fois: ils étaient enchaînés
l’un à l’autre, et ils furent brûlés vifs, à l’exception
du roi, qui parvint à rompre sa chaîne et qui se
cacha sous la robe de la duchesse de Berry. Le chroniqueur
fait un affreux tableau de la mort de ces
malheureux: «Le feu, dit-il, consuma aussi les
parties inférieures de leurs corps, et leurs membres
virils (genitalia cum virgis virilibus frustatim cadentia),
qui tombaient par lambeaux, inondèrent de
sang le plancher de la salle.» (Traduction de
M. Bellaguet: Chron. du Religieux de Saint-Denis,
t. II, p. 69.) Charles VI fut sauvé miraculeusement,
et il en remercia Dieu dans une procession solennelle
où les princes allèrent nu-pieds, de la porte
Montmartre à Notre-Dame.



La maladie du roi suspendit les fêtes et non les
débordements de la cour. La reine et son amant le
duc d’Orléans les protégeaient, en leur assurant l’impunité.
Cependant, pour avoir l’air d’obéir à l’indignation
publique, on fit une justice exemplaire de
deux moines augustins, qui s’étaient présentés
pour guérir le roi et qui n’avaient garde d’exécuter
leur promesse: ces moines souillaient l’hôtel royal
des Tournelles, où on les avait logés, par l’entremise

d’infâmes lénons (per lenones infames); ils portaient
le déshonneur dans les familles, et commettaient
de continuels adultères qu’ils payaient avec
l’argent du roi. Ces hypocrites furent dégradés,
après avoir avoué leurs turpitudes, et décapités sur
la place de Grève. Ils eurent pour vengeur un moine
de leur ordre nommé Jacques Legrand (Jacobus Magnus),
qui vint prêcher devant la reine, trois ou
quatre ans plus tard: «Je voudrais, dit-il, noble
reine, ne rien dire qui ne vous fût agréable; mais
votre salut m’est plus cher que vos bonnes grâces,
je dirai donc la vérité. La déesse Vénus règne seule
à votre cour; l’Ivresse et la Débauche (commessacio)
lui servent de cortége et font de la nuit le jour, au
milieu des danses les plus dissolues. Ces maudites
et infernales suivantes, qui assiégent sans cesse
votre cour, corrompent les mœurs et énervent les
cœurs.» Passant ensuite au luxe des vêtements,
que la reine avait surtout contribué à introduire,
il le censura énergiquement: «Partout, noble
reine, s’écria-t-il avec véhémence, on parle de ces
désordres et de beaucoup d’autres qui déshonorent
votre cour. Si vous ne voulez pas m’en croire, parcourez
la ville sous le vêtement d’une pauvre femme,
et vous entendrez ce que chacun dit!»



Isabeau de Bavière eut peine à dissimuler sa
colère; mais les demoiselles de sa suite s’approchèrent
du prédicateur, et lui dirent qu’elles étaient
étonnées de son audace: «Et moi, leur répondit

Jacques Legrand, je suis bien plus étonné que vous
osiez commettre d’aussi méchantes actions et même
de pires, que révélerai pleinement à la reine, quand
il lui plaira de m’entendre!» Un des officiers de la
reine crut fermer la bouche à cet insolent: «Si l’on
m’en croyait, dit-il, on jetterait à l’eau ce misérable.—Oui,
sans doute, reprit hardiment le moine,
il ne faudrait qu’un roi aussi méchant que toi pour
ordonner un pareil crime.» Le roi parut très-satisfait
des dures remontrances que le fougueux prédicateur
avait adressées à Isabeau; mais il n’intervint lui-même
qu’une seule fois dans les scandaleuses galanteries
de la reine, ce fut en 1419, peu d’années
avant sa mort, lorsqu’il fit juger et exécuter le
chevalier Louis de Bourdon, qui passait pour être
l’amant et le favori de madame Isabeau, comme on
disait dans le peuple. «La reine, raconte le chroniqueur,
avait mandé auprès d’elle un grand nombre
d’hommes d’armes, qu’elle plaça sous le commandement
des sires de Graville, de Giac et de Bourdon.
Ces chevaliers, qui étaient chargés spécialement
de veiller nuit et jour à sa sûreté, ainsi qu’à celle
des dames de la cour, tenaient une conduite indigne
de leur noblesse. Enrichis par les bienfaits de la
reine, ils n’avaient pas craint de fouler aux pieds
l’honneur de la chevalerie, et avec l’aide de leurs
proxénètes (lenonum nutibus continuatis et blanditiis
impudicis), ils étaient parvenus à séduire quelques
dames de haute condition. Ce commerce adultère,

auquel ils se livraient sans cesse et sans rougir,
même pendant la semaine sainte, avait soulevé
l’indignation des grands de la cour, qui conseillèrent
au roi de faire un exemple. Voilà pourquoi
Louis de Bourdon fut arrêté et emprisonné dans la
tour de Montlhéry; puis, ramené à Paris et noyé
secrètement, la nuit, dans la Seine, pour que le
peuple ne parlât plus de son crime (ne super ejus
scelere vulgus amplius loqueretur).



Charles VI, dans les premières années de son
règne, avait eu des maîtresses à la foule, qui se
disputaient ses préférences. Le maréchal de Boucicaut
dit, à ce propos, que «la vue de tant de nobles et
belles dames accroist le courage et la volonté d’estre
amoureux.» Mais, du jour où il entra en frénésie,
les médecins mirent ordre à l’abus qu’il faisait de
ses forces physiques, et on éloigna de lui toutes les
occasions illégitimes de dépenser sa prodigieuse ardeur
érotique. La reine, dans ces circonstances délicates,
se refusait aux devoirs que voulait lui rendre
le pauvre roi en démence, elle s’échappait du
lit ou repoussait avec dédain les caresses de son
époux; celui-ci, furieux et outragé, se permettait
quelquefois de la frapper. Ce fut pour se soustraire
à ces exigences conjugales, que madame Isabeau
imagina de choisir une victime qui se prêterait sans
résistance au bon plaisir du roi. Cette victime se
nommait Odette de Champdivers; elle était probablement
de bonne maison, et le peuple, qui la plaignait,

sans lui faire honte du rôle qu’elle avait
accepté, la surnommait la petite reine. Odette couchait
au pied du lit du roi, et quand elle entendait
commencer la riote entre Charles VI et sa femme,
elle se glissait dans la couche royale, pendant que
Isabeau de Bavière en sortait. Le roi ne paraissait
pas s’apercevoir qu’il y eût à ses côtés une autre
femme que la reine, et pourtant il cessait de la
battre, et il retrouvait parfois la raison dans les bras
de la petite reine. Celle-ci employait son influence
auprès du malheureux roi, pour le forcer à changer
de linge et à se soumettre à des ablutions nécessaires
de propreté.



On a supposé, avec quelque apparence de probabilité,
que la démence du roi était la conséquence
naturelle des excès, auxquels il s’était livré dans sa
jeunesse. Cependant son frère, le duc d’Orléans,
qui avait eu autant de maîtresses qu’il y a de jours
en l’an, pour nous servir de l’expression pittoresque
du petit peuple à cette époque, ne donna jamais de
symptômes de folie. Il ne se piquait pas, d’ailleurs,
d’être un modèle de prudence et de raison; il se
permettait même des gaîtés qui témoignaient de son
imaginative en fait de libertinage. Sauval, dans ses
Amours des rois de France, a raconté l’aventure de la
dame de Canny, comme une preuve du dévergondage
des mœurs de la cour de Charles VI; mais nous ignorons
la source originale où l’historien des Antiquités
de Paris a puisé son récit, et nous croyons que la

tradition en a fourni les détails, sinon le fait principal.
Le duc d’Orléans aimait passionnément la
dame de Canny; le mari de cette dame ne soupçonnait
rien de cette intrigue, qui faisait l’entretien
de tout le monde, non-seulement à la cour, mais
dans le public. Un matin, le duc et sa maîtresse,
qui avaient passé la nuit ensemble, entendirent la
voix du sire de Canny qui demandait à voir le
prince. Celui-ci ordonna qu’on le fît entrer; mais
auparavant il avait caché sous le drap et la couverture
le visage de la dame. Le sire de Canny
ayant été introduit, le duc offrit de lui montrer le
plus beau corps qu’il eût jamais vu, à condition
toutefois qu’il ne chercherait pas à connaître la personne
qui était dans le lit. Là-dessus, Louis d’Orléans
découvre cette femme toute nue et permet au
pauvre mari de la considérer à son aise, de l’admirer
dans ses plus secrètes beautés et même de la
toucher, pour mieux apprécier ce qu’elle vaut.
Canny est charmé de ce qu’il voit; son admiration
s’exprime avec une chaleur qui fait rire aux larmes
le duc d’Orléans. On riait aussi sous la couverture.
La nuit suivante, le sire de Canny, qui partage le
lit de sa femme, ne se lasse pas de lui décrire ce
qu’il a vu; et la femme, de rire des transports qu’elle
ne se vante pas d’avoir inspirés. Elle en rit encore
le lendemain avec son amant. Toute la cour se
divertit de l’aventure, qui ne fut un mystère que
pour le mari trompé et cocquard.




La cour de Charles VII, du moins dans les premiers
temps, ne différait pas de celle de son père;
il était même plus ardent pour le plaisir, que Charles V
ne l’avait jamais été; mais le plaisir, comme
il l’entendait, consistait moins en orgies licencieuses
qu’en galanteries et en folâtres ébattements; c’était
de la vraie chevalerie, quoique plus raffinée et plus
relâchée que celle du siècle précédent; il ne donnait
pas l’exemple de la débauche à ses courtisans, car
il comprenait l’amour des dames à la façon des anciens
chevaliers et il accompagnait ce parfait amour,
de tournois, de joutes, d’emprises et de fêtes chevaleresques.
Les Anglais étaient maîtres de son
royaume, et le roi d’Angleterre régnait à Paris, tandis
que Charles VII, dans sa petite cour de Bourges, ne
songeait qu’à rompre des lances en l’honneur des
dames, à lire des romans, à danser aux chansons
et à chasser au vol et à courre. Il avait une maîtresse
et il n’en eut jamais d’autre, depuis qu’il
en devint éperdument amoureux. La belle Agnès
Sorel était d’abord attachée à la maison de la
reine Marie d’Anjou, et pendant les cinq premières
années que la demoiselle de Fromenteau,
comme on l’appelait à la cour, passa auprès de la
reine, on ignora qu’elle avait captivé le cœur du
roi. Ce secret fut révélé par la faveur, dont jouit tout
à coup la famille Sorel ou Soreau, et par les «grans
et excessifs atours de robes fourrées, de colliers d’or
et de pierres précieuses,» que cette demoiselle ne

craignit pas de porter dans les cérémonies, où elle
éclipsait par le luxe de sa toilette les plus nobles
dames. Alors, dit Monstrelet dans sa Chronique, «il
fut commune renommée que le roy la maintenoit en
concubinage.» Agnès Sorel paraît avoir été plus
jolie que belle, plus séduisante qu’imposante; son
caractère était enjoué et sa conversation divertissante
(lepida et faceta, dit le chroniqueur Gaguin).
La passion de Charles VII pour la belle Agnès ne fut
donc pas indigne d’un roi de France, si l’on considère
que cette passion décida seule le petit roi de
Bourges à reconquérir sa couronne et à chasser de
France les Anglais. Un jour que Charles consultait
un astrologue sur la destinée d’Agnès, l’astrologue
répondit que cette belle demoiselle devait être longtemps
aimée d’un grand et puissant monarque.
Aussitôt Agnès se lève, et saluant le roi: «Sire,
lui dit-elle gravement, je vous supplie de permettre
que je m’en aille à la cour du roi Henri, car il faut
bien que je remplisse ma destinée. C’est le roi anglais
que la prédiction m’ordonne de servir; aussi
bien est-il déjà le vrai roi de France, tandis que
vous êtes à peine le roi de Bourges.» Charles VII
fut frappé de la justesse du reproche que lui adressait
une si belle bouche, il eut honte de son abaissement,
et, pour plaire à Agnès, pour être estimé
d’elle, il n’eut pas de repos, que la France ne fût
délivrée de l’oppression des Anglais, et qu’il ne se
fût fait sacrer à Reims.




Le service qu’Agnès avait rendu à la royauté des
lis et à la France méritait bien d’effacer ce qu’il y
eut d’illégitime dans sa liaison avec Charles VII.
François Ier voulut réhabiliter la mémoire d’Agnès,
par ce quatrain, qui est un document historique à
l’appui de la tradition:




Gentille Agnès, plus d’honneur tu mérite,


La cause estant la France recouvrer,


Que ce que peut dedans un cloistre ouvrer


Close nonnain ou bien devot hermite.





Mais l’opinion des contemporains n’était pas aussi
favorable à la belle Agnès, qui ne pouvait, quoi
qu’elle fît, se relever de l’abjection d’une prostituée,
vis-à-vis de la morale publique. Quand elle osait
paraître en public, la foule se pressait sur son passage,
mais on ne lui épargnait pas les regards dédaigneux,
les quolibets moqueurs et les injures
menaçantes. Elle vint une seule fois à Paris, vers la
fin d’avril 1448, et elle en partit, peu de jours après,
en disant, des Parisiens, «que ce n’estoyent que
villains, et que, se elle eust cuidé que on ne luy eust
fait plus grand honneur qu’on ne luy en fist, elle
n’y eust jà entré ne mis le pié.» Le Bourgeois de
Paris, qui a consigné dans son journal l’arrivée
d’Agnès à Paris, rapporte qu’on «la disoit estre
aimée publiquement du roy de France, sans foy et
sans loy, et sans vérité à la bonne royne qu’il avoit
espousée; et bien apparoist qu’elle menoit aussi

grant estat comme une comtesse ou duchesse, et
alloit et venoit bien souvent avec la bonne royne,
sans ce qu’elle eust point honte de son péché, dont
la royne avoit moult de douleur en son cueur.»
Charles VII respectait assez l’opinion, pour ne pas
avouer hautement le commerce adultère qui existait
depuis dix-huit ou dix-neuf ans entre lui et
Agnès; il avait eu d’elle quatre filles, dont trois
vivaient et portaient le titre de France, comme les
enfants légitimes du roi; lors de la naissance de la
première de ces quatre filles, laquelle mourut peu
de jours après, «Agnès, dit Monstrelet, desclara
qu’elle estoit du roy et la luy donna comme au plus
apparent; mais le roy s’en est toujours excusé et
n’y clama oncques rien. Elle le pouvoit bien avoir
emprunté d’ailleurs.» Mais Charles VII reconnut ses
trois autres bâtardes, qui furent bien apanagées et bien
mariées sous le règne de Louis XI. On doit croire,
cependant, que, du vivant de leur père, elles n’avaient
pas paru à la cour, et que leur naissance
était même à peu près ignorée, puisque des historiens,
tels que Jean Chartier et Enguerrand de Monstrelet,
ont osé soutenir que rien n’était plus innocent
que la liaison d’Agnès Sorel avec le roi: «L’amour
que luy monstroit le roy, dit Monstrelet, n’estoit
que pour les folies, esbattemens, joyeusetez et langage
bien poly qui estoit en elle.» Si Charles VII
se défendait d’avoir une maîtresse en titre d’office,
ce sentiment de pudeur de sa part prouve qu’il sentait

la nécessité pour un roi de donner l’exemple
des bonnes mœurs, et qu’il ne voulait pas que sa
cour fût décriée comme un repaire de Prostitution.
On peut induire de là que cette cour s’était amendée,
surtout dans les dernières années de la vie du roi,
qui devint, en vieillissant, triste, morose et solitaire.



Le peuple de Paris se rappelait toujours avec
horreur le ballet des Ardents, et les mascarades
obscènes qui avaient eu pour théâtres les hôtels du
roi, de la reine et des princes; il s’était fait sans
doute de ces passe-temps de cour une idée tout à
fait exagérée, car il vit, dans les malheurs qui désolèrent
le règne de Charles VI, une punition des impiétés
et des infamies que ce malheureux roi avait
autorisées de son exemple. Il est assez probable, toutefois,
que les mascarades, à cette époque, n’étaient
pas de simples déguisements inventés pour la récréation
des yeux; ces déguisements avaient toujours
quelque chose d’impudique: tantôt certaines parties
du corps, que la pudeur invite à dissimuler, se trouvaient
mises en évidence, sinon découvertes; tantôt
le masque lui-même offrait, au lieu des traits de
la physionomie humaine, les attributs monstrueux
du sexe masculin; tantôt la marotte ou momon, qui
était inséparable du masque, représentait une figure
priapique; tantôt les oripeaux dont se couvrait le
porteur de momon étaient tout bariolés d’images et
de devises indécentes. Ce n’est pas tout, ces habits
dissimulés et dissolus étaient, pour les hommes

qui s’en affublaient, des moyens de satisfaire leurs
passions, sans être reconnus; de là, des femmes violées
ou insultées. Les amoureux qui étaient d’intelligence
se servaient aussi de ces masques et de ces
travestissements, pour communiquer ensemble et
pour en venir aux dernières privautés, sous les yeux
d’un père ou d’une mère, d’un mari ou d’une
épouse, en face de toute la cour.



Ce n’était pourtant pas la cour qui avait imaginé
ces mascarades: elle n’avait fait que les imiter de
celles de la fête des Fous, qui fut célébrée, au moyen
âge, dans la plupart des églises et des couvents de
la chrétienté, et qui descendait en ligne directe des
saturnales du paganisme. Cette fête des Fous n’avait
pas encore disparu au quinzième siècle, malgré
les efforts de l’épiscopat, qui cherchait en vain à la
détruire depuis l’établissement de la religion chrétienne
dans les Gaules. Grégoire de Tours, dans son
Histoire des Francs (liv. X, ch. 16), mentionne un
arrêt épiscopal rendu contre les religieuses de Poitiers
qui avaient célébré les barbatoires. On appelait
ainsi la fête des Fous, à cause des masques à barbe,
hideux et fantastiques, dont les acteurs de cette
fête se couvraient le visage. «Le 1er janvier, jour
de la Circoncision, la cathédrale de Paris était
envahie par une foule de gens masqués, qui la profanaient
par des danses immodestes, des jeux défendus,
des chansons infâmes, des bouffonneries sacriléges
et par mille excès de toute espèce jusqu’à

l’effusion du sang. Les prêtres et les clercs étaient
les instigateurs et les complices de ces scandaleuses
mascarades, qui se répandaient par les rues et jetaient
le désordre dans toute la ville.» (Voy., dans
le Moyen âge et la Renaissance, le chap. de la Fête
des Fous, par P. Lacroix.) L’évêque Eudes de Sully
eut beau menacer d’excommunication quiconque,
prêtre ou laïque, prendrait part à ces honteuses orgies,
qui se renouvelaient chaque année sous le
nom de liberté de décembre; la fête des Fous ne fut
célébrée qu’avec plus de fureur et d’éclat, dans son
église. Il fallut enfin que l’autorité civile vînt en
aide à l’autorité ecclésiastique, pour faire cesser ou
plutôt pour restreindre des excès, qui ne se bornaient
pas à l’élection d’un pape ou d’un évêque
des Fous, par ceux qui s’intitulaient ses suppôts, et
qui se soumettaient à ses joyeuses prescriptions pendant
toute la durée de son mandat folâtre. Cependant
cette fête des Fous, si variée dans ses noms, dans ses
coutumes et dans sa liturgie burlesque, ne fut définitivement
supprimée en France, qu’au milieu du
dix-septième siècle.



Le peuple prenait un singulier plaisir aux montres
grotesques qui étaient l’accessoire obligé de
toutes ces fêtes carnavalesques; le peuple a toujours
aimé l’extraordinaire, et il quittait tout, travaux et
affaires, pour voir passer dans la rue une cavalcade
d’hommes bizarrement vêtus et masqués. Si la police
n’était pas intervenue dans l’intérêt de l’ordre public,

les masques et tes travestissements se fassent
multipliée avec les crimes et les désordres qu’ils ne
favorisaient que trop. Il y eut, pour les défendre,
de nombreux édits des rois et des parlements. On
de fait une idée des indécences qui se commettaient
sous prétexte de mascarades, en lisant ce passage
dans Sauvai: «Présentement, à la fin de l’année
(décembre 1502), les masques ne courent plus les
rues déguisés en foux, tenant en main des bastons
farcis de paille ou de bourre et faits comme des
priappes, dont ils frapoient tout ce qui se rencontroit
en leur chemin.» (Antiq. de Paris, liv. XII,
p. 651.)



Une des variantes les plus licencieuses de la fête
des Fous s’était établie, au quatorzième siècle, en
Normandie, notamment à Evreux et à Rouen: les
gens de Conardie, confrères de Saint-Barnabé, élisaient
un chef, nommé l’abbé des Conards, qui visitait
ses États, monté sur un âne, coiffé d’un coqueluchon
vert à houppes, brandissant sa marotte comme un
sceptre, et entouré de ses conards. Cet abbé des
Conards appelait à son tribunal toutes les causes
graveleuses, prononçait des arrêts en matière conardante,
et tirait ses arguments du célèbre Évangile
des Connoilles, vieux et naïf répertoire de sales équivoques
et d’aphorismes libres. L’indécent abbé conserva
sa juridiction gaillarde dans la ville de Rouen,
jusqu’à la fin du seizième siècle, où il fit encore la
montre de ses sujets, qui s’appelaient les conards et

non les cornards, comme on a essayé de les rebaptiser
pour la décence de l’étymologie, et qui ne
s’offensaient pas d’être appelés Innocents par les
honnêtes gens, qui craignaient de souiller leur bouche
d’un mot grossier. Conard (conardus) était synonyme
de sot ou fou (stultus et fatuus); mais ce vilain
synonyme, qui porte avec lui le stigmate de son
origine populaire, s’explique naturellement par un
proverbe, que l’auteur du Moyen de parvenir n’a pas
oublié de recueillir dans le vieil arsenal de la joyeuseté
gauloise: on disait alors, et on dit peut-être
encore aujourd’hui dans la langue ordurière des
halles: sot comme un c....



Cette fête extravagante des Innocents ou des Conards
avait sans doute donné naissance à un usage
très-impertinent, qui eut cours en France, chez la
plus haute noblesse comme dans le bas peuple, pendant
les quinzième et seizième siècles. Il n’y a que
les poëtes et les conteurs qui fassent allusion à cet
usage; mais, à la manière dégagée dont ils en parlent,
on doit croire que personne n’y trouvait à
redire ni à s’en plaindre. Voici comment l’abbé
Lenglet-Dufresnoy, dans ses Notes sur les œuvres
de Clément Marot (édit. in-12, t. III, p. 97), explique
l’usage en question: «Les jeunes personnes
qu’on pouvoit surprendre au lit, le jour des Innocents
(28 décembre), recevoient sur le derrière quelques
claques, et quelquefois un peu plus, quand le
sujet en valoit la peine. Cela ne se pratique plus

aujourd’hui: nous sommes bien plus sages et plus
réservez que nos pères.» Lenglet-Dufresnoy écrivait
ceci en 1730 ou 1731, et cinquante ans auparavant,
le mot, sinon la chose, était encore en vogue; car
on lit, dans le Dictionnaire de la langue française,
par Richelet: «Donner les innocents à quelcun (Aliquem
virgis excipere), c’est-à-dire lui donner sur
les fesses, le jour des Innocents, et cela pour rire
seulement.» Clément Marot, dans l’épigramme qui
a mérité une note un peu leste de son éditeur, nous
fait entendre que le jour des Innocents n’était souvent
qu’un prétexte innocent, pour amener un résultat
qui ne l’était pas.




Très-chere sœur, si je sçavois où couche


Votre personne au jour des Innocents,


De bon matin je yrois à vostre couche


Veoir ce corps gent, que j’aime entre cinq cens.


Adonc, ma main, vu l’ardeur que je sens,


Ne se pourroit bonnement contenter,


Sans vous toucher, tenir, taster, tenter,


Et si quelcun survenoit d’avanture,


Semblant ferois de vous innocenter:


Seroit-ce pas honneste couverture?





La très-chère sœur, à qui Clément Marot s’adressait
avec tant de familiarité, n’était autre, si l’on en
croit les commentateurs et la tradition, que la Marguerite
des Marguerites, sœur de François Ier, la
belle et séduisante reine de Navarre. On peut induire
de là que le jeu des Innocents, tel qu’il se
jouait à la cour, rapprochait les distances et ne tenait

aucun compte de l’étiquette. Ce jeu-là sauvait les
apparences et cachait bien des mystères sous honnête
couverture, selon l’expression marotique. Brantôme,
dans ses Dames galantes, cite, à ce sujet, une
grande dame, qui se fit estimer pendant quarante ans
«la plus femme de bien du pays et de la cour,»
et qui, «estant veuve, vint à estre amoureuse d’un
jeune gentilhomme, et ne le pouvant attraper, au
jour des Innocents vint en sa chambre, pour les
luy donner; mais le gentilhomme les luy donna
fort aysément, qui se servit autre chose que de
verges.»



Il est facile d’apprécier l’état de dépravation morale
dans lequel était tombée la cour de France, lorsqu’elle
adoptait de pareils usages, qui avaient pris
naissance dans les derniers rangs du peuple; mais
nous verrons bientôt que cette dépravation fut poussée
encore plus loin sous le règne des Valois, où les
mœurs italiennes arrivèrent à la cour avant Catherine
de Médicis. Au reste, le jeu des Innocents
n’était pas le plus scabreux de ceux qui se jouaient
avec les demoiselles d’honneur de la reine. Ces
demoiselles se trouvaient placées, dès leur jeune
âge, à une école de dangereuse galanterie qui les
amenait naturellement à la Prostitution. On ne leur
épargnait pas plus les spectacles indécents que les
paroles obscènes. Il y avait une foule de joyeusetés,
les plus crues, les plus grossières du monde, qui
étaient sans cesse offertes à l’imagination des jeunes

gens; tout ce que la liberté galloise ou gauloise a
créé de rencontres facétieuses, d’équivoques libertines,
de jeux de mots effrontés et de contes à rire,
passait et repassait dans les entretiens de la cour.
Nous n’oserions pas, par exemple, extraire des
Advineaux amoureux les audacieuses énigmes qu’on
donnait à deviner aux dames de la cour de Bourgogne.
Il faut lire les Cent nouvelles nouvelles du bon
roi Louis XI, pour se représenter ce que pouvait être
la démoralisation de la cour de France, au quinzième
siècle; mais un seul usage, plus impudent
peut-être que le jeu des Innocents, un usage reçu et
autorisé partout, chez les rois comme chez les gueux,
fera mieux comprendre à quel degré de relâchement
en était venue la moralité publique. Tout mariage,
fût-ce celui d’un prince, donnait lieu à une bien scandaleuse
comédie, qui eût été à peine pardonnable
dans un pays de sauvages ou dans une cour des
Miracles.



Dès que les deux époux étaient entrés dans la
chambre nuptiale, tous ceux qui avaient assisté à
leurs noces, jeunes et vieux, fous et sages, se mettaient
en campagne pour voir et pour entendre ce
qui allait se passer entre les époux. Ce n’étaient
pas, comme chez les anciens, des enfants qui agitaient
des noix, en chantant: Hymen! ô Hyménée!
C’était un complot général, qui avait pour objet de
trahir les mystères de la couche conjugale. Les uns
se collaient aux fentes de la porte, les autres se

cramponnaient aux fenêtres; ceux-ci sapaient la muraille
pour y faire une ouverture, ceux-là perçaient
le plafond. On ne se proposait pas seulement de
s’emparer des secrets du lit des époux, on cherchait
souvent à leur ôter le courage d’être à eux-mêmes.
Tout ce qui avait pu être surpris par les yeux et les
oreilles de ces argus, devenait l’aliment de la curiosité
et de la malice des gens de la noce. On comprend
que cet usage indiscret se soit établi dans les campagnes
chez des paysans peu délicats, mais on est
étonné de le trouver plus répandu à la cour que
partout ailleurs. C’était une sorte de tribut, que les
mariés payaient au libertinage de leurs amis. Chaque
cri, chaque plainte de l’épousée, provoquait, de la
part des assistants, une salve de bravos en l’honneur
du mari.



Clément Marot, qui assistait au mariage de madame
Renée de France, fille du roi Louis XII, avec
le duc de Ferrare, Hercule d’Est, en juillet 1528,
fait allusion à ce bel usage, dont la princesse ne fut
sans doute pas exempte. Il nous apprend, dans
son Chant nuptial, que les dames n’étaient pas moins
curieuses que les hommes, à l’égard des épisodes
d’une nuit de noces.




Vous qui souppez, laissez ces tables grasses:


Le manger peu vaut mieux pour bien danser.


Sus, ausmosniers, dictes vistement Graces;


Le mari dict qu’il se faut avancer.


Le jour luy fasche, on le peut bien penser.


Dansez, dansez! et que l’on se deporte,


Si m’en croyez, d’escouter à la porte
  


S’il donnera l’assault sur la my-nuict.


Chaut appetit en tels lieux se transporte:


Dangereuse est la bien heureuse nuict.





Elle était probablement aussi dangereuse pour
les dames et les demoiselles qui y allaient chercher
des instructions spéciales, que pour l’épousée, qui
y jouait un rôle d’autant plus difficile que chacune
de ses paroles était répétée par de malicieux échos.
On ne doit pas s’étonner, d’après cela, de la multitude
de contes gras, d’épigrammes plaisantes et de
bon mots, que la nuit bien heureuse a fournis à nos
pères. Toutes ces histoires, naïves ou grossières,
étaient prises sur le fait; on les recueillait avec un
soin tout particulier, et on en faisait l’entretien ordinaire
du lendemain des noces. Brantôme n’a pas oublié
ce chapitre dans ses Dames galantes, où il dit
que le soir des noces «chascun estoit aux escoutes,
à l’accoustumée.»



Ce jour-là ou cette nuit-là, où tout se passait,
pour ainsi dire, devant témoins, comme le contrat de
mariage, avait de quoi épouvanter les nouveaux
mariés. Il s’agissait de ne pas faire de faute, suivant
le dicton d’une habile qui avait expérimenté
les hasards et les périls de la situation. Le mari
jouait souvent gros jeu, car il avait, en quelque
sorte, à faire preuve de la virginité de sa femme.
Celle-ci pouvait être fort embarrassée de paraître ce
qu’elle n’était pas: il fallait quelquefois en venir à

des aveux bien pénibles; mais, comme dit Brantôme,
«il y a cent autres remèdes qui sont meilleurs,
ainsy que le scavent très-bien ordonner, inventer et
appliquer ces messieurs les médecins, scavans et
experts apothicaires.» Voici un de ces remèdes, que
Brantôme tenait d’un empirique: «Il faut, dit-il,
avoir des sangsues et les mettre à la nature, et faire
par là tirer et sucer le sang, lesquelles sangsues, en
suçant, laissent et engendrent de petites ampoules
et fistules pleines de sang, si bien que le gallant
mary, qui veut le soir des nopces les assaillir, leur
creve ces ampoules d’où le sang en sort, et luy et
elle s’ensanglantent, qui est une grande joie à l’un
et à l’autre, et par ainsy, l’honor della citadella è
salvo.» Brantôme, au chapitre des cocus, est entré
dans des détails encore plus techniques, qui ne sont
pas déplacés dans ses Dames galantes, et qui pourraient
l’être ici, quoiqu’ils tiennent essentiellement à
l’histoire de la Prostitution.



Au reste, nous en avons dit assez sur ce sujet
épineux, pour qu’on se fasse une idée de l’état des
mœurs dans une société, où l’institution qui en fait
la base la plus sainte et la plus solide n’était pas
même respectée, au moment où le prêtre venait de
bénir le lit nuptial. On se demande quelle pouvait
être l’innocence des filles, qui étaient, avant l’âge de
puberté, initiées à des secrets, que le mariage n’avait
plus à leur apprendre plus tard, quand elles se trouvaient
attachées pour leur propre compte à cette espèce

de pilori obscène qui laissait parfois une flétrissure
à leurs maris et à leurs enfants. Le scandale
était encore bien plus hardi, plus bruyant, lorsqu’une
veuve se remariait; mais là, du moins, au milieu de
toutes les salauderies du charivari, qui ne connaissait
ni bornes ni frein, ce n’était pas la pureté d’une
jeune épouse, qu’on livrait en proie aux souillures
morales du regard et de la langue des libertins.
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Le Dauphin Louis, fils aîné de Charles VII, fut,
dans sa jeunesse, aussi libertin que son grand-père
Charles VI l’avait été; il eut un grand nombre de
maîtresses qui lui donnèrent plusieurs bâtards, qu’il

ne fit pas difficulté de reconnaître, de doter et de
marier, quand il fut sur le trône; suivant la tradition,
il jeta aussi quelques enfants dans des familles
bourgeoises, où il avait des commères, qu’il ne cessa
pas de fréquenter en devenant roi; auprès de lui,
ses favoris et ses serviteurs ne se piquaient pas de
mener une conduite plus régulière, et sa petite cour,
en Dauphiné, comme à Geneppe en Brabant, où il
chercha un asile contre la colère paternelle, se distingua
des cours de France et de Bourgogne, à cette
époque, par le relâchement des mœurs et surtout
par la dépravation de la plupart de ceux qui la composaient.
Il suffit de feuilleter le recueil des Cent Nouvelles
nouvelles du bon roi Louis XI, pour se rendre
compte de l’esprit de débauche qui animait la gaieté
de cette cour, où chacun s’enorgueillissait de ses
prouesses galantes et en tenait registre, pour ainsi
dire, en les divulguant sous le voile transparent de
noms supposés. Le Dauphin encourageait, par son
exemple, la licence des conteurs, Antoine de la Sale,
le sire de Dampmartin, Jean de la Roche et autres
officiers de sa maison, qui, aux veillées du soir, assis
sous le manteau d’une vaste cheminée, semblaient
disputer de hardiesse dans leurs récits orduriers.



Les femmes, il est vrai, n’assistaient pas à ces
veillées; elles vivaient alors fort retirées, dans le
mystère de la vie domestique; elles n’avaient aucune
relation avec les hommes, en dehors des cérémonies
où elles paraissaient en public. Elles passaient

le temps à s’occuper de travaux manuels dans
l’intérieur du ménage; elles avaient donc moins
d’occasions que d’envies de mal faire: elles étaient
toutes préparées à l’amour, par la lecture des romans
de chevalerie, mais leur vertu se trouvait sauvegardée
par l’étiquette qui ne permettait pas d’arriver jusqu’à
elles. Ainsi, Marguerite d’Écosse, première femme de
Louis XI, fut gravement compromise, par cela seul
qu’elle s’était trouvée, sans lumière, dans son appartement,
avec ses femmes et deux ou trois gentilshommes.
Un de ceux-ci, nommé Jamet de Tillay, se
vanta d’avoir obtenu de la dauphine quelque faveur,
qui se bornait sans doute à un doux propos ou à
un serrement de main. La calomnie envenima l’indiscrétion
de Jamet de Tillay, et deux ou trois témoins
lui attribuèrent des paroles très-injurieuses
contre cette princesse, qui, après l’avoir bien accueilli,
le tint à distance à cause de son indiscrétion.
Selon ces témoins, Jamet aurait dit, en montrant la
dauphine, qui «se ceignoit aucune fois trop serrée,
aucune fois trop lasche,» et qui passait les nuits à lire
ou à faire des rondeaux: «Avez-vous point veu cette
dame-là? elle a mieux manière d’une paillarde, que
d’une grande maîtresse!» Mais le sire de Tillay,
tout en se justifiant d’avoir mal parlé de la dauphine,
laissa planer sur elle un soupçon plus grave que les
paroles amères qu’il se défendait d’avoir dites; il
raconta, dans l’enquête qui eut lieu à ce sujet, après
la mort de Marguerite d’Écosse, que cette princesse

se trouvait un soir, «couchée sur sa couche», ayant
plusieurs de ses femmes autour d’elle, avant que les
torches fussent allumées; messire Regnault, maître
d’hôtel de la dauphine et un autre gentilhomme
étaient appuyés l’un et l’autre sur la couche de Marguerite:
on parlait bas dans la chambre, et il y avait
des intervalles de silence. Jamet de Tillay, qui entra
dans un de ces moments-là, dit vivement à messire
Regnault, «que c’estoit grande paillardie à luy et aux
autres officiers de ladite dame de ce que les torches
estoient encore à allumer.» On s’empressa d’allumer
les torches, mais la dauphine fut tellement affligée
de la méchanceté de Jamet de Tillay, qu’elle
tomba dans une profonde mélancolie et mourut de
consomption. Une de ses dames d’honneur, Jeanne
de Trasse, rencontrant face à face le sire de Tillay,
lorsque la pauvre princesse allait rendre le dernier
soupir, ne put s’empêcher de lui dire, en le menaçant:
«Ah! faux et mauvais ribauld, elle meurt par
toi!» Le bruit courut à la cour, que le sire de Tillay
avait été l’amant de Marguerite et que sa jalousie
contre un rival lui avait inspiré les paroles piquantes
dont la dauphine se sentit mortellement atteinte.



L’histoire a vengé l’honneur de cette princesse,
qui était sans doute romanesque, mais fort peu disposée
à la galanterie. C’est elle qui, passant dans
un verger où le poëte Alain Chartier s’était endormi,
s’approcha de lui et le baisa sur la bouche. «Je n’ai
pas baisé l’homme, dit-elle aux personnes de sa suite

qui s’étonnaient d’autant plus que maître Alain était
l’homme le plus laid de France: j’ai seulement baisé
la bouche d’où il est sorti tant de belles choses.»
Marguerite était d’une beauté remarquable, mais son
mari lui reprochait d’avoir l’haleine fétide; aussi,
comme le dit Comines, fut-il marié avec elle «à son
déplaisir, et tant qu’elle vécut il y eut regret.» Quand
il l’eut perdue en 1444, il ne songea pas d’abord à
prendre une autre femme, quoique la première ne
lui eût pas donné d’enfant. Ce ne fut qu’en 1451
qu’il se remaria avec Charlotte de Savoie. Cette princesse
n’avait que six ans, le jour de ses noces, et le
mariage ne put être consommé que le jour où Charlotte
eut atteint l’âge de puberté: elle avait douze ans
à peine, lorsqu’elle entra dans le lit de son époux.
Celui-ci, en attendant, ne s’était pas ralenti dans
ses amours: il fut épris de deux demoiselles nobles
Phélise Renard et Marguerite de Sassenage; il eut
d’elles trois ou quatre enfants; mais il préférait aux
filles de qualité les simples bourgeoises, les filles et
les femmes de marchands. Voilà pourquoi il choisit
à Dijon Huguette Jacquelin, à Lyon la Gigonne, à
Paris la Passefilon; il les entretenait simultanément,
il les emmenait dans ses voyages et leur faisait partager
sa couche, après de joyeux soupers dont les
contes gras faisaient l’assaisonnement. Il ne rougissait
pas de se montrer en public avec la Gigonne et
la Passefilon, qui étaient bien connues dans le peuple:
on les appelait les commères du roi, mais leur

honnêteté (c’est le mot dont se sert le chroniqueur
Jean de Troyes) les avait fait bien venir de tout le
monde, malgré l’emploi peu honorable qu’elles
avaient ensemble dans la chambre du roi. Les bourgeois
n’étaient pas même fâchés de voir que le dauphin
Louis avait préféré de petites bourgeoises à de
grandes dames, et ses deux commères, la Gigonne
et la Passefilon, qui ne s’enorgueillissaient pas de
leur prostitution comme Agnès Sorel, n’eurent pas,
comme celle-ci, à se plaindre du mauvais accueil des
gens de Paris. Nous croyons que les noms de Gigonne
et de Passefilon étaient des sobriquets qui leur
avaient été donnés par raillerie, mais rien ne peut
nous guider dans la recherche de l’étymologie de ces
sobriquets. Elles furent toutes deux mariées sous les
auspices de leur royal protecteur et elles firent souche
de famille honnête. Longtemps après leur règne de
courtisanes, on dansait encore une gigue nommée
la Gigonne et les femmes portaient leurs cheveux à la
Passefilon, mais on avait déjà oublié l’origine de
cette coiffure et de cette danse.



Malgré le rôle que ces deux femmes jouèrent simultanément
auprès du roi et qui paraît avoir continué
jusqu’à leur mariage en 1476, l’historien de
Louis XI, Philippe de Comines, atteste que ce prince,
ayant perdu en 1459 un fils nommé Joachim, «fit
vœu à Dieu, en ma présence, dit-il, de jamais ne
toucher à femme qu’à la reyne sa femme.» On sait
que Louis XI ne se souciait guère de tenir un serment,

cependant Comines a l’air de croire qu’il avait
persévéré dans ce vœu téméraire, «encores que la
reyne, ajoute-t-il, n’estoit point de celles où on devoit
prendre grand plaisir, mais, au demeurant, fort
bonne dame.» En effet, Charlotte de Savoie, qui
avait été en puissance de mari dès l’âge de six ans,
vécut presque toujours à l’écart, au château d’Amboise,
«portant fort petit état, dit Brantôme, et
estant fort mal habillée, comme simple damoiselle,
et là la laissoit, avec petite cour, à faire ses prières,
et luy (le roi) s’alloit promener et donner du bon
temps.» Il n’est pas étonnant que cette princesse, que
Louis XI n’aimait pas, ait mené une existence chaste
et vertueuse dans la retraite et l’abandon; la petite
cour qui l’environnait n’était pas sans doute moins
sage qu’elle. Mais Louis XI, qui changeait souvent de
résidence et qui avait auprès de lui, comme le dit Comines
(liv. VI, chap. 13), tant de femmes à son commandement,
ne fit honneur à son vœu de fidélité
conjugale, qu’en devenant vieux, infirme et moribond.



On peut donc dire que la cour de France sous ce
règne-là ne donna pas l’exemple de la décence et de
la retenue dans ses mœurs. Il y avait alors, chez les
grands comme chez les petits, un dévergondage
général d’idées, d’actions et de paroles: l’amour
métaphysique et romanesque, dont la chevalerie
avait fait le code, cédait la place à l’amour matériel
et positif, qui conduisait souvent à la débauche et

au scandale. Ce n’étaient que maris trompés, veuves
intrigantes, femmes libertines, filles séduites. Le
conte de Boccace avait pris corps et âme, en quelque
sorte, dans la société française. Après tant de
calamités publiques, après la guerre, la peste, la
famine et la misère, on ne songeait qu’à regagner
le temps perdu et à se divertir. La Prostitution avait
fait bien des progrès, par suite de la difficulté qu’on
avait eue à vivre des produits d’un travail honnête;
ainsi ce passage du Journal du Bourgeois de Paris
(en 1435), si obscur qu’il soit, ne laisse pas de doutes
sur les souffrances et les embarras des femmes à gages:
«En ce temps que chascun a appris à gaigner,
estoient les gaiges si maulvaises, que les bonnes
femmes qui avoient apprises à gaigner cinq ou six
blancs par jour, se donnoient volontiers pour deux
blancs et se vivoient dessus.» Il est possible que ces
bonnes femmes ne fussent pas des prostituées, comme
on a voulu le démontrer, mais, en tous cas, une
malheureuse, qui ne gagnait que deux blancs pour
sa vie de chaque jour, était bien près de livrer son
corps en échange de quelques sous. Le règne de
Louis XI, à en juger par différents faits consignés
dans la Chronique scandaleuse de Jean de Troyes, fut
encore plus favorable que les règnes précédents à la
Prostitution proprement dite.



Certainement la morale publique était peu respectée,
à une époque où l’on exposait aux regards des
passants, dans les fêtes de l’entrée du roi à Paris

(1461), «trois bien belles filles faisans personnaiges
de seraines toutes nues, et leur véoit-on le beau
tetin droit, séparé, rond et dur, qui estoit chose
bien plaisante;» à une époque où les oiseaux jargonneurs,
pies, geais et chouettes, ne savaient répéter
que des mots obscènes, comme paillard, fils de
putain, et «plusieurs aultres beaulx mots,» dit Jean
de Troyes, en 1468; à une époque où un gros Normand,
qui maintenoit sa propre fille, en avait eu plusieurs
enfants qu’il tuait, de concert avec cette fille,
dès qu’ils étaient nés (1466); à une époque où un
moine, «qui avoit les deux sexes d’homme et de
femme, de chascun d’eux se aida tellement qu’il
devint gros d’enfant» et accoucha (1478); à une
époque enfin où un valet de chambre du roi, nommé
Regnault la Pie, se faisait entretenir publiquement
par la vieille femme de maître Nicole Bataille, le
plus savant légiste de France, qui mourut de chagrin
et de courroux en 1482, après avoir vu sa fortune
entière consacrée à la lécherie de cette charogne
et de ses ribaux particuliers. (Voy. aux dates indiquées,
la Chronique scandaleuse écrite par un greffier
de l’hôtel de ville de Paris.)



Louis XI ne faisait que rire de ces aventures; il
rit plus fort que jamais, en apprenant que son ministre
le cardinal La Balue, qui avait des relations
adultères avec la femme d’un notaire de Paris,
nommée Jeanne Dubois, «fameuse par ses amours,»
dit Sauval, était tombé dans un guet-apens, que son

rival, le seigneur de Villiers-le-Bocage, lui avait
dressé, au retour d’une de ses visites galantes. Au
moment où le prélat, monté sur sa mule et accompagné
de ses gens qui portaient des torches, passait
dans la rue Barre-du-Bec, une troupe d’hommes
armés l’avait attaqué à l’improviste, et il serait peut-être
resté sur le pavé, si sa mule n’avait pas pris le
mors aux dents et ne l’avait emporté jusqu’au cloître
Notre-Dame où il demeurait. Cette affaire n’eut
pas de suites fâcheuses pour les auteurs de ce guet-apens
nocturne, parce que le prélat, qui craignait
d’être compromis dans le procès, ainsi que sa maîtresse,
s’empressa d’arrêter les informations judiciaires.
Un procès d’un autre genre, plus scandaleux,
qui suivit son cours en 1477, faillit compromettre
bien gravement un favori du roi, son barbier et son
valet de chambre, Olivier le Dain. Ce personnage
ne fut pas mis en cause, mais son serviteur et ami,
nommé Daniel de Bar, eut à se défendre contre une
accusation qui aurait sans doute, s’il eût été condamné,
rejailli honteusement sur Olivier le Dain.
Deux femmes de mauvaise vie, l’une mariée à un
nommé Colin Pannier, l’autre vivant en concubinage
avec un nommé Janvier, accusèrent Daniel de
Bar «de les avoir efforciées et en elles faict et commis
l’ord et villain péché de sodomie.» En conséquence,
Daniel de Bar fut arrêté et traduit en cour
criminelle, par sentence du prévôt de Paris; mais,
l’enquête faite, on reconnut que Daniel était innocent

des faits qu’on lui imputait, et les deux femmes
dissolues, qui l’avaient incriminé, confessèrent
qu’elles avaient faussement et méchamment accusé
le serviteur d’Olivier le Dain. En conséquence, elles
furent condamnées, par le prévôt de Paris, à «estre
batues nues et bannies du royaume,» leurs biens
confisqués au profit du roi, ce qui fut exécuté «par
les carrefours de Paris,» le mercredi 11 mars 1477.
Grâce à cet arrêt, Olivier le Dain et son serviteur
échappèrent l’un et l’autre à de honteux soupçons,
qui pouvaient les mener au bûcher; car, vers ce
temps-là, le péché contre nature, déféré aux tribunaux,
n’était guère moins puni que la bestialité.



Cet abominable péché était fort rare en France
jusqu’aux expéditions d’Italie, qui familiarisèrent
avec lui les armées de Charles VIII et de Louis XII.
Cependant la cour de ces deux rois en fut à peu
près sauvegardée par le bon exemple de l’un et de
l’autre, qui n’appréciaient pas l’amour à l’italienne,
suivant l’expression de Brantôme. Charles VIII et
Louis XII avaient au plus haut degré la passion des
femmes. Le duc d’Orléans, qui fut le sage roi Louis XII,
était si débauché dans sa jeunesse, qu’il ne regardait
ni à l’âge, ni à la figure, ni à la condition, pour
faire chère lie avec la première venue; aussi, lui appliquait-on
le proverbe, qui avait été mis en circulation,
du temps de son grand-père, Louis d’Orléans,
frère de Charles VI: «Toute femme doit estre incupérée
d’être menée à Orléans.» Néanmoins, ce prince,

de mœurs si relâchées, refusa toujours d’être complaisant
ou même poli pour la régente de France,
madame de Beaujeu, qui s’était éprise de lui, et qui
ne lui cachait pas le vif sentiment auquel il évita
toujours de répondre: «Si ce prince, dit Brantôme,
eût voulu fléchir un peu à l’amour de madame Anne
de France, il auroit eu bonne part au gouvernement.»
Mais loin de là, il se montra constamment
froid et dédaigneux à l’égard de cette princesse, qui
lui déplaisait beaucoup. Dans une partie de paume
où il jouait, en présence du roi Charles VIII et de sa
sœur mariée au sire de Beaujeu, celle-ci jugea tout
haut un coup douteux et se prononça contre le duc
d’Orléans. Ce dernier fit semblant de ne pas avoir
entendu qu’elle lui donnait tort, et il dit, à ce propos,
«que, quiconque l’avoit condamné, si c’estoit un
homme, il en avoit menti, et si c’estoit une femme,
que c’estoit une putain.» Cette injure qui s’adressait
en face à la régente, fit tourner son amour en haine,
et le duc d’Orléans se vit bientôt obligé de quitter la
cour et de se mettre en révolte ouverte contre son
implacable ennemie, qui le fit prisonnier et l’enferma
dans la grosse tour du château de Loches.



Le roi Charles VIII, qui mourut jeune et subitement,
au dire de Brantôme, «pour avoir aimé les
femmes plus que ne comportoit sa petite complexion,»
était d’une nature ardente et passionnée.
Néanmoins, quand il eut épousé la belle et vertueuse
Anne de Bretagne, qui passait pour la plus

preude femme de son temps, il ne s’adonna qu’en
cachette à la galanterie, et la cour de France, que
l’exemple de la jeune reine avait fait rentrer dans
la voie des bonnes mœurs, devint une école de
sagesse et d’austère vertu. Cependant la reine Anne
eut autour d’elle plus de dames et de damoiselles
qu’on n’en vit à la cour sous les règnes précédents;
ce fut elle «qui commença, dit Brantôme, à dresser la
grande cour des dames, car elle en avoit une très-grande
suitte, et de dames et de filles, et n’en refusa
jamais aucune... Elle les faisoit nourrir et sagement,
et toutes à son modèle se faisoient et se façonnoient
sages et vertueuses.» Charles VIII avait trouvé
néanmoins parmi ces filles d’honneur une maîtresse
qui eut assez d’empire sur lui pour l’empêcher de
faire une seconde expédition d’Italie. Dans sa première
expédition, qui réussit avec tant de bonheur,
le roi de France n’avait pas manqué d’occasions
d’être infidèle en même temps à sa maîtresse et à
sa femme; toutes les villes, qu’il traversait avec son
armée triomphante, lui offraient des récréations amoureuses,
qui ne lui laissaient que l’embarras du
choix et le regret de son insuffisance; quand il fit
son entrée à Milan, «les belles et grandes dames
du pays et de la ville, rapporte Brantôme, qui traduit
ici la Chronique de Gaguin, paroissoient aux
rues et aux places principalles, et si bien ornées de
la teste et du corps, qu’il n’y avoit rien si beau à
voir à nos François nouveaux, qui n’avoient veu

les leurs de France si gentilles ny en si belle parure.»
Ces trop séduisantes sirènes s’approchaient
du roi à l’envi, sous prétexte de lui présenter leurs
enfants, et le roi n’en avait que «plus de loysir et
amusement à contempler leur beauté, leurs bonnes
grâces et la superbeté et gentillesse de leurs accoustrements.»



Charles VIII marqua ses étapes en Italie par quelques
enfants naturels, qui s’honorèrent plus tard de
leur naissance, et il paraît avoir échappé à la funeste
rencontre du mal de Naples qui gâta un grand
nombre de ses officiers et de ses soldats. Le mal de
Naples, il est vrai, n’était pas encore répandu dans
toute l’Italie, mais le roi, qui donnait libre carrière
à ses caprices sensuels, n’eût pas été retenu par
une pareille crainte: il n’y eut qu’un sentiment plus
élevé et moins égoïste qui put lui commander la
continence. «Les délices de Vénus et les entraînements
de la volupté, dit Simon Nanquier dans une
églogue latine sur la mort de ce prince, ne le firent
jamais sortir du sentier de la justice.» A son passage
par la ville d’Ast, en se retirant le soir dans la
chambre qui lui était destinée, il y trouva une fille
de la plus merveilleuse beauté. Deux de ses domestiques,
«qui prenoient soin de ses plaisirs,» dit
Varillas, avaient choisi cette fille pour la couche
du roi. Elle s’était agenouillée devant une image de
la Vierge et elle priait, lorsque Charles VIII entra.
Le roi l’invita doucement à venir à lui: elle obéit

en tremblant. Elle pleurait et gémissait; le roi voulut
savoir la cause de sa douleur: «Je vous conjure
de me sauver l’honneur! lui dit-elle; c’est une
grâce que je vous demande, au nom de cette Vierge
immaculée!» Alors elle raconta que ses parents
l’avaient vendue aux valets de chambre du roi pour
l’usage de Sa Majesté. Charles VIII admirait la
grande beauté de cette jeune fille, mais il ne céda
pas à la tentation et il rassura l’innocente victime
qui était à sa merci, en s’informant de ce qu’il pouvait
faire pour elle. Il apprit qu’elle aimait un jeune
homme qui l’aimait aussi et qui devait l’épouser; il
manda ce jeune homme sur-le-champ, avec le père
et la mère de la fille; il exigea que les deux amants
fussent fiancés en sa présence, et il se chargea de la
dot en leur faisant remettre cinq cents écus d’or.



Au retour de la conquête de Naples, Charles VIII,
qui s’y était donné du bon temps, ne tarda pas à
renoncer aux femmes; il ne se sentait plus la force
de vivre comme il avait vécu; il ne conserva pas
même la maîtresse qu’il avait parmi les filles d’honneur,
et il devint aussi réglé dans ses mœurs que
pouvait l’être un moine cloîtré. Les médecins lui
avaient conseillé de se modérer sur un chapitre où
ses moyens n’étaient plus en harmonie avec ses désirs.
Cette tardive modération ne prolongea pas
beaucoup son existence. Son cousin, le duc d’Orléans,
qui lui succéda comme le plus proche héritier
de la couronne, avait déjà changé de vie et dompté

ses passions vagabondes, lorsqu’il monta sur le
trône. Il était amoureux de la reine Anne de Bretagne,
et pour se mettre en état de l’épouser en
secondes noces, il entreprit de faire casser son mariage
avec Jeanne de France, quoique ce mariage
fût consacré par vingt-cinq ou vingt-six ans de
cohabitation. Il prétendit pourtant, dans ce triste et
scandaleux procès, que ledit mariage n’avait jamais
été consommé, attendu que l’épouse était viciée de
corps. La pieuse Jeanne répondit que, tout en reconnaissant
«n’estre aussi belle et aussi bien faite
que les autres femmes,» elle avait accompli les
œuvres et les devoirs du mariage. Le roi lui-même
subit un interrogatoire devant l’officialité de Tours,
et il déclara, en rougissant, qu’il croyait bien n’avoir
usé complétement de ses droits de mari: Neque
realiter licet intus fuerit, écrivit le greffier, qui déguisait
autant que possible dans son latin de procédure
les incongruités des questions et des réponses.
Ainsi, le juge ayant objecté à madame Jeanne de
France, que, suivant les déclarations de son mari,
elle n’était pas conformée de manière à pouvoir faire
des enfants, le greffier écrivit dans son procès-verbal:
«Quod non potuisset aut posset parere, sed
nec semen virile secundum naturæ congruentiam
recipere, imo neque a viro intra claustra pudoris
naturaliter cognosci.» (Voy. l’Hist. du seizième
siècle, par le bibl. Jacob, t. Ier, p. 113 et suiv.) Le
tribunal demandait que Jeanne fût visitée par des

matrones qui constateraient son état physique, mais
cette pauvre princesse, qui a été canonisée depuis
comme une sainte, refusa de se soumettre à une
humiliation aussi pénible pour sa pudeur et préféra
souscrire de bonne grâce à son divorce. Elle entra
dans un couvent, et Louis XII ne fut pas plus tôt
libre, qu’il se remaria enfin avec sa chère Anne de
Bretagne.



Sous ce règne, la cour de France fut plus vertueuse
qu’elle ne l’avait jamais été: l’influence morale
de la reine Anne s’y faisait sentir, de même que
celle de la reine Blanche à la cour de saint Louis.
La Prostitution, qui, d’après le témoignage des
poëtes et des prédicateurs, n’épargnait aucune
classe de la société française, s’arrêtait au seuil de
la cour ou ne s’y glissait qu’à la dérobée, loin des
yeux vigilants de la reine. Louis XII ne se mêlait
pas de l’austère surveillance que sa tant bonne
femme exerçait sur les mœurs de son entourage, et
il en riait à part lui, car il se souvenait d’avoir été
bon raillard et joyeux compagnon, mais il ne contrariait
pas là-dessus les idées et les intentions de sa
chaste moitié, et quand les clercs de la Basoche et
les Enfants-sans-souci osèrent, dans leurs farces
théâtrales, se moquer de l’hypocrisie qui régnait à
la cour de la reine: «Je veux qu’on joue en liberté,
dit Louis XII; je veux que les jeunes gens déclarent
les abus qu’on fait en ma cour, puisque les
confesseurs et autres qui font les sages n’en veulent

rien dire; pourvu qu’on ne parle toutefois de ma
femme, car j’entends que l’honneur des dames soit
gardé.» Il ne fallait pas moins que la rigidité
d’Anne de Bretagne pour empêcher le débordement
des mœurs d’arriver jusqu’à elle, car les expéditions
d’Italie et le séjour de l’armée française dans
le pays conquis avaient eu pour résultat d’importer
en France les habitudes italiennes, le goût immodéré
des plaisirs sensuels et tous les raffinements de
la volupté. Quant au mal de Naples, ce fut la conséquence
immédiate de la première conquête du
royaume napolitain; mais, dans les guerres successives
qui occupèrent tout le règne de Louis XII, ce
mal nouveau, qu’on allait sans cesse chercher à sa
source, se naturalisa si bien parmi les gens d’armes
qui l’avaient gagné, de Gênes à Naples, de Milan à
Venise, que son surnom de mal français ne lui fut
contesté par personne.



Louis XII eut bien de la peine à se garantir des
séductions de ces charmantes Italiennes, qui semblaient
avoir juré de le rendre infidèle à son épouse
absente; il faillit plus d’une fois succomber, et il ne
fut préservé des dangers qui menaçaient sa continence,
qu’en se jetant dans le mysticisme d’une
liaison platonique pour la belle Génoise Thomassine
Spinola, dont il était l’intendio ou l’ami de cœur,
pendant que sa noblesse, autour de lui, se plongeait
dans les délices et s’enivrait d’amour avec une
aveugle frénésie. On ne peut s’imaginer quel fut le

prestige des femmes italiennes sur les conquérants
de l’Italie; ils furent vaincus et soumis à leur tour.
Les historiens contemporains n’ont pas négligé de
faire le portrait de ces enchanteresses, qui devaient
avoir une si fâcheuse influence sur les mœurs et sur
la santé de leurs imprudents adorateurs. Voici comment
Jean Marot, poëte-valet de chambre d’Anne
de Bretagne, nous représente, dans son poëme du
Voyage de Gênes, le ravissant spectacle qui attendait
les vainqueurs, à leur entrée dans la ville de Milan,
en 1507:




Lors les ouvrouers furent plains et couvers


De maincte dame, en beaulté très exquise.


La Foyre ay veue à Lyon et Anvers,


Lendit, Gibray et autres lieux divers;


Mais onc ne viz si belle marchandise:


Chascune estoit en une cheize assise,


Levée en hault, pour leur corps monstrer mieulx.


Mais les aucuns, de leur gloire envieux,


Disoient que fard les rendoit ainsi belles;


Mais quoy qu’ils dient, je croy, si m’aident dieux,


Qu’on ne sauroit mieulx repaistre ses yeulx,


Qui ne verroit choses célestielles.





Le même spectacle, qui avait frappé d’admiration
le poëte, accoutumé aux grâces décentes et naïves
des dames françaises, produisit sur lui le même effet
que la première fois, lorsque, deux ans plus tard,
Louis XII fit encore son entrée dans Milan, qu’il venait
châtier après une sanglante révolte. Le beau
sexe milanais eut sans doute beaucoup de part dans
le pardon que le roi de France accorda aux habitants

de la ville rebelle. Jean Marot était là, et il fut
captivé, comme les plus vieux capitaines, à la vue de
ce triomphe féminin qui éclipsait le triomphe du roi:




De dames moult frisques,


Œuvres déifiques,


Faces angéliques,


Ouvroyrs et boutiques


Dyaprez estoient:


Là, mainctz fantastiques,


Amans lunatiques,


Voyans telz reliques,


Soubz regardz obliques


Leurs yeulx repaissoient;


D’habits auctentiques


Carcans magnifiques,


Pierreries antiques,


Par toutes practiques,


Leurs corps phalleroient;


Puis, en leurs traficques,


Dardoient, comme picques,


Regards vénériques,


Dont amantz lubriques


Ils mortifioient.





On doit s’étonner que la reine Anne de Bretagne
ait eu assez de pouvoir et de volonté, pour que le
contact de l’Italie, qui allait corrompre la France,
ne se soit pas fait sentir, de son vivant, dans la cour
des dames, qu’elle avait établie au château de Blois,
où elle résidait d’ordinaire. Il ne tint pas à elle que
les mœurs publiques ne s’améliorassent, et elle fit
de grands efforts pour remettre en honneur les vertus
de son sexe. Jean Marot, qui a composé, par son
ordre, le Doctrinal des dames, s’est contenté de paraphraser

les beaux préceptes qu’elle enseignait, surtout
par son exemple. Voici un de ces préceptes:
d’estre chaste en estant belle. Le rondeau, que le
poëte a tiré de là, commence ainsi:




Qui a ces deux, chasteté et beaulté,


Vanter se peult qu’en toute loyaulté


Toute autre dame elle surmonte et passe,


Veu que Beaulté oncques jour ne fust lasse


De faire guerre à dame Chasteté.


Mais quant ensemble elles font unité,


C’est don divin joinct à l’humanité,


Qui rend la dame accomplie de grace,


Qui a ces deux.





Anne de Bretagne recommande aussi, dans ce
Doctrinal que Jean Marot a déduit en vingt-quatre
rondeaux, l’honnesteté,




.... Car c’est la perle et gemme


Que les dieux ont enchassée en noblesse;





la prudence, qui encontre la chair luyte; le beau
maintien, qui




.... Est la poste et vray guide


Pour monter dame au temple de Vertu.





Elle invite les dames d’estre bon exemple aux
autres, d’éviter oysiveté, d’avoir esgard à l’honneur,
et enfin d’aymer un Dieu et ung homme seulement. On
reconnaît, dans ces rimes édifiantes, la chaste inspiration
qu’Anne de Bretagne avait communiquée à
son poëte ordinaire, et l’on voit qu’elle voulait faire
servir à l’enseignement moral de sa cour la poésie,

qui n’avait eu d’autre attribution que de corrompre
les cœurs et d’amollir les âmes. Anne de Bretagne
faisait peu de cas de tous les lieux communs d’amour
profane, que les poëtes ne se lassaient pas de
mettre dans leurs ouvrages, souvent licencieux.
Elle leur reprochait aussi d’employer des expressions
trop libres, qui blessaient une oreille honnête,
car elle ne souffrait pas dans un livre ce qu’elle eût
rougi d’entendre sortir de la bouche de l’auteur:
elle pensait que la chasteté des paroles doit accompagner
la chasteté des actions. Aussi, eut-elle bien
de la peine à pardonner au sire de Grignaux, son
chevalier d’honneur, qui lui avait appris, au lieu
d’un compliment qu’elle devait adresser à l’ambassadeur
d’Espagne, certaines salaudries en langue
espagnole, qu’elle ne comprenait pas et qu’elle se
préparait à débiter en audience solennelle, lorsque
le roi l’avertit de cette plaisanterie qu’il avait autorisée
pour rire et passer le temps, dit Brantôme.



Il n’y eut que la mort de cette sage reine, qui délia
la langue aux poëtes de cour. Jean Marot, qui
achevait de composer la Vray disant Avocate des
dames, pour obéir à sa bonne dame et maîtresse, retomba
aussitôt dans ses mauvaises poétiques, et se
reprit à rimer sur des sujets galants et même orduriers.
En un moment, la cour de France subit une
complète métamorphose, et la Prostitution leva le
masque. Jean Marot constate ainsi, que les mœurs
étaient plus relâchées qu’auparavant:




Au faict d’amours beau parler n’a plus lieu,
  


Car, sans argent, vous parlez en hebrieu,


Et fussiez-vous le plus beau fils du monde,


Il faut foncer, ou je veux qu’on me tonde,


Si vous mettez jamais pied à l’estrieu.





C’était là le résultat des guerres d’Italie. Les habitudes
de libertinage, que les gens d’armes avaient
prises au delà des monts, les suivirent en France,
et les femmes françaises s’étaient modelées à leur
insu et malgré elles sur les femmes italiennes, qui
laissaient aux vainqueurs tant de souvenirs délicieux
et cuisants. Les gentilshommes qui avaient fait
partie des expéditions de Charles VIII et de Louis XII,
ne manquaient pas, à leur retour, d’exalter à l’envi
les charmes incomparables des Italiennes, quelque
maleficiés qu’ils eussent été dans leurs amours. Les
Françaises, que leurs maris et leurs amants semblaient
déprécier à l’avantage de ces dangereuses sirènes,
avaient conçu à l’égard de celles-ci une jalousie
et une haine implacables: elles se plaisaient à faire
ressortir les défauts des étrangères et à rehausser
leur propre supériorité. Voici un rondeau, que Jean
Marot écrivit sous la dictée de quelque belle dame
qui se désolait de voir qu’on lui préférât une Lombarde:




Pour le deduict d’amoureuse pasture,


A quelqu’un fiz l’autre jour ouverture:


Qui valloit mieulx, la Françoise ou Lombarde?


Il me respond: «La Lombarde est braguarde,



Mais froide et molle et sourde soubz monture.


Beau parler ont, et sobre nourriture:


Mais le surplus n’est que toute paincture,


Vous le voyez; car chascune se farde


Pour le deduict.



La Françoise est entière et sans rompture,


Doulce au monter, mais fière à la poincture.


Plaisir la mayne; au profit ne regarde.


Conclusion: qui qu’en parle ou brocarde,


Francoises sont chefz d’œuvre de nature


Pour le deduict.





Les Françaises avaient beau dire et faire, on n’en
courait pas moins aux Italiennes, qui devenaient
ainsi l’attrait permanent des campagnes d’Italie. Les
gentilshommes de la cour se trouvaient si bien par
delà les monts, qu’ils ne se pressaient pas de retourner
en France et qu’ils s’établissaient à Milan et dans les
principales villes du Milanais avec leurs maîtresses,
comme s’ils ne se souciaient plus de leurs femmes et
de leurs enfants qui étaient restés en France. Pendant
tout le règne de Louis XII et dans les premières
années du règne de François Ier, c’était à qui
s’en irait vivre en Italie. Les pauvres Françaises ne
savaient plus comment l’emporter sur des rivales
aussi séduisantes, qui leur enlevaient de la sorte
amis et époux, lesquels ne leur revenaient que ruinés
d’argent et de santé. A l’avénement de François Ier,
la fine fleur de la noblesse française avait traversé les
Alpes et s’était répandue dans toute la Lombardie;
on ne voyait plus que des barbes grises et des cheveux
blancs, à la cour de France; les dames mariées
pouvaient se croire veuves, et les jeunes damoiselles

devaient craindre de rester filles. Elles imaginèrent
une espèce de conspiration contre le beau sexe du
Milanais, et elles chargèrent le poëte Jean Marot d’écrire
aux Courtisans de France estans pour lors en
Italie une épître satirique, dans laquelle les Lombardes
étaient comparées aux Françaises, de manière
à mettre en évidence les vertus et les mérites
des unes, les vices et les imperfections des autres.
Ce n’était pas sans raison qu’on avait confié à Jean
Marot le rôle délicat de secrétaire des dames de Paris;
il avait lui-même résidé en Italie assez longtemps
pour être bien instruit des mœurs italiennes: il connaissait
le fort et le faible de ces étranges galloises,
qui faisaient un si grand tort aux amours de sa
patrie. Il n’était donc pas en peine de leur dire
leur fait au nom des dames de Paris. Il commence
par les accuser de ne se donner, que par intérêt,
car




.... Il les faut d’or et d’argent saisir,


Ains que gesir et coucher soubz leur aisle.





C’est pour tirer argent, qu’une Lombarde peint son
visage et fait toilette; la cupidité seule l’excite et la
pousse à commettre ce doux méfait, dont tous les
dieux ont pitié, quand il est absous par l’amour, et
qui devient une souillure, lorsque c’est l’avarice qui
en règle les conditions;




Mais cueur françois, de son amy, prend garde,





et l’amour fait ce qu’argent ne saurait faire. En Italie,

vieilles et jeunes, sont également avides et trafiquent
de leurs faveurs avec la même adresse; souvent
la vieille ouvrière fait la poupine mieux que la
plus jeune commère.




Quant, en la France, une dame decline,


Elle resigne aux autres le deduict:


Se retirer est bon, quant il est nuyct.





Les Lombardes ont des robes d’étoffe d’or pour
paraître en public, et elles ressemblent à des fées,
tant elles sont coiffées mignonnement et à leur poste;
mais, sous leurs oripeaux, elles sont plus usées et
plus débiffées que les vieilles chausses d’un poste
(postillon). C’est qu’elles ne mangent pas tous les
jours et qu’elles n’épargnent pas leur pauvre corps;
tandis que les Françaises sont grasses et bien nourries,
comme elles le disent avec orgueil:




Fermes sommes et le serons;


Tetons avons; elles, tetasses


Pendans, comme vieilles becasses


Dessus leurs jambes de herons.





Il n’y a donc que de beaux habits chez ces triomphantes
Lombardes; le surplus ne vault maille, et
les galants n’ont pas trouvé sous l’escaille ce qu’ils
espéraient. Ce n’est pas tout: elles sont plus froides
que la chair d’agneau à Noël, plus molles que tripes,
plus sales que guenilles, en dépit de leurs
atours et de leurs parements. En comparaison de
ces vilaines débauchées, les dames de Paris ne se

marchandent pas; elles ne demandent qu’à montrer
ce qu’elles valent, aux ingrats qui les oublient:




S’aulcun avoit esprit spirituel


Tant qu’il fut tel d’adviser leurs abbus,


Il congnoistroit que soubz nostre mantel


N’y a riens, fors que le vray naturel,


Et que tout bel avons tant sus que jus:


Tetins aiguz, membres blancs et charnus;


Puis, ces gros culz, pour l’amoureux affaire,


Si bien troussez qu’il n’y a que refaire.





Si les Lombardes y voulaient consentir, ce serait
un nouveau jugement de Pâris, que provoquent les
Françaises, qui déclarent nettement que, pour




Juger le cas


Selon le droit,


Mettre fauldroit


Les robes bas;


Puis, sans debatz,


Pour ces esbatz,


Veoir où nature deffauldroit.





Mais les Lombardes, comme on le pense bien, ne
se pressent pas d’accepter le défi, et les dames de
Paris invitent les Courtisans de France à revenir, sans
attendre que la question soit vidée. Elles s’adressent
d’un ton suppliant au roi François Ier, qui n’est pas
plus empressé que sa noblesse de repasser les monts:




Vous nous tenez


Trop grant rudesse;


Amour nous presse,


Desir oppresse


Nos cueurs, de grant crainte estonnez.


Paris pleure, et Tours a destresse,


Bloys languist, Amboise ne cesse
  


De crier: «Sire, retournez!»





François Ier et ses gentilshommes quittèrent à regret
l’Italie, où, n’en déplaise aux dames de Paris
et à Jean Marot, l’amour semblait meilleur qu’en
France, et ils rapportèrent avec eux les mœurs italiennes,
qui se mêlèrent aux mœurs françaises pendant
tout le seizième siècle.
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dames.—Son origine et son usage.—L’exemple de la cour.—Le
roi proxénète.—Le rut des cerfs.—Les dames en
carême.—Indécence du langage et de la poésie.—La demoiselle
de Tallard et les papes.—La belle Helly.—La comtesse
de Châteaubriant.—Faveur de la duchesse d’Étampes.—La
petite maison du roi, rue de l’Hirondelle.—Surprises
nocturnes du logis du roi.—La Prostitution dans la clémence.—Diane
de Poitiers et son père.—Jean de Brosse, mari de la
duchesse d’Étampes.—La belle Ferronnière, etc.



L’histoire de la Prostitution à la cour de France
durant le seizième siècle ferait un livre entier, si l’on

voulait recueillir toutes les anecdotes qui sont de
nature à peindre les mœurs de l’aristocratie sous
les Valois; il faudrait seulement, pour faire un
tableau exact de cette incroyable dépravation, extraire
des œuvres de Brantôme tout ce que cet abbé
courtisan a rassemblé de faits scandaleux, qu’il raconte
le plus librement du monde, sans soupçonner
qu’il puisse offenser la pudeur de personne. Cette
circonstance seule prouverait, mieux que tous les
récits, le degré de corruption, auquel était parvenue
la société française du temps de Charles IX et de
Henri III: alors on n’avait plus même le sentiment
de l’honnêteté, et l’on n’éprouvait aucun embarras à
expliquer sans réticence, même devant des dames,
les plus sales, les plus ignobles mystères du libertinage.
Ainsi, Brantôme, en dédiant son Recueil des
Dames galantes au duc d’Alençon, fils et frère de nos
rois, le supplie de fortifier de son nom et de son autorité
ses Discours, remplis des bons mots et contes que
ce prince avait daigné lui apprendre fort privément
dans leurs entretiens familiers; et le premier manuscrit
de ce recueil ordurier, si précieux néanmoins
pour l’histoire de la cour, c’est à la reine Marguerite,
épouse divorcée de Henri IV, que l’auteur en fait
hommage. Cependant il n’osa pas faire imprimer de
son vivant les contes, histoires, discours et beaux
mots, qu’il avait recueillis avecques grande peine;
mais, par son testament, il ordonnait à sa nièce la
comtesse de Durtal de les livrer à l’impression:

«Je veux aussy, disait-il dans ce testament, que le
premier livre qui sortira de la presse soit donné pour
présent, bien relié et couvert, à la reyne Marguerite,
ma très-illustre maistresse, qui m’a faict cest honneur
d’en avoir veu aucuns et trouvé beaux et faict
estime.»



Nous sommes forcés de nous borner dans ce sujet
inépuisable, et nous essayerons seulement de caractériser
le genre de Prostitution, qui régnait à la cour
de France sous chaque roi de la branche des Valois;
car chacun de ces rois donna par son exemple et
par ses goûts une physionomie spéciale aux mœurs
de son temps, et l’on peut dire que, si le seizième
siècle tout entier est consacré à une monstrueuse
débauche qui paraît être le but et le mobile de toutes
les actions  humaines, rien ne ressemble moins à la licence
de la cour de Henri III, que la licence de la cour
de François Ier: l’une est encore française, du moins
par intervalles; l’autre est devenue entièrement italienne.
Sous François Ier, on retrouve çà et là, au
milieu des excès les plus honteux, quelques nobles
et pures réminiscences de la chevalerie du moyen
âge; sous Henri III, au contraire, tout est dégradé,
avili, souillé, au mépris des lois religieuses et sociales.
Brantôme en dira plus que nous sur ce triste
chapitre des désordres de ses contemporains, et souvent
même, en le citant textuellement, nous serons
forcés de laisser dans ses œuvres bien des passages
obscènes que notre plume se refuserait à transcrire.




François Ier, comme l’a dit un de ses panégyristes
que Brantôme ne réussit guère à réfuter sur ce point,
fut «vraiment grand, car il avoit de grandes vertus
et de grands vices aussi.» Un de ses fous de cour,
Triboulet ou Caillette, aurait ajouté qu’il fut grand
encore par le nez, puisque le peuple l’avait surnommé
le roi grand nez. Un pareil nez pouvait bien
être pour quelque chose dans les vices, sinon dans les
vertus du roi chevalier. Ce roi eut sans doute de
grandes et belles qualités, qui émanaient de son caractère
chevaleresque, mais il fut, toute sa vie, tellement
dominé par la passion des femmes, que la plupart
de ses actes de roi n’eurent pas d’autre principe.
Ainsi, selon Brantôme (voy. la vie de l’amiral Bonnivet,
dans les Hommes illustres et grands capitaines
françois), la première expédition de Milan, qui entraîna
les désastreuses guerres d’Italie, fut déterminée
par le désir, qu’avait le roi, de voir la segnora Clerice,
dame milanaise, «pour lors estimée des plus belles
dames de l’Italie,» et par l’idée «de coucher avec elle.»
Bonnivet, qui avait été l’amant de cette dame et qui
souhaitait la revoir, savait le faible du roi, et il lui
conseilla de passer les monts, afin de connaître cette
merveille: «Et voilà, s’écrie Brantôme, la principale
cause de ce passage du roy, qui n’est à tous
cognue!» Ce trait seul prouve que François Ier eût
sacrifié son royaume et sa couronne, afin de satisfaire
un caprice de galanterie. Cette fougue amoureuse
lui avait commencé de bonne heure; le Journal de sa

mère, Louise de Savoie, nous apprend qu’il s’était
fourvoyé dès l’âge de dix-huit ans: le 4 septembre
1512, «il eut mal en la part de secrette nature,» et
depuis, ce mal-là reparut plusieurs fois avec de nouveaux
symptômes et de nouvelles douleurs, qui lui
arrachaient quelquefois ces paroles, au dire de l’historiographe
Mathieu: «Dieu me punit par où j’ai
péché!»



Brantôme raconte, avec une plaisante naïveté, que
ce fut là l’origine de la résidence ordinaire des
dames à la cour de France. La reine Anne de Bretagne
avait bien, auparavant, fait «sa cour des dames
plus grande que les autres revues précédentes,»
mais ce n’était rien auprès de la cour de François Ier
qui «considérant que toute la décoration d’une cour
estoit des dames, l’en voulut peupler plus que de
la coustume ancienne.» Il disait, à ce propos: «Une
cour sans dames, c’est un jardin sans aucunes belles
fleurs, et mieux ressemble une cour d’un satrappe ou
d’un Turc (où l’on n’y voit ny dame ny demy), que
non pas d’un grand grand roy très-chrestien.» En
appelant ainsi à sa cour l’élite des dames et damoiselles,
François Ier entendait supprimer, si l’on s’en
rapporte à Brantôme, cette indécente et dangereuse
bande de femmes dissolues que les anciens rois de
France traînaient à leur suite et que le roi des ribauds
avait charge de loger, de surveiller et de gouverner.
Nous avons vu, en effet (chap. 8, t. IV), que
le dernier roi des ribauds remplissait son office au

commencement du règne de François Ier. Mais nous
avons prouvé, par des documents authentiques, qu’il
fut remplacé, vers cette époque, par une «dame des
filles de joie suivant la cour,» charge délicate qui a
laissé des traces jusqu’au règne de Charles IX. Brantôme
n’en soutient pas moins que la cour des dames
était destinée spécialement, du moins dans sa pensée,
à remplacer ces filles de joie suivant la cour, qui
devenaient de plus en plus redoutables depuis l’invasion
des maladies vénériennes. «Il me semble,
dit sérieusement Brantôme, que tel putanisme desbordé
et public, et tout plein de vérolle, ne pouvoit
estre si bien, qu’un secret, discret et caché lieu de
nos dames, qui estoient très nettes et saines, au
moins aucunes, et qui ne gastoient ny rendoient les
gentilshommes impotents comme celles des bordeaux.»



Ainsi donc, au témoignage de Brantôme, cette
Prostitution de la cour avait été non-seulement prévue
et approuvée par François Ier, au point de vue
hygiénique, mais encore au point de vue moral,
puisque le roi disait «que les dames rendoient aussy
vaillans les gentilshommes de sa cour, que leurs espées.»
Ce n’était plus la chevalerie austère et sentimentale
du quatorzième siècle, c’était une chevalerie,
également passionnée sans doute pour la gloire
des armes, mais impatiente de jouissances matérielles
et de plaisirs grossiers. Autrefois, aux époques chevaleresques,
il n’y avait guère que des amours chastes

et honnêtes; à la cour de François Ier, tous les amours
étaient charnels, de fait ou d’intention, ce que Brantôme
ne manque pas d’excuser à sa manière: «Que
si les dames, dit-il, favorisoient quelquefois (je dis
aucunes) leurs amans et serviteurs, quel blasme en
pouvoit avoir le roy, puisque, sans user de force et
violence, il laissoit à chascune garder sa garnison,
dans laquelle, si aucun entroit, il n’en pouvoit mais.
Voire qu’à une garnison de frontière où l’on veut
faire la guerre, il est permis à tout gallant homme
d’y entrer, s’il peut.» Mais l’éclatante Prostitution de
la cour du roi ne s’arrêta pas là malheureusement;
elle jeta d’abord ses tristes reflets sur la société française
et elle dévora ensuite, comme un incendie, tout
ce qui restait de bonnes mœurs dans les classes
bourgeoises et populaires. Voilà ce que disait à
Brantôme un grand prince, qui n’était point assez
corrompu pour nier les funestes conséquences de
cette démoralisation de la noblesse: «S’il n’y eust eu,
objectait-il, que les dames de la cour qui se fussent
desbauchées, ce fust esté tout un; mais elles donnoient
tel exemple aux autres de la France, que, se
façonnant sur leurs habits, leurs grâces, leurs façons,
leurs vies, elles sembloient aussy façonner,
aimer et paillarder, voulant elles dire par là: A la
cour on s’habille ainsy, on danse ainsy, on y paillarde
ainsy; nous en pouvons faire ainsy!—Est-ce
à dire, répondait Brantôme, que, paravant le règne
du roi François, il n’y avoit des putains par toute la

France, aussy bien des grandes, moyennes, petites,
que communes, et aussy bien en leurs pays et maisons,
qu’ailleurs! Je conclus, nonobstant toutes ces
amourettes, que rien ne fut jamais mieux introduit
que la cour des dames. Et plût à Dieu que j’y eusse
esté à cette grande cour de roi, pour mon passe-temps!»



François Ier, qui avait fait de sa cour une espèce
de sérail, où il ne trouvait pas mauvais que ses gentilshommes
partageassent avec lui les faveurs des
dames, leur donnait à la fois l’exemple et la leçon
du libertinage; il ne rougissait pas de se faire, au
besoin, le complaisant des amours illégitimes, car il
voulait que chacun eût les mêmes faiblesses que
lui. «Sous son règne, dit Sauval, étoit-on sans
maîtresse, c’étoit mal faire sa cour; pas un n’en
avoit, qu’il ne voulût en savoir le nom, s’obligeoit
même de parler pour eux, de les faire valoir auprès
d’elles par sa recommandation, et de les y servir en
toutes rencontres. Enfin, rencontroit-il telles personnes
ensemble, il falloit qu’il sceut les propos qu’ils
tenoient, et, ne lui semblant pas assez galands, il
leur apprenoit de quelle façon ils se devoient entretenir.»
Aussi, le roi ne se contentait-il pas d’être
précepteur en galanterie, et il pouvait se vanter de
connaître le métier: il acceptait, dans l’intérêt de ses
amis, le rôle de proxénète, que tous les courtisans
étaient toujours prêts à remplir pour ses plaisirs. On
eût dit qu’il ne souffrait pas qu’une femme se maintînt

sage à la cour. Cependant il se piquait d’être le
plus ferme défenseur de l’honneur féminin, et il regardait
comme un crime la moindre plaisanterie
qui semblait porter atteinte à cet honneur un peu
bien compromis.



Un jour, il eut l’étrange caprice de voir le rut des
cerfs, et il mena les plus coquettes de la cour dans
un endroit de la forêt de Saint-Germain, où s’assemblaient
cerfs et biches durant la saison des amours. La
nouveauté du spectacle avait de quoi effaroucher la
pudeur de ces dames, si elles en avaient eu de reste;
mais elles ne perdirent pas contenance, et il put leur
faire remarquer, en riant, «le passe-temps et toutes les
caresses de ces animaux.» Un courtisan, qui avait
été témoin de la fête, eut l’imprudence de dire qu’à
la vue de ce congrès de cerfs, «l’eau leur en étoit venue
à la bouche.» Le roi fut tellement courroucé
contre le malin auteur de cette épigramme, qu’il
l’exila de la cour et ne consentit jamais à l’y rappeler.
Une autre fois, il fut encore plus indigné contre
le jeune Brisambourg, qu’il avait chargé, pendant le
carême, au château de Meudon, de porter quelques
plats de viande de sa table à celle de la duchesse
d’Étampes et des dames de sa compagnie qu’on appelait
la petite bande; Brisambourg s’était permis de
dire: «Ces dames ne se contentent pas de manger
de la chair crue en carême; elles en mangent encore
de cuite et ne peuvent se rassasier!» Ce propos,
rapporté aux dames de la petite bande, excita leur

indignation, à ce point qu’elles se plaignirent au roi,
et que François Ier, outré de colère, ordonna de saisir
le mauvais plaisant et de le pendre sans forme
de procès. Le pauvre Brisambourg eut le bonheur
de s’enfuir, et depuis il rentra en grâce auprès du roi,
après avoir fait amende honorable à la petite bande de
la duchesse d’Étampes. C’était l’époque de la grande
faveur de cette maîtresse du roi, et toutes les
charges de la magistrature, de la finance et de l’armée,
se distribuaient, à son choix, entre ses parents,
ses amis et ses flatteurs. La duchesse se vantait
même de disposer du pape et du sacré collége, qui
n’avaient rien à lui refuser: elle fit obtenir de la
sorte le chapeau de cardinal à six ou huit de ses
créatures, et elle disait, à ce sujet, qu’il n’était guère
plus difficile à une femme de faire un cardinal que
de faire un cocu.



François Ier, qui se montrait si jaloux de l’honneur
des dames quand un homme osait l’attaquer
en paroles, n’était pas le moins du monde scrupuleux
sur les expressions libres et indécentes,
dont les dames se servaient sans vergogne. On
peut avoir un spécimen du langage de la cour
dans les poésies ordurières des poëtes royaux, qui
ne trouvaient pas dans la langue technique de la
Prostitution un seul mot, une seule image, qu’ils
craignissent d’employer dans la langue poétique.
Il y a une foule d’anecdotes, racontées par Brantôme,
qui témoignent de cette horrible licence de

langage et de littérature. On ne devait pas attendre
plus de réserve, de la part d’une cour dépravée, qui
faisait son amusement de la lecture du livre de Rabelais,
et qui y cherchait moins l’admirable génie
du maître, que de grossières équivoques et de sales
drôleries. On ne comprend pas davantage que Clément
Marot, valet de chambre-secrétaire de la belle
Marguerite, reine de Navarre, ait diverti les plus
sucrées de la cour, en rythmoyant sur les amours dégoûtantes
d’Alix et de Martin. Une rencontre, que
Brantôme nous donne comme très-divertissante,
nous semble empreinte d’un cachet du temps, qui
caractérise mieux que tout autre le dévergondage
des dames et damoiselles de la cour. Louise de Clermont-Tallard,
que François Ier nommait sa Grenouille
(Marot ne nous a pas dit pourquoi), passait pour
l’esprit le plus délié et le plus réjouissant qui fût à
la cour;




Car rien qu’esprit n’est la petite blonde,





disait d’elle Clément Marot, qui lui adresse une épigramme
très-leste, en déclarant que cette fille était
à nulle autre seconde. Brantôme dit, aussi, que, dès
sa jeunesse, elle «a fait toujours de plaisants traits
et dit de bons mots.» Lorsque le pape Paul III, en
1528, eut à Nice une entrevue avec le roi de France,
madame de Clermont-Tallard alla se prosterner devant
le saint-père et lui demanda l’absolution «par
forme de jeu,» en lui racontant que «quand le pape

Clément VII vint à Marseille, elle estant fille Tallard
encore, elle prit un de ses oreillers en sa ruelle de
lit, et s’en torcha le devant et le derrière, dont après
sa sainteté reposa dessus son digne chef, et visage,
et bouche qui le baisa.» (Voy. les Dames galantes,
disc, VI.)



Le roi eut constamment une maîtresse en titre,
qu’il préférait à toutes les autres, mais qui ne suppléait
point à toutes; car il ne laissait pas de donner
pleine satisfaction à ses caprices, au milieu de ses
amours les plus tendres et les plus durables. Ce fut
réellement la duchesse d’Étampes qui fut sa favorite
pendant une partie de son règne, mais il établit plus
d’une fois, à côté d’elle et sous ses yeux, d’autres
maîtresses, qu’on appelait les lieutenantes de madame
Anne, et que celle-ci ne cherchait pas à faire
tomber de leur trône éphémère, certaine qu’elle était
de conserver le sien malgré toutes les inconstances du
roi. Anne de Pisseleu, qu’on nommait mademoiselle
de Heilly, avant qu’elle fût mariée de par le roi et
dotée du duché d’Étampes, n’avait commencé ses
relations avec François Ier qu’en 1526, au moment
même où le prisonnier de Pavie sortait d’Espagne
pour rentrer en France. La reine régente, Louise de
Savoie, allant au-devant de son fils, eut la gracieuse
attention de lui amener, à Fontarabie même,
cette fille d’honneur qu’elle avait destinée à remplacer
l’ancienne maîtresse du roi, qui s’était brouillée
avec elle. Cette maîtresse, que la demoiselle de Heilly

n’eut pas de peine à supplanter dès la première entrevue,
était la comtesse de Châteaubriant, la célèbre
Françoise de Foix, qui devait payer de sa vie
sa tendresse et son dévouement au roi. Françoise de
Foix, toute belle et accomplie qu’elle fût, ne pouvait
fixer longtemps le cœur changeant de son royal
mainteneur: elle l’aimait avec trop de délicatesse, ce
qu’elle prouva bien, quand l’infidèle lui redemanda
des joyaux ornés de devises et d’emblèmes amoureux,
qu’il lui avait donnés: elle fit fondre les
bijoux et renvoya les lingots, en disant qu’elle avait
gardé les devises dans sa mémoire. La duchesse
d’Étampes était loin de vouloir imiter cette recherche
exquise de sentiment; on peut douter même
qu’elle eût un amour véritable pour le roi, qui se
sentit toujours porté vers elle par un goût très-vif,
qu’elle savait entretenir et raviver sans cesse avec
un art que les plus habiles courtisanes lui eussent
envié.



C’était ainsi, de la part de la belle Helly, comme
François Ier l’appela longtemps, une Prostitution raffinée
et ingénieuse, qui servait non-seulement à
la fortune de cette adroite maîtresse, mais encore à
celle de toute sa famille et d’une foule de protégés
qu’elle recommandait sans cesse aux faveurs du roi.
La duchesse d’Étampes ne gênait en rien les fantaisies
de François Ier, qui courait les aventures et qui
revenait toujours à elle, sans qu’elle eût jamais
l’air de s’apercevoir de ces infidélités, quoiqu’elle

en fût plusieurs fois gravement incommodée dans
sa santé. Elle se fit soigner et guérit; le roi ne guérit
jamais complétement. Rien n’était plus connu,
à la cour, que la liaison de la duchesse d’Étampes
avec le roi, et celle-ci cependant s’imposait,
pour la cacher, des précautions et des obstacles qui
la lui rendaient plus piquante. Ainsi, quand il se trouvait
en public avec elle, il évitait tout ce qui eût ressemblé
à une familiarité, il ne se départait pas de la
plus cérémonieuse galanterie; quand il devait la
voir en particulier, il n’épargnait rien, pour que ces
visites restassent ignorées de tout le monde. Il n’arrivait
chez la duchesse, que par des souterrains, des
passages, des escaliers dérobés, ou bien il y venait la
nuit, déguisé, seul ou suivi d’un capitaine des gardes.
Malheur à celui qui aurait alors reconnu le roi
et qui eût trahi son secret! La duchesse d’Étampes
ne logeait pas ordinairement dans l’hôtel du roi,
mais vis-à-vis ou aux environs, de manière à communiquer
plus librement avec son amant. François
Ier lui avait donné un hôtel, qui prit son nom,
et qui était situé en face de l’hôtel des Tournelles, où
il faisait son séjour ordinaire: ils pouvaient, de la
sorte, avoir de fréquents rendez-vous à l’hôtel d’Étampes,
sans que personne en eût soupçon à l’hôtel des
Tournelles. Pour être encore plus libre dans ses mystérieuses
entrevues avec sa maîtresse, le roi avait
fait construire, à l’extrémité du quai des Augustins,
près du pont Saint-Michel, un petit hôtel, qui fut plus

tard l’hôtel de Luynes. La duchesse d’Étampes, de
son côté, acheta une maison, attenant, par derrière,
à cet hôtel et située dans la rue de l’Hirondelle, si
bien que ces deux logis, qui semblaient indépendants
l’un de l’autre, n’en formaient qu’un seul,
en réalité, et facilitaient la cohabitation des deux
amants. C’était là que le roi venait s’enfermer pendant
plusieurs jours; sous prétexte de se reposer des
fatigues du gouvernement, et la duchesse s’y rendait
aussi en cachette, tandis qu’on la croyait absente de
Paris et voyageant. On peut considérer la maison
de la rue de l’Hirondelle, comme l’origine de ces petites
maisons qui étaient devenues si communes à Paris
deux siècles plus tard: «Il paroît bien, dit Sauval,
que c’étoit un petit palais d’amour ou la maison
des menus plaisirs de François Ier.» Cette maison,
du temps de Sauval (vers 1660), conservait encore
une partie de sa décoration intérieure et extérieure,
qui rappelait l’usage du lieu; les murs étaient couverts
d’ornements sculptés, parmi lesquels on remarquait
la salamandre de François Ier: cet emblème
fabuleux de ses amours inextinguibles avait
été reproduit dans tous les coins avec une grande
variété de monogrammes et de devises. On voyait
partout un cœur enflammé entre l’alpha et l’oméga,
pour signifier que l’amour était le commencement et
la fin de toutes les actions du roi. Il n’y a pas quarante
ans, que les vestiges des sculptures et des peintures
étaient encore visibles dans cette maison, que

les habitants du quartier appelaient, par tradition,
la Maison du Roi.



François Ier, grâce à ces précautions délicates,
ménagea si bien les apparences, à l’égard de la duchesse
d’Étampes, qui était mariée à Jean de Brosse,
mais qui ne vivait pas maritalement avec lui, que
cette dame pouvait toujours nier à front levé, qu’elle
fût la maîtresse du roi. Son mari, néanmoins, savait
à quoi s’en tenir, car, si l’on s’en rapporte à un passage
des Dames galantes, qui le désigne sans le nommer,
il serait venu, une nuit, dans la chambre de
sa femme, avec l’intention de surprendre le roi et de
le tuer; mais François Ier eut le temps de tirer son
épée et d’en menacer cet importun, qu’il mit dehors,
en lui enjoignant de ne faire aucun mal ni aucune
peine à sa femme, sous peine de la vie; après quoi,
«il prit sa place et remit la dame, le mieux qu’il put,
de la frayeur qu’elle avoit eue.» Le roi avait besoin
d’employer souvent les mêmes sauvegardes, dans
l’intérêt des dames qui lui faisaient bon accueil,
lorsqu’il entrait chez elles à l’improviste, au milieu
de la nuit: ce que les maris n’ignoraient pas, mais
ils supportaient avec philosophie un malheur qui
semblait attaché à la condition de courtisan; car, à
l’hôtel des Tournelles, au Louvre et dans tous les
palais royaux, le roi s’était ménagé les moyens de
pénétrer à toute heure dans les appartements des dames
et des damoiselles qui lui plaisaient. Il n’y avait
pas de scandale, parce que les murailles n’avaient

pas d’yeux ni d’oreilles; les victimes de ces guet-apens
nocturnes n’avaient garde de se faire les échos
de leur propre honte, et, d’ailleurs, les domestiques
du roi étaient accoutumés à ne rien voir, à ne rien
entendre, à ne rien dire. Les dames étaient ainsi hébergées
à la cour; le roi, dit Sauval, «avoit les clefs
de leurs chambres et y entroit la nuit, à telle heure
qu’il vouloit, sans heurter ni faire de bruit.» On
comprend que les maris, les pères, les frères et les
amants de ces dames ne se trouvaient pas logés à si peu
de distance, qu’ils pussent être avertis par des cris
qui expiraient dans l’épaisseur des murs et des tapisseries.
«Quand les dames, ajoute Sauval, pour
être vertueuses, venoient à refuser ces sortes d’appartements
que le roi leur offroit au Louvre, aux
Tournelles, à Meudon ou ailleurs, il falloit que leurs
maris marchassent droit; s’ils avoient des charges
ou des gouvernements, et qu’on pût les accuser de
la moindre concussion ou de chose pareille, c’étoit
fait de la tête: il n’y avoit point de grâce à espérer
pour eux, à moins que leurs femmes ne rachetassent
leur vie aux dépens de leur honneur.»



Telle fut assurément la plus honteuse Prostitution
du règne de François Ier, si nous ajoutons foi au témoignage
de Sauval, qui avait sans doute sous les
yeux bien des documents précieux que nous n’avons
plus. Il dit expressément que rien n’était plus
ordinaire que cette Prostitution, à la cour. Si les dames
qui avaient des maris, des parents ou des amis, à

sauver, n’étaient pas belles et que leurs filles le fussent,
ces dernières obtenaient, à leurs risques et périls,
la grâce des condamnés. François Ier ne tenait
pas compte des offres d’argent qu’on pouvait lui faire
pour signer des lettres de rémission, mais si les
femmes et les filles de ces malheureux «venoient
alors s’offrir elles-mêmes, il ne manquoit pas de
les prendre au mot, pourvu qu’elles eussent de la
jeunesse, de la beauté ou de la vertu.» Les condamnés,
qui avaient conservé leur tête à ce prix-là,
ne se montraient pas tous reconnaissants envers leurs
femmes et leurs filles: quelquefois, ils ne leur pardonnaient
pas un sacrifice dont ils avaient profité.
On parla beaucoup, à cette époque, de la grâce que
François Ier avait accordée au seigneur de Saint-Vallier,
quand la fille de ce gentilhomme, la belle
Diane de Poitiers, vint se jeter aux pieds du roi, en
le suppliant de lui rendre son père, qui avait été
condamné comme complice du connétable de Bourbon.
Le roi ne pouvait rien refuser à Diane, qui
ne lui refusa rien non plus. Saint-Vallier était déjà
sur l’échafaud, en place de Grève, lorsque François
Ier fit suspendre l’exécution et commua la peine
de mort en celle de la prison perpétuelle. Le patient eut
assez de présence d’esprit pour dire, en descendant
de l’échafaud: «Dieu sauve le bon cas de ma fille,
(Sauval dit coq, et Brantôme, autre chose) qui m’a si
bien sauvé!» Cette Diane de Poitiers, qui s’était servie
de sa beauté avec tant de respect filial, fut, en

passant, la jument du roi, ainsi que le peuple l’avait
surnommée, au dire des commentateurs de Rabelais;
mais, pour continuer la métaphore, elle entra bientôt
dans les écuries du jeune dauphin, qui devait
être Henri II, et qui n’eut rien de plus pressé, en
montant sur le trône, que de la faire duchesse de
Valentinois. Le règne de la duchesse d’Étampes venait
alors de finir avec celui de François Ier.



Si la Prostitution, sous ce règne, prit à la cour
une audace qu’elle n’avait jamais eue, il faut reconnaître
pourtant que François Ier, par son exemple et
par ses leçons, avait mis à la mode la politesse et la
galanterie, comme des voiles destinés à couvrir le
scandale des amours illégitimes. Mézeray, dans son
Histoire de France, fait un tableau énergique de cette
corruption, qui, dit-il, «commença sous le règne
de François Ier, se rendit presque universelle sous
celui de Henry II, et se déborda enfin jusqu’au dernier
poinct sous Charles IX et sous Henry III.» Mais
Mézeray, en constatant les différents degrés de la
dépravation des mœurs depuis François Ier jusqu’à
Henri III, n’a pas remarqué que le premier des Valois
était l’implacable ennemi du scandale et l’obstiné
protecteur de ce qu’il appelait l’honneur des dames.
François Ier n’avoua, ne compromit aucune de ses
innombrables maîtresses, et la duchesse d’Étampes
elle-même, qui pendant plus de vingt ans avait été
favorite attitrée, put se défendre d’avoir fait bon
marché de sa vertu, et soutenir qu’elle avait été

fort honorablement l’amie ou la sœur d’alliance du roi.
«Quoiqu’on soubçonnast moins honnestement qu’il
ne falloit de ceste privauté, raconte Duverdier, sieur
de Vauprivas, dans sa Prosopographie, si est-ce que
le roy s’en purgea et protesta qu’il n’aimoit ceste dame
que pour sa grâce et gaillardise. Quoi qu’il en fust,
on tient qu’il s’en servoit au lict.» Le sieur de Vauprivas,
qui écrivait et publiait sa Prosopographie à
l’époque de Henri III, ne paraît pas trop convaincu de
l’innocence des rapports de la duchesse d’Étampes
avec le roi. Il savait sans doute que, depuis la mort
de François Ier, le mari de la duchesse, que Varillas
nous dépeint d’une «humeur insensible et peu sujette
aux plaisirs de l’amour,» avait publié lui-même
son déshonneur, en intentant un procès à sa
femme sur des questions d’argent et en provoquant
une enquête juridique, dont le résultat fut d’établir
qu’il avait épousé la putain du roi.



François Ier ne se contentait pas de faire de sa cour
un sérail, où ni mari ni tuteur, ni père ni mère, n’eût
osé gêner ou troubler ses plaisirs; il s’amusait parfois
à courir le guilledou, dans les rues de Paris, et à chercher
des aventures; il s’adressait aussi aux filles et
aux femmes des bourgeois; mais on voit, dans l’Heptameron
de la reine de Navarre, que ces poursuites
nocturnes n’étaient pas sans danger, et que plus d’une
fois le roi fut traité comme un galant vulgaire, surpris
en flagrant délit. Son épée heureusement lui venait
en aide pour sortir des mauvais pas où il s’était jeté

de gaieté de cœur. Il n’échappa point toujours sain
et sauf aux hasards de ces amours subalternes. Ainsi,
c’est un amour de cette espèce, qui lui donna, au
dire d’une tradition constante, la maladie de laquelle
il mourut, après dix ou douze ans de souffrances
qu’il avait probablement fait partager à ses
maîtresses. Les historiens, en recueillant cette tradition,
qui ne pouvait s’appuyer sur des pièces authentiques,
n’ont fait que mentionner l’événement, sans
en garantir les circonstances. Mézeray empruntait
souvent au récit de ses contemporains les particularités
les plus curieuses de son Histoire de France; selon
lui, l’ulcère malin qui fut cause de la mort de François
Ier, commençait déjà vers 1539 «à le ronger avec
des ardeurs insupportables, tellement que cette douleur
et cette infection, qui estoit répandue par toute
l’habitude du corps, lui causoient une fièvre lente et
une morne fascherie qui le rendoient incapable d’aucune
entreprise. J’ai entendu dire quelquefois, ajoute
Mézeray, qu’il avoit pris ce mal de la belle Ferronnière,
l’une de ses maistresses, dont le portrait se
voit encore aujourd’hui dans quelques cabinets curieux,
et que le mari de cette femme, par une estrange
et sotte espèce de vengeance, avoit esté chercher
cette infection en mauvais lieu pour les infecter tous
deux.» Mézeray, dans son Abrégé chronologique de
l’histoire de France, revient avec plus de détails sur le
même fait, qu’il rapportait d’après un bruit qui avait
couru du temps de François Ier, comme le dit Sauval,

quoique Brantôme n’ait pas parlé de cette
belle Ferronnière et de son mari, qui était un marchand
de fer, selon les uns, un avocat, selon les autres,
un impitoyable jaloux, selon tout le monde.



Cette aventure, qui doit occuper une place importante
dans l’histoire de la Prostitution, est racontée
très-explicitement, pour la première fois,
dans les Diverses Leçons de Louis Guyon (t. II, liv. I,
p. 109), sieur de la Nanche. Il la tenait sans doute
de la bouche de quelque vieillard qui avait vécu
sous le règne de François Ier, car il écrivait son recueil
à la fin du seizième siècle; de plus, en sa
qualité de médecin, il avait pu trouver auprès de
quelqu’un de ses confrères une tradition spéciale,
relative à la maladie vénérienne dont le roi fut victime.
«Ce roy, dit-il, recercha la femme d’un advocat
de Paris, très belle et de bonne grace, que je
ne veux nommer, car il a laissé des enfans pourveus
de grands estats et qui sont gens de bonne renommée:
auquel jamais ceste dame ne voulut oncques
complaire, ains, au contraire, le renvoyoit avec beaucoup
de rudes paroles dont le roy estoit contristé.
Ce que cognoissans aucuns courtisans et maquereaux
royaux, dirent au roy qu’il la pouvoit prendre
d’autorité et par la puissance de sa royauté. Et,
de fait, l’un d’eux l’alla dire à ceste dame, laquelle
le dit à son mary. L’advocat voyoit bien qu’il falloit
que luy et sa femme vuidassent le royaume;
encor auroient-ils beaucoup à faire de se sauver

s’ils ne luy obéissoyent. Enfin, le mary dispense sa
femme de s’accommoder à la volonté du roy, et à
fin de n’empescher rien en cest affaire, il fit semblant
d’avoir affaire aux champs pour huit ou dix
jours. Cependant il se tenoit caché dans la ville de
Paris, fréquentant les bourdeaux, cerchant la verolle
pour la donner à sa femme, afin que le roy la
prinst d’elle, et trouva incontinent ce qu’il cerchoit,
et infecta sa femme, et elle, puis après le roy, lequel
la donna à plusieurs autres femmes qu’il entretenoit,
et n’en sçeut jamais bien guérir, car, tout le reste de
sa vie, il fut mal sain, chagrin, fascheux, inaccessible.»
Rien ne nous paraît donc mieux avéré que
l’aventure de la belle Ferronnière, en ce qui regarde
sa funeste influence sur la santé du roi; mais nous
croyons inutile d’attribuer à la vengeance du mari
les suites honteuses de son libertinage, qui nous
apprend que la grosse ou la grande vérole (on disait
l’un ou l’autre) avait dès lors une source intarissable
dans les repaires de la débauche publique.



Il peut y avoir seulement des doutes sur l’époque
où Français Ier fut si gravement atteint du châtiment
de son incontinence; car, si Mézeray a fixé
une date précise, en parlant de cet «ulcère malin,
qui lui étoit venu l’an 1539,» Brantôme n’a pas
l’air d’hésiter, en reportant aux premières années
du règne de François Ier l’invasion du mal qui
abrégea sa vie, et qui lui mérita cette fameuse épitaphe:




L’an mil cinq cent quarante-sept,
  


François mourut à Rambouillet


De la vérole qu’il avoit.





«Le roy François, dit Brantôme dans l’éloge de
Henri II, ayma fort aussy et trop, car estant jeune
et libre, sans différence, il embrassoit, qui l’une, qui
l’autre, comme de ce temps il n’estoit pas galant
qui ne fût putassier partout indifféremment: dont il
en prit la grant verolle qui luy advança ses jours.
Et ne mourut gueres vieux, car il n’avoit que cinquante-trois
ans, ce qui n’estoit rien: et luy, après
s’estre veu eschaudé et mal mené de ce mal, advisa
que, s’il continuoit cest amour vagabond, qu’il seroit
encor pis; et comme sage du passé, advisa à
faire l’amour très-galantement. Dont, pour ce, institua
sa belle cour, fréquentée de si belles et honnestes
princesses, grandes dames et damoiselles,
dont ne fit faute, que pour se garantir de vilains
maux, et ne souilla plus son corps des ordures
passées, s’accommoda et s’appropria d’un amour
point salaut, mais gentil, net et pur. Et pour sa
principalle dame et maistresse, il prit, après qu’il
fut venu de prison, mademoiselle d’Helly...» Ce
passage, dans lequel Brantôme persiste à donner une
origine assez peu morale à la grande cour des dames
instituée par François Ier, tendrait à établir que la
belle Ferronnière avait laissé de cuisants souvenirs
au roi, avant que ce prince eût été fait prisonnier à

la bataille de Pavie, en 1525. Dans un autre endroit
de ses Mémoires, Brantôme est d’accord avec lui-même
et confirme cette assertion, lorsqu’il s’apitoye
sur le sort de la reine Claude, en disant que «le roi,
son mari, luy donna la verolle, qui luy avança ses
jours.» Or, la reine Claude mourut au mois de
juillet 1524, du mauvais traitement qu’elle avait
reçu du roi. Il faudrait, pour bien représenter la
Prostitution de la cour de François Ier, citer textuellement
la moitié du recueil des Dames galantes, et
faire connaître par leur nom les personnages que
Brantôme n’a pas osé nommer, en racontant dans
son livre leurs scandaleux désordres. Mais il serait
bien difficile aujourd’hui de lever le voile de l’anonyme
qui couvre la plupart des galanteries que le
discret compilateur attribue, tantôt à un grand prince,
tantôt à une grande princesse, tantôt à une belle
veuve, tantôt à une puissante dame, qu’il ne désigne
pas autrement, sans doute parce que les bonnes
langues de la cour étaient là pour suppléer à son silence.
Nous ne jugeons donc pas utile de rassembler
ici les anecdotes qui appartiennent au règne de
François Ier, et qui caractérisent la dépravation des
mœurs de la noblesse. Cependant, on doit remarquer
que, si la licence est générale, si les femmes
mariées se font un jeu de l’honneur conjugal, si les
filles préludent au mariage par l’oubli de toute pudeur,
il y a pourtant chez les hommes, même les
plus débauchés, un sentiment élevé, austère, farouche,

de ce que doit être la vertu d’une épouse
et d’une mère de famille. Les maris, qui ne craignent
plus de souiller la couche d’autrui, veillent
sur la leur, l’épée ou le poignard à la main. De là,
tant d’histoires tragiques, dans lesquelles un amour
illicite ou adultère se termine par le poison ou par
un coup de dague. Ces sanglantes représailles, qui
menaçaient l’inconduite des femmes mariées, ne
servaient peut-être pas à les maintenir dans la ligne
du devoir, car Brantôme fait entendre que c’était
pour elles un aiguillon de plus, qui les excitait à
braver le danger, et à se surpasser en astuces dans
l’art de tromper leurs maris. «Toutesfois, dit-il après
avoir maudit ces cocus dangereux, bizarres, cruels,
sanglants et ombrageux, qui frappent, tourmentent et
tuent leurs femmes infidèles, j’ay cognu des dames
et de leurs serviteurs, qui ne s’en sont point soucié,
car ils (les maris) estoient aussy mauvais que les
autres, et les dames estoient courageuses, tellement
que si le courage venoit à manquer à leurs serviteurs,
le leur remettoient, d’autant que, tant plus
toute entreprise est périlleuse et escabreuse, d’autant
plus se doibt-elle faire et exécuter de grande
générosité. D’aultres telles dames ay-je cognu qui
n’avoient nul cœur ni ambition pour attempter
choses haultes, et ne s’occupoient du tout qu’à leurs
choses basses; aussy, dit-on: Lasche de cœur comme
une putain.»



On a peine à croire, en lisant les Dames galantes

de Brantôme, que cet effronté historiographe de
l’impudicité des femmes de la cour, ait voulu prouver
très-sérieusement que cette impudicité n’avait
rien de blâmable chez les grandes et honnêtes dames.
Ce singulier paradoxe se reproduit dans plusieurs
de ses écrits, où il le met sur la conscience de différentes
personnes qu’il n’en estime pas moins. Il est
impossible d’imaginer une plus étrange justification
des mauvaises mœurs de la cour. Ainsi, une
dame écossaise, de bonne maison, dit Brantôme,
nommée Flamin, qui avait eu de Henri II un fils naturel,
disait en son escocement francisé: «J’ay faict tant
que j’ay pu que à la bonne heure je suis enceinte
du roy, dont je m’en sens très-honorée et très-heureuse:
et si veux-je dire que le sang royal a je ne
scay quoy de plus suave et friande liqueur, que
l’autre, tant je m’en trouve bien, sans compter les
bons brins de présents que l’on en tire.» A cet escocement
francisé, Brantôme ajoute en forme de commentaire:
«Ceste dame, avecques d’autres que j’ay
ouy dire, estoient en ceste opinion, que, pour coucher
avecques son roy, ce n’estoit point diffame, et
que putains sont celles qui s’adonnent aux petits,
mais non pas aux grands roys et gentilshommes.»
Brantôme fait dire la même chose à un grand, qui
discourait «de ce même propos,» pour la défense
d’une grande princesse qu’on savait très-ardente à
contenter le monde, comme le soleil «qui respand de
sa lueur et de ses rayons à un chascun;» il déclare

que ces inconstances sont belles et permises aux
grandes dames, «mais non aux autres dames communes,
soit de cour, soit de ville et soit de pays...
Et telles dames moyennes, ajoute-t-il avec assurance,
faut que soient constantes et fermes comme les estoilles
fixes, et nullement erratiques; que, quand elles
se mettent à changer, errer et varier en amour, elles
sont justement punissables, et les doit-on descrier
comme putains des bourdeaux, d’autant que leurs
beautés, encore qu’elles soient passables, n’ont de
quoy s’estendre sur plusieurs.» Après cette ingénieuse
théorie, on ne doit pas s’étonner si une dame
de la cour, qui était certainement une grande dame,
se prenait à envier la liberté des courtisanes de Venise:
«Ah! mon Dieu! disait-elle à une de ses compagnes,
plût à luy que nous eussions faict porter
tout notre vaillant en ce lieu-là par lettre de banque,
et que nous y fussions pour faire ceste vie courtisanesque,
plaisante et heureuse, à laquelle toute
autre ne scauroit approcher!» Brantôme, qui rapporte
le fait, ne peut s’empêcher de s’écrier: «Voilà
un plaisant souhait et bon!» Mais on voit qu’il l’approuve
chez une si grande dame.



Certes, la fameuse courtisane romaine, appelée la
Grecque, qui vint en France, au dire de Brantôme,
pour y dresser les maris, et y donner des leçons à
leurs femmes, pouvait tenir à celles-ci, sans les
scandaliser, ce langage malhonnête: «Nostre mestier
est si chaud, quand il est bien appris, qu’on

prend cent fois plus de plaisir de monstrer et practiquer
avecques plusieurs qu’avecques un.» Ce
n’étaient pas seulement des courtisanes émérites,
qui professaient la débauche à la cour de François
Ier; mais de grandes dames, de grandes princesses,
des princes de l’Église, s’y employaient à
l’envi: le cardinal de Lorraine, que le roi avait pour
son bon second en affaires de galanterie, se chargeait
de dresser de sa main les filles et les dames nouvelles
qui arrivaient à la cour. «Quel dresseur! s’écrie
Brantôme, je crois que la peine n’estoit pas si grande
comme à dresser quelque poulain sauvage.» Puis,
après avoir vanté la sagesse du cardinal, à l’endroit
des dames, il avoue que «peu ou nulles sont-elles
sorties de ceste cour femmes et filles de bien!»
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CHAPITRE XXXII.
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gravé par Marc Antoine.—Destruction des planches et des
exemplaires du livre.—La Somme de J. Bénédicti.—Miniatures
dans le goût de l’Arétin.—La galerie du comte de Chateauvillain.



«Si le sérail de Henri II, dit Sauval, ne fut pas
si grand que celui de François Ier, sa cour n’était

pas moins corrompue.» Les Mémoires de Brantôme
sont là pour nous faire connaître cette corruption,
qui ne pouvait plus même s’accroître; car la cour
de France, à cette époque, avait adopté et naturalisé
tous les genres de Prostitution et de débauche,
tous les raffinements de luxure et de galanterie,
toutes les leçons de dépravation morale, qu’elle enviait
auparavant aux cours italiennes. Brantôme
s’applaudit de ce qu’il regardait comme une conquête
et une amélioration dans l’intérêt des plaisirs
sensuels: «Quant à nos belles Françoises, dit-il
dans le premier discours de ses Dames galantes,
on les a veues, le temps passé, fort grossières et
qui se contentoient de le faire à la grosse mode;
mais, depuis cinquante ans en çà, elles ont emprunté
et appris des autres nations tant de gentillesses,
de mignardises, d’attraits et de vertus,
d’habits, de belles graces, lascivetés, ou d’elles
mêmes se sont si bien estudiées à se façonner, que
maintenant il faut dire qu’elles surpassent toutes
les autres en toutes façons, et ainsy que j’ay ouy
dire, mesme aux estrangers, elles valent beaucoup
plus que les autres, outre que les mots de paillardise
françois en la bouche sont plus paillards, mieux
sonnans et esmouvans que les autres.» Brantôme
conclut de là: qu’il fait bon faire l’amour en France
plutôt qu’ailleurs, et il s’en rapporte là-dessus aux
docteurs d’amours et aux courtisans, qui donnent
certainement la palme aux dames françaises, quoiqu’on

soit forcé de reconnaître, en dernière analyse,
que, «putains partout et cocus partout, la chasteté
n’habite pas en une région plus qu’en l’autre.»



Henri II cependant eut moins de part que François
Ier à la dépravation de son temps, car, s’il «a aymé
comme a faict le roy son père et autres roys, et s’est
adonné aux dames,» selon Brantôme, il a offert à ses
courtisans un rare exemple de constance et de parfait
amour, dans sa liaison avec Diane de Poitiers,
qui fut son unique maîtresse en titre, durant tout
son règne. Diane n’était plus jeune, mais elle était
toujours belle; et Brantôme, qui la vit à l’âge de
soixante-dix ans, six mois avant sa mort, fut
frappé d’admiration, en la trouvant «aussy belle de
face, aussy fraische et aussy aymable, comme en
l’aage de trente ans.» Il ajoute que «surtout elle
avoit une très-grande blancheur, et sans se farder
aucunement;» ce qui donnait à penser qu’elle usait
de certains bouillons composés d’or potable. Quoi qu’il
en fût, Henri II l’aimait si passionnément, qu’il ne
pouvait se passer d’elle et qu’il devenait triste dès
qu’il ne la voyait plus: aussi, vivait-elle avec lui
aussi privément que si elle eût été sa femme légitime;
et la reine était obligée de supporter en silence
la suprématie de cette rivale, qui évitait toutefois
de lui faire sentir son humiliation. Henri II
ne laissait pas de cohabiter avec la reine Catherine,
qui semblait n’avoir d’autre rôle que de mettre
au monde une grande lignée de princes et de princesses.

Diane, de son côté, ne paraissait pas jalouse
de cette vertu prolifique, qui avait pour résultat d’éloigner
souvent le roi du lit conjugal et de condamner
la reine enceinte à des absences prolongées:
alors, Diane était vraiment la seule reine à la cour
jusqu’à ce que Catherine de Médicis fut relevée de
couches. Elle prit une part active aux choses du
gouvernement, et l’on peut dire que son influence
n’eut rien de trop fâcheux, en politique, pour le règne
de Henri II. «Bienheureux est celuy roy, s’écrie
Brantôme, qui rencontre une maistresse bonne,
parfaicte et bien accomplie, comme il est en sa
puissance de la bien choisir, car, estant telle, et luy
et son royaume n’en sont pas pires!»



Mais, sans accuser Diane de Poitiers d’avoir
exercé une influence pernicieuse sur les mœurs de
la cour, on peut constater qu’elle n’a jamais rien
fait pour les rendre meilleures, soit par son exemple,
soit par son empire sur Henri II. Elle était bien
aise sans doute que la licence effrénée qui régnait
à la cour, et qui tendait toujours à y faire de nouveaux
progrès, justifiât aux yeux de tous son commerce
adultère avec le roi: elle pouvait même,
jusqu’à un certain point, réhabiliter sa conduite, en
la comparant aux prodigieux débordements que les
plus grandes dames se permettaient autour d’elle,
au mépris de leur naissance et de leur rang.
Henri II, dont l’amour ne manquait pas de délicatesse
à l’égard de sa favorite, n’épargnait rien pour

rehausser l’éclat de cet amour et pour le rendre,
en quelque sorte, respectable, à force de l’entourer
de respects et d’hommages. Voilà pourquoi il avait
fait mettre partout, dans les ornements de ses palais,
au Louvre, à Fontainebleau, à Madrid, etc.,
le chiffre de Diane entrelacé avec le sien, les armes
parlantes et les devises de cette déesse qu’il adorait.
Ces témoignages d’une tendresse et d’une admiration
enthousiastes ne se voyaient pas seulement dans la
décoration intérieure des appartements, y compris
celui de la reine, mais encore sur le fronton des édifices,
parmi les sculptures des fenêtres et des corniches,
au milieu des enroulements de la serrurerie,
aux panneaux des portes et dans les mosaïques du
pavement des cours. C’était un parti pris d’étaler à
tous les regards les anagrammes des noms de Diane
et de Henri. Jamais l’adultère et la Prostitution
n’avaient été admis à une pareille apothéose.



Le but que se proposait le roi fut rempli et même
dépassé; non-seulement la cour s’accoutumait à
confondre la maîtresse avec la reine, mais encore le
peuple n’était pas éloigné de considérer madame
Diane comme une espèce de magicienne, qui devait
à son art de se conserver éternellement jeune et
belle, et dont le croissant symbolique présidait aux
destinées de la France. Henri s’était si bien familiarisé
avec le concubinage dont il semblait fier, qu’il
ne craignait pas de paraître en public, à cheval,
ayant en croupe la duchesse de Valentinois, qui le

tenait embrassé. On doit dire pourtant que la
mode autorisait cette manière de chevaucher à deux
sur la même monture. Nous ne savons pas si ce fut
Diane, ou Henri II, qui commanda un émail, sur lequel
étaient représentés les deux amants à cheval.
Nous ne savons pas davantage si l’ordre de multiplier
les chiffres et les emblèmes de Diane sur les
bâtiments royaux, venait de la favorite ou de son
amant. On a pensé, avec quelque apparence de raison,
que les artistes, architectes, sculpteurs, peintres
et autres, voyant quelle était la passion folle de
Henri II pour cette dame, avaient pensé le flatter en
faisant servir l’allégorie à immortaliser cet amour.
Les artistes italiens eurent sans doute l’initiative de
cette flatterie, qui plut à Diane et ne déplut pas au
roi; les artistes français ne manquèrent pas ensuite
d’imiter ce qui avait si bien réussi à leurs émules,
et ce fut dès lors une habitude générale, dans tous
les travaux d’art qui se firent sous ce règne, de reproduire
les initiales de Henri et de Diane avec le
croissant et la devise: Donec totum impleat orbem.
Était-ce une allusion, comme on l’a dit, au désir et
à l’espérance qu’avait le roi, de voir s’arrondir le
ventre de sa maîtresse?



Henri II, à l’exemple de son père, se montrait
toujours fort discret à l’égard de l’honneur des
dames: «Il ne vouloit point, dit Brantôme, que les
dames en fussent escandalisées ni divulguées, si
bien que luy, qui étoit d’assez amoureuse complexion,

quand il alloit veoir les dames, y alloit le
plus caché et le plus couvert qu’il pouvoit, afin
qu’elles fussent hors de soupçon et diffame.» Mais
il est possible que le roi ne prît tant de précautions
que pour empêcher l’écho de ses infidélités
d’arriver jusqu’à Diane de Poitiers, qui, de son
côté, avait soin de ne pas découvrir les siennes.
Brantôme dit positivement que cette belle dame, du
temps de sa faveur, avait «obligé tant de personnes,
de plaisirs,» qu’on pouvait dire qu’elle était
grande en tout. Henri II n’en faisait que rire, comme
n’éprouvant aucune jalousie, car il savait que Diane
avait des amants et ne lui donnait pas de rival. Un
jour, si l’on en croit Brantôme et Sauval, la duchesse
de Valentinois et le maréchal de Brissac
étaient ensemble, quand le roi vint frapper à la porte
de la chambre. On ne lui ouvrit qu’après avoir fait
cacher Brissac sous le lit. Le roi se couche et invite
Diane à en faire autant; mais il se plaint de la faim,
et se lève. Diane, toute tremblante, lui apporte des
confitures; il en mange, et tout à coup il en jette
une boîte sous le lit en disant: «Tiens, Brissac! il
faut que chacun vive.» Il sortit ensuite, et ne parla
jamais de cette aventure ni à Diane ni au maréchal
de Brissac, qui avait cru toucher à sa dernière heure.
Dans une circonstance analogue, François Ier avait
été moins courtois à regard de l’amiral Bonnivet.
Celui-ci n’attendait pas le roi, lorsque François Ier
se présenta chez sa maîtresse, qui était enfermée avec

Bonnivet. Le galant n’eut que le temps de se blottir
sous les feuillages qui remplissaient la cheminée.
François Ier le remplace dans le lit, et fait semblant
de ne pas soupçonner la présence d’un tiers; puis il
se lève, sous prétexte de satisfaire un besoin, et va
droit à la cheminée, où il arrose d’urine son pauvre
rival, qui n’osait crier merci. Mais, dès que le roi
fut parti, la dame donna une chemise blanche à
l’amant, lui parfuma les cheveux et la barbe, et
s’employa du mieux qu’elle put à lui faire oublier sa
mésaventure.



Il faudrait citer une partie des Dames galantes de
Brantôme, pour caractériser par des anecdotes la Prostitution
qui déshonorait la cour de Henri II. Cette Prostitution
nous apparaît si horrible et si monstrueuse,
que nous taxerions volontiers d’hyperbole le licencieux
narrateur, s’il avait l’air plus indigné des turpitudes
qu’il raconte; mais il y a dans ses récits
tant de naïveté et de bonhomie, qu’on est forcé de
reconnaître que les plus abominables dépravations
n’avaient pas même le privilége de l’étonner et de le
faire rougir. «Pendant que les veuves et les femmes
faisoient l’amour avec extravagance, dit Sauval,
qui répète les histoires de Brantôme avec autant de
décence que le sujet en comporte, les filles de leur
côté en usoient de même; le reste, le front levé et
toute honte perdue; à l’égard des scrupuleuses,
quantité se marioient aux premiers venus, afin de
se divertir après, sans crainte, avec qui bon leur sembleroit.»

Brantôme donne à entendre que, dans la
plupart des mariages de cour, les épousées n’arrivaient
pas vierges au lit nuptial, et que presque
tous les maris savaient que leurs femmes avaient été
«repassées en la monstre d’aucuns rois, princes,
seigneurs, gentilshommes et plusieurs autres.» Mais
ce ne sont là que peccadilles auprès des incestes
qui, selon lui, étaient assez communs dans les familles
nobles, où le père ne mariait pas sa fille avant
de l’avoir déshonorée: «J’ai ouy parler, dit-il le plus
tranquillement du monde, de force autres pères, et
surtout d’un très-grand, à l’endroict de leur fille,
n’en faisant non plus de conscience que le cocq de
la fable d’Ésope.» Après de telles infamies, que
Brantôme peut enregistrer sans horreur et sans dégoût,
on est tenté de ne voir qu’une innocente dans
cette «fort belle et honneste damoiselle» qui disait
à son serviteur: «Attendez un peu que je sois
mariée, et vous verrez comme, sous cette courtine de
mariage qui cache tout, et ventre enflé et descouvert,
nous y serons à bon escient!»



«Quant aux effrontées, dit Sauval, les unes se
saouloient de voluptez avant leur mariage, d’autres
avoient l’adresse de se divertir en présence de leurs
gouvernantes et de leurs mères mêmes, sans en être
aperçues; puis, pour couvrir le mystère, avoient
recours à des moyens exécrables; d’autres (et ce
qui étoit fort commun parmi les filles et les veuves)
mettoient en usage certains petits bijoux, tels que

les quatre que Catherine de Médicis trouva dans le
coffre d’une de ses filles d’honneur.» C’était l’Italie
des Borgia et des Médicis, qui avait enseigné à la
France toutes ces pratiques, tous ces instruments,
tous ces stimulants de Prostitution; c’était la cour,
qui avait toujours la main dans ces jeux obscènes;
c’était elle qui, ardente à s’emparer de ces innovations
impures, les accréditait et les popularisait
dans la nation, où il ne resta bientôt plus rien de la
vieille candeur gauloise.



Il faut bien le dire à regret, les arts, qui doivent
avoir pour objet de passionner les âmes par tout ce
qui est noble et pur, furent les premiers corrupteurs
ou du moins les auxiliaires de cette corruption
générale. François Ier et Henri II appelèrent auprès
d’eux une foule d’artistes italiens, de grand talent,
mais de mœurs dissolues: les sculpteurs firent «des
statues de bronze et de marbre, tant d’hommes que
de femmes, que de dieux et de déesses, où la lubricité
triomphoit;» les peintres remplirent «les appartements
de nos rois, de peintures à fresque et de
tableaux qui suivoient la cour, où étoient représentées
des choses non-seulement lascives, mais
incestueuses et exécrables.» Léonard de Vinci,
Benvenuto Cellini, le Primatice, Nicolo dell’Abbate,
le Rosso, et leurs élèves, ne furent pas plus réservés
en France, qu’ils ne l’eussent été dans leur pays, où
le pinceau et l’ébauchoir semblaient complices de tous
les égarements des sens. Les plus grands artistes de

la Renaissance se soumirent au goût dépravé de
leurs contemporains, et ce fut entre eux une déplorable
émulation de génie impudique. Les priapées
grecques et romaines se répandirent partout
sous toutes les formes, avec autant d’audace que si
la France fût devenue païenne, et comme si les
femmes elles-mêmes ne savaient plus rougir.



Les châteaux et les palais des rois, les maisons
de plaisance des princes et des princesses, les hôtels
des seigneurs, les maisons des particuliers, furent
envahis par les fresques et les tableaux indécents:
«Pour crayonner en petit une partie de ces peintures,
dit Sauval, qui avait pu les voir encore, ici
des hommes et des dieux, tous nuds, dansent et
font quelque chose de pis avec des femmes et des
déesses toutes nues; là, les unes exposent aux yeux
de leurs galants ce que la nature a pris tant de peine
à cacher; les autres s’abrutissent avec des aigles,
des cygnes, des autruches, des taureaux; en plusieurs
endroits, on voit des Ganymèdes, des Saphos
et des belettes (sic); des dieux et des hommes, des
femmes et des déesses, qui outragent la nature et se
plongent dans des dissolutions les plus monstrueuses.
Après cela, il ne faut pas s’étonner des incestes et
des abominations, qui arrivèrent sous les règnes de
Charles IX et de Henri III.» Sauval ajoute qu’à
Fontainebleau les chambres, les salles et les galeries,
étaient toutes pleines de ces peintures érotiques,
et que la reine Anne d’Autriche en fit brûler pour

plus de cent mille écus, quand elle devint régente,
en 1643.



Les mêmes sujets étaient aussi représentés en
bas-relief dans les appartements, et en ronde bosse
dans les jardins des maisons royales; on les retrouvait
aussi sur les tapisseries et sur toutes les parties
de l’ameublement. Brantôme, dans ses Dames galantes,
consacre plusieurs pages, très-divertissantes
sans doute, à raconter «les discours, les songes, les
mines et les parolles» des dames et filles de la cour,
qu’on faisait boire dans une coupe d’argent doré,
ornée de figures obscènes. Cette coupe, laquelle eut
une véritable célébrité en ce temps-là, appartenait
à un prince qui s’amusait à la mettre dans les
mains des personnes qu’il recevait à sa table. C’était,
d’ailleurs, un chef-d’œuvre d’art et grand speciauté,
dit Brantôme, «la mieux eslabourée, gravée
et sigillée, qu’il estoit possible de voir; où estoient
taillées bien gentiment et subtillement au burin
plusieurs Figures de l’Arétin, de l’homme et de la
femme, et ce au bas estage de la coupe, et au-dessus
et en haut plusieurs aussy de diverses manières de
cohabitations de bestes.» Les propos des buveuses
que Brantôme rapporte longuement ne sont pas
inutiles pour nous faire connaître l’effronterie des
dames de la cour: «Les unes disoient, quand on
leur demandoit ce qu’elles avoient à rire, et ce
qu’elles avoient vous: qu’elles n’avoient rien vu que
des peintures, et que, pour cela, elles ne laisseroient à

boire une autre fois; les autres disoient: «Quant à
moy, je n’y songe point à mal; la veue et la peinture
ne souillent point l’âme.» Les autres disoient:
«Le bon vin est aussy bon céans qu’ailleurs.» Les
autres affermoient qu’il y faisoit aussy bon boire
qu’en une autre coupe, et que la soif s’y passoit
aussy bien; aux unes on faisoit la guerre pourquoy
elles ouvroient les yeux en beuvant: elles répondoient
qu’elles vouloient voir ce qu’elles beuvoient,
craignant que ce ne fust du vin, mais quelque médecine
ou poison. Aux autres on demandoit à quoy
elles prenoient plus plaisir ou à voir ou à boire, elles
répondoient: «A tout.» Les unes disoient: «Voilà de
belles grotesques!» Les autres: «Voilà de plaisantes
momeries!» Les unes disoient: «Voilà de belles images!»
Les autres: «Voilà de beaux miroirs!» Brantôme
a voulu évidemment imiter ici les propos des
buveurs, qui remplissent un des chapitres les plus
joyeux du Gargantua de Rabelais.



On peut juger, d’après cette anecdote, que les
Figures de l’Arétin n’étaient pas moins connues en
France qu’en Italie. Il est même assez probable que
les planches originales de ces Figures, si tristement
fameuses, avaient été secrètement apportées à Paris,
après le règne de François Ier, et qu’elles y restèrent
jusqu’au dix-septième siècle, où elles furent détruites
par un marchand d’estampes. On sait que
le recueil de seize figures obscènes, qui avaient été
gravées à Bologne par le fameux Marc-Antoine Raimondi,

d’après les dessins de Jules Romain, allait
paraître, accompagné de seize infâmes sonnets italiens
de Pierre Aretino, sous le titre: De omnibus
Veneris schematibus, lorsque le pape Clément VII fit
arrêter le graveur, qui fut mis en prison, et qui courut
risque d’être pendu ou brûlé vif; mais Pierre de
Médicis lui sauva la vie, à la sollicitation de l’Arétin,
qu’on n’osa pas poursuivre, et qui était, d’ailleurs,
en sûreté à Venise. Quant au peintre, il aurait
été compris dans le procès, s’il ne s’était réfugié à
Mantoue, où il attendit que le pape lui eût pardonné.
On n’avait tiré qu’un petit nombre des gravures,
que se disputèrent les grands seigneurs de Rome, et
même plusieurs cardinaux; mais les cuivres avaient
disparu et la justice papale ne réussit pas à les saisir.
Ils furent apportés depuis en France, selon toute
apparence, et ils servirent à faire plusieurs tirages
successifs, qui suffisaient à peine au libertinage effréné
du seizième siècle, mais qui heureusement ne
laissèrent pas de traces, car la destinée de ces livres
abominables est de ne pas survivre à la personne
qui les possède. Voilà pourquoi l’existence des gravures
originales a été souvent contestée et révoquée
en doute; mais le témoignage de Brantôme
semble la confirmer: «J’ay cognu, dit-il, un bon
libraire vénitien à Paris, qui s’appeloit messer Bernardo,
parent de ce grand Aldus Manucius, de Venise,
qui tenoit sa boutique à la rue de Saint-Jacques,
qui me dit et jura une fois qu’en moins d’un

an il avoit vendu plus de cinquante paires de livres
de l’Arétin à force gens maryés et non maryés, et
à des femmes, dont il m’en nomma trois de par le
monde, grandes, que je ne nommeray point, et les
leur bailla à elles-mêmes et très-bien reliés, sous
serment presté qu’il n’en diroit mot.»



Il est, au moins, très-probable que ce messer
Bernardo (Bernardin Torresano ou Turizan) possédait,
vers 1580, les véritables planches de Marc
Antoine, et qu’il les tenait de la succession des Manuce,
car ces cuivres, que la police papale n’avait
pu découvrir au moment du procès criminel du graveur,
avaient été certainement envoyés à Venise,
où la publication des livres et des gravures les plus
infâmes ne rencontrait alors aucune opposition judiciaire,
tant la liberté ou plutôt la licence des mœurs
était grande dans cette ville. Les fils du grand Alde
Manuce imprimaient et publiaient sans répugnance
les exécrables écrits de leur ami Pierre Arétin: ce
furent eux sans doute qui firent une édition italienne
du recueil De variis Veneris schematibus; mais tous les
exemplaires de cette édition ont disparu depuis
longtemps, brûlés, dans l’intérêt des familles, après
le décès des possesseurs du livre, ou détruits par ordre
de l’autorité. Quant à ceux de l’édition française
de Bernardin Turizan, quoique plus nombreux que
les autres, ils ont également péri la plupart entre les
mains des personnes qui en faisaient usage. La sévérité
des règlements de la librairie en France, pendant

le dix-septième siècle, empêcha sans doute qu’on fît
un nouveau tirage des gravures originales, et elles
restèrent enfouies dans quelque vieux fonds d’imagerie.
Car, si l’émission des ouvrages obscènes avait
lieu fréquemment sous le manteau à cette époque,
les Figures de l’Arétin étaient trop signalées à la
vindicte des magistrats, pour qu’un libraire colporteur
osât en répandre des exemplaires.



Cependant il paraît qu’une main anonyme avait
ajouté quatre planches, aux seize que Marc Antoine
avait gravées d’après Jules Romain. On peut supposer
que ces quatre nouvelles planches avaient été
faites aussi sur les dessins du même peintre et peut-être
par le même graveur, car, dans une lettre du
29 novembre 1527, Pierre Arétin envoie au seigneur
César Fregoso: Il libro de i sonetti e de le figure lussuriose.
Or, il y a plus de seize sonnets, ce qui annonce
plus de seize figures. Le nombre primitif des uns et
des autres était de seize, mais ce nombre s’accrut
successivement, et toujours, nous le croyons, sous
l’inspiration de l’Arétin, qui avait l’impudique orgueil
de vouloir surpasser la débauche antique,
puisque le livre d’Eléphantis ne contenait que neuf
figures, comme nous l’apprend Martial (Sunt illic
Veneris novem figuræ. Epigr. 43 du livre XII).
Arétin ne s’arrêta pas là, et le nombre des Figures
avait été porté à trente-cinq; il nous le dit lui-même
dans son fameux dialogue de la Putana errante, où
il traite doctoralement de i diversi congiungimenti.

Depuis l’Arétin, on avait complété son œuvre par
l’addition d’une trente-sixième et dernière figure,
et le recueil, ainsi augmenté, était connu vulgairement
sous le titre des Trente-six Manières de l’Arétin.
Néanmoins, le savant Gros de Boze, qui, tout académicien
qu’il était, a fait entrer, dans le grand Catalogue
de sa belle bibliothèque, la Corona de i cazzi,
soit qu’il possédât cette contrefaçon du livre original,
soit qu’il eût seulement l’espoir de se le procurer,
ne comptait dans ce livre que vingt-trois
sonnets, et, par conséquent, vingt-trois figures.



Il n’y en avait que vingt, lorsqu’elles passèrent
sous les yeux de Felibien et quand le marchand
d’estampes, Jollain, en brisa les cuivres, peu de
temps après. Vasari, dans sa Vie des Peintres,
n’avait parlé que de vingt figures aussi. Chevillier
raconte (Origine de l’imprimerie de Paris, p. 224)
que l’honnête Jollain, ayant su où se trouvaient ces
planches infâmes, les acheta cent écus, «dans le
dessein de les détruire,» et les détruisit en effet,
sans en tirer une seule épreuve. «Il a toujours cru,
ajoute Chevillier, que c’étoient les planches originales,
gravées par Marc Antoine, qu’il avoit détruites.»
On doit s’étonner que ce recueil, qui n’était pas rare
du temps de Brantôme, puisqu’un libraire de Paris
ne craignait pas d’en vendre cinquante exemplaires
en moins d’une année, soit devenu absolument introuvable.
Voici, suivant nous, la cause de la disparition
totale des exemplaires qui circulaient au seizième

siècle en France et en Italie. Dès qu’un homme était
en péril de mort, on avertissait un prêtre, qui venait
d’office assister le moribond, recevoir sa confession
et lui administrer les derniers sacrements. Or, le
prêtre, en vertu de ses pouvoirs ecclésiastiques, se
faisait remettre par le mourant tous les livres impies,
hérétiques ou obscènes, qu’il pouvait avoir. On les
brûlait, séance tenante, sinon le confesseur les emportait
chez lui pour les anéantir. On comprend que ces
livres, dans le cas même où le prêtre les eût conservés,
ne devaient pas lui survivre. Cette guerre
aux livres défendus avait été imaginée par le clergé
catholique, dès l’origine de la Réformation, qui attaquait,
surtout par les livres, la messe et le pape. Ce
fut dans toute la catholicité un mot d’ordre secret,
auquel les confesseurs in extremis se conformèrent
jusqu’à nos jours. Il en est résulté que les
écrits hétérodoxes de Calvin, entre autres son Institution
de la religion chrétienne, sont devenus presque
aussi rares que les scandaleuses Figures de l’Arétin.



Brantôme fait une digression théologique au sujet
de ces Figures qu’il connaissait bien, et il prouve que
le cordelier breton Jean Benedicti, qui écrivait vers
ce temps-là son livre dogmatique et confessionnal,
les connaissait également. On sait que ce livre, traduit
et imprimé en français à Lyon en 1581, sous
ce titre: La Somme des péchés et le remède d’iceux,
n’est pas moins rempli d’ordures que le célèbre recueil
qu’il a l’air de passer en revue dans le chapitre

de la luxure. Brantôme, en disant que le cordelier
Benedicti «a très-bien escrit de tous les péchés et
monstré qu’il a beaucoup veu et leu,» ne semble
pas plus scandalisé de cette Somme, que des figures
arétinesques. «Toutes ces formes et postures, dit-il,
sont odieuses à Dieu, si bien que sainct Hierosme a
dit: «Qui se monstre plus tost desbordé amoureux de
sa femme, que mary, est adultère et pèche.» Et parce
qu’aucuns docteurs ecclésiastiques en ont parlé, je
diray ce mot briefvement en mots latins, d’autant
qu’eux-mesmes ne l’ont voulu dire en françois:
Excessus, disent-ils, conjugum fit, quando uxor
cognoscitur ante retro, stando, sedendo a latere, et
mulier super virum.» Le traité de Benedicti, à
l’époque où il parut, avait pour objet d’éclairer les
jeunes confesseurs sur certains péchés, qui étaient
nouveaux dans le vieux catalogue des cas de conscience,
et qui revenaient alors journellement au
tribunal de la pénitence.



L’autorité civile fermait les yeux sur les obscénités
plastiques, qu’on pouvait impunément exécuter,
mettre en vente, posséder, et même exposer aux
yeux de tous. Nous ne voyons pas qu’on ait puni,
au seizième siècle, en France, un seul peintre ou
graveur de sujets érotiques, tandis que Sixte-Quint
fit pendre, au dire de Brantôme, un secrétaire du
cardinal d’Este, nommé Capella, qui avait représenté
au vif et peint au naturel les amours d’un grand et
d’une belle dame de Rome. Les peintres obscènes

couraient moins de risques à la cour de France.
Brantôme en cite un, sans le nommer toutefois, qui
fit bien pis que Capella, du temps de Henri III:
«Un gentilhomme, que j’ay ouy nommer et cognu,
fit un jour présent à sa maistresse d’un livre de peintures
où il y avoit trente-deux dames, grandes et
moyennes de la cour, peintes au naturel, couchées
et se jouans avec leurs serviteurs, peints de mesmes
et au naïf. Telle y avoit-il, qu’avoit deux ou trois
serviteurs, telle plus, telle moins. Et ces trente-deux
dames représentoient plus de sept vingt figures de
celles de l’Arétin, toutes diverses. Les personnages
estoient si bien représentés et au naturel, qu’il
sembloit qu’ils parlassent et le fissent: les unes déshabillées
et nues, les autres vestues, avecques mesmes
robes, coeffures, parements et habillements, qu’elles
portoient et qu’on les voyoit quelquesfois. Les hommes,
tout de mesmes. Bref, ce livre fut si curieusement
peint et faict, qu’il n’y avoit rien que dire:
aussy, avoit-il cousté huit à neuf cents escus, et
estoit tout enluminé.» Brantôme rapporte que la
vue de ce livre d’images produisait de dangereux
effets sur les femmes qui s’amusaient à le regarder:
il en cite une qui «fut si ravie et entra en tel extase
d’amour et d’ardent désir,» qu’elle ne put voir au
delà du quatrième feuillet, et tomba évanouie au
cinquième. Nous aimons à croire, pour l’honneur
des dames, que ce fut la honte qui causa cet évanouissement.




Dans un autre endroit des Dames galantes, Brantôme
parle encore de ces peintures lubriques, qui
avaient commencé à être en vogue sous le règne de
François Ier: «Telles peintures et tableaux, dit-il
avec plus de raison et de décence qu’il n’en montre
d’habitude, portent plus de nuysance à une ame
fragille, qu’on ne pense.» Le comte de Chateauvillain
avait dans sa galerie, parmi les rares et beaux
tableaux qui la composaient, une de ces peintures
libidineuses, «où estoient représentées force belles
dames nues qui estoient au bain, qui s’entre-touchoient,
se palpoient, se manioient et frotoient,
s’entre-mesloient, se tastonnoient, et qui, plus est,
se faisoient le poil tant gentiment et si proprement,
en monstrant tout, qu’une froide recluse ou hermite
s’en fust eschauffée et esmue.» Aussi, une grande
dame de la cour, qui visitait cette galerie, et qui
s’était arrêtée devant ce tableau, dit à son amant:
«C’est trop demeuré ici! Montons en carrosse promptement,
et allons en mon logis, car je ne puis plus
contenir ceste ardeur: il la faut aller esteindre. C’est
trop bruslé!» C’étaient les maris qui devaient s’accuser
de la Prostitution de leurs femmes, car ils
n’épargnaient rien pour les corrompre. «Aucuns,
dit Brantôme, bourdellent plus avecques leurs femmes,
que non pas les ruffiens avec les putains des
bourdeaux.» Ils ne rougissaient pas d’introduire
dans leur ménage ces livres, ces estampes, ces
peintures obscènes, qui faisaient de l’épouse la plus

pure une courtisane éhontée, et qui offraient d’énergiques
stimulants à l’adultère. «Aujourd’huy,
écrivait Brantôme à la fin du règne de Henri III,
n’en est besoin de ces livres ny de ces peintures,
car les marys leur en apprennent prou, et voilà que
servent telles escholes de marys!» Il est certain que
trop souvent les maris eux-mêmes donnaient à leurs
femmes, en guise de livres d’heures, le livre de
l’Arétin en figures. Brantôme cite une belle et honnête
dame qui l’avait dans son cabinet: un gentilhomme,
qui était amoureux d’elle, ne fut pas plutôt instruit
de cette circonstance, qu’il en augura favorablement
pour le succès de son amour, et en effet, «il l’emporta,
et cognut en elle qu’elle y a voit appris de
bonnes leçons et pratiques.»



Que pourrait-on ajouter de plus, pour faire connaître
le libertinage effroyable d’une époque, où le
lit conjugal n’avait pas même de voiles pudiques?
C’est à cette époque, cependant, que bien des hommes
scrupuleux, qui appartenaient, il est vrai, aux
classes moyennes de la société, effaçaient ou retranchaient
dans les livres tout passage sale et malhonnête,
arrachaient les gravures indécentes, ou bien
couvraient d’encre les nudités: de là, tant de volumes
incomplets ou mutilés, qui témoignent de la
chaste et vertueuse censure de leurs anciens lecteurs
ou propriétaires.






CHAPITRE XXXIII.


Sommaire.—La Prostitution appliquée à la politique par Catherine
de Médicis.—L’Escadron volant de la reine.—Portraits
des filles d’honneur par Brantôme.—Le pasquil de la belle
Limeuil.—Dépravation des dames et des belettes.—Digression
sur les ceintures de chasteté.—Leur origine.—Leur apparition
à la foire Saint-Germain.—Corruption de la cour, favorisée
par Catherine de Médicis.—Charles IX et Marie Touchet.—Les
incestes de la reine Margot.—La pipée de la Saint-Barthélemy.—Le
grand cardinal de Lorraine et la reine mère.—Le
banquet de Chenonceaux.—Les noces de l’orfévre Marcel.—Le
langage lubrique.—Les poésies du capitaine Lasphrise.



Le règne de Catherine de Médicis, c’est-à-dire
ceux de ses trois fils François II, Charles IX et

Henri III, qui furent tour à tour rois sous sa tutelle
et sa régence, ce long règne, rempli de guerres civiles,
de troubles religieux et de sanglants massacres,
nous présente une nouvelle phase dans l’histoire
de la Prostitution. Catherine de Médicis imagine
d’appliquer la Prostitution à la politique: elle s’en
fait une arme pour vaincre ses ennemis; elle s’en sert
comme d’un narcotique pour les endormir, comme
d’une chaîne pour les entraver, comme d’un poison
pour les détruire. Jamais peut-être l’immoralité n’avait
eu recours à de pareils raffinements; jamais l’art
de gouverner les hommes n’en était venu à l’emploi
de si honteux moyens. Machiavel lui-même aurait
rougi d’ériger en système permanent ce qui n’avait
été jusqu’alors qu’un hasard tout exceptionnel dans
la politique. Les femmes, en effet, avaient bien pu,
en certains cas, exercer une notable influence dans
les affaires d’État; elles avaient sans doute, en tout
temps, fait sentir autour d’elles l’empire de leurs séductions,
mais ce fut Catherine de Médicis qui, pour
la première fois, du moins à la cour de France, eut
des filles d’honneur dressées et bien apprises à devenir,
au besoin, les instruments impurs de ses desseins
politiques.



La corruption générale de la cour à cette époque
est un fait qu’il serait inutile de prouver par des
exemples: cette corruption, à laquelle Catherine de
Médicis n’avait pas contribué personnellement, ne
fut pas, comme le dit Bayle (Œuvres, t. II, p. 17),

un effet de la politique de cette reine, car son mari,
Henri II, ne lui avait laissé rien à faire à cet égard,
mais elle l’utilisa au profit de son gouvernement machiavélique.
«Avant ce règne, dit Mézeray dans son
Abrégé chronologique de l’histoire de France, c’étaient
les hommes qui par leur exemple et par leurs persuasions
attiroient les femmes dans la galanterie;
mais, depuis que les amourettes firent la plus grande
partie des intrigues et des mystères d’État, c’étoient
les femmes qui alloient au-devant des hommes.»
Voilà peut-être le changement de stratégie galante,
que Catherine de Médicis enseigna très-habilement
aux dames et aux demoiselles, qui composaient sa
cour, et qui formaient une bande, qu’on appelait alors
l’Escadron volant de la reine. Catherine, du vivant
de son mari, s’était instruite dans cette tactique d’un
nouveau genre, lorsque, n’ayant pas encore d’enfants
et craignant d’être répudiée, elle avait gagné,
dit Henri Estienne, la belle Diane de Poitiers «afin
qu’icelle l’entretînt en grâce avec monsieur le Dauphin
son mary, et n’eust honte d’estre comme macquerelle
pour parvenir à son intention.» (Voy. Disc.
merveilleux de la vie, actions et déportements de Cath.
de Médicis.)



Les renseignements précis nous manquent au sujet
de ce fameux Escadron volant, que nous ne connaissons
que par quelques-uns de ses exploits. Mais
tous les historiens s’accordent à constater son existence,
sinon son organisation érotique, et Brantôme,

qui est plus discret qu’à l’ordinaire sur ce point délicat,
en dit assez pour nous faire apprécier tous les
services que les filles d’honneur de la reine mère
pouvaient rendre à sa politique. «Un fameux prélat
de notre cour nous assure, dit Sauval, que Catherine
de Médicis avoit un sérail de coquettes
qu’elle traînoit avec elle, comme autant de boute-feu,
pour arracher des cœurs des princes et des seigneurs
du royaume leurs plus secrètes pensées; que ces affetées
sceurent si bien corrompre les chefs de parti,
en 1579, et surtout Henri IV, qu’aïant alors engagé
par leur cajolerie ceux de la Religion dans une nouvelle
guerre civile, on la nomma la Guerre des amoureux.»
Le fameux prélat, que cite Sauval, n’est autre
que Brantôme, qui avait certainement raconté les
prouesses de l’Escadron volant dans des mémoires
que nous ne possédons plus. Ceux que nous avons
contiennent sans doute beaucoup d’anecdotes relatives
aux dames et filles que Catherine avait enrôlées
dans cette milice amoureuse; mais il s’excuse de ne
pas nommer les héroïnes des bons contes qu’il a recueillis
dans ses Dames galantes: «Je parle d’aucunes,
dit-il, desquelles j’espère en faire de bons contes
dans ce livre, avant que je m’en desparte, mais
le tout si modestement et sans escandale qu’on ne
s’en apercevra de rien, car le tout se couvrira soubz
le rideau du silence de leur nom, si que possible
aucunes, qui en liront des contes d’elles-mesmes, ne
s’en desagreront, car puisque le plaisir amoureux

ne peut pas toujours durer, pour beaucoup d’incommodités,
empeschemens et changemens, pour le
moins le souvenir du vieil passé contente encore.»



Brantôme cependant ne s’est pas fait faute de
mettre, dans ses Dames illustres, la liste des dames et
damoiselles qui donnaient, à son avis, tant d’éclat
à la cour de la reine mère; puis, il leur adresse collectivement
des éloges capables de faire rougir celles
qui auraient conservé un reste de pudeur. «Toute
ceste compaignie que je viens à nommer, dit-il, on
n’y eust sceu rien reprendre de leur temps, car toute
beauté y abondoit, toute majesté, toute gentillesse,
toute bonne grâce, et bien heureux estoit-il qui pouvoit
estre touché de l’amour de telles dames, et bien
heureux aussy qui en pouvoit escapar. Et vous jure
que je n’ay nommé nulles de ces dames et damoiselles,
qui ne fussent fort belles, agréables et bien accomplies,
et toutes bastantes pour mettre un feu par
tout le monde. Aussy, tant qu’elles ont esté en leurs
beaux aages, elles en ont bien bruslé en bonne part,
autant de nous autres gentilshommes de la cour, que
d’autres qui s’approchèrent de leurs feux; aussy, à
plusieurs ont-elles esté douces, amiables et favorables
et courtoises.» Brantôme avait eu soin auparavant
de dire ce qu’il entendait par la courtoisie de
ces belles: «Aussy, crois-je que le meilleur temps
qu’elles ont eu jamais, et qu’on leur demande, c’est
quand elles estoient filles, car elles avoient leur libéral
arbitre pour estre religieuses, aussy bien de

Vénus que de Diane, mais qu’elles eussent de la
sagesse et de l’habileté et scavoir pour engarder
l’enflure du ventre.»



C’était là ce que la reine exigeait d’elles, et sans
doute leur avait-elle, cette habile et savante reine,
enseigné tous les bons engins pour éviter ce malheur
de la guerre. Toujours est-il qu’elle était impitoyable,
quand ce malheur arrivait. Aussi, chassa-t-elle de sa
cour mademoiselle de Limeuil, la plus belle des filles
d’honneur, qui «n’avoit rien épargné pour servir
sa maîtresse,» dit Mézeray, mais qui, après avoir
séduit et enchaîné le prince de Condé, chef du parti
protestant, eut la maladresse de s’en trouver «incommodée
pour neuf mois,» dit encore le grave
Mézeray, et s’en alla, un beau jour, accoucher dans
la garde-robe de la reine mère. On fit sur cette aventure
un pasquil latin, qui commence ainsi:




Puella ista nobilis,


Quæ erat amabilis


Commisit adulterium


Et nuper fecit filium;


Sed dicunt matrem reginam


Illi fuisse Lucinam.


Et quod hoc patiebatur


Ut principem lucraretur:


At multi dicunt quod pater


Non est princeps, sed est alter...





Le Discours merveilleux de la vie de Catherine de
Médicis rapporte que le prince de Condé étant prisonnier

à la cour de France, en 1561, la demoiselle
de Limeuil fut une des filles que la reine «lui avoit
baillée pour le desbaucher, comme l’ambition trouve
tout loisible, pourvu qu’elle atteigne à ses desseins.»
Aussi, quand la reine voulut lui reprocher son accident,
en 1564, «Limeuil eut bien la hardiesse de
lui dire qu’elle avoit en cela suivy l’exemple de sa
maistresse et accomply son commandement.» Mademoiselle
du Rouet, la compagne et l’amie de mademoiselle
de Limeuil, joua mieux son rolet, lorsque
la reine la chargea de s’emparer du roi de Navarre et
de «l’amuser soigneusement aux plaisirs de la cour,»
suivant l’expression de Henri Estienne. C’était, au
dire de d’Aubigné dans la Confession de Sancy, une
sorte de pêche aux filets, que Catherine de Médicis
dirigeait sur la mer de la politique: «Quand l’eau
n’estoit plus trouble, on pecha à l’endormie: à quoy
ne fut pas espargnée la coque du Levant, qui est fournie
par les droguistes d’Italie. A cela furent pris les
plus pesans, comme les maréchaux de Montmorency
et de Cossé. Après quoi, on guetta le gros poisson au
fray: à quoy fut pris Antoine de Bourbon, roy de
Navarre, par Rouet, Louis de Bourbon, par Limeuil,
mais ce dernier, pour estre vigoureux, se sentant
pris, rompit ses mailles et se sauva. Quelques poissons
se perdent en la suite des dauphins, comme font
les chiens, les barbues, les maquereaux, et tout le
menu des suivans de la cour.»



On devine que, parmi cette compagnie de dames

et de filles, au nombre de deux ou trois cents, qui
vivaient ensemble et ne se quittaient ni jour ni nuit,
la dépravation des mœurs n’avait pas tardé à remettre
en honneur les plus scandaleux désordres, lesquels
n’étaient point assez secrets pour que Brantôme se
soit gardé de les révéler et même de les excuser dans
ses Dames galantes. Sauval ne fait que mentionner,
avec autant de décence que possible, les turpitudes
que l’historiographe des Dames galantes s’est complu
à décrire en détail avec son cynisme habituel: «De
même que les hommes avoient trouvé le moyen de
se passer de femmes, dit Sauval, les femmes trouvèrent
le moyen de se passer d’hommes. Une grande
princesse aimoit alors une de ses damoiselles, parce
qu’elle étoit hermaphrodite. Paris, aussi bien que la
cour, regorgeoit de femmes lesbiennes, que les maris
tenoient d’autant plus chères qu’avec elles ils vivoient
sans jalousie. Les unes, sans s’en cacher,
nourrissoient des belettes, dont les anciens usoient
comme des lettres hiéroglifiques pour signifier des
tribades; les autres s’échauffoient avec leurs adorateurs,
sans pourtant les vouloir contenter, puis venoient
se rafraischir ou plutôt s’abrutir avec leurs
compagnes. Cette belle vie, enfin, plut si fort à quelques-unes,
qu’elles ne voulurent ni se marier, ni souffrir
que leurs associées se mariassent.» (Amours des
rois de France, édit. in-12, de 1739, p. 115.) Brantôme
pourtant n’a pas dit que les Lesbiennes de la cour
de France nourrissaient des belettes; on ne sait pour

quel usage; il dit seulement que ces petits animaux
étaient chez les anciens le symbole des amours féminines,
qui, ajoute-t-il, «se traictent en deux façons,
les unes par fricarelles, les autres par, comme dit le
poëte, geminos committere cunnos. Ceste façon n’apporte
point de dommage, ce disent aucuns, comme
quand on s’aide d’instruments façonnés en ..., mais
qu’on a voulu appeler des godemichys,» mot formé
des deux mots latins: Gaude mihi.



Brantôme, après avoir montré son érudition classique
sur un sujet qui n’était pas moins commun alors,
que dans l’antiquité grecque et romaine, se demande
sérieusement si deux dames, «amoureuses l’une
de l’autre, comme il s’est veu et se void souvent
aujourd’huy, couchées ensemble et faisant ce qu’on
dit donna con donna, en imitant la docte Sapho Lesbienne,
peuvent commettre adultère et entre elles
faire leurs maris cocus.» Il cite ensuite plusieurs
exemples, à l’appui de son opinion, qui ne paraît pas
concorder avec celle de Martial: «Voilà un grand
cas, dit-il, que, là où il n’y a point d’homme, il y
ait de l’adultère!» Nous n’avons pas la ressource du
latin pour reproduire les coupables orgies des Lesbiennes
françaises, que Brantôme regarde avec un
œil d’indulgence, surtout dans certains cas: «Encore
excuse-t-on, dit-il, les filles et femmes veuves,
pour aymer ces plaisirs frivoles et vains, aymans
bien mieux s’y adonner et en passer leurs chaleurs,
que d’aller aux hommes et se faire engrosser et se

déshonorer, ou de faire perdre leur fruict, comme
plusieurs ont fait et font; et ont opinion qu’elles n’en
offensent pas tant Dieu et n’en sont pas tant putains
comme avecques les hommes.» Brantôme, dans ce
chapitre si épineux, qu’il aurait pu allonger mille
fois plus qu’il n’a fait, ne nomme aucune des dames
qui se livraient à ces infâmes fricarelles, mais il
donne à entendre que les filles d’honneur de la
reine mère et des princesses du sang étaient portées
à se corrompre les unes les autres. Il raconte, d’après
les confidences de M. de Clermont-Tallard,
que ce seigneur, «estant petit garçon» et partageant
alors les études du jeune duc d’Anjou, lequel
fut depuis Henri III, aperçut, un jour, à travers les
fentes d’une cloison, deux fort grandes dames, qui
«passoient ainsi leur temps.» Il ajoute aux circonstances
licencieuses de son récit: «J’en ay cognu
plusieurs autres qui ont traicté de mesmes amours,
entre lesquelles j’en ay ouy conter d’une de par le
monde, qui a esté fort superlative en cela et qui aymoit
aucunes dames, les honoroit et les servoit plus
que les hommes, et leur faisoit l’amour comme un
homme à sa maistresse; et si les prenoit avecques
elle, les entretenoit à pot et à feu et leur donnoit
ce qu’elles vouloient. Son mary en estoit très-aise et
fort content, ainsy que beaucoup d’autres marys
que j’ay veus, qui estoient fort aises que leurs femmes
menassent ces amours plutôt que celles des
hommes, n’en pensans leurs femmes si folles ny

putains. Mais je croy qu’ils sont bien trompés; car
ce petit exercice, à ce que j’ay ouy dire, n’est qu’un
apprentissage pour venir à celuy grand des hommes.»



On doit s’étonner qu’au milieu de ces hideux débordements,
qui ne connaissaient plus de digues
morales ni religieuses, les maris se soient encore
préoccupés de leur honneur conjugal. Il est pourtant
avéré que ces maris, ceux-là même qui avaient
mené la jeunesse la plus dissolue et causé le plus
d’échecs à la vertu des femmes, furent, en général,
très-peu accommodants pour leur propre compte, et
se piquèrent de défendre et de conserver chez eux ce
qu’ils avaient pris tant de fois aux autres. De là, de
furieuses jalousies et de terribles représailles qui ne
servaient qu’à mettre en jeu l’audace et l’astuce féminines.
Brantôme, dans le premier discours de ses
Dames galantes, intitulé De l’amour de plusieurs
dames mariées et qu’elles n’en sont si blasmables,
comme on diroit, pour le faire, a voulu écrire les
annales des grands cocus du seizième siècle, et l’on
est forcé de reconnaître que, malgré cette dépravation
universelle, le point d’honneur du mariage
était plus sacré, sinon mieux gardé, qu’à des époques
moins dissolues. Les maris étaient d’autant plus jaloux
qu’on leur donnait plus de motifs de l’être, et, comme
on ne les plaignait jamais dans leurs mésaventures,
ils se montraient plus vindicatifs et plus cruels à l’égard
de leurs femmes infidèles; on s’explique donc

pourquoi l’introduction des ceintures ou cadenas
de chasteté en France eut lieu publiquement sous le
règne de Henri III, sans doute par le conseil de
quelques Italiens de la cour, qui savaient le moyen
employé dans leur pays pour mettre sous clef,
comme un trésor, la vertu des femmes.



Rien n’est mieux établi que le fait de cette introduction
d’une mode italienne, qui existait surtout à
Venise depuis plusieurs siècles et qui y était venue
d’Orient. Il est probable que les croisades avaient
également importé en France un usage odieux, qui
ne pouvait se concilier avec le respect que nos ancêtres
portaient aux dames. Cet usage remontait néanmoins
à la plus haute antiquité, et il avait pu se
perpétuer chez des peuples dont la religion maintenait
l’esclavage de la femme. Mais «une nation
aussi spirituelle que la nôtre,» comme le dit avec
esprit M. le comte de Laborde (Notice des émaux,
bijoux et objets divers du Musée du Louvre, t. II,
p. 197), rejeta sans doute avec mépris ce honteux
instrument de tyrannie et de servitude. Il semblerait,
toutefois, que la ceinture de chasteté s’était conservée,
par exception, dans les mœurs de la chevalerie
la plus raffinée, et que, si un mari ne l’imposait
pas à sa femme, une mère à sa fille, un frère à sa
sœur, l’amante, l’amie l’adoptait elle-même, comme
un symbole de fidélité, puisqu’elle en offrait la clef
à son ami, à son amant. C’était là une de ces emprises,
que les dames et leurs serviteurs se donnaient

réciproquement pour éprouver la constance et la seureté
de leur amour. La ceinture de sûreté, au lieu
d’être un outrage et une honte, devint alors une
preuve délicate de tendre dévouement. Telle est, à
notre avis, l’explication la plus naturelle qu’on
puisse attacher à plusieurs passages des poésies et
des lettres de Guillaume de Machaut, relatifs au trésor,
dont sa maîtresse, Agnès de Navarre, lui avait
remis la clef.



M. le comte de Laborde, qui cite ces passages
curieux, ne veut pas que ce trésor désigne une ceinture
de chasteté. Voici pourtant de quels termes s’est
servi le poëte du quinzième siècle, pour nous apprendre
qu’il avait la clef du trésor de madame
Agnès:




Adonc, la belle m’accola...


Si attaingny une clavette


D’or, et de main de maistre faite,


Et dist: «Ceste clef porterez,


Amys, et bien la garderez,


Car c’est la clef de mon trésor.


Je vous en fais seigneur dès or;


Et, dessus tout, en serez mestre,


Et si l’aim’ plus que mon œil destre,


Car c’est mon heur, c’est ma richesse,


C’est ce dont je puis faire largesse!»





Agnès de Navarre, écrivant à Guillaume de Machaut,
lui adresse des recommandations qui n’ont
pas de sens, si ce trésor n’était pas ce que nous pensons:
«Ne veuillez, mie, perdre la clef du coffre

que j’ay, car, si elle estoit perdue, je ne croi, mie,
que je eusse jamais parfaite joie; car, par Dieu! il
ne sera jamais deffermé d’autre clef que celle que
vous avez, et il le sera, quand il vous plaira, car en
ce monde je n’ai de riens si grant désir.» Cette
citation et d’autres, aussi explicites, n’empêchent pas
M. de Laborde de nier l’authenticité des ceintures
de chasteté, qui se trouvent dans quelques cabinets
d’amateurs: «Dans ces sortes de singularités, dit-il
par une distraction qui est trop évidente pour qu’on
songe à la lui reprocher comme une faute d’érudition,
on est bien fort, quand on a pour soi la plume
de Brantôme.»



«Du temps du roy Henry, raconte Brantôme
dans ses Dames galantes, il y eut un certain quinquailleur,
qui apporta une douzaine de certains engins
à la foire de Sainct-Germain, pour brider le cas
des femmes, qui estoient faicts de fer et ceinturoient
comme une ceinture, et venoient à prendre par le
bas et se fermer à clef, si subtilement faicts qu’il
n’estoit pas possible que la femme, en estant bridée
une fois, s’en peust jamais prévaloir pour ce doulx
plaisir, n’ayant que quelques petits trous menus
pour servir à pisser.» La description de ces ceintures
est trop précise, pour qu’elle ne soit pas faite
de visu, et Brantôme, en rapportant le fait, n’a pas
l’air de s’en émerveiller, comme si la chose était
nouvelle pour lui. Il ajoute que «beaucoup de
gallans, honnestes gentilshommes de la cour,» menacèrent

ce maudit quincaillier de le tuer, s’il persistait
à fabriquer et à vendre ces engins qui leur étaient
si nuisibles, et ils l’obligèrent à jeter dans les latrines
tous ceux qui lui restaient. Quant à l’anecdote de la
femme qui se prostitue à un serrurier, pour obtenir
une double clef du cadenas que son mari croyait
pouvoir ouvrir seul, c’est probablement un de ces
contes plaisants que l’apparition des ceintures avait
fait circuler à la cour. Quoi qu’il en soit, si le quincaillier
de la foire Saint-Germain fit le sacrifice de
quelques-uns de ses engins, le modèle n’en fut pas
perdu, et l’on continua d’en fabriquer secrètement
pour l’usage de certains maris jaloux, qui ne rougissaient
pas de se conduire à l’égard de leurs femmes,
comme des marchands d’esclaves en Turquie.
Le ridicule fit justice, d’ailleurs, de cette invention
malhonnête, et il n’y eut qu’un très-petit nombre de
jaloux qui osèrent appeler à leur aide les ceintures
et les cadenas, que la loi française considérait comme
un sévice grave de l’époux contre l’épouse. Cependant
on trouverait encore des exemples de ces étranges
emprisonnements jusqu’au milieu du dix-huitième
siècle, puisque l’avocat Freydier plaida en
parlement pour une femme mariée, qui accusait
son mari de l’avoir soumise à cet indigne traitement.
(Voy. son Plaidoyer contre l’introduction des cadenas
ou ceintures de chasteté, Montpellier, 1750, in-8,
avec une figure représentant le cadenas.)



Certes, il fallait que les habitudes italiennes fussent

alors bien enracinées en France, pour qu’on ait
osé mettre en vente publiquement de pareils objets,
et surtout pour qu’on ait osé les acheter et en faire
usage. Nous verrons, dans un chapitre à part, combien
l’influence de l’Italie avait perverti les mœurs
des hommes, à la cour des Valois, mais nous constaterons
aussi, pour l’honneur de notre pays, que
ces turpitudes ne sortirent presque pas des bornes
de la cour, et furent généralement repoussées, condamnées
et maudites, par la galanterie française. La
cour seule, à cette époque, était le théâtre et le réceptacle
de tous les vices les plus hideux. Catherine
de Médicis avait jugé que cette corruption sans règle
et sans frein servait les intérêts de sa politique, en
amollissant les plus fermes caractères et en dégradant
les plus nobles cœurs; mais elle donna par là
aux ennemis de son gouvernement, à ceux de la
Religion, comme on les appelait, une force immense
et une arme terrible; car la Réformation, en levant
l’étendard de la révolte contre la royauté et le papisme,
pouvait dire au peuple, avec raison, que le
but de cette guerre sainte était de détruire Sodome
et Gomorrhe. Le peuple apprit de la sorte à mépriser
et à haïr les grands; il ajouta foi à tous les bruits,
vrais ou faux, qui se répandaient comme des échos
de la cour; il ne fut plus indifférent à la vie privée
des princes et des courtisans; il crut avoir le droit
de la faire comparaître devant son tribunal, et il
prononça la déchéance de Henri III, quand la Ligue

lui eut fait prendre les armes sous prétexte de défendre
les mœurs et la religion de ses ancêtres. On
peut donc avancer que, si Catherine de Médicis eut
recours à la Prostitution pour gouverner, ce fut la
Prostitution qui, en déshonorant le roi et la cour de
France, amena le grand soulèvement populaire de
la Ligue.



Nous ne voulons pas croire cependant à toutes les
abominations que les écrivains réformés ont imputées
à leur implacable ennemie, Catherine de Médicis;
ainsi, il nous paraît impossible que cette reine
ait elle-même, dans une intention politique, corrompu
les mœurs de ses quatre fils et de ses trois
filles. Catherine, si ambitieuse qu’elle fût, était mère
tendre et dévouée. On voit, dans sa correspondance,
qu’elle n’avait rien de plus à cœur que l’affermissement
du pouvoir royal dans la maison des Valois;
si elle régna toujours sous le nom de ses fils, c’est
qu’elle se sentait plus capable qu’eux de diriger les
affaires et de soutenir le trône où ils furent assis
l’un après l’autre. Elle eut un profond chagrin de
ce qu’aucun des quatre fils qui semblaient lui promettre
une nombreuse descendance n’ait fait souche
de rois et continué la postérité de Henri II. On ne
saurait donc admettre comme un fait probable,
qu’elle se soit appliquée, pour ainsi dire, à tarir de sa
propre main les sources de l’hérédité dans sa famille.
On a prétendu, dans quelques libelles atroces, qu’elle
n’attendit pas l’âge de puberté de ses enfants, pour

les livrer à la plus dégoûtante Prostitution: selon
ces pamphlétaires anonymes, elle aurait, par ses
affreux désordres, altéré profondément la santé des
malheureux rois François II, Charles IX et Henri III,
qui, à la suite de l’abus prématuré de leurs forces
physiques, ne furent plus capables d’avoir un héritier.
Charles IX s’était chargé de démentir cette calomnie,
puisqu’il eut une fille légitime, morte en
bas âge, et deux enfants naturels. Il est permis de
supposer, néanmoins, que ces trois rois n’auraient
pas laissé éteindre la lignée des Valois, si la débauche
eût épargné leur jeunesse. Quant à dire que Catherine
entretenait des relations incestueuses avec
son fils Henri, qu’elle aimait, en effet, plus que les
autres, c’est là une de ces infamies que l’histoire ne
doit pas ramasser dans la fange des guerres civiles,
où chaque parti s’efforce de salir l’autre dans la personne
de ses chefs. Catherine fut sans doute trop
indulgente pour la moralité de ses enfants, voilà
tout.



François II, qui mourut si jeune et qui était
d’une si frêle constitution, «ne fut point subject à
l’amour comme ses prédécesseurs, rapporte Brantôme;
aussy, eust-il eu grand tort, car il avoit pour
espouse la plus belle femme du monde et la plus
aymable (Marie Stuart).... Toutesfois, ajoute Brantôme,
je l’ay veu faillir plusieurs fois.» Charles IX,
qui lui succéda, ne se souciait pas beaucoup des
dames dans sa première jeunesse: il leur préférait

la chasse et les exercices gymnastiques. Cependant
il répondit à une grande dame, qui lui faisait la
guerre au sujet de sa froideur: «Doncques, avez ceste
opinion de moy, que j’ayme plus l’exercice de la
chasse que le vostre? Hé! par Dieu! si je me despite
une fois, je vous joindray de si près toutes, vous
autres de ma cour, que je vous porterai par terre les
unes après les autres.» Brantôme, qui cite cette
réponse du roi, y ajoute seulement: «Ce qu’il ne fit
pas pourtant de toutes, mais en entreprist aucunes,
plus par réputation que lasciveté, et très-sobrement
encore, et se mit à choisir une fille de fort bonne
maison, que je ne nommeray point, pour sa maistresse,
qui estoit une fort belle, sage et honneste
damoyselle, qu’il servit à tous les honneurs et respects
qu’il estoit possible.» Cette maîtresse fut Marie
Touchet, fille d’un parfumeur ou d’un notaire d’Orléans,
et il l’aima tant qu’il vécut, mais toujours
en secret, car la reine mère, très-complaisante pour
des amours de passade, voyait avec beaucoup de
dépit et de déplaisir le roi sérieusement amoureux
d’une fille qui lui donnait des bâtards. Catherine de
Médicis s’était déclarée si contraire à ce concubinage,
que Charles IX, en mourant, n’eut pas le courage
de lui recommander Marie Touchet.



Ce fut pourtant l’amour qui causa la mort de
Charles IX, si l’on s’en rapporte à la chronique
scandaleuse de la cour, qui s’était popularisée, à
l’aide de cette épitaphe du roi:




Pour aimer trop Diane et Cythérée aussy,
  


L’une et l’autre m’ont mis en ce tombeau icy.





Brantôme exprime des doutes sur la vérité des
bruits qui coururent alors: «Aucuns ont voulu dire
que durant sa maladie il s’eschappa après la reine,
sa femme, et s’y eschauffa tant, qu’il en abbrégea ses
jours; ce qui a donné subjet de dire que Vénus l’avoit
fait mourir avecques Diane.» Nous avons imprimé
en italique les mots que le premier éditeur de Brantôme
s’est permis de glisser dans le texte original,
pour remplacer trois lettres initiales qui s’y trouvaient.
«Brantôme, dit Sauval, qui avoit sous les
yeux un bon manuscrit de cet historien médisant,
rapporte que quelques-uns disoient que, pendant sa
maladie, il s’étoit échappé avec la reine Marguerite,
quoiqu’il avoue qu’à la cour on ne parlât point en
tout de leurs amours; mais enfin le bruit commun
étoit que ce fut avec L. R. M., où il y avoit beaucoup
d’apparence, et c’est sans doute de la sorte
qu’il faut restituer le passage de Brantôme, car
enfin, de la façon qu’on murmuroit de leurs amours,
ils s’aimoient plus que fraternellement, et même ils
ne s’en cachoient pas trop.» L’inceste de Marguerite
de Valois avec son frère Charles IX n’est que trop
prouvé, quoique Brantôme n’y ait fait allusion que
dans ce seul passage où le nom de Marguerite se
cache sous des initiales qu’on pourrait interpréter
de diverses façons; mais il ne faut pas oublier que

Brantôme était le favori et même le secrétaire de la
reine Marguerite: on comprend les égards et les
ménagements qu’il avait à observer vis-à-vis de cette
princesse. L’auteur du Divorce satyrique, écrit sous
l’inspiration d’un mari et d’un roi courroucé qui
voulait divorcer, n’avait pas à garder les mêmes
ménagements; cependant il évite de faire rejaillir
sur plusieurs rois de France la honte qu’il déverse
impitoyablement sur leur sœur; il enveloppe d’obscurité
ces incestes qu’il avoue à regret: «Elle
ajouta après, dit-il, à ses sales conquestes, ses jeunes
frères, dont l’un, à sçavoir François (duc d’Alençon),
continua cet inceste toute sa vie; et Henri (Henri III)
l’en désestima tellement, que depuis il ne la put
estimer, ayant mesme à la longue apperçu que les
ans, au lieu d’arrester ses désirs, augmentoient leurs
furies.»



Les amours de Charles IX et de sa sœur, qu’il
nommait Margot, auraient causé plus de scandale
dans une cour moins démoralisée; mais à peine
y prit-on garde alors, et ce sujet honteux défraya
seulement quelques pasquils et quelques chansons.
Il est à présumer, d’ailleurs, que l’inceste ne fut, pour
le frère et la sœur, qu’une distraction passagère, et
qu’ils retournèrent l’un et l’autre à leurs occupations
favorites, Charles, à la chasse, et Marguerite, à la galanterie.
Charles IX connaissait trop bien Margot
pour ne l’avoir pas jugée, comme la juge le Divorce
satyrique: «Tout est indifférent à ses voluptés et

ne luy chaut d’âge, de grandeur ni d’extraction,
pourvu qu’elle se saoule et satisface à ses appétits, et
n’en a jusques ici, depuis l’âge d’unze ans, dédit à
personne.» On s’explique ainsi ce qu’il avait voulu
dire par ces paroles, qui furent répétées à propos du
mariage du roi de Navarre avec Marguerite de Valois:
«Je ne donne pas seulement ma sœur Margot à mon
cousin de Navarre, je la donne pareillement à tous
les huguenots de France.» Ce mariage cachait un
piége et une trahison détestables: les chefs protestants,
qui étaient venus à Paris pour y assister et
pour signer la paix, furent enveloppés la plupart
dans le massacre de la Saint-Barthélemy. Le lendemain
de cette nuit sanglante, Charles IX disait en
riant à ses gentilshommes: «Teh! que c’est un gentil
c... que celuy de ma grosse Margot! Par le sang
Dieu! je ne pense pas qu’il y en ait encore un au
monde de mesme; il a pris tous mes rebelles de
huguenots à la pippée!» (Journal de Henri III, par
Pierre de l’Estoile, édit. publ. d’après le ms. original,
par A. Champollion.)



Il est singulier que la reine mère, qui avait encouragé
cette effroyable licence par esprit de politique
plutôt que par amour de la débauche, ne se
soit pas mêlée elle-même aux bacchanales de la
cour. Agrippa d’Aubigné et d’autres écrivains réformés
disent bien, comme le répète Sauval, que
«ceste princesse aimoit le plus grand prélat de son
temps et des seigneurs tant et plus.» Mais on est

forcé de s’inscrire en faux contre ces vagues allégations,
quand on ne trouve pas dans Brantôme un
seul mot qui fasse allusion à quelque galanterie de
la reine mère. Henri Estienne dit seulement, dans
le Discours merveilleux, que Catherine, dès sa plus
tendre jeunesse, avait montré «les signes évidents
d’un esprit ambitieux et subject entièrement à ses
voluptés.» Nous sommes disposé à croire qu’on
devrait lire ici volontés au lieu de voluptés. Quant au
cardinal de Lorraine, qui, au dire de l’Estoile,
avait toujours dans la bouche ce vilain mot de f.....
et qui, au dire de Brantôme, était «le plus grand
abatteur de bois du royaume,» il fut le complice
des actes politiques de la reine mère; mais, s’il eut
la bonne fortune de la rendre infidèle à la mémoire
de son mari, il garda bien ce secret d’État. Brantôme
raconte que ce superbe cardinal, passant à la cour
de Piémont, embrassa deux ou trois fois, de force,
la duchesse de Savoie (Béatrix de Portugal), qui avait
refusé de lui accorder l’honneur du baiser d’étiquette:
«Comment! lui dit-il, est-ce à moy à qui
il faut user de ceste mine et façon? Je baise bien la
reyne ma maistresse, qui est la plus grande reyne du
monde; et vous, je ne vous baiserois pas, qui n’estes
qu’une petite duchesse crottée? Et si veux-je que
vous sachiez que j’ay couché avec des dames aussy
belles et d’aussy ou plus grande maison que vous.»
Brantôme ajoute discrètement: «Possible pouvoit-il
dire vray;» et il est permis de supposer que le

cardinal, à qui son secret était près d’échapper, se
glorifiait des bontés que la reine mère avait eues
pour lui, à l’exclusion de tout autre.



Quoi qu’il en soit, Catherine de Médicis, qui ne
payait pas d’exemple, n’était pas trop sévère sur les
mœurs, ni même sur la pudeur; on en peut juger par
le banquet qu’elle donna au roi, en 1577, dans le
jardin du château de Chenonceaux: «Les dames
les plus belles et honnestes de la cour, dit le journal
de l’Estoile, estant à moitié nues et aïant les cheveux
espars comme espousées, furent employées à faire
le service.» Le chroniqueur n’y était pas, malheureusement,
et il n’a pu nous apprendre quelles furent
les suites du banquet. Au reste, les fêtes de ce
genre se terminaient d’ordinaire par des excès qui
n’étaient que trop favorisés par ceux de la table.
Au mariage de l’orfévre Claude Marcel avec la fille
du seigneur de Vicourt, la noce se fit à l’hôtel de
Guise, et toute la cour y fut invitée. Après le souper,
le roi Henri III et ses mignons, les princesses et
les dames de la cour se masquèrent, pour porter le
momon aux époux, indécente cérémonie qui avait
survécu au culte de Priape et de Vénus. «Les plus
sages dames et damoiselles se retirèrent, et firent sagement,
dit l’Estoile, car la confusion y apporta tel
désordre et infamie, que, si les tapisseries et les murailles
eussent pu parler, elles eussent dit beaucoup
de belles choses.» (Voy. le Journal de Henri III, au
10 décembre 1578.)




Le masque, sous le règne des Valois, n’était pas
moins propice aux amours que du temps de Charles VI;
car, selon l’expression de Brantôme, «le masque
cache tout.» Mais les dames de la cour de Charles
IX et de Henri III dédaignaient ordinairement ces
précautions et ces mystères: «Voulans communiquer
avecques leurs serviteurs, dit Brantôme, et non comme
avecques rochers et marbres; mais, après les avoir
bien choisis, se scavent bravement et gentiment faire
servir et aymer d’eux. Et puis, en ayant cognu leur
fidélité et loyale persévérance, se prostituent à eux
par une fervente amour et se donnent du plaisir avecques
eux, non en masques, ny en silence, ny
muettes, ny parmy les nuicts et ténèbres, mais, en
beau plein jour, se font voir, taster, toucher, embrasser;
les entretiennent de beaux et lascifs discours,
de mots folâtres et paroles lubriques.»



Cette licence du langage passait alors pour un ragoût
indispensable des plaisirs sensuels: «La parole
en fait d’amour, dit Brantôme, qui consacre à ce
sujet un chapitre de ses Dames galantes, a une très-grande
efficace, et où elle manque, le plaisir en est
imparfait.» Les poésies ordurières, qu’on lisait à la
cour et qui n’y scandalisaient personne, nous donnent
la mesure de ce que pouvaient être dans le tête-à-tête
l’indécence et l’effronterie de l’entretien. Aussi, Brantôme
pose-t-il en principe, que «lorsque l’on est à
part avecques son amy, toute gallante dame veut
estre libre en sa parolle et dire ce qu’il lu y plaist,

afin de tant plus esmouvoir Vénus.» On ne saurait
donc s’étonner si les plus grandes dames étaient,
dans le particulier, «cent fois plus lascives et desbordées
en parolles, que les femmes communes et
autres.» Le proverbe qui prit cours à cette époque,
putain comme une princesse, fut sans doute motivé
par ce monstrueux libertinage de paroles, qui faisait
l’admiration de Brantôme, et qui ajoutait tous les
jours tant de mots, tant d’images, tant de phrases
faites, à la langue érotique: «D’autres fois, dit-il
avec une bizarre naïveté de philologue, nostre langue
françoise n’a esté si belle ny si enrichie comme
elle est aujourd’huy; mais il y a longtemps que
l’italienne, l’espagnolle et la grecque le sont, et
volontiers n’ay-je guières veu dame de ceste langue,
si elle a practiqué tant soit peu le mestier de
l’amour, qui ne sache très-bien dire.» Ainsi, aucun
genre de Prostitution, pas même celle de la bonne langue
française, ne manquait à cette cour dépravée,
qui disputait de mœurs et de langage avec les mauvais
lieux. (Voy. surtout les Premières œuvres poétiques
du capitaine Lasphrise, Paris, J. Gesselin,
1599, in-12.)






CHAPITRE XXXIV.


Sommaire.—L’édit de 1560 contre la Prostitution.—Abolition
des bordeaux.—Rupture de bail pour cause de mauvaises
mœurs.—Fermeture des lieux de débauche à Paris.—Procès
soutenu par la mère Cardine, gouvernante de Hueleu.—Origine
des maisons de tolérance.—Arrêt du parlement contre les repaires
du Champ Gaillard et du Champ d’Albiac.—Affreux
ravages de la syphilis causés par la Prostitution.—Enlèvement
des enseignes de débauche.—Le Gros-Caillou.—Les rues de
la Corne.—L’Enfer de la mer Cardine, et autres facéties sur
l’abolition de Huleu.—Les ribaudes de l’armée.—Prix courant
des prostituées au seizième siècle.—La courtisane repentie,
par Joachim Du Bellay.



C’est un fait bien remarquable que l’ordonnance
de Louis IX qui abolissait la Prostitution légale, et

qui ne put être exécutée sous le règne de ce saint
roi, fut promulguée de nouveau et remise en vigueur
sous le règne de Charles IX. Les philosophes et les
magistrats avaient pensé jusqu’alors, qu’il y aurait
un danger réel à vouloir supprimer absolument, en
principe comme en fait, la débauche publique, cette
lèpre inévitable du corps social, mais l’autorité civile
était d’accord avec l’autorité ecclésiastique pour empêcher
le mal de s’étendre hors des limites que la
législation lui avait tracées. Tout à coup, en plein
seizième siècle, au milieu de toute la dépravation
et de tous les débordements des mœurs, en face
de la cour la plus corrompue et la plus effrontée, la
Prostitution légale fut prohibée et abolie par un édit
du roi, que les successeurs de Charles IX n’osèrent
pas rapporter ni même modifier dans un sens moins
rigoureux. Cet édit avait été rendu, il est vrai, au
nom du jeune roi en tutelle, par les États d’Orléans,
qui s’occupèrent de la réformation des mœurs avec
un zèle digne d’une époque plus vertueuse. L’article
101 de la grande ordonnance de 1560, laquelle
ne fut lue et enregistrée en parlement que le 13 septembre
1561, était ainsi conçue: «Défendons à toutes
personnes de loger et recevoir en leurs maisons,
plus d’une nuict, gens sans adveu et incogneus. Et
leur enjoignons les dénoncer à justice, à peine de
prison et d’amende arbitraire. Défendons aussi tous
bordeaux, berlans, jeu de quilles et de dez, que
voulons estre puniz extraordinairement, sans dissimulation

ou connivence des juges, à peine de privation
de leurs offices.»



On peut supposer, avec beaucoup de vraisemblance,
que cet article passa inaperçu parmi les cent quarante-huit
articles qui composaient l’ordonnance;
car le mot bordeaux n’avait pas été glissé sans intention,
à côté du mot berlans, comme pour les confondre
et les assimiler. Ce mot seul ne renfermait
peut-être pas, dans la pensée du législateur, la suppression
absolue des mauvais lieux et l’abolition
complète de la Prostitution. Charles IX n’avait que
dix ans, au moment où il signa l’édit qu’il n’était pas
capable de comprendre, et qu’il n’eût probablement
point approuvé plus tard. «Toutefois, dit Étienne Pasquier
dans une de ses lettres (t. II, p. 520), jamais
roy, qui le devanca, ne fit tant de beaux édicts, que
luy: tesmoin celuy de l’an 1560 aux Estats tenus
dedans la ville d’Orléans, l’autre qu’il fit à Roussilion
l’an 1563, et le dernier à Moulins l’an 1566,
contenant, ces trois edicts, une infinité d’articles en
matière de police et beaux règlements qui passent
d’un long entrejet nos premières ordonnances. A
quoy sommes-nous redevables de ce bien? Non à
autre qu’à messire Michel de l’Hospital, son grand
et sage chancelier, qui, sous l’authorité du jeune roy
son maistre, fut le principal entremeteur du premier,
instigateur, promoteur et autheur des deux autres. Et
à la mienne volonté, ajoute le sage et docte Pasquier,
qu’ils eussent esté en tout observez d’une mesme

dévotion, qu’ils furent introduits!» Il faut donc attribuer
au grand chancelier Michel de l’Hospital tout
l’honneur de ces édits, qui, comme le dit Pasquier,
tombèrent bientôt en désuétude, mais qui laissèrent
dans nos codes le témoignage impérissable d’une
haute moralité.



L’ordonnance prohibitive de la Prostitution, on
peut l’assurer, produisit une surprise générale et fut
jugée, au premier abord, inapplicable, à Paris du
moins. Cependant, elle avait été précédée de différentes
ordonnances royales, qui semblaient lui ouvrir
la voie et qui, malgré bien des obstacles et des résistances,
étaient alors exécutées assez fidèlement. Ainsi,
la Prostitution clandestine se trouvait recherchée et
poursuivie de telle sorte, qu’une femme dissolue
pouvait toujours être expulsée de la maison où elle
logeait, et que les voisins avaient droit de forcer le
propriétaire à rompre le bail qu’il aurait passé avec
elle. Bien plus, un locataire de bonnes vie et mœurs,
qui demeurait dans une maison appartenant à une
femme de mauvaise vie, n’avait qu’à la dénoncer
comme telle, pour l’obliger à déloger elle-même, après
une simple information judiciaire. Le parlement de
Paris avait confirmé une sentence de cette espèce, par
un arrêt du 11 septembre 1542. Un arrêt du 10 février
1544 fut encore plus explicite: «Il fut
jugé, dit Papon dans son Recueil d’arrêts notables
des Cours souveraines de France, qu’une femme de
mauvaise vie ne seroit pas reçue à se faire adjuger

le bail judiciaire d’une maison saisie, encores qu’elle
offrist d’en donner plus qu’un autre, et que, quand
elle l’auroit obtenue et s’y seroit establie, sa mauvaise
vie suffiroit pour l’en faire sortir et résoudre le
bail.» Ce n’est pas tout; Henri II avait essayé à plusieurs
reprises d’éloigner de la cour et de l’armée
une multitude de femmes perdues, qui vivaient du
produit de leur impudicité, en suivant l’armée et la
cour; mais Henri II ne put comprendre, dans cette
exclusion partielle, les filles de joie privilégiées, qui
remplissaient leur office sous la conduite d’une dame
gouvernante. (Voy, le tome IV de cette Histoire,
p. 30 et 31.) Quant aux ribaudes de l’armée, aucun
roi, aucun général ne se fût permis de les chasser
toutes; mais la police militaire tendait à diminuer
leur nombre, qui allait toujours s’augmentant
et qui faisait tort à la discipline. On ne sait pas ce
qu’il y avait de filles de joie, attachées régulièrement
à chaque corps de troupes; on sait seulement que
les maréchaux des logis autorisaient la présence d’un
goujat pour trois soldats: or, dans les armées, goujats
et ribaudes étaient sur le même pied et partageaient
le même sort.



La prévôté de Paris s’empara de l’article relatif à
la Prostitution, dès que l’édit de 1560 eut force de loi,
et se mit en devoir de le faire exécuter dans la ville.
Il y avait, à cette époque, dans les classes bourgeoises,
une sorte d’ostentation d’austérité morale, qui
protestait à la fois contre les désordres de la cour et

rivalisait avec les mœurs sévères des réformés. Le
protestantisme avait, pour ainsi dire, porté un défi
aux catholiques, en leur proposant pour modèle de
continence et de vertu ces hérétiques qu’on pendait
et qu’on brûlait comme des criminels. Il y eut donc
à Paris, comme dans les principales villes, une
guerre, déclarée partout à la Prostitution, une croisade
entreprise par le pouvoir municipal, pour faire
disparaître les repaires de débauche et leur honteuse
population. Les femmes de mauvaise vie, qui
avaient jusque-là exercé paisiblement leur scandaleuse
industrie sous la protection des lois et des magistrats,
furent chassées de l’enceinte des villes,
arrêtées et emprisonnées, condamnées, en cas de
récidive, au fouet, à la prison et à la marque,
exposées au pilori, traquées dans les champs comme
des bêtes malfaisantes, et contraintes de se cacher
pour échapper à cette persécution générale. Il paraîtrait,
néanmoins, que les lieux publics de Paris, qui
avaient été consacrés à la Prostitution légale depuis
le règne de saint Louis, et qui étaient, suivant les
termes des anciennes ordonnances, «à ce ordonnés
et accoutumés,» ne furent pas atteints d’abord par
l’édit de 1560; car cet édit ne semblait pas devoir
infirmer la vieille législation, qui avait régi pendant
plus de trois siècles l’état des prostituées. Celles-ci,
d’ailleurs, celles du moins que les frais et les dangers
d’un procès n’effrayaient pas, formèrent opposition
devant la prévôté et soutinrent que le nouvel

édit ne pouvait les chasser des places et lieux publics,
assignés à leur métier: «C’est à scavoir, disait la
dernière ordonnance prévôtale qui avait renouvelé
celle de Louis IX, en 1367: à l’Abreuvoir de Mascon,
en la Bouclerie, rue Froidmentel, près du clos
Brunel, en Glatigny, en la Court Robert de Paris, en
Baille Hoë, en Tyron, en la rue Chapon et en Champ-Flory.»
Nous ignorons les circonstances de ce procès,
qui dura plusieurs années. Mais nous sommes
fondé à croire que la Prostitution continua de rester
maîtresse de quelques-uns de ses plus anciens
asiles. «Les rues de Glatigny ou du Val d’Amour,
d’Arras ou Champ-Gaillard, de Fromentel ou Fromenteau,
etc., continuèrent à offrir des repaires à la
débauche.» (Hist. de Paris, par Dulaure, édit. de
1825, t. IV, p. 561.) Nous n’avons pas découvert
les arrêts rendus à cet égard; mais nous pouvons
presque affirmer que, si le nombre des lieux
publics nommés dans l’ordonnance de 1367 fut réduit
par décision du parlement, plusieurs restèrent
en possession de leur privilége obscène, parce qu’on
prouva, par des actes authentiques, qu’ils avaient
été, en quelque sorte, constitués par saint Louis.
Ainsi, le lupanar de la rue Chapon, qui avait bravé
si longtemps les évêques de Châlons en restant ouvert
à la porte de leur hôtel, fut fermé, seulement
alors, faute de pouvoir justifier de son ancienneté.
(Antiquit. de Paris, par Sauval, t. II, p. 78.)



Un autre mauvais lieu, plus célèbre à cause de sa

gouvernante qui se nommait la mère Cardine, résista
plus encore que tous les bordeaux de Paris à l’ordonnance
royale qui les supprimait. La mère Cardine,
que nous connaissons par diverses pièces satiriques
publiées vers cette époque, devait être la reine des
maquerelles de Paris; elle était, à coup sûr, fort riche,
puisqu’elle soutint un long procès, et, quand l’arrêt
fut rendu contre elle au tribunal du Châtelet, elle
eut encore le crédit d’empêcher la levée et l’exécution
du jugement. L’établissement de la mère Cardine
était considérable; il occupait plusieurs grandes maisons
dans les rues du Grand et du Petit-Hurleur, au
centre du quartier Bourg-l’Abbé. Ces rues infâmes,
dont le nom Heuleu ou Hue-leu indique peut-être
qu’on huait les débauchés qu’on y voyait entrer,
n’avaient pas d’autres habitants que des filles et
leurs vils amants; tous ceux qui avaient là pignon
sur rue, s’efforcèrent de conserver leurs locataires, et
adressèrent, dans ce but, des suppliques au lieutenant
civil du Châtelet, au prévôt de Paris, et enfin au roi.
Mais tout fut inutile; après les péripéties d’un long
procès, le roi, par ses lettres patentes du 12 février
1565 (c’est 1566, à compter suivant le nouveau
style) enjoignit au lieutenant civil de faire expédier
le jugement et de le mettre à exécution, sans plus de
retard. En conséquence, le jugement fut crié à son
de trompe, par les crieurs jurés, à l’entrée des deux
rues du Heuleu; les femmes de mauvaise vie, qui
résidaient dans ces rues, en sortirent dans les vingt-quatre

heures, et on ferma irrévocablement tous les
bordeaux qui avaient engagé et soutenu la lutte
contre le Châtelet et le parlement. Sauval a pu dire,
en parlant de ce dénoûment, qu’en cette année-là,
«les asyles des femmes publiques furent ruinés de
fond en comble.» Les lettres patentes du roi, enregistrées
au Châtelet le 24 mars 1565 (ou plutôt
1566), provoquèrent une nouvelle ordonnance du
prévôt de Paris, qui supprimait définitivement la
Prostitution légale, aux termes de l’édit de 1560.
(Voy. les Edicts et ordonnances des roys de France,
recueillis par Fontanon, t. I, p. 574.)



C’était toujours le chancelier Michel de l’Hospital,
qui travaillait ainsi à épurer les mœurs; c’était lui
qui n’avait pas voulu souffrir davantage que les
femmes dissolues eussent l’air de tenir tête au roi
et à la magistrature. Aux lettres patentes du 12 février,
qui ne concernaient que le bordeau de Hueleu,
le prévôt de Paris avait ajouté cette paraphrase
confirmative de l’article prohibitif de l’édit: «Au
surplus, faisant droict, sur la requeste verbale desdites
gens du roy, que défenses sont faites à tous
manants et habitants de ceste ville et fauxbourgs de
Paris et autres, de souffrir en leurs maisons bordeau
secret ne public, sur peine de 60 livres parisis
d’amende pour la première fois, et de six vingts livres
parisis d’amende pour la seconde, et, pour la
troisiesme fois, de privation de la propriété des maisons.
Et seront lesdites lettres, ensemble ceste ordonnance,

leues et publiées à son de trompe et cry
public, tant par les carrefours de ceste ville que fauxbourgs
de Paris et autres lieux où sont lesdits bordeaux,
à ce qu’aucun n’en prétende cause d’ignorance.»
Ainsi, la fermeture des maisons de débauche
de Grand et du Petit Hueleu entraîna celle de la
plupart des mauvais lieux qui existaient encore à
Paris; ceux que n’atteignit pas la proscription générale,
et que le prévôt de Paris laissa subsister à
huis clos, sous la sauvegarde d’une permission tacite,
perdirent tous les droits qu’ils tenaient de
l’ordonnance de saint Louis, et comme ils n’avaient
plus qu’une existence provisoire, nous croyons que,
dès ce temps-là, ils furent caractérisés par un surnom
qui est toujours en usage et qui définit la nature
de leur privilége: maisons de tolérance. Au
reste, à partir de cette époque, comme le dit expressément
Sauval (t. II, p. 650), les filles publiques
«cessèrent d’avoir des statuts, des juges, des
habits particuliers et des rues affectées à leurs dissolutions.»
On peut donc dire que la Prostitution
légale fut légalement abolie en France.



Nous avons indiqué les causes qui nous semblent
avoir provoqué cette grande mesure de police; nous
avons dit que le protestantisme avait forcé le gouvernement
à se mettre ainsi à la tête d’une réforme
des mœurs; nous avons fait comprendre que le vertueux
chancelier de l’Hospital s’était surtout intéressé
à cette réforme, qui donnait satisfaction aux

vœux des honnêtes gens, sans distinction de religion
ni de parti politique. Mais différents historiens ont
prétendu que la suppression des mauvais lieux avait
été commandée par des nécessités impérieuses de
salubrité générale; car la maladie vénérienne, qui
s’était répandue d’une manière effrayante à la suite
de la débauche populaire, avait fait de chaque lupanar
un redoutable foyer d’infection. En effet, on
sait que cette horrible maladie, dont les symptômes
n’étaient plus aussi affreux qu’autrefois, avait néanmoins
multiplié ses ravages, à ce point, que la Prostitution
devenait l’ennemie permanente de la santé
publique. Le 4 décembre 1555, l’avocat du roi,
Me Denis Riant, avait porté plainte à la Cour du
parlement de Paris contre les mauvais lieux du
Champ Gaillard et du Champ d’Albiac, où se commettaient
journellement «infinies volleries, force
violences, larcins et autres méchancetés, par le moyen
des locatifs des maisons, qui tiennent, au moins
la pluspart d’iceux, bordeaux en leurs chambres, y
reçoivent et y endurent gens inconnus, sans adveu,
ruffiens, vagabonds, pauvres filles et femmes.»
L’avocat du roi ajoutait, à la suite de sa plainte, que
«depuis un an seulement, se sont trouvés dix-huit
ou vingt jeunes hommes, escoliers d’honnestes familles,
gastés de la vérole, pour avoir hanté esdits
lieux, chose qui est fort pitoyable et requiert bien
qu’on y pourvoye.» La Cour avait déjà rendu deux
arrêts qui enjoignaient aux propriétaires des maisons

du Champ Gaillard et du Champ d’Albiac de ne
louer ces maisons «qu’à gens connus et famés de
bonne vie et mœurs.» Elle invita le lieutenant criminel
à faire exécuter les arrêts précédents et à mettre
un terme au désordre. (Voy. les Preuves de
l’Hist. de Paris, par Lobineau et Félibien, t. II,
p. 767.)



Il est à peu près avéré que le mal de Naples avait
envahi tous les repaires de débauche, au moment
où l’édit de Charles IX supprima totalement la Prostitution.
Le poëte Baïf, dans ses Passetemps, fait le
portrait de missir Macé, qui avait eu de grands infortunes




A suyvre les amours communes.





Voici l’allocution, qu’un ami adresse à cet incorrigible,
qui ne pouvait se désister de faire feste aux
filles:




Comment n’êtes-vous pas content,


Missir Macé, d’avoir eu tant


Et tant de mauvaises fortunes


A suyvre les amours communes?


D’avoir si roide la vérole,


Que vous n’avez dent qui n’en grole?


D’avoir la vérole si bien,


Que du nez ne vous reste rien?


D’avoir tout le palais mangé


Et d’avoir de chancres rongé


Votre membre plus qu’à demy?





Une autre épigramme de Baïf, dans laquelle un

nommé Galin est le héros d’une aussi triste aventure,
ne le dépeint pas sous des couleurs moins
hideuses:




Pour hanter souvent les bourdeaux,


Le chancre t’accueillit si bien,


Que du nez en ta face rien


Ne t’est resté, que les naseaux!





Un écrivain du même temps, Antoine Duverdier,
qui pensait que «Dieu a envoyé ceste peste sur la
terre, pour fléau et vengeance des sales, illicites et
fréquentes paillardises des mauvais,» reconnaît, dans
ses Diverses Leçons, que «ce mal estoit beaucoup
plus contagieux, au commencement, qu’il n’est maintenant,
à cause des souverains remèdes qu’on a
trouvés;» mais, néanmoins, il s’étonne que les débauchés
osassent risquer la récidive dans un mal
qui, pour n’être pas mortel ordinairement, laissait
toujours de fâcheux ressouvenirs à ses victimes:
«Y en a plusieurs, s’écrie-t-il avec surprise, qui
ont sué vérole six ou sept fois!» Louis Guyon, qui
a écrit ses Diverses leçons pour faire suite à celles de
Duverdier, constate, en sa qualité de médecin, que
la maladie vénérienne se jouait encore de tous les
efforts de la science. «Ceste contagion vénérienne,
dit-il (t. I, p. 612), parce que le plus communément
elle se prend par paillardise et acte déshonnête,
est, par conséquent, honteuse.» Louis Guyon,
qui veut dire par là que le venin de la femme paillarde

était plus dangereux dans les bordeaux que
partout ailleurs, cite le fait de deux jeunes adolescents
d’une grande famille, qu’il avait traités à
Paris en 1563, et qu’il ne réussit pas à guérir. Ces
deux imprudents, il est vrai, avaient essayé de cacher
leur état, jusqu’à ce qu’il se fît connaître «par
la pelade, par pustules rouges qui leur venoient au
front, douleurs au milieu des os, tant des bras,
jambes, cuisses, espaules, que sur le devant de la
teste, les nuicts jusqu’environ l’aube du jour, et
autres signes, comme douleur au gosier, ne pouvans
bien avaller la viande.» Tous les médecins et
chirurgiens, entre les mains desquels se remirent les
pauvres malades, échouèrent dans leur guérison,
jusqu’à ce qu’un ambassadeur du roi d’Espagne,
qui les entendait gémir et se plaindre pendant la
nuit, leur eût conseillé de partir pour l’Amérique et
de s’y faire soigner à la mode du pays par les indigènes.
Ce traitement eut un plein succès, et les
malheureux jeunes gens, qui étaient partis étiques
et semblables à des cadavres, revinrent en France
florissants de santé. Un pareil résultat servit sans
doute à confirmer l’opinion des savants qui voulait
que le mal napolitain eût été découvert, en
même temps que l’Amérique, par Christophe Colomb.
Cependant, cette opinion n’était pas encore
si bien établie, que certains docteurs de la Faculté
de médecine de Paris ne soutinssent avec ténacité
que cette maladie n’était pas nouvelle, quoiqu’elle

eût changé de caractère. «Ceux-là errent grandement,
disait Antoine Duverdier, qui estiment que
la maladie que les Grecs appellent λειχἠν, Pline,
mentagra, et nous, feu volage ou male dartre, soit
ce mal que nous appelons vulgairement vérole.»



Il est donc possible que les hommes d’État, qui
essayèrent d’abolir la Prostitution par un édit du
roi, aient voulu appliquer un remède héroïque à la
maladie honteuse, qu’ils espéraient chasser de France
avec les misérables femmes qui en étaient presque
toutes infectées. Mais on aurait dû prévoir qu’en
forçant ainsi la population des mauvais lieux à rentrer
dans le sein de la société et à s’y déguiser sous
des dehors honnêtes, on faisait refluer la contagion
vénérienne dans le courant de la vie domestique.
Les documents nous manquent absolument pour
apprécier les effets, physiologiques et hygiéniques de
la fermeture des maisons de débauche. Ce ne fut
pas, comme on peut le supposer, la cessation des
désordres, qui n’avaient plus, il est vrai, d’asiles
privilégiés et autorisés, mais qui n’étaient que plus
hardis à s’étaler au grand jour. Ainsi, la Prostitution
clandestine eut des marchés publics dans
toutes les rues et sur toutes les places: la femme
commune, en perdant le droit d’exercer légalement
son métier à certaines conditions fixes, acquit la
liberté de se montrer partout et de régler elle-même
les conditions de la criminelle industrie qu’elle
exerçait en cachette. Il y eut bientôt sans doute à

Paris autant de lupanars secrets qu’il y en avait
de publics auparavant; le nombre des agents de la
Prostitution ne diminua pas; bien au contraire, les
proxénètes des deux sexes, étant devenus plus nécessaires,
devinrent aussi plus nombreux; l’usage
eut bientôt adopté, dans la ville et dans les faubourgs,
des endroits de rencontre et de rendez-vous,
où la débauche allait recruter ses milices et
dresser ses batteries. Quant aux bordeaux, qui n’étaient
plus sous la surveillance du pouvoir municipal,
ils tombèrent à la merci de tous les êtres dégradés,
qui ne craignirent pas de s’exposer au châtiment
de la loi et qui firent de ces cavernes impudiques
le réceptacle de tous les crimes.



On ne saurait douter que l’édit de 1560, contre
les bordeaux, n’ait eu de scandaleuses conséquences,
lorsqu’on voit la Prostitution errante se grouper
pendant la nuit autour des croix de pierre, qui s’élevaient
sur presque toutes les places de Paris.
En 1572, l’évêque de Paris fit enlever la Croix de
Gastine, érigée sur une petite place dans la rue
Saint-Denis; car cette croix, suivant l’expression
d’un chroniqueur, «servait d’enseigne aux débauchés,»
qui se réunissaient là tous les soirs et qui
y commettaient mille profanations. Le Journal de
Henri III raconte, en ces termes, l’enlèvement d’une
autre Croix, que le libertinage n’avait pas moins profanée:
«La nuit du jeudy 10 mars 1580, de l’ordonnance
de l’évêque de Paris, et d’un secret consentement

de la cour, fut enlevé du lieu où il estoit le
crucifix surnommé Maquereau, et par les gens du
guet porté à l’évesché, et ce à cause du scandaleux
surnom que le peuple lui avoit donné, à raison de
ce que ce crucifix de bois peint et doré, de la grandeur
de ceux qu’on voit ordinairement aux paroisses,
estoit plaqué contre la muraille d’une maison,
sise au bout de la vieille rue du Temple, vers
et proche les esgouts, en laquelle et ès environs se
tenoit un bordeau; en sorte que ce vénérable instrument
de notre Rédemption servoit d’enseigne aux
bordeliers repaires.» Pierre de l’Estoile ne nous
apprend pas si le bordeau fut fermé par ordre de la
prévôté, après que l’évêque Pierre de Gondi eut mis
fin à un scandale, qui était plus déplorable que celui
de l’impunité d’une boutique de débauche.



La plupart des maisons, en ce temps-là, avaient
des enseignes qui les faisaient reconnaître, en l’absence
de numéros et d’autres signes indicateurs. Les
maisons de Prostitution devaient donc avoir aussi
leur marque ou enseigne, qui ne rappelait pas toujours
la destination du lieu, car l’enseigne pouvait être
plus ancienne que sa destination, mais souvent
l’enseigne annonçait, par un emblème indécent ou
par une devise équivoque, le genre de commerce
auquel le local était consacré. Ainsi, Piganiol de la
Force affirme que le quartier du Gros-Caillou a dû
son nom à un gros caillou qui servait d’enseigne à
un lupanar. Dans tous les cas, ce nom-là n’a pas été

en usage avant la fin du seizième siècle, et on peut
le faire naître de l’installation de ce lieu de débauche
et de son enseigne, métaphoriquement obscène.
Nous n’entreprendrons pas une digression étymologique,
pour expliquer ce que pouvait être ce caillou,
ce qu’on devinera sans effort en cherchant son origine
dans ces vers d’un vieux poëte:




Jouer au jeu qu’aux cailles on appelle,


Aux filles est chose plaisante et belle.





Les historiographes de Paris mentionnent plusieurs
enseignes de la même espèce, qui avaient donné le
nom de rue de la Corne à deux rues du faubourg
Saint-Germain-des-Prés, nommées maintenant rue
Beurrière et rue Neuve-Guillemin, ainsi qu’à une rue
du faubourg Saint-Marceau, laquelle a été fermée
au dix-septième siècle et est devenue le cul-de-sac
des Corderies. Sauval rapporte qu’il y avait une
tête de cerf, «que le peuple appelle corne,» dit-il,
scellée dans la muraille à l’encognure de la rue de la
Corne, et que cette tête de cerf avait fait donner
aussi le nom de rue de la Petite-Corne à la rue adjacente;
mais il ajoute que ce nom leur venait bien
plutôt d’une «troupe de prostituées accourues là
d’abord, pour s’y établir.» Ce fut à la fin du seizième
siècle, que ces prostituées, qui ne pouvaient plus
résider dans l’enceinte de la ville, se réfugièrent
dans le faubourg, où l’abbé de Saint-Germain les

laissa se fixer, moyennant une redevance. Mais, plus
tard, ce lieu de débauche causa de tels désordres
et scandalisa tellement les bons paroissiens de Saint-Sulpice,
que le curé de cette paroisse obtint de l’abbé
de Saint-Germain l’expulsion de ces turbulentes
voisines. On fit disparaître, avec l’enseigne de leur
repaire, le nom des deux rues que cette enseigne avait
baptisées: la première reçut le nom de rue Guillemin,
à cause d’un fief appartenant à une famille de
ce nom-là, et la seconde prit celui de rue Beurrière
ou des Beurriers; mais le peuple, qui se souvenait
d’avoir vu la corne et le mauvais lieu qu’elle annonçait
au passant, persista longtemps à désigner les
deux rues sous leurs anciens noms, quoique les
nouveaux eussent été gravés en lettres d’or, sur des
plaques de marbre, au coin des deux rues, par ordre
du bailli de Saint-Germain. Il fallut bien s’accoutumer
à substituer enfin ces nouveaux noms aux anciens.
Mais l’idée d’une maison de débauche y restait
toujours attachée, «et, dit Sauval, parce que le
nom de Guillemin est un peu proverbial, le peuple
qui se plaît à tourner tout en raillerie, non content
d’avoir ajouté au nom de Guillemin, propriétaire du
jardin, celui de Crocquesolle, il l’a donné encore à la
rue, de sorte qu’il l’appelle plus souvent la rue
Guillemin-Crocquesolle, que la rue Guillemin.» Sans
entrer dans de longues dissertations archéologiques,
nous dirons que Guillemin, dans le langage métaphorique
du bas peuple, signifiait tantôt un cafard,

tantôt la nature de l’homme, de même que guillery;
et l’on chantait alors, dans les carrefours, un
fameux refrain, qui était encore en vogue sous la
Régence, puisque le duc d’Orléans l’avait toujours à
la bouche (voy. les Mém. du cardinal Dubois):




Du temps du roi Guillemot,


De la reine Guillemote,


On prenoit les hommes au mot


Et les femmes à la m....





Aux étymologistes de rechercher et de découvrir
l’origine de guillemin et guillemot! Quant à crocquesolle,
c’est évidemment une épithète qualificative, et
nous croyons que, la solle ou soulle étant un jeu de
ballon très-usité autrefois, on avait fait un rapprochement
tout naturel entre ce jeu-là et celui qui se
joue dans les lieux de Prostitution, où la femme commune
passe de main en main, à l’instar d’une solle ou
ballon que les joueurs se renvoient de l’un à l’autre:
de là, le mot solle comme synonyme de prostituée
et, par extension, de la nature d’une femme débauchée.



Il est évident que le peuple avait alors très-peu de
sympathie et même de pitié pour les femmes de
mauvaise vie, puisqu’il les poursuivait de ses huées,
et les chassait souvent à coups de pierres, quand il
les reconnaissait dans les rues honnêtes. Nous avons
vu aussi que les hommes dépravés, qui osaient
entrer en plein jour dans les rues infâmes consacrées

à la débauche, n’étaient pas mieux traités par la populace.
On peut donc assurer que l’édit de 1560,
qui supprimait la Prostitution légale, fut accueilli
favorablement par l’opinion générale; et les habitants
de Paris, hormis ceux qui prélevaient sur cette
Prostitution les loyers de leurs maisons, applaudirent
tous à la fois aux mesures de police qui amenèrent
la fermeture de la plupart des mauvais lieux.
La ruine et l’embarras des courtières de débauche,
le désarroi et la dispersion des filles, la colère et la
confusion des libertins, ne touchèrent personne et
amusèrent tout le monde. Il y eut un concert de
plaisanteries et d’épigrammes contre les exilés et les
victimes de la Prostitution. Ce furent surtout le lupanar
du Huleu et sa célèbre directrice, la mère Cardine,
qui servirent de sujet à ces facéties en prose
et en vers, que la gaieté populaire inspirait avec
tant de verve et d’abondance. La plus connue de ces
facéties est l’Enfer de la mère Cardine, dont la première
édition, que nous ne possédons plus, fut certainement
contemporaine de tous les canards poétiques
que fit naître la destruction du Hulleu. Voici
l’intitulé de cette rare et curieuse satire, dirigée contre
les courtisanes les plus fameuses de cette époque:
l’Enfer de la mère Cardine, traitant de la cruelle et
terrible bataille qui fut aux enfers entre les diables et
les maquerelles de Paris, aux nopces du portier Cerberus
et de Cardine, qu’elles vouloient faire royne
d’enfer, et qui fut celle d’entre elles, qui donna le

conseil de la trahison... (Sans date et sans indication
de lieu, mais sans doute imprimé à Paris vers 1570,
in-8.) Cette pièce, en vers, qu’on attribue à Flaminio
de Birague, neveu du chancelier de France, fut
réimprimée en 1583 et en 1597. Dans les réimpressions,
on ajouta une chanson de certaines bourgeoises
de Paris qui, feignant d’aller en voyage, furent surprises
au logis d’une maquerelle à Sainct-Germain-des-Prez.
Il n’existe que deux ou trois exemplaires des
réimpressions du seizième siècle; mais, en 1793, un
bibliophile bienfaisant ne voulut pas laisser disparaître
tout à fait l’Enfer de la mère Cardine, et il en
fit une nouvelle édition tirée à 108 exemplaires, qui
sont déjà presque aussi rares que les éditions anciennes.



Voici le début de ce poëme allégorique, qui n’est
pas, comme le suppose M. le marquis du Roure dans
son Analectabiblion, un acte de vengeance personnelle
du poëte contre la mère Cardine, mais une satire
collective qui s’adresse à toutes les reines de la Prostitution.




Puisque l’oysiveté est mère de tout vice,


Je veux, en m’esbattant, chanter cy la malice,


La faulse trahyson et les cruels efforts,


Que fit Cardine un jour en la salle des morts,


Alors que Cupidon lui fit oster les flammes


Qui tourmentent là-bas nos pécheresses âmes.





«La fable du poëme est toute simple, dit M. le
marquis du Roure: Cardine épouse Cerberus, et au

festin de noces paraissent les principales filles de
Paris: Marguerite Remy, surnommée les gros yeux;
la Picarde, cresmière; Anne au petit bonnet; la Normande,
bragarde; la Lyonnaise, douteuse, etc. Cupidon,
l’ennemi juré de Pluton, paraît à ces noces
pour exciter les damnés à combattre l’enfer, voire
même à étrangler Cerberus.» M. le marquis du
Roure résume tout l’ouvrage dans cet apophthegme:
«Quelques filles sont pires que tous les diables ensemble.»
L’éditeur de 1793 a réimprimé, en outre,
à la suite de l’Enfer de la mère Cardine, une pièce
du même genre, qui nous donne la véritable date du
poëme de Flaminio de Birague, qu’elle accompagne:
Déploration et complaincte de la mère Cardine de Paris,
cy-devant gouvernante de Huleu, sur l’abolition d’iceluy.
Trouvée, après le deceds d’icelle Cardine, en un
escrain auquel estoient ses plus privez et précieux secretz,
tiltres de ses qualitez authentiques, receptes
souveraines, compostes, anthidotes, baulmes, fardz,
boetes, ferrements et ustenciles servant audict estat
dudit mestier (sans nom de lieu, 1570, in-4 de 8 ff.).
Il suffit de citer deux autres pièces de la même époque,
qui furent inspirées par l’exécution de l’édit
de 1560: La destruction avec la desolation des povres
filles de Huleu et de Darnetal (sans lieu ni date,
pet. in-8 goth de 4 ff., avec une gravure en bois sur
le titre). M. J.-C. Brunet, dans son Manuel du libraire,
dit que cette pièce de vers de six syllabes a été
composée vers 1520; mais on sait que M. Brunet

n’est pas une autorité, dès qu’il s’avise de juger un
livre au delà du titre. Cette complainte est évidemment
du même temps, sinon de la même main, que
la Complainte de la mère Cardine. Une autre pièce,
qui se rapporte à cette grande affaire de l’abolition
des lupanars, est intitulée: Ban de quelques marchands
de graine à poile et d’aucunes filles de Paris (sans nom
de lieu, 1570, in-8). Mais nous doutons qu’un seul
exemplaire de l’édition originale ait survécu à la
circonstance, et, par bonheur, un bibliophile s’est
encore rencontré, en 1814, pour faire réimprimer
cette facétie ordurière, dont l’auteur, Rasse Desneux,
était le chirurgien de Charles IX et l’ami de Ronsard.



L’abolition des bordeaux, tout incomplète qu’elle
fût, avait été vue de si bon œil par la France entière,
que Charles IX et son chancelier Michel de l’Hospital
continuèrent à vouloir réformer les mœurs par ordonnance:
il avait été plus facile d’éloigner de l’enceinte
des villes les lieux de débauche, que d’expulser
complétement les prostituées de la cour et de
l’armée. Depuis les temps les plus reculés, une cour
princière, de même qu’une armée, traînait à sa suite
une bande plus ou moins nombreuse de mauvais
sujets et de femmes perdues. Le roi, de concert avec
son vertueux ministre, s’efforça de remédier à cet
abus. Par un édit du 6 août 1570, il ordonna que
«tous autres vagabonds, sans maistre ny adveu,
ayent dans vingt-quatre heures à vuider nostredite
cour, sur peine d’estre pendus et estranglez, sans

espérance d’aucune grace ny remission; que toutes
filles de joie et femmes publiques deslogent de nostre-dite
cour, dans ledit temps, sous peine du fouet et de
la marque.» Il y eut probablement une multitude de
filles fouettées et marquées, car elles ne se pressèrent
pas d’obéir à l’ordonnance royale qui les chassait,
et Charles IX dut raviver plusieurs fois cette
ordonnance dans le cours de son règne. Celle qu’il fit
contre les prostituées suivant l’armée ne rencontra
pas moins de difficultés dans son application, puisque
Henri III n’eut rien de plus pressé, en montant
sur le trône, que de la renouveler dans les mêmes
termes: «Enjoignons non-seulement aux prévôts
des maréchaux et leurs lieutenants, mais aussi à nos
juges ordinaires, de chasser les filles de joye, s’il s’en
trouve à suitte desdites compagnies et les chastier
de peine de fouet, et pareillement les goujats, au
cas qu’il s’en trouve plus d’un pour trois soldats.»
Il est certain que cette ordonnance ne fut jamais
exécutée, du moins d’une façon régulière et générale;
mais, parfois, aussi elle était cruellement mise
en vigueur par le seul fait d’un caprice du chef d’armée.
Par exemple, si l’on peut se fier au témoignage
de Varillas (Hist. de Henri III, liv. VI), le maréchal
Philippe Strozzi, que l’historien nous représente
comme extrêmement sévère, commanda «qu’on jetât
dans la rivière de Loire 800 filles de joye qui suivoient
son camp.»



Ces pauvres filles n’étaient pas traitées partout

avec autant de rigueur, et si elles ne figuraient pas
dans les armées des réformés, elles menaient joyeuse
vie dans les armées catholiques. Ainsi, Brantôme
décrit complaisamment la belle arrière-garde, que le
duc d’Albe, dans son expédition, contre les Gueux
de Flandres, pouvait passer en revue, avec ses dix
mille hommes de vieilles troupes. C’étaient, dit
Brantôme, «quatre cents courtisanes à cheval,
belles et braves comme princesses, et huit cents à
pied, en point aussi.» Il y avait là un gentilhomme
français, messire François Le Poulchre, seigneur
de la Motte Messemé, chevalier de l’ordre du roi et
capitaine de cinquante hommes d’armes des ordonnances
de Sa Majesté. Ce qu’il admira le plus dans
cette expédition militaire, ce furent les douze cents
courtisanes en bon point, qui semblaient être chargées
de sauvegarder l’honneur des filles et des femmes
sur le théâtre de la guerre. Voici comment il parle
de ces créatures, dans les sept livres de ses Honnêtes
Loisirs, dédiés au roi Henri III (Paris, Marc Ourry,
1587, in-12):




Il les entretenoit, qui vouloit, tout le jour;


Mais, avec un respect plein de cérémonie,


Le barisel-major leur tenoit compagnie.


Or, ces dames avoient tous les soirs leur quartier,


Du maréchal de camp, par les mains du fourrier,


Et n’eût-on pas osé leur faire une insolence.





Leur vanité s’en accrut tellement, qu’elles finirent
par faire de la femme honnête et qu’elles taxèrent

leurs faveurs à un prix trop élevé pour la
bourse des soudards. Il fallut que le duc d’Albe intervînt
et fît crier dans son camp, par ses hérauts
d’armes:




Qu’entre elles ne fust pas une qui osast


Refuser désormais soldat qui la priast


De luy payer sa chambre à cinq sols par nuictée.





On ne saurait prendre le taux fixé par le duc
d’Albe, pour le prix courant de la Prostitution populaire
à cette époque. Cependant il est permis de
supposer, d’après le chapitre de Rabelais intitulé:
Comment Panurge enseigne une manière bien nouvelle
de bastir les murailles de Paris, que le relâchement
des mœurs publiques avait singulièrement fait tort
au métier impudique des prostituées de carrefour.
«Je voy, dit Panurge, que les callibristris des femmes
de ce pays sont à meilleur marché que les pierres:
d’yceulx fauldroit bastir les murailles, en les
arrangeant par bonne symétrie d’architecture et mettant
les plus grands aux premiers rancz, et puys,
en talvant à dos d’asne, arranger les moyens et finablement
les petits.» Cette sale bouffonnerie de Panurge
renferme assurément un indice de l’avilissement
du prix des denrées de la débauche. La fermeture
des mauvais lieux ne diminua pas le nombre
des femmes de bonne volonté. Pierre l’Estoile, dans
son Journal de Henri III, à la date du 26 mai 1575,
caractérise ainsi la corruption qu’il voyait régner

autour de lui, dans la bourgeoisie et le peuple de
Paris: «Ce dont se plaint le prophète Jérémie, chapitre
III des Filles de Sion, qui estoient eslancées,
cheminant le col estendu et les yeux affettés, se
guindant et branslant et faisant resonner leurs pas,
se pouvoit, à aussi bon tiltre et meilleur, dire, en ce
temps, des femmes de Paris et filles de la cour. Dont
ne se faut esbahir, si le Seigneur, selon la menace
qu’il en fait au lieu mesme par son prophete, descheveloit
leurs testes et leurs parties honteuses, par
ces folatres faiseurs de pasquils, dont la ville de Paris
et la cour estoient remplies. Brief, le desbordement,
sans parler de pis, estoit que la caballe du
cocuage estoit un des plus clairs revenus de ce
temps.» (Voy. l’édition publiée par MM. Champollion
père et fils, d’après le ms. original de P. l’Estoile,
dans la collect. des Mém. pour servir à l’histoire de
France.)



Nous trouverions sans doute, dans les œuvres des
poëtes du seizième siècle, une foule de passages qui
se rapporteraient à notre sujet, et qui nous permettraient
de faire une peinture fidèle et même minutieuse
des mœurs de la Prostitution; mais nous
avons hâte de sortir de cet impur treizième siècle,
où la débauche italienne est le dernier cloaque où
vient se salir et s’éteindre la branche royale des
Valois; nous craindrions d’être entraîné dans une
trop longue digression, en feuilletant ces poëtes libertins
qui se plaisaient à fonder le Parnasse de

Priape, et qui n’avaient pas de muse plus inspiratrice
que la Vénus des carrefours. Certes, les poëtes
étaient d’avance autorisés à tous les désordres de la
poésie érotique, quand ils rencontraient chez les
prostituées les plus grands seigneurs de la cour, des
princes de l’Église et des magistrats vénérables. Le
cardinal Charles de Lorraine n’allait-il pas, comme
l’eût fait un jeune écolier, passer la nuit, hors de son
hôtel, dans le logis d’une femme perdue? Louis
Regnier, sieur de la Planche, nous raconte, dans son
Histoire de François II, que ce prélat débauché,
«sortant un grand matin de la maison de la belle
Romaine, courtisane renommée du temps de Henry,
logée en la Cousture de Saincte Catherine, avoit
failli d’estre maltraité par certains ruffians qui cerchent
volontiers les chappes cheutes à l’entour de
telles proyes.» Cette Romaine, qui rivalisait en
beauté et en libertinage avec la Grecque, tant exaltée
par Brantôme, nous paraît être le type de cette
courtisane, que Joachim Dubelloy a mise en scène
dans un poëme fameux, intitulé tantôt la Maquerelle
ou la Vieille courtisane de Rome, et tantôt la Courtisane
repentie. Ce poëme nous offre quantité de traits
qui peuvent servir à faire le portrait des courtisanes
à la mode du seizième siècle. C’est elle-même qui
raconte sa vie et qui, son bon temps passé, essaye
de consoler ses ennuis,




Par les soupirs d’une complainte vaine.






Dès l’âge de seize ans, corrompue par le mauvais
exemple d’une impudique mère, elle laissa cueillir sa
fleur par un serf; mais ce fut chose si secrète, que
personne au monde, excepté sa mère, ne pût soupçonner
cet accident:




Bientôt après, je vins entre les mains


De deux ou trois gentilshommes romains,


Desquels je fus aussi vierge rendue,


Comme j’avois pour vierge esté vendue.


De main en main je fus mise en avant,


A cinq ou six, vierge comme devant.





Un prélat l’achète ensuite comme pucelle; elle apprend
alors à chanter, à danser, à pincer du luth et
à proprement parler; puis, à se farder et à se parer. Ce
prélat l’aimait assez pour ne lui refuser aucune preuve
de tendresse: il l’enrichit, et il finit par la marier à
un gentilhomme qui la dépouilla, sitôt la noce faite,
de tout ce qu’elle avait apporté en dot; elle se
trouve tout à coup ruinée:




Et rejetant toute vergogne et honte,


J’ouvre boutique; et faite plus savante,


Vous mis si bien ma marchandise en vente,


Subtilement affinant les plus fins,


Qu’en peu de temps fameuse je devins.


Lors, me voyant de Rome assez connue


Pour n’estre au rang de squaldrine tenue,


De deux ou trois à poste je me mis,


Lesquels étoient mes plus fermes amis,


Et tous les mois me donnoient pour salaire


Un chacun d’eux trente écus d’ordinaire.






Elle ne se contentait pas de ce salaire, et elle employait
toutes sortes de ruses pour mettre à contribution
ses trois amis, en faisant accroire à chacun
d’eux qu’elle l’aimait plus que les autres. Ils n’étaient
pas jeunes ni beaux, mais ils étaient crédules et généreux;
elle fuyait, d’ailleurs, plus que peste




Ces jeunes gens, lesquels, sans débourser,


A tout propos, pour beaux veulent passer,


Nous pensant bien payer d’une gambade,


D’une chanson, d’un lut ou d’une aubade.





Elle connaissait tous les mystères de la vie des
courtisanes, et elle les employait à son avantage,
quoiqu’elle se donnât des airs d’honnêteté et même
de pruderie:




J’avais aussi une soigneuse cure,


De n’endurer sur mon corps une ordure,


De boire peu, de manger sobrement,


De sentir bon, me tenir proprement,


Fût en public ou fût dedans ma chambre,


Où l’eau de naffe, et la civette et l’ambre,


Le linge blanc, le pennage éventant,


Et le sachet de poudre bien sentant,


Ne manquoient point: surtout, je prenois garde


(Ruse commune à quiconque se farde)


Qu’on ne me pût surprendre le matin.


Bref, tout cela qu’enseigne l’Arétin,


Je le savois, et savois mettre en œuvre


Tous les secrets que son livre descœuvre,


Et d’abondant, mille tours inconnus


Pour éveiller la dormante Vénus.






Mais comme elle excellait à cacher sa profession!
Elle était honneste en ses propos, elle savait deviser
de la vertu, et se déguisait si bien,




Que rien qu’honneur ne sortoit de ma bouche,


Sage au parler et folâtre à la couche.





Ce fut par de tels moyens, qu’elle acquit faveur à
Rome et à Paris, en sorte que les gentilshommes
n’étaient pas estimés, qui ne pouvaient se vanter de
lui faire l’amour,




Au demeurant, fût de nuit ou de jour.





On devine qu’elle n’avait rien à redouter des lois
de police relatives aux courtisanes subalternes:




Je ne craignois d’aller sans ma patente,


Car j’étois franche et de tribut exempte,


Je n’avois peur d’un gouverneur fâcheux,


D’un barisel ou d’un sbire outrageux,


Ni qu’en prison on retînt ma personne...


N’ayant jamais faute de la faveur


D’un cardinal ou autre grand seigneur


Dont on voyoit ma maison fréquentée,


Ce qui faisoit que j’estois respectée.





Elle avait fait ce beau ménage pendant six ou sept
ans, lorsqu’elle commença, se sentant vieillir, à
éprouver de la honte et du repentir; un sermon,
qu’elle entendit un jour, acheva de lui faire comprendre
le scandale de sa vie passée. Elle sentit tout

ce qu’il y avait d’amertume dans les plaisirs décevants
de la Prostitution:




Car, quel plaisir, hélas! me pouvoit estre,


Bien que je prisse à dextre et à senestre,


D’avoir soumis mes membres éhontés


A l’appétit de tant de volontés,


Et d’imiter le vivre d’une beste


Pour m’enrichir par un gain déshonneste!....


Outre la peur (gesne perpétuelle!)


D’une vérole ou d’une pellarelle,


Et tout cela dont se trouve héritier


Qui longuement exerce un tel mestier!





Elle entra donc dans un couvent pour y faire pénitence
et se laver de ses souillures dans la pratique
d’une austère dévotion; elle avait légué au couvent
les acquets du vice, et elle croyait n’avoir plus besoin
des biens de la terre. Mais l’ennui ne tarde pas à la
prendre; elle se repent de s’être repentie, jette le froc
aux buissons, et veut recommencer son ancien train
de vie: il était trop tard! Adieu les grands seigneurs
et les amours parfumés! Voici venir, avec la vérole
gouteuse,




La denterelle et pelade honteuse,





voici venir le bourreau, qu’elle reçoit dans son lit,
au lieu d’un gentilhomme, et qui la récompense, de
ses faveurs, en la fustigeant lui-même sur la place
publique!


FIN DU TOME CINQUIÈME.
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En plus des corrections des erreurs clairement introduites par le
   typographe, les erreurs suivantes ont été corrigées:


	p. 26: «du» ajouté dans «l’auteur anonyme du Triumphe»,

	p. 181 et 203, «Sommaire» ajouté, comme dans les autres chapitres,

	p. 207, «;» remplacé par «:» dans «lettres datées de Paris:»,

	p. 207, «innombrables» corrigé en «innombrable» («une quantité innombrable»),

	p. 220, «troisième» corrigé en «quatrième» («mieux accueilli par la quatrième»),

	p. 322, «dell’ Abbate» corrigé en «dell’Abbate» («Nicolo dell’Abbate»),

	p. 324, «Aretin» corrigé en «Arétin» («Figures de l’Arétin»),

	p. 331, «biefvement» corrigé en «briefvement» («je diray ce mot briefvement»).



L’ortographe n’a pas été harmonisée.

L’auteur racourcit parfois les poèmes, ou joint des strophes, comme
pour celui de la page 53 («Pour Amours balladent et riment»). Ceux-ci
sont restés tels qu’imprimés.
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