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III

MYSTÈRES.

La partie grave et discrète de l'assemblée,
qui se respectait trop pour prendre part à la
danse, commençait à trouver le bal monotone
et long. Les commérages languissaient, parce
qu'on avait déjà médit de tout le monde. L'évanouissement
de Blanche fit à l'ennui naissant
une diversion tout agréable et vint raviver l'entretien.

Ce cercle respectable se composait de trois
vicomtes, qui avaient été des hommes à succès

dans leur jeunesse au temps des états de Bretagne,
d'une demi-douzaine de bourgeois qu'on
avait laissés se décrasser et mettre un de au-devant
de leurs noms, parce qu'ils avaient mille
écus de rente, et d'un nombre à peu près égal
de dames antiques, portant, avec une solennité
impossible à décrire, le ridicule orgueilleux de
leur toilette et la laideur choisie de leurs visages.

On remarquait surtout trois petites personnes,
toutes trois également jaunes, sèches, roides et
vêtues de robes de soie violette d'une ancienneté
incontestable. Bien qu'elles fussent encore célibataires,
aux environs de la cinquantaine, ce
qui déprécie, elles donnaient le ton à la société,
parce que leur talent de médire était hors ligne,
et que chacun de leurs coups de langue emportait
net le morceau. Leurs rivales elles-mêmes,
madame la chevalière de Kerbichel, épouse de
l'adjoint au maire de Glénac, et madame Claire
Lebinihic, jeune veuve à peine âgée de quarante-cinq
ans, autour de laquelle soupiraient les
trois vicomtes, étaient forcées de reconnaître la
supériorité des demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang.

Il faut dire qu'elles avaient tout pour elles.
L'aînée, mademoiselle Amarante, chantait, en
s'accompagnant de la guitare, l'ariette légère; la
seconde, mademoiselle Églantine, la tremblante

romance; la troisième, mademoiselle Héloïse,
attaquait, toujours avec la guitare, le grand
morceau de caractère.

A cause de cela, le jeune M. de Pontalès, à
qui tout était permis parce qu'il était l'héritier
de son père, les avait surnommées en masse les
trois Grâces, et en détail l'Ariette, la Romance,
et la Cavatine.

Elles avaient un petit frère, M. Numa Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,
qui se tenait un peu à
l'ombre de leur gloire, mais qui, néanmoins,
passait pour un fort agréable joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de l'oncle Jean, eut
emmené Blanche, l'imposante réunion se rassit.
Ses membres se regardèrent durant quelques
secondes en silence.

—Voilà déjà deux fois que la pauvre petite
demoiselle se trouve mal aujourd'hui!... dit le
père Chauvette, qui seul, parmi tout ce monde
aigre et roide, représentait l'élément charitable.

—Je ne voudrais rien dire d'inconvenant,
murmura madame Claire Lebinihic, mais c'est
tout à fait comme cela que j'étais la première
année de mon mariage.

Les trois Grâces baissèrent les yeux. Les trois
vicomtes eurent un sourire très-égrillard.

—Avez-vous remarqué, reprit l'adjoint, chevalier
de Kerbichel, hobereau taillé en Hercule

et qui portait de jolies petites boucles d'oreilles,
avez-vous remarqué comme le fils Pontalès a fait
des yeux au Robert de Blois quand mademoiselle
est tombée?

—C'est un joli garçon!... répliqua la Romance.

—Un franc mauvais sujet! appuyèrent l'Ariette
et la Cavatine en donnant à ce mot une
acception toute flatteuse.

—Ce que je voudrais bien savoir, reprit la
Romance, c'est le sentiment de M. de Penhoël
sur les assiduités du fils Pontalès auprès de madame
Lola...

Le cercle entier sourit.

—Madame Lola!... madame Lola!... répéta
la chevalière de Kerbichel, ces créatures ont des
noms à elles.

—Quant à cela, madame, repartit la Romance
qui se crut attaquée dans son doux nom
d'Églantine, tout le monde n'est pas forcé de
s'appeler Suzon ou Fanchette, comme les filles
du commun!...

Madame de Kerbichel s'appelait Fanchon. Le
cercle rit encore, excepté le chevalier-adjoint,
qui secoua le tabac de son jabot d'un air mortifié.

—Tout cela n'empêche pas, reprit l'Ariette,
qu'il se passe de drôles de choses dans cette maison!...

Les maîtres font les honneurs, Dieu sait
comme!... Voici madame partie; où est monsieur?

—En conférence avec le marquis de Pontalès,
répondit le frère Numa.

—En bonne conscience, voulut dire le père
Chauvette, on peut bien avoir des affaires...

Mais personne n'avait la simplicité d'accorder
la moindre attention au pauvre maître d'école.

—Toujours avec le marquis! poursuivit
l'Ariette.

—Et avec l'homme de loi! ajouta la Cavatine.

—Ah! dit la Romance d'un ton capable, des
gens bien informés prétendent que Penhoël file
un mauvais coton, pour parler comme les gens
du peuple... Il emprunte sans cesse de l'argent
au marquis, et l'homme de loi le Hivain sait des
choses qui étonneraient bien du monde!

—C'est que la Lola aime trop les dentelles!
dit l'un des vicomtes.

—Et les cachemires, ajouta un second
vicomte.

—Et les diamants, ajouta le troisième
vicomte.

—Et tout cela coûte de l'argent! fit observer
madame Claire Lebinihic: rien que mon châle
de noces, qui n'était pas de l'Inde pourtant, valait
cent cinquante écus...


—Et puis tant de charges! reprit la chevalière
de Kerbichel; c'est la maison du bon Dieu
que ce manoir!... On y mange et on y boit
toute la journée... Je vous demande un peu si
ce n'est pas de la folie que de nourrir à rien
faire ce grand garçon de Roger de Launoy?

—Et ce barbouilleur qui est venu de Paris
pour mettre du rouge et du bleu sur les murailles?
dit la Romance.

—Permettez, chère sœur, interrompit le
frère Numa qui était méchant, lui aussi, quand
il pouvait; ces deux messieurs ne sont pas si
complétement inutiles que vous voulez bien le
dire.

—A quoi servent-ils, s'il vous plaît?

—A quoi?... Je n'en sais rien... mais si vous
me demandiez à qui...

—Ah! ah! s'écrièrent à la fois Églantine,
Héloïse et Amarante, enchantées de l'esprit de
leur frère; voilà qui est adorable!

Et comme une partie du cercle ne comprenait
point, la Romance ajouta en baissant pudiquement
ses paupières jaunes et dépouillées:

—Mon frère veut dire qu'ils servent aux
deux petites filles de l'oncle Jean...

Tonnerre d'applaudissements des vicomtes;
gros rires de l'assemblée en chœur. Le mot valait
bien cela.


—Ah! mademoiselle!... mademoiselle!...
commença le bon maître d'école avec reproche.

Mais sa voix fut couverte par celle du chevalier-adjoint
de Kerbichel, qui avait l'intelligence
lente et qui riait toujours après coup.

Numa Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang, alléché
par le succès qu'il venait d'obtenir, désira
un nouveau triomphe.

—Pourriez-vous me dire, mesdames, demanda-t-il
d'un air innocent, si c'est à madame
de Penhoël ou à sa fille que M. Robert de
Blois fait attention?

—A la fille, répondit la chevalière de Kerbichel.

—A la mère, ripostèrent les vicomtes.

—En vérité, ceci est une question, dit gravement
la Romance. Je ne sais pas si vous avez
vu comme moi que M. Robert de Blois échangeait
certains signes avec Madame pendant la
contredanse?...

—J'ai vu cela, dit Kerbichel.

—Moi aussi!

—Moi aussi!

—Et avez-vous remarqué la manière dont
Madame a repoussé M. de Blois quand celui-ci
a voulu relever Blanche évanouie?

Tout le monde répondit affirmativement.

La Romance poursuivit en baissant la voix

et en prenant cet air timide qui annonçait toujours
quelque méchanceté noire:

—Quand on repousse ainsi un homme, c'est
qu'on le connaît beaucoup... beaucoup!... beaucoup!!...

—C'est juste... dit avec goguenardise la partie
masculine de l'assemblée.

—Comme mademoiselle Églantine sait ces
choses-là! murmura la chevalière de Kerbichel,
qui avait une vengeance à exercer.

—En outre, reprit la Romance, comment
expliquer ce mouvement si brusque, sinon par
un petit grain de jalousie?...

—C'est vrai!... opina derechef l'assemblée
convaincue; c'est pourtant vrai!...

Le pauvre maître d'école n'essaya pas même
de protester, tant il se sentait faible contre le
sentiment général.

—Ainsi va le monde! reprit encore la Romance;
M. de Penhoël achète des cachemires à
la Lola... il fait peindre son manoir du haut en
bas pour la Lola... il plante des salons de verdure,
il tend de soie les vieilles chambres que
ses pères habitaient bien toutes nues!... Pendant
ce temps-là madame s'ennuie... Elle est
bien conservée au moins!...

—Elle est encore très-jolie femme!

—Que faire quand on est délaissée?... Elle

remarque un beau cavalier... Mon Dieu, je
n'affirme rien!... Ce n'est pas moi, Dieu merci,
qui voudrais faire des cancans sur une famille
riche et respectable... mais je dis que si cela
était... Enfin, soyons de bon compte, tout est
possible! Il ne faudrait pas être trop sévère à
l'égard de la pauvre dame...

—Ma foi non, répliquèrent les vicomtes,
Penhoël ne l'aurait pas volé!...

Le bal se poursuivait, mais languissant et
triste désormais. Diane et Cyprienne, qui tout
à l'heure égayaient si franchement la fête, ne
pouvaient plus cacher leur tristesse. Elles essayaient
encore pourtant, et semblaient s'exciter
mutuellement à sourire.

A chaque instant leurs yeux inquiets se tournaient
vers l'entrée du salon de verdure.

On eût dit qu'elles restaient là maintenant à
contre-cœur, et qu'une mystérieuse tâche les
appelait loin du bal.

L'annonce de l'accident arrivé à Blanche de
Penhoël avait franchi l'enceinte du jardin et
produit plus d'effet encore, peut-être, sur l'aire
que dans le salon de verdure. La danse rustique
avait fini; tandis que le feu de joie éteignait ses
dernières lueurs, jeunes gars et jeunes filles s'étaient
rassemblés en cercle autour des vieillards,
assis à la porte de la ferme.


Il n'y avait plus, sur le milieu de l'aire, que
M. Blaise, qui se promenait les mains dans ses
poches et affectait de ne point vouloir mêler son
importante personne à toute cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans, justement
à cause de M. Blaise, qui passait pour
avoir l'oreille fine.

Le père Géraud tenait le centre du groupe et
interrogeait un petit garçon qui venait de sortir
du jardin, où il avait servi des rafraîchissements
aux hôtes de Penhoël.

—Conte-nous ce que tu as vu, petit Francin,
disait le bon aubergiste du Mouton couronné.

—Tout le monde regardait la Lola, répondit
l'enfant. Quelle belle fille tout de même! Je ne
sais pas ce qu'elle a autour de son cou qui brille
comme des charbons allumés... mais les dames
et les messieurs disaient qu'il y avait là de quoi
racheter la Forêt-Neuve!... Tout d'un coup la
petite demoiselle a crié... j'ai regardé comme les
autres, et je l'ai vue couchée par terre... Il n'y
avait auprès d'elle que M. de Blois... Quand il a
voulu la relever, oh! si vous aviez vu Madame
arriver sur lui!... j'ai cru qu'elle allait l'étrangler...

—Elle n'a rien dit? demanda le père Géraud.


—Non fait!... mais on voyait bien qu'elle
avait son idée... C'est M. de Blois, bien sûr, qui
a fait du chagrin à l'Ange!...

Un menaçant murmure courut parmi les
paysans.

Le père Géraud passa le revers de sa main sur
son front.

—Oui... oui... pensa-t-il tout haut, cet
homme-là est le malheur de Penhoël!... Et c'est
moi qui lui ai enseigné le chemin du manoir!...
Qu'auriez-vous fait, vous autres? ajouta-t-il avec
brusquerie en s'adressant aux vieux métayers
qui l'entouraient. Il arriva chez moi... il me
parla de l'aîné... voyez-vous, on ne devine pas
ces choses-là, bien sûr qu'il a connu notre
M. Louis quelque part!... Quand il me dit qu'il
était l'ami de Penhoël, moi je lui aurais donné
le dernier écu de ma bourse!...

Il mit sa tête grise entre ses deux mains, et
poussa un gros soupir.

—Allons, allons, père Géraud, dit le fermier
du Port-Corbeau, les temps sont mauvais pour
nos maîtres, mais ça pourra revenir... Et quant
à ce qui est de vous, tout le monde sait bien
que vous êtes un bon cœur!... Penhoël est riche,
après tout!...

—Riche?... interrompit l'aubergiste de Redon;
si vous saviez!...


Les métayers se rapprochèrent curieusement.

Mais le vieux Géraud n'en voulait point dire
davantage.

—C'est moi qui lui ai montré le chemin du
manoir! répéta-t-il, comme si cette idée l'eût
poursuivi sans cesse; c'est moi!... Écoutez!...
avant de monter jusqu'à la ferme, je suis
entré tantôt chez Benoît Haligan, qui est bien
près de mourir... car tous ceux qui aiment Penhoël
s'en vont les uns après les autres!... le pauvre
Benoît a le grolet[1] sur sa paillasse. Ce n'est
pas d'hier qu'il a dit pour la première fois que
l'Ange et les deux filles de Jean de Penhoël
feraient trois pauvres belles-de-nuit, avant le
déris de l'hiver qui vient... Il m'a dit encore,
poursuivit le père Géraud en baissant
la voix davantage, que notre M. Louis reviendrait
quelque jour... mais qu'il reviendrait trop
tard!


[1] Le râle de la mort.



Le père Géraud se tut, et il se fit un silence
autour de lui.

Chacun avait le cœur serré. Cette fête, commencée
dans la joie, s'achevait morne et lugubre.

La plupart des paysans rassemblés dans l'aire
n'avaient pas donné grande attention jusqu'alors

aux vagues menaces qui pesaient sur la maison
de Penhoël; mais, ce jour-là, personne ne doutait:
on sentait en quelque sorte le malheur planer
au-dessus du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d'amour à
leurs promises, et le tonneau de cidre, encore
plein aux trois quarts, ne couronnait plus de
mousse petillante la grande écuelle qui, dans
ces sortes d'occasions, faisait si joyeusement
d'ordinaire le tour de l'assemblée.

Un seul fidèle restait auprès du tonneau, un
pauvre diable maigre comme un clou, qui buvait
avec acharnement, couché tout de son long
dans la poussière.

Personne ne daignait lui parler, pas même
l'Endormeur, bien que le pauvre diable fût sa
vieille connaissance, l'ex-uhlan Bibandier.

Bibandier fumait sa pipe en philosophe et
semblait se soucier assez peu du mépris général.
Il fumait et buvait comme s'il se fût engagé à
vider tout seul le grand tonneau de cidre.

Dans le groupe rassemblé à la porte de la
ferme, ce fut le petit Francin qui rompit le silence.

—M. Blaise!... dit-il tout à coup.

Le domestique de Robert de Blois s'avançait
en effet à pas comptés vers le groupe des paysans.


—Eh bien, mes enfants!... cria-t-il de loin,
ne boit-on plus à la santé du roi et de M. le
maire?

Personne ne répondit. Le père Géraud s'était
redressé.

—Petit Francin, murmura-t-il rapidement,
retourne au jardin... Tu viendras nous dire s'il
y a du nouveau...

Puis il ajouta en se tournant vers les vieux
métayers assis à ses côtés:

—Vous autres, j'aurai à vous parler après la
veillée... Il ne sera pas dit que personne n'a fait
un pas ou donné un écu pour sauver Penhoël!...

Blaise entrait dans le cercle tenant à la main
la grande écuelle pleine.

Le petit Francin remontait en courant vers le
jardin du manoir.

La partie grave de l'assemblée était en ce
moment maîtresse du terrain. Les trois demoiselles
Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang et les autres
membres de la société avaient quitté leurs
postes pour envahir le gazon, occupé naguère
par les danseurs. L'orchestre chômait. Quelques
gens avisés voyaient venir avec effroi le moment
où Églantine, Héloïse et Amarante allaient demander
leur redoutable guitare, sous prétexte de
ranimer la fête. L'espoir secret que nourrissaient

ces aimables personnes de faire entendre, savoir:
Amarante son ariette, Églantine sa romance,
et la jeune Héloïse son grand morceau d'opéra,
leur donnait des airs un peu moins revêches et
les empêchait surtout d'invectiver trop aigrement
les Penhoël, qui abandonnaient ainsi leurs
hôtes au beau milieu de la soirée.

Il n'y avait plus, en effet, dans le salon de
verdure, aucun représentant de la famille. Le
maître du manoir était toujours dans son appartement;
Madame n'avait point reparu, non
plus que l'oncle Jean. Enfin Cyprienne et Diane,
qui avaient présidé si longtemps à la danse, s'étaient
éclipsées tout à coup et avec une sorte
de mystère, puisque leurs cavaliers eux-mêmes
les avaient cherchées en vain parmi la foule.

Étienne et Roger avaient déserté à leur tour
le salon de verdure, pour explorer sans doute
les allées du jardin.

C'étaient maintenant Robert de Blois et Lola
qui, en qualité d'habitants ordinaires du manoir,
faisaient les honneurs.

Le jardin était illuminé, comme nous l'avons
dit, d'un bout à l'autre, et l'on n'y eût pas trouvé
un endroit pouvant servir de cachette.

Étienne et Roger avaient quitté le bal sans se
prévenir mutuellement. Ils se rencontrèrent face
à face au détour d'une allée.


Étienne était tout pensif. Les cheveux de
Roger étaient baignés de sueur.

Il s'arrêta, essoufflé, devant le peintre.

—Tu ne les as pas rencontrées? lui demanda-t-il
vivement.

—Non, répliqua Étienne.

—Je vais chercher encore, dit Roger qui
voulut reprendre sa course.

Le jeune peintre l'arrêta.

—Tu ne les trouveras pas... dit-il; tandis
que tu cherchais à gauche, moi je cherchais à
droite... A nous deux nous avons parcouru tout
le jardin... Elles n'y sont pas.

—Alors où sont elles?

—Je ne sais.

L'agitation de Roger de Launoy semblait croître
à chaque instant. Étienne, au contraire, restait
calme, bien que sa voix si gaie d'ordinaire
eût un vague accent de tristesse.

—Où sont elles?... répéta Roger; mon Dieu,
tout cela est bien étrange!

—Étrange!... interrompit Étienne en souriant;
pourquoi?... Nous doivent-elles compte de
leurs actions?

—Tu n'aimes pas, toi!... murmura Roger.

Le peintre garda le silence; mais sa main serra
plus fortement le bras de son ami.

—Moi, j'aime, reprit Roger, comme un pauvre fou!...

Quand je suis auprès d'elle, je ne sais
plus qu'admirer et croire... Son sourire est si
pur, et on voit si bien son cœur sur son visage...
J'ai honte de mes soupçons.

—Tu as donc des soupçons?... demanda tout
bas Étienne.

Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout
de suite.

—Que sais-je?... s'écria-t-il enfin en appuyant
sa main contre son front mouillé de
sueur. Je ne suis pas fou, et je ne rêvais pas...
j'ai vu...

Il hésita.

—Qu'as tu vu?... demanda Étienne.

Et comme Roger se taisait encore, il ajouta
d'un accent triste et lent:

—Tu peux parler... j'ai vu, moi aussi, bien
des choses!

Roger le regarda avec une sorte d'effroi. On
eût dit qu'il avait gardé un vague espoir de
s'être trompé, et qu'il redoutait par-dessus tout
la certitude.

—Je ne parle pas de Cyprienne, répondit le
peintre; mais Diane a un secret... Il y a longtemps
que je le sais.

—Et ce secret?...

—J'ai confiance, parce que j'aime... Jamais
je n'ai cherché à le surprendre.


—Oh!... s'écria Roger, parce que j'aime,
moi, je me défie!... C'est tout mon bonheur et
tout mon espoir!... Si je pensais que Cyprienne
en aimât un autre!

Il s'arrêta, et reprit avec amertume:

—Mon Dieu! cette idée-là me vient souvent...
Et comment ne me viendrait-elle pas?... Tu dis
que tu as vu bien des choses!... Mais il y a voir
et voir... Ce que j'ai vu, moi, est tellement étrange,
que j'hésite à le confier même à mon meilleur
ami. Et pourtant, poursuivit Roger après avoir
attendu une question qui n'était point venue,
cela me pèse trop sur le cœur!... Te souviens-tu,
Étienne, de cette soirée que nous passâmes à
parler d'elles au bord du marais, de l'autre côté
de Glénac?... L'heure nous surprit... Quand
nous rentrâmes au manoir, le souper était fini
depuis longtemps, et tout le monde dormait...
Nous le croyions du moins... Nous prîmes chacun
sans bruit le chemin de notre chambre.

«La lampe du grand corridor était éteinte... Il
me semblait entendre devant moi un bruit de
pas légers et timides... Je m'avançai les bras tendus,
touchant des deux côtés les murs du corridor...

«Le bruit avait cessé à mon approche... Je
croyais m'être trompé, lorsque je sentis sous mes
doigts deux coiffes de toile qui glissèrent au

premier contact, et que je ne pus retrouver dans
l'ombre. Les pas se faisaient entendre de nouveau,
légers et rapides, dans la partie du corridor
que je venais de parcourir. On fuyait... mais au
moment où ma main s'était refermée, une des
coiffes de toile avait laissé son attache entre mes
doigts... Et je riais, tout en ouvrant la porte de
ma chambre, parce que je me disais: «J'ai là de
quoi savoir laquelle des servantes de Penhoël va
courir la nuit le guilledou!»

«J'allumai ma chandelle, et je reconnus le petit
ruban de soie bleu que j'avais vu dans la journée
à la coiffe de Cyprienne...»

Roger de Launoy se tut, attendant évidemment
une parole d'étonnement; mais le peintre
ne parla point.

Il demeurait pensif et la tête inclinée.

—Eh bien?... dit Roger.

—Est-ce tout ce que tu as vu? demanda froidement
Étienne.

Roger était presque désappointé du peu d'effet
produit par son histoire.

—N'est-ce pas assez?... s'écria-t-il.

—Ce n'est rien.

—Tu as vu quelque chose de plus extraordinaire?

—Tu en jugeras, répondit le peintre.

—Alors il faut parler.


—Tout à l'heure... continue.

—Écoute donc encore, reprit Roger. Quelques
jours après, je revenais de Redon à pied...
C'était à la hauteur du bourg de Bains, au milieu
de la lande... il faisait clair de lune... J'entendais
au loin sur la bruyère le galop de deux
chevaux... Je ne prenais point garde, et je poursuivais
ma route... Au moment où les deux chevaux
passaient près de moi lancés à pleine
course, je levai la tête... Les deux chevaux
étaient montés par des femmes... Je criai:
«Diane! Cyprienne!» Nulle voix ne me répondit.
Je voulus courir; mais les deux femmes se
perdaient déjà dans l'ombre, et le pas de leurs
chevaux s'étouffait au loin sur la lande.

—Il était tard? demanda Étienne.

—Onze heures du soir.

—Et ce jour-là, les Pontalès n'étaient-ils pas
à Redon?...

Roger se frappa le front.

—Tu m'y fais songer! s'écria-t-il, les Pontalès
étaient à Redon!

—Mais était-ce bien elles?... dit le peintre.

—Tu vas voir!... Il n'y avait pas possibilité
de les rejoindre... Après avoir fait quelques pas
en courant comme un fou, je repris le chemin de
Penhoël. En arrivant au bac, je demandai au vieux

Benoît si quelqu'un avait passé l'eau dans la soirée.

«Il me répondit:

«—Personne.

«Cela me fit grand bien... Je crus avoir rêvé...
Pourtant, une fois arrivé au manoir, il me restait
des doutes... Au lieu de gagner mon lit tout
de suite, je me dirigeai, sans trop avoir la conscience
de ce que je faisais, vers la chambre de
Diane et de Cyprienne...

«Je collai mon oreille à la serrure. On n'entendait
aucun bruit.

«Elles dorment peut-être, me disais-je... Ma
pauvre Cyprienne!... Je suis un misérable fou!...

«Et cependant, ma main s'appuyait malgré
moi sur le bouton de la porte. La porte s'ouvrit. Je
reculai d'abord, effrayé de mon action...

«Puis mon regard se glissa dans la chambre.
Les rayons de la lune tombaient d'aplomb sur
les deux petits lits blancs, qui étaient vides.»

—Est-ce tout?... demanda Étienne, tandis
que Roger passait le revers de sa main sur son
front où perlaient des gouttes de sueur.

—Si c'est tout!... murmura Roger; mais que
veux-tu de plus?

—Je crois en elles... dit le peintre.

—Moi aussi! moi aussi! s'écria Roger; je
crois en elle... Je l'aime tant!... Quand je la
vois sourire à mes côtés, je ne doute plus... Il

me semble que j'ai fait un rêve douloureux et impossible...
Mais quand je me retrouve seul, face
à face avec moi-même, je me souviens, et je
souffre!... Bien des fois j'ai été sur le point de
parler et d'implorer une explication... mais elle
paraissait me deviner... Son regard souriait, se
reposait sur moi si calme et si pur!... Je sais
bien que je n'oserai jamais l'interroger!

Tout en causant, ils marchaient le long
des allées du jardin. Ils s'éloignaient d'instinct
du salon de verdure, où les hôtes de Penhoël
étaient toujours rassemblés. Roger allait la tête
basse et l'air consterné; Étienne portait sur son
visage qui voulait sourire les traces d'une émotion
contenue. Peut-être se faisait-il plus fort
qu'il ne l'était réellement.

—Ce que tu as vu est étrange, dit-il enfin, ce
que j'ai vu est plus étrange encore... Ce mystère
qui les entoure, j'aurais pu le percer peut-être...
mais je ne l'ai pas voulu... Moi aussi, j'ai rencontré
une fois Diane et Cyprienne dans les corridors
du manoir au milieu de la nuit... J'étais
caché par la saillie d'une embrasure: elles ne
m'apercevaient point... Je les vis traverser sans
bruit la galerie... Elles dépassèrent ta chambre,
la chambre de Penhoël, et je crus qu'elles allaient
entrer chez Madame... Mais elles dépassèrent
aussi la porte de Madame... Il n'y a rien

au delà, sinon l'appartement occupé par M. Robert
de Blois.

—C'était chez lui qu'elles se rendaient?...
demanda Roger vivement.

—Je ne sais... répliqua le peintre. La galerie
fait un coude... Elles disparurent.

—Et tu ne les suivis pas?...

—Je ne les suivis pas.

—Ce Robert, qu'elles font semblant de mépriser
et de détester! murmura Roger de Launoy.

—Elles méprisent aussi, elles détestent les
deux Pontalès, dit Étienne dont la voix baissa
involontairement, et pourtant je les ai vues s'introduire
au château après minuit sonné!

—Au château de Pontalès?... s'écria Roger
stupéfait.

—Au château de Pontalès... La nuit était
sombre, cette fois, et je ne les aurais pas reconnues
si je n'avais entendu la douce voix de Diane
sur la lisière de la forêt.

«—Aide-moi, disait-elle.

«Elles s'approchèrent toutes deux de la muraille
du parc. Cyprienne s'appuya des deux
mains contre le mur, et, avec son secours, Diane
franchit la clôture.»

—Après?... fit Roger, dont le souffle haletait.


—Je revenais de la Gacilly, à cheval, répliqua
le peintre, mon cœur battait et mon front
brûlait... Mais je ne suis pas comme toi, Roger,
et je n'aurais jamais ouvert la porte de la chambre
des filles de Jean de Penhoël... J'enfonçai
les éperons dans le ventre de mon cheval, qui
m'emporta au travers des taillis...

—Oh!... fit Roger; tu n'aimes pas! tu
n'aimes pas!

—Si Diane de Penhoël n'est pas ma femme,
répliqua le peintre, je ne me marierai jamais...
Il ne m'arrivait pas souvent autrefois de songer
à l'avenir... maintenant j'y pense toujours,
parce que l'avenir, c'est elle... Tu es rassuré
quand tu les vois sourire, Roger; moi, si un
doute pouvait me venir, il me viendrait en ces
moments... Mais que de fois, parmi la joie feinte,
que de fois j'ai surpris des larmes dans les yeux
de Diane!... C'est un cœur vaillant et fort
contre la souffrance!... Sous cette frêle beauté
de jeune fille, j'ai deviné le courage d'un
homme... Ces larmes furtives qui me serrent
le cœur, je les bénis et je les admire... Oh! que
Diane garde son secret!... Au fond d'une âme
comme la sienne, il ne peut y avoir que de nobles
élans et de saintes pensées!...

La tête de Roger ne se relevait point. Il gardait
le silence.


—Chacun dans le pays sait cela, reprit le
peintre, les plus pauvres comme les plus riches.
Il y a un grand malheur sur la maison de Penhoël...
Dieu se sert parfois du faible courage
d'un enfant pour combattre la force des méchants...

Étienne s'interrompit brusquement, et sa
voix, qui était lente et rêveuse, se fit brève tout
à coup et décidée.

—Et puis, que m'importe tout cela? s'écria-t-il.
Je faisais un songe charmant... Le réveil
est venu... Que Diane soit ceci ou cela, un ange
ou une pécheresse, je la verrai demain pour la
dernière fois.

—Que dis-tu là?... demanda Roger en tressaillant.

Ils étaient arrivés sur la terrasse qui bordait
la rampe descendante au passage de Port-Corbeau.
Ils s'arrêtèrent d'un commun accord, et
le peintre s'accouda contre la balustrade de
pierre.

—Ce matin, reprit-il, M. Robert de Blois, qui
paraît être maintenant le maître au manoir, m'a
payé mes travaux et m'a fait entendre qu'on
n'avait plus besoin de moi.

—Mais Penhoël!... s'écria Roger, qui saisit
la main de son ami; tu aurais dû voir Penhoël.

—J'ai vu Penhoël, répliqua Étienne, dont

l'accent mélancolique prit une nuance d'amertume,
et je pars demain pour Paris...

Au moment où le jeune peintre prononçait
ces derniers mots, un faible cri se fit entendre
au pied de la terrasse.

Les deux amis se penchèrent en même temps
sur la balustrade et virent deux formes blanches
se glisser entre les châtaigniers des taillis.

—Ce sont elles! s'écria Roger.

Il voulut s'élancer, mais Étienne le retint de
force.

—Tu restes..., dit-il; tu es heureux!... Crois-moi,
veille sur elles pour les protéger, et non
pas pour les épier!


IV

MÈRE ET FILLE.

C'était la chambre de l'ange de Penhoël: un
petit lit entouré de rideaux blancs, dont la
mousseline transparente laissait voir dans la
ruelle une image de la sainte Vierge, ornée
d'un laurier-fleur bénit, quelques siéges brodés
par Madame et représentant des sujets enfantins
et gracieux, de jolies estampes de piété le long
des lambris, et dans une bibliothèque mignonne,
en bois de rose, des livres du premier
âge.



Dans ce réduit si frais, à peine pressentait-on

la jeune fille. C'était l'enfant qui se montrait encore,
l'enfant candide et insouciante.

Quelque chose disait que cette couche calme
ignorait jusqu'à ces rêves vagues qui bercent,
à quinze ans, le sommeil de la vierge. Tout
était riant, mais froid. L'enfant se jouait, heureuse,
au seuil de la puberté. Elle tardait à
naître femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chambre
gentille, ce qui était frais, gracieux, coquet,
n'appartenait pas à Blanche toute seule. C'était
Marthe de Penhoël qui avait orné avec amour
la retraite de son enfant. Elle était redevenue
jeune à penser pour sa fille; et si parfois un peu
d'espoir consolait la tristesse de sa nuit solitaire,
c'est qu'elle songeait qu'entre ces rideaux blancs
son doux ange dormait, ignorant à la fois les
angoisses du présent et les menaces de l'avenir.

Chacun, si malheureux qu'il soit, possède
aussi, au fond de son cœur, une sorte d'asile où
abriter sa pensée. Il est toujours un coin de l'âme
où Dieu clément laisse un rayon d'espoir.

Marthe de Penhoël souffrait. Autour d'elle,
les menaces s'accumulaient. Son pauvre cœur,
blessé depuis des années, saignait. Pour elle, le
passé n'avait que des regrets amers, le présent
que navrant martyre, l'avenir... hélas! il y avait
là de si cruelles tortures, que mieux valait fermer

les yeux, et attendre comme le condamné
à qui la suprême pitié de la loi met un bandeau
sur la vue...

C'était quelques instants après l'accident qui
avait troublé le bal, au salon de verdure. Le
bon oncle Jean, Madame et Blanche venaient
d'arriver dans la chambre de cette dernière.

Blanche était pâle encore, et semblait prête à
perdre de nouveau ses sens.

Madame, qui l'avait assise dans une bergère,
l'entourait de ses bras. La pauvre femme essayait
de sourire, mais il y avait sur son visage
un découragement mortel.

L'oncle Jean s'était arrêté au seuil de la porte.
L'effort qu'il avait fait pour soutenir la jeune
fille avait ramené sur sa joue les mèches légères
et blanches de sa chevelure. La mélancolie douce,
qui était d'ordinaire sur ses traits, faisait place
à une profonde désolation.

Il regardait les deux femmes, et ses yeux
étaient humides.

L'évanouissement tout seul ne pouvait avoir
produit ces émotions poignantes, et derrière le
hasard de cet événement, il devait y avoir bien
d'autres douleurs anciennes et cachées.

Blanche renversait sur le dos de la bergère sa
tête charmante, dont les contours délicats et
purs semblaient taillés dans de l'albâtre.


—Ce ne sera rien..., murmura Madame d'une
voix qui voulait être gaie, mais où se devinaient les
sanglots contenus; où souffres-tu, ma pauvre
enfant?...

Blanche porta sa main à sa ceinture.

—J'étouffe!... dit-elle.

Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un
tressaillement d'angoisse.

Elle répéta pourtant d'un accent morne et
brisé.

—Ce ne sera rien!...

Puis elle se tourna vers l'oncle Jean qui s'appuyait,
immobile, au montant de la porte, et
lui fit signe de se retirer.

Le vieillard sortit aussitôt sans mot dire. A
travers la porte refermée, on entendit un instant
le bruit de ses sabots dans le corridor.

Il allait d'un pas lent et la tête courbée.
Quand il passait devant l'une des fenêtres, et que
les lumières répandues dans le jardin arrivaient
jusqu'à lui, on aurait pu le voir presser
son front de ses deux mains tremblantes.

Blanche était seule avec sa mère. Ce n'était
pas à cause de la présence de l'oncle que Madame
se forçait à sourire, car son regard devint
plus caressant encore.

—Soulève-toi un peu, murmura-t-elle; ta
robe est peut-être trop serrée.


—Oh! non..., dit l'Ange; tu sais bien, mère,
qu'on a élargi ma robe il y a quelques jours...

—Qu'importe! si tu souffres.

—Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, répliqua
la jeune fille, qui se révoltait naïvement
contre l'évidence; je grandis, bonne mère...
mais en quatre jours ma taille n'a pas pu changer...
N'as-tu point eu cette maladie quand tu
étais jeune fille?

La paupière de Madame se baissa; elle ne répondit
point.

—Mon Dieu! reprit Blanche en appuyant
ses deux mains contre sa poitrine oppressée, je
crois que tu as raison, mère... mon corset m'étouffe!...
Si cela continue, il faudra me faire
faire des robes à cœur comme madame l'adjointe...
Je suis bien malheureuse!

—Petite folle! dit Madame, il faut bien souffrir
un peu pour devenir une grande et belle
demoiselle.

—Mes cousines Diane et Cyprienne sont
grandes... elles sont bien jolies... et je ne les ai
jamais vues souffrir ainsi...

—C'est que tu ne te souviens pas, ma pauvre
Blanche!

La jeune fille poussa un soupir où son enfantine
coquetterie avait plus de part que les élancements
de son mal. Elle fit effort pour se soulever

à demi, et Madame, passant derrière elle,
détacha les agrafes de sa robe.

Dans cette position où elle ne pouvait être
vue, Marthe de Penhoël ne se contraignit plus.
Ce sourire, retenu péniblement, qui éclairait
naguère sa figure, faisait place à une tristesse
morne et découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces
du travail de la couturière; mais ce n'était pas
une fois seulement, comme elle le croyait, qu'on
avait élargi sa robe. Trois plis manquaient derrière
son corsage, trois plis, défaits un à un, et
les deux premiers à son insu, par la propre
main de sa mère.

Les agrafes, détachées, laissaient voir maintenant
le corset. Entre les baleines du corset, il y
avait un large espace vide.

—Fais vite, mère... j'étouffe..., murmurait
l'Ange dont la respiration devenait de plus en
plus pénible.

Les doigts de Madame tremblaient, tandis
qu'elle cherchait à débrouiller le nœud du lacet.

—Vite! oh! vite! je t'en prie..., disait la
jeune fille haletante.

Les mains de Madame, maladroites et comme
engourdies, serraient le nœud au lieu de le lâcher.
Plus elle s'efforçait, plus le filet de soie

s'enchevêtrait en des nœuds nouveaux et inextricables.

Elle saisit une paire de ciseaux sur la cheminée
et trancha le lacet.

Les flancs de l'Ange bondirent, débarrassés
de la pression qui les étranglait. Elle poussa un
cri de bien-être.

Le corset, détendu, s'était retiré à droite et à
gauche, et cachait maintenant ses baleines jusque
sous l'étoffe de sa robe.

—Oh! tu avais raison, mère, dit Blanche
soulagée tout à coup; c'était ce vilain corset qui
me faisait souffrir... Il me semble, à présent, que
je suis dans le paradis!

Elle respirait avec délices.

L'œil de Madame se fixait avidement sur les
reins de sa fille, où les plis de la chemise demeuraient
aplatis et collés en quelque sorte à
la chair, endolorie par la récente pression des
baleines. Puis son regard mesura l'écartement
des deux parties du corset, comme si elle eût
voulu se rendre compte de la force soudaine
qui les avait séparées.

Tout à l'heure, lorsque sa robe était encore
agrafée, Blanche gardait la taille d'une jeune
fille; mais cette apparence de juvénile finesse
était due tout entière au moule élastique qui
modelait ses reins.


Le moule était brisé; la taille de Blanche apparaissait
déformée.

Les yeux de Madame se levèrent au ciel; une
larme roula sur sa joue. On eût dit qu'une pensée
odieuse et toujours combattue entrait malgré
elle dans son âme.

—Que fais-tu donc là, mère?... demanda
Blanche.

Madame essuya vivement sa paupière humide,
et sépara doucement les beaux cheveux
blonds de l'Ange pour lui mettre sur le front un
baiser, rempli d'ardent amour.

—Je te disais bien, ma fille, murmura-t-elle,
que ce ne serait rien... Les jeunes filles ont
comme cela des malaises étranges... Il n'y faut
plus songer.

Blanche lui rendait ses caresses, et disait:

—Bonne mère!... c'est toi, toujours toi qui
me guéris et me consoles!... Sans toi, quand ces
souffrances me prennent, j'aurais peur de mourir!

—Mourir!... répéta Marthe de Penhoël, qui
s'assit auprès d'elle et l'attira sur ses genoux.

—Si tu savais!... reprit l'Ange; autrefois,
durant ma petite enfance, j'étais souvent malade...
mais cela ne ressemblait point à ce que
j'éprouve aujourd'hui... Tout à coup quelque

chose tressaille en moi: mon souffle s'arrête et
le cœur me manque...

Elle s'arrêta pour cacher sa tête charmante
dans le sein de sa mère, et ajouta tout bas:

—Oh! quelquefois j'ai peur... grand'peur!

Le regard de Madame se perdait dans le vide.
Les paroles de l'Ange glissaient sur son esprit
inattentif. Elle n'écoutait pas.

Pendant le court silence qui suivit, le rouge
et la pâleur se succédèrent plusieurs fois sur sa
joue. A deux ou trois reprises, elle ouvrit la
bouche comme si une question se fût pressée
sur sa lèvre.

Elle n'osait pas.

Au bout de quelques secondes, elle serra sa
fille contre sa poitrine avec une sorte de brusquerie.
Un effort soudain qu'elle fit sur elle-même
donna une apparence de gaieté vive à sa
physionomie.

—Causons!... dit-elle. Te voilà comme autrefois
sur mes genoux, Blanche!... Te souviens-tu
que tu aimais à t'endormir ainsi tous les soirs?

—On est si bien auprès de ton cœur!... murmura
l'Ange en fermant ses paupières à demi,
et en reposant sa prunelle limpide sur les yeux
de sa mère.

—Avant de t'endormir, poursuivit Madame,
tu me disais tout ce que tu avais fait dans la

journée... En ce temps-là, tu n'avais pas de secret
pour moi...

—En ai-je donc à présent?... demanda Blanche
étonnée.

L'hésitation de Madame devint plus forte.
Évidemment, elle voulait interroger, et quelque
scrupule arrêtait ses questions au passage.

—Je ne sais..., dit-elle pourtant; les jeunes
filles aiment à faire du mystère...

—Moi j'aime à être auprès de toi, interrompit
l'Ange qui souriait, candide comme la Vérité
même; j'aime à te montrer mon âme... Je ne
pourrais pas plus te cacher ma conscience qu'à
Dieu.

Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla sur le
visage de Marthe de Penhoël. Elle poursuivit en
tenant sa bouche contre la joue de Blanche et
en coupant chaque parole par un baiser:

—Je te crois... Est-ce qu'il pourrait en être
autrement?... Ne sais-tu pas combien je t'aime?...
Et cependant...

Elle s'interrompit... un nuage avait passé déjà
sur sa joie.

—Et cependant?... répéta Blanche en se
jouant.

«Mon Dieu! mon Dieu! pensait Madame
dont la sérénité d'emprunt cachait mal son angoisse
revenue; faites que je me sois trompée,

et doublez le fardeau de mes autres douleurs!...»

—Je voulais dire, reprit-elle tout haut, qu'il
n'y a pas de ta faute, ma pauvre Blanche... Les
enfants ne savent pas voir clair au fond de leur
propre cœur... Je me souviens du temps où
j'étais à ton âge...

—Que tu devais être belle et aimée!... murmura
Blanche, qui regardait Madame avec l'admiration
de son amour filial.

—J'étais comme toi, Blanche, moins jolie
que toi, et j'avais perdu ma mère... Oh! il me
semble que si j'avais eu ma mère auprès de moi
comme tu as la tienne, ma pauvre enfant chérie...
il me semble que ma vie eût été autrement...
Mais que vais-je dire là? se reprit-elle
en retrouvant dans son courage la force de sourire
encore; je te ferais croire que je suis malheureuse!

Blanche, qui s'était redressée un instant avec
inquiétude, posa de nouveau sa tête paresseuse
sur le sein de sa mère. En ce moment où sa
souffrance faisait trêve, elle subissait l'effet des
fatigues de la journée. Ses paupières battaient
appesanties, et le sommeil effleurait déjà son
beau front.

Madame voyait cela, et pourtant elle ne pouvait
réussir à formuler enfin la question qui
était toujours sur sa lèvre.


Pour quiconque aurait pu observer à nu cette
âme brisée par une suprême angoisse, la scène,
si calme en apparence, aurait pris un caractère
terrible et à la fois souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s'endormait, souriante,
il y avait une fatalité mystérieuse. Madame
avait deviné un secret funeste, une chose
cruelle, inattendue, accablante, une chose extraordinaire
jusqu'à paraître impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoël, il
y avait un mystère du même genre, qui la faisait
crédule, et pouvait lui donner foi à l'impossibilité...

Elle avait douté d'abord, cependant. Comment
ne pas douter en face de cette pure et
radieuse innocence? La candeur de l'Ange parlait
en quelque sorte plus haut que l'évidence
elle-même.

Dès que venait le doute bienfaisant, Madame
l'accueillait avec ardeur. Elle espérait;
ses craintes lui paraissaient alors insensées. Puis
ses propres souvenirs revenant en aide à l'évidence,
elle croyait de nouveau et retombait au
plus profond de son découragement...

Et, depuis quelques jours, sa vie se passait
en ces alternatives. Toutes ses autres souffrances
faisaient trêve; toutes ses autres craintes se taisaient...


En ce moment, l'évidence reprenait ses droits.
Marthe de Penhoël venait de voir et de toucher,
pour ainsi dire. Mais, au-devant de la vérité
dure et implacable, se plaçait le tranquille visage
de l'enfant; ce front calme était comme le
miroir sans tache où se reflétait une âme ignorante
de tout mal.

La question qui se pressait depuis si longtemps
sur la lèvre de Madame aurait mis fin
sans doute à son incertitude, mais Madame ne
trouvait point de paroles pour la formuler à son
gré. La pudeur des mères est, entre toutes les
pudeurs, la plus délicate et la plus timide. Et
parfois, en interrogeant, on enseigne...

Marthe cherchait.

Les beaux yeux bleus de l'Ange disparaissaient
presque sous ses paupières alourdies.

—Ne vas-tu pas retourner à la danse?...
demanda tout à coup Madame, qui affecta un
redoublement de gaieté.

En même temps, elle ouvrit ses bras comme
pour inviter Blanche à se lever.

La jeune fille s'appuya, plus paresseuse, contre
le sein de sa mère.

—Je suis si lasse!... murmura-t-elle.

—Autrefois, quand il s'agissait d'un bal, tu
avais beau être lasse, tu ne le disais pas!...

—J'étais une enfant!... répliqua Blanche.


—Cela ne t'amuse donc plus?

Blanche rouvrit à demi les yeux.

—Oh! si... toujours! répondit-elle.

—Parmi les jeunes gens qui sont à Penhoël,
reprit Madame dont la voix trembla légèrement,
quoi qu'elle pût faire, lequel aimes-tu le mieux?

Blanche ne répondit pas tout de suite; puis
elle répéta lentement:

—Parmi ceux qui sont à Penhoël?...

—Oui.

—Je ne sais pas...

Madame prenait courage, à mesure qu'elle
avançait dans cet interrogatoire, entamé avec
tant de crainte.

—Voyons! poursuivit-elle, est-ce Roger de
Launoy?

—J'aime bien Roger.

—Est-ce Étienne Moreau?

—Il est bon... mais...

—Est-ce M. Alain de Pontalès?

—Non... Il a l'air orgueilleux et méchant.

—Est-ce M. Robert de Blois? demanda encore
Madame en baissant la voix involontairement.

Blanche rouvrit les yeux tout à fait, et la regarda
d'un air étonné.

—Oh!... fit-elle avec reproche; quelle idée!...
M. Robert de Blois!


Madame respira et la baisa. Un instant encore,
elle oublia le récent témoignage de ses
yeux.

—Eh bien! reprit-elle entre deux caresses,
tu ne veux pas me dire qui tu aimes le mieux?

—Celui que j'aime le mieux n'est pas à Penhoël,
répondit l'Ange dont la joue devint toute
rose; depuis que mon cousin Vincent est sur la
mer, je pense à lui souvent et je le regrette...
J'ai bien tort de le regretter, ajouta-t-elle d'un
air fâché, car il ne m'a pas même dit adieu avant
de partir!...

Madame était devenue tout à coup rêveuse;
ses soupçons ne s'étaient jamais portés de ce
côté. Ses souvenirs, éveillés brusquement, lui
montrèrent la pâle figure de Vincent avec ses
grands yeux toujours fixés sur Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le cœur
serré.

—Vincent!... murmura-t-elle sans savoir
qu'elle parlait. T'es-tu trouvée quelquefois seule
avec lui, ma fille?

Blanche se prit à rire.

—Je me trouvais seule avec lui tous les
jours, répondit-elle.

—Tous les jours!... répéta machinalement
Marthe de Penhoël. Et te disait-il parfois qu'il
t'aimait, Blanche?


—Il n'osait pas...

—Il ne te l'a jamais dit?

—Jamais.

Un instant, Madame avait entrevu l'explication
du mystère, mais le mystère devenait plus
impénétrable que jamais, car Blanche ne pouvait
pas mentir.

Et à mesure que l'interrogatoire avançait,
Madame sentait mieux la difficulté de le pousser
plus loin.

Jusqu'alors, Blanche n'avait rien deviné des
motifs qui dictaient ces questions, faites sur un
ton de gaieté légère; mais un mot de plus allait
peut-être la mettre en éveil.

Et pourtant il fallait savoir...

—Pauvre Vincent! dit Madame cherchant
une transition au hasard; voilà bien longtemps
que nous n'avons eu de ses nouvelles!

—Oh! oui, soupira Blanche; cinq mois!...
c'est bien long!

Elle avait compté les mois. Madame l'examina
à la dérobée. Son joli visage restait tranquille et
s'imprégnait à peine d'une légère teinte de
mélancolie.

On ne pouvait point s'y tromper, si le cœur
de Blanche battait plus doucement au nom de
Vincent de Penhoël, c'était une préférence d'enfant,
une tendresse naïve et insouciante. Cela

pouvait changer plus tard et devenir un autre
sentiment; mais ce n'était pas encore de l'amour.

—Tu vois bien, dit Madame en passant ses
doigts parmi les ondes soyeuses des cheveux de
l'Ange, tu avais un secret que je ne savais pas!...

—Si j'avais su que c'était un secret, répondit
Blanche que reprenait le sommeil, je te
l'aurais confié bien vite.

Madame hésita encore une fois; puis un incarnat
léger vint teindre sa joue, tandis qu'elle
murmurait cette dernière question:

—Et d'autres que Vincent ne t'ont-ils pas
dit qu'ils t'aimaient?

—Si d'autres que Vincent me l'avaient dit,
répliqua Blanche, je me serais fâchée.

—De sorte que tu n'as pas d'autre secret?

—Non, mère.

Les yeux de l'Ange s'étaient fermés tout à
fait. Les regards de Madame tombaient sur elle,
plus tendres et plus maternels, tandis qu'elle la
berçait doucement contre son cœur, comme un
enfant qu'on veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le silence,
la pensée de Marthe de Penhoël sommeilla
au contact du sommeil de sa fille. Elle
retardait le plus qu'elle pouvait, la pauvre femme,
le réveil trop prochain de sa conscience.


—Mère, balbutia Blanche sans ouvrir les
yeux et de cette voix lente des gens qui s'endorment,
je me suis trompée... J'ai un secret...
je vais te le dire... je ne sais pas pourquoi je ne
te l'ai pas dit plus tôt... C'était vers le printemps
de cette année... Il faisait chaud comme
aujourd'hui et je m'étais endormie, vers le soir,
dans le berceau qui est au bout du jardin...
M'écoutes-tu, mère?...

Madame s'était redressée inquiète, attentive.
Elle ne répondit à la demande de l'enfant que
par la pression plus forte de ses bras.

Blanche poursuivit:

—Je fis un rêve bien effrayant, va!... Il me
semblait qu'il y avait un homme là, près de moi,
qui me serrait de toute sa force contre sa poitrine...
J'étouffais... je sentais son souffle brûlant
sur ma bouche... M'écoutes-tu, mère?...

La pâleur de Marthe de Penhoël était devenue
livide; ses yeux grands ouverts et fixes
exprimaient une angoisse profonde.

L'enfant poursuivait de sa voix paresseuse
et tranquille:

—C'est drôle les rêves!... Je savais bien que je
dormais... et pourtant, je ne pouvais pas m'éveiller...
Il se passait en moi quelque chose
d'étrange, et je n'ai jamais rien éprouvé de semblable,
ni auparavant, ni depuis... Mais voilà

qui est plus étrange encore!... Quand je m'éveillai
enfin, je ne saurais trop dire si c'était la
suite de mon rêve... je crus voir véritablement
un homme qui s'enfuyait sous la charmille...

—Et tu le reconnus?... demanda Marthe
d'une voix sourde.

—Non... seulement, comme je retournais
au château, je rencontrai sur mon chemin
M. Robert de Blois...

—Robert de Blois!... répéta Madame, dont
l'œil étincela d'un feu sombre.

—C'est étonnant, n'est-ce pas? dit encore
Blanche, dont la paupière s'ouvrit à demi pour
se fermer aussitôt.

Son souffle se fit entendre régulier et plus
bruyant.

Elle dormait.

Mais elle en avait dit assez; Marthe de Penhoël
n'avait plus rien à apprendre.

Un instant elle demeura comme atterrée; puis,
par un mouvement instinctif et violent, sa main
tremblante tâta et pressa les flancs de l'Ange qui
gémit dans son sommeil.

—Perdue!... dit-elle prononçant pour la
première fois ce mot qui était depuis si longtemps
au fond de sa pensée; perdue comme
moi!... innocente comme moi!... Qu'ai-je fait,
mon Dieu! pour être punie jusque dans mon
enfant?


Elle souleva l'Ange entre ses bras et l'étendit,
toujours endormie, sur le lit.

Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et
couvrit son visage de ses deux mains.

Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient
secs et brûlants, des sanglots déchiraient sa poitrine.

—Mon Dieu!... mon Dieu!... prononça-t-elle
enfin d'une voix étouffée; il y a bien longtemps
que je souffre!... Vous m'avez pris mon
bonheur dès le jour de ma jeunesse, et je n'ai
point murmuré!... J'ai vu votre main s'appesantir
sur la maison de Penhoël; j'ai vu l'étrangère
s'asseoir à ma place; j'ai senti la mortelle
menace suspendue au-dessus de ma tête, et je
n'ai point murmuré encore!... Mais ma fille,
mon Dieu! ma fille!...

Ses larmes jaillirent au travers de ses doigts...

—Ma fille, répéta-t-elle avec égarement;
contre ce dernier coup je suis trop faible!...
Ayez pitié de moi, mon Dieu, car je suis une
pauvre abandonnée... Pas une voix amie pour
me consoler!... pas une main pour me défendre!...

Il lui sembla, en ce moment, qu'un double soupir
répondait à sa plainte. Elle ouvrit les yeux.

Cyprienne et Diane, à genoux à ses côtés,
couvraient ses deux mains de baisers.


V

DIANE ET CYPRIENNE.

Au manoir de Penhoël, Cyprienne et Diane
n'étaient pas traitées tout à fait comme les filles
de la maison. Elles étaient bien de la famille,
mais on laissait entre elles et leur cousine
Blanche une distance si grande, qu'elles ne pouvaient
point se croire placées sur le même degré
de l'échelle sociale.



Blanche était l'héritière, la véritable mademoiselle
de Penhoël. Bien rarement désignait-on
par ce titre les deux filles de l'oncle Jean,
que les paysans nommaient les petites demoiselles,
et la société simplement les petites.


L'oncle Jean lui-même avait contribué à trancher
plus profondément la ligne qui séparait
ses filles de leur cousine. Dès leur enfance, il les
avait habituées à regarder le berceau de Blanche
avec une sorte de respect. Il n'avait point voulu
qu'elles s'habillassent comme Blanche, et jamais
il ne leur avait permis de porter d'autre costume
que celui des paysannes du Morbihan.

Il y avait bien longtemps que l'oncle Jean vivait
à la charge de ses parents de la branche
aînée. Autrefois, dans sa jeunesse, il avait porté
l'épée et il avait été, disait-on, un fier soldat;
mais tandis qu'il se battait à l'autre bout de la
France, les gens trop zélés qui représentaient la
république dans le district de Redon vendaient
à l'encan son modeste héritage.

Quand il était revenu au pays, il avait trouvé
un asile chez le vieux commandant de Penhoël,
père de Louis et de René. Depuis lors, il n'avait
plus quitté le manoir.

C'était un cœur bon et tendre, possédant
d'instinct toutes les délicatesses. Le souvenir reconnaissant
du bienfait était en lui une religion.
Il donna la première place de ses affections aux
deux fils de son bienfaiteur.

Et s'il leur fit une part inégale, ce fut à son
insu et malgré lui. Louis avait une âme si grande
et si noble! Son absence laissait un vide si profond

dans le cœur de tous ceux qui l'avaient
connu!...

Avant d'être soldat, l'oncle Jean avait été un
pauvre jeune gentilhomme, à peine plus riche
que l'unique fermier de son père. Il ne savait
pas grand'chose, et la seule éducation qu'il avait
pu donner à ses filles se réduisait à ce double
principe, règle fondamentale de sa propre vie:
Adorez Dieu; aimez Penhoël!

Cyprienne et Diane aimaient Penhoël comme
elles adoraient Dieu. C'était un dévouement passionné,
inaltérable, sans bornes, qui avait ses
racines aux premiers jours de leur enfance et
qui, à mesure que s'écoulaient les années, grandissait,
loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoël leur
était cher et sacré. Elles respectaient le maître,
tout en connaissant mieux que personne les misères
de sa nature et les fautes de sa vie; elles
avaient pour Blanche une tendresse protectrice
et comme maternelle. Quant à Madame, elles
allaient bien au delà des prescriptions de leur
père; elles l'adoraient à l'égal de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par
une tendresse égale à l'amour expansif et à la
fois respectueux que lui portaient Cyprienne et
Diane. Elle était bonne et douce pour elles
comme pour tout le monde: voilà tout. Et

même un observateur clairvoyant aurait pu distinguer
chez elle, vis-à-vis des deux jeunes filles,
une nuance de froideur qui n'était point dans sa
nature.

Cela était d'autant plus étrange que Marthe
traitait l'oncle Jean comme un père, et prenait à
tâche de le dédommager des brusqueries souvent
brutales du maître de Penhoël.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour exclusif
sans doute. En ce cœur plein il ne restait
plus de place pour un sentiment secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point.
C'étaient toujours le même empressement et la
même ardeur. On eût dit parfois, tant elles
gardaient de courage à aimer Madame, malgré
sa froideur inflexible, on eût dit qu'elles pensaient
que cette froideur était feinte.

Elles avaient à peine connu leur mère, qui
était morte peu de temps après leur naissance.
Enfants, elles avaient été libres et même un peu
abandonnées; jeunes filles, elles étaient libres
encore. Personne, au manoir, ne s'avisait de
contrôler leurs actions. L'oncle Jean avait en
elles une pleine confiance. Le maître de Penhoël
n'exigeait rien d'elles sinon parfois, le soir,
à des intervalles de plus en plus rares, quelques-unes
de ces anciennes chansons bretonnes
qu'elles disaient en s'accompagnant de leurs

harpes. Madame semblait affecter de ne leur
demander jamais compte de leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules, ou
en compagnie d'Étienne et de Roger, qui passaient
leurs jours à les poursuivre et qui ne les
trouvaient pas toujours, car l'existence de Diane
et de Cyprienne avait son côté mystérieux.

Elles n'avaient point de compagne de leur
âge. Rien ne les appelait ici plutôt que là; rien
ne les retenait au manoir, si ce n'est le désir
de faire compagnie à Blanche, qui les aimait
tendrement pour tout l'amour qu'elles lui témoignaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du
pays, entre Redon et Carentoir. On aimait
Blanche, mais il y avait trop de respect dans la
tendresse qu'on lui portait. On ne la voyait pas
assez souvent ni d'assez près, tandis qu'il ne se
passait guère de journée sans que les gens des
villages voisins eussent occasion de saluer Diane
et Cyprienne. Et Dieu sait qu'ils les saluaient de
bon cœur, les chères filles, malgré leur costume
de paysanne.

On les rencontrait le jour; et quelques-uns
disaient que, la nuit aussi, quand la lumière de
la lune glissait, pâle, sur la lande solitaire...

Mais c'étaient là des contes de veillées, où le
fantastique et l'impossible entraient à forte dose.


Ce qui était bien certain, c'est qu'elles étaient
bonnes comme leur père, le meilleur des
hommes, et comme leur défunte mère, dont tout
le monde se souvenait; c'est qu'elles étaient plus
jolies que les anges qu'on voyait sourire dans
les tableaux de la paroisse; c'est qu'enfin elles
ressemblaient, au dire des vieillards, à ce fils
aîné de Penhoël, beau et vaillant comme les
héros des traditions antiques.

En revanche, Cyprienne et Diane n'avaient
point su trouver grâce auprès de la société. Le
chevalier et la chevalière de Kerbichel, les trois
vicomtes, madame veuve Claire Lebinihic, les
demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,
leur jeune frère Numa et autres notables les
tenaient au plus bas de leurs dédains. La Romance,
l'Ariette et la Cavatine déclaraient, à
qui voulait les entendre, que ces petites mendiantes,
n'ayant ni sou ni maille, étaient la
honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec
leurs jupes de cinq sous et leurs bonnets ronds!
Elles montaient à cheval et galopaient comme
des garçons! Elles raclaient de la harpe, enfin,
à la grâce de Dieu, et criaillaient de vieilles,
vieilles chansons d'avant le déluge!

Haine d'artistes...

Les deux sœurs en avaient soulevé de plus

graves qui se taisaient et qui attendaient.
L'homme de loi le Hivain, surnommé Macrocéphale,
les abhorrait pour cause; M. Robert de
Blois et son domestique Blaise les détestaient
cordialement; il n'y avait pas jusqu'au puissant
marquis de Pontalès qui n'eût contre elles une
aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s'inquiétaient point trop
en apparence. Elles continuaient leur vie solitaire,
et qu'on aurait pu croire occupée à quelque
œuvre mystérieuse, si la frivolité de leur âge
et leur inaltérable gaieté n'avaient repoussé
bien loin ce soupçon.

On les voyait, en effet, toujours joyeuses,
comme si leur conscience eût souri sur la sereine
beauté de leurs jeunes visages.

Étienne seul et Roger avaient pu voir parfois,
en des occasions bien rares, leurs fronts soucieux...

Elles avaient alors à peu près dix-huit ans.
Toutes deux étaient de ces natures qu'il faut
expliquer, parce qu'on ne les devine point.
Malgré leur extrême jeunesse, elles portaient
un masque attaché solidement. Ce masque,
c'était leur gaieté même.

Au temps où nous les avons vues, dans le
salon de Penhoël, poursuivre avec Roger de
Launoy leur causette enfantine, leur gaieté vive

et franche n'avait rien d'emprunté. La famille
était heureuse alors. Madame avait bien quelque
peine cachée; le maître montrait bien parfois
des inquiétudes et des soupçons inexplicables,
mais, en somme, le seul mal que connussent les
hôtes du manoir était l'ennui monotone et austère.

Maintenant tout avait bien changé! A ce calme
plat de la vie campagnarde, où l'existence est
une longue apathie et où l'on arrive à la vieillesse
avant d'avoir vécu, avait succédé comme
une sourde tempête.

Au dehors, il n'en paraissait trop rien. C'est à
peine si quelques symptômes vagues laissaient
deviner aux bonnes gens d'alentour la mortelle
fièvre qui minait la race de Penhoël.

Au dedans même, tous ne comprenaient pas
également la gravité du mal. Mais Cyprienne et
Diane avaient surpris, par hasard d'abord, puis
par l'effet de leur volonté, des secrets terribles.

Elles voyaient, engagée auprès d'elles, une
lutte ténébreuse dont le résultat devait être la
ruine et le déshonneur de Penhoël...

D'un côté se réunissaient, ligués par l'intérêt,
Robert de Blois, maître le Hivain, le vieux marquis
de Pontalès et d'autres alliés subalternes,
tous gens actifs et âpres à la curée, tous habiles,

audacieux et forts des avantages déjà remportés.

De l'autre, le maître de Penhoël et Madame. Le
maître n'avait jamais été un esprit bien robuste;
mais ces trois années pesaient sur lui comme un
demi-siècle. Il n'était plus que l'ombre de lui-même.
Le peu d'énergie qu'il avait autrefois
s'était usée par le découragement et aussi par des
habitudes d'ivresse, où il s'était jeté lâchement,
comme en un refuge contre l'amertume de ses
pensées. Marthe de Penhoël était, au contraire,
un cœur haut et vaillant. Au premier moment,
elle s'était placée de front entre le maître et ses
ennemis; mais, à un instant donné, un coup
mystérieux avait soudainement brisé sa résistance.
On eût dit que son courage était tombé
devant quelque talisman irrésistible. Elle ne se
défendait plus.

De sorte que les coups des ennemis ligués
contre Penhoël tombaient sur un adversaire
sans armes. La ruine avançait, avançait...

Il était même étrange que le combat pût durer
encore, et la chute de la maison de Penhoël eût
été consommée depuis longtemps si une main
mystérieuse, inconnue également aux vainqueurs
et aux vaincus, n'était venue retarder plus d'une
fois le dénoûment fatal du drame.

Cyprienne et Diane s'évertuaient dans l'ombre.
Elles étaient jeunes, isolées; elles ignoraient la

vie; mais, sous leur beauté gracieuse, il y avait
un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes, à
une tâche qui eût épouvanté des hommes forts.

Elles devinaient la haine qui s'envenimait autour
d'elles; les conseils ne leur avaient point
manqué; car une voix prophétique, en qui elles
avaient confiance, leur avait souvent dit que la
mort était au bout de ce combat désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si charmantes!
Pour elles, qui commençaient à aimer!...

Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes.

Parfois,—quelle jeune fille n'a ses heures où le
rêve chéri vient caresser l'âme et l'amollir?—parfois
Diane entrevoyait l'avenir bien heureux
avec Étienne, Cyprienne avec Roger; la faiblesse
de la femme prenait le dessus durant un instant;
une larme glissait entre les cils baissés de leurs
beaux yeux. Mais cela durait peu; elles s'embrassaient
silencieusement, et ce baiser voulait
dire: «Pauvre sœur, tu es comme moi, tu
l'aimes, et tu n'auras pas le temps d'être à lui.»

Vous les eussiez vues alors, muettes et pensives,
les bras entrelacés, la tête inclinée...

Quand elles se redressaient, il y avait sur
leurs fronts d'enfants une intrépidité calme et
sereine. Elles s'étaient comprises; il fallait combattre
et combattre seules, car elles aimaient

déjà trop pour mêler Roger ou Étienne à ces
sourdes batailles où il s'agissait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage,
l'idée ne leur serait point venue d'abandonner
la tâche commencée.

D'ailleurs, il y avait des moments où elles
espéraient la victoire. Et que de joie alors!
Avoir sauvé le maître qui avait été bon pour
leur enfance et qui donnait sa maison à leur
vieux père sans asile! Avoir sauvé Madame qui
se mourait à souffrir d'une angoisse inconnue,
Madame, leur profond et tendre amour! Avoir
sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant, le doux
ange de Penhoël, sur qui planait aussi la menace
commune!

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient
plus le monceau d'obstacles qu'il fallait soulever,
et leur cœur, ivre, bondissait d'allégresse par
avance.

C'était cela qui les soutenait. Le courage, si
grand qu'on pût le supposer, n'aurait point
suffi; il fallait les illusions et l'espérance.

Et ici leur ignorance complète de la vie, et la
simplicité qui leur montrait au loin une route
ouverte au travers de l'impossible, étaient puissamment
aidées par la nature romanesque de
leur esprit.

Tout, depuis leur enfance, avait accru cette

prédisposition qu'elles avaient à compter avec le
merveilleux.

Elles étaient de ce pays où les traditions sont
de beaux contes de fées, et où les imaginations
tristes et poétiques tâchent sans cesse à soulever
le voile qui recouvre les choses surnaturelles.
Leurs premières nuits avaient été bercées par ces
étranges récits qui épouvantent et charment les
chaumières bretonnes. Nul enseignement raisonné
n'avait arraché ces germes qui, au contraire,
avaient grandi dans la libre solitude où
s'était passée leur enfance. Elles avaient appris
à lire dans les vieux livres de la bibliothèque du
manoir, qui se composait presque entièrement
d'anciens poëmes et de romans oubliés dans la
poudre. Benoît Haligan les avait tenues bien
souvent sur ses genoux, toutes petites qu'elles
étaient, et leur avait récité, avec sa voix profonde
et son mélancolique sourire, les étranges
légendes qui emplissaient sa mémoire. Enfin,
il n'y avait pas jusqu'au souvenir vivace, laissé
dans le pays par leur oncle, l'aîné de Penhoël,
qui n'eût affecté bizarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et
l'on en parlait sans cesse. Pour Diane et Cyprienne,
c'était là encore un roman, mais un
roman réel qui les touchait de près, et leur servait
de pont, en quelque sorte, pour arriver à

croire tout ce que disaient les vieux livres de la
bibliothèque.

A mesure que les années étaient venues, leur
foi s'était néanmoins modifiée. L'élément intelligent
et juste qui était en elles avait fait peu à
peu la part de l'impossible et de l'absurde, mais
l'amour du merveilleux avait surnagé.

Et par un singulier travail de leur pensée,
cette tendance, désormais indestructible en elles,
s'était détournée des vieilles fables pour arranger
miraculeusement le présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur apparaissait
de loin, environné d'un radieux prestige.
Elles y rêvaient la nuit et le jour. Elles le
voyaient à travers ce prisme féerique qui montrait
jadis aux crédules matelots de l'Espagne
les prodiges de l'Eldorado. Ce lieu, c'était Paris.

On ne saurait dire précisément d'où leur
étaient venues les idées qu'elles se faisaient de
Paris. Elles les avaient prises çà et là, récoltant
d'un côté un renseignement, de l'autre un
mensonge. Elles avaient écouté d'abord les
bonnes gens des environs, pour qui la grande
ville était un pays plus lointain et plus invraisemblable
que l'Amérique, au temps de Christophe
Colomb. Elles avaient interrogé la bibliothèque,
dont les bouquins, un peu plus avancés,
leur fournissaient des détails tels quels. En

outre, parmi les hobereaux du voisinage, il en
était jusqu'à deux ou trois qui se vantaient avec
orgueil d'avoir passé quinze jours, en leur vie,
dans la capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage
ont une manière à eux d'exagérer leurs impressions
et d'enluminer la vérité.

Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre
bien plus long auprès de Robert de Blois et des
deux Pontalès, mais une répulsion énergique les
éloignait de ces derniers, et Robert, qu'elles
étaient forcées de voir tous les jours, prenait
plaisir à entasser fables sur fables.

Il en était un peu de même d'Étienne Moreau,
le jeune peintre. Certes, ce n'était point
chez lui mauvais vouloir ou amour du mensonge,
mais, dès qu'il s'agissait de Paris, le regard des
deux sœurs brillait et s'animait; Étienne les
voyait écouter avec une attention si passionnée,
qu'à son insu sa verve s'échauffait. Les couleurs
du tableau changeaient sous sa parole jeune et
vive. Il aimait Paris, lui aussi, et son souvenir
avait des yeux de vingt ans. Malgré lui, la réalité
disparaissait sous un brillant manteau de
poésie.

Tant de notions diverses se mêlaient et s'amoncelaient
dans la mémoire de Diane et de
Cyprienne. Elles n'en oubliaient aucune, et les

gardaient jalousement au dedans d'elles-mêmes
comme un trésor cher.

Elles n'avaient nul moyen de distinguer le
vrai du faux. Aussi loin que pussent se porter
leurs regards, nul point de comparaison n'existait
autour d'elles.

La plus grande ville qu'il leur eût été donné
de voir était Redon, cité de deux mille
âmes.

Il fallait que leur imagination bondît par-dessus
toutes choses connues, pour arriver à
l'idée de Paris, et c'est justement dans ces conditions
particulières que l'imagination enivrée
s'exalte et peut élargir à l'infini l'horizon des
rêves.

Paris était pour elles l'enfer et le paradis; tous
les miracles y devenaient possibles.

C'était le grand trésor du monde, où chacun
venait puiser, à proportion de sa force, de son
génie ou de sa beauté.

Ce qu'on demandait en échange à la beauté,
au génie ou à la force, elles n'en savaient rien,
elles n'avaient jamais songé à s'en instruire. Leurs
yeux s'éblouissaient à contempler ce magique
royaume de la gloire et de la richesse.

Bien souvent elles songeaient au bonheur
de ceux qui pouvaient lutter et vaincre dans
cette arène splendide. Là, on devenait riche,

puissant; on pouvait approcher du roi, dont
elles entendaient parler avec une religieuse emphase,
et dont le pouvoir leur semblait égal à
celui d'un dieu.

On y arrivait pauvre; on en ressortait chargé
d'or...

Et leurs mains frémissaient d'envie à la pensée
de cet or conquis, non pas pour elles, les
pauvres enfants, mais pour Penhoël, que n'oubliaient
jamais leurs âmes dévouées...

Hélas! il y avait si loin de Glénac jusqu'à
Paris! Et puis, il aurait fallu abandonner leur
tâche, déserter le poste qu'elles s'étaient assigné,
quitter leur vieux père, et Madame,
et l'Ange, qu'elles devaient défendre et protéger.

C'était impossible!

Pourtant elles y songeaient sans cesse, car, à
leur âge, l'impossible n'arrête jamais le désir;
elles nourrissaient avec amour de folles idées
qui leur semblaient être le comble de la sagesse;
sur des bases naïvement insensées, elles bâtissaient
de beaux plans raisonnables.

Et, comme elles avaient entendu dire que
l'art était un sûr moyen de vaincre dans ce
grand tournoi, si confus et si brillant à leur
pensée, elles quittaient leurs couches bien souvent
dès l'aube pour se glisser dans le salon de

Penhoël, et chercher avec ardeur sur leurs
petites harpes des accords nouveaux...

Pauvres filles! Les provinces sont pleines
d'aspirations pareilles, avec moins de candeur
ignorante et quelques notions de plus sur les
mystères de la vie parisienne.

Et les cent routes qui débouchent dans la
ville immense amènent chaque jour bien des
vierges, entraînées par l'ardent et vague espoir.
Elles sont belles, jeunes; l'avenir est vaste; la
vie sourit au-devant d'elles. Combien vont rester
mortes sur le champ de bataille! combien vont
retourner sur leurs pas, brisées, avec la honte
sur le front et dans le cœur!

Au village, les mères ont raison quand elles
disent tremblantes et pâles:

«Paris est un monstre qui dévore les jeunes
filles.»

Mais les mères parlent en vain, depuis que le
monde est monde...



Cyprienne et Diane étaient entrées sans bruit
dans la chambre de l'Ange; elles venaient s'informer
et savoir si l'accident du bal n'avait pas
eu de suites.

Elles ne virent rien d'abord en dépassant le
seuil, parce que la chambre était éclairée seulement
par les reflets de l'illumination du dehors;

mais, tandis qu'elles s'avançaient sur la
pointe des pieds, elles avaient entendu la respiration
pénible et oppressée de Madame.

Elles s'étaient arrêtées auprès du fauteuil où
Marthe de Penhoël s'était laissée choir, après
avoir déposé Blanche endormie sur son lit. Marthe
se croyait seule et ne retenait point les paroles
désolées qui tombaient de sa bouche parmi
ses sanglots.

Cyprienne et Diane avaient leurs yeux pleins
de larmes. Elles écoutaient, navrées, n'osant ni
se retirer, ni arracher Madame à sa rêverie douloureuse.

Elles s'étaient mises à genoux, et ce fut seulement
lorsque Madame se découvrit le visage
qu'elles annoncèrent leur présence en mettant
leurs lèvres sur ses mains pâles et froides.

Le premier mouvement de Marthe de Penhoël
fut tout entier à l'effroi.

Elle tressaillit, et poussa un cri étouffé.

—Y a-t-il longtemps que vous êtes ici?...
murmura-t-elle; ai-je parlé?...

Les deux filles de l'oncle Jean serraient ses
mains contre leur cœur.

—Dieu nous garde de surprendre vos secrets,
madame! répondit Diane d'une voix douce
et triste; nous avons entendu seulement que
vous disiez: «Je suis seule... je n'ai personne

pour me défendre et pour m'aimer!...» Mon
Dieu, mon Dieu! vous ne pensez jamais que
nous sommes là! nous, qui vous aimons tant!...
nous, qui voudrions donner notre vie pour
vous!...


VI

UN COIN DU VOILE.

Diane et Cyprienne fixaient sur Madame leurs
yeux humides. Leur âme tout entière était dans
ce regard.



Il y avait, au contraire, sur le visage de
Marthe de Penhoël, de l'hésitation et de la contrainte.
Et quiconque aurait assisté à cette
scène, sans connaître le fond du cœur de Marthe,
se fût demandé assurément pourquoi tant de
froideur obstinée chez cette femme si généreuse
et si bonne, vis-à-vis de deux pauvres enfants
qui semblaient implorer chaque jour, à genoux,
un peu de sa tendresse.


Que Marthe préférât son enfant à elles, on
ne pouvait s'en étonner, mais elle aimait l'oncle
Jean; pourquoi ce front sévère et glacé chaque
fois que les filles du bon vieillard s'approchaient
d'elle?

Ce ne pouvait être un pur caprice. Les
bonnes langues de la société disaient bien que
Madame était jalouse et qu'elle enrageait, suivant
l'expression des trois Grâces Baboin, de
voir les petites mendiantes surpasser en beauté
l'héritière de Penhoël. Mais le moyen de soupçonner
un sentiment si bas dans l'âme haute et
digne de Marthe!...

Il y avait de quoi, pourtant, être jalouse.
L'Ange de Penhoël méritait bien son nom.
Impossible de rêver une figure plus virginale et
plus céleste. Mais, dans la régularité même de
ce visage exquis, un peu de monotonie s'engendrait.
L'ensemble de ses traits mignons révélait
une langueur paresseuse qui se retrouvait dans
la démarche, dans la pose, partout. Le piquant,
d'ailleurs, pouvait manquer à sa physionomie
trop douce, dont les lignes se fondaient, effacées,
sous les masses de cette chevelure blonde,
pâle et presque divine auréole qui donnait au
front de l'enfant une sérénité uniforme et inaltérable.

Chez les filles de l'oncle Jean, au contraire,

tout était mouvement, vie, force, jeunesse.
Leurs tailles sveltes et souples avaient une élasticité
pleine de vigueur. C'étaient les vierges
robustes et hardies, qui pouvaient s'asseoir d'un
bond sur la croupe nue des chevaux du pays et
courir, franchissant haies et palissades, sans
autre frein que la sauvage crinière de leurs
montures. C'étaient aussi les vierges timides,
vives à sourire et promptes à rougir, moqueuses
parfois, aimantes toujours, fougueuses à chercher
le plaisir et ardentes à poursuivre le mystère
inconnu de la vie.

Romanesques et gaies à la fois, sensibles à
l'excès et fermes pourtant à l'occasion comme
des hommes courageux; de bonnes filles avec
cela, simples, franches, le cœur sur la main, et
dignes pourtant quand il le fallait: de vraies
Penhoël, ma foi! sachant redresser leurs têtes
fières et mettre je ne sais quel dédain victorieux
dans leurs jolis sourires...

Et si vous les eussiez vues, que d'élégance
véritable et choisie sous leurs petits costumes
de paysannes! Malgré leurs jupes courtes et
leurs souliers à boucles, malgré les petits bonnets
ronds, sans rubans ni dentelles, qui avaient
peine à retenir la richesse prodigue de leurs
chevelures, il était bien impossible de se méprendre.
C'étaient des demoiselles! Où avaient-elles

pris cette grâce noble et aisée, ce charme
indicible qui se respire comme un parfum et
qu'on ne peut point définir, ces manières, pour
emprunter encore une fois le langage des trois
demoiselles Baboin? On ne savait.

Il fallait fermer les yeux ou avouer qu'elles
étaient adorables, et que jamais jeunes filles
n'avaient possédé plus de franches séductions,
plus d'entraînements chastes, plus de brillant,
plus de piquant, plus de naïfs pouvoirs d'ensorceler
les cœurs.

Et cependant, il n'y avait point foule de soupirants
autour d'elles. Roger aimait Cyprienne;
Étienne aimait Diane: c'était tout. Les autres
jeunes gens de la contrée étaient de braves gaillards
qui voulaient épouser quelques sous, pour
vivre et vieillir, en honnêtes crustacés, dans les
gros souliers de leurs aïeux. Nulle part, en ce
monde, fût-ce dans la Chaussée-d'Antin ou dans
le quartier de la Banque, fût-ce même dans ces
ruelles du vieux Paris où moisit l'usure crochue,
on ne compte si bien qu'aux champs.

Le spectacle de la belle nature élève l'âme et
détourne des mariages d'amour. Chloé avait des
rentes; Estelle était une héritière. Sans cela,
Némorin ni Daphnis ne leur eussent point fait
la cour. C'est la civilisation qui a trouvé le
roman. Les sauvages ne marchandent-ils pas,

quand il s'agit d'épouser, comme s'il était question
de se donner une jument ou douze chèvres?

Or Cyprienne et Diane ne possédaient pas un
pouce de terre au soleil. Elles n'étaient point le
fait des jeunes messieurs de Glénac, de Bains ou
de Carentoir, qui pouvaient décemment demander
mieux...

Dans tout ce que nous venons de dire, nous
avons toujours parlé d'elles collectivement;
cependant, il y avait entre elles de grandes
différences. Elles se ressemblaient bien cœur
pour cœur; mais leur visage et leur esprit
n'étaient point pareils.

Diane était plus grande que sa sœur, plus
sérieuse et peut-être plus belle. Ses beaux
cheveux, d'un châtain foncé, se bouclaient
autour d'un front fier et pensif, qui prenait un
rayonnement de grâce irrésistible au moindre
sourire. Ses grands yeux bruns, que la gaieté
faisait si doux, rêvaient souvent et perdaient
dans le vide leur regard voilé. Il y avait dans
ses traits, parmi les indices d'une simplicité
presque enfantine, une intelligence vive et forte,
et surtout une volonté virile.

Cyprienne réfléchissait moins, et riait davantage.
Elle avait de ces yeux, d'un bleu obscur,
qui petillent et réjouissent la vue. Sa physionomie

exprimait la gaieté jointe à une pétulance
fougueuse.

Quand on les voyait séparées, l'œil saisissait
entre elles une ressemblance très-frappante;
quand elles se trouvaient l'une près de l'autre,
cette ressemblance disparaissait, et l'on s'étonnait
de chercher en vain ce qu'on avait cru voir.
C'est qu'elles étaient, en quelque sorte, et nous
l'avons dit déjà, séparées par un type commun
duquel se rapprochait, par des côtés divers, l'un
et l'autre de leurs jolis visages. Et l'on ne pouvait
les comparer à ce type qui n'existait plus...

Agenouillées, comme elles l'étaient en ce
moment, aux deux côtés du fauteuil de Madame,
l'esprit aurait cherché naturellement dans les
beaux traits de Marthe de Penhoël ce lien mystérieux
dont nous parlons; mais Marthe ne ressemblait
à aucune des deux sœurs: elle n'était
Penhoël que par alliance.

Diane et Cyprienne tenaient toujours ses
mains pressées contre leur poitrine. Madame
gardait le silence; ses yeux restaient baissés; sa
froide contrainte ne l'abandonnait point.

—Nous serions si heureuses de nous dévouer
pour vous! reprit Diane.

—Mourir!... vous dévouer!... murmura
Marthe de Penhoël; ce sont des idées étranges
que vous avez là, mes filles!...


Elle ajouta en essayant de donner à sa voix
un accent de plaisanterie:

—On dirait que vous vous croyez dans quelqu'un
de ces vieux châteaux où les félons chevaliers
de vos romans enchaînent et torturent
de pauvres victimes...

—Nous vous voyons si souvent pleurer!...
interrompit Diane.

Madame retira sa main.

—Vous êtes curieuses, mes filles, dit-elle
avec sécheresse, et je trouve que vous voyez
trop de choses!

Cyprienne rougit, blessée. Le front de Diane
devint pâle.

—Il faut nous pardonner, dit-elle d'un ton
soumis; quand vous êtes triste, il nous semble
que votre souffrance est à nous... Ah! que
n'êtes-vous heureuse, madame! nous vous laisserions
tout votre bonheur!...

L'émotion commença à percer sous la froideur
de Marthe; son regard glissa, malgré elle, entre
ses paupières demi-closes, et partagea entre les
deux jeunes filles une œillade furtive.

Diane et Cyprienne n'osaient point relever les
yeux. Le joli front de Cyprienne se teignait
encore de ce rouge vif qui monte du cœur froissé
au visage. La figure de Diane n'exprimait que
respect et douceur. Mais quelle que fût la différence

de leurs impressions présentes, le dévouement
égal et profond qui était au fond de leur
âme se lisait à travers la rancune enfantine de
Cyprienne comme sur la belle patience de Diane.

Cyprienne n'avait point parlé encore; Diane,
qui devinait sur sa lèvre mutine un mot de reproche
prêt à s'élancer, l'arrêta du geste et reprit:

—Si nous nous trompons, madame, et Dieu
le veuille, je vous en prie, ne soyez pas fâchée
contre nous!...

Tandis qu'elles avaient les yeux baissés, Marthe
de Penhoël se pencha au-dessus d'elles et les
baisa toutes deux. Elles tressaillirent; Cyprienne
ne put retenir un petit cri de joie.

—Pauvres enfants!... dit Marthe, je ne suis
pas fâchée contre vous... mais, croyez-moi,
jouissez en paix des plaisirs de votre âge... Parfois,
les années insouciantes et bonnes sont bien
courtes pour nous autres femmes!... Qui sait si
demain vous ne commencerez pas à penser et à
souffrir?... Jusque-là, pauvres enfants, n'essayez
pas de deviner une peine que vous ne pourriez
point soulager... L'heure viendra pour vous
comme pour toutes, mes filles, ajouta-t-elle plus
tristement; pourquoi la devancer?... Avez-vous
donc tant de hâte de souffrir?...

—Nous vous aimons, madame..., répondit
Diane.


Marthe retira celle de ses mains que tenait la
jeune fille pour la porter lentement à son front,
comme on fait quand la migraine aiguë et lourde
accable le cerveau.

—Nous vous aimons, répéta Diane, et, à
cause de cela, l'heure est venue déjà pour nous
de penser et de souffrir.

Ses paupières ne se baissaient plus, et ses
grands yeux humides se relevaient sur Marthe
de Penhoël.

Cyprienne laissait dire Diane, parce qu'il lui
semblait que c'était son propre cœur qui parlait.
Elle se sentait trop étourdie pour risquer une
parole devant cette pauvre femme que l'excès de
son malheur rendait ombrageuse et défiante,
mais elle enviait tout bas le rôle de sa sœur, et
se payait de son silence, la petite jalouse, en
tenant ses lèvres collées sur la main de Madame.

Celle-ci n'avait pas voulu soutenir le regard
de Diane, qui était une muette question.

—Vous me croyez donc bien malheureuse?...
murmura-t-elle en baissant les yeux à son tour.

Et comme Diane tardait à répondre, cette
fois Cyprienne répéta tout bas:

—Oh oui! bien malheureuse!...

Madame lui retira sa main.

—Qui vous a dit cela? demanda-t-elle en
retrouvant son accent de sécheresse.


La pauvre Cyprienne rougit, et demeura muette.

—Vous m'épiez!... reprit Madame; j'ai cru
déjà m'en apercevoir plus d'une fois... Je vous
défends de m'épier!

Une larme roula sur la joue de Cyprienne.

Diane regardait toujours Madame avec ses
grands yeux tristes et doux.

—Si vous m'aimez, poursuivit Marthe qui
changea encore de ton, je vous en prie, mes
filles, ne cherchez pas à savoir!...

—Oh! madame! madame!... interrompit
Cyprienne baignée de pleurs, vous voulez donc
nous ôter jusqu'à la possibilité de vous défendre?...

Marthe se redressa plus inquiète.

—Et Blanche! continua Cyprienne qui ne
voyait plus les signes de sa sœur; notre pauvre
ange! Hélas!... a-t-on besoin d'épier, madame,
quand tout ici menace et parle de malheur?

Marthe jeta un coup d'œil furtif vers le lit où
Blanche sommeillait paisiblement.

—Savez-vous donc quelque chose? prononça-t-elle
d'un ton si bas que les deux jeunes filles
eurent peine à l'entendre, quelque chose sur
Blanche de Penhoël?...

—Oui..., répondit Cyprienne.

—Non!... répliqua Diane d'un accent qui
avait quelque chose d'impérieux.


Cyprienne arrêta au passage les paroles qui
allaient s'échapper de sa lèvre. Les deux sœurs
s'aimaient trop pour qu'il n'y eût pas entre elles
égalité parfaite; néanmoins, à cause de cette
tendresse même, Cyprienne reconnaissait volontiers
la prudence supérieure de Diane, et ne
refusait jamais de se laisser guider par elle.

Lorsque Cyprienne se laissait emporter par
la fougue étourdie de sa nature, un mot de
Diane suffisait toujours pour la retenir.

L'attention de Madame était cependant excitée
vivement. Elle attendait, les yeux fixés sur
Cyprienne. Comme celle-ci gardait le silence,
Marthe tourna vers Diane son regard où il y
avait une défiance mêlée de reproche.

—Votre sœur allait m'avouer la vérité..., dit-elle;
vous êtes experte aux belles protestations,
Diane... mais il ne faut pas toujours vous croire.

Cyprienne, qui était toujours à genoux, se
dressa sur ses pieds, le rouge au front. Ses jolis
sourcils se froncèrent.

—Oh!... dit-elle en contenant sa voix, si
une autre que vous, madame, accusait ma sœur
de mensonge...

Marthe de Penhoël eut comme un sourire à
voir l'élan de cette ardente affection.

—J'ai tort..., murmura-t-elle, et vous avez
raison de vous aimer, mes filles.


Elle tendit ses mains aux deux sœurs. Cyprienne
s'était déjà remise à genoux.

La délicate intelligence de Diane lui disait
qu'il fallait néanmoins une explication à ce oui
et à ce non, tombés en même temps de ses
lèvres et de celles de sa sœur.

—Comme le visage de notre ange est beau
dans son sommeil! dit-elle en couvrant sa jeune
cousine d'un regard ami et tendrement protecteur.
Nous n'avons pas le droit de dire que nous
l'aimons autant que vous, madame, puisque
vous êtes sa mère... Mais Cyprienne qui se tait
maintenant, timide, sait parler mieux que moi,
quand nous sommes seules toutes deux... Combien
de fois a-t-elle souhaité que Dieu fît deux
parts de notre avenir!... et que, pour notre
chère Blanche, il pût garder toutes les joies et
tout le bonheur!... Vous demandiez tout à
l'heure si nous savions quelque chose sur elle...
Ma sœur vous a répondu oui... C'est que notre
oreille entend de bien loin dès que l'on prononce
le nom de Blanche!... Oh! croyez-nous,
madame, ce n'est point curiosité vaine... quand
on parle de l'Ange ou de sa mère, c'est notre
cœur qui écoute... Nous ne savons rien, sinon
ce qui se dit chez les pauvres métayers des
alentours et dans le salon même de Penhoël...

—Et que dit-on? demanda Madame.


—On dit que l'Ange est une belle jeune fille,
douce et bonne comme le nom qui lui fut
donné... mais on parle de mystérieux malheurs
suspendus au-dessus de sa tête... On répète
tout bas que les mauvais jours sont venus pour
la race de Penhoël... On raille au salon, dans les
fermes on s'attriste, car les bonnes gens se souviennent
de tous les bienfaits répandus sur le
pays par la main de Penhoël, depuis nos grands
aïeux qui possédaient toute la contrée, jusqu'à
notre oncle Louis, que Dieu protége dans son
exil!

—L'avenir n'appartient à personne..., murmura
Madame; mais, dans le présent, ne dit-on
pas que la fille de René de Penhoël est heureuse
et riche?

Diane secoua la tête lentement et garda le
silence.

—Répondez!... reprit Madame; je vous en
prie... et je le veux!

—Ce sont de vagues bruits, répliqua enfin
Diane. On dit que l'avenir assombrit déjà le
présent; on dit que Blanche est en effet aujourd'hui
heureuse et riche... du moins on est bien
sûr qu'elle l'était hier... mais on se demande si
elle le sera demain...

Marthe était pâle. Sa voix trembla lorsqu'elle
demanda encore:


—Et sur quoi se fondent tous ces bruits, ma
fille?

—Au salon, personne ne le dit, repartit
Diane; dans les fermes, on répète que le jour
où les étrangers sont entrés au manoir fut un
jour de malédiction et de malheur!...

—Ce qui se passe ici est-il donc déjà la fable
du pays? murmura Marthe, tandis que la honte
mettait un fugitif incarnat à sa joue.

—Nous sommes vos nièces, madame, répondit
la jeune fille; chacun nous parle avec respect
à cause de vous... On se borne à nous dire que
cet homme et cette femme sont la cause de tout
le mal... C'est elle qui entraîne le maître à sa
ruine... C'est lui qui a ramené au manoir l'ennemi
mortel de nos pères... Pontalès, dont le
fils parle déjà comme s'il était possesseur des
biens de Penhoël.

Diane s'arrêta. Madame sembla hésiter et
faire sur elle-même un effort pénible.

—Et le nom de cet homme, dit-elle en baissant
les yeux, n'est-il jamais prononcé, que vous
sachiez, en même temps que mon nom?...

—Au salon, peut-être... Chez les anciens
vassaux de Penhoël, qui donc oserait joindre le
nom d'un homme détesté comme un démon au
nom de la femme que tous vénèrent à l'égal
d'une sainte?


Une autre question se pressait sur les lèvres
de Madame. Diane la devina, et répondit à voix
basse:

—Je n'ai jamais rien entendu moi-même à
ce sujet... mais Cyprienne...

Madame se tourna vivement vers cette dernière.

—Ce sont des menteurs!... s'écria la jeune
fille; des menteurs et des méchants!... Je n'ai
pas bien compris leurs paroles, mais voici ce
qu'ils disaient:

«—Le maître de Penhoël ne peut rien refuser
à M. Robert, et M. Robert veut que l'Ange
de Penhoël soit sa femme...»

«Jusque-là, je comprenais bien, mais ils disaient
encore:

«—Madame est dans le même cas que le
maître, elle ne peut pas dire non... Pourtant,
comme elle est fière et que les femmes bravent
tout quelquefois quand il s'agit de leur enfant,
M. Robert s'est arrangé pour que Marthe de
Penhoël ne pût faire autre chose que de mettre
dans sa main la main de mademoiselle Blanche.»

—C'est donc bien lui!... murmura Madame
sans savoir qu'elle parlait.

Ses yeux étaient fixes, et ses mains froides
tremblaient dans les mains des deux jeunes filles.

Elle se leva brusquement et s'approcha du lit
de Blanche.


Un instant elle contempla le visage tranquille
et pur de l'enfant, qui semblait sourire.

—Venez!... dit-elle d'une voix brève et
sourde.

Cyprienne et Diane s'avancèrent obéissantes.

—A genoux!... reprit Marthe.

Les deux sœurs s'agenouillèrent.

Marthe dit encore:

—Priez!...

Puis elle ajouta avec exaltation:

—Priez du fond du cœur et comme vous
n'avez jamais prié en votre vie!... Vous dites
que vous m'aimez... vous dites que vous voudriez
donner pour moi votre sang et votre bonheur!...
Eh bien! priez Dieu qu'il prenne votre
bonheur et votre sang pourvu que ma fille soit
heureuse!

Diane et Cyprienne joignirent leurs mains et
répétèrent du fond du cœur la prière que leur
dictait Madame.

Celle-ci appuyait son front baigné de sueur
contre la couverture de son lit, et murmurait
dans ses sanglots déchirants:

—Tout pour elle, mon Dieu!... Tout pour
elle!... Ayez pitié de mon enfant!...

Quand elle se releva, ses yeux étaient secs,
et un rouge vif colorait son visage. Diane et
Cyprienne l'examinaient à la dérobée avec

inquiétude. Il leur semblait voir dans ses yeux
une sorte d'égarement.

Elle contemplait toujours Blanche, mais froidement,
comme si elle n'eût point su ce qu'elle
faisait.

—Votre vie, dit-elle enfin d'une voix changée,
votre sang et votre bonheur!... Tout pour
elle!... Pourquoi cela?...

—Parce qu'elle est votre fille..., murmura
Cyprienne.

—Ma fille!... répéta Marthe qui semblait ne
plus comprendre.

—Parce qu'elle est adorée, ajouta Diane
tristement, et qu'on ne nous aime pas!...

Marthe jeta sur elles tour à tour un regard si
étrange et si brûlant, que les deux jeunes filles
tressaillirent jusqu'au fond de l'âme.

—On ne vous aime pas?... prononça Marthe
d'un accent plaintif et doux: c'est vrai!... pauvres
enfants, on ne vous aime pas!...

Un sourire indéfinissable vint se jouer autour
de sa lèvre. Elle les attira vers elle d'abord tout
doucement; puis, d'un geste plein de véhémente
passion, elle les pressa toutes deux contre sa
poitrine haletante.

—Oh!... oh!... fit-elle en couvrant de baisers
leurs fronts unis.

Puis, sa voix éclatant malgré elle:


—On ne vous aime pas!... s'écria-t-elle avec
folie, on ne vous aime pas, vous!... Oh! mon
Dieu! m'avez-vous faite assez malheureuse!...

Diane et Cyprienne demeuraient muettes
d'étonnement. Elles ouvraient de grands yeux
pour regarder Madame, dont la joue se couvrait
d'une rougeur ardente et dont l'œil était de
feu.

Dans leur surprise, il y avait de la frayeur et
aussi de vagues espoirs.

Elles sentaient battre avec violence le sein de
Madame, dont les bras tremblaient.

—Écoutez-moi!... reprit Marthe, le moment
est venu... Il faut tout vous dire!... Sait-on qui
est la plus aimée des trois filles de Penhoël?
Écoutez!... écoutez!... Les yeux de la pauvre
femme ont pleuré; son cœur a saigné! Quand
vous dormez, voyez-vous parfois votre mère en
songe?...

Diane cherchait à comprendre. Cyprienne
écoutait comme on suit un rêve.

Avant qu'elles pussent répondre, Madame
reprit encore d'une voix plus sourde et en perdant
son regard plus troublé dans le vide:

—Pauvre femme!... pauvre mère!... Écoutez!...

Elle s'interrompit; sa bouche resta entr'ouverte.
Les deux jeunes filles, qui attendaient,

la sentirent chanceler. Son visage se couvrit
tout à coup d'une pâleur livide.

Les jeunes filles n'eurent que le temps de la
soutenir. Elle s'affaissa, faible et privée de mouvement,
entre leurs bras.

Diane et Cyprienne la déposèrent sur un
siége. Elle n'avait point perdu le souffle, mais
on eût dit une morte, tant son corps immobile
était glacé.

Durant quelques minutes, les deux filles de
l'oncle Jean s'empressèrent autour d'elle. Au
bout de ce temps, la poitrine de Madame se
souleva en un long soupir; ses yeux tombèrent
sur Diane et Cyprienne qui interrogeaient avec
effroi son visage.

—Vous voilà!... dit-elle, pourquoi n'êtes-vous
pas à danser?...

Sa voix était calme et froide.

Les deux jeunes filles ne savaient que répondre.

—Le bal est-il donc fini déjà?... reprit
Marthe.

Il y avait entre sa froideur présente et la
fièvre qui l'emportait naguère un contraste
étrange. Évidemment, elle ne se souvenait
plus...

Diane fit effort pour oser. Elle prit la main
de Madame et la baisa respectueusement.


—Il y a longtemps que nous sommes ici...,
murmura-t-elle; nous parlions de vous, madame,
et du danger qui menace votre fille...

Marthe sourit d'un air incrédule.

—Nous parlions de cela!... répéta-t-elle;
un danger pour Blanche!... Qui donc serait
assez cruel pour s'attaquer à une pauvre enfant?

Elle se tourna vers le lit de l'Ange, dont le
sommeil paisible n'avait point été troublé.

—Des dangers!... répéta-t-elle en touchant
du doigt la joue de Diane avec un sourire protecteur
et distrait, les jeunes filles se font
comme cela des idées!... Allez rire et danser,
mes enfants... Il n'y a de malheurs et de mystères
que dans vos petites têtes folles!... Voici
notre Blanche guérie... Allez dire là-bas aux
musiciens de jouer leur air le plus joyeux...
Puisque Penhoël donne bal, il faut que ses
hôtes s'amusent!


VII

SOUS LA TOUR-DU-CADET.

Cyprienne et Diane venaient de quitter la
chambre de l'Ange. Elles marchaient côte à côte,
sans se parler, le long des corridors du manoir.
Il ne faisait pas un souffle d'air au dehors, et
les illuminations du jardin restaient intactes.
Des fenêtres de la galerie, on pouvait voir les
longues lignes de lumière qui marquaient les
allées et le cercle plus brillant du salon de verdure.



On entendait, dans cette dernière direction,
comme un bruit sourd de casseroles fêlées, dominé
par des cris déchirants et insensés. C'était

mademoiselle Héloïse Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,
la Cavatine, qui chantait son grand
morceau d'opéra avec accompagnement de guitare.

En écoutant ces prodigieuses clameurs, un
étranger n'aurait pas manqué de concevoir des
idées sinistres et de penser à quelque attentat
commis dans le voisinage; mais les deux filles de
l'oncle Jean ne pouvaient point s'y méprendre;
elles connaissaient trop la voix de la plus jeune
et de la plus timide des Grâces Baboin.

Au lieu d'obéir à l'injonction de Madame, en
rentrant dans le jardin pour gagner le bal, elles
descendirent l'escalier menant à la cour. Les
domestiques étaient tous dans l'aire; la cuisine
et l'office se trouvaient déserts. Diane et Cyprienne
sortirent du château, sans être aperçues,
par la porte de la cour.

Cette issue donnait sur le seul chemin praticable
aux voitures, et pouvant conduire du Port-Corbeau
à Penhoël. Il descendait la montée en
zigzag, pour éluder la pente, et coupait en dix
endroits différents le taillis de châtaigniers.

Diane et Cyprienne suivirent le chemin qui
longeait d'abord, pendant une centaine de pas,
cette robuste et gothique muraille, aboutissant
d'un côté à la Tour-du-Cadet, et, de l'autre, servant
de terrasse aux jardins de Penhoël.


Elles marchaient lentement, perdues qu'elles
étaient dans leurs réflexions. Aucune d'elles
n'avait rompu encore le silence.

Elles songeaient à ce qui venait de se passer
dans la chambre de l'Ange. Bien des fois déjà,
elles avaient surpris la douleur de Marthe de
Penhoël; mais qu'il y avait loin de ce qu'elles
avaient vu jusqu'alors à ce qu'elles venaient
d'entendre et de voir! Qu'il y avait loin des larmes
de Madame, silencieuses et résignées, à ce
transport subit, à ces paroles fiévreuses, à ce délire!

Et ces paroles entendues, que signifiaient-elles?...

Qu'y avait-il au fond de ce mystérieux désespoir,
dont l'objet apparent n'était plus ni le danger
de Blanche, ni la ruine prochaine de Penhoël?...

Un instant, elles avaient pu croire que cette
angoisse fougueuse se rapportait à elles, Diane
et Cyprienne. N'était-ce pas en les pressant
contre son cœur avec ivresse que Marthe avait
prononcé ces bizarres paroles?

Les pauvres enfants, qui mendiaient chaque
jour à genoux quelque distraite caresse, avaient
pu se croire un instant adorées à l'égal de Blanche
elle-même!

Mais ce n'avait été qu'un instant. Après cet

ardent baiser qui les avait réunies sur le sein
palpitant de Marthe, quel froid sourire et quels
mots glacés! Bien qu'elles fussent habituées à
l'indifférence, il leur semblait qu'on les avait
congédiées, cette fois, avec plus de dédain encore
qu'à l'ordinaire.

Que croire? Cyprienne avait beau mettre son
esprit à la torture, elle cherchait en vain. Diane
elle-même perdait l'effort de son esprit clairvoyant
et subtil à vouloir soulever le voile.

Parfois, elle croyait entrevoir le mot de l'énigme;
mais c'était une chose si invraisemblable,
si impossible!...

Diane repoussait la supposition accueillie;
elle retombait au plus profond de ses doutes, et
se retrouvait en face du problème insoluble.

Que croire? Rien, hélas! sinon que Madame,
outre les douleurs qu'elles avaient déjà devinées,
avait une autre torture plus mystérieuse
encore, et qu'il ne fallait point espérer de guérir!...

Elles allaient la tête penchée; leurs mains
s'étaient unies à leur insu, et bien qu'elles ne
se parlassent point, leurs pensées se répondaient.

Au moment où elles arrivaient sous la partie
des anciennes fortifications qui servait maintenant
de terrasse aux jardins du manoir, elles

s'arrêtèrent toutes deux d'un mouvement brusque
et commun.

Elles prêtèrent l'oreille.

Des voix se faisaient entendre sur la terrasse,
et quelques mots descendaient jusqu'à elles.

Elles relevèrent la tête. La saillie de la muraille
leur cachait les illuminations du jardin;
mais les mille feux allumés le long des allées mettaient
un rayonnement dans l'atmosphère épaisse
et lourde. Il y avait comme un fond lumineux
derrière la ligne noire de la terrasse.

Sur ce fond, Cyprienne et Diane virent se
détacher deux têtes connues. C'étaient Étienne
et Roger qui poursuivaient là leur conversation
entamée dans le jardin.

Nous savons que les noms des deux filles de
l'oncle Jean revenaient bien souvent dans leur
causerie. Diane et Cyprienne ne pouvaient saisir
le sens des paroles, mais elles entendaient leurs
noms prononcés, et toutes deux restaient.

Elles étaient bien jeunes. A l'âge qu'elles
avaient, il faut peu de chose pour faire diversion
aux préoccupations les plus graves.

A se voir ainsi, par hasard, aux écoutes, la
gaieté naturelle de leur caractère revenait au
galop. Quand c'était Roger qui parlait, un sourire
se jouait autour des jolies lèvres de Cyprienne;
quand la voix d'Étienne se faisait entendre,

la charmante figure de Diane s'éclairait
à son tour.

Elles aimaient toutes deux; peut-être aimaient-elles
bien plus qu'elles ne le croyaient elles-mêmes.

Il y avait déjà plusieurs minutes qu'elles étaient
là, écoutant et tâchant de relier en se jouant
les lambeaux de phrases qui tombaient jusqu'à
elles, lorsque Étienne et Roger s'accoudèrent sur
la balustrade de la terrasse. Les deux jeunes
filles se rapprochèrent davantage de la muraille
et se cachèrent parmi les touffes d'épines et de
houx qui en masquaient les fondements. Dans
cette nouvelle position, elles pouvaient tout entendre.

Aussi, lorsque Étienne annonça son départ
pour Paris, un cri d'étonnement douloureux
s'échappa de la poitrine de Diane.

Ce cri fut entendu par Étienne et Roger, qui
se penchèrent vivement en dehors de la balustrade;
mais déjà les deux jeunes filles se perdaient
derrière les branches du taillis.

Diane courait, entraînant maintenant sa sœur
à travers les pousses des châtaigniers. On aurait
pu croire qu'elle avait un but qu'il lui fallait
atteindre à tout prix. Et pourtant elle ne savait
pas où elle allait.

Cyprienne la suivait en silence.


En quelques minutes, le taillis fut traversé.
Les deux sœurs se trouvaient de l'autre côté de
la maison, au bout de l'antique muraille et sous
la Tour-du-Cadet, dont les créneaux à jour surplombaient
au-dessus de leurs têtes.

Diane s'arrêta, essoufflée. Elle porta la main
à son front brûlant, puis à son cœur qui battait
douloureusement.

—As-tu entendu?... murmura-t-elle.

—J'ai entendu, répondit Cyprienne; ma
pauvre sœur!...

Elle voulut lui prendre la main; Diane se jeta
dans ses bras en pleurant.

—Demain..., disait-elle parmi ses larmes,
dans quelques heures, je l'aurai vu pour la dernière
fois!... Oh! sait-on comme on aime?...
Hier j'aurais cru pouvoir sourire en parlant de
son départ!...

—Si tu lui disais de rester..., murmura
Cyprienne, il resterait.

Diane garda le silence. Un instant, les deux
sœurs se tinrent encore embrassées; puis Diane
se redressa tout à coup. Elle essuya ses yeux où
restaient quelques pleurs.

—Non, non! dit-elle; je ne lui demanderai
pas de rester!... Autour de nous il n'y a que malheur...
Ce malheur est à nous, qui sommes les
filles de Penhoël; pourquoi le faire partager à

ceux que nous aimons?... Qu'il parte, dût-il
m'oublier!... Si Dieu exauce mes prières, il sera
bien heureux...

Tandis qu'elle parlait, sa belle tête intelligente
et pensive s'inclinait sur sa poitrine. Il y
avait dans sa voix un accent de tristesse profonde.
Elle sentait aujourd'hui, pour la première
fois peut-être, qu'à son insu son cœur
s'était donné tout entier.

Cyprienne faisait un retour sur elle-même, et
songeait en frémissant que Roger pourrait partir
aussi à son tour.

Elle cherchait en vain quelque bonne parole
d'espérance et de consolation. Ce fut Diane qui
rompit le silence. Sa voix était changée. Une
fermeté grave remplaçait la mélancolie de tout
à l'heure.

—Nous ne sommes pas ici pour nous occuper
de nous-mêmes, dit-elle. Étienne est jeune
et fort... l'avenir s'ouvre devant lui: que Dieu
l'assiste!... Auprès de nous, il y a des faibles à
protéger et à défendre... Songeons à Penhoël,
ma sœur, et hâtons-nous... car quelque chose
me dit que l'heure mortelle approche...

Cyprienne serra la main de sa sœur contre son
sein.

—Tu l'aimes, pourtant!... murmura-t-elle; je
t'en prie, cherchons un moyen de le retenir!...


—Cherchons un moyen de sauver Penhoël!...
répondit Diane dont les grands yeux
se levaient au ciel avec une résignation angélique;
cherchons un moyen de sauver Madame et
de sauver la pauvre Blanche!

Le lieu où elles se trouvaient en ce moment
formait l'extrême sommet de la colline. Vers
l'orient, au delà de la Tour-du-Cadet, il n'y
avait rien qu'une rampe rocheuse descendant à
la lande. Entre cette rampe et le chemin qui
longeait la muraille, une sorte de guérite demi-ruinée,
protégeant une poterne, se collait aux
fondements de la tour. En cet endroit, le taillis
plus touffu faisait à la guérite un impénétrable
abri de verdure.

Comme la vue était magnifique de ce point
culminant, on avait ménagé, sous les châtaigniers,
une étroite esplanade, où régnait un banc
de gazon.

Les vieux paysans se souvenaient que le commandant
de Penhoël aimait particulièrement
ce site. Bien souvent, durant les beaux soirs de
l'été, on le voyait jadis monter la route abrupte,
appuyé sur le bras de son fils Louis, le favori
de sa vieillesse. Ils disparaissaient tous les deux
derrière l'épais rempart de feuillage, et ceux
qui passaient alors dans le chemin pouvaient
entendre la voix grave du vieux marin, enseignant

à l'aîné de sa maison les nobles sentiments
qui avaient guidé sa propre vie.

La mémoire du commandant de Penhoël était
vénérée comme celle d'un saint. D'année en année,
lorsqu'on faisait des coupes dans le taillis,
on respectait toujours les quelques châtaigniers
groupés autour de la guérite. Les châtaigniers
étaient devenus de grands arbres, dont les troncs
robustes s'élançaient bien au-dessus de la barrière
de verdure qui entourait toujours leurs
pieds.

Depuis la mort du commandant, le maître actuel
du manoir semblait, en vérité, craindre
tout ce qui rappelait la mémoire du temps passé.
Pas une seule fois peut-être il n'était venu visiter
ce lieu, où il aurait revu les images unies
de son père mort et de son frère absent. Le
passage qui conduisait de la route au banc de
gazon disparaissait maintenant, à demi bouché
par les broussailles et les pousses du taillis.

En revanche, on aurait pu remarquer un
autre passage, pratiqué dans la direction opposée,
et donnant sur un petit sentier à pic qui
descendait au bord de l'eau.

La Tour-du-Cadet se dressait immédiatement
au-dessus de la cabane de Benoît Haligan, le
passeur. C'était Benoît Haligan qui avait pratiqué
ce sentier à travers les taillis, en venant

presque chaque soir s'agenouiller à la place
occupée jadis par son vieux maître.

Benoît trouvait là ce qu'il aimait: une nature
grande et sombre, des souvenirs tristes et des
pensées de mort.

Maintenant que la maladie et la vieillesse le
clouaient à son grabat, ce qu'il regrettait le plus
au monde, c'était l'heure qu'il passait tous les
soirs, autrefois, à genoux au pied de la Tour-du-Cadet.

Cyprienne et Diane venaient de percer l'enceinte
de feuillage. Elles étaient assises sur le
banc de gazon.

—Dieu m'est témoin, disait Cyprienne, que je
n'ai jamais eu la pensée de reculer!... mais nous
sommes trop faibles, ma pauvre sœur, et ils
sont trop puissants... Un instant j'ai cru que
nous avions réussi à les effrayer en faisant courir
le bruit du retour de notre oncle Louis...
L'amour que tout le pays porte à l'aîné de Penhoël
est si grand!... Ils se sont arrêtés; ils ont
hésité durant quelques jours... Hélas! notre
oncle Louis n'est pas revenu, et ils ont oublié
leur épouvante... Que faire désormais?... Nous
avons épuisé toutes nos ressources! Nos efforts
ont pu retarder un peu le coup qui menace Penhoël...
mais, à mesure que nous détruisons une
arme prête à le frapper, une arme nouvelle est

forgée... d'autres piéges se tendent... et deux
pauvres enfants comme nous peuvent-ils défendre
toujours l'homme qui ne se défend pas lui-même?...

—Ce sont des gens habiles, répliqua Diane
avec amertume; ils ont commencé par empoisonner
son cœur et par aveugler son intelligence!...
Puis on lui a pris sa force... Chaque
soir, on l'assoit à une table de jeu, entre cette
créature sans âme qu'il aime d'une passion insensée,
et le flacon d'eau-de-vie qui va lui enlever
le reste de sa raison!... Ils sont là, les lâches!
rangés autour de cette proie facile... Oh! quand
je vois le front de Penhoël se rougir, son œil
s'éteindre et sa voix trembler en mêlant les
cartes déloyales, il me semble que la justice de
Dieu nous abandonne!

—Quand je vois cela, moi, s'écria impétueusement
Cyprienne, je pense que, si j'étais
homme, il n'y aurait déjà plus autant de misérables
autour de ce tapis vert!... Pourquoi notre
frère Vincent a-t-il quitté le manoir?...

—Si notre frère est heureux, reprit Diane,
que le ciel soit béni! N'y a-t-il pas ici assez de
cœurs à souffrir?... Ma sœur, il vaut mieux que
nous soyons seules dans cette lutte... et s'il ne
nous fallait que des bras forts et des cœurs vaillants,
n'aurions-nous pas Étienne et Roger?


Cyprienne baissa la tête.

—Oui... oui..., murmura-t-elle; il vaut mieux
que nous soyons seules... Étienne et Roger voudraient
combattre à visage découvert, et nous
savons trop que ces hommes ne reculeraient pas
devant l'assassinat...

Elle baisa Diane au front et reprit avec une
sorte de gaieté:

—Pardonne-moi, ma sœur... Tu sais bien
que je suis brave, malgré mes instants de faiblesse!...

—Je sais que tu es un cœur dévoué, ma
pauvre Cyprienne, répondit Diane qui lui rendit
son baiser avec une tendresse de mère; je
sais que tu es prête à donner ta vie pour ceux
que nous aimons... toi si jeune et si belle!... toi
qui pourrais être heureuse avec le mari de ton
choix!... Écoute!... il nous reste bien peu de
chances de vaincre... et ce que nous faisons
toutes deux, une seule pourrait le faire... Si tu
m'aimais bien... si tu étais toujours ma petite
sœur chérie...

—Je te laisserais seule en face de ces maudits,
n'est-ce pas?... s'écria Cyprienne indignée;
je tâcherais de fermer les yeux pour ne point
voir que tu meurs à la peine!...

—N'est-ce pas assez d'une victime?... murmura
Diane.


Cyprienne lui ferma la bouche d'un geste où
la colère et la tendresse se mêlaient à doses
presque égales.

—Si c'est assez d'une victime, ma sœur, dit-elle,
Étienne part, Étienne vous aime... Que
n'allez-vous avec lui à Paris?...

Elle passa son bras autour de la taille de sa sœur.

—Non, non!... se reprit-elle, oh! non! ne
m'abandonne pas!... Que ferais-je sans toi?...
Mais ne me parle plus de fuir, quand tu restes,
je t'en prie!...

Diane l'attira contre son cœur.

—Je ne t'en parlerai plus, dit-elle; pardonne-moi...
Je t'aime tant et j'aurais tant de joie à te
voir heureuse!... Et puis, tu ne sais pas, ma
pauvre sœur! on commence à nous combattre
comme si nous étions des hommes!... S'ils
allaient te tuer avant moi!...

—Me tuer?... répéta Cyprienne.

—Hier, dans notre chambre, poursuivit
Diane, je t'ai fermé la bouche au moment où tu
allais me rendre compte de ta soirée... moi-même
je ne t'ai rien dit de ce que j'avais fait... c'est
que notre chambre n'est plus à nous, ma sœur!...
Nous sommes épiées à notre tour... et dans le
corridor qui mène aux appartements de Penhoël,
j'avais entrevu la figure de Blaise qui nous
suit comme notre ombre.


—En te voyant garder le silence, dit Cyprienne,
j'ai pensé que tu n'avais pas réussi.

—Je n'ai pas échoué... Maître le Hivain était
à son bureau... Je crois savoir dans quel casier
de son secrétaire sont les papiers qui peuvent
perdre Penhoël.

—Alors, il faut y retourner ce soir; car je
sais, moi, qu'ils redoublent d'obsession auprès
de Penhoël, et que c'est tout au plus s'il pourra
résister un jour encore!...

—J'y retournerai, dit Diane.

—Pas toi!... s'écria vivement Cyprienne;
c'est à mon tour!

—Puisque je sais où sont les papiers...

Cyprienne appuya sa joue contre l'épaule de
sa sœur, et reprit à voix basse:

—Crois-tu donc que je ne t'ai pas devinée?...
Il y a là un danger plus grand que de coutume...
et tu veux encore l'affronter toute
seule!... C'est toi qui penses pour nous deux,
ma sœur... Dans la guerre que nous faisons, je
ne suis qu'un soldat, et tu es le capitaine...
Laisse-moi au moins ma part de travail!

La tête de Diane, qui s'inclinait pensive, se
redressa en ce moment, et sa voix prit un accent
de gaieté.

—Soit!... dit-elle, mon petit soldat!... Tu
pousseras ce soir une reconnaissance jusque

dans le camp ennemi... Je sais que tu es brave
comme la poudre, mais il faut bien pourtant te
prévenir... Hier, dans une escarmouche pareille
à celle que tu vas engager, ton pauvre capitaine
a eu de rudes assauts à soutenir... Tu n'exagères
en rien, quand tu parles de bataille, ma
sœur... Cette nuit, on m'a tiré deux coups de
fusil, et j'ai eu mon cheval tué sous moi!

Diane sentit sa sœur tressaillir entre ses bras;
ce n'était pas de la crainte.

Au contraire, le cœur impétueux de la jeune
fille s'exaltait à ce danger nouveau.

—Et tu voulais y retourner toute seule!...
s'écria-t-elle.

Puis elle reprit avec pétulance:

—Sais-tu?... Je prendrai ce soir les pistolets
de Roger, toi, ceux d'Étienne, et les lâches qui
ont tiré sur toi verront beau jeu!...

Diane souriait. Mais au bout de quelques
minutes, elle secoua la tête et poursuivit d'un
ton plus grave:

—A ce genre de combat, ma pauvre sœur,
nous ne serions pas les plus fortes... ce qu'il
nous faut, c'est de l'adresse et l'aide de Dieu...

Cyprienne ne répliqua point, mais on pouvait
voir qu'elle renonçait avec chagrin à l'idée de
faire le coup de pistolet.

—Et toi, reprit Diane, qu'as-tu fait hier?


—Ce que nous faisons chaque soir tour à
tour, répondit Cyprienne. J'ai joué mon rôle
d'apparition... J'ai dit à Penhoël, d'une voix de
fantôme, qu'un bon génie veillait sur sa maison,
et qu'il fallait résister avec courage... Mais Penhoël
n'a plus de force... Il ne sait que trembler
et fermer ses oreilles!... C'est malgré lui qu'il
faudra le sauver... Quant à ceux qui l'entourent,
acharnés à sa perte, ils triomphent, ma sœur...
Ils se voient au bout de leur peine... et je les
entendis hier se dire entre eux que cette nuit
même Penhoël leur abandonnerait le dernier
morceau de pain de sa femme et de son enfant!

—Le manoir?...

—Il a vendu la semaine dernière ce qui
restait des biens donnés en partage à notre
oncle Louis... Il n'a plus rien que le manoir!...
Et à l'heure où nous parlons, ils sont sans doute
autour de lui... Robert, Pontalès et cette femme
qui l'a ensorcelé!... Ils l'obsèdent, ils le menacent
de ces papiers qui sont entre leurs mains
une arme si terrible!...

Diane se leva.

—Ces papiers, il nous les faut, dit-elle, dussions-nous
rester cette fois sur la place... Partons,
ma sœur!

Cyprienne était toujours prête quand on
parlait d'agir. Les deux jeunes filles descendirent

ensemble le sentier roide et difficile qui
conduisait au bord de l'eau.

A mesure qu'elles descendaient, une sorte de
chant rauque et lugubre arrivait jusqu'à leurs
oreilles. Quand elles commencèrent à découvrir,
au travers du taillis, la lueur faible qui
sortait de la loge de Benoît Haligan, elles
reconnurent la voix et le chant.

C'était le vieux passeur lui-même qui psalmodiait
lentement et avec peine les versets du
De profundis.

Diane et Cyprienne continuèrent leur route.
Au moment où elles passaient devant la loge,
la voix du vieillard, éteinte et creuse, interrompit
son chant pour prononcer leurs noms.

Cyprienne hésita.

—Ma sœur, dit-elle, quand je vois cet
homme, et que j'entends ses sombres menaces,
je n'ai plus de courage...

—Il a servi fidèlement Penhoël, répliqua
Diane, et tout le monde l'abandonne...

La voix cassée du vieillard se reprit à chanter;
mais ce n'était plus le De profundis.

Il disait:


«C'est bien vous qu'on voit sous les saules:

«Blanches épaules,

«Sein de vierge, front gracieux

«Et blonds cheveux...»




Ce chant, que nous avons entendu tomber
si doux des lèvres de Cyprienne et de Diane
enfants, prenait, en passant par la bouche du
vieillard, des modulations funèbres.

Le bras de Cyprienne frissonnait sous celui
de sa sœur.

—Il est seul et il souffre..., dit Diane; entrons...



Au sommet de la colline, tout près de l'endroit
où les deux jeunes filles s'asseyaient naguère,
deux hommes s'arrêtaient au pied des
châtaigniers.

Si les deux sœurs avaient tardé une minute,
elles n'auraient point descendu la montée, parce
qu'elles auraient entendu les nouveaux venus
prononcer à voix basse, dans une conversation
animée, le nom de Madame et celui de René de
Penhoël.




VIII

MAITRE LE HIVAIN.

Les deux hommes qui venaient de s'arrêter au
bout de la muraille gothique sous la Tour-du-Cadet
sortaient de l'appartement de René de
Penhoël.



C'étaient maître Protais le Hivain, surnommé
Macrocéphale, homme de loi des bourgs de
Bains et de Glénac, et M. le marquis de Pontalès.

Tandis que l'on dansait dans le salon de verdure,
une partie s'était engagée, suivant la coutume,
chez le maître de Penhoël.


C'était vers le tomber du jour, une heure environ
avant que le feu de joie fût allumé sur
l'aire. Robert de Blois était là, en ce moment,
ainsi que Lola, les deux Pontalès et maître
le Hivain.

La partie avait lieu dans la chambre à coucher
de Penhoël, comme si l'on avait voulu en
faire mystère au commun des hôtes du manoir.

Un grand luxe régnait maintenant dans l'appartement
du maître. L'ameublement tout neuf
était à la dernière mode de Paris. Trois ans auparavant,
si nous avions pénétré dans cette
chambre simple et modestement ornée, nous y
eussions trouvé les portraits du commandant de
Penhoël, de Louis enfant et de Marthe.

Maintenant, il n'y avait plus qu'un seul portrait
dans un cadre splendide: c'était celui de Lola.

Derrière le lit, une porte s'ouvrait, signalée
plutôt que masquée par d'éclatantes draperies de
velours; c'était la porte de la chambre de Lola.

Évidemment, on ne prenait même plus la
peine de dissimuler. Le désordre avait pris droit
de bourgeoisie au manoir, et Penhoël, se faisant
comme un bouclier de sa lourde apathie, ne
s'inquiétait point de savoir si sa conduite était un
scandale ou passait inaperçue.

Il était le maître. Sa dégradation avouée s'abritait
derrière cette grande et belle autorité du

chef de la famille, qui avait servi jadis l'austère
vertu de ses ancêtres.

Il tenait le jeu contre M. Robert de Blois,
auprès de qui s'asseyaient les deux Pontalès. A
sa droite, la charmante Lola, en costume de bal,
s'étendait paresseusement dans une bergère; à
sa gauche, maître Protais le Hivain, portant sur
son nez coupant et long de rondes lunettes de
fer, suivait le jeu d'un œil avide.

Pontalès et son fils s'abstenaient de tout conseil.
L'homme de loi, au contraire, prodiguait
les siens avec une remarquable générosité.

Quant à Lola, elle ne quittait sa pose nonchalante
que pour emplir de sa jolie main, couverte
de bagues, un verre placé sur la table à
côté de Penhoël.

Et Penhoël buvait! buvait!

Ces trois années avaient pesé sur lui d'une
façon véritablement extraordinaire. Bien qu'il
eût à peine trente-huit ans, c'était déjà un vieillard;
son épaisse chevelure blonde avait blanchi
entièrement; son front s'était ridé: sa haute
taille s'était courbée. Il n'y avait plus ni volonté
ni intelligence dans son regard éteint et stupéfié
par une ivresse de chaque jour.

A peine aurait-on pu reconnaître dans cette
figure bouffie et pâle, que tachaient çà et là d'ardentes
piqûres, les mâles traits de René de Penhoël.


L'effet produit sur sa nature morale par ce
laps de temps si court était du reste plus
désastreux encore. Certes, le maître de Penhoël
n'avait jamais été un esprit d'élite; mais il possédait du
moins autrefois une part de cette vaillance
énergique qui était comme l'héritage de sa
race.

A présent, plus rien. De cet homme jeune et
fort, que nous avons vu jadis bondir dans le chaland
vermoulu de Benoît, et braver, sur ce pont
frêle, la violence de l'orage, il ne restait qu'une
manière de cadavre, un vieillard impotent et
lourd, sans force ni pensée.

L'eau-de-vie, l'amour et le jeu, ces trois choses
dont une seule suffit à exalter l'homme, pouvaient
à peine, réunies, galvaniser sa morne
inertie.

Il tenait ses cartes d'une main tremblante et
comme engourdie. A mesure que la partie avançait,
des gouttes de sueur plus grosses coulaient
dans les rides de son front, et les taches rouges
qui marbraient sa face livide s'allumaient plus
brillantes.

En face de lui Robert, souriant et calme, causait
avec les Pontalès, intéressés sans doute dans
sa partie.

Le jeune comte Alain de Pontalès était un
assez joli garçon, qui ne se cachait point trop

pour lancer du côté de Lola des œillades suffisamment
significatives.

Son père, le marquis, était un petit vieillard:
cheveux blancs comme neige, œil vif, sourire
bon et spirituel. A juger l'homme seulement
par les dehors, ce devait être le plus aimable
marquis du monde.

Les gens qui regardent de très-près, et prétendent
voir mieux que le vulgaire, auraient
peut-être découvert, sous son avenant sourire,
un petit fonds de sécheresse et de moquerie.
Mais c'était peu de chose, et d'ailleurs quelque
légère nuance de scepticisme voltairien s'allie
merveilleusement, comme on sait, à la riante
bienveillance de ces vieux gentilshommes.

Ce qui dominait dans la physionomie du marquis,
c'étaient la finesse et la bonté. Ce devait être
un homme souverainement adroit, et sa bonhomie
devait empêcher son adresse d'être dangereuse.

Ses ennemis, et il en avait bien peu d'avoués
à cause de ses soixante mille livres de rente,
prétendaient qu'il était plus fin encore qu'il n'en
avait l'air, mais que sa bonhomie ne valait pas
le diable.

C'étaient des jaloux peut-être. En tout cas,
dans ce pays patriarcal, où l'estime publique
est en raison directe de la somme portée au

bordereau du percepteur, la médisance n'avait
pas beau jeu contre M. le marquis de Pontalès.

La société le reconnaissait pour roi. Il possédait
l'estime éclairée du chevalier adjoint et de
la chevalière adjointe de Kerbichel; il avait
l'admiration des trois vicomtes, épris de madame
veuve Claire Lebinihic; les trois Grâces
Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang auraient volontiers
employé le reste de leur jeunesse à chanter
ses louanges à l'univers avec accompagnement
de guitare.

Ce qui, du reste, aurait milité sérieusement
en sa faveur auprès de tout homme non prévenu,
c'était l'empressement mis par lui à terminer
cette longue haine qui avait séparé jadis le manoir
et le château. Pontalès s'était prêté vraiment
de bien bonne grâce à cette réconciliation;
l'entremise du jeune M. Robert de Blois s'était
bornée à une simple démarche après laquelle M. le
marquis, quoique le plus âgé, le plus riche et le
plus haut titré, avait fait immédiatement les premiers
pas.

Depuis le rapprochement, Penhoël, au su de
tout le monde, avait profité plus d'une fois de sa
bonne volonté. Cet excellent marquis montrait
une obligeance inépuisable. Pour n'en donner
qu'un exemple et fournir d'un seul coup la
preuve de sa bienveillante délicatesse, nous dirons

qu'il avait été jusqu'à renoncer au titre de
maire de Glénac pour donner à la vanité de
Penhoël cette satisfaction enviée.

Il y avait bien une heure que la partie engagée
durait. Les enjeux étaient lourds, et l'on
jouait argent sur table. Penhoël perdait.

Entouré comme il l'était, d'un côté par Macrocéphale
qui avait tout juste la probité d'un
homme de loi campagnard, de l'autre par une
femme ayant droit au titre d'aventurière, son
malheur constant aurait pu n'être point naturel.
Lola était admirablement placée pour faire
des signes, et la longue figure de maître Protais
le Hivain pouvait dire bien des choses.

Mais le jeune M. Robert de Blois n'en était
pas à user de ces fraudes élémentaires. C'était
un gentilhomme! S'il trompait, il y mettait du
moins une grâce charmante et une habileté de
premier ordre.

Penhoël ne pouvait soupçonner ces mains
loyales, toujours à découvert, et qui battaient les
cartes avec une nonchalante aisance.

D'ailleurs, Dieu sait que le jeune M. de Blois
ne se montrait guère empressé de jouer. Ce
n'était jamais lui qui entamait la partie, et il
fallait chaque jour que Penhoël priât, mais priât
sérieusement, pour que le jeune M. de Blois voulût
bien consentir à lui gagner ses doubles louis.


Ce gain constant le fatiguait au lieu de lui
être agréable, tant il avait de généreux désintéressement.
Chaque fois qu'il était contraint par
le sort à empocher l'argent du maître, il ne pouvait
retenir les marques de sa mauvaise humeur.

Penhoël, lui, s'obstinait avec l'entêtement
sombre du joueur dépouillé. Depuis trois ans il
avait perdu des sommes énormes. Il voulait les
regagner. Sur ce tapis avaient passé tour à tour
les fermes, les moulins, les forêts qui composaient
l'héritage de son père. Il prétendait
rompre la veine funeste et reconquérir tout cela.

Chaque jour son espoir se brisait contre l'arrêt
inflexible du sort, mais rien ne tue l'espoir
tenace du joueur.

Penhoël revenait le lendemain s'asseoir à la
même place que la veille. Sa main avide et
tremblante interrogeait avidement l'oracle toujours
contraire. Il perdait. Durant quelques
heures, il restait là le feu dans la poitrine et la
sueur au front, jusqu'à ce que Robert, ému de
compassion, le tendre et bon jeune homme, lui
refusât une dernière revanche!

Robert venait de gagner une partie et Penhoël
cherchait au fond de sa poche, tout à l'heure
pleine, les quelques pièces d'or qui lui restaient.

—Je donnerais vingt louis pour vous voir
gagner cette partie, dit le jeune M. Robert, un

bonheur comme le mien ne se conçoit pas et
finit par être fatigant!...

Penhoël tendit son verre, que Lola s'empressa
de remplir.

—On dit qu'on ne peut pas être heureux à
la fois au jeu et en amour..., murmura le fils de
Pontalès en fixant sur le maître un regard où il
y avait de la moquerie.

Le marquis lui fit un signe de sévère reproche.

—Moi, j'ai beau parier pour M. de Blois,
dit-il avec la bonhomie douce qui distinguait ses
manières, tous mes vœux sont pour mon ami Penhoël...
C'est une veine comme on n'en a jamais
vu!... Dérangez un peu votre chaise, vicomte;
on dit que ces choses-là changent le sort.

Penhoël fit glisser sa chaise sur le parquet
avec cette docilité superstitieuse et stupide du
joueur vaincu dont la tête se perd.

Ses sourcils étaient froncés violemment; sa
respiration s'embarrassait dans sa poitrine. Il
ne prononçait pas une parole.

Le vieux marquis, non content d'avoir donné
à son hôte un généreux conseil, changea les
deux bougies de place, et dérangea un peu la
table.

Grâce à ces manœuvres classiques, il était
bien difficile, on en conviendra, que la veine ne
fût pas coupée comme avec un rasoir.


Penhoël perdit encore.

Le vieux marquis joignit les mains avec
découragement.

—C'est folie de lutter quand le diable s'en
mêle!... murmura-t-il.

Penhoël cependant fouillait dans sa poche, où
il n'y avait plus rien.

—Trente louis sur parole!... dit-il d'une
voix creuse et sonore.

C'était le premier mot qu'il eût prononcé
depuis une heure.

Les deux Pontalès et M. de Blois échangèrent
un rapide regard.

—Écoutez, Penhoël, répliqua Robert, vous
savez bien que je ne voudrais pas vous refuser...
je jouerais contre vous des millions sur parole...
mais, dans ce moment, ce serait vous voler
votre argent... Nous resterions là jusqu'à demain
que vous perdriez toujours!

—Trente louis! répéta Penhoël dont la main
tremblante serrait machinalement son verre
plein d'eau-de-vie.

Robert mêla les cartes avec une répugnance
visible.

Au moment où Penhoël coupait, un domestique
entr'ouvrit la porte de la chambre.

—On attend M. le maire, dit-il, pour allumer
le feu de joie.


—Qu'on attende!... voulut répondre Penhoël.

Mais Robert et les deux Pontalès s'étaient
levés déjà.

Quand le maître vit son adversaire lui échapper
ainsi, son front s'empourpra, et sa lèvre
blême trembla de colère.

Sa langue épaissie balbutia des reproches
inintelligibles.

Robert et Pontalès le prirent chacun par un
bras, tandis que Lola s'éclipsait avec le jeune
vicomte Alain.

Maître le Hivain remettait ses lunettes de fer
au fourreau.

—Allons, allons, Penhoël!... disait cependant
le marquis de cet accent paternel qu'on
prend avec les enfants révoltés, ne voulez-vous
pas faire crier toute la paroisse?... Prenez une
demi-heure pour remplir votre devoir... et,
après cela, parbleu! nous vous donnerons votre
revanche...

—Puisque vous êtes un enragé!... ajouta
Robert qui l'entraîna au dehors.

Avant de sortir, il avait fait signe à maître
le Hivain de ne pas s'éloigner.

Les paysans attendaient dans l'aire. Le feu de
joie fut allumé à l'aide d'une torche bleue fleurdelisée,
et il y eut le nombre convenable de
salves d'acclamations parmi les pétards.


Pendant que la flamme montait, tortueuse et
bleuâtre, le long des fagots amoncelés, Penhoël,
qui avait jeté sa torche, errait dans la foule et
cherchait en vain ses partenaires. De tous côtés
les paysans le saluaient respectueusement, et il
ne les voyait point.

Quand le brave père Géraud du Mouton couronné
vint à son tour lui tirer sa révérence, le
maître lui demanda d'un air absorbé:

—N'as-tu point vu M. Robert de Blois?

Puis il se détourna sans attendre la réponse
du vieil aubergiste qui secoua la tête en murmurant:

—Cet homme l'a ensorcelé!... Et c'est moi
qui lui ai montré le chemin du manoir!...

A défaut de Robert et des Pontalès, qui se
faisaient maintenant invisibles, Penhoël rencontrait
partout sur ses pas maître Protais le Hivain.
Celui-ci se tenait à distance respectueuse, mais
il ne perdait jamais de vue René de Penhoël et
semblait attendre l'occasion de l'aborder.

—Où sont-ils?... où sont-ils?... lui cria
enfin René à bout de patience.

Macrocéphale s'approcha aussitôt.

—Je pense que M. le vicomte veut parler de
ces messieurs..., dit-il. Sans doute qu'ils auront
attendu M. le vicomte dans sa chambre...

—C'est vrai!... dit René, allons-y!


L'homme de loi lui présenta son bras, sur
lequel René appuya sa marche lourde et pénible.
En passant devant le salon de verdure, il s'arrêta,
et un murmure sourd gronda dans sa
gorge. L'orchestre jouait une hongroise que
Lola dansait la tête sur l'épaule d'Alain de Pontalès.

—Elle aimerait mieux être avec vous que là,
M. le vicomte!... murmura Macrocéphale; partout
où vous n'êtes pas, la pauvre jeune dame a
l'air de s'ennuyer!

—Parlez-vous vrai?... demanda Penhoël.

—Regardez plutôt!

Ceci était audacieux, car Lola semblait être
aux anges. Mais René eut un vague sourire, et
reprit, content, le chemin de sa chambre.

Dans sa chambre, il ne trouva ni Pontalès ni
Robert de Blois.

—Ils vont venir..., dit Macrocéphale en
installant René dans son fauteuil avec les soins
empressés d'un valet de chambre. S'il m'était
permis de parler ainsi, je dirais: «Ils ne viendront
que trop tôt!...» Bon Jésus! ces hommes-là
vous ont-ils gagné de l'argent, Penhoël!

—Donnez-moi mon verre, M. le Hivain,
dit Penhoël au lieu de répondre, il faudra bien
que la veine change un jour ou l'autre!...

—Si j'étais fée ou sorcier, s'écria Macrocéphale

dont le laid visage grimaçait le dévouement,
il y aurait longtemps que la veine aurait
changé!... Voyez-vous, Penhoël, je ne sais pas
faire de grandes phrases, moi, mais je n'aime
que vous parmi les gentilshommes du pays...
Et, aussi vrai que Dieu est Dieu, je me ferais
hacher en mille morceaux pour votre service!

—Ils ne viendront donc pas! murmura Penhoël.

L'homme de loi s'assit sur le coin d'une chaise,
tout auprès de lui.

—Avant qu'ils viennent, reprit-il, nous
pourrions bien causer un peu d'affaires.

Une expression d'effroi et de répugnance
invincible se peignit sur le visage de René.

—Non... non! répliqua-t-il, pas aujourd'hui!

—C'est que nous sommes bien bas!...

—Qu'y faire?... murmura René avec fatigue.
Allez-vous me rappeler encore ce qui a été fait?
Je sais bien qu'un jour venant je n'aurai pas
d'autre ressource qu'un coup de pistolet à travers
le crâne...

—Un jour venant, répéta l'homme de loi
d'un ton qui voulait dire: «Ce jour-là est plus
proche que vous ne pensez.»

Puis il ajouta doucereusement:

—Ce qui est fait est fait, Penhoël, et je ne

vous parlerai point des signatures fausses... Ne
craignez rien; personne ne nous écoute!... Je
voulais vous demander seulement s'il vous reste
beaucoup d'argent sur le prix de la forêt de
Quintaine.

La tête de Penhoël se pencha sur sa poitrine.

—Oh! la veine!... la veine!... murmura-t-il
en crispant ses doigts autour des bras de son
fauteuil, je viens de perdre mon dernier louis!

—Et pourtant vous voulez jouer encore?

—Je veux gagner!

—Mais si vous perdez?

—Je veux gagner! vous dis-je, s'écria le
maître en se redressant tout à coup. Blanche de
Penhoël est-elle faite pour mendier son pain,
monsieur?... Je veux regagner mes forêts, mes
étangs, mes métairies!... et avec cela tous les
biens que Pontalès a volés à mon père!...

—Je donnerais mon bras droit pour que
cela pût arriver, Penhoël!... Mais si vous n'avez
plus d'argent...

—Il faut vendre!... Aussi bien Lola veut
faire venir de Rennes une nouvelle parure...

—Vendre!... répéta l'homme de loi, qui se
fit une mine plus allongée encore que de coutume:
pour vendre, il faut avoir.

René tressaillit et le regarda en face.


—Qu'est-ce à dire? s'écria-t-il; n'ai-je donc
plus rien?

—Si fait..., répliqua Macrocéphale, M. le
vicomte possède encore son manoir de Penhoël,
quitte de toute hypothèque.

—Et avec cela?...

—Rien..., repartit tout bas Macrocéphale.

Penhoël demeura un instant immobile et
muet. On eût dit un homme foudroyé. Puis il
se couvrit le visage de ses deux mains.

—Le manoir de Penhoël, reprenait cependant
l'homme de loi, est une magnifique propriété;
nous en trouverions assurément un bon
prix... et je suis sûr que M. le marquis de Pontalès...

—Jamais! interrompit René avec angoisse.
C'est ici qu'est mort mon père... Jamais!

—Ce n'est pas moi qui donnerais à M. le
vicomte le conseil de vendre le manoir, poursuivit
Macrocéphale en prêtant à sa voix une
expression plus humble et plus insinuante;
mais, ayant l'honneur d'être le conseil de M. le
vicomte, je me permettrai de lui faire observer
que le manoir est pour lui une lourde charge...
Avec une habitation si belle, il faudrait des
rentes...

—Et je n'en ai plus! murmura Penhoël.

—Pas beaucoup, s'il faut parler franchement...

D'un autre côté, comme vous le disiez
tout à l'heure, la veine peut changer... et avec
des fonds...

Penhoël laissa retomber ses deux mains sur
ses genoux. La douleur profonde qu'il ressentait
réveillait son apathie. La torture avait trouvé
un coin vif au fond de son cœur engourdi.

Ces trois ans écoulés passaient comme une
vision rapide au-devant de ses yeux.

—J'étais heureux..., pensait-il tout haut,
j'étais riche... le nom de mon père restait pur...
Oh! Haligan disait-il vrai?... Cet homme est-il
venu pour me prendre le salut de mon âme et
la vie de mon corps?...

—Une observation qu'il est important de
faire, poursuivait l'homme de loi, c'est que
toutes les ventes, consenties par vous jusqu'à
ce jour, sont conditionnelles et frappées d'une
clause de réméré... Dans le cas où vous feriez
une nouvelle affaire avec le marquis... ou avec
un autre... on pourrait obtenir des conditions
pareilles.

—Le terme du réméré est-il le même pour
tout ce que j'ai aliéné? demanda Penhoël.

—Le même... Il finit au 1er novembre de la
présente année.

—Et nous sommes à la fin d'août! repartit
Penhoël.


—En deux mois et onze jours, on peut faire
bien des choses, M. le vicomte!... Dans le cas où
il vous plairait de mettre en vente le manoir, je
pourrais tâter Pontalès ce soir même.

René de Penhoël ne répondit point tout de
suite. Quand il prit enfin la parole, ce fut tête
haute et d'une voix ferme. Il semblait qu'une
étincelle de son ancienne énergie se fût réveillée
en lui.

—Je vous défends de me reparler jamais de
cela!... dit-il. Je ne sais pas ce que Dieu décidera
de mon sort, mais la maison où ma fille
unique est née ne sera jamais vendue par mon
fait.

—Bien parlé!... s'écria Macrocéphale avec
un brusque attendrissement; ah! vous êtes un
vrai gentilhomme, Penhoël, et nous verrons,
j'en suis bien sûr, la fin de tout ceci!

—Laissez-moi!... dit le maître.

Macrocéphale se leva aussitôt pour obéir.
Mais avant de quitter la chambre, il eut le temps
de dire encore:

—Si vous saviez comme cela me fend le
cœur, chaque fois qu'un des domaines de Penhoël
passe comme cela en des mains étrangères... Je
n'ai rien à dire contre Pontalès, Dieu merci, ni
contre personne... mais je suis, avant tout, le
serviteur et l'ami de Penhoël... Et si j'avais des

trésors, je saurais bien à quoi les employer!...

Il fit un salut respectueux, et prit congé du
maître, qui était retombé dans son immobilité
stupéfiée.

Au bas du perron, donnant sur le jardin, il
rencontra Robert de Blois, qui l'attendait sans
doute, et qui passa vivement son bras sous le
sien.

—Eh bien! roi des habiles, demanda Robert,
qu'avons-nous fait?

Maître le Hivain hocha la tête.

—Heu! heu! fit-il, on ne vend pas comme
cela sa dernière chemise sans gronder quelque
peu!

—Il accepte, en attendant?

—Il refuse.

—Diable!... grommela Robert, ça nous
retarde encore!... Avez-vous bien fait tout ce
que vous avez pu?

Macrocéphale prit un accent pénétré.

—M. de Blois, dit-il, on n'est pas maître de
ces choses-là... Je ne vous connais que depuis
trois ans, mais je vous aime comme si vous étiez
mon propre fils!...

—Je suis bien reconnaissant..., répliqua
Robert.

L'homme de loi l'interrompit.

—Je voudrais que vous me missiez à l'épreuve!...

dit-il. Aussi vrai que Dieu est Dieu,
je me ferais hacher en mille pièces pour votre
service! Je n'ai rien à dire contre Penhoël ou
contre Pontalès... mais il n'y a pas à balancer:
votre intérêt avant tout... voilà ma règle.

—En temps et lieu, maître le Hivain, dit
Robert, vous verrez que vous n'avez pas eu
affaire à un ingrat... Pour commencer, dès
demain je consulterai votre expérience sur quelques
petites contestations qui pourraient bien
nous diviser, Penhoël et moi, dans l'avenir.

—A vos ordres, mon cher M. Robert.

—Mais pour revenir à l'affaire qui nous
occupe, vous ne voyez pas la possibilité...?

—Par moi, non, répondit Macrocéphale.

—Alors il faut employer les grands moyens,
n'est-ce pas?

—C'est mon avis... et s'il m'était permis de
vous donner un conseil...

—Cela vous est permis, pardieu! M. le
Hivain.

Depuis quelques minutes, tout en suivant la
conversation, Robert réfléchissait. En ce moment
il semblait sourire à une excellente idée.

—Le conseil que je me permettrais de vous
donner, poursuivit l'homme de loi, serait celui-ci...
La charmante madame Lola possède sur
Penhoël un pouvoir sans bornes...


—M. le Hivain, interrompit Robert, vous
êtes un observateur extrêmement spirituel...
Lola nous a déjà servis, la chère fille, presque
autant que le jeu et l'eau-de-vie!... Mais aujourd'hui
j'ai mieux que cela encore!

—Mieux que cela?... répéta Macrocéphale
d'un air galamment incrédule.

Robert ôta son bras de dessous le sien.

—On est bien mal ici pour parler d'affaires,
reprit-il; veuillez chercher M. le marquis de
Pontalès, et allez m'attendre avec lui quelque
part où l'on puisse causer sans témoins.

—Du côté de la Tour-du-Cadet, si vous
voulez?...

—Soit!... La place est excellente, et vous
ne m'y attendrez pas longtemps... Avant une
demi-heure, vous pourrez juger ce que vaut
mon moyen.

Robert avait une figure triomphante.

Ils se séparèrent.

L'homme de loi descendit l'allée qui menait
au salon de verdure pour chercher le marquis
de Pontalès, et Robert de Blois monta lestement
le perron du manoir.

Au lieu d'entrer dans la chambre du maître
de Penhoël, dont la porte se présentait la première
dans le corridor, il se dirigea vers l'appartement
de Madame.




IX

RENDEZ-VOUS.

Le marquis de Pontalès et maître Protais le
Hivain arrivaient sous la Tour-du-Cadet pour
attendre Robert de Blois, qui leur avait assigné
ce rendez-vous.



La soirée était déjà fort avancée, et le salon
de verdure, déserté tour à tour par tous ceux
qui pouvaient diriger la fête, restait décidément
en proie aux trois Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,
qui se passaient de main
en main la redoutable guitare, et faisaient boire,

jusqu'à la lie, aux convives découragés, le calice
de leur antique répertoire.

Pontalès et l'homme de loi causaient en suivant
le sentier qui menait à la tour.

—Il avait l'air sûr de son affaire?... demandait
le vieux marquis.

Macrocéphale haussa ses épaules pointues et
fit une grimace de dédain.

—Ça ne doute de rien, vous savez! répliqua-t-il.
Parce que ça sait faire sauter la coupe
et pêcher le roi en brouillant les cartes, ça se
croit un homme bien habile!... Ah! M. le marquis,
sans le dévouement profond que je vous
porte, je ne resterais pas une minute de plus
dans toutes ces affaires-là... Ce Robert, voyez-vous,
est un aventurier de bas étage, et je
n'aime que les gens comme il faut... Vous, par
exemple, M. le marquis, et le jeune M. Alain...
voilà des gentilshommes!... Ah! je vous parle
franchement, je ne m'inquiète guère plus de ce
Robert que de Penhoël lui-même!... Mais quant
à ce qui vous regarde, je me ferais hacher en
mille pièces pour votre service!

Le vieux marquis l'écoutait avec son sourire
bonhomme, et prenait de tout cela juste ce qu'il
fallait.

—Je sais que vous êtes un ami sûr, M. le
Hivain, dit-il, vous êtes en outre un homme de

beaucoup de sens, et je crois que vous avez des
idées très-justes sur M. Robert de Blois... Mais
nous avons encore besoin de lui jusqu'à la fin
de cette affaire... Quand il en sera temps (il mit
sa main sur l'épaule de Macrocéphale), soyez
sûr que je saurai faire la part de mes vrais
amis... Il y a dans le pays bien des gens qui ne
vous valent pas et qu'on regarde comme des
gros bonnets, maître le Hivain... Viennent les
événements que nous préparons, je vous promets,
moi, que vous aurez plus d'un jaloux
entre Redon et Carentoir!

Ces paroles étaient douces comme miel aux
longues oreilles de Macrocéphale; il écoutait et
faisait d'avance le gros dos en songeant à son
importance prochaine.

—Mais il faut d'abord que Penhoël disparaisse...,
reprit le marquis en baissant la voix;
je vous parle franc, comme vous voyez... Il ne
s'agit pas de lui enlever la moitié de sa fortune...
les deux tiers, les trois quarts... les quatre-vingt-dix-neuf
centièmes!... Il faut qu'il soit
forcé de fuir et qu'on n'entende plus jamais
parler de lui: sans cela, rien de fait!

Macrocéphale se frotta les mains.

—A la bonne heure!... s'écria-t-il, j'aime à
voir comprendre les affaires de cette façon-là!...
ça s'appelle au moins trancher dans le vif!... Eh

bien! M. le marquis, nous marchons, que diable!...
Il me semble que nous sommes bien
près de notre but!

Ils arrivaient au bout de la route et touchaient
à ces grands châtaigniers derrière lesquels
Diane et Cyprienne abritaient naguère
leur causerie. Pontalès s'arrêta.

—Plus bas!... fit-il en jetant un regard
inquiet autour de lui. C'est ici que Robert doit
venir?

—Ici même.

—Est-on bien à l'abri des oreilles indiscrètes?...

—A moins de choisir le beau milieu de la
lande de Renac ou le centre des marais, je ne
connais pas de meilleur endroit pour causer
tranquillement d'affaires... La muraille est haute;
d'un autre côté le taillis s'éloigne tout exprès
pour nous enlever la chance d'être écoutés...
Derrière nous, la route est découverte.

—Mais devant nous?... fit Pontalès en montrant
du doigt le massif de châtaigniers.

Macrocéphale se prit à sourire.

—C'est différent! répliqua-t-il avec l'intention
évidente de faire une bonne plaisanterie;
derrière ces arbres-là, il pourrait bien se trouver
quelque revenant aux écoutes.

—Que voulez-vous dire?

—Je demande pardon à M. le marquis de

parler avec cette légèreté en sa présence... Le
fait est qu'il y a là un espace de quelques pieds
carrés où le plus vaillant gars des bourgs voisins
n'oserait pas pénétrer après la nuit tombée,
parce que le vieux commandant de Penhoël y
revient...

—C'est égal... dit Pontalès: excès de prudence
ne nuit jamais... et je voudrais voir...

—Ça peut se faire.

Macrocéphale, toujours complaisant, écarta
de la main les branches de châtaigniers qui bouchaient
l'entrée du massif et se fraya un passage.

—Veuillez vous donner la peine d'entrer,
M. le marquis, dit-il, puisque vous n'avez pas
peur des revenants.

Il disparut derrière l'enceinte de verdure, et
Pontalès le suivit.

La nuit était noire. Sous les châtaigniers, le
feuillage touffu rendait l'obscurité encore plus
profonde. Sans cette circonstance, l'homme de
loi et Pontalès auraient pu voir qu'ils étaient
très-pâles tous les deux et qu'ils avaient l'air
assez peu rassurés.

Malgré l'ombre épaisse, on distinguait vaguement
la guérite et le banc, couvert d'herbe
longue.

—Comme on se cacherait ici!... murmura
le marquis d'une voix légèrement émue.


—Oh! oh! repartit Macrocéphale en tâchant
de prendre un accent fanfaron, il me semble
que votre voix tremble! Soyez tranquille!... le
vieux Penhoël est bien mort... et du diable si
les vivants ont l'idée de venir visiter son boudoir!...

Une feuille sèche vint à bruire sous le pied
du marquis. Maître Protais le Hivain s'interrompit
pour pousser un petit cri de frayeur.

—Avez-vous entendu?... demanda-t-il en
retenant son souffle.

Pontalès avait reconnu que l'esplanade et la
guérite étaient également désertes.

—Ma foi! reprit l'homme de loi honteux de
son alerte, j'ai cru... il m'a semblé... Au fait,
mon métier n'est pas d'être brave!... Maintenant
que nous avons bien dûment inspecté
les lieux, M. le marquis, je vote pour que nous
retournions sur la voie publique.

—Et n'est-il pas possible, demanda Pontalès,
d'arriver ici par un autre passage que la route?

—Regardez plutôt! répondit Macrocéphale,
une muraille de trente pieds et des rampes à
pic!... Je propose de lever la séance.

Il écarta de nouveau les branches et poussa
un long soupir de bien-être quand il revit le
ciel au-dessus de sa tête. C'était un esprit fort.

Pontalès visita une dernière fois tous les

recoins de l'enceinte de verdure, et repassa sur
la route à son tour.

Le Hivain avait retrouvé sa vaillance.

—A part les revenants, dit-il, il y a pourtant
un homme qui aime à se cacher dans ce trou
noir comme le fond de mon écritoire.

—Qui ça?

—Le vieux fou de Benoît Haligan, l'ancien
passeur du bac de Port-Corbeau... Mais je pense
bien qu'il n'y montera plus, car il est à l'agonie...
Ah! M. le marquis! tout de même, ce que
c'est que de nous!... Quand le vieux commandant
venait s'asseoir là, sur son banc de gazon,
il était le chef d'une famille puissante... A présent,
le pauvre Protais le Hivain ne voudrait
pas changer de place avec le maître de Penhoël!...

—Le pauvre Protais le Hivain, dit M. de
Pontalès, sera bientôt en position de ne changer
son sort contre celui de personne...
Mais parlons un peu du présent... Depuis que
ces misérables enfants sont venues dans mon
propre château de Pontalès enlever, à dix pas
de moi, dans ma chambre, ces papiers que je
n'aurais pas donnés pour cinquante mille écus,
je ne sais plus bien au juste quelles sont nos
armes contre Penhoël...

Maître le Hivain cligna de l'œil.


—Il nous en reste de bonnes!... répliqua-t-il;
chaque fois que Penhoël a vendu une pièce
de terre appartenant à l'aîné, il lui a fallu faire
un faux de plus... C'est pour cela que j'ai morcelé
les ventes et multiplié les contrats.

—Vous êtes un homme d'or!...

—Je connais assez passablement mon état!...
et, sans parler d'autre chose, il m'a fallu, dans
le principe, une certaine triture, que j'oserai
dire assez rare, pour constituer cet aventurier
de Robert qui arrivait un pied chaussé et l'autre
nu, pour le constituer, dis-je, en quelques
semaines, créancier de Penhoël pour une somme
assez importante! Il est vrai que ce coquin de
Robert avait attaqué l'affaire avec un entrain
admirable... Si vous l'aviez vu lorsqu'il arriva
au manoir, il y a trois ans, avec son domestique
Blaise!... Pour ma part, j'aurais fait serment
qu'il était millionnaire!... Et puis, il avait deux
jolies cordes à son arc, cet homme-là: le roi de
carreau et la dame de cœur!...

Macrocéphale se mit à rire.

—Vous sentez bien, reprit-il, que je veux
parler de la Lola. Ce Robert est un gaillard
après tout... Il a beaucoup faibli depuis qu'il a
quelque chose à perdre... mais le jour où il
redeviendrait un aventurier sans feu ni lieu, je
ne voudrais pas me frotter à lui!... Franchement,

M. le marquis, Penhoël chassé, vous ne
serez pas encore maître du manoir.

—En temps et lieu j'aurai recours à vos
excellents conseils, mon bon ami, répliqua Pontalès.
Je ne me donne pas, hélas! pour un
diplomate bien habile!... Sans vous, je serais
certainement resté en chemin... Mais revenons
aux titres qui sont en votre possession... Vous
les tenez en lieu de sûreté, j'espère?

—Ma maison n'est pas si forte, ni si bien
gardée peut-être que le beau château de Pontalès...
répondit Macrocéphale avec suffisance;
néanmoins on fait de son mieux!... Et je vous
réponds des pièces corps pour corps... Eh! eh!
les petites rôdent autour de chez moi comme
autour de chez vous... Ce sont des diables incarnés
que ces enfants-là!... Avant de soupçonner
leur savoir-faire, et alors que je n'étais pas
encore sur mes gardes, je les ai laissées plus
d'une fois se moquer de moi... Elles m'ont volé
bien des obligations souscrites par Penhoël...
Et, sans leurs manœuvres, la chose n'aurait pas
duré si longtemps... Mais ma maison est armée
en guerre, maintenant... Et je ne pense pas
qu'elles veuillent goûter une seconde fois du plat
qu'on leur a servi pas plus tard que hier soir.

—J'ai entendu parler d'un coup de fusil...
commença Pontalès.


—Deux coups de fusil!... dont l'un a porté
bien près du but... car on a trouvé un cheval
couché sur la lande avec une balle dans la tête.

—Ce sont des moyens bien violents, maître
le Hivain! Et si l'on m'avait consulté...

—M. le marquis, je crois avoir droit de prétendre
à la réputation d'homme prudent... Nos
landes cachent assez de bandits pour qu'un honnête
propriétaire ait un peu le droit d'armer ses
gens... La loi est dure, mais positive... Quiconque
s'avise de forcer une serrure peut s'attendre
à trouver, derrière la porte, le maître de la
maison prêt à défendre son bien... Si nous passons
à la question d'utilité, poursuivit-il en prenant
le ton d'un avocat qui plaide, je n'aurai
pas de peine à établir, par des raisons impossibles
à révoquer en doute, qu'entre tous les
obstacles qui nous barrent le chemin, ces deux
petits démons sont à la fois les plus gênants et
les plus dangereux... J'aimerais mieux avoir
affaire à une demi-douzaine d'hommes... Ne
vous y trompez pas: elles savent tous nos secrets
aussi bien que nous-mêmes, et si le hasard leur
donnait quelque jour un appui, je vous promets
que nous aurions, tous tant que nous sommes,
bien du fil à retordre!

—Je ne dis pas... cependant...

—Écoutez!... Je suis l'ennemi déclaré des

moyens violents dans les cas ordinaires... mais
dans la circonstance présente, M. le marquis,
soyez bien persuadé que c'est votre intérêt seul
qui m'anime... Vous avez dépensé trois ans de
votre vie et des sommes énormes pour arriver
à un but parfaitement légal... Il se trouve que
vos adversaires vous attaquent et m'attaquent,
moi, votre conseil, par des moyens inqualifiables...
Je ne sors pas de la légalité, mais je
prends l'arme la plus extrême que la loi puisse
donner à un citoyen, et je m'en sers!

Pontalès gardait le silence.

—Quand je dis: «Je m'en sers,» reprit Macrocéphale,
j'emploie une figure, car je n'ai pas
tiré le coup moi-même... Je ne connais point le
maniement du fusil... Mais Robert de Blois, je
dois vous en prévenir, veut aller beaucoup plus
loin que cela!... Les petits démons le tourmentent
nuit et jour... Elles entrent dans sa chambre
fermée par le trou de la serrure!... Elles
s'affublent en fantômes et vont prévenir Penhoël
de tout ce que nous méditons contre lui...
Elles s'agitent, elles défont tout ce que nous faisons...
et Robert est décidé à prendre l'offensive.

—S'il a un expédient convenable... dit Pontalès
en cherchant ses mots, un biais... vous
m'entendez?... quelque chose d'adroit et de
sûr...


Il s'interrompit pour prêter vivement l'oreille.
On entendait un bruit de pas sur la route, dans
la direction de l'entrée du manoir.

Pontalès et l'homme de loi s'éloignèrent un
peu de la route battue, afin de se mettre à
l'écart derrière les premières branches du taillis.

Les pas approchaient; on put bientôt distinguer
dans l'ombre deux personnes qui s'avançaient
lentement.

—C'est lui, dit Pontalès.

—Avec une femme... répliqua l'homme de
loi.

—Lola, sans doute?

Macrocéphale avança la tête en dehors des
branches pour mieux voir.

—Non pas!... dit-il d'un accent étonné,
c'est madame de Penhoël!...



Quand Robert et la femme qui l'accompagnait
furent arrivés tout auprès de la Tour-du-Cadet,
quelques mots de leur entretien parvinrent
jusqu'aux oreilles de Pontalès et de maître le
Hivain.

C'était bien Marthe de Penhoël. Malgré l'obscurité,
on ne pouvait plus s'y méprendre. Elle
donnait le bras à Robert, qui la soutenait
cavalièrement et marchait d'un pas de parade.

Quand Marthe parlait, Pontalès et l'homme

de loi n'entendaient qu'un murmure; quand, au
contraire, le jeune M. de Blois fournissait la
réplique, ils ne perdaient pas une parole. La
voix de Robert était haute, gaillarde, et dénotait
beaucoup de bonne humeur.

—Belle dame, disait-il en ce moment, Penhoël
n'a pas été plus heureux ce soir que d'habitude...
C'est étonnant! le sort ne se lasse pas de
persécuter ce pauvre ami!... Avant de mettre le
feu à la pile de fagots qu'on a brûlée dans l'aire,
Penhoël avait perdu sa dernière pièce de vingt
francs... Vous devriez user de votre influence,
belle dame, pour le guérir de cette détestable
passion!

—Il y a trois ans, répondit Marthe, on ne
pouvait pas perdre plus d'un louis d'or dans sa
soirée au jeu que jouait le maître de Penhoël...

—Ah! ah! fit Robert, les choses ont donc
bien changé!... Au jeu que joue Penhoël, rien
n'est plus aisé que de perdre maintenant dans
sa soirée une bonne métairie ou quelques
arpents de futaie...

—Quel ton!... murmura Pontalès. Il y a
dans ce Robert du maraud et du grand seigneur!

—Mais comment diable Madame consent-elle
à se promener avec lui, en ce lieu et à cette
heure?... répliqua maître le Hivain.


Marthe avait répondu quelques mots d'une
voix faible et brisée.

Robert reprit:

—Ne m'accusez pas, belle dame!... Je lui ai
dit vingt fois qu'il avait là deux vices pitoyables...
On peut aimer à jouer et à boire... mais
il joue comme une dupe et boit comme un charretier!

Tout en parlant, Robert jetait ses regards à
droite et à gauche; il cherchait évidemment
quelque auditeur invisible.

—Je ne veux point vous cacher, belle dame,
poursuivit-il, que je vous ai entraînée jusqu'ici
pour parler un peu d'affaires d'intérêt... Mais,
auparavant, permettez-moi de vous demander
si l'indisposition de la chère demoiselle Blanche
n'a pas eu de suites fâcheuses?

Robert put sentir le bras de Madame tressaillir
sous le sien.

—Qu'avait-elle donc?... demanda-t-il encore.

Marthe cessa de marcher, ses jambes chancelaient.

—Ce qu'elle avait?... prononça-t-elle d'une
voix pénible et sourde, ne le savez-vous pas?...

Robert hésita un instant; puis il répondit
d'un ton délibéré, mais peut-être au hasard:

—Ma foi! belle dame, je crois bien que je
m'en doute.


Marthe arracha brusquement son bras qui
s'appuyait naguère à celui de M. de Blois.

—Ah!... fit-elle d'un ton si étrange que
Robert se pencha pour examiner son visage.

Mais la nuit était trop noire pour qu'il fût
possible de rien distinguer sur une physionomie.

Marthe ne disait plus rien, elle restait immobile,
les bras tombants et la tête courbée. On
entendait sa respiration courte et pénible.

Robert sentait vaguement qu'il y avait là
encore un mystère. Il avait envie d'interroger,
mais, pour une confidence d'une certaine espèce,
les oreilles qu'il supposait ouvertes sous le feuillage
pouvaient bien être de trop...

—Chère dame, s'écria-t-il, je suppose,
d'après votre geste, que vous êtes très en colère...
Il n'y a vraiment pas de quoi... Un de ces jours,
je veux avoir avec vous un entretien au sujet de
mademoiselle votre fille...

—Tout de suite! interrompit Madame avec
vivacité, au nom du ciel, monsieur!...

—Belle dame, vous me voyez désolé de vous
refuser... Ce n'est véritablement pas le moment...
Et, si vous le permettez, je vais vous
parler du motif de notre entrevue...

—Ah çà!... grommelait Macrocéphale derrière
les branches du taillis, est-ce qu'il faudrait

ajouter foi, par hasard, à ce que disent les
Baboin et les Kerbichel?... Est-ce qu'il y aurait
sérieusement quelque chose entre Madame et ce
Robert?...

—Pour pécher, répliqua Pontalès, il n'y a
rien de tel que les saintes... Mais vous, qui avez
l'oreille plus jeune que moi, maître le Hivain,
entendez-vous ce qu'ils disent?

—J'entends Robert... Et Dieu me pardonne
s'ils ne parlent pas de tout, excepté de la vente
du manoir!

Comme s'il avait pu entendre ce reproche, le
jeune M. de Blois abordait justement à cet instant
le chapitre de la vente, et la réponse de
Madame étant probablement un refus, il reprenait,
sans abandonner son accent de politesse
aisée et légèrement railleuse:

—Belle dame! je ne m'attendais pas à cela!
j'avais absolument compté sur vous... Je ne sais
pas si vous avez remarqué un fait assez bizarre:
depuis trois ans que vous me devez toute sorte
de gratitude, je ne vous ai pas demandé le
moindre service!

—N'est-ce pas assez, murmura Marthe, de
m'avoir fermé la bouche alors que je voyais un
abîme au devant des pas de mon mari?...

—Ceci, c'est du silence... un bon office purement
négatif!... Pour tout ce qui exigeait un

effort quelconque, je me suis toujours adressé
à cette pauvre Lola... Voyons! pour une fois
que je mets votre obligeance à contribution,
allez-vous me repousser?

Pontalès et le Hivain entendirent ce murmure
faible qui annonçait la réponse de Madame.

C'était encore un refus, sans doute, car
Robert laissa échapper une exclamation d'impatience.
Néanmoins il ne se fâcha pas encore.
Il reprit le bras de Madame, et continua
son plaidoyer en revenant lentement sur ses
pas, le long de la route déjà parcourue.

Dans ce mouvement, ils s'éloignaient tous
deux du marquis et de l'homme de loi, qui ne
pouvaient même plus saisir le sens des paroles
de Robert.

—C'est un fin matois tout de même!... dit
Macrocéphale. Il aura su prendre la pauvre
femme dans quelque piége diabolique!...

—Oui... oui, pensa tout haut Pontalès, c'est
un homme habile à la façon des intrigants de
comédie... Il a comme cela une douzaine de fils
qu'il fait mouvoir assez artistement... C'est un
fanfaron d'astuce... un bachelier ès tours de
passe-passe!... Les hommes de bon sens comme
vous et moi, maître le Hivain, laissent aller les
choses, attendent l'occasion, et dament le pion
souvent à ces brillants joueurs de gobelets!...


—Belle dame, disait Robert en revenant une
seconde fois sur ses pas, c'est un projet arrêté...
vous aurez beau vous débattre... il faut que
cela soit fait ce soir!

La voix de Marthe était suppliante.

—C'est la dernière ressource de ma pauvre
enfant! murmurait-elle. Monsieur!... monsieur,
ayez pitié de nous!...

—Je le voudrais, mais c'est impossible...
Une dernière fois, consentez-vous?

—Vous savez bien que je ne le puis pas!

Robert s'arrêta; il touchait presque à l'arbre
qui servait d'abri à Pontalès et à l'homme de loi.

Ceux-ci le virent mettre la main à sa poche
et en retirer un objet de petite dimension, dont
l'obscurité les empêcha de connaître la nature.

C'était un portefeuille. Robert l'approcha des
yeux de Marthe, qui se couvrit le visage de ses
mains.

—Il est pénible d'en venir à ces extrémités,
madame, poursuivit Robert en baissant la voix,
mais c'est vous seule qui m'y forcez, à tout
prendre!... Pourtant, vous savez bien ce que je
puis contre vous!...

Il frappa sur le maroquin du portefeuille.
Marthe demeurait immobile.

—Voyons! reprit Robert, ne me contraignez
pas à faire un coup d'éclat!... Vous savez

si j'ai été discret durant ces trois années... Ne
soyez pas plus cruelle que moi envers vous-même...
Si vous continuez à me refuser, malgré
ma répugnance qui est grande, je me déciderai
à faire usage de cette arme... Si vous consentez,
comme je l'espère encore, vous pouvez compter,
autant que par le passé, sur ma discrétion à
toute épreuve!

Madame hésita encore durant un instant. La
nuit cachait l'angoisse mortelle qui était sur son
visage.

—Je ne puis pas vous résister, monsieur...
dit-elle enfin d'une voix à peine intelligible, ce
que vous ordonnerez, je le ferai!

—A la bonne heure! s'écria gaiement
Robert qui remit le portefeuille dans sa poche;
avec une femme d'esprit on a toujours de la
ressource...

Puis il ajouta en parlant comme un acteur à
la cantonade:

—Holà... n'y a-t-il personne ici?

Maître le Hivain sortit de sa cachette.

A sa vue, Marthe se recula effrayée.

—J'ai l'honneur de vous présenter mon très-humble
respect, madame, dit Macrocéphale de
son ton le plus doucereux, je n'ai rien entendu;
et quand même j'aurais entendu, ajouta-t-il en
se penchant à l'oreille de Marthe, humiliée et

tremblante, ne savez-vous pas que vous avez
en moi un serviteur fidèle qui se ferait hacher
en mille pièces pour votre service?...

—Maître le Hivain, dit Robert, vous allez
avoir la bonté de suivre madame de Penhoël
au manoir... vous entrerez avec elle dans la
chambre de son mari qui, sur sa demande,
vous remettra un pouvoir écrit de vendre le
manoir et ses dépendances.

Il baisa la main de Madame d'une façon toute
galante et ajouta:

—Faites vite, s'il est possible, maître le
Hivain... Je vous attends!


X

PRÉDICTIONS.

Diane et Cyprienne étaient déjà depuis quelques
instants dans la loge du passeur du Port-Corbeau.
A leur entrée, Benoît avait cessé de
chanter; il s'était soulevé sur le coude, afin de
saluer avec respect les filles de Penhoël.



Depuis lors, il restait immobile sur son grabat,
les yeux fixes et tournés vers les solives
enfumées qui composaient la charpente de sa
loge.

A le voir ainsi, hâve et décharné, la joue
creuse, la bouche entr'ouverte, on aurait cru

déjà qu'il n'était plus de ce monde, d'autant
mieux qu'il avait placé lui-même sur sa poitrine
le crucifix de bois noir qui garde contre les
influences du malin esprit la couche froide des
trépassés.

Une chandelle de résine, mince et fumeuse,
était fichée dans la muraille à son chevet, un
peu en arrière du lit; ses traits amaigris s'éclairaient
à revers, et les saillies osseuses de son
visage jetaient des ombres profondes.

Cyprienne était toute pâle et tremblait à le
regarder.

La lumière de la résine n'éclairait guère que
le grabat et un billot de bois sur lequel reposait
un pot d'eau bénite avec son goupillon. Le reste
de la chambre se perdait dans une demi-obscurité
d'où sortaient çà et là, quand la résine crépitante
jetait une flamme plus vive, les misérables
objets qui composaient le mobilier du passeur.

Au dehors l'air était lourd; dans la loge on
respirait à peine: l'atmosphère se chargeait de
ces miasmes tièdes et froids qui semblent
exhaler l'agonie.

Diane se tenait debout auprès du lit de Benoît
Haligan.

Cyprienne s'était assise un peu à l'écart, et
mêlait un breuvage dans une petite écuelle de
faïence.


—Eh bien! Benoît... disait Diane, vous ne
voulez pas nous répondre, ce soir?... Nous
vous avons entendu chanter tout à l'heure,
pourquoi vous taisez-vous maintenant?

Le vieillard ne répliqua point. Sa respiration,
d'ordinaire bruyante et pénible, était si faible
en ce moment, qu'on ne l'entendait plus.

—Ma sœur... ma sœur, murmurait Cyprienne
effrayée, allons chercher le vicaire... Nous
sommes peut-être dans la chambre d'un mort!...

Aucun mouvement du vieux passeur ne protesta
contre cette crainte. Il restait toujours
étendu, la bouche et les yeux ouverts, les bras
en croix sur sa poitrine, pareil à ces statues
couchées qu'on voit sur les anciennes tombes.

—Benoît... mon pauvre Benoît! reprit
Diane, vous savez bien que nous vous aimons...
pourquoi nous effrayer ainsi? Nous sommes
venues bien tard ce soir, mais il n'y a pas de
notre faute... Benoît, répondez-nous, je vous en
prie!

Même silence. Cyprienne avait du froid dans
les veines, et ses jambes chancelaient sous le
poids léger de son corps.

Diane s'approcha davantage du chevet de
Benoît et reprit encore:

—Vous aviez soif, peut-être, et vous n'avez
pas pu vous lever pour boire; pauvre homme!...

Vous nous avez appelées... L'heure où nous
venons d'ordinaire s'est passée, et vous avez cru
que nous vous avions oublié!...

Toujours le même silence. Seulement, la
flamme de la résine se prit à trembler, et les
déplacements de l'ombre et de la lumière mirent
une espèce de vie factice sur le visage morne du
vieillard.

Cyprienne, à bout de courage, eut la pensée
de s'enfuir. Diane, au contraire, fit un pas de
plus vers le chevet du passeur, et saisit son bras,
afin de lui tâter le pouls.

Au contact des doigts de la jeune fille, Benoît
eut un tressaillement faible. Un soupir s'exhala
de ses lèvres décolorées, et ses paupières battirent
comme si le charme qui le tenait enchaîné
se fût rompu tout à coup.

—Le feu de joie a bien brûlé, dit-il en fermant
ses yeux avec fatigue, j'ai vu sa lueur
rouge à travers la porte de ma loge... C'est un
joyeux jour, jeunes filles!... On danse sur l'aire
et l'on danse dans le jardin de Penhoël!... Le
pauvre Benoît reste seul... Il met trop de temps
à mourir!

Diane prit l'écuelle des mains de Cyprienne
et la lui présenta. Benoît secoua la tête en signe
de refus.

—J'ai vu le temps, continua-t-il, où Penhoël

venait dire adieu à ses serviteurs mourants...
Alors, tout ce qui était bon et noble, Penhoël
n'oubliait jamais de le faire... Mais il y a une
autre agonie que celle du corps, et je n'en veux
pas au fils de mon maître...

—Buvez, répéta Diane, cela vous soulagera.

—Il n'y a qu'une chose au monde qui puisse
me soulager, répliqua le vieillard dont les
traits flétris eurent presque un sourire; c'est
d'entendre votre voix douce auprès de mon
oreille, Diane de Penhoël... Il y avait un homme
que j'aimais plus qu'un père n'aime son fils
unique et adoré... A mesure que j'avance vers
mon dernier jour, les yeux de mon esprit voient
mieux et plus loin... Il n'est pas mort... il
reviendra peut-être quand il ne sera plus
temps! Mes filles, vous avez ses grands yeux de
feu et vous avez son bon cœur... Quand je vais
être là-haut à la porte du paradis, avant de
parler pour moi-même, je prierai pour lui et
pour vous...

Sa voix s'animait peu à peu, et sa tête renversée
parmi les longues mèches de ses cheveux
gris semblait prête à quitter l'oreiller.

—Non!... non!... reprit-il répondant aux
paroles qu'il avait entendues naguère, alors
qu'il restait immobile et comme mort; non, je
ne suis pas fâché contre vous, mes filles... Je

savais que vous viendriez encore aujourd'hui...
mais demain...

Il s'arrêta.

—Nous vous promettons de venir... voulut
dire Diane.

Le passeur se souleva lentement et avec effort;
il parvint à se mettre sur son séant.

—Approchez ici toutes deux, poursuivit-il
d'une voix plus lente et toute pleine d'émotion;
que je vous voie encore une fois, ma belle
Diane... et vous, ma jolie Cyprienne... douces
fleurs du manoir!... Oh! oui, si l'aîné de Penhoël
était revenu, le vieux sang aurait eu encore
de beaux jours!... Mais il tarde... il tarde!...
Je crois que Dieu ne veut pas!...

Il rejeta en arrière ses grands cheveux gris.
Ses yeux commençaient à briller au milieu de
sa face pâle, sillonnée de rides profondes.

Les deux sœurs l'écoutaient avec une attention
émue.

—Je vois bien des choses! poursuivit encore
le vieillard. Pourquoi faut-il que ma volonté
soit stérile? Enfants, si vous ne venez plus,
demain je serai seul... car tout le monde a
délaissé mon lit de souffrance... Dieu m'aura
pris ma dernière joie sur la terre!

—Mais nous viendrons, interrompit Diane.

Et Cyprienne ajouta en essayant de sourire:


—Ne faut-il pas bien que je vienne préparer
votre tisane, bon père Benoît? moi, qui suis
votre médecin!

—Pour ce qui est de moi, répondit le passeur,
je n'ai besoin de rien, mes filles... abandonné
ou non, mes heures sont comptées... La
faim, la soif et la maladie ne pourront pas me
tuer, puisque Dieu a marqué la manière dont
je dois mourir... Je sais le nombre des jours
qui me restent à vivre... C'est bien long!...
Cyprienne de Penhoël, vous qui vouliez aller
chercher tout à l'heure le prêtre pour dire sur
moi la prière des trépassés, vous vous en irez
avant moi, ma fille.

Cyprienne, tremblante, baissait la tête. Elle
était habituée à croire les paroles du vieillard
comme autant d'oracles.

—Ne dites pas cela!... murmura Diane,
vous savez bien que nous avons besoin de tout
notre courage!...

Mais Benoît Haligan semblait céder à un pouvoir
irrésistible. Ce n'était plus le même homme.
Sa taille s'était redressée; son visage s'inspirait;
une flamme étrange brûlait au fond de
ses yeux caves.

—Et vous aussi, Diane de Penhoël!... continua-t-il.
Toutes deux... toutes deux ensemble!...
Ne m'interrompez plus, car ce moment

de force que Dieu me rend sera court, et quand
je vais me taire, ce sera pour longtemps!... Je
suis seul... je n'ai ni fils ni fille... Je n'aime
personne en ce monde, si ce n'est vous et l'absent...
depuis soixante et dix ans que dure ma
vie, je suis un pauvre homme... Et pourtant
j'ai amassé un petit trésor qui est enfoui au pied
du grand aune qui baigne ses branches dans la
rivière et auquel j'attachais mon bac, au temps
où je pouvais encore passer l'eau... Écoutez bien
ceci, car nulle créature humaine n'est infaillible,
et peut-être mes prophéties sont-elles les rêves
d'un vieil homme qui se meurt... Dieu le veuille,
enfants, Dieu le veuille!...

«Sous l'aune, il y a cent pièces de six livres,
enfermées dans un pot de grès... Je les ai mises
là une à une, et il m'a fallu bien des années de
fatigue!...

«Alors que Penhoël était heureux et riche,
je comptais donner mon argent aux prêtres,
après ma mort, afin qu'il fût dit des messes
pour le repos de mon âme, et aussi pour les
bleus que j'ai tués sur la lande pendant la
guerre.

«Depuis que Penhoël est pauvre, ne m'interrompez
pas, je sais ce que je dis! ses serviteurs
n'ont plus le droit de penser à eux-mêmes.

«Je me disais: Mon argent sera pour Madame,

pour l'absent, qui reviendra peut-être et qui
n'aura plus de patrimoine, ou pour les filles de
Jean de Penhoël...

«Mettez ceci dans votre mémoire, car je ne
vous en reparlerai plus... Quoi qu'il arrive, que
je sois vivant ou mort, que ce soit aujourd'hui
même ou dans dix ans, vous êtes mes héritières,
et les cent pièces de six livres sont votre
bien...»

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans
les yeux.

—Pauvre bon père Benoît!... dirent-elles
en même temps.

Le vieillard souriait d'un sourire amer et
triste.

—Ne me remerciez pas, reprit-il, à moins
que vous ne veuillez suivre mon conseil.

—Quel conseil?...

—Aujourd'hui, à l'heure même où je vous
parle... dites-moi adieu pour l'éternité, et sans
prendre le temps de remonter au manoir, allez
chercher l'argent qui est sous l'aune... Quand
vous l'aurez, vous passerez l'eau et vous vous
enfuirez, mes filles, aussi loin que la terre
pourra porter vos pas.

Diane et Cyprienne secouèrent la tête.

—Et notre père?... murmurèrent-elles en
même temps. Et Madame... et l'Ange?...


—Que peut faire un pauvre vieillard contre
la volonté de Dieu?... pensa tout haut Benoît
Haligan.

Puis il garda quelques instants le silence, les
bras croisés sur sa poitrine et les yeux au ciel.

Diane et Cyprienne se tenaient par la main.
Leurs charmants visages, qu'éclairait faiblement
la lumière tremblante de la résine, exprimaient
une résignation mélancolique.

Toutes deux avaient une foi égale aux paroles
prophétiques du passeur; toutes deux croyaient
à cette annonce d'une mort violente et prochaine.
Elles donnaient leurs âmes à Dieu, et ne
voulaient point fuir.

Le sacrifice était consommé au fond de leur
cœur, sans faste et avec un calme pieux. Elles
regardaient en face le martyre.

Au bout de quelques secondes, Benoît reprit
comme en se parlant à lui-même:

—Mon Dieu! pourquoi montrez-vous l'avenir
à ceux qui sont trop faibles pour prévenir
le malheur ou le combattre?... Depuis que cet
homme mit le pied sur mon bac, par un soir
d'orage... depuis qu'un éclair me montra pour
la première fois sa figure, une voix s'est élevée
au fond de ma conscience... Il y a trois ans que
mes rêves me le montrent, la nuit, le jour, dans la
veille et dans le sommeil... et je vois toujours la

même chose... Malheur!... rien que malheur!...

Un peu de sang remonta à sa joue pâlie; ses
yeux brillèrent davantage.

—Oh! si j'avais encore les bras d'un
homme!... s'écria-t-il, mais je ne suis plus
qu'un cadavre!... Il est arrivé par un déris, le
soir où le moulin des Houssaies fut emporté par
l'inondation... Il est arrivé avec les désastres et
avec la tempête... C'est un déris qui l'emportera,
un déris et une tempête!... Mais avant ce
jour-là, il prendra la vie de plus d'un et de plus
d'une au manoir de Penhoël!... De toutes les
douces filles du manoir, il fera des belles-de-nuit...
et cette heure-là est bien proche,
Diane!... bien proche, Cyprienne! Je regardais
ce soir le beau soleil d'automne descendre derrière
la colline... et je me disais: Les filles de
Jean de Penhoël sont jeunes, belles, aimées...
Demain, le soleil reviendra éclairer ma cabane...
Où seront, à cette heure, les filles de Jean de
Penhoël?

Cyprienne et Diane frissonnèrent.

—Quoi?... sitôt que cela!... prononça Diane
à voix basse.

—Le marais est profond, murmura le passeur,
et bien que les eaux soient basses, il y a
de quoi noyer deux pauvres enfants au tournant
de la Femme-Blanche!...


Cyprienne mit sa tête sur le sein de Diane,
qui la pressa en silence contre son cœur.

—Après cela, poursuivit Benoît Haligan,
l'esprit du mal sera maître au manoir... Pauvre
Marthe!... comme je la vois pleurer en appelant
sa fille!...

—Blanche aussi!... dit Diane qui n'avait
point pleuré sur elle-même et qui eut une
larme pour le sort de l'Ange.

—Et Penhoël!... s'écria le passeur en agitant
les mèches mêlées de sa chevelure, et Penhoël...
Oh! qui donc va-t-il tuer?...

Les yeux du vieillard devinrent sanglants, et
sa voix s'embarrassa dans sa gorge.

—Penhoël!... reprit-il en cherchant un fantôme
dans le vide, pitié!... c'est votre frère!...

Ses bras retombèrent sur la couverture.

—Je l'avais dit... poursuivit-il avec épuisement,
son corps et son âme!...

Il s'affaissa lourdement et ne parla plus.

Cyprienne et Diane restaient frappées de terreur.

Durant quelques minutes un silence lugubre
régna dans la loge; puis une étincelle sembla
se rallumer dans l'œil éteint du vieillard.

—Écoutez... dit-il d'une voix brève et basse.
Écoutez!...

Son geste commandait le silence, comme s'il

eût cherché à saisir un son faible et lointain.

—Écoutez!... répéta-t-il pour la troisième
fois, n'entendez-vous pas qu'on parle de vous
là-haut, sous la Tour-du-Cadet?

Les deux sœurs le regardèrent étonnées. La
distance qui séparait la loge de la tour était
telle qu'il eût fallu crier bien fort pour se faire
entendre de l'une à l'autre.

—Ils sont là!... poursuivit cependant Benoît,
les assassins lâches et avides!... Fuyez!...
fuyez, mes filles!... Il en est temps encore!

Et comme Cyprienne et Diane restaient
immobiles, Benoît poursuivit lentement:

—Ils sont là, vous dis-je!... Si vous ne voulez
pas fuir, allez du moins apprendre le sort
qu'ils vous réservent!...

Il y avait dans l'accent du passeur une conviction
si profonde que Cyprienne et Diane ne
songèrent plus à la distance qui les séparait de
la tour.

Elles s'élancèrent au dehors comme s'il leur
eût suffi de sortir pour entendre ces voix qui
prononçaient leur arrêt.

Au dehors, le silence régnait. L'atmosphère
pesante laissait immobile le feuillage du taillis.
Les deux sœurs commencèrent à gravir le sentier
à pic qui conduisait à la Tour-du-Cadet.

Elles ne se rendaient nul compte de leur

action, et leur esprit restait tout entier aux
funèbres pensées que Benoît Haligan venait
d'évoquer en elles.

Mais, comme elles approchaient du haut de la
montée, Diane s'arrêta tout à coup et serra
fortement le bras de Cyprienne.

Benoît Haligan ne les avait point trompées.
Elles entendaient plusieurs voix sous la Tour-du-Cadet,
et il leur sembla saisir de loin leurs
noms, répétés à diverses reprises.


XI

CONCILIABULE.

Cyprienne et Diane étaient à une vingtaine
de pas du banc de gazon, où elles s'étaient assises
naguère, avant de descendre chez Benoît Haligan.
Elles franchirent sans bruit et avec précaution
la faible distance qui les séparait de la
Tour-du-Cadet, car elles ne savaient encore si
les voix se faisaient entendre en deçà ou au delà
de l'enceinte de verdure.



L'enceinte était vide comme elles l'avaient
laissée, mais les interlocuteurs invisibles n'étaient

maintenant séparés d'elles que par les basses
branches des châtaigniers.

Les deux jeunes filles écartèrent doucement
les rameaux, et mirent leurs têtes entre le feuillage.
Elles ne virent rien d'abord, mais le son
des voix les guidait, et à force d'interroger l'obscurité,
elles aperçurent trois ombres qui s'agitaient
à quelques pas d'elles.

Elles reconnurent M. le marquis de Pontalès,
Robert de Blois, et Blaise, le domestique de ce
dernier.

C'était Blaise qui avait prononcé à plusieurs
reprises le nom des deux sœurs.

L'Endormeur n'était plus tout à fait le joyeux
coquin que nous avons vu à l'auberge de Redon.
Il avait attendu trois ans à l'office, tandis que
son camarade Robert, dit l'Américain, se prélassait
superbement au salon. Cette longue attente
lui avait fait le caractère hargneux et l'humeur
acariâtre. Il avait pris en outre les vices
de l'antichambre, car on n'est pas valet en vain,
même pour la montre. Blaise s'était fait insolent,
méchant, important, menteur, et il était resté
voleur.

Point n'est besoin de dire qu'il détestait son
prétendu maître. Il détestait en outre Pontalès,
à cause de sa fortune; il détestait l'oncle Jean,
que ses gros sabots et sa pauvreté n'empêchaient

point de s'asseoir à la table des gentilshommes;
il détestait Penhoël, Madame, la société tout entière,
depuis les trois Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang,
jusqu'au plus mince des trois
vicomtes; il détestait les domestiques, qui avaient
l'impudente prétention de ne lui devoir qu'un
médiocre respect, les paysans qui ne le saluaient
pas assez bas, et maître le Hivain qui l'accablait
pourtant de politesse et de sourires.

Malgré cette misanthropie universelle, il vivait
bien, et ne se laissait point trop aller à la tristesse.
C'était un gros garçon, assez rond toujours,
et ses aversions envieuses ne se haussaient
point jusqu'à la haine, excepté une pourtant.
M. Blaise, comme il fallait l'appeler, avait cru
remarquer trop souvent les jolis yeux de Diane
et de Cyprienne fixés sur lui avec moquerie.
Ces petites filles avaient eu le front de railler
plus d'une fois sa fière importance! Il les haïssait
par préférence à tous et du fond de son cœur.

Malgré sa mauvaise humeur et les dispositions
hostiles où il s'entretenait à l'égard de son
prétendu maître, Blaise faisait sa besogne en
conscience. Sa besogne, bien entendu, n'était
point celle d'un valet ordinaire; il avait mission
d'observer, d'écouter aux portes et d'espionner,
ce dont il s'acquittait à merveille.

En somme, c'était dans son intérêt qu'il travaillait,

car une fois la bataille gagnée, M. Blaise
comptait bien se reposer sur ses lauriers.

Il y avait déjà quelques minutes qu'il avait
rejoint Robert de Blois et M. le marquis de Pontalès.

Le fruit de ses observations de la journée
était sans doute plus important que d'habitude,
car Blaise avait pris une physionomie grave et
ce ton imposant qu'on emploie pour annoncer
les grandes nouvelles.

—Eh bien, ami Blaise... avait dit d'abord
Robert en l'abordant, savons-nous quelque chose
de bon?

Blaise hocha la tête avec lenteur.

—Nous savons quelque chose... répondit-il,
nous savons même beaucoup de choses... mais
nous ne savons rien de bon!

—Qu'y a-t-il donc?

—Il y a que vous allez un train de tortue,
M. Robert, et que, pendant ce temps-là, votre
partie pourrait bien se gâter.

—Expliquez-vous!...

—Ma foi! j'ai entendu aujourd'hui tant
d'histoires que je ne sais par où commencer...
Avez-vous pensé quelquefois que ce serait une
furieuse danse, si les gars de Glénac et de Bains
prenaient un beau jour leurs bâtons,—car ils
n'auraient pas même besoin de leurs fusils,—pour

venir défendre Penhoël malgré lui, et le
délivrer de notre compagnie?

—Quelle idée!

—Comme vous dites, c'est une idée!... Je ne
me vante pas de l'avoir eue tout seul...

—Il vous resterait toujours le château de
Pontalès, mon cher M. de Blois, dit le marquis;
vous ne doutez pas, je l'espère, du plaisir que
j'aurais à vous offrir l'hospitalité.

Robert salua. Blaise reprit:

—Pontalès est un bien beau château!... et
si l'on y mettait le feu, les murs resteraient debout,
car ils sont en bonne pierre de taille...

—Le feu? balbutia le marquis: qui vous fait
parler ainsi?

—C'est encore une idée... une idée qui n'est
pas de moi...

—Est-ce qu'il y aurait quelque complot?...
demanda Pontalès d'une voix altérée.

—Oui, M. le marquis... répliqua Blaise avec
ce sang-froid de comédien qui ouvre toutes
grandes les oreilles du parterre, il y a un complot...
et si vous ne vous dépêchez pas, je parierais
contre vous pour les bons gars de Glénac
et de Bains!

Pontalès essaya de sourire.

—Vous voulez nous effrayer, mon cher
M. Blaise.... murmura-t-il.


—Voyons! dit Robert. Il ne s'agit pas de
parler en énigmes!

—Je vais tâcher de me faire comprendre...
Je vous ai dit bien souvent: «Prenez garde aux
filles de l'oncle en sabots!... Elles vous joueront
quelque méchant tour.» Vous répondiez: «Ce
sont des enfants!...» Eh bien! ces enfants-là ont
soulevé contre vous une véritable armée... Si
vous aviez entendu, comme moi, ce qui se disait
tout à l'heure sur l'aire, pendant le feu de joie!...
Vous avez mis Penhoël bien bas, mais son nom
a encore un prestige, car jeunes gens et vieillards
parlent de mourir pour lui comme d'une
chose toute simple!... Ils savent vaguement ce
qui se passe... Ils prononcent votre nom, M. le
marquis, le vôtre, M. Robert, et celui de Lola,
qu'ils voudraient mettre en pièces... Pour en
connaître si long, il faut qu'on les ait endoctrinés...
Et qui a pu se charger de ce soin, sinon
ces maudites enfants?...

—C'est vrai... dit Robert.

Pontalès gardait le silence.

—J'ai fait de mon mieux pour vous en
débarrasser, reprit Blaise, mais on ne m'aide
pas... Pour en revenir aux lourdauds de Glénac
et de Bains, c'est, ma foi, une affaire sérieuse!...
Vous les connaissez aussi bien que moi, M. de
Pontalès... Si une fois l'idée de nous faire un

mauvais parti se fourre dans leurs grosses têtes
chevelues, du diable si la justice et les gendarmes
pourront nous protéger!

—Bah!... fit Robert, il y a longtemps qu'ils
grondent...

—Ce soir, ils faisaient mieux que gronder...
Ils ont un chef maintenant... notre ancienne
connaissance, M. Robert... le vieux Géraud du
Mouton couronné... Et ce chef-là m'a l'air de
n'être que le lieutenant d'un personnage invisible...

—Qui serait?... demanda Robert.

—Peut-être ces deux petits diables, les filles
de l'oncle en sabots, répliqua Blaise.

C'était en ce moment que Cyprienne et Diane
se glissaient à pas de loup derrière les châtaigniers.

Blaise poursuivait:

—Le père Géraud parle d'elles avec un respect
étrange... Il a l'air d'attacher à leur aide
une sorte de vertu surnaturelle... Mais peut-être
y a-t-il encore un autre chef...

—Qui donc?... demandèrent en même temps
Robert et Pontalès.

Les deux jeunes filles étaient tout oreilles;
aucune parole ne leur échappait désormais.

—Ils parlent à mots couverts, répondit
Blaise dont la voix baissa involontairement, on

voit qu'ils font allusion à une nouvelle toute
récente et incertaine encore... Mais j'ai deviné
leur espérance et j'ai peur que l'absent ne soit
de retour.

Pontalès et Robert tressaillirent comme si
leur corps eût éprouvé un choc matériel.

Derrière le feuillage, Cyprienne et Diane
cherchaient à modérer les battements de leurs
cœurs. C'étaient elles qui avaient répandu dans
le pays, au hasard et comme suprême ressource,
la fausse nouvelle du retour de Louis de Penhoël.
Et pourtant, cette nouvelle, répétée par des
bouches ennemies, faisait naître en elles une
vague espérance.

L'émotion qu'elles ressentaient au nom de
l'aîné de Penhoël leur faisait presque oublier
qu'elles-mêmes avaient inventé le mensonge de
son retour.

—S'il allait revenir!... Voilà déjà deux fois
que j'entends parler de cela!... murmura Pontalès.

—D'après ce qu'on dit de l'homme, ajouta
Robert, il ne s'agirait plus de plaisanter... Ce
serait une autre histoire que les petites filles
ou que le vieux gargotier de Redon, ameutant
contre nous cinq ou six douzaines de balourds!...
Vous l'avez connu, vous, M. le marquis?

—Je l'ai connu, répliqua Pontalès. C'était

alors un enfant... S'il n'a pas changé, que Dieu
nous garde de le rencontrer jamais face à face!...

—Bah!... s'écria Blaise, est-il donc assez
fort pour nous faire peur avec son ombre?...
Vous voilà tout déconcertés d'avance!... C'est
peut-être un faux bruit... Si l'homme en question
était de retour, et qu'il fût aussi terrible
que vous le dites, nous aurait-il laissés poursuivre
paisiblement notre besogne?... Allons,
messieurs, j'ai mes petits intérêts dans l'affaire...
Ma voix compte au chapitre, bien que
je sois votre humble valet... Vous avez trop
tardé; il faut réparer d'un seul coup le temps
perdu!

—Nous avons devancé votre conseil, ami
Blaise, répondit Robert. Dans quelques minutes,
M. de Pontalès sera propriétaire du manoir de
Penhoël.

—Vous avez la signature?

—Nous l'attendons.

Blaise se frotta les mains.

—Bien joué, cette fois! s'écria-t-il, le meilleur
levier ne peut pas grand chose sans point
d'appui... Une fois que Penhoël n'aura plus chez
nous un pouce de terre, les paysans réfléchiront...
Pour un gentilhomme à moitié ruiné,
on se dévoue encore... Mais pour un mendiant...


—D'ailleurs, Penhoël ne pourra rester au
pays... ajouta Pontalès.

—Avec les faux, dit Robert, nous l'enverrons
au bout du monde!

—Et une fois le maître parti, poursuivit
Pontalès, tout ira sur des roulettes... Nous
n'aurons plus à craindre les filles de l'oncle
Jean, d'abord, et c'est un point à considérer.
Ensuite, ce père Géraud, qui fait le méchant,
s'est ruiné lui-même, à force de prêter de l'argent
à Penhoël... En achetant quelques créances,
on aura bon marché de lui... Que Penhoël signe
ce soir, et je réponds du reste!

Diane et Cyprienne écoutaient. Mille pensées
se croisaient, confuses, dans leur esprit. En
face de cette ruine prochaine et inévitable, elles
avaient la volonté de lutter encore, mais elles
sentaient leurs mains trop faibles et sans armes.

Que faire? L'idée leur venait de courir au
manoir et de se placer au-devant du maître.
Mais il n'était plus temps déjà sans doute...

Elles restaient là, indécises et comme anéanties
par le découragement.

—Il y a pourtant une personne au manoir,
disait en ce moment Robert, qui ne partira pas...
et à ce propos, M. de Pontalès, je désire avoir
deux mots d'explication avec vous... Votre fils
est fort assidu auprès de Blanche.


Blaise haussa les épaules en aparté.

—Cela me déplaît, continua Robert d'un ton
sec et presque impérieux.

Pontalès lui tendit la main.

—Mon excellent ami, dit-il avec cordialité,
je voudrais avoir à vous donner des preuves
d'affection plus grandes... Soyez certain que
mon fils sera réprimandé sévèrement... Il saura,
une fois pour toutes, qu'entre lui et vous, mon
cher M. de Blois, je n'hésiterais pas un seul
instant... Ceci posé, m'est-il permis de vous
demander ce que vous comptez faire de mademoiselle
de Penhoël?

—Je l'aime... répliqua Robert, je l'épouserai
peut-être...

Blaise éclata de rire.

—Un bon parti!... s'écria-t-il, mais il me
semble que j'entends venir la signature...

Un bruit de pas se faisait en effet sur la route,
et l'instant d'après on vit arriver maître Protais
le Hivain.

—Enfin!... s'écrièrent nos trois compagnons.

Et Pontalès ajouta:

—L'acte est-il bien en règle?

Macrocéphale ôta son chapeau et tira de sa
poche un mouchoir à carreaux de taille considérable,
afin de tamponner la sueur qui mouillait

son front pointu. Évidemment, il avait
fourni la course à toutes jambes.

—Parlez donc!... dit Robert impatient,
s'est-il bien débattu?

Un soupir s'échappa de la poitrine de l'homme
de loi. Personne ne prit encore d'inquiétude,
tant on se croyait sûr du résultat, d'après la
promesse de Madame.

Macrocéphale regarda tour à tour ses trois
interlocuteurs.

—Parler!... grommela-t-il en faisant aller
ses yeux de Blaise à Pontalès, sais-je s'il faut
parler comme cela devant tout le monde?...

—Eh bien?... fit Robert.

—M. le marquis... commença Macrocéphale.

—Maître le Hivain, interrompit sèchement
Pontalès, du moment que M. Robert de Blois
vous dit de parler, cela suffit... M. de Blois et
moi nous ne faisons qu'un!... voilà vingt fois
que je vous le répète!...

—A la bonne heure, M. le marquis... C'est
juste!... voilà vingt fois que vous me le dites!...
je vais parler.

L'homme de loi cessa d'essuyer son front et
poussa un second soupir.

—Diable d'homme!... diable d'homme!...
dit-il d'un ton lamentable, il a encore un poignet,
savez-vous, à vous casser la tête comme

une noisette!... Vous demandez s'il s'est débattu!...
il m'a même battu! et très-grièvement!...

—Et l'acte? demanda le trio.

—Il m'a donné un coup de poing dans la
poitrine... un très-fort coup de poing!... Il m'a
pris par les épaules avec brutalité... il m'a lancé
dans l'escalier, au risque de commettre un
meurtre sur ma personne!...

—Pauvre M. le Hivain!... Mais l'acte?...
l'acte?...

—L'acte?... répéta Macrocéphale en dépliant
de nouveau son vaste mouchoir, j'aurais voulu
vous y voir! Je vous dis qu'il est enragé ce soir,
et qu'il n'y a rien à faire!...

Les trois compagnons se regardèrent. Aucun
d'eux n'avait compté sur ce résultat.

Cyprienne et Diane se serraient la main en
silence et remerciaient Dieu de tout leur cœur.

Ce fut Pontalès qui se remit le premier.

—Ainsi, dit-il, Penhoël a refusé de signer?...

—Formellement!

—Et Madame?... demanda Robert avec
menace. M'aurait-elle trompé?

—Madame a fait ce qu'elle a pu... mais il est
fier comme Artaban, ce soir, et ne veut rien
entendre!... Je ne l'avais jamais vu comme
cela!... On dirait qu'il ne comprend plus du

tout sa situation, ou que le diable lui a donné
les moyens d'y faire face!...

—Le retour de l'aîné... murmura Pontalès;
peut-être en sait-il plus long que nous à cet
égard?

Robert frappa du pied.

—Ah! il ne veut pas signer!... prononça-t-il
d'une voix étouffée par la colère. Tant pis pour
lui!...

—Dès le premier mot que j'ai voulu risquer,
reprit Macrocéphale, il m'a fermé la bouche...
«Dieu lui-même, a-t-il dit deux ou trois fois,
s'oppose à ce que Penhoël vende la terre de son
nom!»

—Encore ces diables incarnés! s'écria Blaise;
je savais bien que j'oubliais de vous dire quelque
chose!... Ce n'est pas que Dieu qui s'oppose à la
vente du manoir... Ce sont tout bonnement les
petites filles!... Elles profitent du moment où
Penhoël, à moitié ivre, chaque soir, tombe
comme une masse entre ses draps, pour venir
jouer à son chevet le rôle d'apparitions...

—Toujours elles!... gronda Robert qui cherchait
sur qui décharger sa rage sourde.

—C'est donc cela!... reprit Macrocéphale.
Voilà bien des fois que Penhoël me parle de
visions et d'ordres venus d'en haut...

Cyprienne et Diane se tenaient serrées l'une

contre l'autre; elles avaient des larmes de joie
dans les yeux. Chacune des paroles qu'elles entendaient
retentissait au fond de leur cœur et voulait
dire: «Enfants, vous avez sauvé Penhoël!...»

Tandis qu'elles triomphaient, les pauvres enfants,
laissant aller leurs âmes à l'espoir, un mot
vint les frapper comme un coup de massue.

C'était Robert qui parlait.

—A tout prix, disait-il d'une voix brève et
résolue, il faut que ces petites filles meurent!

—S'il s'agit d'un assassinat, murmura Pontalès,
je me retire.

—M. le marquis, on se passera de vous!

—Si l'on dépasse les bornes de la légalité, dit
à son tour Macrocéphale, je m'abstiens.

—Monsieur l'homme de loi, on se privera de
vos services!... Mais il ne sera pas dit que deux
misérables enfants nous auront impunément
barré la route! Où est Bibandier?

Cette question s'adressait à Blaise.

—Auprès de la tonne de cidre, répondit le
domestique; il boit à la santé du roi.

—Peut-on toujours compter sur lui?

—Je le laisse jeûner depuis trois ans, répliqua
Blaise, pour le tenir en haleine... Il est
maigre et affamé comme un bon chien de chasse.

Robert se retourna vers Pontalès.

—M. le marquis, dit-il, chacun de nous,

cette nuit, doit avoir sa part de besogne... Il
faut que tout soit fait demain matin, car il y a
comme un menaçant mystère autour de nous, et
peut-être nous repentirions-nous toute notre vie
d'avoir perdu quelques heures dans les circonstances
où nous sommes... Je me charge des
petites filles.

—Où les trouverez-vous? demanda Pontalès.

—Bibandier est un limier de premier ordre,
répondit Blaise.

—Quant à vous, M. le marquis, reprit Robert,
vous vous chargerez de Penhoël... Maître
le Hivain, les faux sont-ils toujours chez vous?

—Toujours, répliqua Macrocéphale; seulement,
depuis que les petits démons rôdent, la
nuit, autour de chez moi, j'ai ôté le portefeuille
du tiroir où je l'avais serré, pour l'enfouir sous les
carreaux de mon cabinet de travail... Dérangez
mon fauteuil et enlevez une toile, vous avez la
chose!

Cyprienne et Diane, qui retenaient leur souffle
pour écouter mieux, échangèrent un signe de
muette intelligence.

—Rien n'est perdu, alors, reprit Robert, et
je vous réponds, moi, que nous aurons cette
nuit la signature de Penhoël!... Maître le Hivain
va nous rapporter les pièces... Quand Penhoël
verra qu'on lui met sous la gorge comme un

pistolet prêt à faire feu les faux commis par lui,
nous verrons bien s'il résistera!

—En route, M. le Hivain! dit Pontalès,
nous jouons notre dernière partie!

Diane et Cyprienne avaient quitté leur poste
d'observation. Elles tombèrent dans les bras
l'une de l'autre.

—Ma sœur, dit Diane tout bas, il faut que
nous soyons avant eux à la maison de M. le Hivain...
nous savons maintenant où sont les papiers
qui menacent Penhoël!

—Allons bien vite!... murmura Cyprienne.

Elles échangèrent un dernier baiser; puis
Diane dit encore d'un ton de résignation simple
et douce:

—Ma sœur, nous allons risquer notre vie...
si l'une de nous deux meurt, l'autre continuera
la tâche commencée... si nous mourons
toutes deux, nous prierons Dieu là-haut pour
Penhoël!...

Diane s'élança la première dans le sentier conduisant
au bord de l'eau et s'y laissa glisser sans
bruit; mais au moment où Cyprienne allait descendre
à son tour, le pan de sa robe s'accrocha
aux piquants d'une touffe de ronces.

L'étoffe se déchira. Les deux jeunes filles
précipitèrent leur fuite.

Robert, Pontalès et leurs deux compagnons

se séparaient, lorsque le bruit léger produit par
la robe déchirée vint jusqu'à leurs oreilles.

—Avez-vous entendu?... dit Macrocéphale.

Personne ne répondit.

Pontalès, Robert et Blaise s'étaient élancés
déjà de l'autre côté du rempart de verdure.

L'enceinte fut fouillée en un clin d'œil; elle
était vide.

—Il y avait quelqu'un là, pourtant! dit Pontalès
d'une voix altérée.

Blaise battait son briquet de fumeur et Macrocéphale
ouvrait la petite lanterne qui éclairait
sa marche dans les bas chemins, quand il
regagnait son logis après la nuit tombée.

La lanterne s'alluma. Nos quatre compagnons
virent d'abord leurs propres visages pâlis et bouleversés
par la peur.

Puis chacun d'eux fit l'examen des moindres
recoins de l'enceinte.

—Il n'y a rien, dit Macrocéphale, qui venait
de regarder dans la guérite; et ce lieu est sans
issue.

—Ce sera quelque lièvre, commença Blaise.

Mais la voix de Pontalès l'interrompit.

—Voici une issue! dit-il; un véritable sentier
qui descend à la rivière!...

Il ajouta en se penchant vivement pour ramasser
quelque chose:


—Qu'est-ce que cela?

Les trois autres se rapprochèrent. Pontalès
tenait à la main un lambeau de la robe de
Cyprienne, qui était resté attaché aux épines
du buisson de ronces.

Tout le monde reconnut l'étoffe. Il y eut un
silence consterné.

—J'avais tort!... dit enfin Pontalès d'une
voix basse et brève, et vous avez raison, M. de
Blois... Elles en savent trop long désormais... Il
faut qu'elles meurent, n'importe où ni comment...
qu'elles meurent cette nuit même!

—Il y a dix à parier contre un, dit Robert,
qu'elles sont à la maison de maître le Hivain...

—En avant! s'écria Blaise; sans sortir des
bornes respectables de la légalité, nous allons
leur faire faire connaissance avec le Bibandier!...




XII

PETITS DÉMONS.

Robert et Pontalès se dirigèrent ensemble
vers la rivière, non point par le petit sentier à
pic où venaient de s'engager les jeunes filles,
mais par la route qui longeait les anciennes
fortifications.



Pendant ce temps-là, maître le Hivain remontait
en toute hâte au manoir, pour avoir la clef
du bac, et Blaise retournait à l'aire, afin de
trouver Bibandier.

Bibandier allait bien encore quelquefois se
promener solitairement sur la lande ou dans les

sentiers de la Forêt-Neuve, quand les nuits
étaient sans lune, mais il n'y mettait plus le
même cœur qu'autrefois. Il avait laissé dans les
taillis de Bains son armée de manches à balai
habillés en brigands; son chien était mort de
faim depuis longtemps; et s'il continuait lui-même
à mener son métier de rôdeur, c'était
vocation irrésistible, car jamais le hasard ne
l'avait payé de ses peines.

Que faire en un pays où les poches ne contiennent
que des gros sous, et où les bâtons
sont des massues?

Bibandier avait dû espérer un instant un sort
meilleur en voyant deux de ses camarades intimes
occuper une bonne position dans le pays;
mais Robert et Blaise l'avaient systématiquement
tenu à distance, et le pauvre diable n'avait
jamais pu réclamer trop haut, parce que le
bagne de Brest est un bercail incessamment ouvert,
où les brebis égarées comme lui rentrent
au premier mot.

Il se taisait. Peut-être n'en pensait-il pas
moins. Cependant, c'était un coquin assez débonnaire,
et la rancune qu'il gardait à ses anciens
camarades n'atteignait pas des proportions
bien tragiques.

D'ailleurs, on n'était pas sans lui faire entrevoir
de temps à autre un meilleur avenir. Bien

qu'il ne connût pas en détail ce qui se passait à
Penhoël, il pouvait voir, comme tout le monde,
qu'une lutte était engagée. On pouvait avoir
besoin de lui, et alors il faudrait bien lui donner
sa part de l'aubaine...

En attendant, Blaise lui jetait çà et là une
pièce blanche pour l'empêcher de s'impatienter
trop fort, et M. de Blois lui avait fait obtenir,
par son crédit, une petite position officielle.

Bibandier était fossoyeur de la paroisse de
Glénac, aux appointements fixes de douze francs
par an, plus le casuel.

Mais, malgré les fièvres du marais et deux
médecins qui s'étaient établis depuis peu à la
Gacilly, la mort ne donnait guère au bourg de
Glénac. Le pauvre Bibandier était maigre à
faire compassion.

Blaise le trouva, comme il l'avait annoncé,
sous le tonneau de cidre qu'on avait mis en
perce dans un coin de l'aire. Bibandier était
couché paresseusement dans la poussière; sa tête
reposait sur une de ses mains, et l'autre tenait
une écuelle demi-pleine. Sa figure longue, et
dont les teintes ternes tiraient sur le gris, s'empourprait
légèrement; son œil cave veloutait
son regard; il y avait dans sa physionomie un
repos content et parfait.

Il restait là depuis le matin, buvant tout seul

et voyant la vie couleur de rose. C'était son jour
de fête. Il ne buvait ainsi, à sa soif, qu'une fois
tous les ans.

Au premier mot que Blaise lui glissa tout bas
dans l'oreille, il quitta sa pose nonchalante et
se dressa d'un bond sur ses pieds. On eût pu le
voir alors dans toute la longueur de sa taille,
avec ses membres étiques et osseux ballottant
dans un vêtement de futaine trop large, et qui
n'avait plus que la corde.

—Oh! oh!... dit-il avec gaieté; il s'agit des
chers petits anges!... ça me paraît très-faisable!

Il y avait tant de joyeuse humeur dans son
accent, et l'expression de son visage restait si
débonnaire, que Blaise ne put s'empêcher de
lui dire:

—Me comprends-tu bien?

—Parfaitement!... répliqua Bibandier sans
rien perdre de sa tranquillité sereine; quand
quelque chose démange, on se gratte, mon
fils... c'est tout simple... L'Américain en est-il?

—C'est lui qui monte le coup.

—Bonne affaire! moi je n'ai pas encore travaillé
dans ce genre-là... mais chacun gagne sa
vie comme il peut... pas vrai?

On eût dit que Blaise s'était attendu à plus
de résistance, car il regardait Bibandier d'un
œil surpris et même un peu inquiet.


Celui-ci parut comprendre ce que Blaise avait
dans l'esprit. Il emplit l'écuelle et la lui présenta
d'un geste cordial.

—On peut se déboutonner ici, dit-il en montrant
du doigt le groupe des paysans qui se
pressaient autour du père Géraud à la porte de
la ferme; voilà deux heures qu'ils oublient le
tonneau pour écouter les sornettes du vieux
gargotier de Redon!... Bois un coup, l'Endormeur!...
Je savais bien que Robert et toi, vous
en viendriez là quelque jour, et je vous attendais.

Son regard, qui prit une nuance de mélancolie,
tomba sur la futaine usée de sa veste.

—J'avais grand besoin de me refaire!... reprit-il,
grand besoin!... L'Américain et toi,
vous n'avez pas été gentils avec un vieux camarade...
Mais on ne peut pas payer celui qui ne
fait rien... pas vrai?... Je dis donc que je suis
content d'avoir l'occasion de travailler pour
vous...

—Voilà un brave garçon!... s'écria Blaise;
sois tranquille... Tu seras payé comme il faut!

—Quant à ça, répliqua Bibandier, je ferai
mon prix moi-même en temps et lieu... Tu dis
que c'est pressé, mon fils? Eh bien, partons!

Blaise ne bougea pas; son regard exprimait
toujours la même défiance.


Le fait est qu'il était difficile d'accorder les
paroles de Bibandier avec l'expression de douceur
patiente qui était sur son pauvre visage,
maigre, pâle et défait. Il semblait à Blaise que
son vieux camarade souriait aussi par trop débonnairement
en parlant de meurtre.

—Ah çà! reprit-il d'un ton d'hésitation,
es-tu bien sûr de ne pas faiblir?... Elles sont si
jeunes... si jolies!...

—Ça ne me fait rien... répondit l'ancien
uhlan; chacun pour soi!... Je ne dis pas que
je me servirais volontiers du couteau avec de
pauvres chérubins comme ça!... J'espère bien
qu'on me laissera la liberté de m'y prendre à
ma guise?

—Carte blanche!... pourvu que ce soit
fait.

—Ça sera fait, mon bonhomme... et proprement!

—Viens donc, dit Blaise, qui se mit en
marche.

Bibandier but une dernière écuelle de cidre,
et n'eut besoin pour le rejoindre que d'allonger
un peu le pas de ses grandes jambes.

Chemin faisant, Blaise lui expliqua plus en
détail ce qu'on attendait de lui; Bibandier, tout
en écoutant, fredonnait avec sa voix de basse-taille
un air à roulades. Plus d'une fois, avant

d'arriver au Port-Corbeau, Blaise s'arrêta court
pour lui dire:

—Du diable si je te comprends, mon vieux!
Moi qui n'ai pas le cœur tendre, je ne pourrais
pas chanter à l'heure qu'il est!

—C'est que tu manges tous les jours, toi!...
répliquait Bibandier doucement et le sourire
aux lèvres; si tu avais été trois ans à mon régime,
tu m'en dirais des nouvelles!

Et cela était dit si bonnement! C'était de la
quintessence de férocité...

En approchant du passage, Bibandier coupa
la parole à Blaise, qui continuait ses instructions.

—Voilà qui est entendu!... dit-il; l'affaire
des petites est réglée, et tu seras content de
moi... Quant aux dépenses de l'entreprise...
c'est deux mouchoirs et quelques bouts de
corde... Mais l'Américain n'est pas seul!... Qui
diable avons-nous là?

Devant le bac, dont l'amarre était déjà détachée,
trois hommes se tenaient en effet debout.

M. de Blois seul avait le visage découvert;
les deux autres cachaient soigneusement leurs
figures sous les larges bords de leurs chapeaux
de paysans.

Bibandier, qui était toujours d'excellente

composition, fit semblant de ne pas les reconnaître.

Il salua respectueusement Robert, et entra le
premier dans le bac.

—Je connais un peu les habitudes des chers
petits anges, murmura-t-il; je les rencontre
souvent au clair de lune, quand je me promène,
la nuit, pour ma santé... Elles auront passé
l'eau dans leur batelet, qui doit être amarré là-bas
sous les saules.

Robert s'était rapproché de Blaise.

—Eh bien?... demanda-t-il tout bas.

—Un cœur de pierre!... répliqua le gros
garçon. Dur comme une lame de poignard!...
Je ne le croyais pas si fort que cela!

—Tant mieux!... dit Robert.

Bibandier s'était emparé de la perche du passeur.
Au lieu de se diriger vers la route de Redon,
qui lui faisait face, il remonta un peu le
courant, pour gagner un rideau de saules qui
baignaient leurs basses branches dans la rivière.

A l'aide de sa perche, il écarta le grêle feuillage
et finit par rencontrer, après deux ou trois
tentatives inutiles, un objet qui sonna contre le
bois de sa gaffe.

—Qu'est-ce que je disais? s'écria-t-il joyeusement;
perchez un peu, s'il vous plaît,

M. Blaise, pendant que je vais voir là-dessous.

Il abandonna la gaffe en effet, et gagna le bout
du chaland qui passait sous les saules. On entendit
un léger bruit, puis on vit un petit bateau
qui s'en allait à la dérive le long du bord,
du côté du marais.

Bibandier, qui reparut au même instant, regarda
fuir la barque et dit avec un gros rire
bonasse:

—Quand les petits chérubins voudront repasser
l'eau... c'est elles qui seront bien attrapées!

Chacun pensa sur le chaland que Bibandier
valait son pesant d'or...



Il y avait dix minutes environ que Diane et
Cyprienne avaient traversé l'Oust, au moyen du
batelet trouvé par Bibandier sous les saules.

En quittant leur cachette, au pied de la Tour-du-Cadet,
elles se doutaient bien que le bruit
de la robe déchirée avait trahi leur présence et
qu'on allait les poursuivre: mais elles avaient
de l'avance, parce que Pontalès et ses compagnons
ne pouvaient parvenir à l'autre rive qu'à
l'aide du bac, dont la clef était au manoir. En
outre, le sentier qu'elles suivaient les conduisait
en quelque sorte d'un saut jusqu'au bord de

l'eau, tandis que la route commune nécessitait
un long détour.

Ce n'était pas la première fois que les deux
filles de l'oncle Jean couraient un danger prochain
et terrible; mais en ces moments leurs
forces semblaient grandir avec le péril. Cyprienne
semblait lutter avec un enthousiasme
fougueux qu'exaltait la pensée du martyre;
Diane demeurait plus calme et se dévouait de
sang-froid.

Elles avaient entendu l'entretien des ennemis
de Penhoël. Elles savaient que leur sexe et leur
jeunesse ne les défendraient point contre la
colère de ces hommes. Elles n'espéraient point
de quartier.

Mais loin de s'arrêter devant la menace entendue,
elles y puisaient un nouveau courage.
Dans leur vaillance virile, un sentiment d'orgueil
enfantin s'élevait. On les craignait! On
prenait, pour les combattre, les mêmes armes
qu'on eût employées contre des hommes! Elles
étaient fières.

N'avaient-elles pas entendu tomber de ces
bouches ennemies l'aveu de leur puissance?
Sans elles, pauvres jeunes filles, Penhoël aurait
succombé depuis longtemps!...

Leur cœur battait de joie et non point de
frayeur, car la lutte n'avait pas été stérile. Grâce

à l'effort de leurs bras d'enfants, René, Madame
et l'Ange restaient en équilibre au bord du précipice.

La ruine qui menaçait toujours n'était pas
encore accomplie; et, d'après ce qu'elles venaient
d'entendre, il ne restait à Pontalès et à
Robert qu'une seule arme contre la résistance
tardive de Penhoël.

Mais c'était une arme cruelle, qui suspendait
sur la tête de René l'infamie en même temps
que le malheur. Des faux! il y avait des faux!...
C'était sans doute le résultat de quelque obsession
perfide; mais les pièces existaient, et ce
n'était plus seulement la misère qui menaçait
Penhoël!

Il y avait longtemps déjà que Cyprienne et
Diane avaient surpris le secret de ces fausses
signatures, arrachées à l'ivresse quotidienne de
René. Elles en avaient reconquis et détruit une
partie, en s'introduisant, la nuit, au château de
Pontalès. L'autre portion, déposée chez l'homme
de loi, avait défié jusqu'alors toutes leurs tentatives.

Mais elles savaient maintenant l'endroit précis
où se trouvaient les papiers. Avec l'aide de
Dieu, si on leur donnait le temps d'agir, elles
pouvaient encore sauver Penhoël.

Diane détacha d'une main ferme l'amarre du

bateau, caché parmi les glaïeuls, sous la loge
de Benoît Haligan, et Cyprienne saisit la
perche.

L'Oust n'était pas débordée, mais elle coulait
à pleines rives et laissait couvertes les parties
basses du marais. Tout en perchant, les deux
jeunes filles entendaient, parmi le silence de la
nuit, le bruit sourd et continu, produit par le
tournant de Trémeulé. Dans l'ombre, les vapeurs
qui se suspendent au-dessus du gouffre
rayonnaient une lueur faible et pâle. Elles
voyaient au loin le gigantesque fantôme de la
Femme-Blanche qui se balançait et planait sur
les eaux tranquilles du marais.

Derrière elles, au-dessus des taillis de châtaigniers,
les jardins de Penhoël gardaient leur
illumination brillante; la fête n'était pas finie;
quelques accords, jetés par l'orchestre campagnard,
arrivaient, par bouffées, jusqu'à leurs
oreilles.

Quand elles touchèrent le bord opposé, nul
mouvement ne se faisait remarquer encore du
côté du bac, qui allait s'ébranler bientôt pour
les poursuivre.

Elles sautèrent lestement sur la rive, et au
lieu de prendre la route de Redon, qui les eût
conduites à la maison de maître le Hivain, elles
se dirigèrent, en courant, vers le marais.


Dans l'immense prairie, où se déroulaient de
toutes parts d'étroits filets d'eau, on apercevait
un mouvement confus au milieu des ténèbres:
c'étaient les troupeaux de Glénac et de Saint-Vincent
qui erraient en liberté sur le pâturage
commun.

Tout en courant sur l'herbe courte et unie
comme un tapis, Cyprienne et Diane appelaient
doucement:

—Mignon!... Bijou!...

Leurs voix se perdaient dans la nuit. Quelques
moutons effrayés prenaient la fuite sur
leur passage, et les oies, éveillées, allongeaient
le cou pour jeter leurs cris plaintifs et discordants.

Les deux jeunes filles appelaient toujours...

Au bout de deux ou trois minutes, un piétinement
sourd se fit entendre au loin sur le gazon.
L'instant d'après Bijou et Mignon, deux
jolis petits chevaux demi-sauvages, arrêtaient
leur galop et restaient immobiles, la fumée aux
naseaux et les jarrets tendus.

Diane et Cyprienne s'élancèrent à cru sur
leurs dos. En quelques secondes, elles eurent
regagné le temps perdu à courir sur le marais.

Bijou et Mignon étaient deux vrais bretons,
noirs tous deux, robustes d'encolure, trapus de

formes et pouvant soutenir durant des heures
leur galop rude et vif.

Ils allaient côte à côte, d'une ardeur égale.
La voix des jeunes filles les excitait sans cesse,
et leur course perçant droit devant soi, à travers
champs, landes et haies, ressemblait à un
tourbillon.

Diane et Cyprienne, excellentes cavalières,
ne s'inquiétaient point des obstacles de la route;
quand il y avait un fossé large à franchir d'un
bond, elles plongeaient leurs petites mains blanches
dans la dure crinière des bretons; quand il
fallait traverser un taillis, elles se couchaient
presque sur leurs chevaux et passaient rapides,
comme des flèches, au travers du fourré.

Sur la lande rase elles se redressaient.

—Hope! Mignon! hope! Bijou!

Elles caressaient doucement le cou déjà baigné
de sueur de leurs montures.

Les deux chevaux, lancés à fond de train,
dévoraient l'espace...

Si quelque paysan les eût rencontrées, glissant
comme deux traits dans la nuit, il se fût
signé sans doute avec terreur, en recommandant
son âme à Dieu. Et, après la terreur passée,
il se serait vanté jusqu'au jour de sa mort
d'avoir vu, par une nuit d'automne, les fées se
rendant au sabbat!


Vraiment, c'était une course étrange. Les
chevaux noirs disparaissaient dans les ténèbres;
on n'eût pu voir que deux jeunes filles, à la
taille svelte et comme aérienne, entraînées par
une force mystérieuse. Elles semblaient glisser,
assises sur un nuage rapide. C'étaient bien des
fées légères et gracieuses. L'œil ne pouvait les
suivre. L'aile du vent les emportait et laissait
flotter derrière elles les boucles molles de leurs
longs cheveux.

—Hope! Bijou!... hope! Mignon!...

Il y a une grande lieue de pays entre Port-Corbeau
et le bourg de Bains. Quelques minutes
avaient suffi à ce trajet. Cyprienne et Diane
descendirent de cheval, laissant Bijou et Mignon
sur la lisière de la lande.

Maître Protais le Hivain occupait une maison
isolée qui s'élevait à cent pas en avant de l'unique
rue du bourg.

Pour acquérir cette propriété, il lui avait
fallu susciter bien des discordes dans les campagnes
voisines, ruiner bien des pauvres cultivateurs
et jeter plus d'un orphelin sur la paille.
Mais c'étaient là sa vocation et son plaisir. Maître
le Hivain était, en fait de chicane, un véritable
artiste. On peut dire que la vue seule de sa
figure jaune et démesurément longue donnait
aux paysans la fantaisie de plaider.


Cyprienne et Diane avaient déjà rôdé bien
souvent autour de sa maison, mais la vigilance
rusée de l'homme de loi avait trompé jusqu'alors
toutes leurs tentatives. Aujourd'hui, elles avaient
deux chances nouvelles pour arriver à leur but:
d'abord elles savaient où trouver les papiers,
ensuite le domestique de maître le Hivain qui,
d'ordinaire, faisait bonne garde, était en ce
moment à fêter la Saint-Louis de l'autre côté
de l'eau, dans l'aire du fermier de Penhoël.

En donnant cette vacance à son domestique,
maître le Hivain avait compté sur l'effet du coup
de fusil tiré la veille au bord de la lande, et
aussi sur le bal qui devait assurément retenir au
manoir les deux filles de l'oncle Jean.

Il n'y avait pour défendre sa maison, ce soir-là,
qu'une servante septuagénaire, assistée par
un chien de garde accablé de vieillesse.

La bonne femme et le chien dormaient sans
doute d'un profond sommeil, sur la foi des gros
verrous qui fermaient toutes les ouvertures,
car les deux sœurs purent escalader les murailles
du jardin sans éveiller le moindre mouvement
dans la maison.

Du côté du jardin, les fenêtres n'avaient point
de contrevents. En un clin d'œil, à l'aide d'une
échelle que leurs jolies mains eurent bien de la
peine à dresser contre le mur de la maison,

Cyprienne et Diane furent dans le cabinet de
travail de l'homme de loi.

Elles battirent son propre briquet, et allumèrent
sa propre lampe.

Il eût fallu les voir en ce moment, animées
par la course qu'elles venaient de fournir et par
la joie vive du premier succès! Leurs joues se
coloraient d'un incarnat charmant: leurs yeux
petillaient d'impatience et de désir; un sourire
espiègle se jouait déjà autour de leurs lèvres
fraîches, tant elles se croyaient sûres du triomphe!

Leur gaieté d'enfant était revenue. Le moment
avait beau être solennel, puisqu'il s'agissait
en définitive du sort de toute une famille
aimée; il y avait dans la nature même de leur
acte quelque chose d'étrange et de gaillard qui
éloignait toute idée tragique.

Elles riaient en descellant les carreaux du
cabinet.

Leur recherche ne fut pas longue. Sous le
fauteuil même où Macrocéphale ruminait chaque
soir ses consultations diaboliques, il y avait
un trou creusé au couteau, qui renfermait un
petit carnet crasseux.

La vue de ce carnet fit battre bien fort le
cœur de Diane et de Cyprienne. Elles ne songeaient
plus à rire. C'était là le salut de Penhoël.


Elles restèrent un instant à genoux, levant au
ciel leurs yeux humides, afin de remercier Dieu.

Elles songeaient à Madame et à la pauvre
Blanche...

Mais le temps pressait. Diane serra le portefeuille
dans son sein, et toutes deux redescendirent
l'échelle.

La vieille femme et le vieux chien dormaient
toujours comme des bienheureux. C'était une
réussite complète.

—Hope! Bijou!... hope! Mignon!...

Comme elles avaient toutes deux le cœur léger
en reprenant la route parcourue! Comme elles
caressaient gaiement le cou de leurs petits chevaux!
Comme elles étaient heureuses!

—Tiens... dit Diane tandis que Mignon
franchissait un large fossé, c'est là qu'on a tiré
sur moi hier... Le corps du pauvre Cabry est
encore au fond du trou!...

La course ne se ralentit point, mais elles se
penchèrent toutes deux; leurs bras s'enlacèrent
et leurs joues s'unirent dans l'ombre.

—C'est la dernière fois que tu seras exposée
à un danger pareil, ma petite sœur, s'écria
Cyprienne; ils sont vaincus!...

—Et qui sait? ajouta Diane; peut-être y
a-t-il dans ce portefeuille de quoi rendre à
Penhoël la fortune qu'on lui a volée?...


Elles étaient à moitié chemin déjà. Diane arrêta
tout à coup le galop de son cheval.

—J'y pense!... reprit-elle. Ils doivent nous
attendre sur cette route!...

—Je voudrais bien savoir lequel d'entre eux,
répliqua Cyprienne que la victoire rendait fanfaronne,
est capable de barrer la route à Bijou?

—S'ils ont des armes?

—Nous leur passerons sur le corps!

—Et s'ils nous guettaient au passage du Port-Corbeau?...

Cyprienne arrêta son cheval à son tour.

—Ce n'est pas pour moi que j'ai peur... reprit
Diane; mais maintenant nous avons à garder
un trésor.

—Eh bien! remontons jusqu'aux Houssaies...
Nous passerons sur le pont du moulin.

L'avis était bon. Les deux sœurs changèrent
aussitôt de direction et se mirent à galoper vers
les Houssaies.

Mais il se trouva que d'autres avaient eu la
même idée qu'elles, car en arrivant au bord de
l'eau, elles virent que la tête du pont était occupée
par deux hommes, en qui elles crurent reconnaître
Robert de Blois et M. le marquis de
Pontalès.

—Prenons du champ, dit Cyprienne que
rien n'effrayait, et passons.


—Essayons plutôt de passer à Port-Corbeau,
répliqua Diane; il sera toujours temps de revenir
ou de mettre nos chevaux à la nage...

La course recommença le long de la rivière.

Quand elles arrivèrent au passage du bac, il
y avait à peine trois quarts d'heure qu'elles
avaient enfourché pour la première fois leurs
vaillants petits chevaux.

Il n'était pas tout à fait minuit, et le jardin
de Penhoël montrait toujours, au haut de la
colline, ses illuminations intactes. La fête en
avait encore au moins pour une bonne heure.

Rien de suspect n'apparaissait, cette fois, sur
la rive. Les deux sœurs rendirent la liberté à
Bijou et à Mignon, qui regagnèrent en caracolant
leur lit de gazon. Elles pensaient que bien
leur en avait pris de ne point tenter le passage
au pont des Houssaies, car ici aucun obstacle
ne leur barrait la route.

—Allons! dit Cyprienne en descendant vers
les saules, nous voici à bon port... et nous aurons
encore le temps de danser une contredanse...

Diane écarta les branches du saule...

Comme elle ouvrait la bouche pour lancer
quelque gaie repartie, trois hommes, couchés
dans l'herbe haute qui croissait au bord de l'eau,
se dressèrent tout à coup sur leurs pieds.


Les deux jeunes filles eurent à peine le temps
de pousser un cri, tant on mit de presse à
leur nouer solidement des mouchoirs sur la
bouche...




XIII

DEUX PIERRES.

M. le marquis de Pontalès était un homme
prudent, qui n'avait aucun goût pour les aventures.
C'était uniquement par nécessité qu'il
s'était joint à l'expédition de cette nuit. M. de
Blois et lui traitaient en effet de puissance à
puissance, et du moment que M. de Blois se
mettait à l'œuvre, Pontalès ne pouvait point
reculer.



C'était la première fois qu'il se livrait ainsi.

Jusqu'alors il s'était toujours tenu derrière
Robert, contribuant volontiers aux frais de
la guerre, mais ne combattant jamais en personne.

Cela lui allait mieux.

Et, en vérité, il aurait regardé sans doute
comme un imposteur quiconque lui aurait annoncé,
le matin même, les événements de cette
soirée. Lui, le marquis de Pontalès, propriétaire
de soixante mille livres de rente, jouant
au loup-garou dans les taillis et bravant la cour
d'assises comme un malheureux!...

Mais les circonstances entraînent, et l'homme
le plus habile, engagé dans certaines entreprises,
doit jouer le tout pour le tout à un moment
donné.

Cela ne veut point dire que Pontalès, en passant
la rivière de l'Oust avec ses quatre compagnons,
ne fît des réflexions assez chagrines. Il
eût vidé sa bourse, sans doute, de grand cœur,
pour être transporté tout à coup entre les murailles
de son château. On peut penser même
que, malgré le désir ancien et passionné qu'il
avait de détruire la vieille influence des Penhoël
et de se mettre à leur place, il n'aurait point
engagé la bataille s'il avait prévu, dès le principe,
les dangers de cette nuit.

Maintenant, il était trop avancé pour reculer.

Le péril était en arrière comme en avant, et les
chances de salut se trouvaient tout entières du
côté du crime.

Une fois qu'on eut pris terre de l'autre côté
de l'eau, Bibandier fut choisi tout d'une voix
pour diriger les opérations. Ce n'est point déroger
que de servir sous les ordres d'un glorieux
général. Pontalès était marquis, Robert se disait
gentilhomme, et Bibandier n'était qu'un simple
échappé de bagne; mais l'histoire est pleine de
ces exemples, où l'on voit des princes céder le
commandement à de vaillants officiers de fortune.

Bibandier se montra tout de suite à la hauteur
de son autorité nouvelle. Son premier soin fut
de se raviser au sujet du petit bateau qui avait
servi au passage des deux filles de l'oncle Jean.

—Nous allons avoir besoin de ce joujou,
dit-il en saisissant la perche du bac.

Et il se mit à courir le long de la rive jusqu'à
ce qu'il eût atteint le batelet, entraîné par le
courant. Il s'accrocha au moyen de sa perche et
l'amarra, au-dessous de la route de Redon, à l'un
de ces mêmes saules qui avaient servi de refuge
à Robert et à Blaise, la nuit de leur arrivée à
Penhoël.

Puis il revint vers sa troupe tranquillement et
sans se presser.


—La petite barque allait tout droit vers le
trou de la Femme-Blanche, grommela-t-il;
on n'aura besoin que de se laisser mener...

—Ah çà! dit Robert, il faut prendre un
parti... Elles doivent avoir de l'avance, et nous
aurons de la peine à les rattraper!...

—Les rattraper!... répéta le uhlan; il faudrait
de meilleures jambes que les nôtres... Si
vous les aviez vues comme moi courir la nuit
sur la lande... Hope! Bijou!... hope! Mignon!...
Ce sont de jolies petites filles tout de même!...

—Mais qu'allons-nous faire?

Bibandier tira de sa poche sa pipe et son
briquet.

—Voulez-vous vous allumer, M. Robert?...
dit-il; nous avons joliment le temps d'en fumer
une.

—Il ne s'agit pas de plaisanter..., commença
M. de Blois d'un ton impérieux.

D'un seul coup sec et merveilleusement ajusté,
l'ancien uhlan mit le feu à son amadou; puis
il atteignit sa pipe toute chargée et l'alluma en
faisant claquer savamment ses lèvres.

Pontalès avait piteuse mine derrière les bords
de son grand chapeau. La froide impertinence
de ce drôle, comme il l'appelait au fond de son
cœur, ne lui présageait rien de bon. Maître
le Hivain songeait à sa maison dévastée.


Blaise s'approcha de Robert, qui frappait du
pied avec impatience.

—Si vous ne le laissez pas marcher à sa guise,
dit-il tout bas, nous n'en ferons rien cette
nuit.

—Qu'il s'explique au moins!

—Quant à ça, dit Bibandier en s'appuyant
sur l'herbe, on va te faire un programme, Américain!

Robert tressaillit. Il y avait bien trois ans
qu'on ne lui avait donné ce nom, et depuis le
même espace de temps, le pauvre Bibandier
affectait en toute circonstance, vis-à-vis de lui,
le plus profond respect.

L'ancien uhlan reprit, tandis que Blaise riait
sous cape de la déconvenue de son maître:

—Il n'y a donc de sage ici que l'Endormeur
et moi!...

Blaise cessa de rire.

—Monsieur l'homme de loi, poursuivit Bibandier,
qui se croit si bien caché derrière son chapeau
de paille, pourrait vous dire que, dans un
procès, le client ne donne pas de conseil à son
avocat!...

La figure de Macrocéphale s'allongea notablement.
Le marquis tremblait d'avoir été reconnu
à son tour.

Mais Bibandier, soit qu'il ignorât véritablement

le nom de son quatrième compagnon, soit
qu'il eût fantaisie d'épargner Pontalès, reprit
presque aussitôt:

—Quant à l'autre, je ne puis pas parler,
n'ayant pas l'avantage de le connaître... Ah çà!
ne te fais pas de mal, Américain; voilà le programme
des opérations, comme disait Bonaparte:
attendre et faire le mort!

—Et pendant ce temps, dit Macrocéphale, on
va piller mon domicile!...

—Exactement, père la Chicane!

—Et les pièces seront enlevées!... ajouta
Robert.

—Ça me paraît vraisemblable, mon fils.

—Écoute, dit Robert qui voulut essayer de
l'autorité; on t'a promis de te payer grassement,
mais cela ne te donne pas droit d'insolence...
Fais ta besogne, ou va-t'en!

—Où ça?... demanda Bibandier tout doucement;
à Redon?... Dire à M. le procureur du
roi ce qui se passe ici?... Américain, tu ne m'en
crois pas capable!... Que diable! on est plat
comme une galette aujourd'hui pour devenir
insolent demain comme un bureaucrate. Tu sais
bien que c'est la vie!... Voyons, ajouta-t-il en
changeant de ton, sommes-nous donc des enfants,
M. Robert? Mettons que j'aie eu tort, et
veuillez recevoir mes très-humbles excuses...

Entre gentilshommes, ma foi! on ne peut faire
davantage.

Il se leva et tendit, avec une grâce très-noble,
sa main, que Robert n'osa pas repousser.

—Ainsi, poursuivit-il, voici une affaire arrangée!...
l'honneur est satisfait!... Maintenant, parlons
de choses sérieuses... Si nous étions dans un
pays civilisé, où l'on ne fait qu'une route pour aller
d'un endroit à un autre, je vous dirais: Marchons
et poursuivons nos petits anges, l'épée
dans les reins... Mais d'ici au bourg de Bains, il
y a une diable de lande, où plus de cent routes
se mêlent et se croisent... nous aurons beau
nous séparer et prendre chacun notre sentier:
il y a dix à parier contre un que les petites passeront
entre nos doigts comme des anguilles!

—C'est vrai, dit Blaise.

Et, de fait, le raisonnement était si rigoureusement
juste, que personne n'y put trouver
d'objection.

—Vous auriez pu vous expliquer tout de
suite!... grommela seulement Robert.

—Je pourrais relever cette parole, répliqua
Bibandier avec gravité, mais je sacrifie une
susceptibilité légitime à l'intérêt de tous... Il
est donc bien entendu que donner la chasse
aux petites serait une ânerie... Reste à savoir
comment nous les pincerons... Je crois avoir

résolu le problème d'avance en vous disant:
Attendons.

—Mais si elles passent la rivière ailleurs?...
objecta Macrocéphale.

—Bonne idée!... Ailleurs, cela veut dire au
moulin des Houssaies, car il n'y a pas d'autre
passage... Eh bien! l'Américain et ce monsieur
que je n'ai pas l'honneur de connaître peuvent
prendre leurs jambes à leur cou et aller garder
le pont des Houssaies.

—C'est cela!... s'écria Pontalès ravi d'avoir
un prétexte pour s'éloigner du lieu probable de
l'action; M. de Blois, je suis à vos ordres.

—Et si elles viennent là-bas... demanda
Robert, nous leur barrerons le passage?

—Du tout!... répliqua Bibandier; vous vous
rangerez bien poliment, parce que vous aurez
eu le temps d'enlever cinq ou six planches du
pont... et que la rivière est large et profonde au
moulin des Houssaies.

Pontalès avait froid jusqu'à la ¿moelle des os,
malgré l'étouffante chaleur de la soirée.

Robert le prit par le bras, et ils remontèrent
le cours de l'eau à grands pas.

—Cinq ou six planches au moins!... plutôt
six que cinq!... leur cria de loin le bon fossoyeur,
car Bijou et Mignon sautent comme des
chèvres!...


Pontalès et Robert se perdaient déjà dans
la nuit.

—Nous autres, dit Bibandier en conduisant ses
deux camarades vers les saules, en faction, s'il
vous plaît!... Faites comme moi, M. Blaise; préparez
votre mouchoir... Vous, père la Chicane,
vous êtes spécialement chargé des cordes... et
maintenant, du silence!

Ils étaient couchés tous les trois dans l'herbe.

En combinant la partie de son plan relative
au pont des Houssaies, Bibandier avait compté
sans l'étonnante vitesse des deux petits chevaux.
Pontalès et Robert en étaient encore à déclouer
la première planche, lorsqu'ils entendirent sur
la lande le galop de Bijou et de Mignon. Ils se
relevèrent, irrésolus, et vinrent à la tête du
pont, sans savoir ce qu'ils allaient faire.

Leur vue seule arrêta les deux jeunes filles,
qui dirigèrent leur course vers le bac.

Pontalès et Robert quittèrent alors leur poste
pour les suivre de loin.

Quand ils arrivèrent à Port-Corbeau, ils trouvèrent
la besogne bien avancée. Cyprienne et
Diane, un bâillon sur la bouche et garrottées
solidement toutes les deux, étaient au fond du
petit bateau.

Bibandier tenait en main la perche.

—Ah! ah!... dit-il en éprouvant les cordes

qui liaient les jambes et les bras des deux jeunes
filles, voilà qui est proprement fait, et vous savez
établir un nœud, père la Chicane!

—Avaient-elles les pièces?... demanda vivement
Robert.

—Certainement... certainement!... répliqua
Bibandier; ah! avec des petits anges comme ça,
on ferait sa fortune à Paris... Ça passe par le
trou d'une serrure.

—Donne-moi les pièces!... dit encore Robert.

Bibandier le repoussa tranquillement.

—On ne compte pas les manger, tes pièces,
mon bonhomme!... murmura-t-il; mais il faut
que les choses se fassent avec régularité... Je
rendrai mes comptes quand tout sera fini... D'ici
là, patience!

—Je veux que tu me donnes ces papiers,
répéta Robert d'un ton impérieux.

—Le roi dit: «Nous voulons...» grommela
l'ancien uhlan; moi, je veux que tu me laisses
tranquille!... Et si tu ne me laisses pas tranquille,
ajouta-t-il en redressant sa taille longue
et maigre, je te plante là, mon fils... tu achèveras
la besogne à ta fantaisie!...

—N'insistez pas!... murmura Pontalès à
l'oreille de Robert; cet homme veut quelques
louis de plus; on les lui donnera.

—Maintenant, messieurs, dit Bibandier,

faites-moi le plaisir de me souhaiter bon
voyage... Je vais partir.

—Pas seul!... s'écria Robert, qui concevait
de vagues soupçons; il faut que Blaise au moins
vous accompagne!

Blaise fit la grimace dans son coin, mais il
n'eut pas même la peine de refuser.

—Le petit bateau ne porterait pas quatre
personnes..., objecta Bibandier sans rien perdre
du calme singulier, mêlé d'une nuance de
moquerie, qu'il gardait depuis le commencement
de l'aventure; je veux bien noyer mon
prochain, mais le suicide répugne à mes principes.

Il entra dans la barque et mit un soin scrupuleux
à écarter les deux jeunes filles, de droite
et de gauche, pour pouvoir manœuvrer sans
leur faire de mal.

—Les deux petits chérubins seront là comme
dans leur lit! dit-il en donnant au fond de l'eau
son premier coup de perche.

Personne, parmi les quatre complices du
crime, ne pouvait se défendre d'un serrement
de cœur. Tous les yeux se fixaient, par une
sorte de fascination, sur les deux pauvres enfants
couchées dans le bateau. La gaieté du
uhlan assombrissait encore le caractère atroce
de cette scène.


Diane et Cyprienne étaient étendues sur le
dos, les bras liés en croix.

La lune, qui perçait maintenant çà et là les
nuages déchirés, montrait la grâce exquise
de leurs tailles et leurs pâles figures, où se lisait
la résignation du martyre.

Bibandier seul restait parfaitement à son aise
en face de ce navrant spectacle.

—Messieurs, dit-il, tandis que le bateau
s'ébranlait, je vais vous donner un dernier bon
conseil... La fête se continue là-haut... Allez
faire, croyez-moi, un petit tour de bal... Il est
toujours agréable, le cas échéant, de pouvoir
établir un alibi.

Ce terme de palais et de bagne sonna comme
une menace aux oreilles des trois complices,
qui se dirigèrent en silence vers le bac; mais
Bibandier les rappela tout à coup.

—Encore un service, s'il vous plaît! dit-il;
j'oubliais d'embarquer deux pierres, pour empêcher
les petites de remonter sur l'eau...

Une sueur froide perça sous les cheveux de
Pontalès.

Ce fut Macrocéphale qui apporta les deux
pierres; il pensa se trouver mal en regagnant
le bac.

Bibandier quitta enfin la rive et se laissa dériver
au fil de l'eau, en chantant une de ces chansons

lentes et tristes qui mesurent le travail des
forçats à la fatigue.

La lune s'était levée tout à fait et mettait des
nuances argentées à la colonne de vapeur suspendue
au-dessus du tournant de Trémeulé.

La Femme-Blanche semblait grandir et osciller
lentement au-dessus du gouffre.

Durant quelques minutes, les quatre compagnons
virent la petite barque glisser sur l'eau
calme du marais.

Puis elle disparut dans les longs plis de vapeur
qui formaient le vêtement de la Femme-Blanche.




XIV

PAUVRES FILLES!

Robert de Blois, le marquis de Pontalès et
leurs deux compagnons remontaient au manoir
de Penhoël. Ils marchaient en silence. De temps
en temps l'un d'eux se retournait, comme malgré
lui, pour jeter un furtif regard vers le marais
où la Femme-Blanche se dressait aux rayons de
la lune.



Il leur semblait ouïr de loin le clapotement
sinistre et sourd du tournant de Trémeulé.

Dans le taillis qui couvrait tout le versant de
la colline, une route était percée pour conduire

à la loge de Benoît Haligan. Les quatre complices
traversèrent cette route à cinquante pas
au-dessus de la pauvre cabane du vieillard. Ils
entendirent Benoît Haligan qui chantait de sa
voix creuse et tremblante la prière de l'agonie.

Ils pressèrent leur marche en frémissant.

Comme ils arrivaient à la porte du manoir,
Robert s'arrêta et releva brusquement la tête.

—C'était nécessaire!... dit-il à voix basse; et
d'ailleurs, ce qui est fait est fait!... Prenons le
dessus, messieurs, et ne rentrons pas au manoir
avec des figures d'enterrement!

—C'est juste, dit Blaise.

Et Macrocéphale ajouta:

—On ne peut rien contre les faits accomplis...
Je chargerai la vieille Yvonne, ma servante,
de prier pour elles tous les soirs... Et je
suis bien sûr que M. le marquis de Pontalès
sacrifiera volontiers une vingtaine d'écus pour
faire dire des messes...

Pontalès essuya la sueur de son front.

—Je donnerai vingt louis à l'église de Glénac!...
balbutia-t-il, cinquante louis à l'église
de Redon!... cent louis à l'église de Rennes!...

—Ma foi! dit l'homme de loi naïvement, si
elles ne sont pas contentes avec cela!...

Robert et Blaise ne purent s'empêcher de
rire. L'impression lugubre était en partie secouée,

et comme, en définitive, aucun des quatre
complices ne se repentait véritablement, ils
n'eurent pas grand'peine à rappeler sur leurs
visages le calme souriant qui convenait à ce jour
de fête.

Ils se séparèrent, afin de rentrer dans le bal
par différents côtés.

La danse s'était ranimée au salon de verdure.
Jeunes gens et jeunes filles prenaient leur revanche.
On se dédommageait de la longue heure
d'ennui qu'on avait éprouvée à entendre les
gémissements des trois Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang.
Au moment de finir, le bal
retrouve presque toujours ainsi une gaieté plus
vive. A la ville, l'orchestre redouble de verve et
d'entrain; à la campagne, les danseurs cabriolent,
battent des mains et crient; à la Courtille,
vers cette heure consacrée, où l'allégresse atteint
son plus chaud paroxysme, on brise les verres,
on se poche les yeux et on marche sur la tête...

Les musiciens de Glénac jouaient comme des
possédés. Ils avaient entonné cette gigue interminable,
connue sous le nom de bal breton, et
qui peut dérouler jusqu'à cent cinquante figures
diverses, suivant la renommée. Danseurs et danseuses,
enlevés par les cahots de cette musique
nationale, bondissaient avec enthousiasme. On
se mêlait, on se choquait, on tombait sur le

gazon avec de grands éclats de rire. C'était charmant!

Et les invités de Penhoël ne pouvaient plus se
plaindre d'être abandonnés par leurs hôtes. Le
maître, il est vrai, ne s'était pas montré de la
soirée, mais Madame avait reparu, apportant de
bonnes nouvelles de l'Ange.

Elle présidait à la fête maintenant, assise auprès
de Jean de Penhoël. Sa figure était bien
pâle, mais l'effort qu'elle faisait gardait à ses
traits réguliers et nobles une apparence de
sérénité.

Il n'y avait de triste que la partie respectable
de l'assemblée. Ces dames et ces messieurs
avaient regagné leur coin, et présentaient un
aspect de plus en plus maussade. Là, toutes les
figures étaient refrognées, tous les yeux se chargeaient
de sommeil.

Le chevalier adjoint et la chevalière adjointe
de Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic et
les trois vicomtes restaient sous l'impression
produite par les talents des trois Grâces Baboin.
De périodiques bâillements faisaient le tour du
cercle. Les trois Grâces Baboin, de leur côté,
regardaient avec haine la danse victorieuse et
ne pouvaient cacher leur détestable humeur.
L'Ariette avait eu, en effet, peu de succès; la
Romance était tombée à plat, et la Cavatine, plus

malheureuse encore, en achevant la série de
glapissements déplorables qu'elle appelait son
grand air, avait pu constater que le salon de
verdure s'était changé en solitude. Seul, le petit
frère Numa l'avait écoutée jusqu'au bout, comme
c'était son rigoureux devoir.

Dans ces dispositions, la galerie était un peu
moins loquace que naguère, mais aussi son venin
était plus épais et plus âcre: chaque coup de
langue était une morsure.

On allait des grands aux petits; tout le monde
avait son paquet; on assassinait ceux qu'on
n'avait pas daigné piquer au commencement
de la soirée.

Personne n'a été sans remarquer que la province,
si prude et si peu charitable, ne choisit
pas toujours ses expressions parmi les plus châtiées,
lorsqu'il s'agit de calomnier ou de médire.
Quand la conversation arrive à un certain degré,
quand les dents grincent, quand les langues
s'aiguisent, la province est comme le latin qui,
dans les mots, brave l'honnêteté, et il n'est point
rare d'entendre des locutions très-téméraires
tomber alors des bouches les plus vénérables.

En ce moment, la société faisait de la calomnie
légère. Elle allait de l'un à l'autre, donnant
à Lola, par exemple, qui s'affichait avec le jeune
Pontalès, des épithètes extrêmement caractéristiques,

déchirant un peu sur Penhoël absent,
et risquant sur Madame des hypothèses devant
lesquelles une valetaille insolente eût assurément
reculé. Ensuite on passait à l'Ange, pour
retomber sur quelqu'un des couples occupés à
danser le bal breton. Puis on se demandait
quelle vie menaient ces deux petites dévergondées,
Cyprienne et Diane, qui étaient absentes
depuis plus de deux heures!

Et c'était, ma foi, très-significatif. On avait
vu disparaître presque en même temps qu'elles
ces deux grands fainéants de Robert et d'Étienne.

Les trois Grâces Baboin échangeaient, à ce
sujet, avec la chevalière adjointe de Kerbichel,
des observations d'une philosophie si avancée,
que le chevalier adjoint et les trois vicomtes
avaient envie de rougir.

Une chose bizarre, c'est que ces deux grands
garçons d'Étienne et de Roger étaient revenus
sans les petites! La Romance expliquait cela en
disant que ces demoiselles avaient dû friper un
peu leurs toilettes, pendant deux heures de promenade...

—Et déranger leurs coiffures..., ajoutait
l'Ariette.

L'aigre Cavatine enchérissait.

Et la charitable assemblée se laissait arracher
quelques hargneux applaudissements.


Étienne et Roger étaient rentrés ensemble
dans le bal à peu près en même temps que
Robert de Blois, M. le marquis de Pontalès et
Macrocéphale.

Tandis que ces derniers affectaient de se
saluer en passant, comme gens qui ne se sont
pas vus depuis longtemps déjà, Étienne et Roger
parcouraient d'un regard triste les groupes
animés des danseurs.

Leur recherche s'était inutilement prolongée,
et en revenant au salon de verdure, ils avaient
l'espoir d'y retrouver Cyprienne et Diane.

—Elles ne sont pas là!... dit Roger avec un
gros soupir. Deux heures d'absence au milieu
d'un bal!...

La physionomie d'Étienne était mélancolique
et pensive.

—Nous ne les reverrons pas ce soir... murmura-t-il,
et il faut que je sois à Redon demain
avant le jour... Je ne pourrai pas lui faire mes
adieux... Veux-tu te charger auprès d'elle de
mon dernier message?

—Avant de partir, répliqua Roger, tu peux
encore la voir...

Le jeune peintre secoua la tête.

—Ce serait un moment cruel... dit-il, les
heures de repos sont pour elles courtes et
rares... Pourquoi les troubler?... Et puis, au

moment de la séparation, je serais faible peut-être...
Quand tu la verras, Roger, tu lui diras
que je l'aimais... que je n'aimerai jamais une
autre femme en ma vie... et qu'au prix de
tout mon bonheur, je la voudrais voir heureuse...

Sa voix tremblait. Il y avait dans son accent
une sensibilité profonde qui faisait contraste
avec ses habitudes d'insouciance et la gaieté
leste de sa philosophie parisienne.

Roger lui serra la main.

—Je lui dirai que tu es le plus loyal garçon
qui soit au monde!... répondit-il. Je lui dirai
que tu as la fortune peut-être au bout de tes
pinceaux... et que, si Dieu bénit ton travail, tu
reviendras en Bretagne afin de la prendre pour
femme.

Les yeux d'Étienne étaient humides.

—Merci! murmura-t-il.

—Nous sommes jeunes!... reprit Roger avec
un sourire ému, et Dieu est bon... peut-être
que nous serons heureux tous ensemble quelque
jour!...

Pendant qu'ils causaient ainsi, Pontalès,
Robert et l'homme de loi parcouraient le bal,
et soutenaient leur rôle de gaieté forcée. Blaise
servait des rafraîchissements, afin de faire acte
de présence.


Au moment où Roger prononçait ces dernières
paroles, pleines d'espoir souriant et de
foi dans l'avenir, la figure de Bibandier sortit de
l'ombre, à quelques pas derrière lui.

Le maigre visage du uhlan était couvert de
pâleur; ses yeux roulaient, hagards, et ses cheveux
mêlés se hérissaient sur son crâne.

Les deux jeunes gens ne le voyaient point;
par contre, les complices qui guettaient son
arrivée l'aperçurent tous à la fois.

Le sourire contraint de Robert et de Pontalès
se glaça sur leurs lèvres. Macrocéphale aurait
voulu fuir, et Blaise faillit laisser tomber le plateau
qu'il tenait à la main.

Il leur semblait à tous que le bal entier devait
voir à nu leur détresse et deviner ce que signifiait
l'apparition de ce visage livide du uhlan,
qui se montrait à demi derrière l'une des portes
du salon de verdure.

Cette apparition ne dura, d'ailleurs, qu'un
instant. Lorsque les quatre complices s'enhardirent
à jeter vers la porte un second regard,
Bibandier avait déjà disparu.

Il prit une des allées du jardin au hasard et
se dirigea vers un berceau désert.

Sur son passage, sans savoir ce qu'il faisait,
il éteignait les lampions, comme si la lumière
eût blessé sa vue.


L'obscurité se fit ainsi autour du berceau où
Bibandier s'arrêta.

Il n'attendit pas longtemps. Une minute
s'était à peine écoulée que les quatre complices
arrivèrent l'un après l'autre.

Personne n'osait interroger.

—Eh bien!... dit Bibandier d'une voix
étouffée, vous ne me demandez pas mon histoire?

Il y avait quelque chose d'étrange et de solennel
dans l'émotion suprême de ce bandit sans
cœur, qui avait conservé si longtemps, en face
du crime, sa froide et cynique gaieté.

En ce moment, tout son corps tremblait, il
semblait prêt à défaillir.

—Que vous est-il donc arrivé?... demanda
enfin Robert.

Bibandier s'appuya chancelant contre le treillage
du berceau.

—Elles sont mortes!... dit-il. Elles étaient
bien belles toutes deux!... Maintenant elles sont
mortes!...

—Et personne ne vous a vu?... demanda
Macrocéphale.

—Mortes!... répéta le uhlan qui mit sa tête
entre ses mains; tandis que je chantais en les
conduisant vers le trou, elles me regardaient
toutes deux avec leurs yeux angéliques... Je les

vois encore... se reprit-il en frissonnant... leurs
pauvres jolis corps couchés sur la planche...

Il s'arrêta; sa voix s'embarrassait dans sa
gorge.

Les quatre complices l'écoutaient immobiles;
une sueur froide leur baignait le front.

—Quelqu'un n'a-t-il pas demandé, reprit-il
sans relever la tête, si personne ne m'avait
vu?...

—Moi... balbutia le Hivain.

—Un homme m'a vu... répondit Bibandier,
et il vous a vus aussi, tous tant que vous êtes!...

—Qui est cet homme?... demandèrent les
quatre complices d'une seule voix.

Bibandier garda le silence.

Puis il reprit, comme en se parlant à lui-même:

—J'avais promis! il fallait en finir... quand
j'ai soulevé la première dans mes bras, l'autre
s'est agitée au fond du bateau et j'ai vu ses
grands yeux se remplir de larmes... Elles ne
pouvaient point parler, mais leurs regards se
cherchaient... J'ai eu pitié!... j'ai rapproché
leurs deux visages et leurs bouches ont pu
s'unir encore une fois. Puis je leur ai mis au
cou les deux pierres que M. le Hivain m'avait
données...




Le surlendemain au matin, le bourg de Glénac
vit une solennité. C'était une fête d'un genre
bien différent. La petite église avait son portail
tendu de noir, et les paysans, que nous avons
vus rassemblés sur l'aire, autour du feu de joie
de la Saint-Louis, s'échelonnaient, tristes et
silencieux, dans le cimetière.

On venait de dire la messe des morts sur
deux cercueils, entourés de voiles blancs et
ornés de ces fraîches fleurs qu'on jette, dernière
parure, sur la tombe des jeunes filles.

Nous eussions retrouvé là tous les invités du
manoir; mais la famille n'était représentée que
par un seul de ses membres, le vieil oncle Jean,
bien que le nom de Penhoël eût été prononcé
deux fois dans l'oraison mortuaire.

Les cercueils fleuris contenaient les corps de
Diane et de Cyprienne.

René, Madame et l'Ange avaient manqué à
la messe funèbre. Ce qui avait causé plus de
surprise encore, ç'avait été de ne voir ni Roger
de Launoy, ni le jeune peintre Étienne aux
côtés de l'oncle en sabots.

Étienne et Roger, en ce moment, étaient bien
loin de Glénac. Ils ignoraient tous les deux les
événements de la nuit de la Saint-Louis.

Voici ce qui leur était arrivé:

Vers le point du jour, quelques heures après

la fin du bal, ils avaient descendu l'escalier du
manoir, afin de prendre la route de Redon.
Roger faisait la conduite à son ami.

En passant sous la fenêtre des deux jeunes
filles, Étienne s'arrêta, et Roger appela Cyprienne
et Diane par leurs noms à plusieurs reprises.

Point de réponse.

—Elles dorment... dit Étienne qui jeta sur
son épaule son petit paquet de voyage et partit
enfin à grands pas.

La route fut silencieuse entre les deux jeunes
gens. A Redon, au moment de monter en voiture,
Étienne dit à Roger en lui serrant une
dernière fois la main:

—Écoute... ce Robert te déteste presque
autant que moi... et Penhoël n'est plus le maître...
Si tu étais forcé de quitter le manoir,
quelque jour, souviens-toi que je suis ton frère
et que ma demeure, si petite et si pauvre qu'elle
soit, sera toujours assez grande pour nous abriter
tous deux.

La voiture partit pour Rennes, et Roger resta
seul.

Les dernières paroles de son ami soulevaient
en lui de vagues craintes, mais il était bien loin
de penser, cependant, qu'il dût être réduit
jamais à profiter de l'hospitalité offerte.

Comme il entrait à l'auberge du père Géraud

pour déjeuner, celui-ci lui remit une lettre arrivant
par exprès du manoir.

La lettre était écrite par M. Robert de Blois,
et René de Penhoël avait mis au bas sa signature.

Cela s'était fait le matin même. Robert semblait
avoir profité de la courte absence du jeune
homme pour lui porter ce coup plus à son aise.

C'étaient quelques phrases sèches et sentant
la raillerie où l'on disait à Roger, en substance,
qu'il arrivait à l'âge d'homme, que les voyages
forment la jeunesse, et que c'était pitié de le
voir croupir, loin du monde, dans le petit bourg
de Glénac.

Roger lisait cela le rouge au front. La forme
de ce congé le rendait plus cruel encore.

Se voir éconduit froidement et avec moqueries,
lui, le fils adoptif, dont l'enfance avait été
entourée de tendresse, lui, qu'on avait aimé
pendant vingt ans!

Hélas! les pressentiments d'Étienne se réalisaient
bien vite...

Roger n'hésita pas; il avait le cœur fier, et le
nom de Penhoël était au bas de la lettre. Il
fallait partir; mais Cyprienne...

Avant de quitter le pays pour toujours, sa
première idée fut de retourner au manoir, afin
de dire adieu à la pauvre fille dont il emportait
l'amour. Ce fut la crainte de se trouver face à

face avec le maître de Penhoël qui l'arrêta. Il
s'enferma dans une des chambres du Mouton
couronné, et se mit à écrire.

Le papier où courait sa plume fut mouillé
plus d'une fois de ses larmes, et pourtant, parmi
ses phrases désolées, il y avait de l'espoir, car il
était jeune et plein de courage.

Il parlait pour lui et pour Étienne, dont il ne
pouvait plus faire les adieux de vive voix; il
disait aux deux sœurs:


«Nous vous aimons, nous travaillerons,
nous reviendrons...»



Le père Géraud fut chargé de porter la lettre
que les deux pauvres jeunes filles ne devaient
pas lire, hélas! et Roger monta à cheval pour
courir après la voiture de Rennes.

Au lieu de remettre son message, le bon
aubergiste s'agenouilla dans l'église de Glénac
et pria pour les deux pauvres filles mortes...

En l'absence du maître de Penhoël et de
Madame, c'étaient M. le marquis de Pontalès et
Robert de Blois qui représentaient la famille en
qualité d'amis, car le pauvre oncle Jean, écrasé
sous sa douleur trop lourde, était incapable de
s'occuper de rien.

En cette circonstance, il fallait bien le reconnaître,
le marquis, Robert et même M. le Hivain

avaient témoigné à la famille une affection
empressée. Il n'y avait pas jusqu'au fossoyeur
de la paroisse, le pauvre Bibandier, qui n'eût
fait preuve d'un dévouement très-méritoire.

Les deux jeunes filles s'étaient noyées dans le
marais, on ne savait trop comment. Les circonstances
de leur fin restaient entourées d'un
vague mystère. On disait seulement qu'ayant
voulu traverser l'Oust sur un frêle batelet, elles
avaient été emportées par le courant jusqu'à la
Femme-Blanche.

Le fossoyeur Bibandier avait retrouvé sur
le rivage, le lendemain matin, des débris de la
barque, et c'était lui qui avait donné l'éveil.

Après une journée entière de recherches
infructueuses, Pontalès, maître le Hivain, Robert
de Blois et son domestique Blaise étaient
restés seuls sur le lieu présumé de la catastrophe
avec le fossoyeur Bibandier.

Ce dernier, disait-on, avait plongé une grande
partie de la nuit aux environs du tournant et
avait fini par repêcher les deux corps. Du moins
avait-on trouvé, le lendemain matin, deux cercueils
déjà cloués à la porte de l'église.

Les actes de décès avaient dû se faire en
famille, M. de Penhoël étant maire.

Quant au curé, c'était un petit cousin du
marquis de Pontalès.


D'ailleurs, personne ne songeait à douter; le
malheur n'était que trop évident! Chacun pleurait
et priait autour de ces pauvres petits cercueils
que la terre allait sitôt recouvrir.

S'il y avait des doutes parmi la foule sombre
et consternée, ce n'était pas sur la mort elle-même,
mais bien sur les circonstances qui
avaient accompagné la mort.

Cyprienne et Diane savaient conduire un
bateau sur le marais aussi bien que pas un
pêcheur de macles. Elles étaient habiles nageuses:
comment ne pas concevoir des soupçons?

Plus d'un regard défiant se fixait à la dérobée
sur Pontalès et sur Robert.

Il eût suffi d'un mot peut-être pour changer
la douleur commune en colère, et alors, malheur
aux assassins! Mais ce mot, personne ne
le prononçait. Il n'y avait point de preuves, et
certes, le crime ne pouvait point se lire sur les
figures tranquilles du marquis et de M. de
Blois.

L'impression d'horreur, produite par la scène
nocturne du Port-Corbeau, avait eu déjà le
temps de s'effacer. En somme, ce meurtre était
nécessaire, et s'ils frissonnaient encore en songeant
aux détails repoussants de leur crime, en
revanche, ils s'applaudissaient. La joie compensait
bien le remords.


Ils étaient là, remplaçant la famille; les
paysans pouvaient voir sur leurs physionomies,
composées habilement, une tristesse recueillie
et calme.

Les soupçons tombaient; d'ailleurs, parmi les
paysans, ceux qui ne récitaient point la prière
funèbre étaient occupés tout entiers à parler de
la catastrophe et des pauvres enfants qu'on
avaient vues, l'avant-veille encore, si jeunes et
si belles, ouvrir le bal de la Saint-Louis.

Hommes et femmes chuchotaient à la porte
de l'église et, comme c'est l'habitude des
bonnes gens de Bretagne, chacun cherchait dans
ses souvenirs un présage à cette mort funeste.

—Le vieux Benoît l'avait bien dit!... murmurait-on,
personne ne voulait le croire, quand
il répétait que les filles de Penhoël seraient trois
belles-de-nuit avant le jour de sa mort... En
voici deux déjà!...

—Et la petite demoiselle Blanche est bien
malade!...

—Elles reviendront, les chères filles!...
reprenait une ménagère en égrenant son chapelet.

Une voix effrayée s'éleva au milieu du groupe
et dit:

—Elles sont déjà revenues!

Chacun tressaillit et se rapprocha.


C'était le petit Francin qui avait parlé. Il était
tremblant et tout pâle.

—Oui... oui... poursuivit-il en baissant les
yeux, c'est moi qui ai dit le premier De profundis
pour le salut de leurs âmes... car je les ai
vues cette nuit... et j'ai bien reconnu qu'elles
étaient mortes.

Le père Géraud avait fendu la presse et tenait
l'enfant par le bras.

—Tu les as vues?... balbutia-t-il.

Le petit paysan frémissait de tous ses membres.

—C'était ce matin, une heure avant le jour...
dit-il, j'allais au marais chercher nos chevaux...
j'ai vu quelque chose de blanc qui se remuait au
pied de l'aune où l'on amarre le grand bac de
Port-Corbeau... J'avais peur, mais j'ai pensé
tout de suite aux demoiselles... Oh! je les ai
bien reconnues!... Elles portaient les mêmes
robes que le soir du bal!... Elles étaient là
toutes deux agenouillées au pied de l'arbre, et
il me semblait qu'elles creusaient la terre... J'ai
fait du bruit en me sauvant, et quand je me
suis retourné pour voir encore, elles avaient
disparu...

On entamait la dernière hymne sous la porte
de l'église. Les paysans se turent et mêlèrent
leurs voix émues à celles des prêtres.


La société, qui avait occupé durant le service
la place d'honneur, au-devant de l'autel, sortait
à ce moment; la société causait ici comme dans
le salon de verdure.

—Pauvres chères filles!... gémissait l'aînée
des trois Grâces Baboin; qui aurait pensé jamais
cela?...

Elle essuya une larme entièrement fictive.

—Ce que c'est que de nous!... soupira la
Romance.

Madame veuve Claire Lebinihic regardait du
coin de l'œil les trois vicomtes pour constater
l'effet produit par sa toilette de deuil.

—Mesdames, dit gravement le chevalier
adjoint de Kerbichel, c'est la loi commune.

Le petit frère Numa fit observer ceci:


Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,

Est sujet à ses lois;



Le chevalier adjoint interrompit:


Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas nos rois!



—Ah! murmura la Cavatine, les hommes
n'ont pas de cœur!... Au lieu de pleurer comme
nous autres femmes, ils citent des passages de
Bossuet ou de Voltaire...


La porte de l'église s'ouvrit à deux battants,
et le convoi sortit, escorté par les jeunes filles
du bourg. Devant les cercueils, les danseuses du
bal de la Saint-Louis marchaient vêtues encore
de leurs robes blanches.

L'oncle Jean, soutenu par le père Chauvette,
suivait le cortége, ainsi que Pontalès, Robert,
maître le Hivain et Blaise.

—Prêtez-moi votre flacon, ma chère demoiselle,
dit la chevalière adjointe à Églantine
Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang, j'ai bien peur
de me trouver mal!...

—Ma chère dame, répliqua la Romance,
il faut se faire une raison, voyez-vous!... Dieu
sait que mes sœurs et moi nous aimions les
pauvres petites plus que personne, mais à présent
tout est fini et le désespoir n'y fait rien!

—D'ailleurs... reprit la Cavatine passant
des sanglots au commérage par une habile tangente,
faut-il beaucoup regretter la vie pour
elles?

Toute la partie féminine de la société poussa
en cœur un gros soupir.

—Hélas! reprit la Romance, elles n'étaient
pas heureuses!... C'est au point que je ne me
suis pas révoltée, comme j'aurais dû le faire
peut-être, quand on m'a parlé de suicide...

La Romance prononça ces derniers mots discrètement

et juste assez haut pour que tout le
monde pût les entendre.

—Oh!... mademoiselle!... se récrièrent les
vicomtes.

Madame veuve Claire Lebinihic et la chevalière
adjointe ouvraient les yeux et les oreilles,
flairant une médisance de haut goût.

La Romance baissa la voix davantage et leva
ses regards au ciel.

—Je ne connais pas ces choses-là!... murmura-t-elle,
mais on dit que quand les jeunes
filles ont été trompées...

—Ça arrive tous les jours!... interrompit
madame Claire Lebinihic.

—Et voyez!... reprit la Romance encouragée,
voyez si Roger et ce vagabond d'Étienne
ont osé paraître à l'enterrement!...

On chercha des yeux les deux jeunes gens.

—C'est vrai!... dit un des vicomtes, je
n'avais pas songé à cela.

Et dans l'esprit de chacun la mémoire des
deux filles de l'oncle Jean fut ternie.

Le convoi atteignait la partie du cimetière où
se trouvaient les sépultures des Penhoël. Les
trois Grâces Baboin gardèrent le silence, contentes
désormais d'avoir jeté quelques fleurs sur
ces pauvres tombes...

L'aspect du cimetière était triste et morne,

les chants faisaient trêve. Les paysans, muets
et le rosaire à la main, se rangeaient autour des
deux fosses ouvertes.

Bibandier était à son poste de fossoyeur.

Au moment où il étendait la main pour
mettre le premier cercueil en terre, un bras se
posa au-devant de lui et le fit reculer.

En même temps une clameur sourde, mêlée
de surprise et d'épouvante, courut dans le cercle
des bonnes gens.

Entre le fossoyeur et les deux bières, une
sorte de fantôme, que sa maigreur faisait paraître
d'une taille démesurée, venait de se dresser,
sortant on ne sait d'où.

Il était là si hâve et si décharné, que tous,
en ce premier moment, crurent que la terre
s'était ouverte pour lui livrer passage.

Puis un nom domina les murmures de la
foule.

—Benoît Haligan! disait-on, Benoît le sorcier!

Le voir en ce lieu était aussi étrange assurément
que de voir un vrai spectre percer la
terre.

Comment avait-il quitté le grabat où sa longue
agonie le clouait depuis des mois entiers? Quelle
force mystérieuse l'avait aidé à monter la colline?...


Chacun, dans le cimetière, regardait avec
stupéfaction.

Benoît se tenait droit et roide auprès des
fosses. Son œil cave se fixa d'abord sur Bibandier,
qui tourna la tête; puis sur Pontalès,
Robert de Blois, maître le Hivain et Blaise, qui
ne purent s'empêcher de baisser les yeux.

Après quelques secondes de silence, le vieux
passeur courba lentement sa haute taille et soupesa
les deux bières l'une après l'autre.

Tandis qu'il se redressait, on vit autour de
sa lèvre flétrie une sorte de sourire...

—Que Dieu prenne en pitié ceux qui vivent
et ceux qui sont morts!... dit-il en croisant ses
bras sur sa poitrine.

Il salua Jean de Penhoël en l'appelant par son
nom, et sortit du cimetière. La foule lui fit un
large passage.

En redescendant la colline, ses jambes amaigries
chancelaient sous le poids de son corps,
mais il ne s'arrêtait point. Il ne cessa de marcher
qu'en atteignant le rivage de l'Oust, au pied de
l'aune où le grand bac était amarré.

Une fois là, il se mit sur ses genoux et approcha
sa tête du sol qui semblait avoir été remué
fraîchement.

Ses mains ridées se joignirent, et il se laissa
choir, épuisé, sur l'herbe en murmurant:


—Que Dieu et la Vierge les protégent!...



Au cimetière, la fête funèbre était finie, et
Bibandier, achevant son office de fossoyeur,
recouvrait de terre les tombes de Diane et de
Cyprienne...




XV

DEUX TOMBES.

On entendait jusque dans la chambre de
l'Ange le son métallique et vibrant de la grande
pendule du salon, qui sonnait lentement neuf
heures.



C'était le soir de la messe funèbre, dite à la
paroisse de Glénac, pour Diane et Cyprienne de
Penhoël.

La veille, à ce même moment, la grande pendule
du salon aurait bien pu sonner pendant un
quart d'heure sans que personne y prît garde,
au milieu des joyeux bruits de la fête. Mais
c'était du plaisir que les hôtes de Penhoël étaient
venus chercher au manoir; ils avaient fui

devant ce deuil qui s'était glissé tout à coup
parmi la joie promise.

Que faire en une maison mortuaire? Les
hôtes de Penhoël étaient tous partis jusqu'au dernier.
A présent, au lieu des gaies rumeurs du
bal, on avait le silence morne; au lieu de cette
foule remuante et rieuse qui animait les verts
bosquets du jardin, la solitude; au lieu des illuminations
prodiguées, les ténèbres épaisses et
muettes.

On eût dit une maison abandonnée. Sur toute
la façade du manoir on ne voyait que deux lueurs
faibles et perçant à peine la soie des tentures;
une de ces lumières brûlait chez René de Penhoël,
l'autre éclairait la chambre de l'Ange.

Madame était assise au chevet de sa fille, dont
les yeux alourdis par les larmes venaient de se
fermer depuis quelques minutes. Blanche dormait
d'un sommeil inquiet et plein de tressaillements.
La douleur qui l'avait navrée durant
tout le jour revenait sans doute en ses rêves, car
la pauvre enfant se plaignait et gémissait dans
son sommeil.

Blanche avait bien pleuré; Cyprienne et
Diane n'étaient plus là, ses deux cousines qu'elle
aimait tant! La veille encore, elle enviait leur
sourire, et maintenant on les avait mises en
terre. La pauvre Blanche avait subi, durant toute

la journée, cette douleur pleine d'étonnement
et d'effroi qui prend les enfants au premier aspect
de la mort.

A son âge et quand on n'a pas vu encore s'en
aller pour jamais une personne chère, on ne
croit pas tout de suite à l'éternelle séparation.
L'esprit repousse longtemps l'idée de la mort, et
de vagues espoirs s'obstinent au fond du cœur.

Blanche avait pensé plus d'une fois dans la
journée que tout cela était un songe funeste. Dès
que ses paupières se fermaient, fatiguées de
larmes, elle croyait voir les douces figures de
ses cousines sourire à son chevet.

Est-ce qu'on meurt ainsi toute jeune et toute
belle? Est-ce que la tombe peut s'ouvrir au seuil
de la salle de bal?

Les yeux de l'Ange étaient rouges et humides
encore. Le sommeil l'avait surprise, sans doute,
au milieu d'une prière, car ses mains restaient
jointes sous sa couverture. Elle était beaucoup
plus changée que le soir de la Saint-Louis. La
maladie ne pouvait point lui enlever son exquise
beauté, mais son visage portait les traces de la
souffrance physique et de l'affaiblissement.

Il n'en fallait pas tant d'ordinaire pour que
l'œil de Madame, attentif et inquiet, ne quittât
pas un seul instant les traits de sa fille chérie.
Mais aujourd'hui, Marthe de Penhoël tenait ses

regards cloués au sol et semblait oublier la présence
de l'Ange.

Elle n'entendait pas la plainte qui s'exhalait
de la bouche de sa fille; elle ne voyait point la
pauvre enfant s'agiter sur son lit, et pâlir parfois
tout à coup aux élancements d'une douleur
plus aiguë.

La figure de Marthe semblait être de pierre.
Depuis la tombée du jour, elle était assise à la
même place. Elle n'avait pas fait un mouvement.

Ses yeux, fixés à terre, n'avaient point de
pensée. Le sang avait abandonné complétement
sa joue livide et comme morte.

Plusieurs fois avant de s'endormir, accablée,
Blanche lui avait adressé la parole. Point de réponse.

Et c'était étrange! Madame accueillait si avidement
d'ordinaire chaque mot tombant des
lèvres de sa fille!...

Elle n'entendait pas. Quand une torture trop
poignante déchire l'âme, on devient insensible
et sourd.

Mais quelle était cette torture? Du vivant des
filles de l'oncle Jean, Marthe de Penhoël était
bien froide envers elles. La mort des deux
pauvres enfants l'avait-elle donc changée au
point de mettre à la place de sa froideur des
regrets navrants et passionnés?


Ou sa douleur avait-elle une autre cause?

Marthe était seule, et nulle oreille amie ne
s'ouvrait pour recevoir sa confidence. Sa pensée
restait un secret entre elle et Dieu.

Quand le son de la pendule du salon arriva
jusqu'à son oreille, à travers les murailles
épaisses, sa tête, qui se renversait au dossier de
son fauteuil, se pencha en avant, comme pour
écouter.

Elle compta jusqu'à neuf: puis ses mains se
croisèrent froides et blanches sur sa robe de
deuil.

—Neuf heures!... murmura-t-elle d'une voix
brève et altérée; la dernière fois qu'elles chantèrent,
l'heure sonna pendant le second couplet...
Je m'en souviens, c'était neuf heures!

Elle s'arrêta comme si son esprit eût écouté en
songe une lointaine mélodie.

Puis deux larmes brillèrent dans ses yeux,
jusqu'alors secs et brûlants.

Elle se prit à dire lentement, et comme si elle
n'avait point eu la conscience de ses propres paroles,
les derniers vers du chant des Belles-de-Nuit:


Cette brise, c'est ton haleine,

Pauvre âme en peine;

Et l'eau qui perle sur les fleurs,

Ce sont tes pleurs...




Un long soupir souleva sa poitrine.

—Toutes deux!... murmura-t-elle; s'il revient...
que lui dirai-je?...

En ce moment, Blanche rendit une plainte
plus distincte; Madame releva les yeux sur elle.
Mais son regard, au lieu de cet amour exclusif
et jaloux qui l'animait naguère lorsqu'elle contemplait
l'Ange, exprima une sorte de colère
concentrée.

—Mademoiselle de Penhoël!... prononça-t-elle
avec un sourire amer; l'héritière!...
Toutes les joies vous étaient dues!... Tous les
respects... et tout l'amour!... Pour elles, rien!...
Étaient-elles moins belles ou moins bonnes?...
Mon Dieu! mon Dieu! toutes mes caresses
étaient pour l'une, et les autres souffraient, dédaignées...
les autres qui se dévouaient et qui
mouraient pour moi!...

Ses sourcils étaient froncés; son regard se fixait
toujours, dur et froid, sur Blanche endormie.

—Mademoiselle de Penhoël!... répéta-t-elle
avec une amertume croissante; la fille de la
maison!... Les autres s'asseyaient au bas bout
de la table... et n'était-ce pas par charité qu'elles
mangeaient le pain du manoir?...

Elle se leva d'un mouvement brusque, et continua
en s'adressant à l'Ange, comme si la pauvre
enfant eût pu l'entendre:


—Vous leur aviez tout pris, vous!... leur
place dans le monde... leur héritage... jusqu'au
sourire de leur mère!...

Une larme vint mouiller les cils baissés de
Blanche qui rêvait. La tête de Madame se pencha
sur sa poitrine.

—Jusqu'au dernier jour!... reprit-elle; oh!...
il m'a fallu rester auprès de votre lit, tandis que
des étrangers jetaient la terre bénite sur leur
tombe!... Abandonnées!... abandonnées depuis
le berceau jusqu'à la mort!...

Elle se couvrit le visage de ses mains et garda
le silence durant quelques minutes; puis, se redressant
tout à coup, elle dit avec un élan de
passion:

—Après la mort, du moins, on peut les aimer,
je pense!... Dormez heureuse, Blanche de
Penhoël... Pour la première fois, je vais vous
abandonner, ma fille, afin de prier pour elles!...

Marthe oublia de mettre un baiser sur le front
de sa fille. Elle traversa la chambre à pas lents
et s'engagea dans les corridors du manoir, après
avoir fermé la porte à double tour.

Elle ne rencontra ni valets ni maître sur son
chemin. La maison semblait déserte.

Une fois dehors, elle pressa le pas pour se diriger
vers la paroisse de Glénac, qui était distante
d'un grand quart de lieue.


Le temps était lourd et accablant comme la
veille; seulement une brise tiède soufflait par
rafales et déchirait çà et là le voile de nuages
qui couvrait le ciel. La lune se montrait par intervalles,
faisant sortir des ténèbres les marais
et les montagnes. Cela durait une minute, et
tout disparaissait, envahi de nouveau par la
nuit victorieuse.

Le long de la route solitaire, Marthe de Penhoël
chancela plus d'une fois, car elle était bien
faible. Plus d'une fois elle s'arrêta saisie d'une
sorte d'épouvante, parce qu'un rayon de lune
glissant tout à coup à travers les arbres lui montrait,
couchées sur l'herbe, deux enfants immobiles
et endormies dans leurs robes blanches...

D'autres fois, quand son regard se tournait
vers le marais qui s'étendait sur sa gauche à
perte de vue, il lui semblait qu'une voix triste
murmurait à son oreille les mélancoliques paroles
du chant breton.

C'était l'heure où les vierges mortes viennent
pleurer la vie sous les saules. Marthe apercevait
comme des ombres vagues qui se mouvaient au
bord de l'eau. Pauvres belles-de-nuit!... Marthe
était une fille de la Bretagne. Ses yeux se mouillaient
de larmes, et ses bras s'étendaient vers les
saules.

Elle poursuivait sa route. Autour de son intelligence

frappée il y avait comme une brume.
Ses pensées flottaient, confuses. Elle se surprenait
à sourire au milieu de ses larmes, et ne trouvait
plus la fin de la prière commencée...

Elle avait tant souffert!

Le cimetière de Glénac fait le tour de la petite
église, dont les murailles indigentes et décrépites
s'élèvent à mi-coteau, dominant tout le passage
que nous avons décrit plus d'une fois. L'unique
rue du bourg descend tortueusement vers
le marais et baigne ses dernières maisons dans
les grandes eaux, lorsque vient le déris. Le
tournant de Trémeulé est situé sur la paroisse
de Glénac, et la Femme-Blanche a mis bien des
fois en branle les cloches de la flèche pointue et
bleue, pour sonner le glas des noyés. Derrière
l'église il y a deux grands ifs, si touffus qu'on
ne voit point le ciel à travers leurs branches.
Ils dépassent en hauteur la croix de pierre qui
marque, sur la toiture, la place de l'autel. Les
vieillards disent que les pères de leurs grands-pères
ont vu ces arbres hauts et touffus déjà:
ils ont des siècles d'âge...

Entre les deux ifs, une balustrade en bois séparait
du commun des tombes un espace carré:
c'était la sépulture de Penhoël depuis qu'on n'enterrait
plus sous les dalles de l'église.

Marthe entra dans l'enceinte où la lumière de

la lune lui montra les deux tombes toutes fraîches
et que nulle pierre ne recouvrait encore.

Marthe se mit à genoux entre les deux tombes,
et demeura longtemps immobile. L'air sentait
l'orage: le vent commençait à se lever, fouettant
l'atmosphère pesante; le gras feuillage des ifs
s'agitait par intervalles, et la girouette de l'église,
tournant à ce souffle incertain qui précède la
tempête, jetait dans la nuit sa plainte rauque.

Marthe n'entendait rien; seulement, quand le
vent portait et que le bruit sourd du tournant
de Trémeulé montait jusqu'à elle, son corps
semblait éprouver un choc soudain.

Elle savait que les cadavres des deux jeunes
filles avaient été retrouvés sous la Femme-Blanche.

Les minutes s'écoulaient. Marthe restait toujours
muette et sans mouvement. Au bout d'un
quart d'heure environ, elle rejeta en arrière
ses longs cheveux qui lui couvraient le visage,
car elle était sortie tête nue. Sans l'ombre
épaisse projetée par les deux ifs, on eût pu voir
en ce moment sur ses traits un sourire tranquille
et doux.

Sa douleur s'endormait en un rêve...

—Diane!... dit-elle tout bas.

Et comme le silence répondait seul à cet appel,
Marthe se tourna vers l'autre tombe.


—Cyprienne!... dit-elle encore.

Toujours le silence.

Marthe mit ses deux mains sur son cœur; un
éclair se faisait dans la nuit de son intelligence.

—C'est donc bien vrai!... murmura-t-elle.
Je ne verrai plus leur sourire!... Elles sont là
toutes deux dans la terre!... M'entendent-elles?...
Savent-elles comme je les trompais... et tout ce
qu'il y avait pour elles d'amour au fond de mon
cœur?...

Elle joignit ses mains sur ses genoux; ses
yeux ne pouvaient point pleurer, mais dans sa
voix brisée il y avait des larmes.

—Pauvres enfants! reprit-elle; pauvres enfants
chéris!... Belles âmes qui viviez de dévouement
et de tendresse! Elles se croyaient
dédaignées... Autour d'elles, il n'y avait que froideur...
et jamais une plainte!... Il y a deux
jours encore, quand je les trouvai agenouillées à
mes côtés comme deux anges consolateurs, elles
me parlèrent de mourir pour moi... Et moi je
n'eus que des paroles de raillerie!... Oh! pitié!...
pardon!... je vous aimais! je vous
aimais!...

Des pleurs brûlants inondaient maintenant sa
joue, et des sanglots soulevaient sa poitrine haletante.


—Je vous aimais!... poursuivit-elle en faisant
signe de presser contre son cœur une personne
chère; Dieu le savait... Dieu voyait mes
larmes et connaissait mon martyre!... Oh! vous
ne souffriez pas seules, pauvres enfants!... Et
maintenant que vous êtes des saintes dans le
ciel, priez pour moi qui reste après vous à souffrir!...

Elle n'avait plus de voix. Le silence régna
dans le cimetière.

Quand Marthe reprit la parole, son accent était
doux et tout plein de caresses.

—Dieu est bon..., dit-elle; je sens bien que
je ne serai pas longtemps sans vous revoir... Que
de baisers quand nous serons toutes ensemble!...
Je ne me cacherai plus... Je vous montrerai
mon âme... Nous aimer!... nous aimer!... ce
sera notre joie dans le paradis!

Elle tressaillit et releva tout à coup sa taille
affaissée.

—Blanche!... dit-elle, comme si une voix
eût murmuré ce nom à son oreille; c'est vrai...
je l'avais oubliée...

Puis elle ajouta avec amertume:

—Toujours elle entre vous et moi... Toujours!...
Et vous l'aimiez, pauvres martyres,
cette enfant heureuse qui vous prenait ma tendresse...
Blanche!... oui, je suis sa mère... il

faut que je veille sur elle... et je n'ai pas le temps
de rester avec vous!...

Avant de se relever, elle toucha de ses lèvres
la terre humide qui recouvrait les deux tombes.

—Au revoir!... murmura-t-elle, je reviendrai
demain.

Elle sortit du cimetière. Tandis qu'elle reprenait
la route parcourue, le vent, qui gagnait à
chaque instant en violence, la frappait au visage.
Au bout de quelques minutes, l'espèce de voile
qui était sur son esprit se déchira. Durant l'heure
qui venait de s'écouler, elle avait agi et parlé
comme en un rêve. Maintenant elle se retrouvait
tout à coup en face de la réalité; la pensée de sa
fille envahissait de nouveau son cœur.

Elle n'avait pas tout perdu, puisque Blanche
lui restait, Blanche son cher trésor!...

Si on lui eût rappelé l'amertume récente de
ses paroles, alors qu'elle s'agenouillait entre les
deux tombes, Marthe n'y aurait point voulu
croire.

Reprocher à l'enfant adorée l'amour qu'on lui
prodiguait, n'était-ce pas un blasphème?

Marthe pressait le pas.

Elle se disait que l'Ange se serait peut-être réveillée
durant son absence, et qu'elle aurait appelé
en vain.

Elle se voyait d'avance rentrant dans la chambre

un moment désertée et s'élançant vers le petit
lit pour couvrir de baisers le front de l'Ange....
de l'Ange qui souriait contente et guérie....

Oh! il y avait encore du bonheur dans sa misère!

Ces pauvres cœurs frappés prennent tout à
l'extrême. Ils n'ont plus de règle parce que leur
force est brisée. On les voit passer du désespoir
à l'allégresse, et tout sentiment chez eux semble
exalté par une sorte de fièvre.

L'âme de Marthe s'inondait de joie. Blanche
était tout pour elle en ce moment. Toutes ses
facultés d'aimer se rattachaient à Blanche.

Le même paysage triste était toujours autour
d'elle: la colline, tantôt ensevelie dans la nuit,
tantôt effleurée par la lueur pâle qui tombait de
la lune; le marais immense et plat, au milieu
duquel se dressait la fantastique figure de la
Femme-Blanche, qui aurait dû lui parler encore
des deux jeunes filles mortes...

Mais elle ne voyait plus avec les mêmes yeux.
Il lui semblait que la nuit souriait au-devant de
ses pas. Elle était forte; sa marche ne chancelait
plus. Elle se hâtait, consolée, parce qu'elle
voyait briller au loin, sur la façade sombre du
manoir, la lumière qu'elle avait laissée dans la
chambre de sa fille...




Vers cette même heure, un cavalier suivait
la route de la Gacilly à une demi-lieue de Redon.

Ce cavalier avait la même pensée que Madame,
et son cœur joyeux battait bien fort au
souvenir de Blanche qu'il allait revoir.

C'était Vincent de Penhoël arrivant de Brest,
à l'aide des pièces d'or que Berry Montalt, le
nabab de Mascate, lui avait données.

Vincent avait payé le capitaine anglais et s'était
dirigé vers l'Ille-et-Vilaine, sans passe-port,
au risque de tomber entre les mains de la justice.
Il était si pressé de revoir Penhoël!

Il poussait son cheval, et ne s'inquiétait guère
plus que Madame de l'orage menaçant, qui
courbait déjà les branches flexibles des taillis.

Comme il arrivait à la hauteur du bourg de
Bains, dans ce même chemin creux où nous
avons vu l'armée du uhlan Bibandier arrêter
jadis Robert et Blaise, il entendit au-devant de
lui le pas d'un cheval, et l'instant d'après un
cavalier passa au grand galop à son côté.

Vincent crut apercevoir confusément que le
cheval portait un double fardeau, un homme et
une femme.

Cela ne le regardait point assurément, et
pourtant son cœur se serra.

Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, il

appela le cavalier et le somma de s'arrêter.

Mais celui-ci avait déjà disparu à un coude
de la route. Vincent n'eut point de réponse.

Un irrésistible instinct lui fit tourner la tête
de son cheval; il fit même quelques pas en arrière,
et la pensée que l'inconnu était beaucoup
mieux monté que lui put seule l'arrêter.

Il continua sa route vers Penhoël la tête
basse et frappé par un pressentiment triste qu'il
ne pouvait point secouer...



Madame venait de rentrer au manoir de Penhoël.
Les corridors étaient toujours déserts. Elle
trouva la porte de l'Ange fermée à double tour
comme elle l'avait laissée.

Elle fit tourner vivement la clef dans la serrure
et s'élança vers le lit les bras tendus, le
sourire aux lèvres.

Le lit était vide.

Madame ne perdit point son sourire.

—Petite méchante, murmura-t-elle, qui
a voulu me punir de l'avoir laissée seule un
instant!...

Elle chercha en se jouant derrière les rideaux
et sous les portières.

—Blanche!... appela-t-elle sans élever la
voix, où es-tu?

Blanche ne répondait pas.


Madame ouvrit les portes des cabinets et en
fouilla les moindre recoins.

—Blanche!... répétait-elle d'une voix altérée
déjà; ne cherche pas à m'effrayer plus
longtemps, ma fille... Si tu savais, je n'ai que
trop de raisons de craindre!... Blanche!...
Blanche!... je t'en prie!...

Elle tremblait; mais elle souriait encore.

Tout à coup elle poussa un grand cri et se
laissa choir sur ses deux genoux.

Elle venait de voir la fenêtre ouverte et la
tête d'une échelle dont les derniers barreaux
dépassaient le balcon...
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