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I.


Wer am Abend des sechsten Septembers alten
Stils, am Donnerstag vor Mariä Geburt
im Jahre unsers Herrn Eintausendfünfhundertneunundneunzig,
nach Sonnenuntergang einen
Blick aus der Vogelschau über die Rheinebene von Rees
bis Emmerich und weit nach Ost und West ins Land
hinein hätte werfen können, der würde eines erschrecklichen
Schauspiels teilhaftig geworden sein.

Schwarze regendrohende Wolken verhingen das
Himmelsgewölbe, und es würde eine dunkle Nacht gewesen
sein, wenn nicht der Mensch diesmal dafür gesorgt
hätte, daß es auf der weiten Fläche nicht ganz finster
wurde. Auf den Wällen von Rees leitete, an der
Spitze seiner Hispanier, Burgunder und Wallonen, Don
Ramiro de Gusman die Verteidigung der Stadt und
Festung gegen das Reichsheer, welches schläfrig und
matt genug der Belagerung oblag, dafür aber auf
andere Weise desto mehr Lärm machte, wie es einer
Armee des heiligen römischen Reichs deutscher Nation
zukam. Ein fahles, blitzartiges Leuchten lag hier über
der Gegend, denn wenn auch das schwere Geschütz seit
Mittag schwieg, so knatterte doch das Musketenfeuer,
schwächer oder stärker, rund um die Stadt fort und fort,
und manch ein Wachtfeuer flackerte auf beiden Ufern
des Flusses, welcher manche Leiche in seinen nachtschwarzen
Fluten mit sich hinab führte in das leichenvolle
Holland, wo der finstere Admiral von Aragonien,
Don Francisco de Mendoza, und der Sohn der schönen
Welserin, der bigotte Kardinal Andreas von Österreich,
die Zeiten Albas erneuerten. —

Wir haben es jedoch nur mit der rechten Seite des
Rheines zu tun, wo tief in das Land hinein unter den
zusammengewürfelten Tausenden des Reichsheeres,
Hessen, Brandenburgern, Braunschweigern, Westfalen,
der furor teutonicus, die sinnlose, trunkene, deutsche
Furie ausgebrochen war und in Verwüstungen aller
Art sich Luft machte. In allen Dörfern und Lagerplätzen
Sturmglocken, Trommeln und rufende Trompeten
— Geschrei und Jammer des elenden, geplünderten,
mißhandelten Landvolkes — bittende, drohende
Befehlshaber — flüchtende Herden, Weiber, Kinder,
Kranke, Greise — Reitergeschwader, die sich sammelten,
Reitergeschwader, die auseinanderstoben — brennende
Häuser und Zeltreihen, und zwischen allem die Cleveschen
Milizen, die „Hahnenfedern“, zur Wut gebracht durch
die Ausschweifungen derer, welche da Hilfe bringen
sollten gegen die Ausschweifungen des fremden Feindes!
Überall Blut und Feuer und Brand — ein unbeschreibliches,
wüstes, grauenhaftes Durcheinander, zu dessen
Schilderung Menschenrede nicht hinreicht!...

Lange genug hatte an diesem Abend Don Ramiro,
hinter seiner Brustwehr an eine zerschossene Lafette
gelehnt, hinübergeschaut nach den Laufgräben und
Angriffswerken der tollgewordenen Belagerer; jetzt
stieg er langsam herab von seinem Lugaus, und begleitet
von zwei Fackelträgern und mehreren seiner Unterbefehlshaber
schritt er durch die Gassen von Rees,
dessen zitternde Bewohner jedes Fenster hatten erhellen
müssen, und dessen Straßen dumpf dröhnten
unter den Schritten der gegen die östlichen Ausfallspforten
heranmarschierenden Besatzung.

„Francisco Orticio!“ sagte der spanische Kommandant,
und im nächsten Augenblick stand der Geforderte
vor ihm.

„Alles bereit?“ fragte Don Ramiro wieder.

Der gerüstete Führer senkte stumm den Degen und
wies mit der Linken auf die Haufen der Krieger, welche
jetzt alle an den ihnen bestimmten Plätzen dicht gedrängt,
regungslos standen. Des Spaniers Auge flog mit
düsterer Befriedigung über all diese im Glanz der
Fackeln blitzenden Harnische, Sturmhauben, Piken und
Schwerter — er nickte. „Sie würden sich da draußen
untereinander selbst fressen, gleich den hungrigen
Wölfen,“ sagte er, „aber wir wollen zur Ehre Gottes
und der heiligen Jungfrau“ — hier lüftete er den Hut,
und alle Umstehenden taten das Gleiche — „unsern
Teil an dem Verdienst haben, die Ketzer zu vertilgen!
Erinnert Euch, Orticio, mit dem Schlage Elf beginnt
das Feuer wiederum — mit dem Schlage Elf hinaus
auf sie! Spanien und die Jungfrau! die Losung.“

„An eure Plätze, ihr Herren!“ erschallte das
Kommandowort Francisco Orticios — ein dumpfes
Gerassel und Geklirr der sich aneinander reibenden
Harnische — Don Ramiro de Gusman schritt langsam
prüfend die Reihen entlang; dann stieg er schweigend
wieder zu dem Walle empor, nach einem letzten Wink
und Gruß für Orticio, welcher sein Wehrgehäng
fester zog.

„Noch eine halbe Stund’! Spanien und die Jungfrau,
Spanien und die Jungfrau!“ ging es dumpf
durch die Reihen der harrenden Krieger. — — —

Unsere Geschichte beginnt!

„So hole der Teufel die meineidigen Schufte und
meuterischen Hunde!“ schrie der Hauptmann Burghard
Hieronymus Rußwurmb in Verzweiflung, im Lager
der dreizehn Fähnlein gewappneter Knechte, Reisiger
und Fußsöldner, welche Herr Heinrich Julius, postulierter
Bischof zu Halberstadt, Herzog zu Braunschweig und
Lüneburg als Obrister des niedersächsischen Kreises
zufolge des Koblenzschen Reichsabschieds für diesen
Krieg geworben und aus aller deutschen Herren Ländern
zusammengebracht hatte. „Ist denn die Welt ganz
umgekehrt? Es ist zum Rasendwerden!... So schlage
zum letzten Mal die Trommel, Hans Niekirche — o
heiliges Wort Gottes, das ist das Jüngste Gericht!“

Hans Niekirche aus Braunschweig, der Trommelschläger,
ein blutjunger Wicht, welcher einem Schneider
seiner Geburtsstadt aus der Lehre gelaufen war, hatte,
hierhin gestoßen, dahin gezerrt, sich fast zwischen die
langen Beine seines Hauptmanns gerettet und fing
nun mit zitternden Händen von neuem an, das Kalbfell
zu bearbeiten; während der Hauptmann hin und
her lief, mit beiden Händen das Haupthaar durchwühlend.
Er hatte wohl das Recht, zornig zu sein, der
Wackere! Dicht hinter sich hatte er ein geplündertes
Bauernhaus, dessen Fenster und Türen eingeschlagen
waren, und auf dessen Schwelle ein junges Weib mit
zerrissenen Kleidern, in der im letzten Krampf zusammengekniffenen
Hand ein Büschel roter Haare, leblos ausgestreckt
lag. An sein linkes Bein hing sich jetzt auch noch
ein arm Kindlein in seiner Todesangst, zu seiner Rechten
schlug Niekirch seine Wirbel, und rings um ihn her schrie
und stampfte, fluchte und drohete sein meuterisch Fähnlein
und rasaunte durcheinander, wie ein aufgestört
Rattennest.

„O ihr Schelme, ihr Hunde, das soll euch heimgezahlt
werden!“ brüllte der Hauptmann. „Warte,
Hans Diroff von Kahla, warte, Koburger, Christoph
Stern von Saalfeld, an den Galgen und aufs Rad
kommt ihr; oder die Gerechtigkeit ist krepiert auf Erden.
Warte, du Schmalz von Gera, dein Fett soll all werden,
wie eine Kerze im Feuer! O Tag des Zorns, o Hunde!
Hunde!“

„Gebt Raum, Hauptmann!“ schrie ein riesenhafter
Kerl, genannt Valentin Weisser von Roseneck, dem
Führer den Büchsenkolben vor die Brust setzend. „Ihr
seid die Verräter, die Schelme, Ihr und Eure saubern
Gesellen und Euer Graf von Hohenlohe, der Holländer!
Wollt Ihr uns nicht etwa über das Wasser, über den
Rhein, von des Reiches Boden führen? He, sprecht!“

„Nicht über den Rhein! nicht über den Rhein! nicht
vor Bommel! nicht vor Bommel!“ schrie es von allen
Seiten, und weit über das Feld durch alle Tausende
wälzte sich dasselbe Wort. Der Hauptmann schlug den
Kolben von seiner Brust zur Seite.

„Du wirst gehängt, wie ein Spatz, Rosenecker,“
schrie er.

„Ihr sollt es wenigstens nit erschauen!“ brüllte der
Schütz wieder, die brennende Lunte über dem Haupte
schwingend. Er nahm sich nicht die Mühe, sie aufzuschrauben,
das Feuerrohr lag auf der Gabel — im
nächsten Augenblick wäre der Hauptmann ein Kind des
Todes gewesen, wenn nicht plötzlich zwischen dem Bedrohten
und dem Drohenden ein Reiter im vollen
Galopp angehalten und dem wütenden Musketierer
den Büchsenlauf in die Höhe geschlagen hätte, daß
der Schuß in die Luft ging.

„Der Junker! der Junker!“ schrie es auf allen
Seiten. „Der Junker zurück! sprecht, sprecht, was ist’s?
was sagt der Graf? Haben sie uns verkauft an die
holländischen Juden, ihnen ihre Festung Bommel zu
entsetzen?... Der Junker, der Junker! Nicht nach
Bommel, nicht vor Bommel! nicht über den Rhein!
nicht über den Rhein! In die Spieße der von Hollach!“

„Ja, schreit nur, bis ihr berstet!“ zischte blau vor
Grimm der Hauptmann durch die zusammengebissenen
Zähne und ballte die Hände, daß die Nägel tief ins
Fleisch drangen. „Schreit nur — es ist noch nicht im
Topf, darin es gekocht wird — Christoph von Denow,
sprecht zu den Meutmachern! sagt den räudigen Hunden
Eure Botschaft!“

Der junge Reiter richtete sich hoch auf im Sattel,
und alle die wilden Gesichter im Fackelschein ringsumher
wandten sich ihm zu.

„Der wohlgeborene und edle Graf Philipp von
Hohenlohe, unser gnädiger Feldhauptmann —“

„Nichts von dem Grafen von Hollach, dem Verräter,
dem Judas!“ schrien einige. „Stille! Ruhe!
Hört ihn!“ riefen die andern und gewannen die Oberhand,
daß der Reiter fortfahren konnte.

„Der Graf läßt den Fähnlein des braunschweigischen
Regiments zu Roß und zu Fuß vermelden, daß ihr
Begehren und Gebaren unehrlich und treulos sei,
deutscher Nation zu Schimpf und Schande und großem
Schaden gereiche —“

Ein allgemeines Wut- und Spottgebrüll unterbrach
den Redner, der erst nach langem Harren weiter rufen
konnte.

„Es sagt der Graf von Hohenlohe, daß er befehle,
Generalmarsch zu schlagen vor jeglichem Quartier und
auszurücken in die Linien gen Rees, auf weitern Befehl!
Da kommt unser gnädigster Obrister, der Herr von
Rethen.“

Neues Geschrei empfing den ebenfalls im vollen
Rosseslauf erscheinenden Führer, welcher den schriftlichen
Befehl des Grafen mit sich führte; aber ebenfalls vergeblich
durch Bitten, Drohungen, Erinnerungen an den
Artikelbrief das Volk zur Ruhe zu bringen versuchte.
Atemlos, zornesbleich hielt er zuletzt in dem kleinen
Kreise der Hauptleute und Offiziere und der wenigen
treugebliebenen Söldner. Der Junker aber befand sich,
willenlos fortgerissen, inmitten des wildesten Getümmels
der aufrührerischen Knechte, die von Mord und
Blut sprachen, und bereits ihre Spieße senkten, ihre
Feuergewehre richteten auf das Häuflein der Getreuen,
welche einen Ring schlossen um die Führer und die
geretteten Feldzeichen, und sich rüsteten, ihr Leben so
teuer als möglich zu verkaufen.

Auch das Reiterlager hatte sich in Bewegung gesetzt,
von Minute zu Minute wuchs der Tumult, und inmitten
all dieser drohenden Spieße, Schwerter und
Büchsen, unter all diesen scheu gewordenen, ausschlagenden,
stampfenden Rossen und trunkenen Männern
taucht jetzt für uns eine Gestalt auf, klein und zierlich
gebaut, aber trutzig und unverzagt, im Heerlager aufgewachsen,
gebräunt von Wind und Wetter, abgehärtet
in mancher bösen Sturmnacht am schwächlichen Lagerfeuer,
ein klein Hütlein, geziert mit einer Häherfeder,
auf den krausen, wirren Locken, ein Dolchmesser im Gürtel,
— bekannt bei Führern, Knechten und Reisigen; zu
Roß, zu Fuß, zu Wagen stets dem Heere zur Hand:
Anneke Mey von Stadtoldendorf, des braunschweigschen
Regiments Marketenderin und Schenkin!

„Hab’ ich dich auf den Fuß getreten, Anneke?“ fragte
ganz kleinmütig der wilde Valentin Weisser, der eben
das Feuergewehr gegen den Hauptmann hatte losgehen
lassen. „Nimm dich in acht, daß sie dich nicht erdrücken,
Engel-Anneke — stelle dich hinter mich, du wirst gleich
dein blaues Wunder sehen.“

„Nehmet Ihr Euch in acht, Rosenecker,“ lachte das
wildherzige Kind, „Ihr spielt ein hoch Spiel diese Nacht!“

Der Riese warf einen trotzigen, lachenden Blick über
die hin und her wogenden Massen. —

„Hoho, sind wir nicht unsrer genug, zu gewinnen?
Nicht vor Bommel! Ju — ho! ho! nicht vor Bommel!
nicht übern Rhein! Fort mit den Hauptleuten, fort mit
dem Grafen von Hollach!“

In diesem Augenblick riefen wieder Hunderte von
Stimmen nach dem Junker — dem Christoph von
Denow. Da zuckte ein seltsamer Glanz über das Gesicht
des Mädchens. Es stellte sich zuerst auf die Zehen, dann
kletterte es mit katzengleicher Behendigkeit und Schnelligkeit
auf einen Schutthaufen, wo sich bereits mehrere
Soldatenweiber mit ihren Kindern und Habseligkeiten
zusammengedrängt hatten und alle zugleich in den Lärm
hineinkreischten.

„Mein Mann! mein Mann! Jesus, sie würgen sich
alle! Gottes Sohn — Franz! Franz!“

„Was macht der Junker? wo ist der Junker?“ rief
Anneke Mey, eine Hand, welche ihr entgegengestreckt
wurde, ergreifend.

„Da! da! er spricht zu denen vom vierten Fähnlein
— da — da — Jesus, sie werfen den Hauptmann Eberbach
nieder, und mein Mann, Jesus, mein Mann!“ —

Die Augen der Armen wurden starr, mit einem
Sprung war sie von der Höhe herab und stürzte sich
mitten in das Getümmel; über den am Boden liegenden
Hauptmann sank unter den Hieben und Stößen der
Meutrer der Doppelsöldner Franz Hase von Erfurt
zusammen. Vergeblich hatte sich Christoph von Denow
unter die Piken und Hellebarden geworfen, mit seinem
Schwert die Spitzen niederschlagend; im vollen Lauf
stürzte jetzt das aufrührerische Kriegsvolk auf die Treugebliebenen
und die Befehlshaber, Schüsse krachten
hinüber und herüber. Ihr Messer aus der Scheide
reißend trieb Anneke Mey in den Aufruhr hinein.
Christoph von Denow sah sie plötzlich an seiner Seite
unter den Füßen der Kämpfenden; — noch ein Augenblick,
und sie war verloren, noch ein Augenblick, und
er hatte sie, fast ohne zu wissen, was er tat, zu sich
emporgezogen aufs Pferd; alles drehte sich um ihn
her — „Mordio! Mordio!“ brüllte es auf allen
Seiten — — Da — — urplötzlich — — blieben alle
die zum Verbrechen gezückten und geschwungenen Waffen,
wie durch ein Zauberwort aufgehalten in der Luft —
jeder Wut- und Angstschrei erstarrte auf den Lippen
— Angreifer und Angegriffene standen lautlos, bewegungslos!

Im Westen über Rees hatte sich, begleitet von einem
donnerartigen Krachen, der dunkle Nachthimmel blutig-rot
gefärbt. Alle Geschütze auf den Wällen, alle Geschütze
in den Angriffslinien brüllten los; im Lager des
Reichsheeres flog ein Pulvervorrat in die Luft, dazwischen
rollte, immer stärker werdend, das kleine Gewehrfeuer.

Mit einem Male hatte sich die Szene im aufrührerischen
Lager vollständig verändert.

„Sturm! Sturm! Rees zu Sturm geschossen!“
ging es von Mund zu Mund. „Sturm! Sturm! Gen
Rees! gen Rees!“

Und als peitsche der Satan sie vorwärts, seiner Hölle
zu, hatte sich plötzlich diese ganze Masse von Kriegern,
Führern, Weibern, Troßknechten in Bewegung gesetzt,
dem flammenden Vulkan im Westen entgegen. Gier
nach Beute, unbefriedigte Gier nach Blut trieb sie von
dannen. Im wildesten Taumel, Reiter und Fußvolk
und Wagen bunt durcheinander, raste sie über das Feld
durch die Nacht. Im wildesten Taumel und Traum,
das Schwert am Faustriemen, vor sich auf dem Sattel
das Mädchen aus den Weserbergen, saß Christoph von
Denow auf seinem schwarzen Roß. — —

„Sturm! Sturm! Rees zu Sturm geschossen!
Vivat der Graf! Vivat der Graf von Hollach! Vorwärts!
Vorwärts!“

Ein sekundenlanges Anhalten in dieser wüsten Menschenflut
war eine Unmöglichkeit, ein Fehltritt, ein
Straucheln der sichere Tod. Schon hörte man zwischen
dem Donnern und Krachen um die Stadt den Schlachtruf
der Feinde: „Spanien und die Jungfrau! Spanien
und die Jungfrau!“ und lauter und näher den Ruf der
angegriffenen Belagerer: „Das Reich! das Reich!
Vorwärts, das Reich!“

Hinein in die Atmosphäre von Blut und Feuer
brauste die anstürzende Menschenmasse, und die Letzten
drängten bereits die Vordersten in die angegriffenen
Laufgräben, aus denen eine andere Flut ihnen entgegen
wogte. Das waren die Hessischen, die schlecht bewaffneten,
halbverhungerten, im Regen und Rheinwasser fast
ertränkten Schanzgräber, welche dem wilden Anprall
der Spanier nicht hatten widerstehen können.

„Spanien! Spanien! Spanien und die Jungfrau!“
rief Francisco Orticio, sich über einen Schanzkorb in die
Höhe schwingend.

„Spanien! Spanien und die Jungfrau!“ wiederholten
seine Krieger ihm nachdringend.

„Rette, Hessen! Rette!“ schrien die flüchtigen Söldner
des Landgrafen im panischen Schrecken.

„Braunschweig! Braunschweig!“ brüllte es von den
Höhen der Böschungen.

„Up dei Düvels!“ schrie Heinrich Weber aus Schöppenstedt,
eine Fackel in der Hand mitten unter die Hessen
springend. Der flammende Brand flog im weiten Bogen
gegen die Spanier — ein zweiter Satz — die zu Grund,
der Bergstadt im Harz, gehämmerte Hellebarde
schmetterte nieder auf eine zu Cordova geschmiedete
Sturmhaube: Diego Lua aus Toboso stürzte mit
einem „Valga me Dios!“ tot zurück.

„Braunschweig! Braunschweig!“ brauste es dem
Schöppenstedter nach, und „Braunschweig! Braunschweig!“
jubelten auch die Hessen, welche mit neuem
Mut sich wandten gegen ihre Verfolger.

„Braunschweig! Braunschweig!“ rief Christoph von
Denow, dem es gelungen war, sich von seinem Pferde
zu werfen, welches sich auf der Böschung hoch bäumte,
im nächsten Augenblick aber, von einer Kugel getroffen,
zusammenbrach. Anneke Mey stand unbeschädigt auf
den Füßen, doch auch sie wurde mit hinabgerissen in die
Gräben, wo sie jedoch samt Hans Niekirche hinter einem
Haufen umgestürzter Schanzkörbe den verlorenen Atem
wieder gewinnen konnte.

Und jetzt Angriff und wütende Verteidigung, Flüche
in sechs Sprachen, Todesrufe; — auf engstem Raum
Vernichtung jeder Art! — Alle Hauptleute der Braunschweiger:
Adebar, Maxen, Wulffen, Wobersnau,
Rußwurmb, Dux, Statz, und wie sie hießen, hatten ihre
Stellen als Befehlshaber wieder eingenommen und
drängten tapfer kämpfend die Spanier zurück. Tapfer
stritten aber auch die Spanier. Sechs Geschütze hatten
sie in den hessischen Schanzen genommen und in den
Rheingraben versenkt, Schritt für Schritt wichen sie
zu den flammenden Mauern und Wällen der Stadt
über die Leichen ihrer Landsleute und ihrer Feinde.
Der Graf von Hohenlohe in vollster Rüstung mit
seinen Herren führte stets neue Truppen an; Haufen
auf Haufen ließ Don Ramiro de Gusman hervorbrechen.

Dicht an den Spaniern kämpfte Christoph von
Denow, das Blut rieselte aus einer Stirnwunde, —
er merkte es nicht. Anneke Mey hatte sich mutig auf
ihren Schanzkorb geschwungen und den widerstrebenden
Niekirche nachgezogen. Sie hielt ihr Messer noch immer
gezückt in der Rechten, mit der Linken hielt sie den
schlotternden Trommelschläger am Kragen.

„So schlage den Sturmmarsch, Junge!“ rief sie
lachend. „Willst’ nicht? Wart, gleich fliegst du herunter,
daß sie dich drunten zu Brei vertreten, Feigling!“

„Ja! ja! ich will!“ jammerte Hans. „Ach wär’
ich doch daheim! Ach wär’ ich doch zu Haus! Mein
Mutter! mein Mutter!“

„Na, na, schlage nur immer zu, du kommst noch
davon!“ sagte Anneke begütigend und ließ den Kragen
des Armen los. „Dein’ Mutter wartet schon a bissel!
Schau, wie lustig das aussieht — da, guck, sie
geben’s den welschen Bluthunden! Wär’ ich ’n Knab,
wie du — hei, ich wollt’s ihnen auch schon zeigen!“
Und mit heller Stimme fing das Mädchen an zu
singen:


„Mein Vater wollt’ ein Knäbelein,


Mein Mutter wollt’ ein Mägdelein,


Mein’ Mutter tät gewinnen,


Des muß den Flachs ich spinnen — Ja spinnen!


Das ist mir großes Leid!“





Immer mutiger schlug Hans Niekirche, durch seine
Gefährtin aufgemuntert, seine Wirbel, und unter
beiden Kindern vorbei drängten ununterbrochen die
Scharen des Reichs vor und zurück, wie der Kampf vor-
und zurückwich; bis die Spanier in die Stadt gedrängt
waren, und das Zeichen zum Sammeln von allen Seiten
den Deutschen gegeben wurde. Don Ramiro hatte die
Rheinschleusen, welche er in seiner Gewalt hatte, öffnen
lassen.

„Sieh das Wasser! das Wasser!“ rief Hans Niekirche
in neuer Angst. „Laß uns fort, Anneke, sie wollen
uns ersäufen, wie die jungen Katzen.“

Ein allgemeiner Schrei erhob sich unter dem Getümmel
in den Laufgräben; schon standen manche
Haufen bis an den Gürtel in der reißend schnell steigenden
Flut.

„Halt, halt!“ rief Anneke Mey. „Er ist noch nicht
zurück; aber — geh nur — geh — ich bleib’!“

„Und ich bleib’ auch!“ schrie Hans der Trommler.

„Zurück! zurück!“ tönte es aus den rückwärts
weichenden Scharen des Reichsheeres: „Das Wasser!
Der Rhein! Das Wasser!“ Und immerfort donnerte
das Geschütz der Spanier von den Wällen, immerfort
schlugen die Kugeln verheerend in das wirre, verzweiflungsvolle
Durcheinander.

Es war eine böse Belagerung — die Belagerung der
Stadt Rees am Rhein: es war kein Glück, es war keine
Ehre dabei zu holen.

„Der Junker! der Junker! Christoph! Christoph
von Denow!“ schrie die junge Dirne auf ihrer Höhe, die
Hände ringend, und das Wasser stieg und stieg. Schon
waren die letzten der Haufen unter ihr vorüber, und die
Toten, von den Fluten gehoben, wirbelten um sie her.
Da griff eine Hand aus den Wassern nach dem Schanzkorbe,
auf welchem sie stand, und ein bleiches Haupt
erhob sich zu ihren Füßen: „Rette! Rette!“

„Christoph! Christoph!“ schrie das Mädchen, sie lag
auf den Knien, sie faßte die triefenden Locken, sie faßte
den Schwertriemen — der Junker von Denow war
gerettet. Valentin Weisser, der Riese, dessen Blutdurst
und Mut durch den Kampf und den Rhein bedeutend
gekühlt war, brachte mit Hilfe gutwilliger Genossen
den wunden Junker, die Dirne und Hans, den
Trommelschläger, glücklich auf das Trockene und weit
hinein ins Feld, wo die gelichteten, zerrissenen, wunden
Krieger des Reichsheeres um die Wachtfeuer murrend
und grollend in stumpfsinniger Ermattung lagen und
die Führer bereits wieder unheimliche und drohende
Worte zu hören bekamen.




II.

Trübe dämmerte der Morgen. Auf die
wüste Nacht folgte ein ebenso wüster Tag.
Vergeblich hatte Herr Otto Heinrich von
Beylandt, Herr zu Rethen und Brembt, Leib und
Leben und Seligkeit den Meuterern zum Pfande
eingesetzt, daß sie nicht von des Reichs Boden weggeführt
werden sollten; vergeblich hatte der Graf von
Hohenlohe geflucht, gebeten und gedroht. Zwischen
sieben und acht Uhr waren zehn Fähnlein des braunschweigischen
Regiments aufgebrochen und aus dem
Feld gezogen, Münster zu. Weiber, Kinder, Dirnen
folgten jetzt dem plündernden, ehrvergessenen, eidbrüchigen
Haufen durch den grauen Nebelregen.
Keiner befahl, keiner gehorchte. Die einen meinten,
es gehe gradaus zum Herzog von Braunschweig, ihrem
Zahlherrn, nach Wolfenbüttel; andere glaubten, es
gehe gegen den Bischof von Münster; die meisten aber
dachten gar nichts, und so schwankte der tolle Zug, einem
Betrunkenen gleich, hier vom Wege ab, dort vom Wege
ab, jetzt auf ein Dorf zu, jetzt auf ein einsames Gehöft.
Kleinere Banden schweiften zur Seite, oder vor und
nach — fort und fort über die Heide; hier im Kampfe
mit einer ergrimmten Bauernschar, dort im Hader untereinander.
Der Nebel ward Regen und hing sich in
perlenden Tropfen an die letzten Blüten des Heidekrauts
und träufelte von den Stacheln und Zweigen der
Dornbüsche. Krähenscharen begleiteten den Zug lautkrächzend,
oder flatterten in dichten Haufen westwärts
dem Rhein zu, wo von Rees her das Feuer der Berennung
nur noch in einzelnen Schlägen dumpf grollte.
Stärker und stärker ward der Regen, die blutigen
Spuren der vergangenen Nacht, der Schlamm der Laufgräben
mischten sich auf den pulvergeschwärzten Gesichtern,
den zerrissenen, verbrannten Kleidern, den verrosteten
Waffenstücken — die Männer fluchten und
sangen, die Weiber ächzten, die Kinder schrien, und
Anneke Mey auf ihrem Wagen, mit einem Bierfaß
beladen, hielt tröstend das Haupt des wunden Christoph
von Denow in ihrem Schoß und sprach ihm zu und verhüllte
ihn, wie eine Mutter ihr Kind, mit einem groben
Soldatenmantel; während Hans Niekirche zähneklappernd
das magere Roß leitete, welches vor dem Karren
ging. — Lange Zeit hatte der Junker wie besinnungslos
gelegen, jetzt hob er den Kopf mühsam empor und
strich die Haare aus der Stirn und warf einen Blick
auf seine Umgebung.

„O Anneke, weshalb hast mich nicht gelassen in dem
Wasser — oh! oh!“

„Still, still, lieget ruhig, Herr! Die ganze Welt ist
auseinander —“

„Weshalb hast mich nicht gelassen im Lager — im
Heer vor Rees?“

„Es ist aus, aus! Alles aus, sagen sie. Alles läuft
auseinander —“

„Und wohin gehen wir?“

„Weiß nicht! weiß nicht!“

„Bin also so weit! Ein Spießgesell von Räubern und
Mördern und landesflüchtigem Gesindel! Krächzt nur,
ihr schwarzen Galgenvögel, ihr habt einen feinen Geruch,
wittert den Fraß, wann er noch lustig auf den Beinen
herumstolpert und den Bauerngänsen die Hälse abhaut
und die Rinder aus dem Stall zieht. O Christoph!
Christoph! Und du könntest einen adeligen Schild
führen!“

Der junge Gesell stieß solch einen herzbrechenden
Seufzer aus, daß ein neben dem Karren reitender Söldner
aufmerksam wurde. Er drängte sein Pferd näher
heran, zog seine Feldflasche hervor und reichte sie dem
Wunden zu.

„Hoho, Junker, was spinnst für Hanf? Da wärme
dir das Herz, bis wir uns den Münsterschen Dompfaffen
in die warmen Nester legen! Aufgeschaut, aufgeschaut,
Christoffel! ’s ist beschlossen, Ihr sollt unser Obrister
werden!“

Der Junker machte eine unwillige Handbewegung
und antwortete nicht.

„Auch gut,“ brummte der Reiter. „Der Satan hol’
alle diese Maulhänger! Möcht’ nur wissen, was die
Gesellen für einen Narren an ihm gefressen haben.
Hat den Vorspruch gemacht gestern beim Grafen nach
ihrem Willen und soll den Führer spielen, und kann den
Kopf nicht grad halten — Bah! Hätten hundert Bessere
gefunden; kann mit seinem Adel weder den Mantel
noch die Ehre flicken. Fort, Mähre, was scheust? Dacht
ich’s doch, da liegt wieder einer der trunkenen Schelme
im Wege. Vorwärts, Schecke, laß liegen, was nicht
mehr laufen mag. Was will die Trompete? Holla,
was ist das?“

Ja, was wollte die Trompete? Auf der rechten Seite
des Weges der Meuterer waren zwar von Zeit zu Zeit
vereinzelte Schüsse gefallen, niemand hatte sie aber
beachtet, weil man sie nur den obenerwähnten Scharmützeln
mit den Bauern und Hahnenfedern zuschrieb.
Jetzt aber wurde das Feuer regelmäßiger, Reitertrompeten
erschallten. Der Zug stutzte und hielt. Gestalten,
schattenhaft, tummelten sich in dem dichten
Nebel, und erschreckte Stimmen erklangen: „Die
Spanier! Die Spanier!“

„Zum Henker die Spanier; wie kommen die Spanier
soweit über den Rhein?“ brummte der Reiter, welcher
eben dem Junker die Feldflasche geboten hatte. Er
lockerte aber nichtsdestoweniger das Schwert in der
Scheide und wickelte den rechten Arm aus dem Mantel
los.

„Der Feind! der Feind! die Speerreiter!“ riefen
die im Lauf rückkehrenden Plünderer, zu den Genossen
stoßend, und einige brachten eine frische Wunde mit
zurück. Näher und näher hörte man die Trompeten
und den Schlachtruf „España! España!“ und dann
„Hohenlohe! Hohenlohe!“

Keiner von den Meutmachern machte Miene, an dem
Gefechte teilzunehmen; aber die Musketen waren auf
die Gabeln gelegt, die Lunten aufgeschroben, die Spieße
gesenkt, und man hatte instinktmäßig einen Kreis um
die Wagen mit den Weibern und Kindern und den Raub
geschlossen.

Jetzt schienen die Spanier wieder zurückgedrängt zu
werden; der Lärm des Kampfes verlor sich in der Ferne.
Der Zug der Aufrührer wollte sich bereits wieder in
Bewegung setzen.

„Halt, halt!“ rief einer der Fußknechte, „da kommen
sie wieder! Rossestrab!“ Er kniete nieder und legte
das Ohr an den Boden. „Viel Pferde im Galopp!“
Man konnte kaum zehn Schritte weit im Nebel und
Regen deutlich sehen; es waren wieder nur unbestimmte
Schatten, die man nahen sah.

Ein „Halt“ wurde ihnen zugerufen, und sie hielten,
und eine einzelne Gestalt löste sich von dem Haufen ab.
Aus dem Ring der aufrührerischen Söldner des Reichs
traten ihr einige entgegen.

„Wer seid Ihr? Woher des Weges? Was für Begehr?“

Der Nahende ritt, ohne zu antworten, näher heran.

„Haltet, oder wir schießen!“

„Nur zu, eidbrüchig Gesindel; versucht, ob ihr einen
ehrlichen Reitersmann trefft!“

Wilde Flüche und der Ruf „Feuer, Feuer!“ ertönten,
und manche Büchse wurde in Anschlag gebracht; aber
dazwischen riefen auch Stimmen: „Halt, halt, das sind
keine Spanier, keine Speerreiter!“

„Nein, das sind keine Spanier,“ rief der Reisige
zurück. „Das sind auch keine Meuterer, Mörder oder
Diebshalunken; — ehrliche Hohenlohesche Reiter sind’s,
die euch Lumpengesindel wahren sollen, daß ihr nicht
dem Galgen entlauft! Glaubt’s, der Graf hätte meinetwegen
andere dazu schicken mögen, als uns — nehmt
das Ab — Henkermahl drauf!“

„Der Graf von Hollach hat Euch geschickt?“ fragte
es verwundert aus dem Haufen, und mancher der
wilden Kerle drängte sich vor, näher an den Reitersmann.

„Zurück!“ rief dieser, „wir gehen mit euch, wie befohlen,
jagen die Speerreiter, die euch die Gurgel abschneiden
könnten, — man sparte nur die Stricke — und
schützen das arme Landvolk vor euch Hunden. Damit
holla! — na, wohin geht der Marsch?“

„Packt Euch zum Teufel, wir brauchen Euch nicht!“
schrie Jobst Bengel aus Heiligenstadt. „Wer hat Euch
gerufen? Sagt dem Grafen, dem Holländer, unsern
schönsten Dank und wir könnten unsern Weg allein
finden.“

„Geht nicht! Alles auf Befehl! Kümmert euch so
wenig als möglich um uns; ihr handelt nach Belieben,
wir nach Befehl!“

„Aber unser Belieben ist, daß ihr euch hinschert,
woher ihr gekommen seid!“ brüllte Hans Römer aus
Erfurt. „Geht, oder es setzt mein’ Seel blutige Köpfe!“

„Unser Befehl ist, daß wir gehen, wohin euch der
Satan treibt. Am Höllentor kehren wir um, das ist der
Befehl. Genug der Worte.“

Damit wandte der Hohenlohesche Rittmeister sein
Roß und sprengte zurück zu seinen Reitern, welche unbeweglich
auf einer kleinen Erderhöhung hielten und im
Gegensatz zu dem tobsüchtigen, wüsten Gebaren der
Meuterer nur leise Worte des Zorns und der Verachtung
hatten.

Auf seinem Schmerzenslager hatte Christoph von
Denow halbblinden Auges und klingenden Ohres den
Vorgang angesehen und angehört. Jetzt mußte er auch
ohnmächtiger Zeuge der wilden Reden um ihn her sein.

„Das ist solch ein falsch Spiel von dem Grafen —
das ist eine Falle. Sollen uns schützen vor den Speerreitern!
— Lauter Sorg und Lieb, bis sie uns den Hals
zuschnüren! — Nichts von dem Grafen von Hollach!
Fort mit den Reitern des Holländers! Feuer auf sie!
In die Spieße! in die Spieße mit ihnen!“

„Die Rasenden! die Niederträchtigen!“ stöhnte
Christoph von Denow, die Hände ringend. „Und hier
liegen zu müssen gleich einem abgestochenen Schaflamme!
Halt, halt, was wollen sie tun?!“

Seine schwache Stimme ging verloren in dem Lärm
„fort mit Holländern, fort mit dem Grafen von Hollach!“

Mit einem Schlage setzte die ganze Masse der
Meuterer im Sturmlauf an gegen das kleine Häuflein
der Reiter.

„Hab’s mir wohl gedacht,“ brummte der Rittmeister
in den grauen Bart. „Achtung, Gesellen!
Stand gehalten — das ist der Befehl. Herunter mit
den Schuften, wenn sie euch nahe kommen.“

Sie griffen wirklich an. Im nächsten Augenblick
war die Reiterschar umringt, durchbrochen. Die meisten
sanken nach tapfrer Gegenwehr vom Pferd; nur wenige
schlugen sich durch und flohen über die Heide. Zuletzt
kämpfte noch ein einzelner. Das war der tapfere alte
Führer, der sich wie ein Verzweifelter wehrte. Endlich
erstach ihm Balthasar Eschholz aus Berlin das Roß,
und eine Kugel durchfuhr seine treue Brust.

Einige Minuten standen die Mörder wie erstarrt.
Schlug ihnen diesmal das Herz? Sie wagten es nicht,
die Gefallenen zu berauben, ein plötzlicher Schrecken
kam über sie, wie von Gott dem Richter gesandt, und
Mann und Roß und Wagen stürzten von dannen,
hinein in den Nebel, der sie verschlang, als seien sie nicht
wert, von Himmel und Erde gesehen zu werden.

„Das ist ein schlechter — schlechter Tod!“ seufzte der
zu Boden liegende Reiterhauptmann. „Ein schlechter
Tod! — In deine Hände — aber alles der Befehl —
nun kann der Rat von Nürnberg mein Weib und meine
Jungen auffüttern — ein schlechter Tod — Amen!
Alles — der — Befehl!“

Er griff noch einmal mit beiden Händen krampfhaft
in das Heidekraut — es war vorüber.

Ein Wäglein und drei Menschenkinder waren zurückgeblieben
beim Fortstürzen der Mörderschar. Das waren
Anneke Mey aus Stadtoldendorf, welche das Haupt
des Erschlagenen stützte, das war Christoph von Denow,
der auf seinem Lager das Vaterunser weiter betete,
welches der Rittmeister nicht hatte zu Ende bringen
können. Das war Hans Niekirche, der Trommelschläger,
welcher schluchzend das Rößlein vor dem Wagen
hielt!........




III.

Nicht Leben, nicht Tod; nicht Vergessenheit,
nicht Sinnesklarheit; nicht Schlaf, nicht
Wachen; — alles ein wildes, wirres
Chaos in dem fieberkranken Kopfe Christoph von
Denows! Jetzt legte es sich ihm, einem feurigen
Schleier gleich, vor die Augen, tausend Sturmglocken
und der Verzweiflungsschrei einer eroberten
Stadt füllten ihm Ohr und Hirn; — jetzt versank er
wieder in ein endloses graues Nichts, in welchem ihn
allerlei unerkennbare Schatten umschwebten; — jetzt
vermochte er es wieder, sich und seine Umgebung zu
unterscheiden, ohne sich klar darüber werden zu können,
wer ihn von dannen führe und wohin man ihn führe.
Manchmal war der Himmel über ihm grau und ihn fror,
dann wieder schaute er empor in das reine Blau, und die
Sonne schien herab auf ihn. Manchmal glaubte er
sich in einem auf dem Wasser fahrenden Schifflein zu
befinden, manchmal sah er wieder grüne Zweige über
sich und hörte die Vögel singen. Er gab es auf, zu
denken, sich zu erinnern: willenlos überließ er sich seinem
Geschick. Es zog und zuckte durch seinen Geist! — Da
ist der weite, kühle Saal in der väterlichen Burg, dem
einstmals am weitesten in das Polen- und Tartarenland
vorgeschobenen Posten des deutschen Wesens.
Durch die bunten Scheiben der spitzen Fenster fällt das
Licht der Sonne und wirft die farbigen, flimmernden
Schattenbilder der gemalten Wappen und Heiligen auf
den Estrich. Da steht der Sessel des Ritters von Denow
neben dem großen Kamine, und der Sessel und der
Gebetschemel der Mutter in der Fenstervertiefung, da
glitzern im Winkel auf dem künstlich geschnitzten Schenktisch
die riesigen, wie Silber glänzenden Zinnkrüge
und Geschirre. Da blickt ernst von der Wand der Ahnherr
mit dem Ringpanzer auf der Brust, und manch
wunderlich Gewaffen aus den Polen- und Preußenschlachten
hängt an dem Mittelpfeiler, welcher den
Saal stützt....

Feuer! Feuer! Das ist nicht der Widerschein der
Abendsonne an den Wänden. Feuer! Feuer! und das
Wimmern der Burgglocken und der Schall der Sturmhörner!
— Wo blieb das süße, mildlächelnde Bild der
Mutter, das eben noch durch den stillen dämmerigen
Saal glitt? Feuer und Sturm! Die Polen! die Polen!
Allverloren! Allgewonnen! Allgewonnen!

Da taucht ein ehrliches bärtiges Gesicht auf — das ist
der Knecht Erdwin Wüstemann, welcher den kleinen
Christoph aus der brennenden väterlichen Burg auf den
Schultern trug und rettete.... Nun rauscht der Wald,
nun murmelt der Bach — das ist die verlorene Forsthütte,
wo der treue Knecht und das Kind hausten so lange
Jahre hindurch. Die Hunde zerren bellend an der Kette,
der Falk schaukelt sich auf seiner Stange. Wilde Gesellen
und Weiber — fahrende Soldaten, Sänger und
Studenten und demütige Juden verlangen Obdach vor
dem nahen Gewitter oder dem Schneesturm. Sie lagern
auf nackter Erde um das Feuer, an welchem die Hirschkeule
bratet. Der Weinkrug geht im Kreise umher;
Lieder erschallen! Lieder vom freien Landsknechtsleben,
lutherische Lieder, Spottlieder gegen den Papst und den
Türken und lateinische Lieder vom wandernden
Scholarentum. Jetzt gerät der rote Heinz mit dem
landflüchtigen Leibeigenen oder dem Zigeuner in Streit;
die Messer blitzen, der Knecht Erdwin wirft sich zwischen
die Kämpfenden — es rauscht der Wald, es murmelt
der Bach, es klingt die Harfe des blinden Sängers — ah
Wasser, Wasser und Waldfrische in dieser Glut, welche
das Gehirn verdorrt und die Knochen versengt!

Einen Augenblick lang öffnete der Kranke die Augen,
er hörte Stimmen um sich her; jemand hielt ihm einen
Krug voll frischen Wassers an die heißen Lippen. Er
hatte nicht fragen können, wo er sei, wer ihm helfe in
seiner Not? — von neuem ergriff ihn der Fiebertraum.

Aus dem Kinde ist im lustigen Wildschützenleben ein
wackerer Bub geworden. Hinaus aus dem grünen
Wald zieht der Knecht Erdwin mit dem Schützling. Die
Zeiten sind danach — wer kühn die Würfel wirft, kann
wohl den Venuswurf werfen. Mancher gelangte in der
Fremde zu hohen Ehren und Würden, der im Vaterlande
kaum den heilen Rock trug. Gern kaufen Franzosen,
Spanier, Holländer mit rotem Golde rotes
deutsches Blut. Ho, so hattest du dir die Welt draußen
vor dem Wald wohl nicht gedacht, Christoph von Denow?
Hei, das waren andere Gestalten und Bilder: Städte,
Klöster und Burgen; Fürsten mit Rittern und Rossen,
schöne Damen, Äbte und Bischöfe mit reichem Gefolge,
Bürgeraufzüge, bunte Landsknechtsrotten auf dem
Wege nach Italien, nach Frankreich — für den Kaiser
und wider den Kaiser!

Aus dem Reitersbuben ist ein Reitersmann geworden,
welcher nichts sein nennt, als sein gutes Schwert,
und welchem von den Vätern her nichts geblieben ist,
als der eiserne Siegelring mit dem Wappen derer von
Denow, welchen er am Finger trägt.

Immer weiter hinein in das bunte Leben, in den
bunten Traum — tagelang, wochenlang im Wundfieber
kämpfend zwischen Sein und Vernichtung, bis
endlich eine Glocke dumpf und feierlich erklingt, eine
Glocke, die nicht mehr allein in dem Gehirn des Kranken
läutet!

„Wo bin ich?... Die Glocke, was will die Glocke?“
murmelte Christoph von Denow, die Augen aufschlagend.

Anneke Mey stieß einen Freudenschrei aus und hob
das Haupt des Junkers ein wenig aus ihrem Schoße:
„Er lebt, o guter Gott, er wird leben!“

„Die Glocke! die Glocke?“

„Still, lieget still, Herr! das ist Sankt Lambert zu
Münster, und da — horcht! das ist der Dom! Morgen
ist der heilige Matthiastag — still, still, lieget ruhig.“

Es wurde dunkel über dem Junker; das Wäglein
fuhr in diesem Augenblick durch die Torwölbung. Der
Junker schloß die Augen wieder, er glaubte einen Wortwechsel
zu hören, er glaubte zu bemerken, daß der Wagen
hielt, Annekes Stimme erklang ängstlich und bittend
dazwischen. Er glaubte ein bärtiges Gesicht über sich
zu sehen und einen Ausruf des Schreckens zu hören.
Der Wagen bewegte sich wieder — er fuhr aus dem
dunklen Tor in das Licht der Straße hinein. — —

Das war das Gesicht des alten Knechts Erdwin,
welches der Junker von Denow über sich sah, bis im
folgenden Moment alles verschwand und es wieder
Nacht war im Geiste Christophs. — Allmählich aber
wurde diese Nacht jetzt Dämmerung; die Gedanken
ordneten sich mehr und mehr. Christoph von Denow
erwachte wieder zum Leben.

Er fühlte den wohltuenden Strahl der milden Herbstsonne,
er vernahm die Worte der Freunde um sich her.
Jetzt erzählte Erdwin, der Knecht, jetzt sprach Anneke
Mey, jetzt lachte Hans der Trommelschläger. Die Landschaft
glitt an ihm vorüber, Städte, Dörfer, Flecken, er
sah blaue Höhenzüge im Osten auftauchen und vernahm,
wie ein Wanderer dem Knechte Erdwin sagte,
das sei der altberühmte große Teutoburger Wald. Er
schlummerte abermals ein, und als er abermals erwachte,
fand er sich mitten in den Bergen, und ein Wasser
rauschte seitwärts in das Dickicht. „Das Wässerlein
kenn’ ich,“ rief Anneke, „das ist die Else, die fließt in die
Werre, und die Werre fließt in die Weser, nun sind wir
der Heimat nahe.“

„Und wie ziehen wir nun, Anneke?“ fragte der getreue
Knecht Erdwin, welcher munter neben dem Wagen,
den Spieß auf der Schulter, herschritt.

„Wo die Sonne aufgeht, fahren wir zu; aus dem
Teutoburger Wald in den Lippeschen Wald, zuletzt wird
doch mal ein Berg kommen, von dem wir die Weser
glitzern sehen können. Dann sind wir zu Hause!“

„Anneke, Anneke!“ murmelte Christoph.

„O, wachet Ihr wieder, Junkerlein? geduldet Euch
und lieget still, wir sind alle noch da, und der Meister
Erdwin ist auch da und hat mir alles von Euch erzählt
und ich ihm auch alles von Euch.“

„O Junker, Junker, seid Ihr wach?“ rief der Knecht
Erdwin und schauete über den Rand des Wagens. „Das
Mütterlein im Himmel muß über uns wachen, daß ich
Euch grad am Tor zu Münster treffen mußt’. Von der
Reichsschanze bis nach Münster bin ich kreuz und quer
Euern Spuren nachgezogen. Habt mich schön in Angst
und Not gebracht! Haltet das Maul, Junkerlein. Dem
Herzmädel da dankt Ihr Euer jung Leben. Lasset Euch
tränken und atzen und schlaft wieder ein, wir halten
Euch oben, Hans und Anneke und ich!“

Christoph drückte schwach die Hand des wackern Alten,
er wollte nach dem Heere fragen, nach den Meuterern,
aber er vergaß es. Sein wunder Kopf ruhte noch immer
an der Brust der jungen Dirne. Aus schwimmenden
Augen blickte er auf zu dem braunen, wildfreundlichen
Gesicht über ihm.

„Ach, Anneke Mey, Anneke Mey, wohin willst du
mich führen?“

„In meiner Heime ist es gar schön,“ sagte das
Mädchen. „Da sind die Berge und die Wiesen so grün,
da schaut die alte Burg, sie heißen sie die Homburg
herab auf das Städtel. Da sind die hohen weißen Felsen
ganz weiß, weiß — da wohnen die klugen Zwerge in
tiefen runden Löchern. Das ist wahr, ganz gewiß wahr!
Es ist auch schaurig da, manchmal rührt sich der Boden,
und der Wald sinkt ein in die Erde, tief, tief, — und
ein Wässerlein springt dann unten in dem Grund auf;
das Wasser trinken die Leut nicht gern. Aber mitten
in den Bergen, da ist ein kühler Bronn, der Wellborn
geheißen, aus dem kommt das Wasser durch Röhren in
die Stadt, und die Brunnen rauschen und plätschern
immer zu. Und vor dem Burgtor ist ein klein Haus dicht
an der Stadtmauer, da sitzt meine alte Muhme, die
Alheit — mein Vater und Mutter sind lang tot im
Lager von Lafere, wo wir mit dem französischen König
Heinrich waren — und ihre Katz sitzt neben ihr, und
wenn sie, ich mein’ die Muhme — an mich gedenkt, so
brummt und keift und bet’t sie ein Vaterunser, grade
weil sie mich gern hat. Schläfst noch nicht, Junkerlein?
Mach die Augen zu und kümmre dich nicht um die
Welt.“

Mit leiser Stimme fing das Mädchen an zu singen:


„Musikanten zum Spielen,


Schöne Mädchen zum Lieben:


So lasset uns fahren,


Mit Roß und mit Wagen,


In unser Quartier!


In unser Quartier!“





„Ach, der Wagen stößt zu hart; wisset Ihr was,
Meister Erdwin? singet Ihr weiter.“

„Wollen’s versuchen!“ sagte der Knecht Wüstemann
und begann im Ton der Schlacht von Pavia das Lied
von der Schlacht vor Bremen, in welche er als junger
Bursch mit den Reitern des Grafen von Oldenburg
gezogen war, und frisch schallte sein Baß in den Wald
hinein.


„— Unser Feldherr das vernahm,


Graf Albrecht von Mansfelde,


Sprach zu seinem Kriegsvolk lobesam:


Ihr lieben Auserwählten,


Nun seid ganz frisch und wohlgemut,


Ritterlich wolln wir fechten;


Gewinnen wolln wir Ehr und Gut,


Gott wird helfen dem Rechten.“





Als der Endvers kam, war Christoph wirklich eingesungen
zu sanftem Schlummer, und Hans Niekirche
behielt den braunschweigschen Gassenhauer, den er
eben zum besten geben wollte, auf das Ersuchen des
alten Erdwins für sich. Mit einbrechender Nacht wurde
bei einem Köhler mitten im Forst das Nachtquartier
aufgeschlagen.

„Was ist denn da draußen vorgegangen in der Welt?“
fragte der schwarze Waldmann. „Ihr seid die Ersten
nicht, die hier durchkommen sind und hier angehalten
haben. Das ist ja auf einmal, als ob alles Kriegsvolk
im deutschen Land sich hier auf den Wald niedergeschlagen
hätt’, wie ein Immenschwarm auf den
Schlehenbusch. Ist es wahr, daß das Reichsheer auseinandergelaufen
ist?“

„Es ist wahr,“ sagte der Knecht Erdwin düster. „Es
ist aus, — alles vorbei!“

„Vorgestern zog hier ein Trupp durch, fast zehn
Fähnlein stark, aber anzusehen wie ein wüst Raubgesindel,
Fußvolk und Reiter durcheinander. Wollten
gen die Weser und ließen sich vernehmen, sie wollten
ihrem Zahlherrn, dem Braunschweiger Herzog —“

„Die Braunschweiger?!“ riefen Erdwin und Anneke
und Hans Niekirche. „Die Braunschweiger?!“ murmelte
Christoph von Denow und richtete sich halb auf seinem
Lager auf.

„Gehöret Ihr zu ihnen?“ fragte der Köhler mißtrauisch.
„Nehmt Euch in acht; ich hab’ einen gesprochen,
der sagte, der Braunschweiger habe seine
Leibguardia und Reiter die Menge abgesandt, ihnen
den Weg zu verlegen. Sein Feldhauptmann, der
Graf von Hohenlohe, ist auch, von Mitternacht her,
gegen sie aufgebrochen. Das kann ein übel Ende
nehmen!“

„Gegen die Weser sind sie gezogen?“

„Wie ich Euch sagte, Maidlein.“

„Herr Gott, so müssen wir ab vom Weg!“

„Ihr gehört also nicht zu ihnen?“

„Nein! nein! nein!“ riefen Christoph und Erdwin
und Anneke.

„Und Ihr wollt auch über die Weser?“

„In meine Heimat!“ rief Anneke.

„Mit dem wunden Mann? Geht nicht, wahrlich geht
nicht! Weg und Steg sind verlegt.“

Alle schwiegen erschrocken und verstört einige
Minuten.

„Saget doch,“ fuhr der Köhler dann fort, „weshalb
wollt Ihr nicht bei mir bleiben im Walde, bis der Kopf
des Burschen dort wieder heil und ganz ist? Hunger und
Durst sollt Ihr nicht leiden. Ihr erzählet mir alles,
was da draußen in der Welt vorgegangen ist, dafür geb’
ich Euch Futter und Obdach. Gefällt’s Euch?“

„Ihr wolltet —?“

„Gewiß will ich; ich will Euch sogar noch großen
Dank schuldig sein dafür!“

„Angenommen, Landsmann!“ rief der Knecht Wüstemann
freudig. „Junker, nun streckt Euch lang auf
Euerm Lager, und wehe dem ersten Rehbock, der mir
vor die Armbrust gerät, welche ich dort an der Wand
sehe.“

So kamen am Tage Cornelii des Hauptmanns
die vier Flüchtlinge des Reichsheeres zum ersten Mal
zu Ruhe.




IV.

Dominus Basilius Sadler, der heiligen
Schrift Doktor und fürstlicher Hofprediger
zu Wolfenbüttel, hatte seine Predigt
beendet und das Vaterunser gebetet. Unter den letzten
Klängen der Orgel strömte die Menge aus der Marienkapelle
in den dunkeln nebligen Herbsttag hinaus.
Man schrieb den vierten November 1599.

Was hatte das andächtige Volk? Statt ruhig und
gemessen wie gewöhnlich am heiligen Sonntag ihren
Wohnungen und dem Sonntagsbraten zuzuschreiten,
blieben die Männer in Gruppen auf dem Kirchplatz
stehen und steckten die Köpfe zusammen; selbst die Weiber
waren von derselben Aufregung ergriffen. Kaum war
nämlich der letzte Orgelton verhallt, so durchzitterte
von der Dammfestung her ein anhaltender Trommelwirbel
die stille Luft und schwieg dann einige Augenblicke.
Darauf näherten sich die kriegerischen Klänge
im Marschtakt, und manche der Bürger eilten ihnen,
ihre Knaben an der Hand, entgegen; der größte Teil
der Menge blieb jedoch zurück und erwartete die Dinge,
welche da kommen sollten. „Nun geht es an! Das ist
der Beginn!“ hieß es unter dem Volk.

„Das ist der Gerichtswebel, Martin Braun von
Kolberg,“ sagte ein Goldschmied, der von allem genau
Bescheid wußte. „Der verkündet nun das kaiserliche
Malefizrecht an allen vier Orten der Welt.“

„Sie kommen! sie kommen!“ hieß es unter der
Menge, und eine Gasse bildete sich jetzt, um die Nahenden
durchzulassen. Von der Dammbrücke her durchzog mit
seinen drei Trommlern der Gerichtswebel, begleitet von
einigen Hellebardierern, feierlich und langsam die
Heinrichsstadt gegen das Kaisertor hin.

Wir lassen ihn ziehen und lassen das Volk seine
Betrachtungen anstellen und schreiten quer über den
Platz vor der Marienkapelle, durch die Löwenstraße,
über die Dammbrücke an dem Schloß vorüber nach dem
Mühlentorturm, dessen Eingänge von einer stärkern
Wache als gewöhnlich umgeben sind. Wir führen den
Leser in das obere Stockwerk des Gebäudes. Ein weites
Gewölbe tut sich uns hier auf, so dunkel, daß das Auge
sich erst an die Finsternis gewöhnen muß, ehe es irgend
etwas in dem Raum erkennen kann. Ist das geschehen,
so bemerken wir, daß das trübe, herbstliche Tageslicht,
durch viele, aber enge und stark vergitterte Fenster fällt.
Die Wände entlang ist Stroh aufgeschichtet, auf welchem
dunkle Gestalten in den mannigfaltigsten Stellungen
und Lagen sich dehnen. Von dunkeln Gestalten sind
auch einige hie und da aufgestellte Tische umgeben.
Ein Kohlenfeuer glimmt in dem Kamin unter dem
gewaltigen Rauchfang. Allmählich erkennen wir mehr
in dem dunsterfüllten Raume: bleiche, wilde Gesichter,
umgeben von wirren zerzausten Haaren, schlechtverbundene,
mit blutigen Binden umwickelte Glieder.
Ein leiseres oder lauteres Klirren und Rasseln von
Ketten erschreckt uns; — wir sind unter den — Meuterern
von Rees! Gekommen ist’s, wie es kommen mußte;
morgen wird der Obriste des niedersächsischen Kreises,
Herr Heinrich Julius von Braunschweig, das Gericht
über sie angehen lassen. Dumpf tönt der ferne Trommelschlag
des um die Wälle der Festung ziehenden Gerichtswebels
Martin Braun in ihr Gefängnis herüber.
Lauschen wir ein wenig den Worten der gefangenen
wilden Gesellen!

„Ta, ta, ta! Was das für ein Wesen ist? Sollte
man nicht meinen, der Teufel sei den Kerlen in den
Lärmkasten gefahren? Es gehet alles zum Schlechteren,
selbsten das Trommelschlagen,“ sagte eine baumlange
Gestalt, sich über die Genossen erhebend.

„Sollt’ meinen, Valtin, wir hätten uns um anderes
zu kümmern als den Trommelschlag,“ sagte unwirsch
ein zweiter Söldner.

Valentin Weisser ließ sich jedoch nicht von seinem
Thema abbringen. „Horchet nur, ist das die alte freudige
deutsche Art? Aber jetzt will jeder ein Neues einbringen!
Auch die Hispanier machen’s so; da lob’ ich mir die
Italiener, die haben aufgehoben, was wir nicht mehr
mochten, und ziehen mit den fünf gleichen Schlägen bis
ans Ende der Welt. Topp, topp, topp, topp, topp! das
erwecket das Herz zu Freud und Tapferkeit und hilfet
zu Leibeskräften. Topp, topp, topp, topp, topp! Hüt
dich Bau’r, ich komm’! — das ist’s! oder —“

„Hauptmann, gib uns Geld!“ fiel lachend ein
Dritter ein.

„Füg dich zu der Kann!“ brummte Hans Römer von
Erfurt, der Schmerbauch.

„Mach dich bald davon!“ sang eine schrille Stimme
dazwischen.

„Hüt dich vor dem Mann!“ brummte Jobst Bengel
von Heiligenstadt. „Möchte nur wissen, wie lang wir
noch in diesem Loch stecken sollen? Alle blutigen Teufel,
ich wollt’, der Blitz schlüg’ gleich mitten unter uns, und
nähme uns mit herauf oder herunter, ins Paradies
oder die Hölle! ’s sollt’ mir gleich sein — ’s wär’
wenigstens eine Veränderung!“

„Das greuliche Fluchen ist auch nicht an der Zeit!“
sagte eine ernste und finstere Stimme.

„Hilft auch zu nichts, Meister Wüstemann,“ grinste
der Vorige wieder. „Dem Galgen entläuft man nit so
leichtlich — mit Verlaub, Junker, das war nicht auf
Euch gesagt.“ Wir folgen dem höhnischen Blick des
Sprechenden. Neben dem Kamin, an die feuchtschwarze
Wand gelehnt, steht Christoph von Denow, gebrochen
an Leib und Seele. Er schaute starr, gradaus vor sich
hin, bei den Worten Jobsts aber fuhr er auf, sank
jedoch in demselben Augenblick mit einer abwehrenden
Bewegung der Hand in seine vorige Stellung zurück.
Die Entgegnung übernahm Erdwin Wüstemann, der
drohend seine gefesselten Fäuste nach dem schon zurückweichenden
Jobst ausstreckte: „Den Schädel zerschmettere
ich dir an der Wand, wenn du den Rachen nicht hältst,
du Sohn einer Hündin — sage noch ein Wort —“

„Auf ihn! so ist’s recht!“ schrien einige der Gefangenen.
„Halt, halt! trennt sie!“ riefen andere.

„Seid ruhig, Erdwin,“ sagte der Junker, „laß ihn,
Alter, — er hat recht, der Strick des Hangmanns droht
uns allen.“

„Euch nicht! Euch nicht!“ rief der alte Wüstemann,
die ihm entgegengestreckte Hand seines Schützlings
fassend. „O Ihr — Ihr in diesen Banden — das Herz
bricht mir darüber — o die Schurken, die Schurken!“

Ein Murren, welches bald in lautere Drohungen
überging, folgte den Verwünschungen des Alten, der
alle ihn Umgebenden mit allen Flüchen überhäufte,
welche ihm auf die Zunge gerieten.

Wer weiß, was geschehen wäre, wenn man nicht
plötzlich draußen vor der eisenbeschlagenen Tür des
Gefängnisses Schritte und eine befehlende Stimme vernommen
hätte. Hellebardenschäfte und Musketenkolben
rasselten nieder auf den Steinboden. Eine allgemeine
Stille trat ein unter den Gefangenen, die Schlösser der
Tür kreischten und knarrten. Sie öffnete sich, ein Gefreiter
mit der Partisane auf der Schulter schritt herein
mit zwei Büchsenschützen, deren Lunten glimmten.
Ihnen folgte ein kleines schwarzes Männlein, welchem
zur Seite, von Kopf bis zu Fuß geharnischt, der Leutnant
der Festung, Hans Sivers, sich hielt. Durch die
geöffnete Tür sah man den Gang angefüllt mit Bewaffneten
von der Besatzung.

„Tut Eure Pflicht, Herr Notarius!“ sagte der Leutnant,
und das kleine schwarze Männlein — Herr
Friedericus Ortlepius, notarius publicus und des
peinlichen Gerichts zu Wolfenbüttel bestallter und beeidigter
Gerichtsschreiber, räusperte sich, nahm das
Barett vom Haupt und entfaltete ein Papier, welches
er in der Rechten trug. Ein Söldner, der eine Lampe
hielt, näherte sich. Der Leutnant hob den Arm gegen
die Gefangenen, abermals räusperte sich Herr Ortlepius
und las dann seine Schrift ab wie folgt:

„Daß der Hochwürdige, Durchlauchtige, Hochgeborne
Fürst und Herr, Herr Heinrich Julius, postulierter
Bischof des Stifts Halberstadt, Herzog zu Braunschweig
und Lüneburg, unser allerseits gnädiger Fürst
und Herr, unlängst nach Besage und Inhalt des Koblenzschen
Abschieds, als verordneter Kriegsobrister dieses
niedersächsischen Kreises, zur Beschützung des lieben
Vaterlandes wider das tyrannische Einfallen des hispanischen
Kriegsvolkes, unter andern ein Regiment deutscher
Knechte von dreizehn Fähnlein hat werben lassen,
solches ist notorium und männiglich bekannt. Sind
dieselben auch nachher von Seiner Fürstlichen Gnaden
selbst gemustert, bewehrt, und haben sie in derselben
persönlichen Gegenwart in dem Ring, altem löblichem
Kriegsgebrauch nach, auf den Artikulbrief geschworen.

Ob nun wohl I. F. G. sich gänzlich versehen und
verhofft, nachdem I. F. G. es so treulich gemeinet, auch
dem gemeinen Vaterland zum Besten es sich so sauer
haben werden lassen, — es würde gemeldetes Regiment
sich vermöge geschworenen Eides, Treu und Pflicht, wie
Solches ehrlichen, redlichen Kriegsleuten eignet und
gebühret, verhalten haben, so hat sich aber befunden,
daß zehn Fähnlein von solchem Regiment, ohne einige
rechtmäßige gegebene Ursach, wider ihre geschworene
Treu und Pflicht, I. F. G. zu sonderlichen Schimpf,
der ganzen deutschen Nation zum sonderlichen Spott und
Hohn, dieser Kriegsexpedition zum Nachteil, dem Feind
aber zum Frohlocken mit fliegenden Fähnlein aus dem
Felde gezogen sind. Haben ihre verordnete Obrigkeit
nicht bei sich leiden wollen, auch in solcher Meuterei so
lange kontinuiret, bis daß I. F. G., zur Erhaltung
Deroselben Autorität, ein’ Ernst zu diesen Sachen
haben tun müssen, und sie durch ihren damaligen
Statthalter und Generallieutenant den Wohlgebornen
und Edeln Grafen Philipp zu Hohenlohe, auf der Heide
zwischen der Ucht und Barenburg, hinter dem Moor,
genannt das hessische Darlaten, haben trennen und zum
Gehorsam bringen lassen. Und obwohl I. F. G. damals
nach Kriegsgebrauch und scharfen Rechten sie zu massakrieren
und sämtlich zu Schelmen zu machen, und über
sie als Schelmen die Fähnlein abreißen und schleifen
zu lassen, befugt gewesen sein, so haben doch I. F. G.
zu Deroselbst eigenen Glimpf den gelindesten Weg für
die Hand nehmen wollen und haben sich resolviret, euch
die bestrickten Knechte, welche eines Teils bei I. F. G.
als die Prinzipalisten Meutemacher angegeben sind,
andernteils von ihren eigenen Spießgesellen dafür
geliefert worden sind, — vor ein öffentlich Malefizrecht
stellen zu lassen.

So fordere ich also auf unsers allerseits gnädigen
Fürsten und Herrn gnädigen Befehl euch: Christoph
von Denow, Detlof Schrader von Rendsburg, Erich
Südfeld von Hannover usw. usw. — so fordere ich euch
auf morgen früh um sieben Uhr, das ist den fünften
November dieses Jahres Eintausendfünfhundertneunundneunzig
vor kaiserliches Recht in den Ring, wo ihr
gerichtet werden sollt, wie es am Jüngsten Tage vor
Gott dem Allmächtigen, wenn Gottes Sohn kommen
wird zu richten die Lebendigen und Toten, zu verantworten
ist!“ — —

Fünfundachtzig Namen rief der Notarius Friedrich
Ortlepp auf, und jeder der Gefangenen antwortete durch
ein: „Ist hier gegenwärtig.“ Als die Liste zu Ende
gebracht war, hob der kleine schwarze Mann noch einmal,
lächelnd, die bebrillte Nase und ließ seine Äuglein wohlwollend
über die Gefangenen hingleiten; dann nickte
er dem Geharnischten zu, dieser winkte dem Gefreiten,
welcher seine Partisane anzog, sein Kommandowort
rief. Die Musketierer schulterten ihre Büchsen, und die
Beamten schritten heraus aus dem Gewölbe, dessen Tür
sogleich hinter ihnen wieder zufiel.

Noch einen Augenblick tiefster Stille, dann ein
dumpfes Gemurmel, dann wildester Losbruch aller
mächtig zusammengepreßten Gefühle und Leidenschaften
der gefesselten Meuterer! Ein wildes Durcheinander, —
Ausrufe des Zorns, des Hohns, der Besorgnis, der
Angst, — Kettengerassel!

„O Junker, Junker!“ rief verzweiflungsvoll der
Knecht Erdwin, das Haupt seines jungen Herrn an seine
breite Brust ziehend. „O Junker, Junker, wenn das
Euer Vater erlebt hätte!“

„Ja, meine Mutter, meine Mutter! ’s ist gut, daß
sie tot ist!“ seufzte Christoph von Denow, die Hand über
die Augen legend. — — — — — —

In den überfüllten Schenken der Stadt erschallte
der tobende Gesang der zum Kriegsgericht eingeforderten
Söldner und Hauptleute; viel Zank und Streit blieb
nicht aus in den Gassen. Die Bürger zeigten sich nicht
allzuhäufig außerhalb ihrer Haustüren, und wenn es
ja einen Nachbar oder Gevatter allzusehr drängte, die
Ereignisse des Tages mit einem Gevatter oder Nachbar
zu besprechen und abzuhandeln, so schlich er so vorsichtig
als möglich im Schatten der Hauswände dahin. Der
Nebel ward dichter und dichter, je mehr die Dämmerung
Besitz ergriff von Stadt und Land. Der Herzog auf dem
Schloß ließ mehr Holz in den Kamin seines Gemaches
werfen, und der Geringste seiner Untertanen ahmte ihm
darin so gut als möglich nach. Immer unfreundlicher
ward die Nacht.

Auf dem Prellsteine unter dem Torgewölbe des
Mühlenturmes kauerte eine weibliche, verhüllte Gestalt.
Einen grauen Mantel von schwerem, grobem Tuch
hatte sie dicht um sich geschlagen, das spitze Hütlein,
durch welches ein klein rundes Loch ging, gleich der Spur
einer Büchsenkugel — tief in die Stirn gedrückt; ein
Bündel lag neben ihr. Das war Anneke Mey aus
Stadtoldendorf!

Ihr Haupt stützte sie auf beide Hände und starrte
regungslos auf die schwarzen Massen des fürstlichen
Schlosses, welches jenseits des Ockergrabens hoch emporragte
in den dunkeln Nachthimmel, und in welchem hie
und da ein erleuchtetes Fenster schimmerte. — So
hatte Anneke den ganzen lieben langen Tag über gesessen,
so saß sie noch, als es schon vollständig Nacht
geworden war, und die Ronde sich näherte, das Tor zu
schließen.

„Sitzt die Dirn da noch!“ rief der Weibel. „Heda,
Schätzchen, fort mit dir, daß dir das Fallgatter nicht auf
den Kopf fällt. Marsch, Liebchen! weiß nicht, was du
hier suchen könntest?“ Anneke rührte sich nicht von
ihrem Platze.

„Na, wird’s bald? Nimm Vernunft an, Kind, ’s
gibt wärmere Nester.“ Damit faßte er den Arm der
Kauernden, um sie in die Höhe zu ziehen.

„O lasset mich hier! lasset mich hier!“

„Hoho, geht nicht, geht nicht. Aber nun lasset doch
auch einmal Euch ins Gesicht schauen. Hebt die Laterne
hoch! Mädel, Kopf in die Höhe!“

Der Schein der Laterne fiel in das bleiche gramvolle
Gesicht des Mädchens. —

„Alle Teufel, das ist ja die Anneke, die Anneke Mey
von Rees her!“ rief einer der Büchsenschützen sich vordrängend.
„Weibel, mit der mußt du säuberlich umgehen.
Fürcht dich nit, Anneke — wo kommst du
her?“

„Aus dem Moor, aus dem hessischen Darlaten,
Arendt Jungbluth!“ sagte Anneke tonlos.

„Wo sie die Meutmacher niedergelegt haben? Ei, ei,
Anneke, und du bist mit ihnen gezogen?“

„Sie sind im Wald über uns gekommen, weil sie der
Graf von Hollach abgedrängt hatt’ von der Weser, und
sie haben den Junker aufs Pferd gezwungen, und er
hat nichts anders gekonnt, er hat sie müssen führen;
nun aber haben sie doch geraubt und gebrannt und sind
gezogen, wo sie wollten, und wir haben müssen mit ihnen
durch die Wiehenberge, ins Land Hoya. Da ist es zum
Ende gekommen — da hat uns der Graf gestellt, und
Hans Niekirche ist tot, ist auch nicht heimgekommen
zu seiner Mutter — Gnade Gott uns allen!“

Lautlos umstanden die Söldner das junge Mädchen;
endlich sagte der Weibel: „So ist es geschehen, dagegen
kann keiner sagen — arm Mädel, was sitzest nur hier
auf dem kalten Stein?“ Stumm deutete Anneke nach
dem Gefängnis im Turm über ihr; dann sagte sie:
„Sie führten uns zuerst auf das feste Haus Stolzenau;
nun sind wir hier zum Gericht!“

„Und der Junker, von welchem du gesprochen hast,
ist da oben bei den andern?“ fragte der Weibel.

Anneke nickte.

„Das ist der Knab Christoph von Denow, von den
Reitern?“ fragte wieder der Gefreite Arendt Jungbluth,
welcher zuerst Anneke erkannt hatte. „Ist das
dein Schatz?“

Ein leises Zittern überlief den Körper des Mädchens,
sie antwortete nicht und schüttelte das Haupt und senkte
das Gesicht in die Hände und legte den Kopf auf die Knie.

„Arm Kind! arm Mädel!“ murmelten die Krieger.
„Aber sie kann hier nicht bleiben,“ brummte der Weibel.
„Wir müssen fort, der Böse fährt uns sonst auf den
Buckel!“

„Lasset mich einmal mit ihr sprechen,“ sagte Arendt
Jungbluth. Er beugte sich nieder zu der Armen und
flüsterte ihr zu; plötzlich stieß sie einen Schrei aus, einen
Freudenschrei und stand auf den Füßen: „Wirklich,
wirklich? Ihr könnt? Ihr wollt? O, Gott segne Euch
tausendmal!“

„Herauf die Brücke! Herunter das Gatter! Ist’s
geschehen? — Fort nach der Schloßwach! — Jürgen,
marsch, voran mit der Laterne!“ kommandierte der
Weibel. „Anneke, Ihr gehört zu uns, niemand tut Euch
was zu Leid. Marsch, marsch!“

Die Hellebarden lagen wieder auf der Schulter:
inmitten der Wachtmannschaft ging Anneke Mey, und
Jürgen trug außer der Laterne auch noch das Bündlein
des Soldatenkindes.




V.

Eins schlug die Uhr des Schloßturmes, und
die Krähen fuhren auf aus ihren Nestern
und umflatterten krächzend die Spitze
und die Wetterfahne, bis der Klang ausgezittert hatte.

„So geh zu ihm!“ flüsterte Arendt Jungbluth. „Um
drei Uhr ist meine Wacht zu Ende, dann klopf’ ich und
du kommst heraus. Nun gehab dich wohl; des Wärtels
Margaret lauert drunten am Gang.“

„Dank Euch, dank Euch!“ flüsterte Anneke Mey. Die
Gefängnistür im Mühlenturm öffnete sich kaum weit
genug, um das schmächtige junge Mädchen einzulassen,
und schloß sich sogleich wieder.

Die qualmende Hängelampe war wie ein roter
Punkt in dem dunsterfüllten Raume anzuschauen; die
meisten der Gefangenen schnarchten auf dem Stroh die
Wände entlang, viele hatten aber auch die Köpfe auf
den Tisch gelegt und schliefen so. — Dann und wann
erklirrte leise eine Fessel, oder ein Stöhnen und Geseufz
ging durch die Wölbung. Niemand hatte den Eintritt
des Mädchens bemerkt.

Einige Minuten stand Anneke dicht an die Mauer
gedrückt. Sie vermochte kaum Atem zu holen. Wie
sollte sie in dieser Hölle den finden, welchen sie suchte?

Plötzlich ward es hell in ihr: anfangs leise, dann
lauter begann sie das alte Lied vom Falkensteiner zu
singen:


„Sie ging den Turm wohl um und um:


Feinslieb bist du darinnen?


Und wenn ich dich nicht sehen kann,


So komm’ ich von meinen Sinnen.




Sie ging den Turm wohl um und um,


Den Turm wollt’ sie aufschließen:


Und wenn die Nacht ein Jahr läng wär’,


Keine Stunde tät’ mich verdrießen!“





Von ihrem Lager richteten sich die Schläfer auf,
stärker klirrten die Ketten an ihren Armen und Beinen.


„Ei, dürft’ ich scharfe Messer tragen,


Wie unsers Herrn sein’ Knechte,


Ich tät’ mit dem Herrn vom Falkenstein,


Um meinen Herzliebsten fechten!“





„Was ist das? Wer ist das? Wer singet hier?“
tönte es wild durcheinander. „Anneke, Anneke, Anneke
Mey,“ rief die Stimme Christoph von Denows dazwischen,
und Erdwin Wüstemann hielt das junge Mädchen
in den Armen: „Hier, hier halt’ ich sie, hier ist sie,
wie ein Engel vom Himmel mit ihrer Lerchenstimme!
O Kind, Kind, was willst hier in dieser Wüstenei?
Junker, Junker, wo seid Ihr?“

„O Anneke! Anneke!“ rief Christoph von Denow.

„Vivat Anneke, Anneke Mey!“ riefen alle andern
Gefangenen. „Das ist ein wackeres Mädel! Vivat des
Regiments Schenkin!“

Es fiel keine schnöde, böse Rede: im Gegenteil, es
war, als ob durch das Erscheinen des Kindes jedes trotzige
wilde Herz milder geworden wäre. Man hätte sie
gern auf den Händen getragen, da sie das aber nicht
leiden wollte, suchte man ihr den bequemsten Platz aus
und breitete Mäntel unter ihre Füße, um sie vor der
feuchten Kälte der Steinplatten zu schützen. Eine Bank
wurde zerschlagen, um das erlöschende Feuer im Kamin
damit zu nähren.

„So hast du uns nicht verlassen, Anneke!“ rief
Christoph und hielt ihre beiden Hände in den seinigen,
und der Knecht Erdwin wischte verstohlen eine Träne
aus den grauen Wimpern. „O, wie können wir dir je
das wiedervergelten?“

„Wie könnt ich Euch verlassen? Und wenn sie Euch
zum Tode führen, ich geh’ mit Euch!“

Sie saßen beieinander, Christoph und Anneke,
neben dem Kamin, und die Dirne schluchzte und lächelte
durch ihre Tränen. Sie vergaßen alles um sich her,
und der alte Wüstemann stand dabei, seufzte tief und
schwer und schüttelte das greise Haupt:

„Jammer, o Jammer!“

Um drei Uhr krähte zum ersten Mal der Hahn, um
drei Uhr klopfte Arendt Jungbluth an die Tür.

„Nun muß ich scheiden!“ sagte Anneke. „Gott
schütze uns; wenn das Gericht angeht, steh’ ich auf
Eurem Wege, Herr.“

„Anneke, Gott lohn’s dir, was du an uns tust!“

„Fahre wohl! Fahre wohl, Anneke!“ riefen die
gefangenen Meuterer. „Gott segne dich, Anneke!“

Christoph von Denow schlug die Hände vors Gesicht;
— die Tür war hinter dem jungen Mädchen zugefallen.
Im Osten zeigte ein weißer Streif am Nachthimmel, daß
der Morgen nicht mehr fern sei, und der Wind machte
sich auf, fuhr von den Harzbergen nach dem deutschen
Meer und verkündete dasselbe.



Sechs schlug die Uhr des Schloßturmes; wieder
schossen die Krähen aus ihren Nestern und umflatterten
die Spitze, krochen aber diesmal nicht wieder zurück in
ihre Schlupfwinkel, sondern ließen sich, eine bei der
andern, nieder auf dem Rande der Galerie, welche nahe
dem Dach, den Turm umzieht. Neugierig reckten sie die
Hälse und blickten herab in den dichten weißen Nebel
unter ihnen, aus welchem kaum die höchsten Giebel der
Stadt und Festung hervorlugten. Trommelschall erdröhnte
auf dem Schloßhofe und hallte wider von
den Wällen, während eine kriegerische Musik aus
der Ferne dem Weckauf der Besatzung antwortete.
Auf der Festung trat die Soldateska unter die Waffen,
und in der Heinrichsstadt verkündete das klingende
Spiel, daß die Bürgerschaft in Wehr und Harnisch
aufzog.

Von Zeit zu Zeit löste sich einer der schwarzen Vögel
aus der Reihe der Genossen los und flatterte mit
kurzen Flügelschlägen hinein in den Nebel, als wolle er
Kundschaft holen über das Fest, welches ihm drunten
bereitet wurde. Kehrte er zurück, so wußte er mancherlei
zu erzählen, und freudekreischend erhoben sich die andern
und wirbelten durcheinander und überschlugen sich in
der grauen Luft, um endlich wieder zurückzufallen auf
ihre Plätze in Reih und Glied.

Gegen sieben Uhr verflüchtigte sich der Schleier,
welcher über der Stadt lag, um sieben Uhr trat alles ins
Licht! Vor dem fürstlichen Marstalle waren die Schranken
aufgestellt. Ein mit rotem Tuch bekleideter Tisch und
ebenso überzogene Bänke für den Gerichtsschulzen und
die Beisitzer standen in der Mitte. Das Volk umwogte
dicht gedrängt den Platz. Jetzt zog „mit dem Gespiel“
die fürstliche Leibgarde aus dem Schloßtor, den Graben
entlang, und besetzte zwei Seiten der Schranken. Nach
ihr rückte in drei Fähnlein die Bürgerschaft von der
Dammfestung, der Heinrichstadt und dem Gotteslager
heran und schloß die beiden andern Seiten ein. Der
Ring war gebildet; die Fahnen wurden zusammengewickelt
und unter sich gekehrt, die Obergewehre mit den
Spitzen in die Erde gestoßen, nach Kriegsgebrauch bei
kaiserlichem Malefizrecht.

Abermals entstand eine Bewegung unter der Volksmenge;
wieder schritt ein Zug durch die gebildete Gasse
feierlich und langsam vom Schloß her. Das war der
Gerichtsschulze Melchior Reicharts mit seinen einundzwanzig
Richtern, Hauptleuten, Gefreiten und Gemeinen,
und dem Gerichtsschreiber Fridericus Ortlepius
die allesamt paarweise in den Ring eintraten.

Zuerst ließ sich der notarius publicus nieder, zur
linken Hand an dem roten Tisch. Er ordnete seine
Papiere, guckte in sein Tintenfaß, rückte das Sandfaß
zurecht, und der trübe Himmel und die Krähen auf dem
Schloßturm schauten ihm dabei zu. Er prüfte die Spitze
seiner Feder auf dem Daumennagel, das Murmeln und
Murren der tausendköpfigen Menge machte einer Totenstille
Platz; von dem Mühlenturm her erklang ein taktmäßiges
Rasseln und Klirren und verkündete das Nahen
der Gefangenen. — — — —

„O mein Gott, hilf ihm und mir!“ stöhnte Anneke
Mey von Stadtoldendorf, als an dem Mühlenturm die
Pforte sich öffnete und die davor aufgestellte Reiterwache,
die Pferde rückwärtsdrängend, das Volk auseinander
trieb.

„Da sind sie! die Meutmacher! die Schufte! Da
sind die falschen Schurken!“ ging der unterdrückte Schrei
durch das zornige Volk. Aus der Gefängnispforte hervor
glitt ein verwildertes, trotziges oder verzagtes
Gesicht nach dem andern an der zitternden Anneke
vorüber.

Und jetzt —

„Christoph!“ durchdrang grell und schneidend ein
Schrei die schwere graue Luft, daß der Herzog Heinrich
Julius, welcher an einem Fenster seines Schlosses
stand und auf das Getümmel unter sich finster herabblickte,
unwillkürlich den Kopf nach der Richtung hin
neigte.

Da schritt er einher, der Junker von Denow, bleich,
wankend, gestützt auf den Arm des getreuen Knechtes
Erdwin.

„O Christoph! Christoph von Denow!“

Der junge Reiter erhob das Auge; es haftete auf
dem jungen Mädchen, welches hinter der Reihe der
begleitenden Hellebardierer die Hände ihm entgegenstreckte;
— ein trübes Lächeln glitt über das Gesicht
Christophs, dann schüttelte er das Haupt; er wollte
anhalten.

„Hast doch recht gehabt, Anneke!“ lachte höhnisch
Valentin Weisser, der Rosenecker. „Waren unsrer doch
zu wenig. Puh — ’s ist am End einerlei — Kugel oder
Strick. Vorwärts, Junker Stoffel; ich tret’ dir sonst die
Hacken ab!“

„Vorwärts! vorwärts!“ rief der Führer der Geleitsmannschaft
— vorüber schritt Christoph von
Denow. —

Im Ring aber schwuren die Richter mit aufgerichtetem
Finger und lauter Stimme:

„Ich lobe und schwöre, daß ich diesen Tag und alles
dasjenige, was vor diesem Malefizrecht vorkommen
wird, urteilen und richten will, es sei gleich über Leib
und Blut, Geld oder Geldeswert, als ich will, daß mich
Gott am Jüngsten Tage richten soll — den Armen als
den Reichen. Will hierinnen weder Freundschaft noch
Feindschaft, Gunst noch Ungunst, weder Haß, Geschenke,
Gaben, Geld ober Geldeswert ansehen, oder mich verhindern
lassen! So wahr mir Gott helfe und sein heiliges
Wort!“

Alle Beisitzer saßen darauf nieder an ihren Plätzen,
und nur der Gerichtsschulze blieb stehen und tat eine
Umfrage. Darauf verkannte er das Recht: erstens im
Namen der heiligen unzerteilbaren Dreifaltigkeit, dann
im Namen des Fürsten, dem Richter und Angeklagte
als Kriegsleute geschworen hatten, zuletzt kraft seines
eignen angeordneten Amts und Stabes, daß „keiner
innerhalb oder außerhalb dem Rechten wolle einreden.
Solle auch niemand einem Richter heimlich zusprechen.
Dem Profoß solle eine freie Gasse gelassen werden,
damit er guten Raum habe, damit er desto baß mit den
Gefangenen vom Rechten ab- und zugehen möge, bei
Pön eines rheinischen Gülden in Gold“.

„Derhalben,“ fuhr er fort, „wer nun vor diesem
Kaiserlichen Recht zu schicken oder zu schaffen hat, es
sei gleich Kläger oder Antworter oder sonsten einer,
der dem löblichen Regiment etwas anzuzeigen hat: die
stehen in den Ring und klagen, wie man pflegt zu klagen
und Antwort zu geben, auf Red und Widerred, wie in
Kaiserlichen Rechten der Gebrauch ist. — Gerichtswebel,
habt Ihr gestern den Profoß, wie auch die Angeklagten
fürgeboten, zitieret und geladen?“

Und der Gerichtswebel stand auf und antwortete:
„Herr Schultheiß, ich habe sie gestern früh mit drei
Trommeln an den vier Orten der Welt zitieret!“

Und des Regiments Profoß, Karsten Fricke, trat
in den Ring, und der Gerichtswebel führt die Angeklagten
hinein, jedes Fähnlein für sich zusammengeschlossen. —




VI.

Liege still, Kind,“ sagte am zwanzigsten
November bei Tagesanbruch auf der
Hauptwache im Schloß zu Wolfenbüttel
der Gefreite Arendt Jungbluth. „Liege ruhig und schlaf
weiter: der Morgen ist dunkel und dräuet Schnee. Es
geht noch nicht an.“

Anneke Mey hatte sich auf der harten Holzbank,
erschreckt aus tiefem Traum auffahrend, in die Höhe
gerichtet, bei dem Ruf der Wacht draußen, die zur Ablösung
herausrief.

„Schlafe wieder ein, Anneke, ich wecke dich, wenn es
Zeit ist,“ sagte Arendt, die Sturmhaube auf den Kopf
stülpend.

„Der letzte Tag!“ murmelte das Soldatenkind, und
das müde Haupt sank wieder zurück auf das harte Lager,
die Augen schlossen sich wieder.

„Hui, der Wind — Teufel!“ brummte Arendt, als
die Söldner wieder zurücktraten in die Wachtstube.
„Schläft sie wieder? — Richtig! ach, ich wollt’, sie verschlief’
es ganz. Ruhig, Kerle — haltet eure Mäuler!
Donner — ist es nicht grad, als ob der Sturm den alten
Kasten einem über dem Kopf zusammenreißen wollte?
Das wird das rechte Wetter sein für die da draußen im
Ring, das bläst ihnen die Urteile vom Munde weg.
Wie sie da liegt! ist das nicht ein Jammer? Ich wollt’,
sie verschlief’ die böse Stund.“

Wild jagte der Wind die schweren Schneewolken vor
sich her und heulte und pfiff in den Gängen des Schlosses
wie der böse Feind, klapperte mit den Ziegeln, rüttelte
an den Fenstern und trieb die Wetterfahnen mit den
Löwen auf den Turmspitzen im Kreise umher, heftiger
und heftiger, wie der Tag zunahm.

Anneke Mey lag noch immer, nicht im Schlaf, sondern
in stumpfsinniger Erschöpfung. Was kein Kriegszug
vollbracht hatte, das hatten die letzten vierzehn Tage
getan; sie hatten das Kind gebrochen, es matt und
müd gemacht bis zum Tode. Vergeblich sahen sich diesmal
auf ihrem Wege zum Gericht Christoph von Denow
und Erdwin Wüstemann nach dem abgehärmten Gesicht
ihres Schutzengels um.

„Gottlob, gottlob, sie verschläft’s!“ murmelte
Arendt Jungbluth, sich über das Lager der Armen
beugend.

Im Ring, unter dem düstern, schwarzen Himmel mit
den jagenden Wolken las Friedrich Ortlepp, der
Gerichtsschreiber, ein Todesurteil nach dem andern;
einen Stab nach dem andern brach der Schultheiß und
warf ihn auf den Richtplatz.

„Gnade Gott der Seelen in Ewigkeit. Amen!“
sprach er bei jeder weißen Rute, welche zerknickt auf den
Boden fiel.

Und jetzt — jetzt der letzte Spruch!

„Auf eingebrachte Klage des Profoßen, Gegenrede
des Beklagten, produzierte Kundschaft und Zeugnis, ist
durch einhellige Umfrage zu Recht erkannt, daß —
Christoph von Denow nicht gebührt hat, sich
für einen Vorsprecher bei der vorgesetzten Obrigkeit, noch
für einen Hauptmann aufzuwerfen, noch die Befehle
zu vergeben und auszuteilen, noch die Wacht zu bestellen.
Warum er dem Profoß überantwortet werden
soll, welcher ihn in sein Gewahrsam führen und ihn dem
Nachrichter einantworten und befehlen soll, daß er ihn
hinausführe und an den nächsten Galgen hänge und mit
dem Strange zwischen Himmel und Erde erwürge, damit
der Wind unter ihm und über ihn durchwehen könne,
ihm zu verwirkter Strafe und andern zum abscheulichen
Exempel!“

Wieder fiel der gebrochene Stab zu den anderen auf
die Erde.

„Gnade Gott der Seelen in Ewigkeit, Amen!“

Auf die Knie stürzten dreiundachtzig der Verurteilten:
„Gnade, Gnade! Gnade ist besser denn Recht!“

Hochauf richteten sich Christoph von Denow und
Erdwin Wüstemann, und der Junker hob die gefesselte
Rechte zum Himmel, während der Wind seine Locken
zerwühlte und die Schneewolken sich öffneten und das
weiße Gestöber wirbelnd herabfuhr:

„Keine Gnade! Recht! Recht! Recht ist besser denn
Gnade!“

In den Ring sprang der Profoß mit der Wache und
stürzte sich auf die Gefangenen — wild und anhaltend
brach das Geschrei des Volkes los, die Kommandoworte
erschallten dazwischen, die Trommeln wirbelten,
die Trompeten schmetterten, aus der Erde wurden die
Waffen gerissen und hoch in die Luft geschwungen, die
Fähnlein entfalteten sich im Winde. Die Krähen aber
schossen in einem schwarzen Haufen herab von dem
Schloßturm und umflatterten krächzend die Stätte
des Gerichts. Gleich dem bewegten Meer wogte und
donnerte das Volk, und durch die Menschenflut kämpfte
sich mit zerrissenen Kleidern, losgegangenen Haarflechten
Anneke Mey.

„Christoph! Christoph! O du heiliger Gott im
Himmel! verloren! verloren!“

Dem Herzog am geöffneten Fenster seines Gemachs
riß der Sturm den Griff des Flügels aus der Hand,
daß er klirrend zuschlug. Über den Schloßhof schritt der
Gerichtsschultheiß Melchior Reicharts mit den Hauptleuten
Georg Frost, Peter Köhler, Heinrich Jordans und
Moritz Ahlemann nach getaner Pflicht den jungen
Fürsten, Zahlherrn und Kreis-Obersten für die Verurteilten
zu bitten. Fridericus Ortlepius trug „fürsichtiglich
und sorgsamlich“ die Akten und Protokolle.
Tief in die Nacht hinein saß der Herzog mit den sechs
Männern über diesen Papieren. Vierundzwanzig Todesurteile
bestätigte er, und unter diesen befand sich das
Christoph von Denows. Zweiunddreißig der Verurteilten
begnadigte er dahin, „daß sie zur Straf sich verpflichten
sollen, im Land zu Ungarn auf dem Grenzhause
Groß-Wardein wider den Erbfeind der Christenheit
zu Wasser und zu Lande, in Sturm und Schlachten
jederzeit, wie ehrlichen Kriegsleuten solches gebührt, sich
gebrauchen zu lassen“. — Siebenundzwanzig Männern
wurde auf einen gewöhnlichen „Urfried“ das Leben
und die Ehre geschenket und sie ihrem Fähnlein wieder
einverleibt. — Zweien wurde das Leben und die Ehre
ohne Bedingung geschenkt. Der erste war Erdwin
Wüstemann, der andere ein Söldner, genannt Klaus
Rischemann von Calvörde. Alle diese Schlüsse wurden
den Gefangenen noch in derselben Nacht bekannt
gemacht.




VII.

Der Schnee lag hoch in den Straßen und
auf den Plätzen der Stadt und Festung
Wolfenbüttel. Der Sturm hatte sich mit
Anbruch des Tages ganz gelegt, es war wieder still und
ruhig geworden, und leise träufelte es von den Dächern,
denn die Luft war warm und mit Feuchtigkeit gefüllt;
mit dumpfem Geräusch bewegte sich das Volk in den
Gassen.

Die Fenster der Schloßkirche glänzten rötlich in die
trübe Morgendämmerung herein, und feierlich erklang
die Orgel und der Gesang vieler Menschenstimmen:


Allein zu dir, Herr Jesu Christ,


Mein Hoffnung steht auf Erden. —





Im Schein der Lichter und Lampen erglänzte Harnisch
an Harnisch in dem heiligen Gebäude: den Verurteilten
sollte ihre letzte Predigt gehalten und das Abendmahl
ihnen gereicht werden. Der junge Herzog saß in seinem
Stuhl, das Gebetbuch vor sich; alle Offiziere der Besatzung
waren in Wehr und Waffen zugegen, und die
Wände entlang und im Schiff der Kirche drängte sich
ein bärtiges ernstes Kriegergesicht an das andere. Die
Vierundzwanzig, die sterben sollten, saßen auf einer
niedern Bank unter der Kanzel, auf welcher der Magister
Basilius im schwarzen Chorrock mit der Halskrause
stand, bereit, seine Rede über die beiden Schächer am
Kreuz zu beginnen. In einem dunkeln Winkel unter der
Orgel stand Erdwin Wüstemann und hielt die schluchzende
Anneke im Arm; um sie her knieten oder standen die
vom Tode losgesprochenen Meuterer, denen man die
Fesseln abgenommen hatte.

Und jetzt schwieg die Orgel und der Gesang. Das
Wort des Evangelisten Lukas wurde gelesen:

„Aber der Übeltäter einer, die da gehängt waren,
lästerte ihn und sprach: Bist du Christus, so hilf dir
selber und uns! — Da antwortete der andere, strafte
ihn und sprach: Und du fürchtest dich auch nicht vor
Gott, der du in gleicher Verdammnis bist? Wir sind
billig darinnen, denn wir empfangen, was unsere Taten
wert sind; dieser aber hat nichts Ungeschicktes gehandelt!
— Und er sprach zu Jesu: Herr, gedenke an mich, wenn
du in dein Reich kommst! — und Jesus sprach zu ihm:
Wahrlich, ich sage dir, heut wirst du mit mir im Paradiese
sein!“ —

Überlaut riefen bei diesen letzten Worten des Textes
einige der Verurteilten: „Das helfe uns der allmächtige
Gott!“ und hoben die kettenklirrenden Hände gefaltet
hoch empor. Das Auge Christoph von Denows aber
leuchtete plötzlich in einem Glanz, welcher darin bereits
für immer erloschen schien. Hatte er eine Vision? Rief
ihm eine süße bekannte Stimme von oben? Erschien ihm
winkend die tote Mutter?

Christoph von Denow war zum Sterben bereit. —

„Gott, Gott, laß so nicht das Haus Denow zu End
kommen!“ stöhnte in seinem Winkel Erdwin, der Knecht.
„Herr, schenke du ihm einen adeligen Tod! Laß diesen
Kelch an mir vorüber gehen!“

„Er soll mir den Kopf zertreten und über meinen
leblosen Leib weggehen, wenn er mich nicht hören will!“
sagte Anneke Mey tonlos.

Und Dominus Basilius Sadler begann seine Buß-
und Trostpredigt und teilte sie in die zwei Punkte:

Erstlich, wie sich der „heilige“ Schächer am Kreuz in
einer letzten Not gehalten.

Zum andern, wie herrlich ihn Christus getröstet
habe.

Der Himmel im Osten aber färbte sich immer purpurner,
und die Lichter und Lampen der Kapelle erblaßten
mehr und mehr vor dem Glanz, welchen Gott über
die winterliche Welt leuchten ließ. Die Gefangenen
neigten die Häupter tiefer und tiefer.

„— Euer Weib und Kinder befehlet ihr, die ihr welche
habt, Gott dem Allmächtigen, der ist der Waisen Vater
und der Witwen Richter. Ist schon dieser Tod vor der
Welt schmählich, so gedenket, wenn ihr euch bekehret, daß
ihr Gottes Kinder seid, dann wird solch Leiden ehrlich
und herrlich. Denn der Tod seiner Heiligen ist wert gehalten
vor dem Herrn.“ —

„Einen ehrlichen Tod! o Gott, schenke ihm einen
adeligen Tod!“ murmelte Erdwin, der Knecht.

„So gebe Gott der Allmächtige euch allen die Gnade
seines heiligen Geistes, daß ihr euer’ Sünd von Herzen
erkennt und euch leid sein lasset, euch im wahren Glauben
zu Christo wendet und darin bis ans Ende verharret,
euer’ Seel in Geduld fasset, allen Menschen von Herzen
vergebet und verzeihet, heut, diesen Tag, Gott eure
Seele opfert und überantwortet und am großen Tag
des Herrn mit Freuden auferstehet und mit Leib und
Seele ewig lebet! Amen, Amen, Amen!“

Der Sand war verlaufen in der Uhr auf der Kanzel.
Der Herzog verließ mit seinen Hofbeamten seinen Stuhl,
Anneke Mey verschwand von der Seite Erdwins, ohne
daß dieser es bemerkte; — unter den Klängen des
alten traurigen Chorales: Wenn mein Stündlein vorhanden
ist — wurde den Verurteilten das Abendmahl
gereicht.

Nun war auch das geschehen; in die letzten Klänge
der Orgel mischte sich grell und schneidend ein anderer
Klang — der Schall des Armensünderglöckchens: Der
Henker wartete an der Tür des Hauses Gottes!

Im langsamen Zug traten die Verurteilten und
Gefangenen, von ihren Wächtern umgeben, hinaus aus
der Schloßkirche, vor welcher sie die harrende Menge
mit wildem Geschrei und Droh- und Schmähworten
empfing. Der schwere Gang begann, in das goldne
Morgenrot hinein, über den Schloßplatz, die Dammbrücke,
durch die Heinrichsstadt dem Kaisertor zu. Alle
Gassen, durch welche der Zug ging, waren mit herzoglichen
Reitern und den gewaffneten Bürgern besetzt, um
den Andrang des Volks zu bändigen.

Vor dem Kaisertor waren die vier Galgen gebaut,
woran die vierundzwanzig Leben enden sollten. Fast
eine halbe Stund verging, ehe die Verurteilten unter
ihnen standen. Der Ring war geschlossen auf zwei Seiten
von den Hellebardierern, auf den beiden andern Seiten
von den Musketenschützen, deren Röhre auf den
Gabeln lagen, deren glimmende Lunten zum augenblicklichen
Gebrauch aufgeschroben waren. Dicht
vor dem Gefreiten Arendt Jungbluth hielten sich
Erdwin Wüstemann und der Junker Christoph von
Denow.

Der Alte hatte den Arm um seinen jungen Herrn
geschlungen, und dieser das Haupt an die Brust
des treuen Knechts gelegt. Sie sprachen leise zueinander.

„Weiß nicht, wo sie geblieben ist! weiß nicht, wo sie
bleibt!“ sagte der Alte.

„Sie hat mich nicht sterben sehen wollen; — ’s ist
auch besser so! O schütze sie — halte sie, trag sie auf den
Händen und im Herzen und verlaß sie nie und nimmer
— ich will meiner Mutter von ihr sagen, wenn ich zu ihr
komm’.“

„O Junker, Junker, und Euer Vater“ —

„Vergiß nicht, was du ihm versprochen hast.“

„Es wird geschehen, so wahr mir Gott helfe!“ sagte
dumpf der Alte.

„Schau, es geht an — da hast du den Ring — mein
Schwert liegt versenkt im Moor, es ist ein gutes, tadelloses
Schwert geblieben! — Ihr sag — o Anneke!
Anneke!“ Der Junker brach ab; er vermochte es nicht,
weiter zu sprechen.

Unterdessen war eine Totenstille in der Menschenmenge
eingetreten, die aber jedesmal, wenn die Henker
einen der Meuterer des Reichsheeres von der Leiter
stießen, in ein gräßliches, langanhaltendes Geheul,
durch welches scharf das Wirbeln der Trommel klang,
überging. — — Dreiundzwanzig Mal hatte das Volk
aufgeschrien. —

„Christoph von Denow!“ rief nun der Profoß mit
lauter Stimme.

Zum letztenmal lagen sich Christoph und Erdwin in
den Armen.

„Lebe wohl! lebe wohl!“ flüsterte der erste — „vergiß
nicht!“ —

„So gnade Gott mir und Euch!“ schrie der Knecht
Wüstemann und strich die langen greisen Haare aus der
Stirn zurück. Der Junker von Denow stand am Fuße
der Leiter!

Er drückte die Hand auf das Herz und setzte den Fuß
auf die erste Staffel: „O Anneke, süße Anneke!“

Der Gedanke kam ihm, er würde sie erblicken in der
Menge, welche wieder in unheimlichster Stille den Richtplatz
bedeckte; mit einem Sprung war er oben an der
Seite des Henkers, der ihn mit dem Strick in der Hand
erwartete. Er stieß die Hand desselben zurück — seine
Augen schweiften über all die Tausende emporgerichteter
Gesichter. —

„O Anneke Mey, liebe Anneke, wo bist du? wo bist
du? weshalb hast du mich verlassen?!“

Wieder streckte der Henker die Hand nach ihm aus; er
hielt ein Blech, auf welchem die Worte standen „Meutmacher
und Meineidiger“ und wollte es dem Verurteilten
an einem Bande um den Hals werfen.

„Lebe wohl, süße Anneke Mey!“ flüsterte Christoph
von Denow; er schlug die Hand des Henkers abermals
zur Seite, klirrend fiel das Blech, die Leiter nieder, zur
Erde. —

Mit einem wilden, entsetzlichen Schrei sprang Erdwin
Wüstemann einen Schritt zurück, mit einem Griff
riß er das Feuerrohr aus den Händen Arendt Jungbluths
und an seine Wange. Der Schuß krachte —
„Gnade Gott mir und dir!“

„Dank, Erdwin — hast — Wort gehalten!“ sprach
Christoph von Denow. Er schwankte — breitete die
Arme aus: „Lebe — wohl — süße — Anneke!“ Der
entsetzte Henker wollte ihn halten, aber im dumpfen
Fall stürzte der Körper die Leiter herab in den blutigen
Schnee.

Aufbrüllte die Menge und tobte durcheinander, der
Ring löste sich — die Offiziere, die Beamten, der Gewaltiger
stürzten sich auf den Knecht Erdwin, welcher
regungslos dastand, das abgeschossene Rohr in der
Hand.

Und jetzt ein neues Geschrei von der Stadt her:
„Haltet, haltet!“

Ein Reiter mit einem Papier in der Hand, im
Galopp ansprengend! Ihm nach ein zweiter Reiter,
vor sich auf dem Pferd ein halbohnmächtiges, todtbleiches
Mädchen. —

„Halt, halt! Befehl, den Verurteilten Christoph
von Denow zurückzuführen ins Gewahrsam!“

Anneke Mey leblos auf dem leblosen Körper des
Erschossenen — Erdwin Wüstemann besinnungslos in
den Armen Arendt Jungbluths — — — Trompetenschall
von der Torwache; von der Stadt her eine neue
Reiterschar: „Der Herzog! der Herzog! — Zu spät! zu
spät!“ — — — — — —

In dem wiedergebildeten Ring hielt der junge Fürst
mit seinem Gefolge; vor ihm stand barhäuptig der
Profoß neben der schrecklichen Gruppe am Boden und
erzählte das Vorgefallene. Als er geendet, stieg der
junge Fürst ab von seinem Hengst und näherte sich
dem treuen Knecht des Hauses Denow:

„Weshalb hast du das getan?“

Der Angeredete blickte irr und wirr im Kreise umher,
antwortete nicht, sondern brach nur in ein herzzerreißendes
Gelächter aus.

Der Herzog legte die Hand an die Stirn; — dann
wandte er sich:

„Hebt doch das Kind von der Leiche!“

Der Leutnant von der Festung, Johannes Sivers,
beugte sich nieder, um dem Befehl nachzukommen. Es
gelang ihm mit Mühe:

„O gnädiger Gott, tot, tot, fürstliche Gnaden!“

Ein dumpfes Gemurmel ging durch die lauschende
Menge; der Fürst schritt finster sinnend einige Minuten
auf und ab. Dann hob er das Haupt:

„Bei meinen Vätern, ich glaub’, da ist ein bös Ding
getan! leget die Dirne und den toten Knaben auf die
Gewehrläufe — es ist Unsere Meinung und Wille, daß
das Gericht wieder beginne. Wir sind entschlossen, selbsten
im Ring zu sitzen!“

Während dieser letzten Worte hatte sich Erdwin
Wüstemann langsam aufgerichtet; jetzt stand er wieder
fest auf den Füßen. Der Herzog bemerkte es, er legte
ihm die Hand auf die Schulter:

„Ihr habet hart und schnell in unser Gericht eingegriffen.
Stehet zu mir nun auch im Ring, daß die Wahrheit
an den Tag kommt! Nachher, wenn’s sich ausgewiesen
hat, wie ich es mir zusammendenke, wollen Wir,
daß Ihr die dort gen Ungarn führet als Unser Ehrbarer,
Mannhafter und Getreuer! Höret Ihr, Hauptmann
Erdwin Wüstemann?! Nun hebet die Leichen und rühret
die Trommeln — fort! fort!“

Über der blutigen Morgenröte hatten sich die Wolken
wieder dunkel zusammengezogen. Wieder sanken leise
einzelne weiße Flocken herab. Sie mehrten sich von
Augenblick zu Augenblick und deckten bald, einem Leichentuch
gleich, die Körper Christophs und Annas, wie sie
durch die Gassen der Stadt Wolfenbüttel, dem Zuge
der Krieger und Bürger voran, dicht hinter dem Gefolge
des Herzogs, welcher mit gesenktem Haupte vorausritt,
der Gerichtsstätte am Schloß zugetragen wurden. Der
alte Knecht Erdwin ging neben seinem jungen Herrn her;
aber er wußte nichts davon — dunkel war es in ihm
und um ihn! —

So starb der Junker Christoph von
Denow eines adeligen Todes!








Ein Geheimnis

Lebensbild aus den Tagen Ludwigs XIV.



I.

In der Gasse Quincampoix.

Wenn man bedenkt, was für wunderliche Geschichten
in dieser Welt tagtäglich geschehen,
so muß man sich sehr wundern, daß es
immerfort Leute gegeben hat und noch gibt, welche
sich abmühten und abmühen, selbst seltsame Abenteuer
zu erfinden und sie ihren leichtgläubigen Nebenmenschen
durch Schrift und Wort für Wahrheit aufzubinden.
Die Leute, die solches tun, verfallen denn auch meistens
— wenn sie ihr leichtfertig Handwerk nicht ins Große
treiben und was man nennt große Dichter werden, —
der öffentlichen Mißachtung als Flausenmacher und
Windbeutel, und alle Vernünftigen und Verständigen,
die sich durch ein ehrlich Handwerk ernähren, als wie
Prediger, Leinweber und Juristen, Bürstenbinder, Ärzte,
Schneider, Schuster und dergleichen, blicken mit mitleidiger
Geringschätzung auf sie herab, und das mit
Recht!

So sage ich denn reu- und wehmütig confiteor,
confiteor; — mea culpa, mea culpa! so beginne ich
denn meine — wahre Geschichte.

Es war in dem durch die Seeschlacht von La Hogue
für das Glück und den Glanz des französischen Königs
und Volkes so unheilvollen Jahre 1692. Viel Not und
Elend herrschte im Lande; in Guienne, Bearn, Languedoc
und der Dauphinée starben die Menschen zu
Tausenden vor Hunger; Bankerotte, greuliche Mordtaten,
Aufstände waren an der Tagesordnung; — es
war, als wolle es abwärts gehen mit dem großen
Louis. Es regnete, und der Novemberwind fuhr in
kurzen Stößen scharf über die Stadt Paris und durch
die Gasse Quincampoix, welche letztere gar wüst,
schmutzig und verwahrlost ausschauete. Und sah die
Gasse Quincampoix an diesem düstern Novembernachmittag
häßlich aus, so gewährten die Menschen, welche
sie bevölkerten, einen noch schlimmern Anblick. War
es nicht, als ob das allgemeine Unglück jedem Gesicht
seinen Stempel aufgedrückt habe? — O wie verkommen
erschien diese französische Nation, welche sich für die erste
der Welt hielt.

Vier Uhr schlug’s, als ein junger Mensch von ungefähr
achtundzwanzig Jahren, hager, bleichgelblich
von Gesicht, schwarzhaarig, schwarzäugig, in luftigen,
ärmlichen, schäbigen Kleidern, in der Gasse Quincampoix
in die Kneipe zum Dauphinswappen trat, um seine
letzten Sols an eine Mahlzeit zu wenden. Stefano
Vinacche hieß dieser junge Mann; ein Neapolitaner
war er von Geburt, ein Abenteurer vom reinsten Wasser.
Als er in die Gargotte eintrat, herrschte in derselben
ein wahrer Höllenlärm; ein Sergeant vom Regiment
Villequier war mit einem Kornet vom Regiment Ruffey
über dem Spiele in Streit geraten, ein Perückenmacher
zankte mit einem Lakaien der Prinzessin von Conti
über die Frage: ob es recht sei, daß Monsieur de Pomponne,
der Staatsminister, so viel einzunehmen habe,
als ein Prinz von Geblüt; — andere Gäste unterhielten
sich über andere Gegenstände mit so viel Lärm als möglich.
Im Hinterzimmer, welches an die Kneipstube
grenzte, war ein äußerst hitziger Wortkampf ausgebrochen
zwischen dem Wirt zum Dauphinswappen,
Claude Bullot, und seiner hübschen galanten Tochter,
— kurz, alles ging drunter und drüber, und nur Margot
die Kellnerin, eine Picarde, bewahrte ihren Gleichmut,
blickte vom Kamin aus mit untergeschlagenen
Armen in das Getümmel und gab Achtung, daß dem
Sergeanten und dem Kornet jede zerbrochene Flasche,
jedes zertrümmerte Glas richtig angekreidet wurden.
Margot die Picarde wußte, daß im Notfall die Marechaussée
in der Gaststube alles schon ins Gleichgewicht
bringen würde, und was im Hinterzimmer vorging,
zwischen ihrem Herrn und der Mademoiselle, machte
ihr das höchste Vergnügen. —

Am Kamin legte Margot die Picarde dem Neapolitaner
das Kuvert, und der Fremde war allzu ausgehungert
und allzu naß, um anfangs an etwas
anderes zu denken, als den Hunger aus dem Magen
und die Kälte aus den übrigen Gliedern zu verjagen.
Ruhig setzte er sich auf den ihm angewiesenen Platz,
aß und trank, trocknete seine Kleider, bis er allgemach
wieder auflebte und fähig wurde, seine Aufmerksamkeit
den Vorgängen in seiner Umgebung zuzuwenden.
Der Sergeant vom Regiment Villequier erhielt richtig
einen Degenstoß in die Schulter, verhaftet wurde darüber
der Kornet vom Regiment Ruffey; die Bürger,
Lakaien, Diebe und Tagediebe zerstreuten sich mit einbrechender
Dämmerung, um sich vor der Dunkelheit
zu retten, oder in der Dunkelheit ihren lichtscheuen Geschäften
nachzugehen. Es wurde still in der Gargotte,
nur im Hinterzimmer konnte man sich immer noch nicht
beruhigen. In der Tür, welche auf die Gasse führte,
stand die Kellnerin Margot und blickte in den Regen
und die Nacht hinaus, das Feuer im Kamine prasselte
und knatterte und warf seinen roten Schein über die
Tische und Bänke des weiten Gemaches, die trübe
Hängelampe qualmte an der geschwärzten Decke; niemand
störte jetzt mehr den jungen Neapolitaner in
seinen trüben Gedanken. Mechanisch klimperte er mit
den wenigen Geldstücken in seiner Tasche; — was
sollte er beginnen, um nicht Hungers zu sterben, um
nicht in den Gassen dieses schmutzigen, kalten, stinkenden
Paris zu erfrieren? „O Neapel, Neapel!“ seufzte
Stefano Vinacche.

Jawohl, etwas anderes war es, eine Nacht obdachlos
am Strande des tyrrhenischen Meeres, ein anderes,
eine Nacht obdachlos am Ufer der Seine zuzubringen.
Eine Art stumpfsinniger Schlaftrunkenheit überkam
den jungen Italiener, seine Augen schlossen sich unwillkürlich,
und immer dumpfer und verworrener vernahm
er das Schluchzen der Mademoiselle Bullot und
die kreischende Stimme des zornigen Vaters.

Aber was war das? Plötzlich schwand jedes Zeichen
von Ermüdung, von Erschöpfung an dem Italiener.
Vorgebeugt saß er auf seinem Stuhle und horchte
mit der gespanntesten Aufmerksamkeit nach der Tür
hin, welche in das Hinterzimmer führte. Das Wechselgespräch
zwischen Vater und Tochter war dem Fremden
auf einmal interessant geworden durch einen Namen,
der soeben mehrere Male darin vorgekommen war.

Immer gespannter horchte Vinacche.

Hatte nicht Meister Claude Bullot, ehe ihm Monseigneur
der Herzog von Chaulnes die Kneipe zum
Dauphinswappen einrichtete, als Seifensieder Bankerott
gemacht?

War nicht Mademoiselle Bullot ein reizendes Schätzchen,
dem man schon etwas zu Gefallen tun konnte?

Hoch spitzte Stefano Vinacche die Ohren beim
Namen des Herzogs von Chaulnes.

„Oho, Stefano, solltest du da unvermutet in den
Honigtopf gefallen sein? Oho, Glück geht immer über
Verstand, — va’ piu un’ oncia di fortuna, che una
libra di sapere. Achtung, Achtung, Vinacche!“

Mancherlei sprach der Vater im Hinterzimmer der
Kneipe zum Wappen des Dauphins. Mancherlei sprach
das Töchterlein dagegen; immer fröhlicher rieb sich
Stefano die Hände, bis endlich die Verbindungstür
mit Macht aufgerissen wurde und Mademoiselle —
éplorée in das Schenkzimmer stürzte. Hinter ihr erschien
der zornige Papa, einen zusammengedrehten Strick
in der Hand:

„Warte, Kreatur!“

Stefano Vinacche wußte schon längst, was er zu
tun hatte. Er warf sich auf den ergrimmten Gargottier
und packte seinen erhobenen Arm.

„Monsieur?!“

„Monsieur!“

„Laßt mich frei! was fällt Euch ein?“

„Ich leid’s nicht, daß Ihr Mademoiselle mißhandelt;
— tretet hinter mich, Mademoiselle!“

„Margot, Margot!“ rief endlich der Wirt zum
Dauphinswappen.

Margot erschien, stemmte aber nur die Arme in die
Seite und sah der Szene zu, ohne ihrem Herrn zu Hilfe
zu kommen.

„Haltet ihn, um Gottes willen, haltet ihn, er wird
mich ermorden, wenn Ihr ihn freilaßt!“ rief Mademoiselle
Bullot.

„Seid ruhig, Schönste; er soll Euch nichts zuleide
tun. Pfui, schämt Euch, Monsieur, wie könnt Ihr eine
liebenswürdige Tochter also behandeln?“

„Ich frage Euch zum letztenmal, wollt Ihr mich loslassen?“

„In Ewigkeit nicht, wenn Ihr mir nicht den Strick
gebt, Signor, und versprecht artig zu sein gegen die
Damen, Signor!“

„Morbleu!“ schrie der Wirt zum Dauphinswappen,
und der Himmel weiß, was geschehen wäre, wenn nicht
der Eintritt eines in einen Mantel gewickelten Mannes
der Szene ein Ende gemacht hätte.

Der Mantel fiel zur Erde, und Wirt und
Töchterlein und Kellnerin und Italiener riefen mit
einer Stimme:

„Monseigneur!“

Der Eingetretene war Karl d’Albert, Herzog von
Chaulnes, Pair von Frankreich, Vidame von Amiens,
ein ältlicher Mann, dem man den „großen Herrn“
nicht im mindesten ansah, woran der bürgerliche Anzug
durchaus nicht schuld war; ein Mann, von welchem
einige Jahre später ein deutscher Schriftsteller sagte:
„Er erwartet den Tod mitten in seinen Vergnügungen;
er ist freigebig ohne Unterschied und von einem sehr
abgenutzten Gehirne.“

„Holla, das geht ja lustig her!“ rief der Herzog.
„Notre Dame de Miracle, und auch Vinacche dabei!
Sagt mir um aller Teufel willen —“

Mademoiselle Bullot ließ ihn nicht aussprechen; sie
eilte auf den hohen Herrn zu und — warf sich an seinen
Hals, schluchzend, Gift und Galle speiend:

„Monseigneur, ich halt’s nicht mehr aus; Monseigneur,
errettet mich aus den Händen meines Vaters!
Wäre dieser edle junge Mann eben nicht dazwischen
gekommen, er hätte mich gewißlich zu Tode geschlagen.“

„Wieder das alte Lied? Bullot, Bullot, ich frage
Euch um Gottes willen, glaubt Ihr in der Tat, ich habe
Euch Eurer roten Nase wegen zum Eigentümer dieses
Dauphinswappens gemacht? Ich sage Euch, auf den
Knieen solltet Ihr Eure liebenswürdige Tochter verehren;
— notre Dame de Miracle, ich sage Euch zum
allerletzten Male, behandelt Mademoiselle, wie es sich
ziemt, oder —“

„O Monseigneur!“ flehte Meister Claude, welcher
seinen Strick längst ganz verstohlen in den Winkel geworfen
hatte und katzenbuckelnd so gemein und niederträchtig aussah,
wie man unter der Regierung des großen Louis
nur aussehen konnte. „O Monseigneur, ich versichere
Euch, sie hat’s darauf abgesehen, ihren unglückseligen
Vater in ein frühzeitig Grab zu bringen. Monseigneur,
Ihr kennt sie nur von der einen Seite; aber ich — o
Monseigneur!“ —

„Still! Ihr seid ein Schurke, und Mademoiselle
ist ein Engel! — beruhige dich, Kind —“

„Monseigneur, er ist zu boshaft. Monseigneur,
wenn Ihr mich wirklich liebt, so laßt mich nicht in seiner
Gewalt.“

„Ruhig, ruhig, süßes Kind. Was ist denn nur
eigentlich vorgefallen?“

Ja, was war vorgefallen?

Eine Zungenfertigkeit sondergleichen entwickelten
Mademoiselle Bullot und Meister Claude Bullot
gegeneinander, doch haben wir mit dem Ausgangspunkte
des Streites nicht das mindeste zu schaffen und
brauchen nur zu sagen, daß der Herzog von Chaulnes,
obgleich er im Grunde seines Herzens dem erzürnten
Papa recht geben mußte, in Anbetracht seiner zarten
Stellung zu Mademoiselle sich auf deren Seite stellte.
Sehr ärgerlich war der Herzog von Chaulnes! In
äußerst lebendiger Stimmung war er durch die Gasse
Quincampoix zum Dauphinswappen geschlichen, nun
fand er statt Ruhe und Behagen, Unzufriedenheit und
Streit; wo er Lächeln und Lachen erwartet hatte, mußte
er Tränen trocknen; — notre Dame de Miracle, es war
zu ärgerlich!

„Etienne,“ sagte der Herzog zu Vinacche, „Etienne,
ich bin dieses Lärms müde; ich will nach Haus und
du magst mit mir kommen. Meister Claude, ich versichere
Euch meiner gnädigsten Ungnade! Mademoiselle,
Eure rotgeweinten Augen betrüben mich sehr — gute
Nacht, Mademoiselle — dazu zweihundert Louisdor
im Landsknecht verloren — kommt, Etienne Vinacche,
Ihr mögt mit mir zum Hotel fahren, ich habe Euch
etwas zu sagen; ich habe eine Idee!“

Vergebens hing sich Mademoiselle Bullot an den
Arm des Herzogs mit den süßesten Schmeicheleien
und Liebkosungen. Er machte sich los, streckte dem
niedergeschmetterten Wirt zum Dauphinswappen eine
Faust entgegen, ließ sich von Vinacche den Mantel
wieder um die Schultern legen und verließ, im höchsten
Grade mißmutig gestimmt, mit seiner „Idee“ die
Gargotte, in welcher nach seinem Abzuge der Tanz
zwischen Vater und Tochter von neuem anging, doch
diesmal mit allem Vorteil auf Seiten von Mademoiselle.
Meister Claude Bullot sah ein, daß er ein
Esel — ein gewaltiger Esel war; demütig kroch er zu
Kreuze und nahm jede Injurie, welche ihm das Töchterlein
an den Kopf warf, mit gekrümmtem Rücken in
Empfang.

Unterdessen wateten mühsam der Herzog und der
Italiener durch den Schmutz und die Gefahren der
Gassen von Paris, bis sie an einer Ecke zu der harrenden
Karosse des Herzogs gelangten. Mit tiefen Bücklingen
riß der Lakai den Wagenschlag auf.

„Steig hinten auf, Etienne; ich habe mit dir zu
reden,“ sagte der Herzog und warf sich in die Kissen
seiner Kutsche.

„Achtung, Stefano, jetzt mag’s in deinen Topf
regnen!“ murmelte der schlaue Neapolitaner, und schwerfällig
setzte sich die Karosse in Bewegung.




II.

Gold.

Während vor dem flackernden Kaminfeuer in
seinem Hotel der Herzog von Chaulnes dem
obdachlosen Vagabunden Stefano Vinacche
den annehmbaren Vorschlag tut, Mademoiselle Bullot,
das liebenswürdige Erzeugnis der Gasse Quincampoix,
zu — heiraten und dadurch nicht nur sich selbst, sondern
auch Monseigneur aus mancherlei ärgerlichen Verdrießlichkeiten
des Lebens herauszureißen, wollen wir erzählen,
wer Stefano Vinacche eigentlich war. Im Jahre 1689
war der junge Neapolitaner als Lakai im Gefolge des
Herzogs, dem er zu Rom mancherlei Dienste kurioser
Art geleistet haben mochte, nach Frankreich gekommen,
ohne jedoch in diesem Lande anfangs die Träume,
welche ihm seine südliche Phantasie vorspiegelte, zu
verwirklichen. Es wird uns nicht gesagt, was ihn im
folgenden Jahre schon aus dem Dienste seines Gönners
trieb, und ihn bewog, sich als gemeiner Soldat in das
Regiment Royal-Roussillon aufnehmen zu lassen. Wir
wissen nur, daß er im Jahre 1691 dem Regimentsschreiber
Nicolle, seinem Schlafkameraden, einige Offiziersuniformen,
welche derselbe ausbessern sollte, stahl
und mit ihnen desertierte, welches Wagestück aber fast
übel abgelaufen wäre. Auf dem Wege nach Paris, der
Stadt, nach welcher von jeher eine dumpfe Ahnung
künftiger Geschicke das seltsame Menschenkind trieb,
gefangen und als Fahnenflüchtiger ins Gefängnis geworfen
und zum Tode verurteilt, entging er nur durch
Verwendung des Grafen von Auvergne dem Galgen.
Im nächsten Jahre in Freiheit gesetzt, machte sich
Stefano Vinacche von neuem auf den Weg nach Paris,
und haben wir seiner Ankunft in der Gargotte zum
Wappen des Dauphins in der Gasse Quincampoix soeben
beigewohnt. —

Ei, wie wunderlich, wunderlich spinnt sich ein
Menschenleben ab! Wir armen blinden Leutlein auf
diesem Erdenballe wandern freilich in einem dichten
Nebel, der sich nur zeitweilig ein wenig hier und da
lüftet, um im nächsten Augenblicke desto dichter sich
wieder zusammenzuziehen. Wir getriebenen und treibenden
Erdbewohner haben freilich nur eine dumpfe
Ahnung von dem, was im Getümmel ringsumher
vorgeht. Warum sollten wir uns auch in der kurzen
Spanne Lebenszeit, die uns gegeben ist, viel um andere
Leute bekümmern, da wir doch so viel mit uns selbst
zu tun haben? Über allen Nebeln ist Gott; der mag
zusehen, daß alles mit rechten Dingen zugeht; der mag
acht geben, daß sich der Faden der Geschlechter, welchen
er durch die Jahrtausende von dem Erdknäuel abwickelt,
nicht verwirrt. Nur weil sie abgewickelt werden,
drehen sich Sonne, Mond, Sterne; — von jeder leuchtenden
Kugel läuft ein Faden zu dem großen Knäuel
in der Hand Gottes, zu dem großen letzten Knäuel,
in welchem jeglicher Knoten, der unterwegs entstanden
sein mochte, gelöst sein wird, in welchem alle
Fäden nach Farben und Feinheit harmonisch sich zusammenfinden
werden.

Da ist solch ein Knötlein im Erdenfaden! wir
finden es in unsrer Erdgeschichte am Ende des siebenzehnten
und Anfang des achtzehnten Jahrhunderts
nach Jesu Geburt, wo viel Sünde, Schande und Verderbnis
sich häßlich ineinander schlingen, wo Krieg und
Sittenlosigkeit das abscheulichste Bündnis geschlossen
haben, daß das jetzige Gechlecht schaudernd darob die
Hände über dem Kopfe zusammenschlägt.

Der Erzähler aber, des letzten großen knotenlosen
Knäuels in der Hand Gottes gedenkend, schlägt nicht
die Hände über dem Kopfe zusammen; — den Handschuh
hat er ausgezogen, mutig in die Wüstenei hineingegriffen,
einen längst begrabenen, vermoderten, vergessenen
Gesellen hervorgezogen. Da ist er — Stefano
Vinacche — späterhin Monsieur Etienne de
Vinacche, großer Arzt, berühmter Chemiker, — Goldmacher,
nächst Samuel Bernard der reichste Privatmann
seiner Zeit!...

„Also Etienne,“ sprach der Herzog von Chaulnes
zu dem halb verhungerten, obdachlosen Vagabunden,
„eine allerliebste Frau und eine vortreffliche Aussteuer....“

„Servitore umilissimo!“

„Und, Etienne, eine Empfehlung an meinen Freund,
den Herzog von Brissac. Ihr geht nach Anjou, — lebt
auf dem Lande, wie die Engel à la Claude Gillot, —
ich besuche Euch — stehe Gevatter —“

„Ah!“ machte der Italiener mit einer unbeschreiblichen
Bewegung des ganzen Oberkörpers.

„Plait-il?“

„O nichts, Monseigneur!“ sagte der Italiener.
„Ihr seid mein gnädigster, gütigster Herr und Gebieter.“
Er machte eine Verbeugung bis auf den
Boden.

„Wann soll die Hochzeit sein, Monseigneur?“

„So schnell als möglich — ach!“

„Monseigneur seufzt?!“ rief Stefano schnell. „Noch
ist’s Zeit, daß Monseigneur Sein Wort zurücknehme;
Mademoiselle Bullot ist ein reizendes Mädchen; aber
wenn Monseigneur die hohe Gnade haben wollte, mich
wieder zu seinem Kammerdiener zu machen —“

„Nein, nein, nein, es bleibt dabei, Vinacche; Ihr
heiratet die Schöne, und ich — ah notre Dame de
Miracle — ich will hingehen und sorgen, daß Madame
von Maintenon und der Pater La Chaise davon zu
hören bekommen. Also geht, Vinacche; bis zur Hochzeit
gehört Ihr wieder zu meinem Haus. Der Intendant
soll für Euch sorgen.“

„Monseigneur ist der großmütigste Herr der Welt!“
rief Vinacche, dem Herzog die Hand küssend. Unter
tiefen Bücklingen schritt er rücklings zur Tür hinaus,
und tief seufzend blickte ihm sein Gönner nach.

Als sich die Tür hinter dem Italiener geschlossen
hatte, murmelte dieser: „Corpo di Bacco, Achtung,
Achtung, Vinacche, Stefano mein Söhnchen! Halte
die Augen offen, mein Püppchen! Ist’s mir nicht versprochen
bei meiner Geburt, daß ich vierspännig
fahren sollte in der Hauptstadt der Franzosen?!“

Drinnen rieb sich der Herzog die Stirn und ächzte:

„Ach, Madame von Maintenon ist eine große Dame!
Vive la messe!“

Acht Tage nach dem eben Erzählten war eine Hochzeit
in der Gasse Quincampoix. Der Wirt zum Dauphinswappen
Claude Bullot verheiratete zu seiner
eigenen Verwunderung und zur Verwunderung sämtlicher
Nachbaren und Nachbarinnen seine hübsche
Tochter mit einem ganz unbekannten jungen Menschen,
der nicht einmal ein Franzose war. Mancherlei
Glossen wurden darüber gemacht, und allgemein hieß
es, Mademoiselle Bullot sei eine Törin, welche nicht
wisse, was man mit einem hübschen Gesicht und tadellosen
Wuchs in Paris anfangen könne.

Da aber Mademoiselle Bullot und Stefano Vinacche
mit ziemlich vergnügten Mienen ihr Schicksal
trugen, so mochten Papa und Nachbarschaft nach Belieben
sich wundern, nach Belieben Glossen machen.
Sämtliche Dienerschaft des Herzogs von Chaulnes
verherrlichte die Hochzeit durch ihre Gegenwart; Flöten
und Geigen erklangen in der Gargotte zum Wappen
des Dauphins. Man sang, jubelte, trank auf das
Wohl der Neuvermählten bis tief in die Nacht. Zuletzt
artete das Gelage nach der Sitte der Zeit in eine
wahre Orgie aus; blutige Köpfe gab’s, und zum Schluß
mußte der Polizeileutnant einschreiten und die ausgelassene
Gesellschaft auseinander treiben. Am folgenden
Tage machte das junge Paar sich auf den Weg
zum Gouverneur von Anjou, dem Herzog von Brissac,
einem „armen Heiligen, dessen Name nicht im Kalender
steht“.

Ein tüchtiges Schneegestöber wirbelte herab, als
der Wagen der Neuvermählten hervorfuhr aus der
Gasse Quincampoix. Auf der Schwelle seiner Tür stand
der Vater Bullot mit der Kellnerin Margot, und beide
blickten dem Fuhrwerk nach, so lange sie es sehen
konnten. Dann zog der Wirt zum Dauphinswappen
die Schultern so hoch als möglich in die Höhe und trat
mit der Picarde zurück in die Schenkstube, welche noch
deutlich die Spuren der Hochzeitsnacht an sich trug.

„Alles in allem genommen, ist’s doch ein Trost
und ein Glück, daß ich sie los bin,“ brummte der
zärtliche Papa. „Es hätte noch ein Unglück gegeben;
das war ja immer, als brenne der Scheuerlappen
zwischen uns. Vorwärts, Margot! einen Kuß und an
die Arbeit, mein Liebchen, auf daß das Haus rein
werde.“

Liebe Freunde, wer das Leben Stefano Vinacches
beschreibt, der muß recht acht geben, daß er seinen Weg
im Nebel nicht verliere. Schattenhaft gleitet die Gestalt
des Abenteurers vor dem Erzähler her, bald zu
einem Zwerg sich zusammenziehend, bald riesenhaft
anwachsend, gleich jener seltsamen Naturerscheinung,
die den Wanderer im Gebirge unter dem Namen des
Nebelgespenstes erschreckt. Bald klarer, bald unbestimmter
tritt Stefano Vinacche aus den Berichten seiner Zeitgenossen
uns entgegen. Wir wissen nicht, was ihn mit
seiner Frau so schnell aus Anjou nach Paris zurücktrieb;
wir wissen nur, daß am neunten April 1693,
an dem Tage, an welchem Roger von Rabutin, Graf
von Bussy, sein wechselvolles Leben beschloß, der Papa
Bullot in höchster Verblüffung die Hände über dem
Kopfe zusammenschlug, als er Tochter und Schwiegersohn
zu Fuß, kotbespritzt, mit höchst winziger Bagage,
durch die Gasse Quincampoix auf das Dauphinswappen
zuschreiten sah. Der gute Alte traute seinen Augen
nicht und überzeugte sich nicht eher von der Wirklichkeit
dessen, was er erblickte, bis ihm Madame Vinacche
schluchzend um den Hals fiel, und Stefano ihn herzzerbrechend
anflehte, ihn und sein Weib für eine Zeit
wieder unter sein Dach zu nehmen.

„Wir wollen auch recht artige Kinder sein!“ bat
Madame Vinacche.

„Und wir werden nicht lange Euch zur Last sein!“
rief Stefano.

„Diable! diable!“ ächzte Meister Claude Bullot, und
Margot, die Picarde, gab ihm verstohlen einen Rippenstoß,
daß er fest bleibe und sich nicht beschwatzen lasse.

Wer hätte aber den beredten Worten Stefano
Vinacches widerstehen können? Das Ende vom Liede
war, daß das junge Ehepaar mit seinen armen Habseligkeiten
einzog in die Kneipe zum Dauphinswappen,
und daß Meister Bullot und Margot, die Kellnerin,
nachdem Madame Vinacche die Schwelle überschritten
hatte, seufzend sich in das Unvermeidliche fügten.

„Ach, Margot, Margot, nun sind die schönen Tage
wieder vorüber!“ seufzte Meister Claude, und während
die Heimgekehrten im oberen Stockwerk des Hauses
ihre Einrichtungen trafen, saßen am Kamin in der
leeren Schenkstube der Wirt und seine Kellnerin trübselig
einander gegenüber und konnten sich nur durch
das weise Wort, daß man das Leben nehmen müsse,
wie es komme, — trösten. Dann schlossen die beiden
Parteien einen Kompromiß, in welchem festgestellt
wurde, daß weder Monsieur Etienne noch Madame in
die Angelegenheiten des Papas und der Kellnerin
Margot sich mischen sollten, und daß sie durch ihnen
passend scheinende Mittel für ihrer Leiber Nahrung und
Kleidung selbst zu sorgen hätten. Wohnung, Licht und
Feuerung versprachen Meister Bullot und Margot die
Picarde zu liefern.

Feierlich wurde dieser Vertrag von einem Stammgast
der Gargotte, dem Sieur Le Poudrier, einem
Winkeladvokaten, verbrieft und besiegelt, und man
lebte fortan miteinander, wie man konnte.

Da der Herzog von Chaulnes seine Verpflichtungen
gegen das junge Ehepaar glänzend abgetragen zu haben
glaubte, so floß die Quelle seiner Gnaden immer spärlicher
und versiegte zuletzt ganz. Die Haushaltung im
zweiten Stockwerk des Dauphinswappens mußte für
Eröffnung anderer Geldquellen sorgen, zumal da noch
im Laufe des Sommers ein kleiner Vinacchetto das
Licht der Gasse Quincampoix erblickte. Die Not und
der Zug der Zeit machten Stefano zu einem Charlatan;
aber jedenfalls zu einem genialen Charlatan.

„Anima mia, laß den Mut nicht sinken, wir fahren
doch noch vierspännig!“ sagte er zu seiner hungernden
Frau und fing an, den Nachbarn und Nachbarinnen,
sowie den Gästen, welche die Gargotte seines Schwiegervaters
besuchten, Mittel gegen das Fieber und andere
unangenehme Übel zu verkaufen.

Allmählich verwandelte sich das Wohngemach der
kleinen Familie in ein schwarzangeräuchertes chemisches
Laboratorium; mit wahrer Leidenschaft warf sich Stefano
Vinacche, obgleich er bis an sein Ende weder
lesen noch schreiben lernte, auf das Studium der Simpla
und der Mineralien.

Eine gewaltige Veränderung ging mit dem seltsamen
Menschen vor; — nicht mehr war er der vagabondierende
Abenteurer, der das Glück seines Lebens
auf den Landstraßen, in den Gassen suchte. Tag und
Nacht schritt er grübelnd einher, das Haupt zur Brust
gesenkt, die Arme über der Brust gekreuzt. Wer konnte
sagen, was er suchte?

Eine fast ebenso überraschende Veränderung kam
über das junge Weib Vinacches. Die frühere Mätresse
des Herzogs von Chaulnes verehrte den ihr aufgedrungenen
Mann auf den Knien, sie war die treuste,
liebendste Gattin geworden, und ist es über den Tod
Stefanos hinaus geblieben.

Sie konnte lesen, sie konnte schreiben: —wie viele
alte vergilbte Bouquins hat sie dem suchenden Forscher,
in stillen Nächten, während sie ihr Kind wiegte, vorgelesen!

Der Vater Bullot hatte nicht mehr Ursache, sich
über das wilde, unbändige Gebaren seiner Tochter zu
beklagen. Die eigentümliche Gewalt, welche Stefano
Vinacche späterhin über die schärfsten, klarsten Geister
hatte, trat auch jetzt in der engeren Sphäre schon bedeutend
hervor. Papa Claude, Margot die Picarde,
Gratien Le Poudrier der Rabulist, alle Nachbaren und
alle Nachbarinnen beugten sich dem schwarzen, funkelnden
Auge Stefanos. Der Stein war ins Wasser
gefallen, und die Wellenringe liefen in immer weitern
Kreisen fort; — weit, weit über die Gasse Quincampoix
hinaus verbreitete sich der Ruf Stefano Vinacches!

Unterdessen schlug man sich in Deutschland, Flandern,
Spanien, Italien und auf der See. In Deutschland
verbrannte Melac Heidelberg, und der Feldmarschallleutnant
von Hettersdorf, der „die poltronnerie
seines Herzens mit großen Peruquen und bebremten
Kleidern zu bedecken pflegte“, — Hettersdorf,
der elende Kommandant der unglücklichen Stadt, wurde
auf einem Schinderkarren durch die Armee des Prinzen
Ludwig von Baden geführt, nachdem ihm der Degen
vom Henker zerbrochen worden war. Aus Flandern
schickte der Marschall von Luxemburg durch d’Artagnan
die Nachricht vom Sieg bei Neerwinden. Roses in
Katalonien wurde erobert. Zu Versailles, zu Paris in
der Kirche unserer lieben Frau sang man Te Deum
laudamus; aber im Bischoftum Limoges starben gegen
zehntausend Menschen Hungers. Zu Lyon wie zu
Rouen fiel das Volk in den Gassen wie Fliegen, und
ihrer viel fand man, welche den Mund voll Gras hatten,
ihr elendes Leben damit zu fristen.

Stefano Vinacche, nach einer Reise in die Bretagne,
verließ die Gasse Quincampoix und das Haus seines
Schwiegervaters und zog in die Gasse Bourg l’Abbé.
Strahlend brach die Glückssonne Stefanos durch die
Wolken. Fünf Monate war er in der Bretagne gewesen,
und niemand hat jemals erfahren, was er dort
getrieben, — gesucht, — gefunden hat! Zu Fuß zog
er aus, in einer zweispännigen Karosse kehrte er zurück.
Zwei Lakaien und ein Kammerdiener bedienten
ihn in der Straße Bourg l’Abbé, wohin er aus der
Gasse Quincampoix zog. Von neuem errichtete er in
seiner jetzigen Wohnung seine chemischen Feuerherde,
von neuem braute er seine Rezepte, und das Gerücht
ging aus, Monsieur Etienne Vinacche suche den Stein
der Weisen, und es sei Hoffnung vorhanden, daß er
denselben binnen kurzem finden werde; und wieder
tritt dem Erzähler der alte Gönner des unbegreiflichen
Mannes, der Herzog von Chaulnes, entgegen, welcher
ihm zum Ankauf von Kohlen, Retorten und dergleichen
Apparaten zweitausend Taler gibt.

Im Jahr der Gnade Eintausendsiebenhundert war
das große Geheimnis gefunden; — Stefano Vinacche
hatte das Projektionspulver hergestellt, Etienne Vinacche
machte —

Gold!


In demselben Jahre Eintausendsiebenhundert kaufte
Monsieur de Vinacche aus dem Inventar
von Monsieur, dem Bruder des Königs, für sechzigtausend
Livres Diamanten.




III.

Glück und Glanz.

Wir schauen wie in ein Bild von Antoine Watteau
durch das zarte frühlingsfrische Blätterwerk
zu Coubron — fünf Meilen von
Paris — wo Monsieur Etienne de Vinacche auf seinem
reizenden Landsitze ein glänzendes Fest gibt. Die untergehende
Maisonne des Jahres Siebzehnhunderteins
übergießt die Landschaft mit rosigem Schein; — Lachen
und Kosen und Flüstern des jungen Volkes ertönt im
Gebüsch; geputzte ältere Herren und Damen durchwandeln
gravitätisch die gradlinigen Gänge des Parkes.
Karossen und Reitpferde mit ihrer Begleitung von
Kutschern, Lakaien und Läufern halten vor dem vergoldeten
Gittertor; Monsieur de Vinacche und seine
Frau sind eben im Begriff, von einem Teil ihrer Gäste,
der nach Paris oder den umliegenden Landhäusern
zurückkehren will, Abschied zu nehmen.

Die Dame Rochebillard, die Geliebte Tronchins,
des ersten Kassierers Samuel Bernards, des „fils de
Plutus“, — wird von Madame de Vinacche zu ihrer
Kutsche geleitet; Monsieur Etienne befindet sich im
eifrigen Gespräch mit einem jungen Edelmann, dem
Sieur de Mareuil. Für fünftausend Livres will Vinacche
dem Herrn von Mareuil einen konstellierten
Diamant, vermöge dessen man immerfort glücklich
spielen soll, anfertigen. Ein wenig weiter zurück
unterhalten sich die beiden reichen Bankiers van der
Hultz, der Vater und der Sohn, mit Herrn Menager,
Sécrétaire du Roi und Handelsdeputierten von Rouen;
— auf einem Rasenplatz tanzen einige junge Paare
nach den Tönen einer Schalmei und eines Dudelsacks
ein Menuett; bunte Diener tragen Erfrischungen umher,
für die abfahrenden Gäste erscheinen andere; der
Chevalier von Serignan, Monsieur Nicolaus Buisson,
der Sieur Destresoriers, Edelleute von der Robe,
Edelleute vom Degen, Finanzleute, Beamte und so
weiter mit ihren Frauen und Töchtern, allgesamt angezogen
von dem Glanz, der Pracht und dem großen
Geheimnis des einstigen neapolitanischen Bettlers Stefano
Vinacche.

Hat sich aber um Mitternacht dieser Schwarm der
Gäste verloren, so erscheinen andere Gestalten. Aus
verborgenen Schlupfwinkeln tauchen Männer auf,
finstere bleiche Männer mit zusammengezogenen Augenbrauen
und rauhen, rauchgeschwärzten Händen. Da
ist Konrad Schulz, ein Deutscher, den Herr von Pontchartrain
später verschwinden läßt, ohne daß man
jemals wieder von ihm hört. Da sind Dupin und
Marconnel, hocherfahren in der geheimen Kunst. Da
ist Thuriat, ein wackerer Chemiker; da ist ein anderer
Italiener, Martino Polli. Geheimnisvolle Wagen, von
geheimnisvollen Fuhrleuten begleitet, langen an und
fahren ab, und Säcke werden abgeladen und aufgeladen,
die, wenn sie die Erde oder einen harten Gegenstand
berühren, ein leises Klirren, als wären sie mit
Goldstücken gefüllt, von sich geben, geheimnisvolle
Feuer in geheimnisvollen Öfen flammen auf, — Wacht
hält Madame de Vinacche, daß die nächtlichen Arbeiter
nicht gestört werden in ihrem Werke.

Hüte dich, Stefano Vinacche! Im geheimen Staatsrat
zu Versailles hat man von dir gesprochen: Monsieur
Pelletier von Sousy, der Intendant der Finanzen,
hat den Mann mit dem Kopf voll böser Anschläge, hat
Monsieur d’Argenson aufmerksam auf dich gemacht.

Hüte dich, Stefano Vinacche! —

Wer klopft in dunkler Nacht an das Hinterpförtchen
des Landhauses zu Coubron?

Salomon Jakob, ein Jude aus Metz, welcher die
Verbindung des „Unbegreiflichen“ mit Deutschland vermittelt.

Wer klopft in dunkler Nacht an die Pforte des
Landhauses zu Coubron?

Franz Heinrich von Montmorency-Luxemburg, Pair
und Marschall von Frankreich, welchen Stefano Vinacche
die Kunst lehren soll, den Teufel zu beschwören.

In dunkler Nacht fährt nach Coubron der Herzog
von Nevers, um sich in die geheimen Wissenschaften
einweihen zu lassen.

In dunkler Nacht fährt nach Coubron Karl d’Albert,
Herzog von Chaulnes, und Madame de Vinacche empfängt
ihn in brokatnen Gewändern, geschmückt mit
einer Cordeliere und einem Halsband im Wert von
sechstausend Livres.

„Notre Dame de Miracle, wie habe ich für Euer
Glück gesorgt, Allerschönste!“ sagt der Herzog von
Chaulnes, und die Tochter des Wirts zum Dauphinswappen
verbeugt sich mit dem Anstand einer großen
Dame und führt den hohen Gast und Gönner in
ihren Salon, welcher den Vergleich mit jedem andern
zu Paris aushält.

Stefano Vinacche trägt nicht mehr sein eigenes
Haar; eine wallende gewaltige Lockenperücke bedeckt
sein kluges Haupt. Mit feiner Ironie sagt er, in den
wallenden Stirnlocken dieser seiner Perücke halte er
seinen Spiritus familiaris, sein „folet“ verborgen und
gefesselt.

„Notre Dame de Miracle, Ihr seid ein großer Mann,
Etienne!“ sagt der Herzog von Chaulnes, und der
Hausherr von Coubron verbeugt sich lächelnd:

„O Monseigneur!“

„Ja, ja, wer hätte das gedacht, als ich Euch in
Italien von der Landstraße aufhob? Wer hätte das
gedacht, als ich Euch durch den Grafen von Auvergne
vom Galgen errettete; — Vinacche, Ihr müßt mir sehr
dankbar sein.“

Stefano legt die Hand auf das Herz.

„Monseigneur, ich habe ein gutes Gedächtnis für
empfangene Wohltaten. Glaubt nicht, daß das Glück
und die errungene Wissenschaft mich stolz mache. Fragt
meine Frau, was gestern geschehen ist.“

„Wahrlich, Monseigneur, es war eine tolle Szene.
Stellt Euch vor, es befindet sich gestern eine glänzende
Gesellschaft bei uns, Monsieur Despontis, Monsieur
von Beaubriant und viele andere, als ein abgelumpter
Mensch Etienne zu sprechen verlangt. Die Diener
wollten ihn abweisen; aber Etienne hört den Lärm und
läßt den Vagabunden kommen. Mon Dieu, was für
eine Szene!“

„Nun?!“

„Nicolle war’s, gnädigster Herr! Nicolle, meines
Mannes Kamerad aus dem Regiment Royal-Roussillon!“

„Oh, oh, oh! ah, ah, ah!“ lacht der Herzog. „Dem
Wiederfinden hätt’ ich beiwohnen mögen. Das muß
in der Tat eine eigentümliche Überraschung gegeben
haben.“

„Ich fiel in Ohnmacht, und Etienne — fiel dem
Vagabunden um den Hals —“

„Und die Gesellschaft?“

„Stand in starrer Verwunderung! Es war ein tödlicher
Augenblick,“ ruft Madame de Vinacche klagend,
doch Etienne sagt:

„Ich hatte dem Manne einst ein schweres Unrecht
zugefügt, jetzt war mir die Gelegenheit gegeben, es
wieder gutzumachen, und ich benutzte diese Gelegenheit.“

„Notre Dame de Miracle, ich werde der Frau von
Maintenon diese Geschichte erzählen. Ihr seid ein
braver Gesell, Etienne. Ah, oh, ou la vertu va-t-elle
se nicher? wie Monsieur Molière sagt, — sagt er
nicht so?“

„Ich glaube, gnädiger Herr,“ meint Vinacche, die
Achsel zuckend, und setzt hinzu, als eben jemand an die
Tür des Salons mit leisem Finger klopft: „Da kommt
Konrad, uns zum Werk zu holen. Wenn es also beliebt,
Monseigneur, so können wir unsere Arbeit von
neuem aufnehmen; Zeit und Stunde sind günstig, jeder
Stern steht an seinem rechten Platz, und gute Hände
schüren die Flamme!“

In die geöffnete Tür schaut das finstere Gesicht des
deutschen Meisters Konrad Schulz:

„Es ist alles bereit!“

„Wir kommen!“ sagt der Herzog von Chaulnes,
mit zärtlichem Handkuß von Madame Vinacche Abschied
nehmend. In das chemische Laboratorium herab
schreiten die Männer.

Um den schwarzen Herd stehen regungslos die Gehilfen
des großen Goldmachers. Atemlos verfolgt der
Herzog jede Bewegung des Alchymisten.

Der Meister arbeitet!

Tiegel voll Salpeter, Antimonium, Schwefel,
Arsenik, Qecksilber gehen von Hand zu Hand. Die
Phiole mit dem „Sonnenöl“ reicht Martino Polli, das
Blei bringt Konrad Schulz zum Fluß; — der große
Augenblick ist gekommen. Aus einem Loch in der
schwarzen feuchten Mauer ringelt sich eine bunte
Schlange hervor, sie steigt an dem Beine Stefano
Vinacches empor, sie umschlingt seinen Arm und scheint
ihm ins Ohr zu zischen. Ein Zittern überkommt den
Goldmacher, aus der Brust zieht er ein winziges
Fläschchen; — im Tiegel gärt und kocht die metallische
Masse, — die Flammen züngeln, — aus der Phiole
in der Hand des Meisters fällt das Projektionspulver
in den Tiegel — — — — — — — — — — — — —

Das Werk ist vollbracht! In die Form gießt Konrad
Schulz die kostbare, im höchsten Fluß befindliche
Masse — nach einigen Augenblicken wiegt der Herzog
von Chaulnes eine glänzende Metallbarre in der
Hand. „Reinstes Gold, Monseigneur!“ sagt Stefano
Vinacche. —




IV.

Was man in Versailles dazu sagte.

Vinacche fuhr mit seiner Frau vierspännig
durch die Straßen von Paris. Lange war
Claude Bullot tot und erinnerte sie nicht
mehr an die Dunkelheit ihrer Herkunft. In der Gasse
Saint Sauveur besaß Stefano jetzt ein prächtiges
Haus, wo er die beste Gesellschaft von Paris bei sich
sah. Sein Leben strahlte im höchsten Glanz. Die Teilnehmer
seiner wunderlichen Operationen hatte er durch
Drohungen, Versprechungen, List und Überredung zu
seinen Sklaven gemacht; er durfte ihnen drohen, sie
bei der geringsten Auflehnung gegen seinen Willen
als Fälscher, Kipper und Wipper hängen zu lassen.
Seine Geschäftsverbindungen mit Samuel Bernard,
Tronchin, Menager, mit den beiden van der Hultz, mit
Saint-Robert und dem Sieur Buisson Destresoriers
nahmen ihren ungestörten Fortgang. Man sah in
seinen Gemächern oft fünfzehn, zwanzig, dreißig Säcke
voll nagelneuer Louisdors aufgestellt. Neu geprägte
Goldstücke fanden die Diener und Dienerinnen, von
denen das Haus überquoll, im Kehricht, in den Winkeln,
unter der schmutzigen Wäsche; — sie verkauften Stückchen
von Goldbarren an die Juden, und Madame de
Vinacche erschrak eines Tages heftig genug, als sie,
ungesehen von ihnen, ein Gespräch zwischen ihrer
Kammerfrau La Martion und einigen Lakaien ihres
Mannes belauschte. —

Der spanische Erbfolgekrieg hatte begonnen. War
das Geld im Hause Stephano Vinacches im Überfluß
vorhanden, so mangelte es um desto mehr im Hause
des Königs Ludwig des Vierzehnten. Herrschte im
Hause Stefano Vinacches Jubel und Übermut, so
herrschte Mißmut, Angst, Sorge und Not zu Versailles.
Ein gewaltiger Umschwung aller Dinge trat
in diesem früher so glänzenden Frankreich mehr und
mehr hervor. Auf die Zeit des phantastischen, lebenvollen
Karnevals folgte der Aschermittwoch mit seinen
Grabgedanken. Zu Grabe gegangen waren die Schriftsteller
und Dichter: Pascal und Franz von La Rochefoucauld
ergründeten nicht mehr die Tiefe des menschlichen
Herzens. Jean de Lafontaine hielt nicht mehr
den lustigen Spiegel der Welt vor, Jean war „davongegangen
wie er gekommen war“; — verstummt war
die mächtige Leier des großen Corneille, Jean Racine
hatte sein Schwanenlied gesungen und war hinabgesunken
in die blaue Flut der Ewigkeit. Tot, tot
war Molière, der gute Kämpfer gegen Dummheit,
Heuchelei, Aberglauben und Laster; tot war Jean
Baptiste Poquelin, genannt Molière, aber Tartuffe
lebte noch!

Die Heiterkeit des Daseins war erblaßt, auch die
feierlichen Stimmen der großen Kanzelredner Bossuet,
Bourdaloue, Flechier verstummten! König in Frankreich
war der Pater La Chaise, Königin in Frankreich war
Franziska d’Aubigné, die Witwe Paul Scarrons. Die
Schutzherrschaft über das Land nahm man dem
heiligen Michael und gab sie der Jungfrau Maria,
wie man sie vorher dem heiligen Martin und vor
diesem dem heiligen Denis genommen hatte. Schaffe
Geld, schaffe Geld, Geld, Geld, o heilige Jungfrau
Maria! Schaffe Geld, holde Schutzherrin, Geld zum
Kampf gegen deine und unsere Feinde! Schaffe Geld
und abermals Geld und wiederum Geld, süße Mutter
Gottes! Schaffe Geld, Geld, Geld, o Schutzpatronin
von Frankreich und Versailles, Marly und Trianon!

Wiederum war ein Staatsrat gehalten worden zu
Versailles über die besten Mittel, Geld zu bekommen,
und niemand hatte Rat gewußt; weder Pontchartrain,
noch Pomponne, noch du Harlay, Barbezieux, d’Argouges,
d’Agnesseau. Wohl war manche neue Steuer
vorgeschlagen worden; doch ohne zu einem Resultat
gelangt zu sein, hatte Louis der Vierzehnte seine Räte
entlassen müssen. Verstimmt im höchsten Grade, ratlos
bis zur Verzweiflung schritt er auf und ab in seinem
Gemach und seufzte:

„O Colbert, o Louvois!“

Der König von Frankreich befand sich vollständig
in der Seelenstimmung Sauls, des Königs der Juden,
als er Verlangen trug nach dem Geiste Samuels, des
Hohenpriesters.

Dazu war die Frau Marquise nach Saint Cyr zu
ihren jungen Damen gefahren, und der Vater La Chaise
gab einigen Brüdern in Christo in der Vorstadt Saint
Antoine in seinem Hause ein kleines Fest. Armer,
großer Louis! zu seinem letzten Mittel mußte er greifen,
um sich zu zerstreuen; — Fagon, sein Leibarzt, wurde
gerufen. In der Unterhaltung mit diesem klugen
Manne ging dem Monarchen, freilich doch langsam
genug, dieser trübe Oktobernachmittag des Jahres 1703
hin, und zuletzt kam auch Madame von Maintenon
zurück. Der König seufzte auf, gleich einem, der von
einer schweren Last befreit wird; Fagon machte seine
Verbeugungen und entfernte sich, ebenfalls höchlichst
erfreut über seine Erlösung.

Im klagenden Tone erzählte nun der König seiner
Ratgeberin von seiner trüben Nachmittagsstimmung, von
seiner Sehnsucht nach ihr, seiner einzigen Freundin, von
der Dummheit der Ärzte und von der vergeblichen Ratssitzung.

„Sire,“ sagte die Marquise lächelnd, „ich bin Eure
demütige Dienerin; die besten Ärzte sind die, welche
die Seele zu heilen verstehen, was aber die Ratlosigkeit
Eurer Räte betrifft, so ist hier ein Billett, welches die
Mittel angibt, dem Staat Geld zu schaffen. Von unbekannter
Hand wurde es mir in den Wagen geworfen.
Leset es, Sire, wir haben schon einmal über den Mann
gesprochen, von dem es handelt.“

Der König nahm das Schreiben und überflog es.

„Vinacche?! der Goldmacher!“ murmelte er und
zuckte die Achseln.

„Ich höre Erstaunliches über den Mann,“ meinte
die Marquise. „Sein Luxus geht ins Grenzenlose. Die
größten Herren Eures Hofes, Sire, gehen bei ihm ein
und aus. Der Herzog von Brissac hat mir neulich
stundenlang von dem geheimnisvollen Menschen gesprochen.
Neulich war auch Madame von Chamillard
bei mir; sie steht in Verbindung mit dem reichen holländischen
Bankier van der Hultz. Auch dieser Mann soll
vollständig überzeugt sein, Monsieur de Vinacche habe
das Projektionspulver gefunden, Monsieur de Vinacche
mache in Wahrheit Gold.“

„Ach, Marquise, von wie vielen haben wir das geglaubt!“

„Sire, wäre ich an Eurer Stelle, ich würde d’Argenson
beauftragen, diesen Italiener etwas genauer zu
beobachten.“

Der König zuckte abermals die Achseln und gab das
Billett zurück.

„Wenn d’Argenson das für nötig hält, so mag er
seine Anordnungen treffen; — ich will nichts damit
zu tun haben. Was beginnen Eure Fräulein zu Saint
Cyr, Marquise?“

Nachdem der König das Gespräch auf eine andere
Bahn geleitet hatte, war es vergeblich, von neuem
den verlassenen Punkt zu berühren; aber die Marquise
schob das Billett in ihre Tasche und faßte einen
Beschluß. Am andern Tage schickte sie ihren Stallmeister
Manceau in die Gasse Saint Sauveur zu Vinacche,
unter dem Vorgeben: er solle Diamanten
kaufen für eine fremde Prinzessin. Manceau, von
seiner Herrin bestens instruiert, ließ nichts in dem
Hause des Alchymisten außer Augen und erzählte nachher
Wunder von der Pracht und dem Glanze, die
darinnen herrschten. Pferde, Gemälde, Silbergeschirr,
Meubles, alles taxierte er, wie ein Auktionskommissär;
auf seine Frage nach Juwelen antwortete aber Vinacche,
er besitze deren wohl sehr schöne, aber er handle nicht
damit.

Fast schwindelnd von dem Geschauten kam der Abgesandte
der Marquise nach Versailles zurück und stattete
seiner Herrin Bericht ab. Einige Tage nachher wurde
Stefano Vinacche selbst nach Versailles beschieden und
daselbst sehr höflich und zuvorkommend von Herrn
von Chamillard empfangen! Ein langes Gespräch
hatten die beiden Herren miteinander, und hinter einem
Vorhange lauschte die Marquise von Maintenon demselben.
Aber aalglatt entschlüpfte Vinacche jeder Frage,
die sich auf seine große Kunst bezog; er nahm Abschied
und bestieg seine Karosse wieder, ohne daß die Marquise
und Chamillard ihrem Ziel im geringsten nähergekommen
wären.

„Lassen wir d’Argenson kommen!“ sagte Frau von
Maintenon. „Um keinen Preis darf uns dieser Mann
entgehen.“

Monsieur de Chamillard verbeugte sich bis zur Erde,
und — d’Argenson ward gerufen.




V.

Das Ende.

Und Monsieur d’Argenson streckte seine Hand
aus; — es fiel ein schwarzer Schatten über
das glänzende, fröhliche Leben in der Gasse
Saint Sauveur; nach allen Seiten hin zerstob das Getümmel
der vornehmen, reichen und geistreichen Gäste.
Die Flucht nahmen die Herzöge, die Marquis, die
Chevaliers, die Abbés, die Poeten. Wer durfte wagen,
da zu weilen, wohin Monsieur d’Argenson den Fuß
gesetzt hatte?

Aus dem Nebel ragt düster drohend die Bastille!
Sie halten den Stefano Vinacche, auf daß ihnen sein
köstliches Geheimnis „nicht entgehe“, und — am
22. März 1704, einem Sonnabend — scharren sie ihn
ein auf dem Kirchhof von Sankt Paul, unter dem
Namen Etienne Durand.

Wer hat je das Genie durch Gewalt gezwungen,
seine Schätze mitzuteilen?

So liest man in den Registern der Bastille:

„In der Nacht vom Mittwoch auf den grünen
Donnerstag, als am 20. März 1704, morgens um ein
Viertel auf zwei Uhr verschied in Nummer drei der
Bertaudiere Monsieur de Vinacche, ein Italiener, in
der Gegenwart des Schließers La Boutonnière und
des Korporals der Freikompagnie der Bastille, Michel
Hirlancle. Nach dem Tode des Gefangenen gingen die
beiden Wächter, Monsieur de Rosarges davon zu benachrichtigen,
und erhob sich dieser und verfügte sich
in die Zelle des Sieur Vinacche, welcher sich selbst getötet
hat, indem er sich gestern, als am Mittwoch, ungefähr
um zwei Uhr nachmittags mit seinem Messer
die Kehle unter dem Kinn zerschnitt und sich also eine
sehr große und weite Wunde beibrachte. Obgleich ihm
alle mögliche Hilfe geleistet wurde, konnte man ihn
doch nicht retten. Da der Sterbende einige Zeit hindurch
das Bewußtsein wieder erlangte, so hat unser Almosenierer
sein Bestes getan, ihn zur Beichte zu bewegen,
jedoch ganz und gar vergeblich. Gegen neun
Uhr abends habe ich Monsieur d’Argenson von dem
Unglück Nachricht gegeben, und ist derselbe in aller
Eile sogleich erschienen, um zu dem Sterbenden zu
reden, jedoch auch ihm hat der Unglückliche keine Antwort
gegeben.


In diesem Schlosse der Bastille 20. März 1704.


Dujonca,

Königsleutnant in der Bastille.



Wohl mochte nachher d’Argenson in seinem Bericht
an Chamillard von „billonage“, von Kipperei und
Wipperei sprechen, es glaubte niemand daran, selbst
der Berichterstatter glaubte nicht daran; man brauchte
nur eine Rechtfertigung dem aufgeregten Publikum
gegenüber. Zu Versailles wirkte die Nachricht von dem
Tode Stefano Vinacches gleich einem Donnerschlag;
der König Ludwig der Vierzehnte wurde darob ebenso
zornig und niederschlagen, wie später in demselben
Jahre über die Kunde von den Niederlagen auf dem
Schellenberge und bei Höchstedt. Die Frau Marquise
und die Herren de Chamillard und d’Argenson hatten
einige bittere Stunden zu durchleben; aber was half
das? Stefano Vinacche war tot und hatte sein Geheimnis
mit in das Grab genommen!

Der Witwe des Unglücklichen meldete man offiziell,
ihr Gemahl sei in der Bastille am Schlagfluß verschieden;
sie blieb im ungestörten Besitze aller der auf
so geheimnisvolle Weise erworbenen ungeheuren Güter.
Der alte Bericht, dem wir dieses seltsame Lebensbild
nacherzählen, vergleicht den gemordeten Stefano mit
jenem Künstler, welcher dem Imperator Tiberius ein
köstliches Gefäß von biegsamem, hämmerbarem Glas
überreichte. Der Kaiser bewunderte die vortreffliche
Erfindung und fragte, ob dieselbe schon andern Menschen
bekannt sei, welches der Künstler verneinte. Auf
diese Antwort hin ließ der Tyrann dem genialen Erfinder
den Kopf abschlagen und die Werkstatt desselben
zerstören, damit nicht „Gold und Silber gemein und wertlos
würden, wie der Kot in den Gassen von Rom“.

„Par notre Dame de Miracle, Madame, Euer Gemahl
war ein großer Mann,“ sagte der Herzog von
Chaulnes zu der trauernden Witwe Stefanos, „Euer
Gemahl war in Wahrheit ein großer Mann; aber
einen Fehler hatte er, er war zu verschwiegen! Wie
oft hab’ ich ihn beschworen, mir sein großes Geheimnis
anzuvertrauen, — Madame, auf meine Ehre, Monsieur
Etienne war zu verschwiegen, viel zu verschwiegen.“

„O Madame, Madame, die Welt ist nicht so beschaffen,
daß sie ein großes Genie in sich dulden könnte!“
sagte zur Frau Vinacche der Dichter Jean Baptiste
Rousseau, der Freund Stefanos. „Madame, die Welt
kann das Talent nur töten, und es gibt nur einen Trost:

c’est le même Dieu qui nous jugera tous!“

„Liebste Schwester,“ sagte der Graf d’Aubigné zur
Marquise von Maintenon, „liebste Schwester, in meinem
Leben habe ich noch nichts erfunden, wohl aber
traue ich mir viel Geschick zu, die Erfindungen anderer
Leute herauszuholen. Ihr wißt das ja; mon Dieu,
weshalb habt Ihr mir nicht diese Geschichte mit dem
Italiener überlassen? Das war kein Charakter für die
Kunst Monsieur d’Argensons.“

Die Frau Marquise seufzte, zuckte die Achseln und
griff nach ihrem Gebetbuch, Mademoiselle La Caverne,
ihre Kammerfrau, meldete: Seine Majestät verfüge
sich soeben in die Messe. Graf d’Aubigné, welcher „sich
wegen seiner Schwester Regierung einbildete, er sei die
dritte Person in dem Königreiche“, ließ die Unterlippe
herabsinken und legte sein Gesicht in die frömmsten Falten.

„Gehen wir, mein Bruder,“ sagte die Marquise.
„Wir wollen beten für die Seele dieses unglücklichen
Monsieur de Vinacche und bitten, daß Gott uns seinen
Tod nicht zurechne.“








Ein Besuch





Es war schon Dämmerung, als der Besuch
kam; so sehr Dämmerung, daß es uns unmöglich
ist, zu sagen, wie der Besuch aussah.
Es ist uns überhaupt nicht leicht gemacht, hierüber
ganz deutlich zu werden. Helfen uns die Leserinnen
selber nicht dabei, so werden wir auf diesem Blatt
Papier mit Feder und Tinte wenig ausrichten.

„Wieder ein Tag, Johanne, in Einsamkeit und mühseliger,
geringen Nutzen bringender Arbeit; und zu der
Arbeit trübe Gedanken den ganzen Tag über. Wegplaudern
kann ich dir deine Sorgen nicht; da habe ich
Schwestern, die das besser verstehen. Ich kann nur
hier und da eine Stunde bei dir verweilen; laß mich
das jetzt, vielleicht ist dir wohler nachher. Hast auch
wohl schmerzende Augen von dem ewigen Schaffen
so spät in den Jahren? Die darfst du dreist zumachen,
derweil ich bei dir bin. Nur keine unnötigen Höflichkeiten
unter Freunden. Laß dich gehen, ich lasse mich
auch gehen und lege mir niemandes wegen Zwang an,
und viel Zeit habe ich nie, das wißt ihr ja alle, die ihr
mich dann und wann unter euerer übrigen Bekanntschaft
in der Welt bei euch seht. Wo warst du eben,
Johanne?“

„Sie feierten ein Fest heute drunten im Hause,
daran habe ich gequält, widerwillig teilnehmen müssen.
Es war so viel Wagenrollen in der Gasse und vor dem
Hause, die Leute waren so laut; es drang so viel lustiger
Lärm zu mir herauf. Es war töricht: aber ich ließ mich
von meiner Phantasie hinabführen zu meiner jungen,
reichen, glücklichen Hausgenossin; und da wurde mein
Schicksal bitterer, ich war den Tag über unzufriedener
denn je mit meinem Lose; ach, da es nun wieder stiller
geworden ist, will ich es nur gestehen: ich war recht
böse den Tag über, voll Mißgunst, Neid und Eifersucht.
Es war sehr unrecht.“

„Ja freilich, du bist arm, und deine Hausgenossin
ist reich; du bist alt geworden, und deine Hausgenossin
ist noch jung. Niemand kommt zu dir als von Zeit zu
Zeit ich, und jene führt das lebendigste Leben. Daran
kann ich nichts ändern, nicht den kleinsten Stein des
Anstoßes in der Körperlichkeit der Dinge kann ich dir
aus dem Wege räumen; — aber wie wäre es, wenn du
dessenungeachtet jetzt doch einmal einige Wege mit mir
gingest — die ich dich führe?“

Da die Frau Johanne jetzt lächelt, ist sie schon auf
diesen Wegen mit ihrem Besuch — dieser seltsamen Besucherin,
die nicht plaudert, wenige Neuigkeiten weiß,
sondern nur von Zeit zu Zeit die Hand oder auch nur
den Zeigefinger erhebt. Frau Johanne hat dabei auch
dem andern Rat ihres stillen Gastes Folge gegeben;
sie hat die Augen geschlossen. Bei geschlossenen Augen
sagt sie: „Ja es ist unrecht, und es nützt auch nichts,
andern ihr Glück oder vielleicht auch nur den Schein
des Glückes zu mißgönnen. Das Leben geht so rasch
hin, und es wird so schnell Abend aus Morgen allen
Leuten!

Ist es nicht wie gestern, als es auch noch in meinem
Leben Morgen war? als ich so jung war wie diese
junge Nachbarin und auch über schöne Teppiche schritt?
als die Wagen auch vor meiner Tür hielten und die
Gäste zu mir kamen? als meine Gestalt aus dem Pfeilerspiegel
im Festkleide mir zulächelte und Richard
mir über meine Schulter zuflüsterte, was der Spiegel
mir sagte?

Hab’ ich damals, an meinem Morgen, in meinem
Frühling, in meiner Jugend viel daran gedacht, wie
die Leute über meinem Haupte, unter meinen Füßen,
die Nachbarn gegenüber lebten, und ob sie weniger
jung, sorgenlos und glücklich als ich waren?“

„Siehst du, es wandelt sich gut an meiner Hand,“
nickte der Besuch. „Nur weiter, komm nur weiter, wir
sind auf dem ganz richtigen Wege. Es ist nur, weil
man in der mißmutigen Stunde nicht recht seine Gedanken
zusammennehmen kann, daß man seine Tage
so regenfarbig, seine Nächte so dunkel und sternenlos
sieht. Was zeigte dir dein Spiegel noch außer deiner
Gestalt im Haus- und im Festkleide und den Bildern
deiner nächsten Umgebung?“

Frau Johanne legt das Haupt in ihrem Stuhl
zurück und die Hand auf die Stirn. Sie sitzt wieder
vor ihrem hohen, vornehmen Spiegel, den Rücken
gegen die Fenster gewendet. Aber aus dem zerbrechlichen
Glase und der so leicht verwischbaren Folie von
damals ist in Wahrheit ein Zauberspiegel geworden,
aus dem sich wesenhaft, greifbar, voll Leben und Wirklichkeit
die Hoffnung, der Trost, das beste Glück ihrer Witwenschaft,
ihrer Kinderlosigkeit, ihres Alters loslösen.

Es sind aber nicht die Abbilder ihrer nächsten Umgebung,
die Möbel, Wände, Gemälde, Teppiche und
Vorhänge ihres damaligen Gemaches, die sie nun mit
ihren geschlossenen Augen wiedersieht. Es ist das
Stück der Gasse, das gegenüberliegende Haus, das
damals in den goldenen Rahmen zufällig mit hineinfiel
und nun wieder lebendig in ihm leuchtet, nachdem
Glas und Folie längst zersplittert und verwischt sind,
wie Glanz und Glück jener lange vergangenen Tage.

„Ich denke, wir wagen es noch einmal, folgen unserm
guten Einfall und schlüpfen hinüber zu der unbekannten
Nachbarin. Was meinst du, Johanne?“

„Ein Einfall!“ murmelt die Frau Johanne.
„Nur ein seltsamer Einfall — un concetto, una fantasia
strana, wie die Italiener sagen. Und mir vielleicht
auch nur darum möglich, weil ich eben erst mit
Richard von unserm schönen langen Aufenthalt in
Italien nach Hause gekommen war. Dort, in Italien,
folgen die Leute viel leichter als hier bei uns ihren
Einfällen und schlüpfen so über die Gasse und halten
gute Nachbarschaft, zumal wenn sie sich vom Fenster
oder — Spiegel aus schon längst kennen und unser
Gatte einmal gesagt hat: ‚Der Mann der hübschen
kleinen Frau im blauen Kleide da drüben ist einer
unserer besten, talentvollsten Unterbeamten, Johanne;
das Weibchen mit seinem Kindchen ist wirklich allerliebst,
schade, daß sie nicht zu uns gehören, d. h. nicht
in unsere Gesellschaftskreise passen.‘“

„Ja, was würde aus euerer Welt werden, wenn ich
nicht immer von neuem, zu jeder Zeit und überall
eure närrischen Kreise störte und euch zusammenbrächte
im Wachen und im — Traum? Nur weiter, immer
weiter, Johanne. Die Nachbarin wohnt in keinem
vornehmen Hause; die Treppen, die zu ihr hinaufführen,
sind steil und dunkel; aber wir sind auf dem
rechten Wege — ganz auf dem rechten Wege!“

„Auf dem rechten Wege! Wie kommst du eigentlich
hierzu, Johanne?“ habe ich mich noch auf der
steilen dunkeln Treppe gefragt. „Ihr habt euch ja
noch nicht einmal zugenickt und noch weniger je ein
Wort miteinander gesprochen. Wie wäre das auch
möglich gewesen bei so vielem andern gesellschaftlichen
Verkehr?“

„Das weiß ich am besten, von welchen Kleinigkeiten
alles abhängt,“ sagt der Besuch. „Törichtes
Menschenvolk! wo bliebet ihr, wenn nicht ich aus dem
Kern den Baum, aus dem Funken das Licht, aus dem
Hauch den Sturm machte? Dein Blut war noch
abenteuerlich unruhig von den bunten Erlebnissen in
der Fremde; du hattest viel gähnen müssen an jenem
Tage; leugne es nicht, Johanne, du warst eigentlich
in keiner angenehmen Stimmung, trotzdem daß du
noch jung, reich und eine Schönheit warst. Zu verbraucht,
alltäglich, gewöhnlich, abgenutzt und gering
erschien dir alles in der behaglichen Heimat um dich
herum.“

„Und Richard hatte mir jetzt gesagt: Unsere Nachbarin
hat Unglück während unserer Abwesenheit gehabt;
der Mann ist ihr gestorben; wir werden nicht
leicht einen so guten Arbeiter wieder bekommen. —
Da sah ich sie statt im blauen oder rosa Kleide in einem
schwarzen am Fenster, bleich und kummervoll. Und
sie trug ihr Kind auf dem Arme, ihr armes verwaistes
Kindchen, und da —, da nickte ich ihr zu von meinem
Fenster; und da —, da bin ich zu ihr gegangen!“...

Und nun ist sie wieder bei ihr, die Träumende, —
die Freundin bei der Freundin, und die Zeiten — die
Stunden, Tage und Jahre vermischen sich wunderbar
im süß-melancholischen Dämmerungstraum. Der Besuch
könnte nun wohl gehen — o wie lebendig, wie
lebendig ist alles nun im Traum!...

Im Traum. Die alte Frau schläft in ihrem Stuhl
nach dem arbeitsvollen mühsamen Tage. Sie denkt
nicht mehr über die Vergangenheit; sie träumt von ihr
und süß und friedlich; denn der Besuch hatte ihr ja
vorher leise, beruhigend die Hand auf die furchenvolle
Stirn gelegt.

Nun ist der Raum um sie her nicht mehr beschränkt
und niedrig, nun sind die Gerätschaften nicht mehr
ärmlich und abgenutzt; denn im gleichen Stübchen
und unter gleichem Geräte führte ja die beste Freundin
ihrer Jugend ihr liebes, stilles Leben. Zu solchem
Stübchen schlich sie aus dem Glanz und der Fülle des
eigenen Daseins, und alles ist im Traum wie damals
um sie her.

Wie viele Jahre gehen vorüber während der kurzen
Augenblicke, in denen sie jetzt die Augen geschlossen
hält? Wechselnde Schicksale — viel Sorge und Angst
im Mittage des Lebens auch im eigenen Hause. Was
ist noch übrig von alledem, was damals war? Wo
sind die hohen Spiegel, die Purpurvorhänge, die
weichen Teppiche — die Freunde, die Bekannten der
Jugend? Ist doch der eigene Gatte so lange schon tot
und die eigenen Kinder; und auch die Freundin
schläft ja nun lange schon unter ihrem grünen Hügel
und steigt nur dann und wann daraus hervor in der
Erinnerung und im Traum, und lächelnd,
tröstend und Geduld anratend zumeist auch nur dann,
wenn vorher der Besuch gekommen ist, den die Greisin,
die arme alte Frau Johanne, bei ihrer späten, beschwerlichen
Lebensmühe wie in der Dämmerung des
heutigen Abends bei sich empfangen hat.

Von all den guten Freunden, den lieben Bekannten
ist niemand übrig, ist niemand treu als das Kind, das
einst die Träumerin zum erstenmal hinüberzog aus
ihrer Lebensfreude und dem Glanz ihrer Jugend zu
dem Leid der jungen Nachbarin im schwarzen Kleide.
Und dieses Kind ist erwachsen, ist auch eine verheiratete
Frau und weit in der Ferne. — — —

Horch, ein Schritt auf der Treppe.

Ist es die Stimme des Besuchs, welche die Frau
Johanne noch in ihrem Traume vernimmt: „Nun
gehe ich und lasse dich der Wirklichkeit. Wie gern
käme ich zu allen so wie zu dir in den bösen Stunden
des Erdenlebens, wie gern hülfe ich allen so wie dir
hinweg über die dumpfen Pausen zwischen euern
Schicksalen; wenn ich nur nicht so oft vor die verschlossene
Tür käme. In den Büchern heiße ich eine vornehme
Frau; mit einem großen Gefolge hoher Söhne und
Töchter schreite ich durch die Jahrtausende, aber gern
sitze ich nieder zu den Kindern, den Armen, den Bekümmerten
— mit Freuden komme ich zu denen, die
aus Büchern nur wenig oder nichts von mir wissen.
Nun lebe wohl, du närrisch alt Weiblein, lache und
weine dich aus in dem Glück der Gegenwart und Wirklichkeit
und halte mir deine Tür offen; ich klopfe nicht
gern lange vergeblich.“...

Es war nur der Briefträger, dessen Schritt man auf
der Treppe gehört hatte. Der Brief aber, den er der
Frau Johanne brachte, lautete freilich trotz der ganzen,
vollen Wirklichkeit, die er verkündete, wie Glockenklang
und Jubelruf aus Dichtung und Wahrheit.

„Meine liebe andere Mutter, ich bin so glücklich —
Franz ist daheim! Gesund und so bärtig wie ein Bär
und so sonnenverbrannt — entsetzlich! Aber es hat
ihm, Gott sei Dank, nichts geschadet, und ich bin so
glücklich, so glücklich! Gestern sind sie eingezogen, und
es war so wundervoll, und ich hatte einen so guten
Platz. Ich brauchte den Leuten vor mir nur zu sagen:
ich habe ja auch meinen Mann darunter, und sie trugen
mich fast auf ihren Armen in die erste Reihe. Und wir
— ich und viele Hunderte und Tausende von meiner
Sorte, hätten fast den ganzen Effekt gestört. Das
war ja aber auch nur zu natürlich, und kein Feldmarschall
und sonstiger großer General und Prinz
durfte etwas dagegen einwenden. Ich hing ihm unter
den Trommeln und Trompeten, den Pferden und
Bajonetten am Halse, und wie ich nachher nach Hause
gekommen bin, weiß ich nicht. Nun habe ich ihn aber
selber wieder zu Hause — ganz und heil zu Hause: es
lebe der Kaiser und mein Mann und mein Kind und
du, mein liebes zweites Mütterchen! Und nun höre
nur, über acht Tage sind wir alle bei dir, — er, Franz,
muß dir ja sein Eisernes Kreuz zeigen und ich dir unsern
Jungen und meinen tapfern Ritter und Landwehrmann,
den sie mir so unvermutet mitten im vorigen
Sommer von seinem Zeichen- und meinem Nähtisch
wegholten und für das Vaterland ins fürchterlichste
Kanonenfeuer stellten. Was haben wir ausgestanden,
Mama! Da war es ja noch ein Segen, daß der Junge
noch zu klein und dumm war, um schon mit einsehen
zu können, was der Mensch an Ängsten und Sorgen
auf der Erde und im Kriege aushalten muß und kann.
Aber eins hat er auch noch zuwege gebracht, und das
ist herrlich — ich meine der Krieg und nicht unser Junge
natürlich — ach, ich bin immer noch so konfus und
habe es wie tausend Glocken im Ohr und wie Ameisen in
allen Gliedern! nämlich die Privatingenieure sind im
Preise gestiegen, und unser Weizen blüht endlich auch
einmal. — Darüber werden wir denn recht eingehend
reden in acht Tagen in deinem lieben Stübchen; du
sollst und darfst uns nun nicht mehr so einsam und
allein sitzen, jetzt, da es uns so gut geht und noch viel
besser gehen wird, was wir aber um Gottes willen ja
nicht berufen, sondern ja bei dem Wort dreimal unter
den Tisch klopfen wollen! Wir haben alle so viel ausstehen
müssen und einander so wenig helfen können;
aber nun soll’s anders werden, sagt Franz. Eine bessere
Stelle haben wir schon, nämlich Franz, und dies hat
sich schon mitten im Kriege gemacht, wo merkwürdigerweise
nicht bloß Leute zusammengeraten, die sich auf
den Tod hassen, sondern auch solche, die einander recht
gut gebrauchen können. Nun sagt er, jetzt gäbe er nicht
mehr nach, und sollte er noch dreimal so lange wie vor
dem schrecklichen Metz vor dir in die Erde gegraben
liegen und dich belagern müssen. Er erzählt furchtbare
Dinge von seiner Hartnäckigkeit und neugewonnenen
Erfahrung in dergleichen Kriegskunststücken; und er
behauptet, es wäre gar kein Zweifel, jetzt kriegte er
dich — wir kriegten dich! O könnten wir’s dir doch
zum tausendsten Teil vergelten, was du so viele kümmerliche
Jahre durch bis in unsere Brautzeit und bis
zu unserer Heirat an uns getan hast!

Ich glaube meinem Manne natürlich auf sein Wort,
daß du jetzt zu uns kommen wirst, aber ich verlasse
mich eigentlich doch noch mehr auf meinen Jungen.
Was soll das arme Kind ohne dich anfangen, Großmütterlein;
jetzt, wo es anfängt zu laufen und ich doch
nicht ewig aufpassen kann? Großmütterchen, du gehörst
zu unserm Richard wie die Stadt Metz wieder zum Deutschen
Reich, was aber eine recht schlechte Vergleichung
ist; ich kann aber nichts dafür, weil ich als jetzige glorreiche
Kriegsfrau so kurz nach den vielen Siegen und
Eroberungen mich nur in solchen Vergleichungen bewegen
kann und übrigens auch eben keine andere
wußte.

Wir mieten natürlich eine größere Wohnung, und
es wird ein Leben wie in Frankreich, wo es freilich,
wie Franz meint, die letzte Zeit durch kein gutes Leben
gewesen ist, was also eigentlich wieder nicht paßt. Nein,
wir wollen leben in Deutschland, wie ich es mir als
das Schönste denke; und denke du dir es auch so lieb,
als wenn alle Dichtung auf Erden, wenn du diesen
Brief bekommst, eben zum Besuch bei dir gewesen wäre
und dich leise auf unsere Pläne und Absichten mit dir
vorbereitet hätte, daß dir der Schrecken nichts schade!
Was ich dir eigentlich schreibe, weiß ich gar nicht, und
den Jungen habe ich auch beim Schreiben auf dem
Schoße. • Dieser Klex kommt auf seine Rechnung,
denn greift er mir nicht in die Frisur, so führt er mir
mit die Feder.

Und nun nichts mehr; denn in acht Tagen sind
wir bei dir; und obgleich ich hier jetzt an keiner Stunde
am Tage was auszusetzen finde, so wollte ich doch,
daß es erst über acht Tage wäre, um dir Auge in Auge,
Mund auf Mund sagen zu können, wie ich bis in den
Tod dein dankbares Kind bin und bleibe, du meine
zweite Herzensmutter!“...

Die Frau Johanne hat viel Unglück im Leben gehabt.
Eigene Familie hat sie nicht mehr, ihr Mann
ist tot, ihre Knaben sind ihr schon als Kinder genommen,
ihren Wohlstand hat sie auch verloren, und doch gibt
es keine andere Frau in der Stadt, die in dieser Stunde
so glückliche Tränen weint wie diese, welche nie dem
Besuch, der in der Dämmerung bei ihr war, die Tür
verschloß, und die an seiner Hand in den Traum sich
leiten ließ, bis die Wirklichkeit anklopfte und ihr die
reife liebliche Frucht jenes „Einfalls“ und Nachbarschaftsbesuchs
der Tage der Jugend in den Schoß
legte.








Auf dem Altenteil

Eine Silvester-Stimmung



I.

Sie hatten den Senioren der Familie alle
Ehre angetan, wie sich das denn auch wohl
so von Rechts wegen gebührte; aber der
Lärm wurde den weißhaarigen Herrschaften allmählich
doch ein wenig zu arg. Die alte Dame, die immer noch
um ein paar Jahre jünger war als der alte Herr, hatte
dem letzteren ein ihm schon längst wohlbekanntes
kopfschüttelnd Lächeln gezeigt, welches weiter nichts
bedeutete als:

„Kind, Kind, bedenke den Morgen und deinen
Rheumatismus! Es hat alles seine Zeit, und ich glaube,
die unsrige ist jetzt vorhanden.“

Der alte Herr hatte zuerst ganz erstaunt aufgesehen
und sein Weib an: Nicht mehr bis Mitternacht, und
in das neue Jahr hinein? Ei, ei, ei — hm!

„Hm,“ sagte der alte Herr, in dem fröhlichen Kreise
erhitzter Gesichter umherblickend; „es hat freilich alles
seine Zeit; aber es ist sonderbar, und, liebe Kinder, es
kommt einem ganz kurios vor, wenn auch dieses —
zum erstenmal Zeit wird!“

Dabei hatte er sich aber bereits etwas mühsam aus
seinem Sessel erhoben. Den Kopf schüttelte er auch;
jedoch ohne dabei zu lächeln wie seine Frau.

„Du hast recht, Anna; es ist unsere Zeit gekommen,
und so wünsche ich, wünschen wir euch jungem Volk —“

Von einem Gewissen war bei diesem „jungen Volk“
natürlich nicht die Rede. Dazu waren sie sämtlich
(auch die Ältesten unter ihnen) noch viel zu jung, und
viel zu vergnügt und viel zu aufgeregt durch die uralten,
ewig jungen Stimmungen der letzten Stunden
des scheidenden Jahres. Ein Gewühl von blonden
und braunen Köpfchen und Köpfen, von Händen und
Händchen erhob sich um die beiden Greise; und alle
Verführungskünste, deren die Menschheit in ihrer Erscheinung
als Familie in der Silvesternacht fähig ist,
waren zur Anwendung gebracht worden.

Einmal noch schadete es sicherlich gewiß nicht!...
Großpapa und Großmama hatten noch nie so munter
ausgesehen!... Es ging ja niemand zu Bett vor
Mitternacht, selbst die Jüngsten nicht!...

„Nun, Mutter! Einmal noch? Was meinst du?“
Kleine weiße Händchen — weiße beringte Hände hatten
ihre Verführungskünste nicht ohne Erfolg versucht;
nun legte sich statt anderer Antwort auf die Frage des
alten Herrn wieder eine Hand auf die seinige. Das
war aber keine weiche, keine weiße, keine kräftige mehr;
aber eine starke und treue war es auch; vielleicht wohl
die stärkste und treueste.

„Die Großmutter hat recht! Es hat alles seine
Zeit, und die unsrige ist gekommen. Junges Volk, wir
werden zu Bette geschickt von ihr, der Madame Zeit,
während die Jüngsten aufbleiben dürfen. Der Kopf
summt uns zu sehr morgen früh, wenn wir uns dagegen
sperren und wehren; und es ist zwar hübsch von
Großmama, wenn sie nur von Rheumatismus spricht;
aber das rechte Wort ist es eigentlich nicht. Sie hätte
ganz dreist Gicht sagen können, gerade so gut wie der
Herr Schwiegersohn und Doctor medicinae da hinter
seinem Punschglase, wenn er jetzt ein Gewissen hätte.
Liebe Kinder, wir sind beide über siebenzig Jahre alt,
und —“

„Oh!...“

„Und wir sind sehr glücklich und behaglich. Sehr
wohl ist uns zumute und so wünschen wir euch allen
zum erstenmal vor Ablauf des alten Jahres ein glückliches
neues.... Bitte, lieber Sohn, ich weiß, was
du sagen willst; aber wende dich damit an die Mama,
die wird dich versichern, daß deine Frau, unsere liebe
Sophie da, heute über dreißig Jahre sicherlich gleichfalls
viel verständiger sein wird, als du. Wende dich
an deine Mutter, mein Schmeichelkätzchen Marie. Sie
hat immer gemeint, du seiest ganz ihr Vorbild, also
wirst du wohl wissen, was in vierzig Jahren in der
Neujahrsnacht deine Meinung sein wird, wenn die
unverständige Jugend dir deinen Mann da verführen
will. Schieben Sie die Kinder nicht so heran, lieber
Schwiegersohn, sie machen der Großmama nur
das Herz schwer. Es ist Zeit geworden für uns;
— — — ein fröhliches, segensreiches Jahr ihr —
alle!...“

„Alle!“ jubelten sie, und die Gläser hatten geklungen,
und die Kinder, die Enkel hatten sich zugedrängt
und ihre kleinen Becher hingehalten, ohne daß
man sie dazu zu schieben brauchte. Sie hatten sehr gejubelt;
und die Tonwellen der Gläser und der Stimmen
waren verklungen.

„Nun seid weiter vergnügt; aber die Kinder laßt
ihr mir morgen ausschlafen. Begleitung nehmen wir
nicht mit, die Trepp’ hinauf. Wir finden unseren Weg
schon allein, nicht wahr, Walter?“ sagte die alte Dame,
die Großmutter des Hauses.




II.

Sie entschlüpften, wie man entschlüpft, wenn
man das siebenzigste Lebensjahr hinter sich
hat. Langsam stiegen die beiden die teppichbelegte
Treppe in ihre Stube hinauf, der Greis gestützt
auf den Arm der Greisin; und dann waren sie allein
miteinander, noch einmal allein miteinander in der
Neujahrsnacht.... Umgesehen hatten sie sich nicht
auf der Treppe und einen leisen Schritt, einen Kinderschritt,
der ihnen nachglitt, den hatten sie überhört.
Ein so scharfes Ohr, wie vor Jahren, hatte keins von
den zwei Alten mehr; aber diesen Schritt, diesen
Geister-Kinderschritt würde auch wohl jedes andere
jüngere Ohr überhört haben. —

Auf dem Altenteil! Das kann eines der bittersten
Worte sein, die das Schicksal den Menschen in dieser
Welt zuruft; aber auch eines der behaglichsten. Für
diese beiden Alten war es nach langer schwerer, mühseliger
Arbeit ein behagliches geworden. Sie fanden
ihre Gemächer durch ein verschleiertes Lampenlicht erhellt,
ihre beiden Lehnstühle an den warmen Ofen gerückt
und:

„Mit dem Schlage Zwölf komme ich doch und poche
an eurer Kammertür und spreche meinen Wunsch durchs
Schlüsselloch. Ihr braucht aber nicht darauf zu hören;
ich schicke ihn euch auch in den Schlaf hinein!“ hatte das
jüngste und am jüngsten verheiratete Töchterlein als
letztes Wort im Festsaale da unten gesagt.

„O mein Gott, da sitzt ihr noch?“ rief dieselbe junge
Frau unter dem Glockenklang und dem Neujahrschoral
von den Türmen, unter dem plötzlich aufklingenden
Gassenjubel und dem Jubel der Kinder und Enkel
in dem Saale des Hauses. „Das ist doch ganz wider
die Abrede, und heute übers Jahr werden wir euch da
unten bei uns fester halten, ihr Lieben, Bösen, Besten!...
Ein glückliches neues Jahr, Großpapa! ein glückliches
neues Jahr, Großmama!“

Da stand ein niedrig lehnenloses Sesselchen mit
einem verblaßten gestickten Blumenstrauß darauf
neben den zwei Stühlen der Greise. Die junge Frau,
nachdem sie den Vater und die Mutter mit ihren Küssen
fast erstickt hatte, saß nieder auf dem kleinen Stuhl und
hatte keine Ahnung davon, wer eben vor ihr darauf
gesessen und die Mutter und den Vater gegen die Abrede
und gegen ihren eigenen festen Vorsatz wach gehalten
hatte über die Mitternachtsstunde hinaus und
aus dem alten Jahr in das neue hinein! Mit leise
bebender Hand strich die alte Frau die blonden Haare
der Tochter aus dem lebensfreudigen, glühenden, erhitzten
Gesichte. Die blonden Locken, die sich eben vor
ihr ringelnd bewegt hatten, waren schon vor vierzig
Jahren zu Staub und Asche geworden: die junge Frau
wußte nichts von ihnen, oder doch nur gerüchtweise.
Lange vor ihrer Geburt war das erste, das älteste Kind
gestorben, zwölf Jahre alt. Ein halbverwischtes
Pastellbildchen, das über der Kommode der Mutter,
der Großmutter des Hauses, hing, war alles, was
von ihm übrig geblieben war in der Welt.

Alles?




III.

Ein leiser Schritt, ein unhörbarer Schritt; —
ein Geister-Kinderschritt in der Silvesternacht!...
Wir haben gesagt, daß die
beiden Greise vor einer Stunde die Treppe zu ihren
Gemächern hinaufgestiegen und ihn, wie wir übrigen
alle, nicht vernahmen. Ganz war es doch nicht so.

Als der alte Herr der alten Dame mit immer noch
zierlicher Höflichkeit die Tür öffnete, um sie zuerst über
die Schwelle treten zu lassen, hatte die Frau einen
Augenblick gezögert und zurückgesehen und gehorcht.

Der alte Herr glaubte, sie horche noch einmal auf
den fröhlichen Lärm, auf das heitere Stimmengewirr
der Neujahrsnacht dort unten im Festsaal des Hauses.

„Sie sind gottlob recht heiter,“ meinte er, „wüßte
auch nicht, weshalb nicht. Und auch wir, — Mutter! —
nicht wahr, Alte?... Wie spät ist es denn eigentlich?
Elf Uhr! Noch früh am Tage, wenngleich wirklich ein
wenig spät im Jahre.“

„Ja, Walter!“ hatte die Greisin erwidert, aber nur,
um doch eine Antwort zu geben. „Ich hörte eigentlich
nicht auf dich; ich dachte an unser Ännchen,“ fügte sie
hinzu, als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte
und sie in der letzten Stunde des ablaufenden Jahres
mit sich allein waren.




IV.

Das junge Volk! Längst hat es drei Viertel
des Hauses nach seinem Geschmack und
Bedürfnis eingerichtet und mit vollem
Rechte des Lebens. An das Reich der beiden Alten hat
keine Hand gerührt; außer dann und wann eine Kinderhand,
deren volles Recht des Lebens es freilich ist und
immerdar sein wird, in der Großväter und der Großmütter
Hausrat, Schubladen und Schränken zu wühlen
und zu kramen und sich die vom Anfang der Welt an
dazugehörigen erstaunungswürdigen, lustigen und traurigen
Geschichten erzählen zu lassen.

Es war einmal!... oh, noch einmal von dem, was
war!... Und so war es gekommen, daß die jüngste
Tochter des Hauses die Eltern um Mitternacht noch
wach fand unter den Glocken, die das neue Jahr einläuteten.
Eine Kinderhand aber war es wiederum gewesen,
die an den Schleiern der Vergangenheit gezupft
hatte: „Es war einmal! Ich bin da! — Mama,
du sagst in dieser Stunde nicht: Man hat doch keinen
Augenblick Ruhe vor dir, Kind! — Ich bin da; und
nun laßt mich sitzen auf meinem Stuhl, laßt uns erzählen:
Es war einmal!... laßt uns erzählen von dem,
was einmal war!“...

Und sie hatten davon erzählt, die beiden Greise
nämlich. Das Kind hatte nur drein gesprochen.

„Sie wäre gewiß auch eine stattliche Frau und eine
gute geworden,“ sagte die alte Dame. „Ich meine, am
meisten hätte sie wohl der Theodore geglichen, wenn
wir sie behalten hätten, das liebe Kind. Sie haben alle
da unten, — unsere meine ich, Papa! — ein hübsches
lustiges Lachen; aber ich kann nichts dafür, ich muß es
sagen: wie das Kind, unser Ännchen, ist doch keins so
glücklich in seinem Lachen gewesen. Die andern kennen
wir ja auch nun schon lange mit ihren Sorgen und ihren
Nöten und ihren unnützen Ärgernissen. Keins von ihnen
lacht und kreischt und kichert so wie mein Ännchen es
tat. Hätten wir die Enkel nicht, so würde das Haus
wohl manchmal still genug sein; — selbst dir, Großpapa.“

Da war das Lachen, das vor so langen, langen Jahren
zuerst das Haus hell und heiter gemacht hatte!
Auch der alte Herr, der Großpapa, dem das Haus nie
ruhig genug sein konnte, kannte es ganz genau.

„Also, ihr wißt es doch noch, wie es war, als wir
drei allein waren, und dein Haar noch nicht so weiß,
Vater; und auch deines nicht so hübsch grau, mein
Mütterchen, und ich euer liebes, einziges Mädchen!
Hier sitze ich auf meinem Stuhl und behalte mein Recht,
allen meinen Schwestern und Brüdern und allen
meinen Nichten und Neffen zum Trotz. Ich bin die
Älteste! Wer auch nach mir gekommen ist, wie viele
auch gesessen haben auf diesem Schemelchen — mir gehört
es, mir habt ihr es hierher gestellt; das ist mein
Sitz am Herde! Wer kann mir meinen Platz nehmen
in eurer Seele? wer in dem Hause, das ihr gebaut
habt und in dem ihr mich einmal euer Glück nanntet?!“

„Du hast recht, Mutter,“ sagte der alte Herr; „ich
weiß eigentlich nicht, wie wir gerade jetzt darauf kommen;
aber das Kind hat immer zu mir, — zu uns
gehört. Nur weil wir es wußten, haben wir nicht immer
dran gedacht. So geht es aber mit allem Wissenswürdigen
in der Welt.“

„Mein Ännchen!“ seufzte einfach die Greisin; doch
die blonden Locken wurden wie mutwillig von neuem
geschüttelt, und wieder legte sich der kleine Finger schalkhaft
auf den Mund: „Ja, ich war immer da, wenn
ihr auch nicht an mich zu denken glaubtet: an manchem
schwülen Sommertage, in mancher kalten, dunkeln,
trostlosen Winternacht. An manchem Feste in der lichtstrahlenden
Winternacht, an manchem sonnigen, seufzervollen
Frühlingsmorgen. Jetzt haben die andern da
unten im Saale euere Sorgen, Freuden und Arbeiten.
Ihr aber habt Zeit für mich. Eure andern, die nach mir
gekommen sind, haben mir wohl mein altes Spielzeug
verkramt und zerbrochen; aber mein Plätzchen im Hause
haben sie mir nicht nehmen können. Ich habe es ihnen
nur geliehen, einem nach dem andern; doch mein
Eigentum ist es und bleibt es; nicht wahr, Papa und
Mama?! Ihr habt zwar unter den andern gottlob
nun auch wieder ein Ännchen — ein Enkelkind mit
meinem Namen — aber das tut nichts, wir vertragen
uns schon um diesen kleinen Stuhl und um — euch!...
Es war wohl ein kleiner Sarg, in den ihr mich legen
mußtet; aber — ich bin immer über meine Jahre klug
gewesen. Ich habe es wohl oft heimlich erlauscht,
wenn ihr das über mich sagtet. Damals wußte ich
freilich nicht recht, was ihr damit sagen wolltet, und
ob es eigentlich ein Lob für mich sei; jetzt aber weiß ich
es. Ei ja, ich bin sehr klug für meine Jahre gewesen!
nun lacht nur, wie ihr damals geweint habt, als ich
von euch weggeführt wurde und nicht über die Schulter
zurücksehen durfte. Seht ihr wohl, da lächelt ihr wenigstens
schon. Die Jahre sind nun hingegangen; lange,
lange Jahre! Heute abend habt ihr euch vorgenommen,
noch einmal jung zu sein mit euren Kindern und Enkeln.
Es ist euch auch wohl gelungen, doch nicht ganz. Ganz
jung seid ihr erst jetzt wieder, da ich mich zu euch gesetzt
habe, ich — euere Älteste und euere Jüngste. Nimm
meinen Krauskopf wieder zwischen deine Hände,
Mutter, laß mich wieder auf deinem Knie sitzen, Väterchen;
draußen schneit es sehr, und der Nordwind bläst,
und es ist spät in der Nacht; ihr aber schickt mich diesmal
noch nicht zu Bett; — wir wollen jetzt einander noch
nicht zu Bette schicken; wir wollen noch einmal ein
Weilchen sitzen und erzählen von dem, was einmal
war.“




V.

Sie hatten nur noch fünf Minuten in ihren
Großväterstühlen neben dem Ofen sitzen
wollen, um sich von dem Feste, dem Händedrücken,
all den Küssen und guten Wünschen zu dem
neuen kommenden Jahre ein wenig zu erholen, wie es
den ältesten Leuten in der Familie geziemt in der Silvesternacht,
während die Jugend um die lichterglänzende
Festtafel weiter jubelt und lärmt, nach der Uhr
sieht und den Sekundenzeiger mit lachendem Auge
verfolgt bis heran an den neuen ernsten Grenzstein ihrer
Erdenzeit. Und sie, die bereits Greise waren, hatten
nicht nach der Uhr gesehen; sie hatten gar nicht einmal
daran gedacht. Die Sekunden der letzten Stunden des
Jahres waren ihnen dahingeglitten, wie die vielen,
langen arbeitsvollen, inhaltreichen Jahre ihres Daseins
selber bis in dieses jüngste und das eben vor der
Tür stehende hinein.

„Du fragst wohl, Vater, wie wir gerade jetzt darauf
kommen, und sagst, daß du an das Kind lange nicht
gedacht hast,“ sagte die alte Dame. „Es ist freilich lange
her, daß wir ihren kleinen Sarg dort in dem Saale,
wo sie jetzt gottlob so lustig sind, aufstellen mußten.
Wie wunderlich es doch ist, daß ich gerade jetzt darauf
komme, was für eine schöne Sommernacht es war, in
welcher sie starb! Horch jetzt nur, wie der Wind den
Schnee gegen die Fenster treibt. Wir haben die andern
alle behalten und wir haben an unseren Kindeskindern
Freude; aber an unsere Älteste habe ich doch immer
gedacht. Was würde aus den Kindern werden, wenn
ihre Mütter nicht immer an sie dächten. Selbst die Gestorbenen
können ohne ihre Mutter nicht auskommen. —
Horch, wie sie es da unten treiben! eigentlich ist es recht
unrecht von ihnen, daß sie auch die Jüngsten so lange
aus dem Bette zurückhalten, und ich werde ihnen morgen
früh auch jedenfalls meine Meinung darüber sagen. —
Als sie in ihrem Fieber lag, saß ich auch und zerrang
mir die Hände und fragte mich Tag und Nacht, was ich
hätte anders machen können, damit das Schreckliche
nicht so zu kommen brauchte. Du warst wohl vernünftiger,
wenn du aus deinem Kontor heraufkamst und
mir zuredetest, Geduld zu haben. Wie konnte ich
wohl verständig sein und Geduld haben? Und man
sucht doch immer so, wie man einem andern die
Schuld geben kann, und wäre man das auch
selber!“

„Ich meine, Mutter, wir geben das auf, uns den
Kopf darüber zu zerbrechen, und noch dazu so spät in
der Nacht, im Jahr und in den Jahren,“ sprach der
alte Herr, wiederum sehr vernünftig; und dann sprachen
sie bis zu dem ersten Glockenschlage der Mitternacht
nichts mehr miteinander. Dagegen aber füllte sich ihre
Stube immer mehr mit den Bildern und den Klängen
der Vergangenheit. Und der liebliche Spuk der Silvesternacht
hatte nicht das geringste vom Phantasten
an sich. Das älteste Kind des Hauses war noch einmal
im vollen blühenden Leben Herrin im Reich und fand
all sein altes verkramtes Spielzeug wieder, wie — die
zwei weißhaarigen Greise. Sie paßten wieder ganz
zueinander, die Eltern und das Kind: der dunkle,
geheimnisvolle Vorhang der Zukunft hatte sich bewegt,
und es war eine Kinderhand, die sich aus den
schwarzen Falten weiß und zierlich hervorstreckte und
winkte. Sie aber, die Fröhlichen da unten im Festsaale
des Hauses, hatten dem Vater und der Mutter,
dem Großvater und der Großmutter — den beiden
Alten ein glückliches, ein segensreiches neues Jahr gewünscht
und hatten zwischen Becherklang und lustigem
Lachen ihren Wunsch wehmütig ernst gemeint, wie sich
das gebührte.

„Wie gut der Papa und die Mama heute abend
aussahen,“ meinten sie. „Es ist doch eine Freude, wie
frisch sie sich erhalten und wie sie noch an allem teilnehmen.
Aber verständig war es doch, daß sie nicht über
ihre Zeit bei uns sitzen blieben. Morgen früh hätten
wir uns doch Vorwürfe gemacht, wenn wir sie noch
länger gequält hätten, das Vergnügen nicht durch ihr
Weggehen zu stören.... Jetzt aber auf die Uhr gesehen!
in fünf Minuten wird es Zwölf schlagen; — ein bißchen
leise, Kinder, daß wir die alten Leute
nicht wecken!“...

Zwölf Uhr und — ein neues Jahr! Alle guten
Geister haben einen leisen Schritt und gehen auf weichen
Sohlen; so schlich sich die jüngste Tochter des Hauses
weg aus dem jubelnden Kreis, glitt die Treppe hinauf
und horchte an der Tür der „alten Leute“, die durch
den Becherklang, die lauten Glückwünsche und alles,
was sonst noch in die Stunde gehört, nicht gestört
werden sollten in ihrer Ruhe auf dem Altenteil.

„O mein Gott, da sitzt ihr noch? Das ist doch ganz
wider die Abrede! Sie meinen alle da unten, daß ihr
längst in den Federn liegt und euch behaglich in das
neue Jahr hinübergeträumt habt.“

„Das letztere haben wir auch getan, mein Kind,“
sagte der alte Herr nachdenklich lächelnd.

„Oh, und nun müßte ich sie alle — alle die übrigen
auch noch heraufrufen, daß sie euch ihre Meinung sagen.
Sie werden es mit Recht sehr übel nehmen, wenn ich’s
nicht auf der Stelle tue, Mama!“

„Laß es lieber, mein Herz,“ meinte die alte Dame,
leise die blonden Flechten vor ihr, die noch nicht Staub
und Asche geworden waren, streichelnd. „Es würde den
Vater doch zu sehr aufregen, und wir gehen nun wirklich
gleich zu Bett. Wir haben vorher nur noch ein wenig
an allerlei gedacht, was vor eurer — vor deiner Zeit
war.“

„Ach ich bin so glücklich!“ rief die junge Frau. „Wir
sind so vergnügt da unten an unserem Tische, und ihr
hier in euerer lieben, alten, guten Stube seht so jung
aus und so hell aus den Augen, wie das Jüngste von
uns — euern andern! Oh, und mein Franz ist so
drollig; der Mensch ist mir fast ein wenig zu ausgelassen,
oh — und also noch einmal: ein fröhliches, glückliches,
gesegnetes neues Jahr euch vor allen und — uns
andern auch!“

„Ja, ja!“ sagten die alten Leute leise zu
gleicher Zeit und nickten freundlich ihre Zustimmung
zu dem guten Wunsch.
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