
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Baudelaire et Sainte-Beuve

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Baudelaire et Sainte-Beuve


Author: Fernand Vandérem





        
Release date: January 30, 2014 [eBook #44807]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: French


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/44807


Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BAUDELAIRE ET SAINTE-BEUVE ***




 1



Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.


BAUDELAIRE

ET

SAINTE-BEUVE



 2


Imprimé à 235 exemplaires

dont

10 sur papier de Hollande.



 3


FERNAND VANDÉREM

BAUDELAIRE

ET

SAINTE-BEUVE



NOUVELLE ÉDITION

AUGMENTÉE DE NOTES ET D'UN CHAPITRE INÉDIT





PARIS

LIBRAIRIE HENRI LECLERC

219, RUE SAINT-HONORÉ, 219

et 16, rue d'Alger.



1917



 4






Cette étude, publiée d'abord dans le Temps Présent,
a paru en 1914 sous forme d'une brochure à
tirage restreint et depuis longtemps épuisé.

Il m'a semblé que le cinquantenaire de Baudelaire
pouvait prêter quelque intérêt à une réédition.

Je n'ai rien changé au texte primitif, que j'ai
seulement complété par des notes indiquant les
sources des textes invoqués et quelques particularités
nouvelles.

J'y ai joint en outre un appendice où j'ai tenté de

mieux élucider les sentiments de Baudelaire pour
Sainte-Beuve.

On aura ainsi, avec toutes références utiles, un
résumé des relations entre le grand poëte et l'illustre
critique.








BAUDELAIRE ET SAINTE-BEUVE

I



Les relations de Baudelaire et de Sainte-Beuve prêteraient
à un curieux chapitre d'histoire littéraire,
dont j'offre ici un aperçu.

Les sentiments de Baudelaire envers certains de ses
contemporains, comme les sentiments qu'il leur inspirait,
présentent parfois des contradictions. Ainsi,
extérieurement, qui douterait de son culte pour Gautier
et de l'estime où Gautier le tenait? Cependant
on a retrouvé un article de Baudelaire où il traitait
Gautier en poète verbal, en enfileur de phrases [1], et,
d'autre part, Maxime du Camp nous conte que, dans
l'intimité, Gautier prédisait à Baudelaire la faillite
finale d'un Pétrus Borel [2].

Entre Baudelaire et Sainte-Beuve, pas trace de ces
fluctuations. De son extrême jeunesse à sa mort,
Baudelaire ne cessa de ressentir et de marquer pour
Sainte-Beuve son admiration. C'est à Sainte-Beuve

qu'en 1844 il adresse respectueusement une de ses
premières poésies de collège [3]. Et en 1866, à quelques
mois de la paralysie générale, une de ses dernières
lettres ne sera qu'un long panégyrique des poésies de
Sainte-Beuve [4].

Les Consolations, Joseph Delorme, les Pensées d'Août,
partout il trouve à louer et à s'enflammer. Notamment
les Rayons Jaunes (ce poème parti d'une impression
heureuse, mais développé d'une façon si
méthodique et si dénuée d'ingénuité) lui semblaient
un chef-d'œuvre dont il ne se lassait pas de redire
les beautés. Baudelaire a subi là une emprise de jeunesse
dont il ne devait plus se défaire.

On s'étonnera chez lui d'une admiration si constante
pour un poète qui lui était si sensiblement inférieur,
tant par l'inspiration et par la forme que par
l'originalité. Et on pourrait être tenté d'y voir, sinon
une flagornerie envers le critique tout-puissant, du
moins la gratitude d'un obligé. Mais les faits s'opposent
à cette hypothèse. Car Sainte-Beuve ne fit jamais
rien pour Baudelaire, ou ce qu'il fit en sa faveur se
réduit à l'impondérable.

Feuilletez d'ailleurs cet immense Larousse que
constitue l'œuvre critique de Sainte-Beuve. Alors que
tant de poètes subalternes, tant d'écrivains quelconques
y bénéficient de longs articles, vous n'y découvrez
pas un seul Lundi consacré à Baudelaire. Puis
contrôlez par la correspondance des deux écrivains et

vous aurez vite établi le relevé de ce que Sainte-Beuve
accorda à son jeune ami, à celui qu'il appelait paternellement
«son cher enfant».

1856.—Baudelaire publie sa première traduction de
Poe: Histoires extraordinaires. Lui qui ne sollicitait
jamais pour son compte n'hésita en aucun cas à quémander
pour Poe. Il s'était institué le barnum, l'impresario
de Poe, le cultivateur acharné de sa gloire
en France. Le silence sur Poe, la moindre critique
contre son œuvre, meurtrissait Baudelaire au plus
vif [5]. Pour une insignifiante réserve sur le conteur
américain, il faillit se brouiller avec d'Aurevilly.

En 1856 donc, il écrit à Sainte-Beuve pour lui
recommander le volume [6]. Nous avons la réponse de
Sainte-Beuve. Il promet ferme un article. En bas,
une note naïve de l'éditeur ajoute: «Cet article n'a
jamais été fait.» Et d'un! [7]

1857.—Les Nouvelles histoires extraordinaires. Nouvelle
lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve [8]. Même
silence de Sainte-Beuve. Et de deux!

Les Fleurs du Mal. Sainte-Beuve en connaît, avoue
en connaître plusieurs morceaux. Entre autres, il doit
avoir lu les vingt pièces publiées dès 1855, dans la
Revue des Deux Mondes [9]. Voici l'ouvrage complet.
Occasion unique de lancer un jeune poète qui se
détache avec éclat de la cohue courante, se donne et
est reçu par Sainte-Beuve comme un disciple. Le critique
s'en tient pourtant à une longue lettre embarrassée,

où ne sont pas oubliées les Pensées de Joseph
Delorme ni les Consolations et où les éloges sans chaleur
se mâtinent de gronderies vieillottes. Quant à un article,
néant. Et de trois!

Mais arrive le procès: Baudelaire en danger. Concédons
que, critique officiel, Sainte-Beuve se trouve
en délicate posture pour intervenir. Au moins pourrait-il
autoriser Baudelaire à publier sa lettre dans le
recueil d'articles adressé aux juges. Pas question. Tout
juste s'il donnera quelques extraits de cette lettre
trois ans plus tard, en 1860 [10]. Et il ne la publiera
complète que neuf après, le poète mort, en 1869, dans
un furtif appendice des Lundis.

Il est vrai que, sous main, il glisse à Baudelaire
des: «Petits moyens de défense.» Effectivement bien
petits. «Tout était pris dans le domaine de la poésie.
Lamartine avait pris les cieux. Victor Hugo avait pris
la terre(?) et plus que la terre(??). Laprade avait pris
les forêts. Musset avait pris la passion et l'orgie éblouissante
(sic). Théophile Gautier avait pris l'Espagne (!).
Ce que Baudelaire a pris. Il y a été comme forcé [11].»

Et cela finissait par un coup de dent à Musset, dont
la vogue torturait Sainte-Beuve—Musset dont il conseillait
de souligner les côtés obscènes et pornographiques.
Ainsi nuls risques et tout profit.

Baudelaire n'en garda pas moins de ces conseils une
éternelle reconnaissance.

1858.—Gordon Pym. Nouvelle lettre de Baudelaire

à Sainte-Beuve en faveur de Poe [12]. Pas d'article. Et
de quatre!

1859.—Un petit scandale. Hippolyte Babou moins
patient que Baudelaire a dénoncé dans un article le
silence obstiné de Sainte-Beuve sur l'auteur des Fleurs
du Mal, et flétri nettement les réticences cauteleuses
du grand critique qui ne se répand en copie que sur
les ouvrages de second ordre [13].

Affolement de Baudelaire à l'idée d'être rendu responsable,
quoique innocent. Lettre à Sainte-Beuve
pour se disculper [14]. Réponse indignée de Sainte-Beuve,
furieux de se voir dévoilé [15].

«Vous ne pouvez vous faire une idée de ce que c'est
que la lettre de Sainte-Beuve, écrit Baudelaire à Malassis.
Il paraît que, depuis douze ans, il notait tous les
signes de malveillance de Babou. Décidément, voilà un
vieillard passionné avec qui il ne fait pas bon se brouiller... [16].»

Vraisemblablement Sainte-Beuve tint toujours rancune
à Baudelaire de cet incident. Du moins, pour se
taire, le ressentiment lui fournissait là une espèce
d'excuse.

La même année, Baudelaire publiait son étude sur
Théophile Gautier. Il va de soi que, selon l'usage, Sainte-Beuve
n'en souffla pas mot. Et de cinq!

1860.—Les Paradis artificiels. Lettre de Baudelaire
à Sainte-Beuve indiquant discrètement que M. Dalloz,
directeur du journal où opère le critique, lui a dit:

«Le livre est digne de Sainte-Beuve. Faites une visite
à Sainte-Beuve à ce sujet.» Baudelaire ajoute: «Je
n'aurais osé y penser. Cependant j'ai plus que jamais
besoin d'être soutenu.» Le post-scriptum fait allusion
à un morceau de pain d'épice qu'en passant il avait
porté à Sainte-Beuve, fort gourmet [17]. Nous avons la
réponse de Sainte-Beuve. Evasive, ajournant l'article,
alléguant des arriérés, ne promettant rien. Par contre
il daigne remercier du pain d'épice. Et de six! [18]

A la vérité, il se croyait largement quitte envers
Baudelaire. Car, piqué quand même par l'article de
Babou, comprenant la nécessité de rompre le silence,
il s'était enfin décidé à nommer Baudelaire dans une
Causerie du Lundi, en date du 20 février [19]. Il
y revenait sur l'article de Babou, accusait son accusateur
d'envie, et finalement, comme un chien qu'on
fouette, arrivait à Baudelaire. Oh! sans se fouler, sans
se donner grand mal, recopiant simplement entre guillemets
des fragments de la lettre qu'il lui avait adressée
en 1857. On trouvera cette lettre à la suite des
Fleurs du Mal dans l'édition définitive. On la rapprochera
de l'article que, dans le même temps, Barbey
d'Aurevilly consacrait au livre [20]. Et on pourra mesurer
toute la distance artistique qui sépare un Sainte-Beuve
d'un Baudelaire, un Sainte-Beuve d'un d'Aurevilly.

Pour Sainte-Beuve, Baudelaire est «un esprit fin»,
un talent «habile et curieux». Mais «Baudelaire se

défie trop de la passion(?), de la passion naturelle(?)».
Il «accorde trop à l'esprit, à la combinaison».
«Laissez-vous faire, conseille Sainte-Beuve, ne craignez
pas tant de sentir comme les autres, n'ayez jamais
peur d'être trop commun.» Toutefois, il convient
aimer quelques pièces dont certaines lui semblent
dignes de l'Anthologie. Enfin «il tient compte surtout
à Baudelaire» (comme à Bouilhet et à Soulary)
«de ce qu'ils viennent tard, quand l'école dont ils
sont a déjà tant donné et tant produit, quand elle est
comme épuisée... Ils soutiennent avec honneur, ils
décorent le déclin et le coucher de la Pléïade».

On possède ici, presque au complet, le sentiment de
Sainte-Beuve sur Baudelaire, la cote qu'il lui attribue:
un petit poète de troisième ou quatrième ligne, un de
ces humbles glaneurs à la suite, qui viennent quand
les maîtres ont fauché le meilleur du champ, esprits
fins, bizarres, distingués, mais qui ne peuvent ramasser
que les épis de surcroît, les déchets de grande moisson,
ce qui reste...

Rappelez-vous plus haut les moyens de défense:
«Lamartine avait pris les cieux, Hugo avait pris la
terre... etc.»

Sainte-Beuve à ce moment, comme on voit, était
loin du jugement porté vingt ans plus tard par Banville
et que la postérité ne cessera de confirmer:

«Il faut admirer en Baudelaire un des plus grands
hommes de ce temps et qui, si nous ne vivions pas

sous le règne intellectuel de Victor Hugo, mériterait
que nul poète contemporain ne fût mis au-dessus de
lui. De tous les artistes modernes du vers, l'auteur
des Fleurs du Mal est le seul qui n'ait rien dû à l'auteur
de la Légende des siècles. Il ne procédait ni de lui
ni de personne... [21]»

1861.—Richard Wagner et Tannhaüser. Nul article
de Sainte-Beuve. Et de sept.

Les Fleurs du Mal, seconde édition augmentée. Cette
fois, Baudelaire, comme tout le public littéraire, doit
attendre son tour de Lundi. Plus de procès à invoquer.
Un recueil classé, consolidé, abordant presque
déjà la gloire. Evidemment le père Sainte-Beuve va y
aller de son article, donner son impression d'ensemble
sur l'homme et sur l'œuvre. Mais non. Pas une
ligne, pas un mot, pas une allusion. Et de huit!

1862.—Un coup de tonnerre. Baudelaire, en manière
de manifestation artistique, d'affirmation personnelle,
se présente à l'Académie. Fâcheux contre-temps pour
Sainte-Beuve qui s'apprêtait à faire campagne dans
cette élection et à peser publiquement les titres des
candidats [22]. Arrivé à Baudelaire, comment s'en
tirer? Impossible de passer sous silence, ou de malmener
son «jeune ami». Et d'autre part, pas moyen de
s'associer à cette gaminerie sans nom: Baudelaire, le
petit Baudelaire candidat! Sainte-Beuve ici n'a pas trop
de toute son adresse, pour ne pas dire plus. Il écrit:

«On s'est demandé d'abord si M. Baudelaire en se

présentant voulait faire une niche à l'Académie et une
épigramme; s'il ne prétendait point l'avertir par là qu'il
était bien temps qu'elle songeât à s'adjoindre ce poète et
cet écrivain si habile et si distingué dans tous les genres
de diction, Théophile Gautier, son maître [22 bis].
On a eu à apprendre, à épeler le nom de M. Baudelaire
à plus d'un membre de l'Académie qui ignorait
totalement son existence. Il n'est pas si aisé qu'on le
croirait de prouver à des Académiciens politiques et
hommes d'État comme quoi il y a, dans les Fleurs du
Mal, des pièces très remarquables vraiment pour le
talent et pour l'art...; et qu'en somme M. Baudelaire
a trouvé moyen de se bâtir, à l'extrémité d'une langue
de terre réputée inhabitable et par delà les confins du
romantisme connu, un kiosque bizarre, fort orné, fort
tourmenté, mais coquet et mystérieux, où on lit de
l'Edgar Poe, où l'on récite des vers exquis, où l'on
s'enivre avec le haschich pour en raisonner après, où
l'on prend de l'opium et mille drogues abominables dans
des tasses d'une porcelaine achevée. Ce singulier kiosque,
fait en marqueterie, d'une originalité concertée et
composite, qui, depuis quelque temps, attire les regards
à la pointe du Kamtchatka romantique, j'appelle cela la
folie Baudelaire. Est-ce à dire seulement, et quand on
a tout expliqué de son mieux à de respectables confrères
un peu étonnés, que toutes ces curiosités, tous
ces regards et ces raffinements leur semblent des titres
pour l'Académie, et l'auteur lui-même a-t-il pu sérieusement

se le persuader? Ce qui est certain, c'est que
l'auteur gagne à être vu, que là où l'on s'attendait à
voir entrer un homme étrange, excentrique, on se
trouve en présence d'un candidat poli, respectueux,
exemplaire, d'un gentil garçon, fin de langage et tout
à fait classique dans les formes...»

J'ai souligné quelques-uns des traits les plus protecteurs,
les plus dédaigneux dans ce certificat de
bonnes lettres et bonnes façons. Quel ton, en effet,
pour parler de Baudelaire! Quelle différence avec les
accents déférents d'un Barbey d'Aurevilly, d'un Asselineau,
d'un Edouard Thierry!

N'empêche que de la part de Sainte-Beuve, si gros
Monsieur, juché si haut, un tel acte de condescendance,
un tel présent de publicité pouvaient paraître
exceptionnels. Baudelaire, évidemment, sentit plus
l'honneur que les réserves. Il écrivit à Sainte-Beuve
une lettre débordante de gratitude [23].

Dès cet instant, il était à sa merci, suivit tous ses
conseils académiques, n'insista plus, se désista. Sainte-Beuve
le félicita de cette renonciation. «Quand on a
lu votre dernière phrase de remerciement conçue en
termes si modestes et si polis, on en a dit tout haut:
Très bien! Ainsi vous avez laissé de vous une bonne
impression: n'est-ce donc rien [24]?»

Baudelaire ne put nier, mais dut probablement
penser que, pour ses candidats, Sainte-Beuve se contentait
de peu.


1863-1864-1865-1866.—Eurêka, les Histoires grotesques
et sérieuses [25], des vers dans les Poètes français
de Crépet, des vers dans le Parnasse contemporain. Sur
tout cela cherchez dans Sainte-Beuve: silence, silence.
Une fois pour toutes avec son «jeune ami» il s'est
mis en règle. Compte clos, crédit arrêté. Il ne parlera
plus jamais de Baudelaire [26].

Il le sait cependant aux abois, forcé par les dettes
à l'exil, interdit de séjour, gravement malade, plus
que pauvre. Sur des prières aussi discrètes que réitérées,
il semble bien, sans que ce soit sûr, lui avoir
donné un coup d'épaule auprès du libraire Garnier
pour une édition complète. Mais d'articles, de citations,
plus l'ombre [27].

Quand Baudelaire meurt, une banale lettre de condoléances
à Mme Aupick. C'est tout. [28]

Et pourtant, j'oublie un détail. Cela se passait en
1869. Un grand mouvement se dessinait autour de
la mémoire de Baudelaire. La Fizelière et Decaux
avaient publié l'année précédente—hommage inconnu
à Sainte-Beuve—une bibliographie minutieuse de
l'auteur des Fleurs du Mal, où se trouvaient notés
les moindres de ses poèmes, les moindres de ses études [29].
L'éditeur Michel Lévy, emboitant le pas, adoptait
les vœux des amis de Baudelaire, commençait
l'édition des œuvres complètes, tant souhaitée par le
poète.

Une œuvre complète à embrasser, une carrière totale

à juger, le sujet idéal pour un Lundi de Sainte-Beuve.
Tout le monde sans doute guettait l'article, l'éditeur
comme les lettrés.

Mais non. Sainte-Beuve, figé dans son mutisme, ne
vit là qu'un prétexte à réclamation personnelle. La
lettre de 1857 ayant été publiée par Michel Lévy à la
suite du premier volume, il y aperçut des fautes d'impression.
Pour rectifier, il donna le texte authentique
à la fin d'un tome des Lundis. La lettre était précédée
de ces lignes [30]:

«Le poète Baudelaire, très raffiné, très corrompu à
dessein et par recherche d'art, avait mis des années à
extraire de tout sujet et de toute fleur un suc vénéneux
et même, il faut le dire, assez agréablement vénéneux;
c'était d'ailleurs un homme d'esprit assez aimable à ses
heures et très capable d'affection...»

A ce maigre bouquet se réduisit sa couronne funèbre,
à cette sèche notice l'étude définitive qu'on espérait.
Même au delà de la tombe, Sainte-Beuve ne gâtait
pas «son cher enfant».



Comme chez beaucoup de critiques, chez Sainte-Beuve,
à côté de vues fines et ingénieuses, abondent
les bévues, les injustices, les incompréhensions.

Toutefois, parmi les siennes, on peut distinguer
trois périodes. Dans la première, c'est un enthousiasme
sincère ou voulu qui l'abuse. S'improvisant le
héraut de la phalange romantique, souvent les amitiés

ou les antipathies de groupe l'entraînent trop loin dans
le dénigrement ou dans l'éloge.

Après 1835, il a pu se convaincre que, comme
poète, il était à jamais surpassé, «gratté», par ses
compagnons de lutte: Lamartine, Hugo, Gautier,
Vigny, Musset. Dès lors, malgré lui, c'est l'envie qui
l'égare. Une brouille avec Hugo lui épargnera le supplice
de chanter ses louanges. Envers les autres, par
contre, son envie ne se maîtrise plus. Elle suinte en
gouttelettes amères dans ses journaux privés, ses
remarques secrètes. Puis, au jour propice: anniversaire,
réception académique, malheur, mort, elle déferle dans
un article. Pas un de ces grands noms qu'elle n'ait
aspergés de ses jets venimeux [A].


[A] Pour être exacts, rappelons cependant une épargnée:
Mme Desbordes-Valmore, dont Sainte-Beuve fut des rares à sentir
et à vanter, comme il fallait, le génie.


Enfin, à partir de 1850, le train artistique le déroute.
Il n'y est plus, ne suit plus. L'incompétence ici
l'aveugle. Il néglige Leconte de Lisle, Michelet, Barbey
d'Aurevilly. Il se trompe lourdement sur Flaubert. Il
passe à côté de Verlaine. L'envergure de Baudelaire
lui échappe.

Dans ces données comme dans les documents cités
plus haut, on trouverait peut-être une explication de
son attitude envers Baudelaire.

Son silence presque continu sur l'auteur des Fleurs

du Mal procéderait de deux des phases ci-dessus: la
troisième, puis la seconde. Tant que Baudelaire reste
obscur, il l'omet ou le diminue, faute de l'apprécier à
sa valeur. Dès que la gloire de son «jeune ami» se
lève, il s'en tait, crainte de la pousser.

Avec Baudelaire il commence par l'incompétence et
il termine par l'envie.








II



Parmi les nombreux articles qu'a suscités ma précédente
étude et qui nous montrent en pleine ascension
la gloire comme la faveur de Baudelaire, il s'en est
trouvé quelques-uns pour prendre la défense de Sainte-Beuve.
Notamment l'âpre plaidoyer qu'a publié dans
le Temps mon ami M. Paul Souday.

Il serait oiseux de discuter ici longuement les griefs
personnels que m'oppose le sagace critique du Temps.

De ce qu'on est chroniqueur, romancier, auteur dramatique,
s'ensuit-il que vous soient interdites la culture,
la lecture et certaines prédilections littéraires?
De ce qu'on admire chez Vallès le grand écrivain, le
grand romancier, résulte-t-il qu'on doive endosser
ses boutades, ses foucades, ses idées et qu'avec lui
on doive renvoyer Baudelaire à l'asile ou Homère aux
Quinze-Vingts? Enfin, parce qu'en maint endroit Barbey
d'Aurevilly surcharge fâcheusement son style d'arabesques

et de clinquant, parce qu'il écrivit sur Gœthe
un pamphlet superficiel, parce qu'en une de ses phrases
il se rencontre avec Sainte-Beuve, faut-il pour cela
taire la rare clairvoyance de son étude sur les Fleurs
du Mal et nier le contraste frappant avec le critique
des Lundis? Sincèrement je ne le pense pas.

Sur le reste du débat, d'autre part, les faits et les
documents que j'ai cités me paraissent répondre; et
sans fol orgueil, je crois que l'interprétation que j'en
ai donnée n'outrepassait ni la mesure ni la vérité.

Comme exemples, ne reprenons que les dates et les
œuvres culminantes; en 1861, la seconde édition des
Fleurs du Mal,—en 1869, l'édition des œuvres complètes.

En 1861, l'autorité littéraire de Baudelaire ne souffre
plus conteste. Il apporte un recueil entièrement renouvelé,
expurgé des pièces libres qui pouvaient effaroucher
la critique officielle, augmenté de pièces inédites
dont quelques-unes magistrales, comme le Voyage, ce
joyau de la poésie française. A ce moment, pas de
poète, pas de critique qui ne s'incline devant son
talent. A ce moment, Leconte de Lisle, si sévère pour
lui-même, si dur pour autrui, lui consacre un article,
où, malgré la réserve des épithètes et ce quelque chose
de tendu qu'avaient toujours ses louanges, on voit
Baudelaire placé au premier rang, hors pair [31].

Si alors Sainte-Beuve résiste au mouvement, s'obstine
dans son mutisme, ce n'est nullement malveillance

ni même absolue incompréhension. C'est, comme
le prouvent nos documents, qu'il tient Baudelaire pour
un poeta minor ne méritant pas encore le dignus
intrare dans la galerie des Lundis.

Or, comment appeler d'un autre nom qu'incompétence
une telle faute de perspective, un tel manque de
discernement et de sensibilité?

En 1869, les circonstances seront différentes.

D'abord, pour renseigner Sainte-Beuve sur l'importance
réelle de «son jeune ami», toute l'œuvre de
Baudelaire est là [32].

Non seulement les Fleurs du Mal, mais encore ces
poèmes en prose auxquels, en passant il a décoché
jadis un salut.

Non seulement l'œuvre d'imagination, mais l'œuvre
critique: les salons de 1845, de 1846, de 1859, les
études sur les caricaturistes, les articles sur les grands
littérateurs du temps, pages saisissantes par la prescience
et la hardiesse des aperçus, par l'esthétique
sereine et stable qui s'en dégage,—modèles accomplis
de cette critique intuitive où les poètes souvent
excellent.

Bref, dans ces quatre volumes, Baudelaire révélé: le
reflet constant d'un des génies les plus profonds, les
plus variés, les plus originaux qu'ait produits la littérature.

A l'éclat d'une pareille œuvre, on a peine à croire
que Sainte-Beuve ne distingue pas son erreur. Fermerait-il

même les yeux pour ne pas la voir, que ses
oreilles tinteraient de la rumeur d'éloges montant
autour du nom de Baudelaire.

Quand je disais, en effet, que tout le monde littéraire
attendait son article d'ensemble sur Baudelaire,
je n'avançais pas qu'une conjecture. Lisez plutôt la préface
de la bibliographie de Baudelaire par La Fizelière
et Decaux. Sainte-Beuve y est cité, encensé, mais aussi
mis en demeure.

«Quant à l'appréciation de ses écrits, déclarent les
auteurs (en un style que pallie la bonne intention),
quant à l'appréciation de ses écrits, elle appartient de
toute nécessité à quelque grand critique habile comme
M. Sainte-Beuve, par exemple, à faire courir le scalpel
de l'analyse sur la fibre délicate d'une organisation
poétique qui, chez Baudelaire, était prodigieusement
exceptionnelle.»

Et tout le long de la préface, l'appel direct à Sainte-Beuve
se poursuit, couvrant sous les fleurs une véritable
sommation.

On sait la fin de non-recevoir qu'y opposa le critique
des Lundis. Avertissements venus de l'œuvre,
invites venues du monde des lettres, rien n'eut raison
de son silence. Ici l'erreur n'étant plus invocable, on
ne trouve plus guère d'explication que l'envie.

Etonnante certes, à première vue, chez ce vieux
maréchal, si au-dessus de l'humble gradé Baudelaire.
Mais on oublie que dans les lettres, hélas! il est deux

envies: celle qui vise vos égaux et celle que vous
inspirent vos subalternes, l'envie contre les gens de
son bateau et l'envie contre le bateau qui suit. Or, des
deux, qui jurerait que la seconde n'est pas fréquemment
la plus douloureuse, la plus cuisante, la plus
implacable? Et qui prétendrait que, si sujet à la première,
Sainte-Beuve soit demeuré inaccessible à la
seconde?

Pourtant une chance de défense subsistait, puisée
dans la santé débile de Sainte-Beuve et la date de sa
mort.

Durant cette année 1869, nous sommes au fait
des tourments que lui infligea la maladie. Au mois
d'août, ses souffrances s'aggravaient. En septembre
il donna son dernier article. Il mourut le mois suivant.

En tenant compte de ces remarques, une hypothèse
aussitôt se présentait. Les quatre premiers tomes de
l'édition complète de Baudelaire étant datés de 1869,
peut-être avaient-ils paru, sur la fin de l'année, quand
Sainte-Beuve touchait à ses suprêmes moments. Des
lors, comment reprocher à un agonisant le silence le
plus pardonnable?

Si pénible que fût une enquête de ce genre funèbre,
j'ai voulu en avoir le cœur net. J'ai consulté la Bibliographie
de la France aux années 1868 et 1869. Et voici
le résultat:

Dès la fin de 1868, nous le savons par ses écrits,
Sainte-Beuve connaît à fond les Fleurs du Mal et les

Poèmes en prose. Les Curiosités esthétiques, renfermant
les salons et critiques d'art, paraissent en décembre
1868. L'Art romantique, contenant les études de mœurs
et les critiques littéraires, paraît en février 1869.

De fin février à septembre, Sainte-Beuve disposait
donc de six grands mois, de vingt-quatre Lundis, pour
parler de Baudelaire. Durant ces six mois, il continua
à se taire. De ces vingt-quatre feuilletons pas un seul
ne fut accordé à Baudelaire.

Il me semble que cette fois la cause est entendue.








APPENDICE

LES SENTIMENTS DE BAUDELAIRE POUR SAINTE-BEUVE



Au cours de l'étude qui précède, on a pu constater
l'inaltérable attachement de Baudelaire pour
Sainte-Beuve malgré les constantes défections du critique
à son égard.

Il resterait à expliquer cette longanimité si contraire
à ce que nous révèlent de Baudelaire ses correspondances
et ses papiers intimes.

Sans s'y montrer positivement vindicatif, le poète
ne cesse d'y attester une extrême sensibilité aussi bien
aux bons procédés qu'aux mauvais. Éloges ou dénigrements,
il note tout avec une perspicacité toujours en
éveil. Se défiant même de la mémoire, cette négligente,
qui oublie souvent en route les injures autant que les
bienfaits, il avait institué dans ses carnets une rubrique
spéciale intitulée Vilaines canailles, où il inscrivait les
noms des personnes qui l'avaient desservi ou simplement

déçu. Or, par un traitement privilégié, Sainte-Beuve
ne figure sur aucune de ces listes vengeresses.

Bien mieux, en 1859, au moment où Babou manque
de le brouiller avec le critique, dans la lettre affolée qu'il
écrit à Poulet-Malassis, Baudelaire déclare: «Ce qu'il
y avait dangereux là dedans, c'est que Babou avait l'air
de me défendre contre quelqu'un qui m'a rendu une
foule de services.»

Lesquels? On reste rêveur. On cherche et voici ce
qu'on trouve jusqu'à cette date: trois refus d'articles
sur Poe, une lettre privée sur les Fleurs du Mal, des
conseils privés lors du procès. Secours bien minces.
On cherche encore: on découvre deux lettres de Sainte-Beuve,
l'une en date du 3 octobre 1852 mentionnant
la recommandation d'un manuscrit à Véron, une autre
lettre en date du 20 mars 1854 où Sainte-Beuve se
récuse au sujet d'une demande d'appui au Moniteur. Et
c'est tout.

Qu'un poétereau, à visées médiocres et doutant de
soi, se fût abusé sur l'importance de ces menus services,
l'illusion semblerait plausible. Mais chez Baudelaire,
elle déconcerte.

Dans ses lettres, dans ses carnets, le trait dominant,
permanent, c'est l'orgueil.

Non pas la petite vanité de l'homme de lettres qui
puise toute sa force dans les louanges d'autrui, les
publicités bruyantes, les succès immédiats—et s'effondre
aussitôt que ces adjuvants cessent. Mais une

foi intérieure et indéfectible en sa valeur personnelle,
en son génie, en son œuvre, une prescience presque
miraculeuse du rang où celle-ci atteindra. Dès 1847,
quand il annonce les Fleurs du Mal sous son titre primitif
Les Lesbiennes, le format que Baudelaire leur
assigne d'autorité, c'est l'in-quarto—c'est-à-dire le
format réservé aux grands chefs-d'œuvre consacrés [B].
En 1860, un an après l'incident Babou, il écrit
à sa mère: «Plus je deviens malheureux, plus mon
orgueil augmente.» Et dans une autre lettre: «Comme
j'ai un genre d'esprit impopulaire, je gagnerai peu
d'argent, mais je laisserai une grande célébrité, je
le sais.» Et partout de même répétée, ressassée la
certitude de la durée, de l'immortalité des Fleurs du
Mal.


[B] Edition originale de Chien Caillou de Champfleury, Martinon
1847. Sur le 2e plat de la couverture: A paraitre incessamment:
Pierre de Fayis, Les Lesbiennes, poèmes, un volume
grand in-4.


Comment supposer alors que Baudelaire n'aperçoive
pas la disproportion entre le sentiment qu'il a de sa
grandeur et la taille que lui attribue Sainte-Beuve? Comment
comprendre qu'il tremble à l'idée d'une brouille
avec un protecteur si tiède et qu'il exagère, avec un si
manifeste parti pris, une serviabilité si parcimonieuse?

Énigme qui n'est insoluble qu'à première vue et qui
s'éclaire quand on analyse un à un les éléments de cet
attachement étrange.


Sans parler de la première emprise de jeunesse, des
premiers élans d'admiration qui durent s'atténuer secrètement
lorsque Baudelaire prit pleine possession de
son talent, il est évident que, dans cet attachement, l'intérêt
eut une part.

Non que dans ses relations avec Sainte-Beuve, Baudelaire
poursuivît un avantage personnel. Vraisemblablement,
quoique sans grande confiance, il espérait, il
ne désespérait pas qu'un jour, peut-être, à la longue,
son tour de Lundi viendrait. Mais au peu que Sainte-Beuve
lui avait accordé, à ces éloges retenus, et par
raccroc, que le critique lui dispensait dans un coin
d'article, Baudelaire était trop fin pour ne pas discerner
que ce jour était encore bien lointain, bien incertain, si
encore il devait jamais luire. Au surplus, son orgueil
lui permettait d'attendre et lui défendait de demander
plus. Une seule fois il fléchit, c'était en 1860, lorsque
parurent les Paradis artificiels. Baudelaire alors nettement
sollicita de Sainte-Beuve un article. Mais par les
lettres récemment publiées dans la Revue de Paris, nous
connaissons les dessous de cette défaillance. «J'ai plus
que jamais besoin d'être soutenu, écrivait-il à Sainte-Beuve
et je devais vous rendre compte de mon embarras.»
Embarras signifiait le dernier degré de la détresse,
misères physiques, misère pécuniaire, un homme à la
dérive. Cette sollicitation dictée par l'angoisse resta, on
le sait, sans résultat. Ce fut la première et la dernière.

Par contre, si peu quémandeur pour lui-même,

nous avons vu que, en faveur de Poe, Baudelaire
n'hésitait pas à harceler Sainte-Beuve. De 1856 à 1865,
pas une année sans que Baudelaire ne revienne à la
charge, ne caresse et ne relance le critique pour lui
arracher l'article sur Poe. C'est chez lui le même
acharnement qu'à demander de l'argent à sa mère pour
Jeanne Duval. Avec la Muse noire, Poe avait fini par
devenir sa grande charge, son grand devoir. Pour lui
gagner Sainte-Beuve, il eût tout pardonné, il pardonnait
tout au critique. Poe fut sûrement dans leur
attachement un des liens les plus solides.

Mais en dehors de ces calculs—bien désintéressés—ce
qui semble avoir le plus retenu Baudelaire à
Sainte-Beuve, malgré déboires et déceptions, c'est
Sainte-Beuve lui-même, sa fréquentation, sa société.

Si orgueilleux que fût Baudelaire, visiblement il
avait été flatté par l'accueil affable de cet écrivain
fameux, son aîné presque de vingt ans, maître de toutes
les renommées littéraires de l'heure, et dont la
porte ne s'ouvrait qu'à des pairs ou à des intimes.

«Un homme qui, malgré ma jeunesse relative,
m'a toujours pris pour son égal!» écrivait-il fièrement
à sa mère en 1865. Traitement peu commun de la part
de Sainte-Beuve, si réservé, si en méfiance contre les
intrus et les fâcheux.

Et effectivement, faute de services, il ressort de
leur correspondance que Sainte-Beuve ne ménageait
à Baudelaire ni une paternelle considération ni de délicats

égards ni même des avis et des réconforts d'autant
plus précieux qu'ils venaient de plus haut.

«Est-il permis de venir se réchauffer et se fortifier à
votre contact? lui écrivait Baudelaire en 1865 (un mois
après lui avoir adressée vainement Gordon Pym). Vous
savez ce que je pense des hommes atonifiants et des
hommes tonifiants. J'ai besoin de vous comme d'une
douche.»

On se demande, du reste, dans quelle société Baudelaire
si réfléchi, si épris de belles lettres, eût trouvé
l'équivalent en agrément et en qualité de ce que lui
offrait celle de Sainte-Beuve. Banville bien superficiel
et funambulesque, Gautier pliant sous le feuilleton et,
en ses propos, plus rapin que penseur, Leconte de Lisle
absorbé dans ses transcriptions de l'antique, Poulet-Malassis
bon lettré mais tout à ses échéances, Asselineau
aimable polygraphe mais sans profondeur, Théophile
Silvestre écrivain de haute marque mais toujours au
dehors pour des inspections d'art, Flaubert à Croisset,
Barbey d'Aurevilly, le tempérament le plus proche du
sien, mais accaparé par le roman, le journalisme, les
salons,—à la vérité, comme tous les esprits supérieurs,
Baudelaire se trouvait très isolé dans son
époque [C]. A défaut de Renan qu'il ne connaissait pas

et qui d'ailleurs se désintéressait ouvertement des auteurs
du jour, on conçoit que, pour un poète de cette
envergure et de cette culture, la familiarité, même
inefficace, de Sainte-Beuve ait été la planche de salut,
le præsidium rêvé. Et l'on s'explique que pour le garder
Baudelaire ait avalé tant de couleuvres.


[C] Au moment où se corrigent les épreuves de cette étude, la
Revue de Paris, du 15 octobre 1917 publie une lettre de Baudelaire
qui apporte aux remarques ci-dessus la confirmation
du poète lui-même: «Excepté d'Aurevilly, Flaubert, Sainte-Beuve,
je ne peux m'entendre avec personne. Th. Gautier seul
peut me comprendre, quand je parle peinture.» (11 août 1862).


Cependant, à la digestion, ne lui laissèrent-elles pas
quelques aigreurs? La négative serait aventurée.

Ouvrons en effet les Fleurs du Mal (première ou
seconde ou troisième édition) et relevons les noms des
dédicataires. L'ensemble du volume est dédié à Gautier,
trois pièces sont dédiées à Victor Hugo, deux au sculpteur
Christophe, une autre à Banville, une autre à
Constantin Guys, une autre à Maxime du Camp.

Mais à Sainte-Beuve pas une seule, malgré les
témoignages d'admiration que prodiguait Baudelaire,
dans ses lettres, au poète de Joseph Delorme.

Consultons la Revue Fantaisiste où parurent de Baudelaire
les Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains.
Ces Réflexions ont pour sujets Banville, Barbier,
Desbordes-Valmore, Pierre Dupont, Flaubert,
Gautier, Victor Hugo, Leconte de Lisle, Le Vavasseur,
Paul de Molènes, Pétrus Borel. Mais de Sainte-Beuve
pas trace.

Compulsons le recueil des Poètes Français de Crépet

où l'anthologie de chaque poète s'orne d'une étude sur
son œuvre. Baudelaire a signé plusieurs de ces notices.
Sainte-Beuve y a, bien entendu, la sienne. Mais elle
n'est pas signée: Baudelaire. Elle est signée: Babou.

Feuilletons enfin les œuvres complètes de Baudelaire,
fouillons, scrutons ligne à ligne. Dans les sept volumes,
nulle part le nom de Sainte-Beuve n'est cité.

Omissions trop répétées pour qu'on les croie dues
au hasard.

Il est plus probable qu'elles furent voulues et que,
par ce mutisme obstiné, Baudelaire entendit rendre à
Sainte-Beuve ce qu'on appelle «la pareille».

Ici s'accuse nettement la différence de procédés
entre les écrivains de haute classe et les subalternes.

Négligé par Sainte-Beuve, un Babou s'exaspère,
accuse, invective.

Un Baudelaire, au contraire s'en tiendra au silence,
cette légitime représaille de l'artiste contre ceux qui se
taisent sur lui.









NOTES:


[1] «Le second ami était et est encore gros, paresseux et lymphatique;
de plus il n'a pas d'idées et ne sait qu'enfiler et
perler des mots en manière de colliers d'Osages» (Article de
Baudelaire dans l'Echo des Théâtres du 23 août 1846. Œuvres
posthumes, Mercure de France, 1908, p. 293).

[2] La prédiction de Gautier sur Baudelaire est trop longue
pour être citée en entier. Elle se termine ainsi: «Le Baudelaire
fera long feu comme le Pétrus.» (M. du Camp, Souvenirs littéraires,
t. II, p. 83 et 84).

A joindre cette autre opinion de Gautier sur le Baudelaire:
«Théophile Gautier qui, dans l'intimité, a un vif sentiment
critique, me disait en 1848:—Baudelaire est un beau vase
qui a une fissure» (Champfleury, Souvenirs, p. 145).

Il est à remarquer cependant que, dès 1845, la presque totalité
des Fleurs du Mal était connue du monde lettré par les récitations
qu'en faisait Baudelaire.

[3] Œuvres posthumes, Mercure de France, 1908, p. 54.

[4] Baudelaire, Lettres, p. 492, 15 janvier 1866.

[5] En 1856, dans la Préface de sa traduction des Histoires
extraordinaires, à propos d'un biographe de Poe, qui s'était permis,
par une inconvenance étrange, de publier en tête des œuvres
de l'écrivain un éreintement en règle de sa vie et de ses ouvrages,
Baudelaire écrivait ces lignes indignées et mémorables: «Il
n'existe donc pas en Amérique d'ordonnance qui interdise aux
chiens l'entrée des cimetières» (Histoires extraordinaires, 1856,
p. XX).

[6] Baudelaire, Lettres, p. 190, 19 mars 1856.
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[7] Sainte-Beuve, Correspondance, t. I, p. 210, 24 mars
1856.

[8] Baudelaire, Lettres, p. 104, 9 mars 1857. J'ai omis de
noter la réponse de Sainte-Beuve (Correspondance, t. I, p. 222,
11 mars 1857). Sainte-Beuve préfère qu'Edouard Thierry, rédacteur
au Moniteur, parle d'abord de l'ouvrage. Quant à lui, il
ajourne à une date vague, sous prétexte qu'il n'a pas encore «sa
petite idée» sur Poe—malgré la publication de deux volumes
contenant les plus célèbres chefs-d'œuvre du conteur. Cette
seconde promesse d'article n'eut pas, d'ailleurs, plus de suites
que la première.

[9] Revue des Deux Mondes, 1er juin 1855.

[10] Nouveaux Lundis, t. I, p. 400, et Sainte-Beuve, Correspondance,
t. I, p. 219.

[11] Baudelaire, Œuvres posthumes, Quantin, 1887 (éd. Crépet),
p. 285.

[12] Baudelaire, Lettres, p. 163, 14 juin 1858. «... Il y a
des jours où les injures de tous les sots vous montent au cerveau
et alors on implore son vieil ami Sainte-Beuve.» Le vieil
ami Sainte-Beuve n'avait sans doute pas encore assez mûri «sa
petite idée» sur Poe, car il persista dans le silence.

[13] Cet article, intitulé l'Amitié littéraire, avait paru dans la
Revue Française. Il reparut dans un volume de Babou, intitulé
Lettres satiriques et critiques, Poulet-Malassis, 1860. Le passage
visant Sainte-Beuve se terminait par la phrase suivante: «Il
glorifiera Fanny, l'honnête homme! et gardera le silence sur les
Fleurs du Mal.» Toutefois, l'éditeur, sans doute sur la prière de
Baudelaire, ayant supprimé la phrase, Babou la rétablit dans
un Post-scriptum avec sommation à Poulet-Malassis de l'insérer.

[14] Baudelaire, Lettres, p. 184, 21 février 1859.

A consulter également une lettre à Asselineau sur le même
sujet (p. 185) du 24 février 1859.

[15] Sainte-Beuve, Nouvelle Correspondance, p. 153, 23 février
1859. A consulter aussi une lettre de Sainte-Beuve à Poulet-Malassis
(p. 142), même date, même sujet. Sainte-Beuve demande
à Poulet-Malassis de lui confier la fameuse lettre qu'il
avait adressée à Baudelaire sur les Fleurs du Mal et qui, de 1857
à 1870, constitue sa grande pièce de défense, sa grande parade
contre les accusations d'indifférence envers Baudelaire.
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[16] Baudelaire, Lettres, p. 187.

[17] Baudelaire, Lettres, p. 269.

[18] Sainte-Beuve, Correspondance, t. I, p. 255, 3 juillet 1860.

[19] Causeries des Lundis, t. XV, p. 350. Lettre au directeur-gérant
du Moniteur. Il est à signaler qu'une fois de plus, Sainte-Beuve
justifie son silence en invoquant un article consacré à
Baudelaire dans le Moniteur par Edouard Thierry. En 1858 il
dit à Baudelaire: «Thierry parlera de vous.» En 1860:
«Thierry a parlé de vous.» Ingénieuse combinaison qui instituait
Thierry définitivement comme délégué aux affaires baudelairiennes
et fournissait aux temporisations de Sainte-Beuve
tantôt une prétexte, tantôt une excuse.

Il est en outre à noter que l'incident Babou-Sainte-Beuve se
termina au mieux. En 1862, en tête des poésies de Sainte-Beuve
publiées dans les Poètes Français de Crépet, parut une notice
sur Sainte-Beuve, signée Hippolyte Babou et où l'encensoir n'était
pas balancé de main morte (Poètes Français, t. IV, p. 357). Sur
quoi, Sainte-Beuve, ne voulant pas demeurer en reste de politesse,
accorda aux notices publiées par Babou dans ce recueil un
paragraphe plus qu'obligeant (Nouveaux Lundis, t. III, p. 341).

Dans cette affaire il n'y eut donc qu'une victime: Baudelaire.

[20] Ce bel article parut d'abord dans les Articles justificatifs
pour Charles Baudelaire, auteur des Fleurs du Mal (1857), imprimerie
Dondey Dupré, p. 9. Il fut réédité dans Les Œuvres et les
Hommes, 1862, t. III.

[21] Extrait de la notice de Banville, un des morceaux les plus
complets et les plus profonds qu'on ait publiés sur l'Œuvre de
Baudelaire. Banville, d'habitude si menu, si gracile, si papillonnant,
y atteint, en maint endroit, à la force. Cette notice
parut d'abord dans l'Album de la Galerie contemporaine, in-4,
Baschet (vers 1877). Elle a été reproduite, en partie seulement,
dans la récente édition des Fleurs du Mal, publiée par la librairie
Fasquelle (1912).

[22] Nouveaux Lundis, t. I, p. 400 et 401.

[22 bis] Ce nom, ces mots n'étaient pas mis là sans intention.
Dans un article récent du Mercure de France, M. Ernest Raynaud
nous a révélé l'espèce de pacte d'échange qui s'était conclu à ce
moment entre Sainte-Beuve et Gautier: Sainte-Beuve promettant
un fauteuil d'académicien à Gautier contre un siège de sénateur
que celui-ci lui assurerait. On devine le trouble qu'apportait
dans ces combinaziones l'irruption ingénue de Baudelaire. Sainte-Beuve,
il faut le reconnaître, se tira fort habilement de ce mauvais
pas. Désigner Gautier comme le maître de Baudelaire,
c'était du même coup amorcer sa candidature et ruiner celle de
son jeune concurrent. Protester contre l'indifférence de l'Académie
envers les poètes du jour, c'était poser des jalons pour une
compensation prochaine en faveur de Gautier. Dès lors, l'échec
de Baudelaire, soit par voie de scrutin, soit par voie de désistement,
ne faisant pas de doute, on se trouvait en excellente posture
pour pousser Gautier au premier fauteuil vacant. A tous égards,
ce fut du plus joli travail académique et où il semble bien que
Baudelaire n'ait vu que du feu.
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[23] Baudelaire, Lettres, p. 325.

[24] Sainte-Beuve, Correspondance, t. I, p. 285, 15 février
1862.

[25] Cependant Baudelaire avait envoyé les Histoires sérieuses
et grotesques à Sainte-Beuve et spécialement attiré son attention
sur ce livre, sans obtenir même un accusé de réception (Lettres,
p. 426, 15 mars 1865 et p. 427, 30 mars 1865).

[26] A titre de curiosité, j'ai relevé les noms des poètes contemporains
auxquels Sainte-Beuve avait consacré des articles
entre 1857 et 1867, date de la mort de Baudelaire.

1857.—Théodore de Banville, Alfred de Musset.

1860.—Mme Desbordes-Valmore (Œuvres posthumes).

1861.—Victor de Laprade.

1862.—Calemard de Lafayette.

Même année, étude sur les Poètes français de Crépet qui fournit
prétexte à des études sur Soulary, de Belloy, Coran—sans
un mot sur Baudelaire, quoique celui-ci figurât dans le recueil.

1863.—P. Lebrun, Théophile Gautier.

1864.—Alfred de Vigny.

1865.—Charles Monselet.
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Même année, un article sur la Poésie française en 1865.

Sainte-Beuve s'y plaint du manque d'originalité des poètes nouveaux.
«Je me dis: ceci est du Musset!» ou bien: «Ceci
rappelle Victor Hugo» ou «Ceci est du Gautier, du Banville,
du Leconte de Lisle—ou même du Baudelaire». Toujours
les réserves tendant à réduire l'importance de Baudelaire. Ce
même était bien du même au même.

Mais voici plus significatif encore. En 1862 Sainte-Beuve se
chargea de préfacer les Poètes français de Crépet. Il rédigea, à
cet effet, une introduction formant histoire de la poésie française.
Arrivé au XIXe siècle il en conte les débuts—mais, en
1862, quelle déchéance! Il se lamente sur cette décrépitude,
appelle à grands cris une Poétique nouvelle. «Et ce qui vaudrait
mieux, ajoute-t-il, ce serait un exemple nouveau et vivant.
La Nature seule peut créer le génie. A celui qui doit venir et
en qui nous avons espérance, nous dirions....» Suit une prosopopée
assez fade qui se termine ainsi: «Vous n'avez qu'à puiser
au gré de vos inspirations, suivant votre habileté et votre
audace;... vous fondrez tout à la flamme de votre génie; vous
remettrez chaque chose à son point dans la trame du bel art, ô
grand poète qui naîtrez!»

Invocation sincère mais plutôt oiseuse, puisque ce grand poète,
à l'insu de Sainte-Beuve, était né depuis cinq ans déjà.

[27] Baudelaire, Lettres, 1865, passim, p. 489 à 496.

L'appui de Sainte-Beuve semble s'être borné à certifier à
l'éditeur Garnier la valeur littéraire de Baudelaire.

Dans une des lettres de Baudelaire à sa mère, publiées par la
Revue de Paris (20 juillet 1865), le poète exprime assez exactement
la nature de l'aide que lui prêta le critique des Lundis
en vue de ce traité avec Garnier, qui, au surplus, ne devait pas
aboutir: «Sainte-Beuve, que j'ai vu à mon passage à Paris,
m'a dit qu'il se mêlerait un peu de la question.»

[28] Sainte-Beuve, Correspondance, t. II, p. 209. Il est, dans
cette lettre, à retenir deux points: 1o Sainte-Beuve ne formule
aucune promesse d'article; 2o Sa lettre est datée du 12 septembre,
c'est-à-dire qu'elle ne fut écrite que douze jours après la
mort de Baudelaire.
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[29] A. de La Fizelière et Georges Decaux, Essais de bibliographie
contemporaine, Charles Baudelaire, librairie de l'Académie
des Bibliophiles, 1868.

[30] Causeries du Lundi, t. XV, p. 527.

[31] Revue Européenne, 1861. Réédité à la suite des Derniers
Poèmes, 1895.

[32] Il s'est produit ici une grave lacune dans le nomenclature
des symptômes qui, à défaut de perspicacité, eussent dû
avertir Sainte-Beuve de la place prise par Baudelaire dans la
poésie française.

J'avais en effet oublié de mentionner parmi ces symptômes la
notice de Théophile Gautier, insérée en tête de l'édition définitive
des Œuvres complètes (1868).

Si défectueuse et restrictive que soit encore cette notice qui
persiste à maintenir Baudelaire dans le cercle des poètes artificiels
et subtils, le fait qu'un écrivain illustre comme Théophile
Gautier, grand potentat du feuilleton, un des maîtres de la célèbre
phalange romantique, eût assumé la charge de présenter Baudelaire
au public et lui eût accordé l'honneur de soixante-quinze
pages en texte serré, ne pouvait manquer d'attirer l'attention
de Sainte-Beuve.

Il y avait là mieux qu'un acte de complaisance posthume, une
véritable consécration.

Il paraît peu probable que l'importance de cette manifestation
ait échappé à un esprit aussi avisé que Sainte-Beuve.

Mais il n'est pas impossible, par contre, qu'elle ait contribué,
par choc en retour, à l'ancrer plus dans son silence.
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CHARTRES.—IMPRIMERIE DURAND, RUE FULBERT.
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