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LES CAMPAGNES HALLUCINÉES

(1893)



A

VICTOR DESMETH

EN SOUVENIR




LA VILLE





Tous les chemins vont vers la ville.



Du fond des brumes,

Là-bas, avec fous ses étages

Et ses grands escaliers et leurs voyages

Jusques au ciel, vers de plus hauts étages,

Comme d'un rêve, elle s'exhume.



Là-bas,

Ce sont des ponts tressés en fer

Jetés, par bonds, à travers l'air;

Ce sont des blocs et des colonnes

Que dominent des faces de gorgonnes;

Ce sont des tours sur des faubourgs,

Ce sont des toits et des pignons,

En vols plies, sur les maisons;

C'est la ville tentaculaire,

Debout,

Au bout des plaines et des domaines.



Des clartés rouges

Qui bougent

Sur des poteaux et des grands mâts,

Même à midi, brûlent encor

Comme des œufs monstrueux d'or

Le soleil clair ne se voit pas:

Bouche qu'il est de lumière, fermée

Par le charbon et la fumée,



Un fleuve de naphte et de poix

Bal les môles de pierre et les pontons de bois

Les sifflets crus des navires qui passent

Hurlent la peur dans le brouillard:

Un fanal vert est leur regard

Vers l'océan et les espaces.



Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons

Des tombereaux grincent comme des gonds,

Des balances de fer font choir des cubes d'ombre

Et les glissent soudain en des sous-sols de feu;

Des ponts s'ouvrant par le milieu,

Entre les mâts touffus dressent un gibet sombre

Et des lettres de cuivre inscrivent l'univers,

Immensément, par à travers

Les toits, les corniches et les murailles,

Face à face, comme en bataille.



Par au-dessus, passent les cabs, filent les roues,

Roulent les trains, vole l'effort,

Jusqu'aux gares, dressant, telles des proues

Immobiles, de mille en mille, un fronton d'or.

Les rails ramifiés rampent sous terre

En des tunnels et des cratères

Pour reparaître en réseaux clairs d'éclairs

Dans le vacarme et la poussière.

C'est la ville tentaculaire.



La rue—et ses remous comme des câbles

Noués autour des monuments—

Fuit et revient en longs enlacements;

Et ses foules inextricables

Les mains folles, les pas fiévreux,

La haine aux yeux,

Happent des dents le temps qui les devance.

A l'aube, au soir, la nuit,

Dans le tumulte et la querelle, ou dans l'ennui,

Elles jettent vers le hasard l'âpre semence

De leur labeur que l'heure emporte.

Et les comptoirs mornes et noirs

Et les bureaux louches et faux

Et les banques battent des portes

Aux coups de vent de leur démence.



Dehors, une lumière ouatée,

Trouble et rouge, comme, un haillon qui brûle,

De réverbère en réverbère se recule.

La vie, avec des flots d'alcool est fermentée.

Les bars ouvrent sur les trottoirs

Leurs tabernacles de miroirs

Où se mirent l'ivresse et la bataille;

Une aveugle s'appuie à la muraille

Et vend de la lumière, en des boîtes d'un sou;

La débauche et la faim s'accouplent en leur trou

Et le choc noir des détresses charnelles

Danse et bondit à mort dans les ruelles.



Et coup sur coup, le rut grandit encore

Et la rage devient tempête:

On s'écrase sans plus se voir, en quête

Du plaisir d'or et de phosphore;

Des femmes s'avancent, pâles idoles,

Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles.

L'atmosphère fuligineuse et rousse

Parfois loin du soleil recule et se retrousse

Et c'est alors comme un grand cri jeté

Du tumulte total vers la clarté;

Places, hôtels, maisons, marchés,

Ronflent et s'enflamment si fort de violence

Que les mourants cherchent en vain le moment de silence,

Qu'il faut aux yeux pour se fermer.



Telle, le jour—pourtant, lorsque les soirs

Sculptent le firmament, de leurs marteaux d'ébène,

La ville au loin s'étale et domine la plaine

Comme un nocturne et colossal espoir;

Elle surgit: désir; splendeur, hantise;

Sa clarté se projette en lueurs jusqu'aux cieux,

Son gaz myriadaire en buissons d'or s'attise,

Ses rails sont des chemins audacieux

Vers le bonheur fallacieux

Que la fortune et la force accompagnent;

Ses murs se dessinent pareils à une armée

Et ce qui vient d'elle encore de brume et de fumée

Arrive en appels clairs vers les campagnes.



C'est la ville tentaculaire,

La pieuvre ardente et l'ossuaire

Et la carcasse solennelle.



Et les chemins d'ici s'en vont à l'infini

Vers elle.









LES PLAINES





Sous la tristesse et l'angoisse des cieux

Les lieues

S'en vont autour des plaines;

Sous les cieux bas

Dont les nuages traînent,

Immensément, les lieues

Marchent, là-bas.



Droites sur des chaumes, les tours;

Et des gens las, par tas,

Qui vont de bourg en bourg.

Les gens vaguants

Comme la route, ils ont cent ans;

Ils vont de plaine en plaine,

Depuis toujours, à travers temps;

Les précèdent ou bien les suivent

Les charrettes dont les convois dérivent

Vers les hameaux et les venelles,

Les charrettes perpétuelles,

Criant le lamentable cri,

Le jour, la nuit,

De leurs essieux vers l'infini.



C'est la plaine, la plaine

Immensément, à perdre haleine.



De pauvres clos ourlés de haies

Ecartèlent leur sol couvert de plaies;

De pauvres clos, de pauvres fermes,

Les portes lâches

Et les chaumes, comme des bâches,

Que le vent troue à coups de hache.

Aux alentours, ni trèfle vert, ni luzerne rougie,

Ni lin, ni blé, ni frondaisons, ni germes,

Depuis longtemps, l'arbre, par la foudre cassé,

Moule, devant le seuil usé,

Comme un malheur en effigie.



C'est la plaine, la plaine blême,

Interminablement, toujours la même.



Par au dessus, souvent,

Rage si fort le vent

Que l'on dirait le ciel fendu

Aux coups de boxe

De l'équinoxe.

Novembre hurle, ainsi qu'un loup,

Lamentable, par le soir fou.

Les ramilles et les feuilles gelées

Passent gifflées

Sur les mares, dans les allées;

Et les grands bras des Christs funèbres,

Aux carrefours, par les ténèbres,

Semblent grandir et tout à coup partir.

En cris de peur, vers le soleil perdu.



C'est la plaine, la plaine

Où ne vague que crainte et peine.



Les rivières stagnent ou sont taries,

Les flots n'arrivent plus jusqu'aux prairies,

Les énormes digues de tourbe,

Inutiles, arquent leur courbe.

Comme le sol, les eaux sont mortes;

Parmi les îles, en escortes

Vers la mer, où les anses encor se mirent.

Les haches et les marteaux voraces

Dépècent les carcasses,

Pourrissantes, de vieux navires.



C'est la plaine, la plaine

Immensément, à perdre haleine,

Où circulent, dans les ornières,

Parmi l'identité

Des champs du deuil et de la pauvreté,

Les désespoirs et les misères;

C'est la plaine, la plaine

Que sillonnent des vols immenses

D'oiseaux criant la mort

En des houles de cieux au Nord;

C'est la plaine, la plaine

Mate et longue comme la haine,

La plaine et le pays sans fin

D'un blanc soleil comme la faim,

Où, sur le fleuve solitaire,

Tourne aux remous toute la douleur de la terre.









CHANSON DE FOU





Le crapaud noir sur le sol blanc

Me fixe indubitablement

Avec des yeux plus grands que n'est grande sa tête;

Ce sont les yeux qu'on m'a volés

Quand mes regards s'en sont allés,

Un soir, que je tournai la tête.



Mon frère?—il est quelqu'un qui ment,

Avec de la farine entre ses dents;

C'est lui, jambes et bras en croix,

Qui tourne au loin, là-bas,

Qui tourne au vent,

Sur ce moulin de bois.



Et celui-ci, c'est mon cousin

Qui fut curé et but si fort du vin

Que le soleil en devint rouge;

J'ai su qu'il habitait un bouge,

Avec des morts, dans ses armoires.



Car nous avons pour génitoires

Deux cailloux

Et pour monnaie un sac de poux

Nous, les trois fous,

Qui épousons, au clair de lune.

Trois folles dames sur la dune.









LE DONNEUR DE MAUVAIS CONSEILS





Par les chemins bordés de pueils

Rôde en maraude

Le donneur de mauvais conseils.



La vieille carriole en bois vert-pomme

Qui l'emmena, on ne sait d'où,

Une folle la garde avec son homme,

Aux carrefours des chemins mous.

Le cheval paît l'herbe d'automne,

Près d'une mare monotone,

Dont l'eau malade réverbère

Le soir de pluie et de misère

Qui tombe en loques sur la terre.



Le donneur de mauvais conseils

Est attendu dans le village,

A l'heure où tombe le soleil.



Il est le visiteur oblique et louche

Qui, de ferme en ferme, s'abouche,

Quand la détresse et la ruine

Ronflent en tempêtes sur les chaumines.

Il est celui qui frappe à l'huis,

Tenacement, et vient s'asseoir

Lorsque le hâve désespoir,

Fixe ses regards droits

Sur le feu mort des âtres froids.



En habits vieux comme ses yeux,

Avec sa blouse lâche

Et ses poches où vivement il cache

Les fioles et les poisons,

Mi-paysan, mi-charlatan,

Retors, petit, ratatiné,

Mains finaudes, ongles fanés,

Il égrène ainsi qu'un texte

Les faux moyens et les prétextes

Et les foisons des mauvaises raisons.



On l'écoute, qui lentement marmonne,

Toujours ardent et monotone,

Prenant à part chacun de ceux

Dont les arpents sont cancéreux,

Dont les moissons sont vaines

Et qui regardent devant eux

Las, trébuchants et malchanceux,

La mort venir du bout des plaines de leurs haines.



A qui, devant sa lampe éteinte,

Seul avec soi, quand minuit tinte,

S'en va tâtant aux murs de sa chaumière

Les trous qu'y font les vers de la misère,

Sans qu'un secours ne lui vienne jamais,

Il conseille d'aller, au fond de l'eau,

Mordre des dents les exsangues reflets

De sa face dans un marais.



A tel qui branle et traîne un corps

Comme un haillon à un bâton.

Usé d'espoir, tari d'efforts;

A qui grimace sa vieillesse

Devant l'orgueil du vieux soleil,

Il reproche les avanies,

Que font ses fils qui le renient,

A l'infini de sa faiblesse.



Il pousse au mal la fille ardente.

Avec du crime au bout des doigts,

Avec des veux comme la poix

Et des regards qui violentent.

Il attise en son cœur le vice

A mots cuisants et rouges,

Pour qu'en elle la femelle et la gouge

Biffent la mère et la nourrice

Et que sa chair soit aux amants,

Morte, comme ossements et pierres

Du cimetière.



Aux vieux couples qui font l'usure

Depuis que les malheurs ravagent

Les villages, à coups de rage,

Il vend les moyens sûrs

Et la ténacité qui réussit toujours

A ruiner hameaux et bourgs,

Quand, avec l'or tapi au creux

De l'armoire crasseuse ou de l'alcôve immonde,

On s'imagine, en un logis lépreux,

Être le roi qui tient le monde.



Enfin, il est le conseiller de ceux

Qui profanent la nuit des saints dimanches

En boutant l'incendie à leurs granges de planches.

Il indique l'heure précise

Où le tocsin sommeille aux tours d'église,

Où seul, avec ses yeux insoucieux,

Le silence regarde faire.

Ses gestes secs et entêtés

Numérotent ses volontés,

Et l'ombre de ses doigts semble ligner d'entailles

Le crépi blanc de la muraille.



Et pour conclure il verse à tous

Un peu du fiel de son vieux cœur

Moisi de haine et de rancœur;

Et désigne le rendez-vous,

—Quand ils voudront—au coin des bordes,

Où, près de l'arbre, ils trouveront

Pour se brancher un bout de corde.



Ainsi va-t-il de ferme en ferme;

Plus volontiers, lorsque le terme

Au tiroir vide inscrit sa date,

Le corps craquant comme des lattes,

Le cou maigre, le pas traînant,

Mais inusable et permanent,

Avec sa pauvre carriole

Avec son fou, avec sa folle,

Qui l'attendent, jusqu'au matin,

Au carrefour des vieux chemins.









CHANSON DE FOU





Je les ai vus, je les ai vus,

Ils passaient par les sentes,

Avec leurs yeux, comme des fentes,

Et leurs barbes, comme du chanvre.



Deux bras de paille,

Un dos de foin.

Blesses, troués, disjoints,

Ils s'en venaient des loins,

Comme d'une bataille.



Un chapeau mou sur leur oreille,

Un habit vert comme l'oseille;

Ils étaient deux, ils étaient trois,

J'en ai vu dix, qui revenaient du bois.



L'un d'eux a pris mon âme

Et mon âme comme une cloche

Vibre en sa poche.



L'autre a pris ma peau

—Ne le dites à personne—

Ma peau de vieux tambour

Qui sonne.



Quant à mes pieds, ils sont liés,

Par des cordes au terrain ferme;

Regardez-moi, regardez-moi,

Je suis un terme.



Un paysan est survenu

Qui nous piqua dans le sol nu,

Eux tous et moi, vieilles défroques,

Dont les enfants se moquent.



Et nous servons d'épouvantails qui veillent

Aux corbeaux lourds et aux corneilles.









PÈLERINAGE





Où vont les vieux paysans noirs

Par les couchants en or des soirs

Dans les campagnes rouges?



A grands coups d'ailes affolées,

En leurs toujours folles volées,

Les moulins fous fauchent le vent.



Les cormorans du vieil automne

Clament au loin—et le ciel tonne

Comme un tocsin parmi la nuit.



C'est l'heure ample de la terreur,

Où passe en son charroi d'horreur,

Le vieux Satan des labours rouges.



Par la campagne en grand deuil d'or,

Où vont les vieux silencieux?



Quelqu'un a dû frapper l'été

De mauvaise fécondité:

Le blé, très dru, ne fut que paille.



Les bonnes eaux n'ont point coulé

Par les veines du champ brûlé;

Quelqu'un a dû frapper les sources;



Quelqu'un a dû sécher la vie,

Comme une gorge inassouvie,

D'un seul grand coup vide un plein verre,



Par la campagne en grand deuil d'or.

Où vont les vieux et leur misère?



L'âpre semeur des mauvais germes,

Aux jours d'Avril baignant les fermes,

Les vieux l'ont tous senti passer.



Ils l'ont surpris morne et railleur,

Penché sur les moissons en fleur;

Plein de foudre, comme l'orage.



Les vieux n'ont rien osé se dire.

Mais tous, craignant son rire

Et que peut-être il ne revînt;



Sachant de plus par quel moyen

On peut fléchir Satan païen,

Qui règne encor sur la moisson,



Par la campagne en grand deuil d'or,

Où vont les vieux et leur frisson?



Le semeur d'or du mauvais blé

Entend venir ce défilé

D'hommes qui se taisent et marchent.



Il sait que seuls ils ont encore,

Au fond du cœur, qu'elle dévore,

Toute la peur de l'inconnu.



Qu'obstinément ils dérobent en eux

Son culte, sombre et lumineux,

Comme un minuit blanc de mercure,



Et qu'ils redoutent ses révoltes,

Et qu'ils supplient pour leurs récoltes

Plus devant lui que devant Dieu.



Par la campagne en grand deuil d'or.

Où vont les vieux porter leur vœux?



Le Satan d'or des champs brûlés.

Et des fermiers ensorcelés

Qui font des croix de la main gauche,



Ce soir, dans le bois d'ombre et de feu rouge

Sur un bloc noir qui soudain bouge,

Depuis une heure est accoudé.



Les vieux ont pu l'apercevoir,

Avec des yeux dardés vers eux,

D'entre ses cils de chardons morts.



Ils ont senti qu'il écoutait

Les silences de leur souhait

Et leur prière uniquement pensée.



Alors, subitement,

Avec des gestes joints

Tendus vers lui de loin,

Pour seule offrande et seuls indices

En un grand feu de branches lisses.

Ils ont jeté un chat vivant.



La bête, les pattes pliées,

Est morte, en des rages liées.



Après—vers son chaume tanné

De vents d'automne et de grand froid,

Chacun, par un chemin à soi,

Sans rien savoir est retourné.









CHANSON DE FOU





Brisez-leur pattes et vertèbres,

Chassez les rats, les rats.

Et puis versez du froment noir,

Le soir,

Dans les ténèbres.



Jadis, lorsque mon cœur cassa.

Une femme le ramassa

Pour le donner aux rats.



—Brisez-leur pattes et vertèbres

Souvent je les ai vus dans l'âtre,

Taches d'encre parmi le plâtre,

Qui grignottaient ma mort.



—Brisez-leur pattes et vertèbres.



L'un deux, je l'ai senti

Grimper sur moi la nuit,

Et mordre encor le fond du trou

Que fit, dans ma poitrine,

L'arrachement de mon cœur fou.



—Brisez-leur pattes et vertèbres.



Ma tête à moi les vents y passent,

Les vents qui passent sous la porte,

Et les rats noirs de haut en bas

Peuplent ma tête morte.



—Brisez-leur pattes et vertèbres.



Car personne ne sait plus rien.

Et qu'importent le mal, le bien,

Les rats, les rats sont là, par tas,

Dites, verserez-vous, ce soir,

Le froment noir,

A pleines mains, dans les ténèbres?









LES FIÈVRES





La plaine, au loin, est uniforme et morne

Et l'étendue est veule et grise

Et Novembre qui se précise

Bat l'infini, d'une aile grise.



De village en village, un vent moisi

Appose aux champs sa flétrissure;

L'air est moite; le sol, ainsi

Que pourriture et bouffissure.



Sous leurs torchis qui se lézardent,

Les chaumières, là-bas, regardent

Comme des bêtes qui ont peur,

Et seuls les grands oiseaux d'espace

Jettent sur les chaumes et leur frayeur,

Le cri des angoisses qui passent.



L'heure est venue où les soirs mous

Pèsent sur les terres envenimées

Où les marais visqueux et blancs,

Dans leurs remous,

A longs bras lents,

Brassent les fièvres empoisonnées.



Sur les étangs en plates-bandes

Les fleurs, comme des glandes,

Et les mousses, comme des viandes,

S'étendent.



Bosses et creux et stigmates d'ulcères,

Quelques saules bordent les anses,

Où des flottilles de viscères,

A la surface, se balancent,



Parfois, comme un hoquet,

Un flot pâteux mine la rive

Et la glaise, comme un paquet,

Tombe dans l'eau de bile et de salive.



L'étang s'apaise, qui remuait ses rides,

Les crapauds noirs, à fleur de boue,

Gonflent leur peau et leur gadoue.

Et la lune monstrueuse préside:

Telle l'hostie

De l'inertie.



De la vase profonde et jaune

D'où s'érigent, longues d'une aune,

Les herbes d'eaux et les roseaux,

Des brouillards lents comme des traînes,

Déplient leur flottement, parmi les draines;

On les peut suivre, à travers champs,

Vers les chaumes et les murs blancs;

Leurs fils subtils de pestilence

Tissent la robe de silence,

Gaze verte, tulle blême.



Avec laquelle, au loin, la fièvre se promène.



La fièvre,

Elle est celle qui marche,

Sournoisement, courbée en arche,

Et personne n'entend son pas.

Si la poterne des fermes ne s'ouvre pas,

Si la fenêtre est close,

Elle pénètre quand même et se repose,

Sur la chaise des vieux que les ans ploient,

Dans les berceaux où les petits larmoient

Et quelquefois elle se couche

Aux lits profonds où l'on fait souche.

Avec ses vieilles mains dans l'âtre encor rougeâtre,

Elle attise les maladies

Non éteintes, quoique engourdies;

Elle se mêle au pain qu'on mange

A l'eau morne changée en fange;

Elle monte jusqu'aux greniers,

Dort dans les sacs et les paniers

Et, comme une impalpable cendre,

Sans rien voir, on sent d'elle la mort descendre.



Inutiles, vœux et pèlerinages

Et seins où l'on abrite les petits

Et bras en croix vers les images

Des bons anges et des vieux Christs.

Le mal have s'est installé dans la demeure.

Il vient, chaque vesprée, à tel moment

Déchiqueter la plainte et le tourment,

Au régulier tic-tac de l'heure;—

Les mendiants n'arrivent plus souvent

A la porte ni à l'auvent

Prier qu'on les gare du froid,

Les moineaux francs quittent le toit,

Et l'horloge surgit déjà

Celle, debout, qui sonnera,

Après la voix éteinte et la raison finie,

L'agonie.



En attendant, les mois se passent à languir.

Les malades rapetisses

Leurs habits lourds, leurs bras cassés,

Avec, en main, leurs chapelets,



Quittant leur lit, s'y recouchant,

Fuyant la mort et la cherchant,

Bégaient et vacillent leurs plaintes,

Pauvres lumières, presque éteintes.



Ils se traînent de chaumière en chaumière

Et d'âtre en âtre,

Se voir et doucement s'apitoyer

Sur la dîme d'hommes qu'il faut payer,

Atrocement à leur terre marâtre;

Des silences profonds coupent les litanies

De leurs misères infinies;

Et, longuement, parfois, ils se regardent

Au jour douteux de la fenêtre,

Et longuement, avec des pleurs,

Comme s'ils voulaient se reconnaître

Lorsque leurs yeux seront ailleurs.



Ils se sentent de trop autour des tables

Où l'on mange rapidement

Un repas pauvre et lamentable;

Leur cœur se serre atrocement,

On les isole et les bêtes les flairent

Et les jurons et les colères

Volent autour de leur tourment.



Aussi, lorsque la nuit, ne dormant pas

Ils s'agitent entre leurs draps

Songeant qu'aux alentours, de village en village,

Les brouillards blancs sont en voyage,

Voudraient-ils ouvrir la porte

Pour que d'un coup la fièvre les emporte,

Vers les étangs en plates-bandes

Où les plantes comme des glandes

Et les mousses comme des viandes

S'étendent,

Où s'écoute, comme un hoquet,

Un flot pâteux minant la rive

Ou leur corps mort, comme un paquet,

Choirait dans l'eau de bile et de salive.



Mais la lune, là-bas, préside,

Telle l'hostie

De l'inertie.
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Celui qui n'a rien dit

Est mort, le cœur muet,

Lorsque la naît

Sonnait

Ses douze coups

Au cœur des minuits fous.



—Serrez-le vite en un linceul de paille,

Les poings noués, et qu'il s'en aille.



Celui qui n'a rien dit

M'a pris mon âme et mon esprit.

Il a sculpté mon crâne

En navet creux, dont les chandelles

Sont mes prunelles.



—Nouez-le donc, nouez le mon,

Rageusement, en son linceul de paille.



Celui qui n'a rien dit

Dormait, sous le rameau bénit,

Avec sa femme, en un grand lit,

Quand j'ai tapé comme une bête

Avec une pierre, contre sa tête.



Derrière le mur de son front

Battait mon cerveau noir,

Matin et soir, je l'entendais

Et le voyais qui m'invoquait

D'un rythme lourd comme un hoquet;

Il se plaignait de tant souffrir

Et d'être là, hors de moi-même, et d'y pourrir

Comme les loques d'une viande

Pendue au clou, au fond d'un trou.



Celui qui n'a rien dit, même des yeux,

Qu'on lui coupe le cœur en deux,

Et qu'il s'en aille

En son linceul de paille.



Que sa femme qui le réclame

Et hurle après son âme,

Ainsi qu'une chienne, la nuit,

Se taise ou bien s'en aille aussi

Comme servante ou bien vassale.

Moi je veux être

Le maître

D'une cervelle colossale.



—Nouez le mort en de la paille

Comme un paquet de ronces;

Et qu'on piétine et qu'on travaille

La terre où il s'enfonce.



Je suis le fou des longues plaines

Infiniment, que bat le vent

A grands coups d'ailes,

Comme les peines éternelles;

Le fou qui veut rester debout,

Avec sa tête jusqu'au bout

Des temps futurs, où Jésus-Christ

Viendra juger l'âme et l'esprit,

Comme il est dit.

Ainsi soit-il.









LE PÉCHÉ





Sur sa butte que le vent gifle,

Il tourne et fauche et ronfle et siffle

Le vieux moulin des péchés vieux

Et des forfaits astucieux.



Il geint des pieds jusqu'à la tète,

Sur fond d'orage et de tempête,

Lorsque l'automne et les nuages

Frôlent son toit de leurs voyages.



L'hiver, quand la campagne est éborgnée,

Il apparaît une araignée

Colossale, tissant ses toiles

Jusqu'aux étoiles.



C'est le moulin des vieux péchés.



Qui l'écoute, parmi les routes,

Entend battre le cœur du diable,

Dans sa carcasse insatiable.



Un travail d'ombre et de ténèbres

S'y fait, pendant les nuits funèbres,

Quand la lune fendue

Gît-là, sur le carreau de l'eau,

Comme une hostie atrocement mordue.



C'est le moulin de la ruine

Qui moud le mal et le répand aux champs,

Infini, comme une bruine.



Ceux qui sournoisement écornent

Le champ voisin en déplaçant les bornes;

Ceux qui, valets d'autrui, sèment l'ivraie

Au lieu de l'orge vraie;

Ceux qui jettent les poisons clairs dans l'eau

Où l'on amène le troupeau:

Ceux qui, par les nuits seules,

En brasiers d'or font éclater les meules,

Tous passèrent par le moulin.



Encore:



Les conjureurs de sorts et les sorcières

Que vont trouver les filles-mères;

Ceux qui cachent dans les fourrés

Leurs ruts et leurs spasmes vociférés;

Ceux qui n'aiment la chair que si le sang

Gicle aux jeux, frais et luisant;

Ceux qui s'entr'égorgent, à couteaux rouges,

Volets fermés, au fond des bouges;

Ceux qui flairent l'espace

Avec, entre leurs poings, là mort pour tel qui passe,

Tous passèrent par le moulin.



Aussi



Les vagabonds qui habitent des fosses

Avec leurs filles qu'ils engrossent;

Les fous qui choisissent des bêtes

Pour assouvir leur rut et ses tempêtes;

Les mendiants qui déterrent les mortes

Rageusement et les emportent;

Les couples noirs, pervers et vieux,

Qui instruisent l'enfanta coucher entre eux deux

Tous passèrent par le moulin.



Enfin:



Ceux qui font de leur cœur l'usine,

Où fermente l'envie et cuve la lésine;

Ceux qui dorment, sans autre vœux,

Avec leurs sous, comme avec Dieu;

Ceux qui projettent leurs prières,

Croix à rebours et paroles contraires;

Ceux qui cherchent un tel blasphème

Que descendrait vers eux Satan lui-même;

Tous passèrent par le moulin.



Ils sont venus sournoisement,

Choisissant l'heure et le moment,

Les uns lents et chenus

Et les autres mâles et fermes,

Avec le sac au dos.

Ils sont venus des bourgs perdus

Gagnant les bois, tournant les fermes,

Les vieux, carcasses d'os,

Mais les jeunes, drapeaux de force.

Par des chemins rugueux comme une écorce,

Ils sont montés—et quand ils sont redescendus,

Avec leurs chiens et leurs brouettes

Et leurs ânes et leurs charrettes,

Chargés de farine ou de grain,

Par groupes noirs de pèlerins,

Les grand'routes charriaient toutes.

Infiniment, comme des veines,

Le sang du mal parmi les plaines.



Et le moulin tournait au fond des soirs,

La croix grande de ses bras noirs,

Avec des feux, comme des yeux,

Dans l'orbite de ses lucarnes

Dont les rayons gagnaient les loins.

Parfois, s'illuminaient des coins,

Là-bas; dans la campagne morne

Et l'on voyait les porteurs gourds,

Ployant au faix des péchés lourds,

Hagards et las, buter de borne en borne.



Et le moulin ardent,

Sur sa butte, comme une dent,

Alors, mêlait et accordait

Son giroiement de voiles

Au rythme même des étoiles

Qui tournoyaient, par les nuits seules,

Fatalement, comme ses meules.
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Vous aurez beau crier contre la terre,

La bouche dans le fossé,

Jamais aucun des trépassés

Ne répondra à vos clameurs amères.



Ils sont bien morts, les morts,

Ceux qui firent jadis la campagne féconde;

Ils font l'immense entassement de morts

Qui pourrissent, aux quatre coins du monde,

Les morts.



Alors



Les champs étaient maîtres des villes

Le même esprit servile

Ployait partout les fronts et les échines,

Et nul encor ne pouvait voir

Dressés, au fond du soir,

Les bras hagards et formidables des machines.



Vous aurez beau crier contre la terre,

La bouche dans le fossé:

Ceux qui jadis étaient les trépassés

Sont aujourd'hui, jusqu'au fond de la terre,

Les morts.









LES MENDIANTS





Les jours d'hiver quand le froid serre

Les bourgs, le clos, le bois, la fagne,

Poteaux de haine et de misère,

Par l'infini de la campagne,

Les mendiants ont l'air de fous.



Dans le matin, lourds de leur nuit,

Ils s'enfoncent au creux des routes,

Avec leur pain trempé de pluie

Et leur chapeau comme la suie

Et leurs grands dos comme des voûtes

Et leurs pas lents rythmant l'ennui;

Midi les arrête dans les fossés

Matelassés de feuilles, pour leur sieste;

Ils sont les éternellement lassés

De leur prière et de leur geste,

Si bien qu'au seuil des fermes solitaires

Ils apparaissent, tels des filous,

Le soir, dans la brusque lumière

D'une porte ouverte tout à coup.



Les mendiants ont l'air de fous.



Ils s'avancent, par l'âprete

Et la stérilité du paysage,

Qu'ils reflètent, au fond des yeux

Tristes de leur visage;

Avec leurs bardes et leurs loques

Et leur marche qui les disloque,

L'été, parmi les champs nouveaux,

Ils épouvantent les oiseaux;

Et maintenant que décembre sur les bruyères

S'acharne et mord

Et gèle, au fond des bières

Du cimetière,

Les morts,

Un à un, ils s'immobilisent

Sur des chemins d'église,

Mornes, têtus et droits,

Les mendiants, comme des croix.



Les mendiants ont l'air de fous.



Avec leur dos comme un fardeau

Et leur chapeau comme la suie,

Ils habitent les carrefours

Du vent et de la pluie.



Ils sont le monotone pas

—Celui qui vient et qui s'en va

Toujours le même et jamais las—

De l'horizon vers l'horizon.



Ils sont les béquillants,

Les chavirés et les bancroches;

Et leurs bâtons sont les battants

Des cloches de misère

Qui sonnent à mort sur la terre.



Ils sont les éternels stigmatisés

Par la pitié et les miséricordes

Les épuisés et les usés

D'âme et de corps

Jusqu'à la corde.



Aussi, lorsqu'ils tombent enfin,

Séchés de soif, troués de faim,

Et se terrent comme des loups,

Le soir,

Au fond d'un trou,

Le désespoir

Plus vieux que n'est la mer

Se fixe en leurs grands yeux ouverts.



Et ceux qui viennent

Après les besognes quotidiennes,

Ensevelir à la hâte leur corps

Ont peur de regarder en face

L'éternelle menace

Qui luit sous leur paupière, encor.









LA KERMESSE





Avec colère, avec détresse,

Avec ses refrains de quadrilles,

Qui sautèlent sur leurs béquilles,

L'orgue canaille et lourd,

Au fond du bourg,

Moud la kermesse.



Quelques étals, au coin des bornes.

Et quelques vieilles gens,

Au seuil d'un portail morne.



Et quelques couples seuls qui se hasardent,

Les gars braillards et les filles hagardes,

Alors qu'au cimetière deux corbeaux,

Sur les tombeaux,

Regardent.



Avec colère, avec détresse, avec blasphème.

Mais, vers la fête

Quand même,

L'orgue s'entête.



Sa musique de tintamarres

Se casse, en des bagarres

De cuivre vert et de fer blanc,

Et crie et grince dans le vide,

Obstinément,

Sa note acide.



Sur la place, l'église,

Sous le cercueil de ses grands toits

Et les linceuls de ses murs droits,

Tait les reproches

Solennels de ses cloches;

Un charlatan, sur un tréteau,

Pantalon rouge et vert manteau,

Vend à grands cris la vie;

Puis échange, contre des sous,

Son remède pour loups garous

Et l'histoire de point en point suivie,

Sur sa pancarte,

D'un bossu noir qu'il délivra de fièvre quarte.



Et l'orgue rage

Son quadrille sauvage.



Et personne, des hameaux proches,

N'est accouru;

Vides les étables—vides les poches,

Et rien que la mort et la faim

Dont se peuple l'armoire à pain;

Dans la misère qui les soude

On sent que les hameaux se boudent,

Qu'entre filles et gars d'amour

La pauvreté découd les alliances

Et que les jours suivant les jours

Chacun des bourgs

Fait son silence avec ses défiances.



L'orgue grinçant et faux,

Dans son armoire

D'architecture ostentatoire,

Criaille un bruit de faux

Et de cisailles.



Dans la salle de plâtre cru,

Où ses cris tors et discors, dru,

Contre des murs de lattes

Eclatent,

Des colonnes de verre et de jouants bâtons

—Clinquant et or—tournent sur son fronton;

Et les concassants bruits des cors et des trompettes

Et les fifres, tels des forêts,

Cinglent et trouent le cabaret

De leurs tempêtes

Et vont là-bas

Contre un pignon, avec fracas,

Broyer l'écho de la grand'rue.



Et l'orgue avec sa rage

S'ameute une dernière fois et rue

Des quatre fers de son tapage

Jusqu'aux lointains des champs,

Jusqu'aux routes, jusqu'aux étangs,

Jusqu'aux jachères de méteil,

Jusqu'au soleil;

Et seuls dansent aux carrefours,

Jupons gonflés et sabots lourds,

Deux pauvres fous avec deux folles.
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Je suis celui qui vaticine

Comme les tours tocsinnent.



J'ai vu passer à travers champs

Trois linceuls blancs

Qui s'avançaient, comme des gens.



Ils portaient des torches ignées,

Des faux blanches et des cognées.



Peu importe l'homme qu'on soit,

Moi seul je vois

Les maux qui dans les cieux flamboient,



Le sol et les germes sont condamnés,

—Vœux et larmes sont superflus—

Bientôt,

Les corbeaux noirs n'en voudront plus

Ni la taupe ni le mulot.



Je suis celui qui vaticine

Comme les tours tocsinnent.



Les fruits des espaliers se tuméfient;

Dans les feuillages noirs,

Les pousses jeunes s'atrophient;

L'herbe se brûle et les germoirs,

Subitement, fermentent;

Le soleil ment, les saisons mentent,

Le soir, sur les plaines envenimées,

C'est un vol d'ailes allumées

De souffre roux et de fumées.



J'ai vu des linceuls blancs

Entrer, comme des gens,

Qu'un même vouloir coalise,

L'un après l'autre, dans l'église,

Ceux qui priaient au chœur,

Manquant de force et de ferveur

Les mains lâches s'en sont allés.

Et depuis lors moi seul j'entends

Baller

La nuit, le jour, toujours,

La fête

Des tocsins fous contre ma tête.



Je suis celui qui vaticine

Ce que les tours tocsinnent.



Au long des soirs et des années,

Les fronts et les bras obstinés

Se buteront en vain aux destinées,

Irrémissiblement,

Le sol et les germes sont damnés.



Dire le temps que durera leur mort?

Et si l'heure resurgira

Où le vrai pain vaudra,

Sous les cieux purs de la vieille nature,

L'antique effort?



Mais il ne faut jamais conclure.



En attendant voici que passent

A travers champs,

D'autres linceuls vides et blancs

Qui se parlent comme des gens.









LE FLÉAU





La Mort a bu du sang

Au cabaret des Trois Cercueils.



La Mort a mis sur le comptoir

Un écu noir,

«C'est pour les cierges et pour les deuils.»



Des gens s'en sont allés

Tout lentement

Chercher le sacrement.



On a vu cheminer le prêtre

Et les enfants de chœur,

Vers les maisons de l'affre et du malheur

Dont on fermait les tragiques fenêtres.



La Mort a bu du sang.

Elle en est soûle.



«Notre Mère la Mort, pitié! pitié!

Ne bois ton verre qu'à moitié,

Notre Mère la Mort, c'est nous les mères.

C'est nous les vieilles à manteaux,

Avec leurs cœurs en ex-votos,

Qui marmonnons du désespoir

En chapelets interminables;

Notre Mère de la Mort et du soir,

C'est nous les béquillantes et minables

Vieilles, tannées

Par la douleur et les années:

Nos corps sont prêts pour tes tombeaux,

Nos seins sont prêts pour tes couteaux.»



—La Mort, dites, les bonnes gens,

La Mort est soûle:

Sa tête oscille et roule

Comme une boule.



La Mort a bu du sang

Comme un vin frais et bienfaisant;

Il coule doux aux joints de la cuirasse

De sa carcasse.



La Mort a mis sur le comptoir

Un écu noir.

Elle en voudra pour ses argents

Au cabaret des pauvres gens.



«Notre-Dame la Mort, c'est nous les vieux guerres

Tumultuaires,

Tronçons mornes et terribles entailles

De la forêt des victoires et des batailles,

Notre-Dame des drapeaux noirs

Et des débâcles dans les soirs,

Notre-Dame des glaives et des balles

Et des crosses contre les dalles,



Toi, notre vierge et noire orgueil,

Toujours si fière et si droite, au seuil

De l'horizon tonnant de nos grands rêves;

Notre-Dame la Mort, toi, qui te lèves,

Au battant de nos tambours,

Obéissante—et qui, toujours,

Nous fus belle d'audace et de courage,

Notre-Dame la Mort, cesse ta rage,

Et daigne enfin nous voir et nous entendre

Puisqu'ils n'ont point appris, nos fils, à se défendre.»



—La Mort, dites, les vieux verbeux,

La Mort est soûle,

Comme un flacon qui roule

Sur la pente des chemins creux.

La Mort n'a pas besoin

De votre mort au bout du monde,

C'est au pays qu'elle enfonce la bonde

Du tonneau rouge.

La Mort est bien assise, au seuil

Du Cabaret des Trois Cercueils,

Elle exècre s'en aller loin,

Sous les hasards des étendards.



«Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge

Qui viens en robe d'or chez vous,

Vous supplier à deux genoux

D'avoir pitié des gens de mon village.

Dame la Mort, c'est moi, la Sainte Vierge,

De l'ex-voto, près de la berge,

C'est moi qui fus de mes pleurs inondée

Au Golgotha, dans la Judée,

Sous Hérode, voici mille ans.



Dame la Mort, c'est moi, la Sainte Vierge

Qui fis promesse aux gens d'ici

D'aller toujours crier merci

Dans leurs détresses et leurs peines;

Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge.»



—La Mort, dites, la bonne Dame,

Se sent au cœur comme une flamme

Qui, de là, monte à son cerveau.

La Mort a soif de sang nouveau,



La Mort est soûle,

Un seul désir comme une houle,

Remplit sa brumeuse pensée.

La Mort n'est point celle qu'on éconduit

Avec un peu de prière et de bruit,

La Mort s'est lentement lassée

Des bras tendus en désespoirs,

Bonne Vierge des reposoirs,

La Mort est soûle

Et sa fureur, hors des ornières,

Par les chemins des cimetières,

Bondit et roule

Comme une boule.



—«La Mort, c'est moi, Jésus, le Roi,

Qui te fis grande ainsi que moi

Pour que s'accomplisse la loi

Des choses en ce monde.

La Mort, je suis la manne d'or

Qui s'éparpille du Thabor

Divinement, jusqu'aux confins du monda.

Je suis celui qui fus pasteur,

Chez les humbles, pour le Seigneur;

Mes mains de gloire et de splendeur

Ont rayonné sur la douleur,

La Mort, je suis la paix du monde.»



—La Mort, dites, le Seigneur Dieu,

Est assise, près d'un bon feu,

Dans une auberge où le vin coule

Et n'entend rien, tant elle est soûle.



Elle a sa faux et Dieu a son tonnerre.

En attendant, elle aime à boire et le fait voir

A quiconque voudrait s'asseoir,

Côte à côte, devant un verre.



Jésus, les temps sont vieux,

Et chacun boit comme il le peut

Et qu'importent les vêtements sordides

Lorsque le sang nous fait les dents splendides.



Et la Mort s'est mise à boire, les pieds au feu;

Elle a même laissé s'en aller Dieu

Sans se lever sur son passage;

Si bien que ceux qui la voyaient assise

Ont cru leur âme compromise.



Durant des jours et puis des jours encor, la Mort

A fait des dettes et des deuils,

Au cabaret des Trois Cercueils;

Puis, un matin, elle a ferré son cheval d'os,

Mis son bissac au creux du dos

Pour s'en aller à travers la campagne.

De chaque bourg et de chaque village,

Les gens étaient venus vers elle avec du vin,

Pour qu'elle n'eût ni soif ni faim,

Et ne fît halte au coin des routes;

Les vieux portaient de la viande et du pain,

Les femmes des paniers et des corbeilles

Et les fruits clairs de leur verger,

Et les enfants portaient des miels d'abeilles.



La Mort a cheminé longtemps,

Par le pays des pauvres gens,

Sans trop vouloir, sans trop songer,

La tête soûle

Comme une boule.



Elle portait une loque de manteau roux,

Avec de grands boutons de veste militaire,

Un bicorne piqué d'un plumet réfractaire

Et des bottes jusqu'aux genoux.

Sa carcasse de cheval blanc

Cassait un vieux petit trot lent

De bête ayant la goutte

Sur les pierres de la grand' route;

Et les foules suivaient vers n'importe où,

Le grand squelette aimable et soûl

Qui trimballait sur son cheval bonhomme

L'épouvante de sa personne

Jusqu'aux lointains de peur et de panique,

Sans éprouver l'horreur de son odeur

Ni voir danser, sous un repli de sa tunique,

Le trousseau de vers blancs qui lui tétaient le cœur.
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Les rats du cimetière proche,

Midi sonnant,

Bourdonnent dans la cloche.



Ils ont mordu le cœur des morts

Et s'engraissent de ses remords.



Ils dévorent le ver qui mange tout

Et leur faim dure jusqu'au bout.



Ce sont des rats

Mangeant le monde

De haut en bas.



L'église?—elle était large et solennelle

Avec la foi des pauvres gens en elle,

Et la voici anéantie

Depuis qu'ils ont, les rats,

Mangé l'hostie.



Les blocs de granit se déchaussent

Les niches d'or comme des fosses

S'entr'ouvrent vides;

Toute la gloire évocatoire

Tombe des hauts piliers et des absides

A bas.



Les rats,

Ils ont rongé les auréoles bénévoles,

Les jointes mains

De la croyance aux lendemains,

Les tendresses mystiques

Au fond des yeux des extatiques

Et les lèvres de la prière

En baisers d'or sur les bouches de la misère;

Les rats,

Ils ont rongé des bourgs entiers

De haut en bas,

Comme un grenier.



Aussi

Que maintenant s'en aillent

Les tocsins fous ou les sonnailles

Criant pitié, criant merci,

Hurlant, par au delà des toits,

Jusqu'aux échos qui meuglent,

Nul plus n'entend et personne ne voit:

Puisqu'elle est l'âme des champs,

Pour bien longtemps,

Aveugle.



Et les seuls rats du cimetière proche,

A l'Angelus hoquetant et tintant,

Causent avec la cloche.









LE DÉPART





Avec leur chat, avec leur chien,

Avec, pour vivre, quel moyen?

S'en vont, le soir, par la grand'route,

Les gens d'ici, buveurs de pluie,

Lécheurs de vent, fumeurs de brume



Les gens d'ici n'ont rien de rien,

Rien devers eux

Que l'infini, ce soir, de la grand'route.



Chacun porte au bout d'une gaule,

En un mouchoir à carreaux bleus,

Chacun porte dans un mouchoir,

Changeant de main, changeant d'épaule,

Chacun porte

Le linge usé de son espoir.



Les gens s'en vont, les gens d'ici,

Par la grand'route à l'infini.



L'auberge est là, près du bois nu,

L'auberge est là de l'inconnu;

Sur ses dalles, les rats trimballent

Et les souris.



L'auberge, au coin des bois moisis,

Grelotte, avec ses murs mangés,

Avec son toit comme une teigne,

Avec le bras de son enseigne

Qui tend au vent un os rongé.



Les gens d'ici sont gens de peur:

Ils font des croix sur leur malheur

Et tremblent;

Les gens d'ici ont dans leur âme

Deux tisons noirs, mais point de flamme,

Deux tisons noirs en croix.



Par l'infini du soir, sur la grand'route,

Voici venir les ricochets des cloches

Là-bas, au carrefour des bois.



C'est les madones des chapelles

Qui, pareilles à des oiseaux au loin perdus,

Rappellent.



Les gens d'ici sont gens de peur,

Car leurs vierges n'ont plus de cierges

Et leur encens n'a plus d'odeur:

Seules, en des niches désertes,

Quelques roses tombent inertes

Sur une image en plâtre peint.



Les gens d'ici ont peur de l'ombre sur leurs champs,

De la lune sur leurs étangs,

D'un oiseau mort contre une porte;

Les gens d'ici ont peur des gens.



Les gens d'ici sont malhabiles,

La tète lente et les vouloirs débiles

Quoique tannés d'entêtement,

Ils sont ladres, ils sont minimes

Et s'ils comptent c'est par centimes,

Péniblement, leur dénûment.



Leur récolte, depuis des chapelets d'années,

S'égrena morne en leurs granges minées;

Leurs socs taillèrent les cailloux,

Férocement, des terrains roux;

Leurs dents s'acharnèrent contre la terre

A la mordre, jusqu'au cœur même.



Avec leur chat, avec leur chien,

Avec l'oiseau dans une cage,

Avec, pour vivre, un seul moyen

Boire son mal, taire sa rage;

Les pieds usés, le cœur moisi,

Les gens d'ici,

Quittant leur gîte et leur pays,

S'en vont, ce soir, par les routes, à l'infini.



Les mères traînent à leurs jupes

Leur trousseau long d'enfants bêlants,

Brinqueballés, brinqueballants;

Les yeux clignant des vieux s'occupent

A refixer, une dernière fois,

Leur coin de terre morte et grise,

Où mord la lèpre comme la bise

Où mord la rogne comme les froids.

Suivent les gars des bordes,

Les bras usés comme des cordes,

Sans plus d'orgueil, sans même plus

Un seul élan vers les temps révolus

Et le bonheur des autrefois,

Sans plus la force en leurs dix doigts

De se serrer en poings contre le sort

Et la colère de la mort.



Les gens des champs, les gens d'ici

Ont du malheur à l'infini.



Leurs brouettes et leurs charrettes

Brinqueballent aussi,

Cassant, depuis le jour levé,

Les os pointus du vieux pavé:

Quelques-unes, plus grêles que squelettes,

Entrechoquent des amulettes

A leurs brancards,

D'autres grincent, les ais criards,

Comme les seaux d'ans les citernes

D'autres portent de vieillottes lanternes,

D'autres apparaissent, comme les proues

De vieux bateaux cassés—et leurs deux roues,

Où l'on sculpta jadis le zodiaque,

Semblent rouler le monde entier dans leur baraque.



Les chevaux las ballent au pas

Le vieux lattis de leur carcasse;

Le conducteur s'agite et se tracasse,

Comme un moulin qui serait fou,

Lançant parfois vers n'importe où,

Dans les espaces,

Une pierre lasse

Aux corbeaux noirs du sort qui passe.



Les gens d'ici

Ont du malheur—et sont soumis.



Et les troupeaux rêches et maigres,

Par les chemins rapés et par les sablons aigres,

Également sont les chassés,

Aux coups de fouet inépuisés

Des famines qui exterminent:

Moulons dont la fatigue à tout caillau ricoche,

Bœufs qui meuglent vers la mort proche,

Vaches hydropiques et lourdes

Aux pis vides comme des gourdes

Et les ânes, avec la mort crucifiée

Sur leurs côtes scarifiées.



Ainsi s'en vont bêtes et gens d'ici,

Par le chemin de ronde,

Qui fait dans la détresse et dans la nuit,

Immensément, le tour du monde.



Venant, dites, de quels lointains,

Par à travers les vieux destins,

Passant les bourgs et les bruyères,

Avec, pour seul repos, l'herbe des cimetières,

Allant, roulant, faisant des nœuds

De chemins noirs et tortueux,

Hiver, automne, été, printemps,

Toujours lassés, toujours partant

De l'infini pour l'infini.



Tandis qu'au loin, là bas,

Sous les cieux lourds fuligineux et gras,

Avec son front comme un Thabor,

Avec ses suçoirs noirs et ses rouges haleines

Hallucinant et attirant les gens des plaines,

C'est la ville que le jour plombe et que la nuit éclaire

La ville en plâtre, en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or,

—Tentaculaire.









LA BÊCHE





A l'orient du pré, dans le sol rêche

Est là, pour à toujours, qui grelotte, la bêche

Lamentable et nue;

Sous le ciel sec, la terre sèche;

Et rien, sinon la maigre bêche,

Latte de bois mort, latte de bois nu.



—Fais une croix sur le sol jaune

Avec ta longue main,

Toi qui t'en vas, par le chemin—



La chaumière d'humidité verdâtre

Et ses deux tilleuls foudroyés

Et des cendres dans l'âtre

Et sur le mur encor le piédestal de plâtre,

Mais la Vierge tombée à terre.



—Fais une croix vers les chaumières

Avec la longue main de paix et de lumière—



Des crapauds morts dans les ornières infinies

Et des poissons dans les roseaux

Et puis un cri toujours plus pauvre et lent d'oiseau,

Infiniment, là-bas, un cri à l'agonie.



—Fais une croix avec ta main

Pitoyable, sur le chemin—



Aux verrous rouilles des étables,

L'orde araignée, elle a tissé l'étoile de poussière;

Et la ferme sur la rivière,

Par à travers ses chaumes lamentables,

Comme des bras aux mains coupées,

Croise ses poutres d'outre en outre.



—Fais une croix sur le demain,

Définitive, avec ta main—



Un double rang d'arbres et de troncs nus sont abattus,

Au long des routes en déroules,

Les villages—plus même de cloches pour en sonner



Le hoquetant dies iræ

Désespéré, vers l'écho vide et ses bouches cassées.



—Fais une croix aux quatre fronts des horizons.



Car c'est la fin des champs et c'est la fin des soirs;

Le deuil au fond des cieux tourne, comme des meules,

Ses soleils noirs;

Et des larves éclosent seules

Aux flancs pourris des femmes qui sont mortes.



A l'orient du pré, dans le sol rêche,

Sur le cadavre épars des vieux labours,

Domine là, et pour toujours,

Plaque de fer clair, latte de bois froid,

La bêche.
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LA PLAINE





La plaine est morne et ses chaumes et granges

Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,

La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,

La plaine est morne et morte—et la ville la mange.



Formidables et criminels,

Les bras des machines hyperboliques,

Fauchant les blés évangéliques,

Ont effrayé le vieux semeur mélancolique

Dont le geste semblait d'accord avec le ciel.



L'orde fumée et ses haillons de suie

Ont traversé le vent et l'ont sali:

Un soleil pauvre et avili

S'est comme usé en de la pluie.



Et maintenant, où s'étageaient les maisons claires

Et les vergers et les arbres allumés d'or,

On aperçoit, à l'infini, du sud au nord,

La noire immensité des usines rectangulaires.



Telle une bête énorme et taciturne

Qui bourdonne derrière un mur,

Le ronflement s'entend, rythmique et dur,

Des chaudières et des meules nocturnes;

Le sol vibre, comme s'il fermentait

Le travail bout comme un forfait,

L'égout charrie une fange velue

Vers la rivière qu'il pollue;

Un supplice d'arbres écorchés vifs

Se tord, bras convulsifs,

En façade, sur le bois proche;

L'ortie épuise aux cœurs sablons et oche

Et les fumiers, toujours plus hauts, de résidus:



Ciments huileux, plâtras pourris, moellons fendus,

Au long de vieux fossés et de berges obscures

Lèvent, le soir, leurs monuments de pourritures.



Sous des hangars tonnants et lourds,

Les nuits, les jours,

Sans air et sans sommeil,

Des gens peinent loin du soleil:

Morceaux de vie en l'énorme engrenage,

Morceaux de chair fixée, ingénieusement,

Pièce par pièce, étage par étage,

De l'un à l'autre bout du vaste tournoiement.

Leurs yeux, ils sont les yeux de la machine,

Leurs dos se ploient sous elle et leurs échines,

Leurs doigts volontaires, qui se compliquent

De mille doigts précis et métalliques,

S'usent si fort en leur effort,

Sur la matière carnassière,

Qu'ils y laissent, à tout moment,

Des empreintes de rage et des gouttes de sang.



Dites! l'ancien labeur pacifique, dans l'Août

Des seigles mûrs et des avoines rousses.

Avec les bras au clair, le front debout

Dans l'or des blés qui se retrousse

Vers l'horizon torride où le silence bout.



Dites! le repos tiède et les midis élus,

Tressant de l'ombre pour les siestes.

Sous les branches, dont les vents prestes

Rythment, avec lenteur, les grands gestes feuillus,

Dites, la plaine entière ainsi qu'un jardin gras,

Toute folle d'oiseaux éparpillés dans la lumière,

Qui la chantent, avec leurs voix plénières,

Si près du ciel qu'on ne les entend pas.



Mais aujourd'hui, la plaine, elle, est finie;

La plaine est morne et ne se défend plus:

Le flux des ruines et leurs reflux

L'ont submergée, avec monotonie.



On ne rencontre, au loin, qu'enclos rapiécés

Et chemins noirs de houille et de scories

Et squelettes de métairies

Et trains coupant soudain des villages en deux.



Les Madones ont tu leurs voix d'oracle

Au coin du bois, parmi les arbres;

Et les vieux saints et leur socle de marbre

Ont chu dans les fontaines à miracles.



Et tout est là, comme des cercueils vides

Et détraqués et dispersés par l'étendue,

Et tout se plaint ainsi que les défunts perdus

Qui sanglotent le soir dans la bruyère humide.



Hélas! la plaine, hélas! elle est finie!

Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus.

La plaine, hélas! elle a toussé son agonie

Dans les derniers hoquets d'un angélus.









L'AME DE LA VILLE





Les toits semblent perdus

Et les clochers et les pignons fondus,

Par ces matins fuligineux et rouges,

Où, feux à feux, des signaux bougent.



Une courbe de viaduc énorme

Longe les quais mornes et uniformes;

Un train s'ébranle immense et las.



Au loin, derrière un mur, là-bas,

Un steamer rauque avec un bruit de corne.

Et par les quais uniformes et mornes,

Et par les ponts et par les rues,

Se bousculent, en leurs cohues,

Sur des écrans de brumes crues,

Des ombres et des ombres.



Un air de soufre et de naphte s'exhale,

Un soleil trouble et monstrueux s'étale;

L'esprit soudainement s'effare

Vers l'impossible et le bizarre;

Crime ou vertu, voit-il encor

Ce qui se meut en ces décors,

Où, devant lui, sur les places, s'élève

Le dressement tout en brouillards

D'un pilier d'or ou d'un fronton blafard

Pour il ne sait quel géant rêve?



O les siècles et les siècles sur cette ville,

Grande de son passé

Sans cesse ardent—et traversé,

Comme à cette heure, de fantômes!

O les siècles et les siècles sur elle,

Avec leur vie immense et criminelle

Battant—depuis quels temps?—

Chaque demeure et chaque pierre

De désirs fous et de colères carnassières!



Quelques huttes d'abord et quelques prêtres:

L'asile à tous, l'église et ses fenêtres

Laissant filtrer la lumière du dogme sûr

Et sa naïveté vers les cerveaux obscurs.

Donjons dentés, palais massifs, cloîtres barbares;

Croix des papes dont le monde s'empare;

Moines, abbés, barons, serfs et vilains;

Mitres d'orfroi, casques d'argent, vestes de lin;

Luttes d'instincts, loin des luttes de l'âme

Entre voisins, pour l'orgueil vain d'une oriflamme;

Haines de sceptre à sceptre et monarques faillis

Sur leur fausse monnaie ouvrant leurs fleurs de lys,

Taillant le bloc de leur justice à coups de glaive

Et la dressant et l'imposant: grossière et brève.



Puis, l'ébauche, lente à naître, de la cité:

Forces qu'on veut dans le droit seul planter;

Ongles du peuple et mâchoires de rois;

Mufles crispés dans l'ombre et souterrains abois

Vers on ne sait quel idéal au fond des nues;

Tocsins brassant, le soir, des rages inconnues;

Textes de délivrance et de salut, debout

Dans l'atmosphère énorme où la révolte bout;

Livres dont les pages, soudain intelligibles,

Brûlent de vérité, comme jadis les Bibles;

Hommes divins et clairs, tels des monuments d'or

D'où les événements sortent armés et forts;

Vouloirs nets et nouveaux, consciences nouvelles

Et l'espoir fou, dans toutes les cervelles,

Malgré les échafauds, malgré les incendies

Et les têtes en sang au bout des poings brandies



Elle a mille ans la ville,

La ville âpre et profonde;

Et sans cesse, malgré l'assaut des jours,

Et les peuples minant son orgueil lourd,

Elle résiste à l'usure du monde.

Quel océan, ses cœurs! quel orage, ses nerfs!

Quels nœuds de volontés serrés en son mystère!



Victorieuse, elle absorbe la terre;

Vaincue, elle est l'affre de l'univers:

Toujours, en son triomphe ou ses défaites,

Elle apparaît géante, et son cri sonne et son nom luit

Et la clarté que font ses feux dans la nuit

Rayonne au loin, jusqu'aux planètes!



O les siècles et les siècles sur elle!



Son âme, en ces matins hagards,

Circule en chaque atome

De vapeur lourde et de voiles épars;

Son âme énorme et vague, ainsi que ses grands dômes

Qui s'estompent dans le brouillard;

Son âme, errante, en chacune des ombres

Qui traversent ses quartiers sombres,

Avec une ardeur neuve au bout de leur pensée;

Son âme formidable et convulsée:

Son âme, où le passé ébauche

Avec le présent net l'avenir encor gauche.



O ce monde de fièvre et d'inlassable essor



Rué, à poumons lourds et haletants,

Vers on ne sait quels buts inquiétants?

Monde promis pourtant à des lois d'or,

A des lois douces, qu'il ignore encore

Mais qu'il faut, un jour, qu'on exhume,

Une à une, du fond des brumes.

Monde aujourd'hui têtu, tragique et blême

Qui met sa vie et son âme dans l'effort même

Qu'il projette, le jour, la nuit,

A chaque heure, vers l'infini.



O les siècles et les siècles sur cette ville!

Le rêve ancien est mort et le nouveau se forge.

Il est fumant dans la pensée et la sueur

Des bras fiers de travail, des fronts fiers de lueurs,

Et la ville l'entend monter du fond des gorges

De ceux qui le portent en eux

Et le veulent crier et sangloter aux cieux.



Et de partout on vient vers elle,

Les uns des bourgs et les autres des champs,

Depuis toujours, du fond des loins;

Et les routes éternelles sont les témoins

De ces marches, à travers temps,

Qui se rythment comme le sang

Et s'avivent, continuelles.



Le rêve! il est plus haut que les fumées

Qu'elle renvoie envenimées

Autour d'elle, vers l'horizon;

Même dans la peur ou dans l'ennui,

Il est là-bas, qui domine, les nuits,

Pareil à ces buissons

D'étoiles d'or et de couronnes noires,

Qui s'allument, le soir, évocatoires.



Et qu'importent les maux et les heures démentes,

Et les cuves de vice où la cité fermente,

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,

Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté,

Qui soulève vers lui l'humanité

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.









UNE STATUE





On le croyait fondateur de la ville,

Venu des pays clairs et lointains

Vers ceux d'Europe—avec sa pauvre crosse en main,

Et grand, sous sa bure servile.



Pour se faire écouter il parlait par miracles,

En des clairières d'or, le soir, dans les forêts,

Où des granits carraient leurs symboles épais,

Et tonnaient leurs oracles.



Il était la tristesse et la douceur

Descendue autrefois, à genoux, du calvaire,

Vers les hommes et leur misère

Et vers leur cœur.



Il accueillait l'humanité fragile,

Il lui chantait le paradis sans fin

Et l'endormait dans le rêve divin,

Le front posé sur l'évangile.



Plus tard, le roi, le juge et le bourreau

Prirent son verbe et le faussèrent;

Et les textes autoritaires

Apparurent, tels des glaives hors du fourreau.



Contre la paix qu'il avait inclinée

Vers tous, de son geste clément,

La vie, avec des cris et des sursauts déments,

Brusque et rouge, fut dégaînée.



Mais lui resta le clair apôtre et le soleil

Tiédi, aux yeux de tous, de patience et d'indulgence

Et la pieuse et populaire intelligence

Venait puiser en lui la force et le conseil.



On l'invoquait pour les fièvres et pour les peines,

On le fêtait en mai, au soir tombant,

Et des mères apportaient leurs enfants

Baigner leurs maux dans l'eau de sa fontaine.



Son nom large et sonore d'amour

Marquait la fin des longues litanies

Et des complaintes infinies

Que l'on chantait, depuis toujours.



Il se définissait, près d'un portail roman,

En une image usée et tremblotante,

Qui écoutait, dans la poitrine

Haletante des tours,

Les bourdons lourds clamer au firmament.









LES CATHÉDRALES





Au fond du cœur sacerdotal,

D'où leur splendeur s'érige

—Or, argent, diamant, cristal—

Lourds de siècles et de prestiges,

Pendant les vêpres, quand les soirs

Aux longues prières invitent,

Ils s'imposent les ostensoirs

Dont les fixes joyaux méditent.



Ils conservent, ornés de feu,

Pour l'universelle amnistie,

Le baiser blanc du dernier Dieu,

Tombé sur terre en une hostie.



Et l'église, comme un palais de flambeaux noirs,

Dont les châsses d'argent et d'ombre

Taisent leurs cris de métaux sombres,

Par l'élan clair de ses colonnes exulte

Et dresse, en faisceaux d'arcs et en voussoirs,

Jusqu'au faîte, l'éternité du culte.



Dans un encadrement de grands cierges qui pleurent,

A travers temps et jours et heures

Les ostensoirs

Sont le seul cœur de la croyance

Qui luise encor, cristal et or,

Dans les villes de la démence.



Dehors, le bourdon sonne et sonne,

A grand battant tannant

Les longs regrets, pareils aux râles

Vers le passé, des cathédrales.

Et les foules qui tiennent droits,

Pour refléter le ciel, les miroirs de leur foi,

Réunissent, à ces appels, leurs âmes,

Autour des ostensoirs en flammes.



—O ces foules, ces foules,

Et la misère et la détresse qui les foulent!



Voici les pauvres gens des blafardes ruelles,

Barrant de croix, avec leurs bras tendus,

L'ombre noire qui dort dans les chapelles.



—O ces foules, ces foules

Et la misère et la détresse qui les foulent.



Voici les corps usés, voici les cœurs fendus,

Voici les cœurs lamentables des veuves

En qui les larmes pleuvent,

Continûment, depuis des ans.



—O ces foules, ces foules

Et la misère et la détresse qui les foulent!



Voici les mousses et les marins du port

Dont les vagues monstrueuses brassent le sort.



—O ces foules, ces foules

Et la misère et la détresse qui les foulent!



Voici les travailleurs cassés de peine,

Aux six coups de marteaux des jours de la semaine.



—O ces foules, ces foules

Et la misère et la détresse qui les foulent!



Voici les enfants las de leur sang morne

Et qui mendient et qui s'offrent au coin des bornes.



—O ces foules, ces foules

Et la misère et la détresse qui les foulent!



Voici les boutiquiers des quartiers vieux

Limant sur l'établi leur sort méticuleux.



—O ces foules, ces foules

Et la misère et la détresse qui les foulent!



Voici les marguilliers massifs et mous

Qui font craquer leur stalle en pliant les genoux.



—O ces foules, ces foules

Et la misère et la détresse qui les foulent!



Voici les armateurs dont les bateaux de fer,

Fortune au vent tanguent parmi la mer.



—O ces foules, ces foules

Et la misère et la détresse qui les foulent!



Voici les grands bourgeois de droit divin

Qui bâtissent sur Dieu la maison de leur gain.



—O ces foules, ces foules

Et la misère et la détresse qui les foulent!



Les ostensoirs, ornés de soir,

Vers les villes échafaudées,

En toits de verre et de cristal,

Du haut du chœur sacerdotal,

Tendent la croix des gothiques idées.



Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches

—Toussaint, Noël, Pâques et Pentecôtes blanches—

Ils s'imposent dans l'or et dans l'encens et dans la fête

Du grand orgue battant du vol de ses tempêtes

Les chapiteaux rouges et les voûtes vermeilles;

Ils sont une âme, en du soleil,

Qui vit de vieux décor et d'antique mystère

Autoritaire.



Pourtant, dès que s'éteignent le cantique,

Et l'antienne naïve et prismatique,

Un deuil d'encens évaporé s'empreint,

Sur les trépieds d'argent et les autels d'airain;

Et les vitraux, grands de siècles agenouillés

Devant le Christ, avec leurs papes immobiles

Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler

Au bruit d'un train lointain qui roule sur la ville.









UNE STATUE





Au carrefour des abattoirs et des casernes,

Il apparaît, foudroyant et vermeil,

Le sabre en bel éclair sous le soleil.



Masque d'airain, casque et panache d'or;

Et l'horizon, là-bas, où le combat se tord,

Devant ses yeux hallucinés de gloire!



Un élan fou, un bond brutal

Jette en avant son geste et son cheval

Vers la victoire.



Il est volant comme une flamme,

Ici, plus loin, au bout du monde,

Qui le redoute et qui l'acclame.



Il entraîne, pour qu'en son rêve ils se confondent,

Dieu, son peuple, ses soldats ivres;

Les astres mêmes semblent suivre,

Si bien que ceux

Qui se liguent pour le maudire

Restent béants: et son vertige emplit leurs yeux.



Il est de calcul froid, mais de force soudaine:

Des fers de volonté barricadent le seuil

Infrangible de son orgueil.



Il croit en lui—et qu'importe le reste!

Pleurs, cris, affres et noire et formidable fête,

Avec lesquels l'histoire est faite.



Il est la mort fastueuse et lyrique,

Montrée, ainsi qu'une conquête,

Au bout d'une existence en or et en tempête.



Il ne regrette rien de ce qu'il accomplit,

Sinon que les ans brefs aillent trop vite

Et que la terre immense soit petite.



Il est l'idole et le fléau:

Le vent qui souffle autour de son front clair

Toucha celui des Dieux armés d'éclairs.



Il sent qu'il passe en rouge orage et que sa destinée

Est de tomber en brusque écroulement,

Le jour où son étoile étrange et effrénée,

Cristal rouge, se cassera au firmament.



Au carrefour des abattoirs et des casernes,

Il apparaît, foudroyant et vermeil,

Le sabre en bel éclair dans le soleil.









LE PORT





Toute la mer va vers la ville!



Son port est innombrable et sinistre de croix,

Vergues transversales barrant les grands mâts droits.



Son port est pluvieux de suie à travers brumes,

Où le soleil comme un œil rouge et colossal larmoie.



Son port est ameuté de steamers noirs qui fument

Et mugissent, au fond du soir, sans qu'on les voie.



Son port est fourmillant et musculeux de bras

Perdus en un fouillis dédalien d'amarres.



Son port est concassé de chocs et de fracas

Et de marteaux tonnant dans l'air leurs tintamarres.



Toute la mer va vers la ville!



Les flots qui voyagent comme les vents,

Les flots légers, les flots vivants,

Pour que la ville en feu l'absorbe et le respire

Lui rapportent le monde en des navires.

Les orients et les midis tanguent vers elle

Et les Nords blancs et la folie universelle

Et tous nombres dont le désir prévoit la somme.

Et tout ce qui s'invente et tout ce que les hommes

Tirent de leurs cerveaux puissants et volcaniques

Tend vers elle, cingle vers elle et vers ses luttes:

Elle est la ville en rut des humaines disputes,

Elle est la ville au clair des richesses uniques

Et les marins naïfs peignent son caducée

Sur leur peau rousse et crevassée,

A l'heure où l'ombre emplit les soirs océaniques.

Toute la mer va vert la ville!



O les Babels enfin réalisées!

Et les peuples fondus et la cité commune;

Et les langues se dissolvant en une;

Et la ville comme une main, les doigs ouverts,

Se refermant sur l'univers.



Dites, les docks bondés jusques au faîte!

Et la montagne, et le désert, et les forêts,

Et leurs siècles captés comme en des rets;

Dites, leurs blocs d'éternité: marbres et bois,

Que l'on achète,

Et que l'on vend au poids,

Et puis, dites! les morts, les morts, les morts

Qu'il a fallu pour ces conquêtes.



Toute la mer va vers la ville!



La mer soudaine, ardente et libre,

Qui tient la terre en équilibre;

La mer que domine la loi des multitudes,

La mer où les courants tracent les certitudes;

La mer et ses vagues coalisées,

Comme un désir multiple et fou,

Qui renversent des rocs depuis mille ans debout

Et retombent et s'effacent, égalisées;

La mer dont chaque lame ébauche une tendresse

Ou voile une fureur, la mer plane ou sauvage,

La mer qui inquiète et angoisse et oppresse

De l'ivresse de son image.



Toute la mer va vers la ville!



Son port est flamboyant et tourmenté de feux

Qui éclairent de hauts leviers silencieux.



Son port est hérissé de tours dont les murs sonnent

D'un bruit souterrain d'eau qui s'enfle et ronfle en elles.



Son port est lourd de blocs taillés, où des gorgones

Dardent les réseaux noirs des vipères mortelles.



Son port est fabuleux de déesses sculptées

A l'avant des vaisseaux dont les mâts d'or s'exaltent.



Son port est solennel de tempêtes domptées

En des havres d'airain de marbre et de basalte.









LES SPECTACLES





Au fond d'un hall sonore et radiant,

Sous les ailes énormes

Et les duvets des brumes uniformes,

Parfois, le soir, on déballe les Orients.



Les tréteaux clairs luisent comme des armes;

De gros soleils en strass s'allument en des coins;

Des cymbaliers hagards entrechoquent leurs poings

Casseurs de cris et de vacarmes.

Le rideau s'ouvre: et bruit, clarté, fracas,

Splendeur, quand les danseurs et les danseuses roses

Apparaissent, mêlant et démêlant leurs poses,

En un taillis bougeant de gestes et de pas;

Et que la salle, avec son lustre au centre,

Et ses velours lourds et replets

Et ses balcons en bourrelets

S'étale ainsi qu'un ventre.



Des bataillons de chair et de cuisses en marche

Grouillent, sur des rampes ou sous des arches;

Jambes, hanches, gorges, maillots, jupes, dentelles,

—Attelages de rut, où par couples blafards

Des seins bridés mais bondissants s'attèlent,—

Passent, crus de sueur ou bleus de fard;

Des mains vaines s'ouvrent et se referment vite,

Sans but, sinon saisir l'invisible désir

En fuite;

Une sauteuse, la jambe au clair,

Raidit l'obscénité dans l'air;

Une autre encor, les yeux noyés et les flancs fous,

Se crispe, ainsi qu'une bête qu'on foule,

Et la rampe l'éclairé et bout par en-dessous

Et toute la luxure de la foule

Se soulève vers elle et l'acclame, debout.



O le blasphème en or criard, qui, là, se vocifère!

O la brûlure à cru sur la beauté de la matière!

O les atroces simulacres

De l'art blessé à mort que l'on massacre!

O le plaisir qui chante et qui trépigne

Dans la laideur tordue en tons et lignes;

O le plaisir humain au rebours de la joie,

Alcool pour les regards, alcool pour les pensées,

O le pauvre plaisir qui exige des proies

Et mord des fleurs qui ont le goût de ses nausées!



Jadis, il marchait nu, héroïque et placide,

Les mains fraîches, le front lucide,

Le vent et le soleil dansaient dans ses cheveux;

Toute la vie harmonique et divine

Se réchauffait dans sa poitrine;

Il la respirait fruste et l'expirait plus belle;

Il ignorait la loi qui l'eût dressé: rebelle;

Et l'aube et les couchants et les sources naïves

Et le frôlement vert des branches attentives,

Par à travers sa chair donnaient à son âme profonde,

L'universel baiser qui fait s'aimer les mondes.



Mais aujourd'hui, sénile et débauché,

Il lèche et mord et mange son péché;

Il cultive, dans un jardin d'anomalies,

Bibles, codes, textes, règles, qu'il multiplie

Pour les nier et les briser par des viols.

Et ses amours sont l'or. Et ses haines? les vols

Vers la beauté toujours plus claire et plus certaine

Qui s'ouvre en fleurs d'astres au pré des nuits lointaines.

Et le voici au fond de palais monstrueux

Dont les vitraux dardent aux cieux

L'inquiétude,

Et le voici, soudain, qui se transforme en multitude.



Avec mille regards contagieux,

Avec mille regards cherchant des milliers d'yeux,

Avec son âme éparse en mille âmes de braise,

Pour qu'elle arde plus fort de la flamme mauvaise,

Il s'enfle et se propage en des vices nouveaux.

Sa conscience change et son cerveau.

Un nouvel être naît: homme, enfant, vieillard, femme,

Tordus en total noir, en somme infâme,

En vigne rouge, immense, inassouvie,

Qui l'absorbent, comme s'il leur versait la vie.



O les hontes et les crimes des foules

Passant sur la ville comme des houles,

Et s'engouffrant en des loges de plâtre,

De haut en bas, autour des halls et des théâtres!



La scène brille, ainsi qu'un éventail,

Au fond, luisent des minarets d'email

Et des maisons et des terrasses claires.

Sous les feux bleus des lampadaires,

En rythmes lents d'abord, mais violents soudain,

Se cueillant des baisers et se frôlant les seins,

Se rencontrent les bayadères;

Des négrillons, coiffés de plumes,

—Les dents blanches, couleur d'écume,

En leurs bouches, vulves ouvertes—

Bougent, tous les mêmes, d'après un branle inerte.

Un tambour bat, un son de cor s'entête,

Un fifre cru chatouille un refrain bête,



Et c'est enfin, pour la suprême apothéose,

Un assaut fou débordant sur les planches,

Un étagement d'or, de gorges et de hanches,

D'enlacements crispés et de terribles poses

Et des torses offerts et des robes fendues

Et des grappes de vice entre des fleurs pendues.



Et l'orchestre se meurt ou brusquement halète

Et monte et s'enfle et roule en aquilons;

Des spasmes sourds sortent des violons;

Des chiens lascifs semblent japper dans la tempête

Des bassons forts et des gros cuivres;

Mille désirs naissent, gonflés, pesants, goulus.

On les dirait si lourds que tous, n'en pouvant plus

Se prostituent en hâte et crient et se délivrent.



Et minuit sonne et la foule s'écoule

—Le hall fermé—parmi les trottoirs noirs;

Et sous les lanternes qui pendent

Rouges, dans la brume, ainsi que des viandes,

Ce sont les filles qui attendent.









LES PROMENEUSES





Au long de promenoirs qui s'ouvrent sur la nuit

—Balcons de fleurs, rampes de flammes—

Des femmes en deuil de leur âme

Entrecroisent leurs pas sans bruit.



Au dehors,

Une atmosphère éclatante et chimique

Etend ses effluves sur l'or

Myriadaire d'un décor panoramique.



Des clous de gaz pointent des diamants

Autour de coupoles illuminées;

Des colonnes passionnées

Tordent de la douleur au firmament.

Sur les places, des buissons de flambeaux

Versent du soufre ou du mercure;

Tel coin de monument qui se mire dans l'eau

Semble un torse qui bouge en une armure.



La ville est colossale et luit comme une mer,

Lointainement, de vagues électriques,

Et ses mille chemins de bars et de boutiques

Aboutissent, soudain, aux promenoirs d'éclair,

Où ces femmes—opale et nacre,

Satin nocturne et cheveux roux—

Avec en main des fleurs de macre,

A longs pas clairs, foulent des tapis mous.



Ce sont de très lentes marcheuses solennelles

Qui se croisent, sous les minuits inquiétants,

Et se savent—depuis quels temps?—

Douloureuses et mutuelles.



Un soudain reflet d'incendie

Eclaire, au même instant, deux mains

Qui se serrent, deux mains mates, deux mains

Où le crime sur des bagnes radie,



Sous les crêpes d'un très grand deuil,

Des yeux obstinés et hagards,

Dans un même destin ont rivé leurs regards,

Comme des clous dans un cercueil.



Telle bouche vers telle autre s'en est allée,

Comme deux fleurs se rencontrent sur l'eau,

Tel front semble un bandeau

Sur une pensée aveuglée.



Telle attitude est pareille toujours;

Dans tels yeux nus rien ne tressaille,

Quoique le cœur, où le vice travaille,

Batte âprement ses tocsins sourds.



J'en sais dont les robes funèbres

Voilent de pâles souliers d'or

Et dont un serpent d'argent mord

Les longues tresses de ténèbres.



Des houx rouges de leur tourment

Elles ont fait des diadèmes;

J'en vois: des veuves d'elles-mêmes

Qui se pleurent, comme un amant.



Quand leurs rêves, la nuit, s'esseulent

Et qu'elles tiennent dans la main

Une âme et un bonheur humain,

Elles savent se qu'elles veulent.



Si leur peine devait finir un jour,

Elles en seraient plus tristes peut-être,

Qu'elles ne sont inconsolables d'être

Celles du souterrain amour.



Au long de promenoirs qui dominent la nuit,

De lentes femmes,

En deuil immense de leur âme,

Entrecroisent leurs pas sans bruit.









UNE STATUE





Un bloc de bronze où son nom luit sur une plaque.



Ventre riche, mâchoire ardente et menton gourd;

Haine et terreur murant son gros front lourd

Et poing taillé à fendre en deux toutes attaques.



Le carrefour, solennisé de palais froids,

D'où ses regards têtus et violents encore

Scrutent quels feux d'éveil bougent dans telle aurore,

Comme sa volonté, se carre en angles droits.



Il fut celui de l'heure et des hasards bizarres.

Mais textuel, sitôt qu'il tint la force en main

Et qu'il put étouffer dans hier le lendemain

Déjà sonore et plein de cassantes fanfares.



Sa colère fit loi durant ces jours bâtés,

Où toutes voix montaient vers ses panégyriques,

Où son rêve d'état strict et géométrique

Tranquillisait l'aboi plaintif des lâchetés.



Il se sentait la force étroite et qui déprime,

Tantôt sournois, tantôt cruel et contempteur,

Et quand il se dressait de toute sa hauteur

Il n'arrivait jamais qu'à la hauteur d'un crime.



Massif devant la vie, il l'obstrua, depuis

Qu'il s'imposa sauveur des rois et de lui-même

Et qu'il utilisa la peur et l'affre blême

En des complots fictifs qu'il étranglait, la nuit.



Si bien qu'il apparaît sur la place publique

Féroce et rancunier, autoritaire et fort,

Et défendant encor, d'un geste hyperbolique,

Son piédestal bâti comme son coffre-fort.









LES USINES





Se regardant avec les yeux cassés de leurs fenêtres

Et se mirant dans l'eau de poix et de salpêtre

D'un canal droit, tirant sa barre à l'infini,

Face à face, le long des quais d'ombre et de nuit

Par à travers les faubourgs lourds

Et la misère en guenilles de ces faubourgs,

Ronflent terriblement les fours et les fabriques.



Rectangles de granit, cubes de briques,

Et leurs murs noirs durant des lieues,

Immensément, par les banlieues;

Et sur leurs toits, dans le brouillard, aiguillonnées

De fers et de paratonnerres,

Les cheminées.

Et les hangars uniformes qui fument;

Et les préaux, où des hommes, le torse au clair

Et les bras nus, brassent et ameutent d'éclairs

Et de tridents ardents, les poix et les bitumes;

Et de la suie et du charbon et de la mort;

Et des âmes et des corps que l'on tord

En des sous-sols plus sourds que des Avernes;

Et des files, toujours les mêmes, de lanternes

Menant l'égout des abattoirs vers les casernes.



Se regardant de leurs jeux noirs et symétriques,

Par la banlieue, à l'infini,

Ronflent le jour, la nuit,

Les usines et les fabriques.



Oh les quartiers rouilles de pluie et leurs grand'rues!

Et les femmes et leurs guenilles apparues

Et les squares, où s'ouvre, en des caries

De plâtras blanc et de scories.

Une flore pâle et pourrie.



Aux carrefours, porte ouverte, les bars:

Etains, cuivres, miroirs hagards,

Dressoirs d'ébène et flacons fols

D'où luit l'alcool

Et son éclair vers les trottoirs.

Et des pintes qui tout à coup rayonnent,

Sur le comptoir, en pyramides de couronnes;

Et des gens soûls, debout,

Dont les larges langues lappent, sans phrases,

Les ales d'or et le whisky, couleur topaze.



Par à travers les faubourgs lourds

Et la misère en pleurs de ces faubourgs,

Et les troubles et mornes voisinages,

Et les haines s'entre-croisant de gens à gens

Et de ménages à ménages,

Et le vol même entre indigents,

Grondent, au fond des cours, toujours,

Les haletants ronflements sourds

Des usines et des fabriques symétriques.



Ici: entre des murs de fer et pierre,

Soudainement se lève, allière,

La force en rut de la matière:

Des mâchoires d'acier mordent et fument;

De grands marteaux monumentaux

Broient des blocs d'or, sur des enclumes,

Et, dans un coin, s'illuminent les fontes

En brasiers tors et effrénés qu'on dompte.



Là-bas: les doigts méticuleux des métiers prestes,

A bruits menus, à petits gestes,

Tissent des draps, avec des fils qui vibrent

Légers et fins comme des fibres.

Au long d'un bail de verre et fer,

Des bandes de cuir transversales

Courent de l'un à l'autre bout des salles

Et les volants larges et violents

Tournent, pareils aux ailes dans le vent

Des moulins fous, sous les rafales.

Un jour de cour avare et ras

Frôle, par à travers les carreaux gras

Et humides d'un soupirail,

Chaque travail.

Automatiques et minutieux,

Des ouvriers silencieux

Règlent le mouvement

D'universel tictacquement

Qui fermente de fièvre et de folie

Et déchiquette, avec ses dents d'entêtement,

La parole humaine abolie.



Plus loin: un vacarme tonnant de chocs

Monte de l'ombre et s'érige par blocs;

Et, tout à coup, cassant l'élan des violences,

Des murs de bruit semblent tomber

Et se taire, dans une mare de silence,

Tandis que les appels exacerbés

Des sifflets crus et des signaux

Hurlent toujours vers les fanaux,

Dressant leurs feux sauvages,

En buissons d'or, vers les nuages.



Et tout autour, ainsi qu'une ceinture,

Là-bas, de nocturnes architectures,

Voici les docks, les ports, les ponts, les phares

Et les gares folles de tintamarres;

Et plus lointains encor des toits d'autres usines

Et des cuves et des forges et des cuisines

Formidables de naphte et de résines.

Dont les meutes de feu et de lueurs grandies

Mordent parfois le ciel, à coups d'abois et d'incendies.



Au long du vieux canal à l'infini,

Par à travers l'immensité de la misère

Des chemins noirs et des routes de pierre,

Les nuits, les jours, toujours,

Ronflent les continus battements sourds,

Dans les faubourgs,

Des fabriques et des usines symétriques.



L'aube s'essuie

A leurs carrés de suie;

Midi et son soleil hagard

Comme un aveugle, errent par leurs brouillards;

Seul, quand les semaines, au soir,

Laissent leur nuit dans les ténèbres choir,

Le han du colossal effort cesse, en arrêt,

Comme un marteau sur une enclume,

Et l'ombre, au loin, sur la ville, paraît

De la brume d'or qui s'allume.









LA BOURSE





La rue énorme et ses maisons quadrangulaires

Bordent la foule et l'endiguent de leur granit

Œillé de fenêtres et de porches, où luit

L'adieu, dans les carreaux, des soirs auréolaires.



Comme un torse de pierre et de métal debout,

Avec, en son mystère immonde,

Le cœur battant et haletant du monde,

Le monument de l'or, dans les ténèbres, bout.



Autour de lui, les banques noires

Dressent des lourds frontons que soutiennent, des bras

Les Hercules d'airain dont les gros muscles las

Semblent lever des coffres-forts vers la victoire.



Le carrefour, d'où il érige sa bataille,

Suce la fièvre et le tumulte

De chaque ardeur vers son aimant occulte;

Le carrefour et ses squares et ses murailles

Et ses grappes de gaz sans nombre,

Qui font bouger des paquets d'ombre

Et de lueurs, sur les trottoirs.



Tant de rêves, tels des feux roux,

Entremêlent leur flamme et leurs remous,

De haut en bas, du palais fou!

Le gain coupable et monstrueux

S'y resserre, comme des nœuds,

Et son désir se dissémine et se propage

Parlant chauffer de seuil à seuil,

Dans la ville, les contigus orgueils.

Les comptoirs lourds grondent comme un orage,

Les luxes gros se jalousent et ragent

Et les faillites en tempêtes,

Soudainement, à coups brutaux,

Battent et chavirent les têtes

Des grands bourgeois monumentaux.



L'après-midi, à tel moment,

La fièvre encore augmente

Et pénètre le monument

Et dans les murs fermente.

On croit la voir se raviver aux lampes

Immobiles, comme des hampes,

Et se couler, de rampe en rampe,

Et s'ameuter et éclater

Et crépiter, sur les paliers

Et les marbres des escaliers.



Une fureur réenflammée

Au mirage d'un pâle espoir.

Monte parfois de l'entonnoir

De bruit et de fumée,

Où l'on se bat, à coups de vols, en bas.

Langues sèches, regards aigus, gestes inverses,

Et cervelles, qu'en tourbillons les millions traversent,

Echangent là, leur peur et leur terreur.

La hâte y simule l'audace

Et les audaces se dépassent;

Des doigts grattent, sur des ardoises,

L'affolement de leurs angoisses;

Cyniquement, tel escompte l'éclair

Qui casse un peuple au bout du monde;

Les chimères sont volantes au clair;

Les chances fuient ou surabondent;

Marchés conclus, marchés rompus

Luttent et s'entrebutent en disputes;

L'air brûle—et les chiffres paradoxaux,

En paquets pleins, en lourds trousseaux,

Sont rejetés et cahotés et ballottés

Et s'effarent en ces bagarres,

Jusqu'à ce que leurs sommes lasses,

Masses contre masses,

fie cassent.



Tels jours, quand les débâcles se décident,

La mort les paraphe de suicides

Et les chutes s'effritent en ruines

Qui s'illuminent

En obsèques exaltatives.

Mais, le soir même, aux heures blêmes,

Les volontés, dans la fièvre, revivent;

L'acharnement sournois

Reprend, comme autrefois.



On se trahit, on se sourit et l'on se mord

Et l'on travaille à d'autres morts.

La haine ronfle, ainsi qu'une machine.

Autour de ceux qu'elle assassine.

On vole, avec autorité, les gens

Dont les avoirs sont indigents.

On mêle avec l'honneur l'escroquerie,

Pour amorcer jusqu'aux patries

Et ameuter vers l'or torride et infamant,

L'universel affolement.



Oh l'or! là-bas, comme des tours dans les nuages,

Comme des tours, sur l'étagère des mirages,

L'or énorme! comme des tours, là-bas,

Avec des millions de bras vers lui,

Et des gestes et des appels la nuit

Et la prière unanime qui gronde,

De l'un à l'autre bout des horizons du monde!



Là-bas! des cubes d'or sur des triangles d'or,

Et tout autour les fortunes célèbres

S'échafaudant sur des algèbres.



De l'or!—boire et manger de l'or!

Et, plus féroce encor que la rage de l'or,

La foi au jeu mystérieux

Et ses hasards hagards et ténébreux

Et ses arbitraires vouloirs certains

Qui restaurent le vieux destin;

Le jeu, axe terrible, où tournera autour de l'aventure,

Par seul plaisir d'anomalie,

Par seul besoin de rut et de folie,

Là-bas, où se croisent les lois d'effroi

Et les suprêmes désarrois,

Eperdûment, la passion future.



Comme un torse de pierre et de métal debout,

Avec, en son mystère immonde,

Le cœur battant et haletant du monde,

Le monument de l'or dans les ténèbres bout.









LE BAZAR





C'est un bazar, au bout des faubourgs rouge:

Etalages bondés, éventaires ventrus.

Tumulte et cris brandis, gestes bourrus et crus,

Et lettres d'or, qui soudain bougent,

En torsades, sur la façade.



Chaque matin, on vend, en ce bazar,

Parmi les épices, les fards

Et les drogues omnipotentes,

A bon marché, pour quelques sous,

Les diamants dissous

De la rosée immense et éclatante.



Le soir, à prix numéroté,

Avec le désir noir de trafiquer de la pureté,

On y brocante le soleil

Que toutes les vagues de la mer claire

Lavent, entre leurs doigts vermeils,

Aux horizons auréolaires.



C'est un bazar, avec des murs géants

Et des balcons et des sous-sols béants

Et des tympans montés sur des corniches

Et des drapeaux et des affiches,

Où deux clowns noirs plument un ange.



A travers boue, à travers fange,

Roulent, la nuit vers le bazar,

Les chars, les camions et les fardiers,

Qui s'en reviennent des usines

Voisines,

Des cimetières et des charniers,

Avec un tel poids noir de cargaisons,

Que le sol bouge et les maisons.



On met au clair à certains jours,

En de vaines et frivoles boutiques,

Ce que l'humanité des temps antiques

Croyait divinement être l'amour;

Aussi les Dieux et leur beauté

Et l'effrayant aspect de leur éternité

Et leurs yeux d'or et leurs mythes et leurs emblèmes

Et des livres qui les blasphèment.



Toutes ardeurs, tous souvenirs, toutes prières

Sont là, sur des étals, et s'empoussièrent.

Des mots qui renfermaient l'âme du monde

Et que les prêtres seuls disaient au nom de tous,

Sont charriés et ballottés, dans la faconde

Des camelots et des voyous.

L'immensité se serre en des armoires

Dérisoires et rayonne de plaies

Et le sens même de la gloire

Se définit par des monnaies.



Lettres jusques au ciel, lettres en or qui bouge,

C'est un bazar au bout des faubourgs rouges!

La foule et ses flots noirs

S'y bouscule près des comptoirs;

La foule et ses désirs multipliés,

Par centaines et par milliers,

Y tourne, y monte, au long des escaliers,

Et s'érige folle et sauvage,

En spirale, vers les étages.



Là haut, c'est la pensée

Immortelle, mais convulsée,

Avec ses triomphes et ses surprises,

Qu'à la hâte on expertise.

Tous ceux dont le cerveau

S'enflamme aux feux des problèmes nouveaux,

Tous les chercheurs qui se fixent pour cible

Le front d'airain de l'impossible

Et le cassent, pour que les découvertes

S'en échappent, ailes ouvertes,

Sont là gauches, fiévreux, distraits,

Dupes des gens qui les renient

Mais utilisent leur génie,

Et font argent de leurs secrets.



Oh! les Edens, là-bas, au bout du monde,

Avec des arbres purs à leurs sommets,

Que ces voyants des lois profondes

Ont exploré pour à jamais,

Sans se douter qu'ils sont les Dieux.

Oh! leur ardeur à recréer la vie,

Selon la foi qu'ils ont en eux

Et la douceur et la bonté de leurs grands yeux,

Quand, revenus de l'inconnu

Vers les hommes, d'où ils s'érigent,

On leur vole ce qui leur reste aux mains

De vérité conquise et de destin.



C'est un bazar tout en vertiges

Que bat, continûment, la foule, avec ses houles

Et ses vagues d'argent et d'or;

C'est un bazar tout en décors,

Avec des tours de feux et des lumières,

Si large et haut que, dans la nuit,

Il apparaît la bête éclatante de bruit

Qui monte épouvanter le silence stellaire.









L'ÉTAL





Non loin du port, la nuit, lorsque l'essor

Des tours et des palais vertigineux s'affaisse

Dans l'ombre—et que brûlent des yeux de braise,

Le quartier fauve et noir allume encor

Son vieux décor de vice et d'or.



Des commères, blocs de viande tassée et lasse,

Interpellent, du seuil de portes basses,

Les gens qui passent;

Derrière elles, au fond des couloirs rouges

Des feux luisent, un rideau bouge

Et se soulève et permet d'entrevoir

De la chair nue en des miroirs.



Le port est proche. A gauche, au bout des rues,

L'emmêlement des mâts et des vergues obstrue

Un pan de ciel énorme;

A droite, un tas grouillant de ruelles difformes

Choit de la ville—et les foules obscures

S'y dépêchent vers leurs destins de pourriture.



C'est l'étal flasque et monstrueux de la luxure

Dressé, depuis toujours, sur les frontières

De la cité et de la mer.



Là-bas, parmi les flots et les hasards,

Ceux qui veillent mélancoliques, aux bancs de quart

Et les mousses, dans les agrès et les cordes pendues,

Et les marins hallucinés par les yeux bleus des étendues,

Tous en rêvent et l'évoquent, tels soirs;

Le cru désir les tord en effrénés vouloirs;

Les baisers mous du vent sur leur torse circulent;

La vague éveille en eux des images qui brûlent;

Et leurs deux bras supplient et longuement se désespèrent

Et s'exaltent, tendus du côté de la terre.



Et ceux d'ici, ceux des bureaux et des bazars,

Chiffreurs lotus, marchands précis, scribes hagards,

Fronts assouplis, cerveaux loués et mains vendues,

Quand les clefs de la caisse au mur sont appendues,

Sentent le même rut mordre leur corps, tels soirs;

On les entend descendre en troupeaux noirs,

Comme des chiens chassés, du fond du crépuscule,

Et la débauche en eux si fortement bouscule

Leur avarice et leur prudence routinière

Qu'elle les use et les détraque et les ruine, avec colère.



C'est l'étal flasque et monstrueux de la luxure

Dressé, depuis toujours, sur les frontières

De la cité et de la mer.



Venus de quels lointains bénins ou fatidiques?

Venus de quels comptoirs fiévreux ou méthodiques?

Avec, en leurs yeux durs, la haine âpre et sournoise,

Avec, en leur instinct, la bataille et l'angoisse,

Autour de femelles rouges qui les affolent,

Ils s'assemblent et s'ameutent en rageuses paroles.



De gros lambris fougueux et des ornements crus

Luisent, au long des murs et, par bouquets se dardent;

Des satyres sautants et des Bacchus ventrus

Rient d'un rire immobile en des glaces blafardes;

Des fleurs meurent. Sur des tables de jeu,

Les bolschauffent, tordant leur flamme en cheveux bleus;

Un pot de fard s'encrasse, au coin d'une étagère;

Une chatte bondit vers des mouches, légère;

Un ivrogne sommeille étendu sur un banc,

Et des femmes viennent à lui et se penchant

Frôlent ses yeux fermés, avec leurs seins énormes,



Leurs compagnes, reins fatigués, croupes qui dorment,

Sur des fauteuils et des divans sont empilées,

La chair morne et vague d'avoir été foulée

Par les premiers passants de la vigne banale.

L'une d'elles coule en son bas un morceau d'or,

Une autre bâille et s'étire, d'autres encor

—Flambeaux défunts, tyrses usés des bacchanales—

Sentant l'âge et la fin les flairer du museau,

Les jeux fixes, se caressent la peau,

D'une main lente et machinale.



C'est l'étal flasque et monstrueux de la luxure

Dressé, depuis toujours, sur les frontières

De la cité et de la mer.



D'après l'argent qui tinte dans les poches,

La promesse s'échange ou les reproches,

Un cynisme tranquille, une ardeur lasse

Préside à la tendresse ou la menace.

L'étreinte et les baisers ennuient. Souvent,

Lorsque les poings s'entrecognent, au vent

Des insultes et des jurons, toujours les mêmes,

Quelque gaieté s'essore et jaillit des blasphèmes,

Mais aussitôt retombe—et l'on entend,

Dans le silence inquiétant,

Un clocher proche et haletant

Sonner l'heure lourde et funèbre,

Sur la ville, dans les ténèbres.



Pourtant, à certains mois, quand les fêtes émargent

L'hiver, à la Noël, l'été, à la Saint-Pierre,

Le vieux quartier de crasse et de lumière

Monte vers le péché, avec un élan large.



Il fermente de chants hurlés et de tapages:

Fenêtre par fenêtre, étage par étage,

Ses façades dardent, de haut en bas,

Le vice—et, jusqu'au fond des galetas,

Brâme l'ardeur et s'accouplent les rages.

Dans la grand'salle, où les marins affluent,

Poussant au devant d'eux quelque bouffon des rues

Qui se convulsé en mimiques obscènes,

Les vins d'écume et d'or bondissent de leur gaîne;

Les hommes saouls braillent comme des fous,

Les femmes se livrent—et, tout à coup,

Les ruts flambent, les bras se nouent, les corps se tordent,

On ne voit plus que des instincts qui s'entremordent,

Des seins offerts, des vent respris—et l'incendie

Des yeux hagards en des buissons de chair brandie.



Et cela monte et s'affaisse pour remonter encore:

Et cela roule, ainsi que des marées

Exaspérées,

Jusqu'au moment, où l'aube emplit le port

Et que la mort ardente aux renouveaux

Balaie et repousse vers les havres

Ce qui reste, sur le carreau,

De débauche tuée et de cadavres.



C'est l'étal flasque et monstrueux de la luxure,

Où le crime plante ses couteaux clairs,

Où la folie, à coups d'éclairs,

Fêle les fronts de meurtrissures,

C'est l'étal flasque et monstrueux,

Dressé, depuis toujours, sur les frontières

Tributaires de la cité et de la mer.









LA RÉVOLTE





La rue, en un remous de pas,

De corps et d'épaules d'où sont tendus des bras

Sauvagement ramifiés vers la folie,

Semble passer volante,

Et ses fureurs, au même instant, s'allient

A des haines, à des appels, à des espoirs;

La rue en or,

La rue en rouge, au fond des soirs.



Toute la mort

En des beffrois tonnants se lève;

Toute la mort, surgie en rêves,

Avec des feux et des épées

Et des têtes, à la tige des glaives,

Comme des fleurs atrocement coupées.



La toux des canons lourds,

Les lourds hoquets des canons sourds

Mesurent seuls les pleurs et les abois de l'heure.

Les cadrans blancs des carrefours obliques,

Comme des yeux en des paupières,

Sont défoncés à coups de pierre:

Le temps normal n'existant plus

Pour les cœurs fous et résolus

De ces foules hyperboliques.



La rage, elle a bondi de terre

Sur un monceau de pavés gris,

La rage immense, avec des cris,

Avec du sang féroce en ses artères,

Et pâle et haletante

Et si terriblement

Que son moment d'élan vaut à lui seul le temps

Que met un siècle en gravitant

Autour de ses cent ans d'attente.



Tout ce qui fut rêvé jadis;

Ce que les fronts les plus hardis

Vers l'avenir ont instauré;

Ce que les âmes ont brandi,

Ce que les yeux ont imploré,

Ce que toute la sève humaine

Silencieuse a renfermé,

S'épanouit, aux mille bras armés

De ces foules, brassant leur houle avec leurs haines.



C'est la fête du sang qui se déploie,

A travers la terreur, en étendards de joie:

Des gens passent rouges et ivres;

Des gens passent sur des gens morts;

Les soldats clairs, casqués de cuivre,

Ne sachant plus où sont les droits, où sont les torts.

Las d'obéir, chargent, mollassement,

Le peuple énorme et véhément

Qui veut enfin que sur sa tête

Luisent les ors sanglants et violents de la conquête.



—Tuer, pour rajeunir et pour créer!

Ainsi que la nature inassouvie

Mordre le but, éperdument,

A travers la folie énorme d'un moment:

Tuer ou s'immoler pour tordre de la vie!—

Voici des ponts et des maisons qui brûlent,

En façades de sang, sur le fond noir du crépuscule;

L'eau des canaux en réfléchit les fumantes splendeurs,

De haut en bas, jusqu'en, ses profondeurs;

D'énormes tours obliquement dorées

Barrent la ville au loin d'ombres démesurées;

Les bras des feux, ouvrant leurs mains funèbres,

Eparpillent des tisons d'or par les ténèbres;

Et les brasiers des toits sautent en bonds sauvages,

Hors d'eux-mêmes, jusqu'aux nuages.



On fusille par tas, là-bas.



La mort, avec des doigts précis et mécaniques,

Au tir rapide et sec des fusils lourds,

Abat, le long des murs du carrefour,

Des corps raidis en gestes tétaniques;

Leurs rangs entiers tombent comme des barres.

Des silences de plomb pèsent sur les bagarres.

Les cadavres, dont les balles ont fait des loques,

Le torse à nu, montrent leurs chairs baroques;

Et le reflet dansant des lanternes fantasques

Crispe en rire le cri dernier sur tous ces masques.



Tapant et haletant, le tocsin bat,

Comme un cœur dans un combat,

Quand, tout à coup, pareille aux voix asphyxiées,

Telle cloche qui âprement tintait.

Dans sa tourelle incendiée,

Se tait.



Aux vieux palais publics, d'où les échevins d'or

Jadis domptaient la ville et refoulaient l'effort

Et la marée en rut des multitudes fortes,

On pénètre, cognant et martelant les portes;

Les clefs sautent et les verrous;

Des armoires de fer ouvrent leur trou,

Où s'alignent les lois et les harangues;

Une torche les lèche, avec sa langue,

Et tout leur passé noir s'envole et s'éparpille,

Tandis que dans la cave et les greniers on pille

Et que l'on jette au loin, par les balcons hagards,

Des corps humains fauchant le vide avec leurs bras épars.



Dans les églises,

Les verrières, où les martyres sont assises,

Jonchent le sol et s'émiettent comme du chaume;

Un Christ, exsangue et long comme un fantôme,

Est lacéré et pend, tel un haillon de bois,

Au dernier clou qui perce encor sa croix;

Le tabernacle, où sont les chrêmes,

Est enfoncé, à coups de poings et de blasphèmes;

On soufflette les Saints près des autels debout

Et dans la grande nef, de l'un à l'autre bout,

—Telle une neige—on dissémine les hosties

Pour qu'elles soient, sous des talons rageurs, anéanties.



Tous les joyaux du meurtre et des désastres,

Etincellent ainsi, sous l'oeil des astres;

La ville entière éclate

En pays d'or coiffé de flammes écarlates;

La ville, au fond des soirs, vers les lointains houleux,

Tend sa propre couronne énormément en feu;

Toute la rage et toute la folie

Brassent la vie avec leur lie,

Si fort que, par instants, le sol semble trembler,

Et l'espace brûler

Et la fumée et ses fureurs s'écheveler et s'envoler

Et balayer les grands cieux froids.



—Tuer, pour rajeunir et pour créer;

Ou pour tomber et pour mourir, qu'importe!

Ouvrir, ou se casser les poings contre la porte!

Et puis—que son printemps soit vert ou qu'il soit rouge—

N'est-elle point, dans le monde, toujours,

Haletante, par à travers les jours,

La puissance profonde et fatale qui bouge!









AU MUSÉE





La couronne formidable des rois

En s'appuyant de tout son poids

Sur un masque de cire

Semblait broyer, dans ce hall froid,

Tout un empire.



Le pâle émail des yeux usés

S'était fendu en agonies

Minuscules, mais infinies,

Sous les sourcils martyrisés.



Le front avait été l'éclair,

Avant que les pâles années

N'eussent rivé les destinées,

Sur ce bloc mort de morne chair.



Les crins encore étaient ardents,

Mais la colossale mâchoire,

Mi-ouverte; laissait la gloire

Tomber morte d'entre les dents.



Depuis des temps qu'on ne sait pas,

La couronne, violemment cruelle,

De sa poussée indiscontinuelle

Ployait le chef toujours plus las.



Les astuces, les perfidies

Louchaient en ses joyaux taillés,

Et les meurtres, les sangs, les incendies

Semblaient reluire entre ses ors caillés.



Elle écrasait et abattait

Ce qui jadis était sa gloire:

Le front géant qui la portait

Et la dardait vers les victoires

Et telle, accomplissait, sans bruit,

L'œuvre d'une force qui se détruit,

Obstinément, soi-même,

Et finit par se définir

Pour l'avenir

Dans un emblème.



Couronne et tête étaient placées,

Couronne ardente et tête autoritaire,

En un logis de verre,

Au fond d'un hall, dans un musée

L'image apparaissait définitive.

Un vieux gardien, vêtu de noir,

Veillait, obstinément, sans voir

Que cette mort se consommait impérative

Et présidait à la force toujours accrue

De la foule brassant sa vie et ses rumeurs

Et ses clameurs et ses fureurs au fond des rues.









UNE STATUE





Avec, devant les yeux, l'astre qu'était son âme

Par des chemins de rocs incandescents de flamme,

Il s'en était allé si loin vers l'inconnu

Que son siècle vieux et chenu,

Toussant la mort, au vent trop fort de sa pensée,

L'avait férocement enseveli sous la risée.



Il était oublié, depuis des tas d'années

Vers l'avenir échelonnées,

Lorsqu'un matin la ville éclata d'or

Et de fête pour son apothéose

Et le grandit en une pose

De volonté debout sur un piédestal d'or.



On inscrivit sur le granit de gloire,

L'exil subi, la faim, l'affre et la prison,

Et l'on tressa, comme une floraison,

Son crime ancien, autour de sa mémoire.



On lui prit sa pensée et l'on en fit des lois;

On lui prit sa folie et l'on en fit de l'ordre:

Et ses railleurs d'antan ne savaient plus où mordre

Le battant de toscin qui sautait dans sa voix.



Son image d'airain sacra le carrefour,

D'où l'on voyait briller, agrandi de mystère,

Son front suprême et clair et large et comme austère

Dans le tumulte et la rage des jours.









LA MORT





Avec ses larges corbillards

Ornés de plumes majuscules,

Par les matins et les brouillards,

La mort circule.



Parée et noire et opulente,

Tambours voilés, musiques lentes,

Avec ses larges corbillards,

Ornés de pâles lampadaires,

La Mort s'étale et s'exagère.



Sous les porches illuminés,

Pareils aux nocturnes trésors,

Les gros cercueils écussonnés

—Larmes d'argent et blasons d'or—

Écoutent l'heure éclatante des glas

Que les cloches cassent, là-bas;

L'heure qui tombe, avec des bonds

Et des sanglots, sur les maisons,

L'heure qui meurt sur les demeures,

Avec des bonds et des sanglots de plomb.



Parée et noire et opulente,

Au cri des orgues violentes

Qui la célèbrent,

La mort toute en ténèbres

Règne, comme une idole assise,

Sous la coupole des églises.



Des feux tordus comme des hydres,

Buissonnent clairs, autour du catafalque immense,

Où des anges, tenant des faulx et des clepsydres,

Dressent leur véhémence,

Clairons dardés, vers le néant.

Le vide en est grandi sous le transept béant;

De pâles voix d'enfants

A l'infini crient l'agonie,

Par à travers ces ironies.

Tandis que les hautes murailles

Montent, comme des linceuls blancs,

Autour du bloc formidable et branlant

De ces coupables funérailles.



Drapée en noir et familière,

La Mort s'en va le long des rues

Longues et linéaires.



Drapée en noir, comme le soir,

La vieille Mort agressive et bourrue

S'en va par les quartiers

Des boutiques et des métiers,

En carrosse qui se rehausse

De gros lambris exorbitants,

Couleur d'usure et d'ancien temps.



Drapée en noir, la Mort

Cassant, entre ses mains, le sort

Des gens méticuleux et réfléchis

Qui s'exténuent, en leurs logis,

Vainement, à faire fortune;

La Mort soudaine et importune

Les met en ordre dans leurs bières

Comme des fardes régulières.



Et les cloches sonnent péniblement

Un malheureux enterrement,

Sur le défunt, que l'on trimballe,

Par les églises colossales,

Vers un coin d'ombre, où quelques cierges,

Pauvres flammes, brûlent, devant la Vierge.



Vêtue en noir et besogneuse,

La Mort gagne jusqu'aux faubourgs,

En charriot branlant et lourd,

Avec de vieilles haridelles

Qu'elle flagelle

Chaque matin, vers quels destins?



Vêtue en noir,

La Mort enjambe le trottoir

Et l'égoût pâle, où se mirent les bornes,

Une à une, qui vont là-bas, vers les champs mornes;

Et leste et droite et dédaigneuse

Gagne les escaliers et s'arrête sur les paliers

Où l'on entend pleurer et sangloter,

Derrière la porte entr'ouverte,

Des gens laissant l'espoir tomber, inerte.



Et dans la pluie indéfinie,

Une petite église de banlieue,

Très maigrement, tinte un adieu,

Sur la bière de sapin blanc

Qui se rapproche, avec des gens dolents,

Par les routes, silencieusement.



Telle la Mort journalière et logique

Qui fait son œuvre et la marque de croix

Et d'adieux mornes et de voix

Criant vers l'inconnu leurs espoirs liturgiques.



Mais d'autres fois, c'est la Mort grande et sa légende,

Avec son aile au loin ramante,

Vers les villes de l'épouvante.



Un ciel en fusion plombe la terre moite;

Des tours noires s'étirent droites

Telles des bras, dans la terreur des crépuscules;

Les nuits tombent comme épaissies,

Les nuits lourdes, les nuits moisies,

Où, dans l'air gras et la chaleur rancie,

Tombereaux pleins, la Mort circule,



Ample et géante comme l'ombre,

Du haut en bas des maisons sombres,

On l'écoute glisser muette et haletante.

La peur du jour qui vient, la peur de toute attente,

La peur de tout instant qui se décoche

Persécute les cœurs, partout,

Et redresse, soudain, en leur sueur, debout,

Ceux qui, vers les minuits, songent au matin proche.



Les hôpitaux gonflés de maladies,

Avec les yeux fiévreux de leurs fenêtres rouges,

Fixent le ciel nocturne, où rien ne bouge

Ni ne répond aux détresses brandies.



Les égouts roulent le poison

Et les acides et les chlores,

Couleur de nacre et de phosphore,

Vainement tuent sa floraison.



De gros bourdons résonnent

Pour tout le monde, pour personne;

Les églises ont barricadé leur seuil,

Devant la masse des cercueils.



Comme des bateaux noirs que repousse le havre,

La pourriture, elle est, là-bas,

Numérotée en tas;

Et la prière même a peur de ces cadavres.



Et l'on entend, en galops éperdus,

La mort passer et les bières que l'on transporte

Aux nécropoles, dont les portes,

Ni nuit ni jour, ne ferment plus.



Tragique et noire et légendaire,

Les pieds gluants, les gestes fous,

La Mort balaie en un grand trou

La ville entière au cimetière.









LA RECHERCHE





Chambres claires, tours et laboratoires,

Avec, sur leurs frises, les sphinx évocatoires

Et vers le ciel, braqués, les télescopes d'or.



Blocs de lumière éclatés en trésors,

Cristaux monumentaux et minéraux jaspés,

Glaives de soleil vierge, en des prismes trempés,

Creusets ardents, godets rouges, flammes fertiles,

Où se transmuent les poussières subtiles;

Instruments nets et délicats,

Ainsi que des insectes,

Ressorts tendus et balances correctes,

Cônes, segments, angles, carrés, compas,

Sont là, vivant et respirant dans l'atmosphère

Do lutte et de conquête autour de la matière.



C'est la maison de la science au loin dardée,

Obstinément par à travers les faits jusqu'aux idées.



Dites! quels temps versés au gouffre des années,

Et quelle angoisse ou quel espoir des destinées,

Et quels cerveaux chargés de noble lassitude

A-t-il fallu pour faire un peu de certitude?



Dites! l'erreur plombant les fronts; les bagnes

De la croyance où le savoir marchait au pas;

Dites! les premiers cris, là-haut, sur la montagne,

Tués parles bruits sourds de la foule d'en bas.



Dites! les feux et les bûchers; dites! les claies;

Les regards fous, en des visages d'effroi blanc;

Dites! les corps martyrisés, dites! les plaies

Criant la vérité, avec leur bouche en sang.



C'est la maison de la science au loin dardée,

Obstinément, par à travers les faits jusqu'aux idées.



Avec des yeux

Méticuleux ou monstrueux,

On y surprend les croissances ou les désastres

S'échelonner, depuis l'atome jusqu'à l'astre.

La vie y est fouillée, immense et solidaire,

En sa surface ou ses replis miraculeux,

Comme la mer et ses gouffres houleux,

Par le soleil et ses mains d'or myriadaires.



Chacun travaille, avec avidité,

Méthodiquement lent, dans un effort d'ensemble;

Chacun dénoue un nœud, en la complexité

Des problèmes qu'on y rassemble;

Et tous scrutent et regardent et prouvent,

Tous ont raison—mais c'est un seul qui trouve!



Ah celui-là, dites I de quels lointains de fête;

Il vient, plein de clarté et plein de jour,

Dites! avec quelle flamme au cœur et quel amour



Et quel espoir illuminant sa tête;

Dites! comme à l'avance et que de fois

Il a senti vibrer et fermenter son être

Du même rythme que la loi

Qu'il définit et fait connaître.



Comme il est simple et clair devant les choses

Et humble et attentif, lorsque la nuit

Glisse le mot énigmatique en lui

Et descelle ses lèvres closes;

Et comme en s'écoutant, brusquement, il atteint,

Dans la forêt toujours plus fourmillante et verte,

La blanche et nue et vierge découverte

Et la promulgue au monde ainsi que le destin.



Et quand d'autres, autant et plus que lui,

Auront à leur lumière incendié la terre

Et fait crier l'airain des portes du mystère,

—Après combien de jours, combien de nuits,

Combien de cris poussés vers le néant de tout.

Combien de vœux défunts, de volontés à bout

Et d'océans mauvais qui rejettent les sondes—



Viendra l'instant, où tant d'efforts savants et ingénus,

Tant de génie et de cerveaux tendus vers l'inconnu,

Quand même, auront bâti sur des bases profondes

Et jaillissant au ciel, la synthèse des mondes!



C'est la maison de la science au loin dardée,

Vers l'unité de toutes les idées.









LES IDÉES





Sur la Ville, dont les affres flamboient,

Régnent, sans qu'on les voie,

Mais évidentes, les idées.



On les rêve parmi les brumes, accoudées

En des lointains, là-haut, près des soleils.



Aubes rouges, midis fumeux, couchants vermeils,

Dans le tumulte violent des heures,

Elles demeurent;

Et leur âme, par au-delà du temps et de l'espace,

S'éternise, devant les flux et les reflux qui passent.



Et la première et la plus vaste, c'est la force

Epanouie ou souterraine,

Multipliée en poings, en bras, en torses,

Ou tout à coup sereine,

Dans un cerveau suprême et foudroyant.

Par à travers l'or effrayant,

Les cris, la chair, le sang, la lie,

Elle apparaît: celle qui tend ou qui délie

L'énorme effort humain bandé vers la folie.



Depuis que se mangent ou se fécondent

A chaque instant qui naît, qui meurt, les mondes,

L'atome est vibrant d'elle.

Elle est l'ardeur de la conquête universelle.

Indifférente au bien, au mal, mais haletante

En chaque assaut dont les cités sont fermentantes,

Elle érige la gloire en beau geste dans l'air,

Ou bien allume, à coups d'éclairs,

Parla nuit sourde où rien ne bouge,

Le crime immense avec la mort à son poing rouge.



Et voici la justice et la pitié, jumelles;

Mères au double cœur dont les claires mamelles

Versent le jour clément et se penchent vers tous.

Ceux d'aujourd'hui les affichent deux ennemies

Luttant avec des cris et des antinomies,

Au nom de Christ, le maître abominable ou doux,

Selon celui qui interprète ses paroles.

La loi qui est déesse, on la proclame idole;

Et les codes sont des meutes qu'on dresse à mordre;

Et la peur règne—mais l'ordre,

Qui doit s'ouvrir comme une grande fleur

Libre et vive, malgré ses milliers de pétales,

Dont nul n'a comprimé l'ardeur,

Puisera l'équité dans la bonté totale.



Oh! l'avenir montré tel qu'un pays de flamme,

Comme il est beau devant les âmes,

Qui, malgré l'heure, ont confiance en leur vouloir.

Tant de siècles ne détiennent l'espoir,

Depuis mille et mille ans, indestructible,

Sans que tous les désirs ligués, frappant la cible,

Ne tuent un jour la haine et n'instaurent l'amour.



La conscience humaine est sculptée en contours

Puissants et délicats que, sans cesse, elle affine,

Pour transmuer sa vie en facultés divines

Et créer son bonheur et s'affirmer: un Dieu;

Le futur éclatant est un oiseau de feu,

Dont les plumes, une par une,

Se détachant de l'aile et retombant vers nous,

Frôlent de flamme et de splendeur nos regards fous.



Et plus haute que n'est la force et la justice,

Par au delà du vrai, du faux, de l'équité,

Plus loin que l'innocence ou que le vice,

Luit la beauté.

Touffue et claire,

Méduse ténébreuse et Minerve solaire,

Fondant le double mythe en unique splendeur,

Elle épouvante de grandeur.

Sublime, elle a pour prêtres les génies

Qui communient

De la lumière de ses yeux;

Les temps sont datés d'elle et marchent glorieux,

Selon que son vouloir les prend pour ostiaires;

Son poing crispé saisit les mille éclairs contraires

Et les assemble et les resserre et les unit,

Pour tordre et pour forger d'un coup, tout l'infini.

La rose Egypte et la Grèce dorée

Jadis, aux temps des Dieux, l'ont instaurée

En des temples d'où s'envolait l'oracle;

Et Paris et Florence ont rêvé le miracle

D'être, à leur tour, l'autel où ses pieds clairs,

Vibrants d'ailes, se poseraient sur l'univers.

Aujourd'hui même, elle apparaît dans les fumées

Les yeux offerts, les mains encor fermées,

Le corps exalté d'or et de soleil;

Un feu nouveau d'entre ses doigts vermeils

Glisse et provoque aux conquêtes certaines,

Mais les marteaux brutaux des tapages modernes

Cassent un bruit si fort, sous les cieux ternes,

Que son appel vers ses fervents s'entend à peine.



Et néanmoins elle est la totale harmonie

Qui se transforme et se restaure à l'infini,

Par à travers les mille efforts que l'on croit vains.

Elle est la clef du cycle humain,

Elle suggère à tous l'existence parfaite,

La simple joie et l'effort éperdu,

Vers les temps clairs, baignés de fêle

Et sonores, là-bas, d'un large accord inentendu.

Quiconque espère en elle est au delà de l'heure

Qui frappe aux cadrans noirs de sa demeure;

Et tandis que la foule abat, dans la douleur,

Ses pauvres bras tendus vers la splendeur,

Parfois, déjà, dans le mirage, ou quelque âme s'isole,

La beauté passe—et dit les futures paroles.



Sur la Ville, d'où les affres flamboient,

Régnent, sans qu'on les voie,

Mais évidentes, les idées.









VERS LE FUTUR





O race humaine aux astres d'or nouée,

As-tu senti de quel travail formidable et battant,

Soudainement, depuis cent ans,

Ta force immense est secouée?



Du fond des mers, à travers terre et cieux,

Jusques à for errant des étoiles perdues,

De nuit en nuit et d'étendue en étendue,

Se prolonge là-haut le voyage des yeux.



Tandis qu'en bas les ans et les siècles funèbres,

Couchés dans les tombeaux stratifiés des temps,

Sont explorés, de continent en continent,

Et surgissent poudreux et clairs de leurs ténèbres.



L'archarnement à tout peser, à tout savoir,

Fouille la forêt drue et mouvante des êtres

Et malgré la broussaille où tel pas s'enchevêtre

L'homme conquiert sa loi des droits et des devoirs.



Dans le ferment, dans l'atome, dans la poussière,

La vie énorme est recherchée et apparaît.

Tout est capté dans une infinité de rets

Que serre ou que distend l'immortelle matière.



Héros, savant, artiste, apôtre, aventurier,

Chacun troue à son tour le mur noir des mystères

Et grâce à ces labeurs groupés ou solitaires,

L'être nouveau se sent l'univers tout entier.



Et c'est vous, vous les villes,

Debout

De loin en loin, là-bas, de l'un à l'autre bout

Des plaines et des domaines

Qui concentrez en vous assez d'humanité,

Assez de force rouge et de neuve clarté,

Pour enflammer de fièvre et de rage fécondes

Les cervelles patientes ou violentes

De ceux

Qui découvrent la règle et résument en eux,

Le monde.



L'esprit des campagnes était l'esprit de Dieu;

Il eut la peur de la recherche et des révoltes,

Il chut; et le voici qui meurt, sous les essieux

Et sous les chars en feu des nouvelles récoltes.



La ruine s'installe et souffle aux quatre coins

D'où s'acharnent les vents, sur la plaine fuie,

Tandis que la cité lui soutire de loin

Ce qui lui reste encor d'ardeur dans l'agonie.



L'usine rouge éclate où seuls brillaient les champs;

La fumée à flots noirs rase les toits d'église;

L'esprit de l'homme avance et le soleil couchant

N'est plus l'hostie en or divin qui fertilise.



Renaîtront-ils, les champs, un jour, exorcisés

De leurs erreurs, de leurs affres, de leur folie;

Jardins pour les efforts et les labeurs lassés,

Coupes de clarté vierge et de santé remplies?



Referont-ils, avec l'ancien et bon soleil,

Avec le vent, la pluie et les bêtes serviles,

En des heures de sursaut libre et de réveil,

Un monde enfin sauvé de l'emprise des villes?



Ou bien deviendront-ils les derniers paradis

Purgés des dieux et affranchis de leurs présages,

Où s'en viendront rêver, à l'aube et aux midis,

Avant de s'endormir dans les soirs clairs, les sages?



En attendant, la vie ample se satisfait

D'être une joie humaine, effrénée et féconde;

Les droits et les devoirs? Rêves divers que fait

Devant chaque espoir neuf, la jeunesse du monde!
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