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GIOSUÈ CARDUCCI



I.

Miei ricordi.


Il poeta ha toccato da molti anni il
vertice della fama; e vi siede tranquillo,
con il consenso generale, senza contrasti.



Leone Tolstoi è glorificato insieme e
scomunicato. Intorno al Carducci non
risuonano ora che lodi; e s'inchinano a
lui, da un pezzo, anche gli avversari di
un tempo. Lo stesso Max Nordau, che
ha messo tanto studio a trovare il bacillo
della «degenerazione» negli scrittori
contemporanei più in voga, si è come
fermato dinanzi al Carducci: anzi ha
espressa la sua meraviglia che un ingegno
così libero e animoso sia insieme

così equilibrato e così sano; e abbia potuto
fiorire nel nostro tempo...



Che potrei io aggiungere adesso al
gran coro plaudente? Vorrei invece riunire
qualche sparso fiore di ricordi e
posarlo sull'altare della memore Amicizia.



Ricordo, come se fosse adesso, la prima
volta che sentii il suo nome. Andavo
per via Cavaliera, a Bologna, verso
l'Università insieme al mio povero
amico Adolfo Borgognoni; e lo udivo
ripetere ogni tanto, a voce spiccata,
come un ritornello, questi due ottonari:



Sul Palagio de' Priori

Ne la libera città...




Gli chiesi di chi fossero e mi nominò
Giosuè Carducci. Quello stesso giorno,
cercai in biblioteca il periodico ove
erano stampati (parmi che fosse la Rivista
Contemporanea) e lessi tutta l'ode
con cui il poeta aveva salutata l'alba
del moto italiano a Firenze, nel 1859.




Non dico che proprio l'ode mi entusiasmasse;
anche perchè, in quel tempo, nei
bolognesi s'ondeggiava ancora, quanto
a gusto di poesia, tra il Manzoni e Paolo
Costa, e leggevamo troppi sonetti di
monsignor Golfieri; ma quella vigoria
nella strofa semplice e schietta e quel
buon sapore di Trecento nella lingua,
mi penetrarono; e quando rividi il Borgognoni,
gli declamai a memoria quasi
tutta l'ode. La grande canzone A
Vittorio Emanuele ribadì poi nel mio animo
quella prima impressione favorevole;
e cominciai a volgere dentro di me
la speranza che il rinnovato popolo italiano
potesse trovare il suo poeta giovane
in Giosuè Carducci.


***


Bei tempi e dolci a ricordare! Nella
libreria Marsigli e Rocchi (antecessori
Zanichelli) una sera conoscemmo Francesco
Buonamici, nominato di fresco a
una cattedra di diritto nella Università

di Pisa. Passammo una piacevole serata
col giovane professore pisano, parte
seduti dal libraio e parte passeggiando
sotto i portici. Con la sua bella parlata
toscana, il Buonamici discorse prima
con noi del Salvagnoli suo maestro,
del quale era stato, credo, segretario
durante il Governo provvisorio di Firenze;
poi attaccò a parlare del suo amico
e condiscepolo Carducci con sì caldo
entusiasmo che un poco ci mise in
diffidenza. Fummo però lieti di sapere
che il poeta maremmano aveva già in
Toscana, specie tra i giovani, una schiera
di ammiratori. Per conto suo, il Buonamici
mostrava di non dubitare che
ormai quello doveva essere considerato
come il primo poeta d'Italia; ed esortava
noi a conoscerlo meglio dalle poesie
stampate. Col tempo avremmo veduto
meraviglie.



Ripeto che, con tutte le nostre buone
disposizioni, la voglia di obbiettare
non ci mancò. E il Prati? e l'Aleardi?
A ogni modo, quella specie d'apostolato

del Buonamici, di una eloquenza
così sincera, non fu senza effetto in me
e nell'amico Adolfo. E poichè s'era allora
quasi indivisibili, ci demmo a cercare
insieme e a leggere con passione
tutti i versi e le prose del Carducci che
potemmo avere sotto occhio. Quando
poi, di lì a qualche mese, si seppe che
il ministro Mamiani — ricusando il Prati — aveva
nominato il Carducci alla cattedra
di letteratura nella Università bolognese,
la nostra curiosità e la aspettazione
furono grandissime.



E si sa quale sia la sorte frequente
delle aspettazioni grandissime; e toccò
anche al Carducci. Nè con la prolusione
al corso, nè con le sue prime lezioni
sulla Divina Commedia, ottenne egli
subito un successo clamoroso. Eravamo
avvezzi al tono e alle forme delle «lezioni
d'eloquenza». Non era allora il
Carducci parlatore facile, e non voleva
essere fiorito; ma a tutti impose presto
il convincimento che la materia avesse
in lui un maestro di forte ingegno e,

per la età sua giovanissima, mirabilmente
preparato; e che per lui, come per
il Gandino e per il Teza, si venisse instaurando
alla nostra Università un metodo
d'insegnamento letterario e filologico
assai diverso da quello di prima.



Del poeta allora non si parlava; e
pareva che amasse di celarsi dietro l'insegnante.


***


Poco dopo io passai a studiare nella
Università di Pisa.



Sapendomi arrivato da Bologna, molti
mi chiedevano del Carducci. — Che
fa? Come si trova a Bologna? Che incontro
hanno fatto le sue lezioni? — Io
che, prima di partire, avevo trovato
modo di conoscerlo, cercai naturalmente
de' suoi amici e, a breve andare, mi
vidi ammesso nel numerato cenacolo.
Erano, oltre il Buonamici, Narciso Pelosini,
Felice Tribolati, Diego Mazzoni,
Giuseppe Puccianti... Durante i miei
quattro anni, furono essi per me la compagnia

preferita; e non solamente per
la naturale affinità degli studi.



Essendo spesso tra Pisa e Bologna,
io divenni in qualche modo l'intermediario
tra il Carducci e gli amici pisani;
e vedevo passarmi sotto gli occhi
le vicende e gli umori di quella amicizia.
Gli umori non erano sempre tranquilli;
e pareva che le opinioni e le manifestazioni
letterarie decidessero perfino
delle amicizie in quegli animi giovanilmente
inquieti e irritabili.



Insomma, il Carducci era per quella
piccola schiera come un capo lontano;
e quindi facilmente discusso, perchè il
capo e perchè lontano. Il più pronto a
mostrarsi scontento di lui era il Pelosini.
Io lo chiamavo il «Conte di Provenza»,
del quale avevo letto che passò
la sua vita a meravigliarsi perchè
non era nato lui il primogenito, invece
di Luigi XVI. Aveva presa infatti
il buon Narciso dentro al cenacolo una
certa aria di «pretendente», un poco
perchè sentiva grandemente di sè e un

poco per il suo valor vero. Egli aveva
esordito poetando con molto successo;
e da qualcuno si era sentito a dire che
i suoi versi valevano meglio di quelli del
Carducci... Come poteva egli non tener
conto di un'opinione tanto ragionevole?...
Fra gli amici pisani, così appassionati
e gelosi delle pure tradizioni del
cenacolo, era dunque nato il sospetto che
Giosuè Carducci, vivendo al di là dell'Appennino,
letterariamente non si
guastasse. Bologna era quasi la Lombardia;
e questa voleva dire romanticismo,
manzonismo e chi sa che altro!
L'ombra di Pietro Giordani li ammoniva
a vigilare.



Un giorno arrivò a Pisa un giornale
con una lirica di Giosuè intitolata
Carnevale. Era tutta piena di Voci: voci
dai palazzi, voci dai tugurî, voci dalle
soffitte, voci perfino da sotterra: una
fantasia macabro-sociale, che mandava
insieme odore di Proudhon e odore di
Victor Hugo. Fu accolta dagli amici
malissimo; e ci videro una prova di più

che il triste loro sospetto, pur troppo,
s'avverava. Se ne parlava come d'uno
scandalo doloroso! L'ultimo a leggerla
fu Cice Tribolati, uno dei più cari, più
colti e più bizzarri spiriti che io abbia
mai conosciuto. Spasimava per il secolo
XVIII, le parrucche, gli spadini, i
guardinfanti, il marchese Algarotti e
il rapè, che fiutava con passione; e diceva
d'amare anche l'imperatore Nerone;
e teneva sempre due pistolette cariche
sul suo scrittoio, egli mite e gentile
e impressionabile come una vecchia
gentildonna del suo gran secolo preferito...
Letta la lirica carducciana, il Tribolati
volle subito uscire dal caffè Ciardelli
ove s'era fatto insieme colazione; e
piantatosi in mezzo al Lung'Arno, quasi
deserto e pieno di sole, alzò le braccia
esili gridando con voce che volle
essere terribile: — Dio dall'arco d'argento! — Era
la sua classica e unica
bestemmia. Poi si lasciò andare sul lastrico
e si rotolò per un tratto, ammaccandosi
la tuba e riducendo in misero

stato il pastranetto color tortora. Accorsero
alcuni credendo una disgrazia
e fecero per sollevarlo. Allora l'irato
uomo se la pigliò in quegli importuni: — Si
levassero di torno!... Se a lui piaceva
di passeggiare i Lung'Arni a quel
modo, o che doveva importare ad essi? — Io
e Romeo Cantagalli, testimoni, avemmo
a morire dal ridere...



Ma poi gli umori del cenacolo pisano
si calmarono; benchè altre e più ostiche
sorprese a loro serbasse Enotrio
Romano!


***


Una intima conoscenza col Carducci
io però non la feci che qualche anno
dopo, finiti i miei studi e tornato da un
anno d'insegnamento in Sardegna. Nel
1867 rimasi a Bologna libero di me e
vi fondai la Rivista Bolognese, a cui il
Carducci collaborò. Così la nostra amicizia
si strinse e si mutò in una consuetudine
della vita, a me carissima e,
ho ragione di credere, gradita anche a

lui. Non è già che io vivessi molto col
Carducci, poichè le nostre abitudini erano
alquanto diverse; ma quando l'occasione
si presentava, facevamo volentieri
delle lunghe chiacchierate. La sua
fama di poeta si andava intanto consolidando
e ampliando. Io ammiravo con
passione i suoi versi e ne parlavo con
passione; ed era una gioia per me quando
me li leggeva prima di darli alle
stampe; ed egli mostrava di leggermeli
volentieri.



Alcune volte, alla buona stagione,
nel pomeriggio, ci davamo un poco al
vagabondo e si finiva in qualche osteria
di campagna a pranzare insieme.
Al momento ch'egli traeva di tasca il
foglio per leggere, io mi sentivo dentro
una scossa per la viva impazienza e pareva
che tutta l'anima mi si raccogliesse
negli orecchi onde non perdere una
sillaba. In tal modo io, forse il primo,
ascoltai parecchie di quelle liriche potenti,
che fra poco dovevano diffondersi
per tutta Italia a combattere, a vincere,

a trionfare. Così, o in circostanze
poco dissimili, io conobbi l'ode per
Edoardo Corazzini, La Consulta araldica,
quella per la decapitazione di Monti
e Tognetti e quella In morte di Giovanni
Cairoli. Poi, dopo il settanta, il
canto Per l'anniversario della Repubblica
francese, Io triumphe! Versaglia...
Scoppi di collere civili, rimpianti amari,
glorificazioni radiose. Era quello il
tempestoso periodo dei Giambi ed Epodi.
Ma ai rombi della tempesta si interponevano
degli strappi di serenità;
e allora erano sonetti meravigliosi come
quello Il Bove; o salivano dal cuore dell'uomo
le voci degl'intimi affanni, e un
consenso di dolcezza e di pietà infinita
pareva che venisse dalla campagna
silenziosa nella luce del tramonto, mentre
il poeta diceva i suoi versi.




L'albero a cui tendevi

La pargoletta mano,

Il verde melograno

Da' bei vermigli fior,






Nel muto orto solingo

Rinverdì tutto or ora

E giugno lo ristora

Di luce e di calor...






Ho ricordato che, in quel tempo, la
poesia e l'arte carducciana si dilatavano
nel trionfo, prendendosi allegre vendette
delle piccinerie della critica, dell'invidia,
della diffidenza, delle stesse
lodi lesinate con avara mano e condizionate
da riserve infinite. Ma le resistenze
erano ancora fortissime; ed è
curioso adesso ricordare come, in generale,
si negassero al verso del poeta
toscano proprio quei pregi che ora maggiormente
vi ammiriamo: la agilità magistrale
e l'armonia multiforme. Ma che
intendevasi allora in Italia per verso
«armonioso?» Anche non pochi di quelli
stessi che erano propensi ad ammirarlo
per vigore di concezione lirica ed
altro, lo chiamavano verseggiatore duro,
duro, duro!... Poco prima che uscisse
la edizione Barbèra, io, avutane licenza

dal Carducci, pubblicai l'Idillio
maremmano in un giornale bolognese e
ai miei lettori domandavo: è duro anche
questo?... Certo è che il tema simpatico
e le mirabili bellezze dell'Idillio operarono
rapidamente molte conversioni;
come moltissime, e per ragioni più
complesse, dovette poi operarne l'ode
alcaica Alla Regina d'Italia.



Il Carducci intanto s'era incaricato
di rispondere per conto suo, nell'ode
Per le nozze di Cesare Parenzo, a quei
molti che altre durezze e asprezze in
quel tempo gli rimproveravano.


***


I limiti brevi di questo scritto mi
hanno obbligato, si capisce, a procedere
e ora a fermarmi scartando ricordi
innumerevoli e non unicamente interessanti,
io credo, per quella facile curiosità
dei lettori che ama vedersi rappresentato
un uomo celebre anche nei tenui
particolari della vita.




Quella di Giosuè Carducci, quando
potrà essere narrata in pieno, dovrà
riuscire un documento notevolissimo della
vita italiana del nostro tempo. E
un capitolo molto importante certo dovrebbe
essere quello che studiasse i
grandi e molteplici influssi che il Carducci
effuse dintorno a sè oltre la letteratura
e la poesia, sugli uomini che
l'avvicinarono. E apparirà questo curioso
contrasto: che pochi, discorrendo,
forse ebbero mai meno di lui l'aria di
voler soverchiare con la propria opinione
ed imporla, tanto pareva remissivo
e compiacente alle opinioni degli altri.
Ma poi, per un'intima vigoria di sentimento
e di pensiero che partiva da lui,
spesso uno modificava o abbandonava
quella opinione sua che era uscita dal
dibattito con una facile vittoria; e da ultimo
adottava quella che sentiva essere
in fondo all'animo del poeta.



Io da Giosuè Carducci troppe cose
imparai, perchè potessi qui anche solo
enumerarle. Imparai sopratutto il rispetto

alla sacra Poesia; non quello
che si espande in preziose sentimentalità
e si pasce d'infatuazioni orgogliose,
ma quello che in faccia alla grandezza
dell'Arte ci fa sentire la gravità dei
doveri per l'anima nostra e per quella
degli altri.



La sua fu una ascensione di oltre quarant'anni,
perseverante e gloriosa.



In mezzo ai tanti disinganni che seguirono,
tra noi, alle facili speranze, in
mezzo a tanti tramonti melanconici che
contristarono il nostro cammino, egli
mantenne tutte le promesse della sua
forte giovinezza, all'Arte e all'Italia.



Questo, Giosuè Carducci non aveva
certo bisogno che io ricordassi a lui;
ma provo bene io una gioia profonda
nel ricordarlo al dolcissimo amico, in
questi giorni, abbracciandolo da lontano
col desiderio e inchinandomi dinanzi
a lui.







II.

Odi barbare.

(Le terze)



Il libro non era per anco in dominio
dei compratori e già se ne leggevano
le recensioni sui giornali. Poi si sono
visti degli articoli che, a conti fatti,
debbono essere stati scritti appena tagliato
e scorso il volume, umido e adorante
ancora dell'antimonio tipografico.



Troppa fretta, per dio, egregi miei
confratelli, troppa fretta, trattandosi di
un libro a cui Giosuè Carducci ha confidata
la manifestazione dell'ingegno
suo pervenuto al vertice della maturità!
Date al libro prezioso un po' più
del tempo che, di solito, s'interpone
per i giudizi sui romanzi da salotto e
sui libretti d'opera! Ma il peggio è
che questa urgente consuetudine della
critica frettolosa è come un torrentaccio
di rapina, che trae con se tutti

quanti, per amore o per forza. Al giornalista
in ritardo par di sentirsi stridere
negli orecchi il motto dei biricchini
d'Orazio: occupet extremum scabies!
Allora egli dà di piglio alla penna e
tira giù l'articolo, sacrificando anche
una volta al far presto il far bene in
questo pallio sciagurato della curiosità
pubblica.



E anch'io cedo alla rapina torrenziale.
Cedo però a malincuore. Malgrado ch'io
possa dire d'aver contratta una lunga e
studiosa abitudine con l'ingegno del
Carducci, e appunto perch'io l'ho, sento
oggi più che mai che la sua novissima
forma poetica, ardua e intensa, richiederebbe
una più riposata indagine
della mente, una più intima compenetrazione
e assimilazione del gusto, a produrre
un giudizio di coscienza pienamente
tranquilla. Ho letto con molta attenzione
le Terze Odi Barbare, parecchie
delle quali conoscevo già: e ho richiamate
alla memoria le Prime e le Seconde
Odi. Ho percorso in lungo e in largo

il bosco d'alloro e di mirto; ho raccolto
i murmuri sommessi e le note
squillanti che escono dalle cime e dal
folto degli alberi. Ma io non sono nè
Tiresia nè Sigfrido; e sento che dovrò
anche ascoltare prima di raccogliere
dentro e gustare e giudicare completamente
tutte le armonie che escono
dalla selvetta canora.


***


Darò dunque, a modo di note in margine,
più che i giudizi, le impressioni
vive e salienti che hanno suscitato in
me, alla lettura, le venti nuove Odi
Barbare.



La prima (Sole d'inverno) assai mediocremente
mi ha disposto l'animo in
favore del libro. La «cerulea gioia»
che s'incontra nella seconda strofa, è
modo audace e nuovo, ma, a gusto mio,
bello perchè fantasticamente vero. Invece
non finisce di piacermi, anzi addirittura
mi spiace, una sequenza di

immagini affini che mi producono effetto
somigliante a una successione viziosa
di quinte in un processo armonico
musicale. Dante avventò nel poema
un sublime traslato: «lo mar dell'essere»,
che doveva partorirne tanti
e tanti! Carducci principia la sua piccola
ode col «solitario verno dell'anima»
a cui tengono subito dietro «le
nuvole della tristezza.» Nella terza
strofa ci mostra il mobil vertice de'
fantasimi da cui spicciano i memori
affetti, scendenti «con rivoli freschi
di lagrime.»-Bellissimi quindi, schiettamente
carducciani i «murmuri che
agli antri chiamano Echi d'amor superstiti....»
col resto della strofa; ma
poi i rivoli delle superiori lagrime ecco
che dilagano in un limpido fiume; e
nell'ultima delle sei strofe si ritorna
alla «nubila cima de l'essere;» e si
chiude col «fiume de l'anima» la breve
ode, che col «verno dell'anima»
aveva principiato!




Non è troppo? Non abbiamo noi qui
abuso di immagini, tutte generate da
un medesimo motivo e quindi troppo
fitte, troppo finitime, troppo congeneri?



La seconda invece (Primo Vere) ha
subito una di quelle immagini fresche,
limpide, colte sul vivo, squisitamente
significate, che siamo usi a considerare
come un privilegio degli antichi e
che fanno del Carducci un fortunato
superstite moderno alle vicende dell'arte
classica:



Ecco: di braccio al pigro verno sciogliesi

Ed ancor trema nuda al rigid'aere

La primavera. Il sol tra le sue lagrime

Limpido brilla, o Lalage.




Parecchi anni fa, uno dei molti rimatori
che vivacchiano alla meglio nel
bello italo regno, fattosi una mattina
alla finestra e visto i tetti delle case
e le prossime colline coperte di neve,
pensò e mandò a uno dei tanti album
di beneficenza che allora imperversavano

(purtroppo imperversano ancora!)
i tre versi seguenti:



Rose e viole:

Sotto la neve bianca e sepolcrale

Forse dormono i fior, sognando il sole.




Ma sentite con che elegante ricchezza
assume e svolge il Carducci quella
idea buttata là alla buona di Dio:




Da lor culle di neve i fior si svegliano

E curiosi al ciel gli occhietti levano,

E ne' lor guardi vagola una tremula

Ombra di sogno, o Lalage.




Nel sonno de l'inverno, sotto il candido

Lenzuolo della neve i fior sognarono,

Sognaron l'albe roride e gli splendidi

Soli e il tuo viso, o Lalage.






Ma nella letizia della rinnovata giovinezza
dell'anno si mesce un senso
arcano di mestizia. Perchè domanda il
poeta, la primavera sorride mesta? Questa
interrogazione melanconica sembra
che continui a ondeggiare vagamente

sulla ode terza e quarta: Egle, che è
una breve melodia d'esametri e pentametri,
e Canto di Marzo, una, per
me, delle migliori gemme del libro.
Precede la bella similitudine umana,
che fa pensare ai passi migliori di Lucrezio,
magistralmente protratta nella
serie degli incisi, che quasi la tramutano
in una vivente ipotiposi:



Quale una incinta, su cui scende languida

Languida l'ombra del sopore e l'occupa,

Disciolta giace e palpita sul talamo,

Sospiri al labbro e rotti accenti vengono

E subiti rossor la faccia corrono,

Tale è la terra: l'ombra de le nuvole

Passa a sprazzi su 'l verde tra il sol pallido:

Umido vento scuote i peschi e i mandorli

Bianco e rosso vestiti, ed i fior cadono.

Spira dai pori de le glebe un cantico.




Meno mi piace la canzone dei fiori
che segue nella terza strofa:



O salienti dai marini pascoli

Vacche del cielo, grige e bianche nuvole,

Versate il latte da le mamme tumide....





Reminiscenza vedica. Certo non senza
una ragione qui il poeta ha voluto
prestare ai fiori un linguaggio tolto
dai miti vetustissimi; ma il genio ellenico,
per sè medesimo e per noi, mitigò,
trasformò, corresse insomma tutti
quei miti zoomorfi; e gli incorreggibili
e i non esteticamente da lui accettabili,
con un cenno della mano luminosa,
ricacciò oltre i confini di Samotracia
e oltre il Ponto. Anche il mostro
egli volle rendere, alla sua maniera,
bello. L'innesto, per esempio, dell'uomo
e del cavallo, de la donna e del pesce
erano sì dei mostri ma suscettivi di
formosità; onde s'ebbero buone accoglienze
il centauro e la sirena. Queste
vacche indostaniche invece, che pascolano
in aria con gli overi spenzolanti e
gocciolanti, non trovarono grazia. — Ma,
tolto questo neo, l'ode è, ripeto, a mio
gusto, una elegantissima cosa. E si
eleva superbamente nelle apostrofi finali,
che l'anima commossa del poeta

lancia in mezzo ai sorrisi e alle inquietudini
della Natura generante.



Chinatevi al lavoro, o validi omeri;

Schiudetevi agli amori, o cuori giovani;

Impennatevi ai sogni, ali de l'anime;

Irrompete a la guerra, o desii torbidi.

Ciò che fu torna e tornerà nei secoli.



***


La ode quinta, Cèrilo, confesso di
non averla capita bene. Vi domina,
forse, una soggettività troppo circonstanziata,
che certo avrà dato materia
viva al poeta, ma che nel tempo stesso
impedisce ora che l'unità lirica si
trasferisca in unità d'emozione e di
fantasma dentro lo spirito del lettore.
S'io m'inganno altri mi corregga. Resta,
a ogni modo, di questo Cèrilo come
un soavissimo frammento di melodia
nella memoria:



Sotto l'adulto sole, nel palpito mosso da' venti

Pe' larghi campi aprici, lungo un bel correr d'acque,

Nasce il sospir de' cuori che perdesi nell'infinito,

Nasce il dolce e pensoso fior de la melodia...





Invece niente o pochissimo m'è rimasto
dell'ode che segue: Saluto d'autunno:
e tralasciandola parmi che il
volume non ne avrebbe scapitato.



Eccoci alle odi: Le due torri e Miramar.
Con brevità concettosa e fantastica
il Carducci rappresenta nel linguaggio
dell'Asinella, che si lancia diritta
in alto come una titanica antenna,
e in quello della Garisenda, che
curva penosamente la sua mole immane,
i drammi gloriosi e dolorosi della
vecchia città medioevale. Nella prima
strofa le ingrate alliterazioni di un
verso (E su 'l populeo Po pe 'l verde
paese i carrocci...) ricordano una annotazione
curiosa del Carducci, nella
quale confessò che alcuna volta egli è
preso dal bizzarro compiacimento di
scrivere un verso scadente e mandarlo
per il mondo a cercar sua ventura. A
ogni modo quella noticina stridula si
perde nella severa grandiosità armonica,

che io quasi direi beethoveniana,
del breve componimento.


Asinella:


Bello di maggio il dì, ch'io vidi su 'l ponte di Reno

Passar la gloria libera del popolo,

Sangue di Svevia, e te chinare la bionda cervice

A l'ondeggiante rossa croce italica.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci,

E, come su noi passano le nuvole.

Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno

Premergli tutti i secoli d'Italia.




Garisenda:



Sotto vidimi il Papa venir con l'Imperatore

L'uno all'altro impalmati; ed oh me misera,

In suo giudicio Dio non volle che io ruinassi

Su Carlo quinto e su Clemente settimo!








***


All'ode Miramar corrono subito, in
questi giorni, gli occhi di quelli che
prendono in mano la prima volta il
volume, tanto è la curiosità e l'aspettazione
della sua eccellenza, propagata
da quelli che già la conoscono. Una somiglianza
classica s'impone subito con
la quindicesima del libro primo delle
odi d'Orazio (Pastor cum traheret...) Allo
spunto della profezia di Proteo: Mala
ducis avi dumum!... fa riscontro evidente
lo spunto della triste nenia fatidica
che viene sul mare dalla triste
punta di Salvore:



— Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro.

Figlio d'Ausburgo, la fatal Novara...




Alla efficacia della lirica oraziana
giova molto la brevità della pròtasi;
e quel subito irrompere del tragico vaticinio
nel gran silenzio dei venti e

dei flutti. Il Carducci invece, ragionevolmente
obbligato dal soggetto, si indugia
alquanto a descrivere la marina
dintorno e l'interno del castello. A
questo preambolo felicissimo il poeta
ha dato alcune delle migliori strofe
saffiche, che sieno uscite, io credo, dalla
sua penna:




O Miramare, a le tue bianche torri

Attediate per lo ciel piovorno

Fosche con volo di sinistri augelli

Vengon le nubi.




O Miramare, contro i tuoi graniti

Grige dal torvo pelago salendo

Con un rimbrotto d'anime crucciose

Battono l'onde.




Meste ne l'ombra de le nubi a' golfi

Stanno guardando le città turrite,

Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo

Gemme del mare.




. . . . . . . . . . . . .




E tona il cielo a Nebresina lungo

La ferrugigna costa, e di baleni

Trieste in fondo coronata il capo

Leva tra il nembo.







Deh come tutto sorridea quel dolce
Mattin d'aprile, quando usciva il biondo
Imperatore, con la bella donna
               A navigare!
P/



Ma come gli sposi hanno abbandonato
il castello, «nido d'amore costruito
invano», principiano i terribili auguri.
L'Erinni è salita coi due sulla nave
e spiega essa la vela. La Sfinge, tramutando
sembiante, si rizza dinanzi alla
Imperatrice col viso di Giovanna la
Pazza... È una evocazione subitanea che
mette i brividi, pensando al somigliante
destino che attende la infelice Carlotta;
tanto che ne rimane come illanguidito
l'effetto della strofa seguente,
che evoca il teschio mozzo di Maria
Antonietta e l'irta faccia gialla del
Montezuma. Non era bastantemente effigiata
e riassunta nella demenza della
povera donna tutta quanta la tragedia
di Queretaro? La lirica è tanto
più potente quanto meglio allaccia in
una sola immagine le immagini circostanti.




Poi viene l'invito di Huitzilopotli, il
dio messicano, che di sotto alla sua piramide,
nella tenebra tropicale, navigando
con lo sguardo il pelago e fissando
la preda, grida all'infelice Imperatore:
Vieni! — Qualcuno vuole far colpa
al poeta per questo intervento di
mitologia messicana. O perchè, domando
io? Non è per vano sfoggio di miti
esotici che il nume carnivoro entra
in campo. Qui Huitzilopotli è al suo
posto: difensore e vendicatore de' suoi
nel rappresentante della razza bianca.
Il Carducci lo introduce nella sua ode
con la stessa legittimità e opportunità
fantastiche con la quale il Camoens introdusse
Adamastor contro la impresa
dei Lusitani. Si potrà, tutt'al più, giudicare
alquanto studiato e artificioso il
legame che lontanamente unisce le ferocie
dei soldati spagnuoli alla espiazione
compientesi in un povero figliuolo
cadetto della famiglia degli Ausburgo;
e per questo, io ne convengo, la invitazione
del nume dell'antico Messico

non possiede a lunga pezza la perspicuità
ideale e la equa rispondenza vendicatrice,
che è nella profezia del Nereo
oraziano contro lo sleale figlio di
Priamo. Ma o io ho perduto affatto ogni
senso di bellezza poetica, o nessuno può
ammettere ragionevolmente in dubbio
la terribilità e l'efficacia fulminea, delle
tre strofe con cui l'ode si chiude:




Quant'è che aspetto! La ferocia bianca

Strussemi il regno ed i miei templi infranse:

Vieni, devota vittima, o nepote

Di Carlo quinto.




Non io gl'infami avoli tuoi di tabe

Marcenti o arsi di regal furore;

Te io voleva, io colgo te, rinato

Fiore d'Ausburgo;




E a la grand'alma di Guatimozino

Regnante sotto il padiglion del sole

Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello

Massimiliano.






Qui la umana pietà si mesce senza
sforzo e nobilmente, al tragico terrore,
come già vollero i greci. Virile, moderna,

alta poesia insomma, della quale
l'Italia ha ragione di compiacersi.





Negli esametri e nei pentametri latini,
che alcuni poeti nostri del secolo
decimosesto avevano rimesso mediocremente
in onore, Giosuè Carducci è riuscito
a imprimere una armonia varia,
snella, disinvolta e potente che dà loro
un diritto di durevole cittadinanza fra
i versi moderni. Su questo, il volume
delle Terze Odi Barbare dee levare gli
ultimi dubbi. Non è una esumazione ma
una vera palingenesi. Nei distici di Mors
difterica poteva credersi che il Carducci
avesse fatto l'ultima prova della tecnica
sua; invece nell'ode: Roma parmi
che egli sia pervenuto ad una più compiuta
eccellenza:



Monti d'Alba, cantate sorridenti l'epitalamio;

Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli;

Mentr'io da 'l Gianicolo ammiro l'imagin de l'Urbe,

Nave immensa lanciata ver' l'impero del mondo.



O nave che attingi con la poppa l'alto infinito,

Varca a' misterïosi lidi l'anima mia.

Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore fulgenti

Tranquillamente lunghi su la Flaminia via,

L'ora suprema calando con tacita ala mi sfiori

La fronte, e ignoto io passi ne la serena pace;

Passi a i concilii de l'ombre, rivegga li spiriti magni

Dei padri conversanti lungh'esso il fiume sacro.




Eccettuati questi distici e il quarto
verso nella strofa alcaica, — il quale
non è poi altro che un decassillabo nostro
accentato in modo da ricordare il
corrispondente verso antico, — tutte le
odi del volume continuano a porgermi
de' bei versi italici con misura e con
accenti come li vuole il nostro orecchio
moderno. La strofa della settima ode,
per esempio, che a primo aspetto si presenta
quale una completa novità, ha il
primo e il terzo verso formato di un
settennario a volta piano e a volta tronco,
unito ad un novenario piano. (Triste

mese di maggio — Che intorno al bel
corpo d'Imelda. Bello di maggio il dì — Ch'io
vidi su 'l ponte di Reno....) Il secondo
e il quarto verso è formato di
un decasillabo sdrucciolo. Se alcune volte
il poeta si discosta, come fa verso
la fine dell'ode, da questa regola, (Sotto
vidimi il papa — Venir con l'imperatore)
ecco che la strofa manda subito
all'orecchio un hiatus o vuoi un'intervallo
muto nell'armonia, della cui
bontà io oso dubitare.



Fin qui solamente arriva la grande
ignoranza mia; tanto che coloro i quali,
a proposito delle Terze Odi Barbare,
seguitano ad agitare vecchi quesiti
di metrica e di tonica, mi hanno un
po' l'aria di brava gente che vada in
cerca del quinto piede del montone!


***


E proseguendo le note in margine,
dirò che le odi: Roma, Su Monte Mario,
Davanti al Castel Vecchio di Verona

e Da Desenzano stampate di seguito,
formano un gruppo dintorno a un
punto ideale che le domina. È il concetto
della evanescenza della vita umana
comparata agli spettacoli lieti della
natura e ai grandi monumenti della
storia. Il poeta da principio tocca un
momento questo concetto come uno dei
soliti richiami alla festività conviviale,
secondo la tenue filosofia d'Orazio:




Mescete in vetta al luminoso colle,

Mescete, amici, il biondo vino, e il sole

Vi si rifranga: sorridete, o belle;

Doman morremo.




. . . . . . . . . . . . . .




A me fra il verso che pensoso vola

Venga l'allegra coppa ed il soave

Fior de la rosa che fugace il verno

Consola e muore.






Ma poi subito il tono si eleva: il verso
del poeta non è «pensoso» per nulla.
Sentiamo l'anima dell'uomo moderno
che si pone dinanzi al nulla della
vita e lo contempla con mestizia serena.

Che agile evocazione di immagini
e che ineffabile malinconia musicale
nella strofa che segue!



Diman morremo, come ier moriro

Quelli che amammo: via da le memorie.

Via dagli affetti, tenui ombre lievi

Dilegueremo.




Poi la mente del poeta, che dallo
spettacolo di Roma contemplato sulla
cima di Monte Mario è tratta al pensiero
della nostra caducità, si innalza
e si dilata nella immaginazione della
catastrofe universale. Anche la Terra
rallenterà il suo corso «faticoso» dintorno
al Sole. Dopo aver sprigionato col
suo calore innumerevoli vite e dolori e
glorie innumerevoli, anch'essa si raffredderà;
e verrà un giorno in cui «dietro
i richiami del calor fuggente» l'ultimo
uomo e l'ultima donna si rifugieranno
al sommo dell'equatore; e di là
con gli occhi vitrei vedranno tramontare
«su l'immane ghiaccia» il Sole, per
l'ultima volta. Con questa visione d'origine

byroniana, abilmente condensata
e corretta nelle linee dell'arte classica,
il poeta termina questa ode, la quale
senza il freddo artificio della quarta
strofa (Lalage, intatto a l'odorato bosco...)
sarebbe tutta un capolavoro; veramente
mirabile, a ogni modo, di proporzione,
di fusione, di intonazione.



Nella apostrofe che il poeta intuona
all'Adige, mentre il fiume, infilando il
ponte scaligero, gli canta sotto la sua
«scorrente canzone al sole» l'ode riprende
il pensiero della precedente. Lo riprende,
ma lo tramuta e lo varia per
modo, ch'io non so proprio comprendere
come altri, in buona fede, abbia potuto
trovare il poeta in colpa di ripetersi,
mentre invece credo che qui si rendano
più imperiosamente degne d'ammirazione
la sua arte e la sua vena. In
vetta a Monte Mario sono in tragico
contrasto la fuggevolezza della vita
umana con la durata delle forze cosmiche,
anch'esse moriture: qui, sulla riva
del bel fiume veronese, è invece il

poeta che paragona la nota fuggevole
del suo canto con la voce del fiume perseverante
uguale a traverso i secoli, a
traverso tante vicende di popoli e d'imperi. — Quanto
tempo è passato dal dì
che Teodorico entrava vittorioso in Verona
e la povera plebe italica, raccolta
intorno al suo vescovo, supplicava
i Goti mostrando loro la croce, a questo
giorno in cui le bandiere abbrunate,
sventolanti sulle torri e dalle finestre
delle case, ricordano l'anniversario
funebre di Vittorio Emanuele!... Tutto
passa e si muta; non la voce immortale
del fiume:



Anch'io, bel fiume, canto; e il mio cantico

Nel picciol verso raccoglie i secoli,

E il cuore al pensiero balzando

Segue la strofe che sorge e trema.

Ma la mia strofe vanirà torbida

Ne gli anni: eterno poeta, o Adige,

Tu ancor tra le sparse macerie

Di questi colli turriti, quando

Su le rovine de la basilica

Di Zeno al sole sibili il colubro,

Ancor canterai nel deserto

I tedi insonni dell'infinito.





Ma l'ode: Da Desenzano compie il
pensiero solenne e triste del poeta intorno
alla vita, coronandolo d'una luminosa
fantasia oltremondana. Già nell'apostrofe
a Roma s'è visto com'egli
concluda augurandosi un tranquillo passaggio
«ai concilii de l'ombre» a rivedere
gli spiriti magni dei padri conversanti
lungo il sacro fiume. Nei versi
a Gino Rocchi, tutti squisitezza e
profumo di eleganze e di ricordi classici,
questa idea ritorna ed è svolta e
colorita più precisamente. E non è senza
un vago tremito dell'anima che, un
manzoniano impenitente par mio, vede
il poeta di Febo Apolline e di Camesana
arrivare al suo bel sogno classico,
passando per lo mezzo al manzoniano
ricordo delle monache longobarde
salmodianti nel silenzio notturno di
un chiostro e mormoranti «la requie....
sui giovani pallidi stesi sotto l'asta
francica.» Chi non vede profilarsi sotto
la luna il volto bello e doloroso di
Edmenegarda? Chi non ricorda le «vergini

indarno fidanzate» e le madri che
videro i pallidi nati trafitti dall'asta
nemica, nel coro dell'Adelchi? — Ma
quella non è che una sosta fuggevole;
il poeta s'affretta verso la classica visione
e attacca immediatamente:



E calerem noi pur giù tra i fantasimi

Cui nè il sol veste di fulgor porpureo

Nè le pie stelle sovra il capo ridono

Nè de la vita il frutto i cuor letifica.

Duci e poeti allor, fronti sideree,

Ne muoveranno incontro e — Di qual secolo

— Domanderanno — di qual triste secolo

A noi veniste, pallida progenie?

A voi tra' cigli torva cura infoscasi

E da l'augusto petto il cuore fumiga.

Noi ne la vita esercitammo il muscolo

E discendemmo grandi ombre tra gl'inferi.



***


Qui l'argomento mi trae a violare
l'ordine progressivo che mi ero prescritto
nel parlare delle venti odi. Salto
la tredicesima e la quattordicesima
e arrivo all'ode: Presso l'urna di Percy

Bysshe Shelley, aggiungendola al gruppo
precedente, di cui ella appare come
una conclusione aspettata.



La poetica visione d'oltretomba si
dischiude con una parafrasi scultoria
del motto di Federico Schiller: per rivivere
nella serena bellezza dell'arte
le cose fa d'uopo che muoiano prima
nella realtà:



L'ora presente è invano, non fa che percuotere e fugge:

Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero.

..... O strofe, pensier de' miei giovani anni.

Volate omai secure verso gli antichi amori.

Volate pe' cieli, pe' cieli sereni a la bella

Isola risplendente di fantasia ne' mari.




L'ode ci trasporta nell'«isola dei beati»,
sogno, desiderio, ricerca dei sofi,
dei poeti e dei navigatori dell'antichità.
La descrive Pindaro nella seconda
Olimpiade coi tocchi alati della sua lirica
sovrana. Tra i moderni il Tennyson
nel più bello, io credo, de' suoi

Miti mette la speranza di questa isola
in bocca di Ulisse quando esorta i suoi
vecchi compagni a riprendere con lui
la vita errante dei mari: «...Forse noi
toccheremo la felice Isola: forse colà
rivedremo il grande Achille, che noi
così bene conoscemmo sovr'altri lidi!»
Per altro l'isola beata nella fantasia
del Carducci assume un aspetto nuovo
e tutto moderno. A prima giunta par
di riscontrare qualche cosa di contradditorio
in questa superba concezione
carducciana. Ma giova anzitutto richiamare
la parte centrale e più importante
del bellissimo quadro:



Ivi poggiati all'asta Sigfrido ed Achille alti e biondi

Erran cantando lungo il risonante mare:

Dà fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido amante,

Dal sacrificio a questo Ifïanassa viene.

Sotto una verde quercia Rolando con Ettore parla,

Sfolgora Durendala d'oro e di gemme al sole:



Mentre al florido petto richiamasi Andromache il figlio

Alda la bella, immota, guarda il feroce sire.

Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue pene,

Con gli ocelli incerti Edippo cerca la sfinge ancora:

La pia Cordelia chiama — Deh, o bianca Antigone, vieni,

Vieni, o greca sorella! Cantiam la pace ai padri.

Elena e Isotta vanno pensose per l'ombre de' mirti,

Il vermiglio tramonto ride a le chiome d'oro:

Elena guarda l'onde: re Marco ad Isotta le braccia

Apre, ed il biondo capo su la gran barba cade.

Con la regina scota su' l lido nel lume di luna.

Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia in mare,

E il mar rifugge gonfio di sangue fervido; il pianto

De le misere echeggia per lo scoglioso lido,

O lontana a le vie dei duri mortali travagli,

Isola de le belle, isola de gli eroi,

Isola de' poeti! Biancheggia l'oceano d'intorno.

Volano uccelli strani per il purpureo cielo.





Ora la prima domanda che si presenta
alla mente del critico è questa:
come si conciglia la beatitudine di questo
soggiorno con la permanenza di
tanti tragici ricordi? Perchè re Lear
narra ancora le sue pene a Edippo e
questi si inquieta ancora per la Sfinge?
E sopratutto che hanno a vedere in
questa isola «lontana alle vie dei duri
mortali travagli» quelle due sanguinose
e piangenti figure di Lady
Macbeth e di Clitennestra? Ma la contradizione
non è che apparente e armonicamente
si rissolve, subito che si
pensi, che l'intimo senso e come il
substratum di questa fantasia consiste
appunto nel magico e benefico potere
della idealizzazione poetica. Quello che
è dolore, quello che è colpa e punizione
nella realtà, si converte in tranquilla
e beata visione, quando assurga alle
sfere serene dell'arte liberatrice. I poeti
guardano e cantano; le ombre passano;
ognuna nell'atteggiamento bello e pietoso
e terribile in cui i poeti le generarono

nel calore degli estri divini. E
questa è la beatitudine. Siamo nel mondo
incantato della divina epopea:



Passa crollando i lauri l'immensa sonante epopea

Come turbin di maggio sopra ondeggianti piani;

O come quando Wagner possente mille anime intuona

Ai cantanti metalli; trema agli umani il cuore.




In questa isola vive l'anima di Shelly,
unico tra i poeti moderni. L'ombra
di Sofocle la trasse dal naufragio nelle
acque del Mediterraneo e la assunse
ai cori del regno beato. — Io ignoro
completamente il perchè di questo
sovrano privilegio negato a tutta la
schiera dei poeti moderni, tra i quali
non bisogna dimenticare che contano
pur qualche cosa anche Goethe, Schiller,
Byron, Foscolo, Leopardi, Heine,
Victor Hugo e qualcun altro: ma qualunque
sia stata la ragione che mosse

il Carducci, questo nulla detrae alla
superba concezione e alla grande bellezza
dell'ode.



Mi rimane anche a parlare di sette
fra le venti odi che formano il libro,
e debbo studiarmi d'essere breve. Una
memorabile data, 1848, letta sulla pancia
d'una bottiglia di Valtellina, inspirò
al Carducci una breve lirica tutta
calda di eroici ricordi e di propositi
animosi:




E tu pendevi tralcio da i retici

Balzi odorando florido al murmure

De' fiumi da l'alpe volgenti

Ceruli in fuga spume d'argento,




Quando l'aprile d'Itala gloria

Da 'l Po rideva fino a lo Stelvio

E il popol latino si cinse

Su l'Austria cingol di cavaliere.






Ma rapidamente ai lampi delle nostre
vittorie e alle smisurate confidenze
succedeva l'«italo spasimo» per i
disastri delle armi nostre. Piace seguire

il poeta nel rapido cenno d'un eroico
episodio guerresco nobilitante le nostre
sventure:



. . . . . Hainan gli aspri animi

Contenne e i cavalli dell'Istro

Ispidi in vista dei tre colori.




E seguirlo ne' fulgidi auguri, tratti
dalla evocazione dell'ombre magnanime
e confidati all'avvenire:




. . . . . . . . . . . .

Sia gloria, o fratelli! Non anche

L'opra del secol non anche è piena.




Ma nei vegliardi vige il vostro animo,

Il sangue vostro ferve ne i giovani:

O Italia, daremo in altre alpi

Inclita ai venti la tua bandiera.






È questa nel volume una delle odi
più serrate e rapide per la fattura, più
concitata e quasi direi nervosa per il
sentimento che l'anima. Balza qua e là

in queste otto strofe uno spirito «bacccante»
che ricorda l'antico.



Delle tre piccole odi: Courmayeur,
Convivale e Colli toscani, quest'ultima
mi pare di gran lunga la più sentita,
la più spontanea e per ciò la più bella.
L'anima del poeta accompagna paternamente
la sua figliuola, sposa novella,
verso i dolci



Colli toscani ove il suo canto nacque,




e scioglie i voti affettuosi e richiama
le memorie mestissime e care:



Colli, tacete, e voi non sussurratele, olivi,

Non dirle, o sol, per anche, tu onniveggente, pio,

Che oltre quel monte giacciono, lei forse aspettando, que' miei

Che visser tristi, che in dolor morirono...




A me nel leggere questi distici rifioriva
dolcemente, mestamente nella memoria
il sonetto rivolto molti anni fa

al fratello sepolto del poeta, quando moriva
a questi il figliuolo:




O tu che dormi là su la fiorita

Collina tosca, e t'è già il padre accanto,

Non hai, fra l'erbe del sepolcro, udita

Pur ora una gentil voce di pianto?




È il pargoletto mio,...






E rivedevo col pensiero i luoghi di Maremma
«ove fiorìo la sua triste primavera»
e riandavo le tante schiette ispirazioni
carducciane derivate dal bello
e desolato paese, fra le quali sempre
campeggia, ridendo a noi nel suo selvatico
fascino di Venere maremmana,
la «Maria bionda» dell'Idillio.



I poeti veri, i poeti che amiamo, anche
questo hanno di particolare per noi,
che i loro componimenti si rincorrono
l'un l'altro nella nostra fantasia, si sorridono,
si chiamano da lontano nelle
memorie, s'irragiano di scambievole
splendore.






***


O buon Regaldi, o vecchio bardo chiomato
della nostra adolescenza romantica,
come mi ritorna caro il tuo nome
associato ad una delle più forti ispirazioni
del poeta nostro! Altri professi,
se vuole, opposto giudizio; per me l'ode:
Alessandria sta fra le più belle testimonianze
dell'ingegno poetico di Giosuè
Carducci e di quel suo sentimento
profondo e tutto particolare di attualità,
che solo posseggono i lirici veri, di
razza (per dire la frase d'uso) e di temperamento.



Rileggendola, io sono tornato con l'animo
all'estate del 1882, quando dall'Egitto
ci venivano tante strane e dolorose
notizie, coronate poi dal bombardamento
e saccheggio d'Alessandria; e
in quel mezzo arrivò l'ode del Carducci
a raffigurarci, in contrasto, i torbidi fatti
del presente con le origini eroiche e
le glorie antiche della città. Chi non

sente il vetusto, l'Ermetico Egitto mirabilmente
epilogato e scolpito nelle prime
tre strofe?



Nell'aula immensa di Lussor, su 'l capo

Roggio di Ramse il mistico serpente

sibilò ritto, e 'l vulture a sinistra

Volò stridendo,

E da l'immenso serapèo di Memfi,

Cui stanno a guardia sotto il sol candente

Seicento sfingi nel granito argute,

Api muggìo,

Quando dai verdi immobili papiri

Di Mareoti al livido deserto

Sonò, tacendo l'aure intorno, questo

Greco peana . . .




È l'inno che intonano i soldati di
Alessandro quand'egli torna dal tempio
di Giove Ammone che l'ha riconosciuto
per figlio, e dinanzi all'isola di
Faro l'eroe segna il circuito della città
che dovrà inalzarsi nel suo nome.
Nel quarto libro della sua storia Quinto
Curzio narra il viaggio d'Alessandro
co' suoi attraverso il deserto al tempio
d'Ammone, e come egli al ritorno, fra

il lago di Mareoti e l'isola, datosi a contemplare
il luogo (contemplatus loci naturam)
decidesse di fondare la città.
La scena rivive, con toni e colori d'epica
leggenda, nella fantasia e nei versi
del poeta:



Tale il peana degli Achei suonava:

E il giovin duce, liberato il biondo

Capo da l'elmo, in fronte a la falange

Guardava il mare.

Guardava il mare, e l'isola di Faro

Innanzi, a torno il libico deserto

Interminato: dal sudato petto

L'aurea corazza

Sciolse, e gettolla splendida nel piano:

— Come la mia macedone corazza

Stia nel deserto e a' barbari ed a gli anni

Regga Alessandria. —

Disse; ed i solchi a le nascenti mura

Ei disegnava per ottanta stadi,

Bianco spargendo su flave arene

Fior di farina.

Tale il nepote del Pelide estrusse

La sua cittade . . . .




Dove sono adesso le floride glorie di
Alessandria? Il poeta dolorando lo chiede

al bardo novarese, il quale, fuggiasco
in Oriente per amore di libertà, la
aveva pochi anni fa ammirata, mentre
sempre



Alacre, industre, a la sua terza vita

Ella sorgea, sollecitando i fati.




Oggi non più. I vanti e le speranze
dell'Egitto oggi minacciano di non poter
più vivere altrimenti che nel volume
del ramingo poeta italiano. Lontana
poesia di memorie!



. . . . . . . . . . . . .

Oggi Tifone l'ire del deserto

Agita e spira!

Sepolto Osiri, il latratore Anubi

Morde ai calcagni la fuggente Europa,

E chiama avanti i bestiali numi

A le vendette.

Ahi vecchia Europa, che su 'l mondo spargi

L'irrequieta debolezza tua,

Come la triste fisa a l'orïente

Sfinge sorride!




Chi si piace, oltre che della nobilissima
lirica, dei prestigi del colore locale

e storico, in questa ode ha, parmi,
il fatto suo.


***


Un'altra «maxima espectatio» del
volume è certamente l'ode: Scoglio di
Quarto. Narrano che Frine per sapere
da Prassitile quale delle proprie statue
avesse in maggior pregio, ricorse alla
bugia d'un incendio. Confesso che una
bugia la direi io pure volentieri perchè
il poeta schiettamente mi rivelasse quale
delle venti odi del volume egli creda
migliore; e confesso che amerei di
sentirlo rispondere: la sedicesima.



Scoglio di Quarto non ha l'impeto lirico
che vi trascina nella seconda parte
di Miramar; non ha la ricchezza fantastica
di Alessandria e dell'ode: Presso
l'urna di Shelley; ma le vince, a mio
giudizio, tutte per quella che Leonardo
da Vinci chiamava la prisca euritmia
delle proporzioni e per un tono originalissimo,
al tempo stesso umile ed

alto, che dà luogo a una singolare e
toccante fusione di patetico e d'eroico.
Al disegno perfetto dell'ode corrisponde
la forma; perfetta anch'essa, e malgrado
due piccole mende che voglio notare.
Una è quel «palpido lucido» dell'astro
di Venere, che tinge, esso, il cielo,
non ostante il maggior lume della
luna: l'altra quel «mendicando la morte»
della settima strofa, che parmi alquanto
eccessivo ed enfatico. Le ho notate,
a costo di dar nel minuzioso, per
il rispetto quasi religioso che questo
componimento m'ispira. E nemmeno voglio
citarne dei passi staccati; maniera
di commento sempre pericolosa e in questo
caso presso che irriverente. Tanto
varrebbe rompere un bel bassorilievo
antico per mostrare alcuni pezzi ai curiosi.
Bisogna leggere tutta l'ode con
l'animo raccolto; e muovere da quella
«breve striscia di sassi» che sporge
nel mare, e cogliere con l'occhio della
mente il paesaggio notturno, tranquillo,
sereno, incantevole che è sopra e

d'intorno, con Genova vista là in fondo
tra i lumi morenti e i canti che arrivano
fiochi da lontano... Poi veder comparire
a un tratto la figura leonina di
Garibaldi, col suo puncio e la sua spada
«la spada di Roma» bilanciata sull'omero;
e dietro lui giungere a piccoli
drappelli «i mille vindici del destino»
che appena comparsi dileguano nell'ombra,
come dei pirati che vadano al
malefizio e invece per amore d'Italia
essi vanno a cercare la morte «al cielo,
al pelago, ai fratelli»... Poi bisogna
salire, salire e lasciarsi portare per questa
atmosfera sacra di ricordi, finchè
vediamo toccarsi in una stessa idealità
due figure, Pallante e Garibaldi, i due
lucidi poli remoti, tra i quali si svolge
la immensa epopea della vita italica. Su
tutto il quadro e su tutta la visione,
brilla simbolicamente la stella di Venere,
la stella d'Italia, la stella di Cesare.....






***


Mi rimane da parlare dell'ode: Il liuto
e la lira, dedicata «A Margherita
Regina d'Italia». Tutti ormai conoscono
le origini storiche del componimento
ricordate in una nota.



Quando la Donna Sabauda il fulgido

Sguardo al liuto reca e su 'l memore

Ministro d'eroici lai

La mano e l'inclita fronte piega,

Commove un conscio spirito l'agili

Corde, e dal seno concavo mistico

La musa de' tempi che furo

Sale aspersa di faville d'oro;

E un coro e un canto di forme aeree,

Quali già vide l'Allighier muovere

Ne' giri d'armonica stanza,

Cinge l'italica Margherita....




L'ode, come ognuno sente, esordisce
con una intonazione idealmente signorile
e muove, fin dai primi suoi passi,
con un incedere veramente regale. Ci
vorrebbero delle musiche di Gluk o di

Sacchini, pure, dolci e solenni, nei momenti
che esprimevano le entrate de le
belle eroine coronate sulla scena classica.



Il coro delle sostanze aeree è formato
dalla Canzone, dalla Sirventese e dalla
Pastorella.



Ognuna, presentandosi alla Regina
d'Italia, parla di sè e de' suoi nobili
vanti. La Canzone ricorda Dante dall'anima
del quale ella spiccò il volo fino
ai cieli: ricorda che passò sovra le
lagrime del Petrarca e accese pur lui
«corone di stelle in sull'aurea chioma
d'Avignone». Quest'ultimo traslato, dico
passando, a me non piace affatto.
Avrebbe scritto il Carducci, a proposito
dell'amore di Dante, «sulla chioma
aurea di Firenze» volendo significare
Beatrice? Bellissimo invece nella verità
che semplicemente esprime idealizzandola:



Non mai più alto sospiro d'anime

Surse dal canto...





Indi balza la Sirventese, con l'elmo
l'asta e lo scudo, ed esprime il suo amore
per le bellicose gesta terrene e
per le anime dei combattenti sprezzatrici
della morte. A me, essa grida.



Piace, se lampi d'acciaio solcano

Se ferrei nembi rompono l'aere

E cadon le insegne davanti

Al flutto e a l'impeto de' cavalli.

A cui la morte teme non ridono

Le muse in cielo, quaggiù le vergini.

Avanti Savoia! Non anche

Tutta dèsti la bandiera al vento...




Viene ultima la Pastorella e alla dolce
Regina fa intendere le voci del dolore
umano che si levano sempre più
intense dalle terre, quantunque essa sia
letificata di tanta civiltà:



La Pastorella sono. Di facili

Amori e sdegni, danze e tripudii.

Non più rendo gli echi: una nube

Va di tristizïa su la terra.



A te da' verdi mugghianti pascoli,

Da' biondi campi, da le pomifere

Colline, da' boschi sonanti

Di scuri e dal fumo de' tuguri,

Io reco il blando riso de' parvoli,

Di spose e figlie reco le lagrime

E i cenni de' capi canuti

Che ti salutano pïa madre...




Fin qui ho sentito la nobilissima lirica
salire sempre come un'onda vittoriosa.
Da questo punto, per le cinque
strofe che ancora rimangono, sembrami
invece d'avvertire un certo rallentamento
e quasi un raffreddamento. L'ode
appare lunga. Nuoce quel subito intervento
dell'io del poeta dopo la serena
oggettività della prima parte? Forse — lo
so — è audace il dire a un poeta,
a un artista della forza di Giosuè
Carducci: era meglio che tu ti fermassi
a un dato punto dell'opera tua magistrale.
Ma io sento, forse a torto, che,
finita la triplice apparizione, anche l'ode
doveva finire o concludere più rapidamente.






***


Ho detto anch'io il mio parere con
tutta sincerità e senza una pretesa al
mondo. A chi poi mi domandasse un
giudizio complessivo sul volume, io direi
semplicemente: le Terze Odi Barbare
sono per me degne delle prime e delle
seconde. È arte pura, è poesia che
seguita a consolare l'Italia della grande
mediocrità artistica, la quale persiste,
ahimè, nel travagliarla!



È utile, è ragionevole, è (oserò aggiungere)
artisticamente possibile spingere
molto innanzi certi confronti e pretender
dimostrare, con un termometro
di nuovo genere alla mano, se il calore
poetico del Carducci sia cresciuto o
diminuito d'un grado? A me basta rileggere
Miramar, Alessandria, Scoglio
di Quarto e sentirmi in presenza di un
grande artista; a me basta pensare che
il nostro maggior poeta ha molte corde

alla sua lira e che sa tutte vibrarle
potentemente, alternando e rinforzando
i suoni. Meno di due anni fa egli
ci diede Rime nuove; ora ci dà le Terze
Odi Barbare; chi può dire le sorprese
che egli ci serba per l'avvenire? — Fra
i nostri critici letterari, che io
tutti sinceramente rispetto, confesso che
a me muovono una certa stizza coloro
che da qualche tempo hanno pigliata
l'abitudine di parlarci di Carducci come
di un patriarca vivente della poesia
italiana. Ma che patriarca d'Egitto!
Egli è nel forte vigore della vita
e ha di poco varcati i cinquant'anni,
età nella quale in Francia, in Inghilterra
e in Germania i poeti e gli artisti
sono sempre classificati tra i giovani.



E perchè al Carducci non dovrà essere
riservata una longevità operosa,
come a Victor Hugo, a Tennyson e a
Lecomte de Lisle?







III.

Carducci umorista.



Carducci umorista?... Certo non è la
prima idea che si presenta a chi pensi
l'opera del grande lirico nostro. Ogni
artista, ogni scrittore eminente è come
sopraffatto dal fulgore di certe sue qualità
dominanti, agli occhi della critica.



Vittorio Alfieri volle per forza aggiungere
alla sua corona di tragico
quella di poeta comico e satirico; ma
la musa dal facile riso e dai sandali
leggeri, all'ostinato invito si prestò di
mala voglia e, diciamo anche, di mala
grazia il più delle volte; tanto che, ad
argomento di maggior gloria, nessuno,
io penso, sente ora il bisogno di ricordare
dell'autore di «Saul» e «Timoleone»,
anche le satire e le commedie
e gli epigrammi, così laboriosamente meditati
e composti sotto la alta pressione
della sua indomita volontà.




Per Carducci no. È vero che egli non
mette subito in mostra il lato umoristico
del suo temperamento e, meno che
mai, egli, scrittore, lascia subito travedere
una punta di riso arguto e bonario agli
angoli della sua bocca. Direste che
ama invece di apparire tutto l'opposto.



Superbo! e lui non tocca

Gentil senso d'amore.

. . . . . . . . . .

Solitario, aggrondato

Va pel divin creato.




Ora se questa è la leggenda che si
è formata nel mondo sul conto suo, bisogna
ben riconoscere che poco egli ha
fatto per impedirla; e che invece si capisce
benissimo che perfino i «cipressetti
di Bolgheri» parlassero tra loro
e col vento delle «eterne risse» che
fiottavano, un tempo, e tempestavano
dì e notte nel petto del poeta loro compaesano,

traboccando facilmente nel verso
iracondo e sdegnoso.



Tutto che questo mondo falso adora,

Col verso audace lo schiaffeggerò:

Ei mi tese le frodi in su l'aurora,

A mezzogiorno io le distruggerò.



***


È troppo naturale dunque che alla
immagine di questo terribile schiaffeggiatore
non si vada facilmente associando
l'altra di un poeta umorista e anche
meno quella di un poeta italicamente
faceto. Eppure l'uno e l'altro
noi abbiamo trovato e ammirato più
volte leggendo il Carducci; e giova ricordarlo
ora che tutta la sua opera poetica
ci sta dinanzi nel magnifico volume
edito dallo Zanichelli.



Il Libro V della «Juvenalia» è unicamente
formato di componimenti fra
burleschi e satirici. Dico subito che
non vi si manifesta gran fatto l'originalità
del poeta. Qui anche più che nelle

liriche giovanili appare quella disciplina
classica, che come ognuno sa, teneva
il giovane studente di Pisa nel
suo assoluto predominio. Tutti i nostri
migliori berneschi fanno qui sentire la
loro voce; il Berni, s'intende, il Pistoia,
il Burchiello, il Caro, il Lasca; di quest'ultimo
specialmente le reminiscenze
fioriscono in copia nei sonetti dalla lunga
coda. Chi confronta quello che è a
pag. 173 «Ancora i Poeti», sente per
fermo l'andatura e il tono di certe frasi
e perfino certe progressioni e ripetizioni
della famosa invettiva che il Lasca
scaraventò contro quel povero Girolamo
Ruscelli autore del famoso Rimario
e sfrontato esibitore di correzioni
ai versi e alle prose di Dante e di
Boccaccio...



In quasi tutto questo Libro V sentiamo
insomma che il poeta giovanissimo
è ancora tutto chiuso entro al periodo
della sua «vigilia dell'armi» per
essere consacrato cavaliere dei classici.
Il pregio di questi sonetti, come arte,

è tutto in un felice sforzo di assimilazione,
così piena e così intensa, che
già dimostrerebbe per sè sola una invidiabile
qualità di scrittore. Il «Marium
futurum» potrà anche balenare
qua e là in qualche tocco di vigorosa
rappresentazione individuata e realistica,
che il solo studio dei modelli non
basterebbe forse a spiegarci. Ma sono
baleni e non altro; e serviranno tutt'al
più ai biografi futuri per divertirsi
a fabbricare dei pronostici retrospettivi...



La vita, la piccola vita pisana e universitaria,
presenta qualche figuretta e
qualche motivetto che il brioso scolare
acciuffa subito e scarduffa volentieri, col
manifesto intento di farne anche un suo
tema di stile e per adoperarvi attorno
tutte le fraseologie che egli ha saputo
tesoreggiare saccheggiando a man salva
dentro al repertorio dei berneschi
toscani; come pure si vede che anche
alle divagazioni facete dell'austero Parini

lo scolaro toscano è andato guardando
simpatia e con profitto.



Vi è inoltre una nota negativa, ma
assai significante. In tutti questi sonetti
nessuna reminiscenza giustiana:
e si vuol ricordare che eravamo nel
decennio tra il cinquanta e il sessanta;
quando cioè le satire del Giusti avevano
raggiunta in Toscana la maggior
loro popolarità ed erano divenute per
tutta Italia il verbo civile degli studenti
italiani.


***


Ma prima d'uscire dal libro V s'incontra
un componimento che è come
un suono nuovo nello strumento satirico
carducciano.



Oggimai che ritornati

Son di moda e stanchi ed ossa

E nè pure gl'impiccati

Son sicuri ne la fossa,

Anche a voi la requie spiace

Fra' Giovanni de la Pace?





È il principio del gagliardico inno
all'umile frate zoccolante, dal quale
l'arcivescovo di Pisa, e i canonici del
duomo disseppellirono, pare, le ossa nel
1855, con l'idea di dare un nuovo santo
al calendario. Qui, io credo, la satira
carducciana lascia per la prima volta le
vecchie pastoie dello stile bernesco e si
mette per una via nuova. Nel grave e
quasi liturgico andamento di questi
versi ottonari e nella sequenza delle
strofe, hai senza dubbio un sapore di
parodia manzoniana delicata e piena
di garbo; hai perfino in quello spunto
interrogativo un richiamo al principio
dell'inno «La Risurrezione», che poi
ritorna in certe mosse di esclamazioni
sobriamente esultanti, qua e là, nello
svolgersi dell'inno burlesco:



Era tanto che giacevo!

È tornato il medio evo!




L'inno al beato Giovanni della Pace
significa, in sostanza, il primo ingresso
di Giosuè Carducci nell'umorismo

moderno. Una volta entrato, il poeta
procederà con passo risoluto in questa
come in tutte le altre forme della
sua arte.



A crearsi uno stile d'umorismo vero
e personale io penso che il Carducci tu
anche tratto e quasi obbligato dalla sua
indole forte e un po' rubesta e dalla vita
frequentemente battagliera. Come si
fa a tuonare e fulminare continuamente?....
Giova ancora che ogni tanto la
ironia faccia passare nell'aria il lampo
della sua spada tagliente: giova ancora
che ogni tanto una forte e schietta
risata temperi e fonda insieme i sentimenti
di commiserazione e di sdegno che
gonfiano il petto e investono l'anima di
Enotrio combattente.



Così nacque e si formò e si svolse
nei suoi vari elementi l'umorismo lirico
di Giosuè Carducci.


***


Arte anche questa nel suo fondo e

nella sua forma schiettamente italiana,
e fatta per debellare definitivamente il
preconcetto che l'umorismo debba sempre
essere di origine e di fisonomia
straniero: vecchia scempiaggine messa
in giro da gente nostra immemore
di Dante, di Cecco Angiolieri, di Nicolò
Machiavelli, di Lodovico Ariosto, di
Alessandro Manzoni!



Avvenne, del resto, quello che doveva
avvenire. Il Carducci dopo avere
rotto il circolo ristretto entro il quale
(forse provvidamente) si erano contenute
per parecchi anni le sue facoltà giovanili,
doveva spalancare tutto il suo animo
a tutte le grandi correnti moderne
della ispirazione e della coltura. E come
il poeta lirico di Neera e di Febo Apolline,
potè giungere ad essere il poeta di
«Carnevale», «Sui campi di Marengo»
«Notte di maggio» e «Alle fonti
del Clitumno», nello stesso modo lo
stile bernescamente umoristico dei caudati
sonetti pisani a «Bambolone» e
a «Messerino» potè evolversi, ascendere

ed affermarsi poderoso nelle grandi
ironie della «Consulta Araldica»,
dell'«Intermezzo» e della «Sacra di
Enrico quinto».



Lo svolgersi della vita del poeta e il
suo partecipare e mescolarsi con l'azione
alle vicende, in vero più tristi che
liete, della vita italiana dopo il 1866, dovevano
di necessità eccitare e infervorare
questi spiriti nuovi entrati così impetuosamente
nella sua lirica nuova. Il
poeta sentiva il bisogno di nuove armi;
e queste quasi gli balzavano in mano
senza ch'egli si desse la briga di cercarle.
La satira archilochèa prorompeva
nei giambi dalle punte arroventate, e
negli epodi sfolgoravano le indignazioni
sante e feroci: sante anche quando
non movessero sempre da un misurato
giudizio, perchè santa era la pietà della
patria e il sogno eroico della sua
grandezza che affaticavano il cuore dolorante
del poeta. I diritti della giustizia
storica erano e rimanevano naturalmente

inviolabili. Ma è certo, del pari,
che quando l'artista liberava dalla sua
mano nervosa la strofa finale del suo
canto «Le nozze del mare» o ci lanciava
in faccia dei sonetti come «Heu
pudor!» noi, allora giovani sentivamo
che qualche cosa di più gagliardamente
vitale passava, a un tratto, nell'atmosfera
d'Italia; e prima o dopo tutti
dovettero sentirlo.



I critici letterari di professione naturalmente
non potevano mancare al loro
ufficio; e più d'uno crollò il capo e
mormorò: Victor Hugo!... Certo, anche
Victor Hugo dovette contribuire a slargare
l'orizzonte ideale e a eccitare la
fantasia del nostro poeta.



Ma questa è stata sempre l'arte e
direi quasi il gioco singolare di Carducci:
muovere i primi passi avendo
l'aria di uno che immiti; e poi concludere
con l'affermare tanta libertà e
tanta potenza propria, che i suoi primi
modelli ne rimanessero oltrepassati o
dimenticati.




Ditemi infatti: barattereste voi il libro
«Les Châtiments» con una mezza
dozzina delle più potenti liriche ironiche
e battagliere che sono in «Giambi
ed Epodi?»



Io, per esempio, no.










A “SFINGE„







Chi siete?



Io conosco la calligrafia che segnò
le buone parole nella prima pagina del
libro[1]; e la scrivente mano femminile
io sento d'averla più volte tenuta
nelle mie in una stretta amichevole e
fors'anche baciata nel momento d'una
cerimoniosa presentazione... Ma perchè
non posso io ancora trarre dal fondo
della mia memoria i contorni di una
fisonomia da porre come un bel suggello
sopra quella scrittura?



Dopo le prime inutili fatiche, mi sono
detto che probabilmente, leggendo

il libro, mi sarei visto balenare dinanzi
all'improvviso il volto desiderato. E
ho cominciata la lettura e l'ho ripresa
e sono arrivato all'ultima pagina. Parecchi
profili di donna sono passati sul
piano mobile della mia memoria, mentre
procedevo leggendo o negli intervalli;
e il vostro qualche volta mi pareva
di essere proprio sul punto di afferrarlo...
Vana fatica! E a lungo andare,
tormento psichico!



In una tra le sue novelle giovanili,
Ottavio Mirbeau ha descritto stupendamente
il sogno di un buon borghese
appassionato pescatore di lenza. Gli pareva
di sedere sulle sponde della Senna,
in una piccola insenatura tranquilla,
e d'essere sempre sul punto di pigliare
una bella trota che gli era sfuggita
il giorno innanzi.... Il pesce è lì,
sotto i suoi occhi, scherza a fior d'acqua,
facendo balenare al sole le squame
d'argento chiazzate di qualche macchiolina
sanguigna... Poi s'accosta all'amo
e mostra d'abboccarlo una, due,

tre volte; ma al momento d'alzare la
canna, il pesce ha dato un guizzo ed
è scomparso nel cupo fondo del fiume...
Il cervello del sognante pescatore passa
per tutte le torture dell'attesa, dell'ansia,
della gioia, del dispetto; e finalmente
quel povero cervello è svegliato
da nient'altro che da un colpo di apoplessia!



Questo non sia mai, o mia buona e
cortese incognita!.. Io mi consolerò della
ignoranza del vostro volto con la
conoscenza del vostro libro. Il quale,
sia che vada per il filo della narrazione
storica o preferisca di spaziare nelle
considerazioni dottrinali e nelle polemiche,
tocca sempre di volo e sfiora alla
epidermide tutto quello che tratta.



Come va dunque che, essendo gravi
gli argomenti di cui discorre questo vostro
libro così leggero, abbia potuto interessarmi
tanto alla lettura e lasciarmi
nell'animo una impressione così durevole?






***


La spiegazione di questo piacevole
enigma di cui voi siete la vera «Sfinge»
annunziatrice, mi pare abbastanza
semplice e piana. Prima di tutto, se vi
è pseudonimo letterario che non vi convenga,
e che anzi vi stia male, parmi
precisamente quello che avete prescelto.
Non vi è nulla di sinistro, nulla di
enigmatico in voi; e il mitico Edipo
non si sarebbe fermato per voi sulla
strada di Tebe. No, la vostra anima di
donna e di gentildonna (sento che il
doppio titolo vi spetta) si manifesta senza
ambagi attraverso il vostro libro.
Si manifesta intera, candida, entusiasta,
giovanile. È in voi un principio di
fantasticheria romantica che vi porta
ad immaginare — forse a desiderare — voi
stessa alquanto diversa da quello
che siete. È questo il vostro amabile
errore, che vi comunica ogni tanto certe
velleità di singolarizzarvi nell'audacia

e nella ribellione, subitamente domate — forse
con vostro dispiacere — dalle
forze sane del vostro temperamento.



E come poi fate bene ad abbandonarvi
al suo dominio vittorioso! E se sapeste,
come riuscite più originale, rassegnandovi
ad essere sincera!



Voi avete trascelto nella storia un
bel gruppo di figure femminili. Non giurerei
che le abbiate tutte studiate molto;
ma certamente molto voi le avete
amate, e l'amore ha dato un grande
calore di simpatia alla vostra rappresentazione.
Questo io credo il successo
vero della vostra arte.



Lo donne voi che avete fatto argomento
di un vostro studio sono tutte notissime;
anzi intorno quasi a ognuna di esse
esiste una copiosa letteratura storica.
Eppure voi, senza mai addurre nè
fatti nè documenti nuovi, sapete ricondurci
ad esse e tenerci piacevolmente
fissi e come incatenati alla loro persona.
Perchè?... Isabella d'Este Gonzaga,
per esempio, è bene la stessa grande

signora (ammirata dai principi, dipinta
da Tiziano e cantata da Lodovico
Ariosto) che della sua bellezza, della
sua cultura e della multiforme sua
eleganza e munificenza, signoreggia e
sorride in mezzo al quadro magnifico
del nostro Rinascimento. Eppure con le
trenta pagine vostre io sento che a
quella bellissima figura voi avete dato
qualche cosa. In che consista precisamente
mi sarebbe difficile il dire a voi
e a me stesso. Ma dopo di avere, con
vecchie e recenti letture, intorno alla
signora di Mantova raccolti via via e
casellati nella mia memoria tanti aneddoti
e tante memorie, è certo che ho
provato per lei un sentimento nuovo e
quasi una più viva percezione storica,
vedendo come una donna italiana del
nostro tempo può amare quella principessa
italiana del secolo XVI, circondandola
d'ammirazione appassionata e
di nobile invidia.



Amo di ripetervelo: la seduzione del
vostro libro è specialmente in quel trasparire

così limpido del vostro animo,
in quel confidente abbandono d'ogni
vostro sentimento, sincero talvolta fino
alla ingenuità.



Della vostra «femminilità» (questa
parola, a me antipatica, vi piace tanto!)
voi, donna, avete naturalmente un concetto
nobilissimo; ma appunto per questo,
voi sapete abbellirlo di grazia modesta
e lo temperate di rassegnazione.
E deve essere così.



Le donne predilette da voi, le vostre
eroine, appartengono a categorie molto
disparate; ma furono tutte bellissime o
per lo meno furono delle grandi seduttrici
innanzi agli uomini e agli Dei. Voi
vi studiate di mantenere e di accrescere
nella storia la loro potenza di seduzione;
ma cercate anche di giustificarla
lumeggiandone i lati più nobili; e dove
il vostro spirito buono e retto non
vi consente l'ammirazione, voi ricorrete
abilmente agli argomenti della compassione
e della pietà. Si sente insomma
che ammirate prima di tutto la loro

bellezza; ma voi avete un altare anche
per la bontà morale. Io molto amo,
perchè pare uscito dal più profondo del
vostro cuore di donna, quel grido che
voi mandate di mezzo ai ricordi della
trionfante perfezione plastica di Giulia
Récamier: «Nella vita umana la bontà
non è ancora onorata abbastanza!».



Avrei voluto sentirvi discutere con
Ernesto Renan, che era così facondo e
amabile dialogizzatore, quando voleva
dimostrare che la piena bellezza in una
donna (e perchè non anche in un uomo?)
il mondo civile doveva valutarla
come una virtù.



Forse non vi sareste trovati d'accordo
col filosofo, appunto perchè voi siete
una donna....


***


Anche il vostro femminismo, dunque,
ritiene del vostro buono e schietto temperamento
di donna equilibrata. Non
ha nulla di esorbitante di teratologico:
è una mite autolatria spoglia, per

quanto è possibile, d'egoismo individuale.
Voi professate candidamente il
culto del «genere» come altri ha quello
della «specie»; ma questo culto voi
vi sforzate a renderlo ragionevole e per
nulla intollerante. Si comprende bene
che piuttosto che dar dentro nei rischi
delle battaglie emancipatrici con le improntitudini
e con le violenze, voi magari
vi rassegnereste alla onesta e onorata
servitù del buon tempo antico... Oh
quel buon tempo antico, che con tutto
il suo ferreo genio di prepotenza mascolina,
seppe tessere tante corone e innalzare
tanti altari alla visibile e invisibile
bellezza, sento che, in fondo, voi
lo amate molto!



Le figure di donne celebri che voi ci
recate innanzi una dopo l'altra, formano,
tutte insieme, un bel quadro vivente
di rettorica generosa, ove ogni figura
volge a noi una occhiata persuasiva
e un gesto insinuante...



Quale amate di più? Difficile arrischiare
un giudizio. Io dico che probabilmente

voi le avete amate tutte a
un modo di vera passione nell'ora in
cui le stavate, una per una, studiando
e vagheggiando. Basta osservare la
cura che mettete intorno a Cleopatra
onde far sparire dai nostri occhi latini
il «fatale monstrum» di Orazio e la
femmina «lussuriosa» di Dante, non
lasciandoci vedere che la bella Maga
d'Oriente, per la quale la rinunzia all'impero
del mondo non fu stimato sacrificio
eccessivo.



La stessa malìa ha esercitato su voi
la figura di Giorgio Sand. Era naturale
che la vostra ardente fantasia si lasciasse
prendere alla dolce esca di intervenire
nelle amorose peripezie di
Aurora Dupin con Alfredo de Musset,
che hanno legato una sì lunga e intricata
contesa a due generazioni.



Quanto alla opinione espressa da voi,
io vi dico seriamente che vorrei fosse
la vera. In un dramma di passione come
quello, è sempre meno male che,

dei due, chi moralmente ne escì meno
malconcia sia stata la donna.



Di quella che comunemente si è convenuto
di chiamare «il dramma di Venezia»
voi dunque accettate la versione
di Lelia, che è tutta in sua difesa;
e su quello scabroso episodio del medico
Pagello, voi, con bella coerenza,
avete delle parole di un ottimismo idilliaco,
che paiono prese dal repertorio
di Paolo e Virginia. Voi insomma non
dubitate di chiamare «trasparenti» le
confessioni di Giorgio Sand, come se
vi avessero lasciato vedere proprio tutto
il fondo e il profondo della sua anima
e della sua vita!...



Vi ripeto che vorrei proprio che aveste
ragione. Ma se v'ingannaste? Se,
per esempio, le ultime confessioni (veramente
mal consigliate) dello stesso
medico nonagenario, fossero venute a
generare per forza qualche dubbio importuno
anche nei più risoluti partigiani
di Lelia?...



Dopo tutto poi, non ci sarebbe nulla

di sorprendente se gli occhi sereni
di una Sfinge giovane come voi, avessero
per un momento spuntato il loro
acume a leggere negli occhi di una
Sfinge vecchia come era la Sand; veramente
esperta degli uomini e della vita.



Ma voi avete tanto tempo da rifarvi!










DESDEMONA







Come mai la dolce figliuola di Barbanzio
potè innamorarsi del Moro, e
fuggiarsi in casa da lui?



Il vecchio senatore, che avea votata
forse una legge d'allora: Dei Malefitii
et Herbarii, urlava sulla strada che il
Moro gli avea pervertita la figlia col
mezzo di un empio filtro. — Era altrimenti
possibile che una giovinetta così
timida, così modesta, che «arrossiva
d'ogni suo movimento e si turbava
al suono della propria voce,» lasciasse
la casa paterna, e andasse a buttarsi,
svergognata, fra le braccia di un
uomo? Succhi malefici, arti d'inferno!
Altro modo di seduzione non era possibile

supporre, per San Marco! Bastava
guardare la faccia del Moro...



A questo colore della faccia d'Othello
s'appigliava invece con sottilissimo
accorgimento l'onesto Jago: — Badasse
il marito: quella giovane veneziana,
cresciuta fra le più raffinate delicatezze,
aveva scelto per l'appunto lui in
mezzo a tanti bei giovani del proprio
colore... lui dal volto nero, dai capelli
crespi, dagli occhi corruscanti e dalle
labbra tumide. Non sarebbe per avventura
indizio questo di una qualche occulta
perversità del sangue, incitante a
gusti morbosi? Di una propensione inconscia
«ad uscire dalla traccia segnata
da natura» ad appetire lo strano, e
quindi a svogliarsene rapidamente dopo
il possesso?... Badi il marito; e che
dalla gelosia lo scampi il cielo! —



Così il nobile Moro fu legato per sempre
«alla ruota del tormento».



Eppure, dell'innamoramento di Desdemona
egli aveva trovata una ragione
molto semplice, sulla quale la sua

franca anima di soldato e di barbaro
dolcemente s'adagiava.



— Essa aveva occhi per vedere e
scelse me. Il padre, che mi amava, mi
richiedeva spesso, in casa sua, del racconto
della mia vita. La bella Desdemona
non batteva palpebra ascoltandomi;
e per gli orecchi e per gli occhi
le entrò a poco a poco l'amore; un amore
nato da meraviglia per i tanti casi
da me trascorsi, nato da pietà per i
miei molti affanni sofferti. Ecco il filtro,
o Barbanzio, e le mie arti infernali. —



Il doge e i senatori ascoltavano nella
notte la dolce eloquenza del Moro,
assentendo in silenzio.



Ma nella terribile scena V dell'atto
III, dove, ad ogni gesto di Jago, par
di vedere un'aspide guizzare dalle sue
mani e avventarsi di celato al petto
d'Othello, il principale argomento della
sua fede ecco che viene abilmente
eliminato. Quando Jago se ne va, Othello
rimane cupo e cogitabondo, col
suo nero volto dinanzi alla fantasia... il

suo nero volto in cui gli anni cominciano
a mettere delle rughe!



La disgrazia del Moro fu di non aver
mai conosciuta «la prima radice» della
passione di Desdemona per lui. Le
guerre, i viaggi, i mali sofferti furono
solo la cornice, che egli scambiò col
quadro. Mancavano forse in Venezia,
la città di Enrico Dandolo e di Marco
Polo, uomini forti e audaci, dalla vita
poeticamente avventurosa e per giunta
belli e di bianco colore?



In questa concorrenza Othello sarebbe
rimasto facilmente sconfitto, chè la
lotta era ad armi troppo disuguali per
lui. Ma altra fu la ragione occulta dell'amore.


***


Quasi tutte le donne di Shakespeare
amano e muoiono, ubbidendo ad un
istinto ideale, anzi ad una idea, nel
senso che lo Schopenhauer dà a questa
parola. L'amore, ministro infaticabile
della Volontà, distrugge le differenze

e gli ostacoli, convertendoli in
tramiti d'unione feconda e fatale. Giulietta
ama un nemico, Ofelia ama un
principe e un pazzo, Desdemona subisce
in Othello l'infinito prestigio dello «straniero»
e si dà a lui con tanto maggiore
abbandono quanto più forti sono gli
ostacoli che la patria, la razza e il colore
mettono fra loro due.



Allorchè Othello, dopo essersi difeso
dinanzi al Doge e ai senatori, invoca
le testimonianze di lei, essa ricorda al
padre i suoi doveri di figlia obbediente,
ma solo per concludere: — Ecco il
mio sposo, il mio signore! — E domanda
in grazia al capo della repubblica
di potersi esporre in compagnia del Moro
ai rischi del mare e della guerra.
Non ha essa cominciato ad amarlo mentre
i suoi racconti glielo dipingevano
in mezzo a quei rischi, variamente sbalestrato
dalla fortuna? Lo spirito della
giovane donna anela a vivere per
davvero in quel mondo esotico e fantastico,
come un poema orientale, che

il volto e le parole dello straniero hanno
saputo così bene suscitare dentro
di lei.



Indarno il vecchio Barbanzio lancia
un ultimo avvertimento, che suona tetro
come una profezia di sventura. Othello
è pieno di fede. Desdemona nel
fondo della sua anima non ascolta più
altro linguaggio che quello antichissimo
dell'amore «peregrino» che è stato
causa di tante emigrazioni e di tante
fughe...


***


Nella eterna leggenda dell'amore e
nel regno della poesia, Desdemona e
Othello hanno antenati famosi. Non poteva
essere altrimenti. Lo «straniero»
ebbe in ogni tempo, sopra i sensi della
donna, lo ascendente fortissimo del
nuovo, dell'imprevisto, dello sconosciuto
e del vago.



Un giovane è sceso nel porto, è entrato
nella città: — Chi è egli? donde
viene? dove va? — E l'occhio femminile

si attacca curiosamente alla sua
fisonomia. Vi studia l'indole, le passioni,
i casi del passato, i propositi dell'avvenire;
scruta, indaga, indovina.
Fantastica: come deve essere bello e
generoso avvincere il proprio destino al
destino di quest'uomo! Ed ama. Romeo
e Tancredi hanno bisogno d'esser belli
per vincere l'avversione ereditaria di
famiglie e di genti in guerra. Lo «straniero»
nel senso antico e leggendario
della parola, è quasi scomparso; il fascino
del nuovo e dell'ignoto ora non
circonda quasi più la figura d'un uomo
che ci arriva da spiaggie lontane. «Se
avviene (scrive il Thechery) che un italiano
o uno spagnuolo o un russo produca,
con la sua aria esotica, una impressione
pericolosa sulle signore di un
salotto di Londra, il rimedio non è difficile.
Fate in modo che cinque o sei
individui dello stesso paese vi sieno
presentati. In poche sere l'equilibrio
sarà ristabilito».




Ricordate l'episodio di Rebecca, sul
tramonto, vicino alle porte di Nachor?
E l'episodio omerico di Nausicaa nella
lieta isola dei Feaci? La figlia d'Alcinoo
re accoglie Ulisse naufrago e nudo
sulla spiaggia, lo rincora, lo veste
e lo conduce sul suo cocchio al padre.
Mentre sferza le rapide mule, essa si
augura in segreto che quello «straniero»
sia lo sposo destinatole dagli Dei.
Lontanissimi orizzonti dell'amore umano!


***


Una più intima somiglianza, quasi
di sorelle, è invece — chi lo crederebbe
a prima vista? — tra la Desdemona
del poeta inglese e la Medea di Apollonio
da Rodi.



È sempre in giuoco, lo stesso incantesimo.
Giasone tocca i lidi della Colchide,
entra nella reggia di Eeteo, narra
le vicende del suo viaggio; e Medea
bellissima figlia del re, la vergine sacerdotessa
di Écate, fredda e sorda fino

a quel giorno ad ogni proposta di
amore e di nozze, si sente a un tratto
avvolta da una vampa di passione. Che
le gioverà l'essere maestra di filtri e
di sortilegi? Il colpo è stato fulmineo e
immedicabile la ferita. — Giasone si alzò
dal suo scanno (è il poeta greco che
narra) e s'incamminò fuori del palazzo...
La giovinetta lo seguitava, spingendo
gli sguardi obliqui attraverso il
suo velo, col cuore sempre più soggiogato....
Ritirata nelle sue stanze, ella
rivolge in se stessa tutti quei dolci pensieri
con cui l'amore commuove un'anima.
Ogni cosa è ancora chiaramente
davanti ai suoi occhi: vede la figura
di Giasone e il manto di cui si cuopre
e ricorda tutte le sue parole; ricorda
l'elegante contegno col quale sedeva e
la sua nobile andatura mentre usciva
dal palazzo. Intanto la sua anima, dolorando,
le ripeteva che nessun altro uomo
era simile a lui. —



Questa delicatezza d'analisi e questo
caldo soffio di passione, dalla Grecia

decadente passeranno presto nel
mondo latino e diventeranno poesia perfetta
nel quarto libro dell'Eneide.



— O Anna, sorella Anna, chi è mai
questo «straniero» venutoci dal mare?
Come è nobile il suo aspetto! Come
grandi le sue gesta e pietose le
sventure che egli ci ha raccontate! —



E il debole petto femminile anche
una volta sarà espugnato dall'incantesimo
irresistibile; e dopo il delirio beato
e breve, verranno per la donna l'abbandono,
la disperazione e la morte.



Poichè bisogna pur confessarlo: nelle
epopee e nei drammi lo «straniero»
rappresenta assai spesso l'egoismo mascolino,
che raccoglie passando i fiori
e poi li getta e li dimentica... Lo straniero
cammina dinanzi a sè; e la mèta
dell'uomo, pur troppo, è posta al di là
dell'amore! Bacco, Giasone, Ulisse, Enea,
procedono alla loro mèta fatale, e
lasciano le donne a piangerli dal lido
o a maledirli dal rogo.



La dolce Desdemona, non solamente

paga intero il suo tributo a questa
idealità imperiosa e spietata, ma ne resta
come tutta assorbita ed annichilita.
È la nota più singolare di questa singolarissima
creazione dello Shakespeare.



Dove sono la mente e la volontà di
Desdemona? Essa certo le ha possedute
e ha mostrato di saperle adoperare
assai bene, fino al limitare del dramma.


***


Dopo, tutto cangia. La sua volontà
pare che svapori e si perda in quella
del Moro, il quale non solamente la domina
con la volontà propria, ma la sostiene
e la volta qua e là, su e giù,
come una piuma a mezz'aria col soffio.
Mai una resistenza nè un principio di
reazione anteriore! S'egli la percuote
brutalmente dinanzi ai gentiluomini veneziani,
appena s'arrischia di piangere
e subito dopo è rabbonita: quando
egli le annunzia che l'ucciderà, si contenta
di chiedere la vita anche per una

mezz'ora. Othello è in tutto e per tutto
«il suo signore».



Anche la mente della donna sembra
discesa, a forza di rimanere immota in
un pensiero unico, allo stato di una ingenuità
troppo elementare: — Credi tu,
Emilia, che vi sieno al mondo delle
donne capaci d'ingannare il marito?.. — È
insomma scomparso affatto quel caldo
e vivace temperamento, che noi travediamo
in principio, di una giovane veneziana,
cresciuta nel lusso e nelle eleganze
del Rinascimento, amante della
danza e della musica, passionata nell'amore
fino a fuggire dalla casa paterna.
Tutto questo ha l'aria di sciogliersi
e degenerare in qualche cosa di
troppo lontano e troppo diverso. «Fredda,
fredda come la tua onestà!» geme
disperato il Moro, abbracciando il suo
bel corpo inanimato; e in quel grido
ci sembra di cogliere la sintesi del suo
carattere trasformato.



Ebbene no: Shakespeare nella giovane
sposa di Othello ha vagheggiato

un tipo di delicata perfezione morale
ed estetica e lo ha perfettamente raggiunto.



Desdemona è il tipo delle donne che
amano fino alla devozione, non solo,
ma fino alla perfetta abdicazione di sè.
La remissione dello spirito e la rinuncia
del volere, che altre donne ottengono
per mezzo della pietà mistica, essa la
raggiunse nell'amore, che è in lei monomania
profonda e idolatria serena. Il
lato strano ed eteroclito della sua passione
per il Moro, in cui la infernale
malvagità di Jago volle far sospettare
«un traviamento del senso», era invece
una schietta emancipazione da
ogni sua tirannia. La giovane nel primo
atto ha potuto dire al Doge e ai
Senatori: «Guardando Othello io non
vidi che la sua anima:» e muore non
credendo nemmeno alla possibilità della
colpa di cui è creduta rea.



E Shakespeare come l'ama questo
fantasma così puro della sua mente! E
come con tocchi di dolcezza ineffabile

par che si studi a compensare questo
carattere di tutto quello che esso gli
toglie di vivo e d'umano agli occhi dei
volgari! Le frasi piene di poesia, di tenerezza
e d'ambascia desolata che il
poeta fa pronunziare sommessamente a
Othello accanto al letto di lei prima
di svegliarla, poi ruggire sopra di lei
dopo che l'ha soffocata, danno l'idea
del bisso, degli aromi e dei balsami
preziosi in cui un padre, nei tempi antichi,
avrebbe composto nel sepolcro il
corpo di una carissima figliuola.



In questa parte del tragico episodio,
Shakespeare è veramente «il vate dalla
lingua di miele» come lo chiamavano
i vecchi poeti inglesi suoi contemporanei:
Sweet Shakespeare!



Miranda e Titania ci fanno sognare:
Giulietta, Ofelia, Cleopatra sono amate
da noi. Si può amare perfino lady Macbeth,
se pur dobbiamo credere a certi
poeti della scuola del Baudelaire. Desdemona
inspira un divino sentimento di
pietà; come sua sorella Cordelia, come

l'Antigone greca. Nel teatro di Shakespeare,
a somiglianza del teatro antico,
dietro il fato che trascina alle orrende
catastrofi, si appiatta sempre una Erinni
vendicatrice. Essa risale spesso alle colpe
dei padri; ma attua, comunque, una
mistica legge di espiazione; e indi il
terrore, che si leva dal dramma, afferma,
comunque, questa mistica legge e
avvolge in una nube fredda e sanguigna
l'anima degli spettatori. Il vecchio Lear
ha commessa una stolta ingiustizia come
padre e come re: Amleto fu spietato
con la madre, leggero e forse sacrilego
verso il confidente amore di Ofelia, a
cui, per giunta, uccise il padre.



Invece nel dramma d'Othello noi
cerchiamo invano la colpa. In che hanno
peccato, il Moro così nobile e così
leale, Desdemona così amante e così
pura?



Dopo che la donna è spirata e Othello
s'è tagliata la gola; dopo che Cassio
e Graziano e Montano e Lodovico
e Rodrigo hanno abbandonata quella

stanza, ove non rimangono che due cadaveri — una
salma bianca «come
l'alabastro della tomba» e un corpo
nero tutto lordo di sangue — la mente
impaurita continua ancora a contemplare
la scena e non cessa dal chiedere:
ma perchè?...



Ah povero, povero Moro, tu sei troppo
da compiangere, perchè il tuo delitto
ti perseguita anche al di là del
sepolcro! Pochi istanti prima di morire,
hai pensato all'orrore che proverà il
tuo spirito incontrandosi con quello della
tua donna, che non sapesti amare....



Lei almeno consoleranno l'apoteosi
della pietà umana e il compianto immortale.
Se crescono i salici lungo i fiumi
dell'Eliso, essa, anima solitaria, vi canterà
la sua canzone melanconica e dolce;
e, indarno, dal virgiliano bosco dei mirti,
le anime di Saffo e di Fedra, di Isolda e
di Francesca da Rimini la inviteranno
ad unirsi a loro, per narrarle i terrori
e le gioie degli amori colpevoli...










NICOLÒ TOMMASEO







È certamente la figura di letterato
più curiosa e più bizzarra in quel lungo
periodo nostro che va dal 1820 al
1870; nè vi ha scrittore che abbia dato
a quel tempo una produzione come
la sua multiforme e complessa, difficile
a essere abbracciata in una sintesi e
stimata al suo conveniente valore. Dirò
di più: nessun altro scrittore io saprei
trovare da mettere al paio con lui
in tutta la nostra storia letteraria. Per
la vita agitata e per il temperamento
di polemista irascibile e perfino accattabrighe,
potrebbe richiamare qualche
nostro umanista dal XV e XVI secolo:
si è tentati di pensare al Filelfo,

al Doni, financo, per certi particolari,
a Pietro Aretino; ma subito si è allontanati
dal confronto, come da una brutta
ingiustizia, per la gran distanza che
ci corre nella moralità della vita, la
quale, si voglia o no, fu sempre nel
Tommaseo altamente rispettabile e, in
certi suoi aspetti e in certi periodi,
eroica.



Una cosa parmi certa: se Nicolò Tommaseo
fosse nato francese, tedesco e magari
russo, chi sa quanti volumi si sarebbero
stampati intorno a lui uomo e
scrittore! In Italia sono dovuti passare
dalla sua morte quasi trent'anni, prima
che ci fosse dato di leggere un libro
che tratti di lui largamente e degnamente[2].



E anche questo libro par che porti i
segni di una paurosa fatalità. Certa cosa
è che il signor Luigi Prunas ha studiato

a fondo il suo autore e che, fatte
le debite parti alla critica, lo ammira
molto e lo ama; ma nel l'affermare il
suo giudizio procede sempre dubitoso
e circospetto, con temperamenti e cautele
infinite; e dopo che s'è deciso a
fare un passo risoluto verso l'elogio,
per chi si senta obbligato a farne un
altro verso il biasimo; e anche quando
l'opera intellettuale del Tommaseo gli
si mostra evidentemente poderosa e la
sua vita fuor d'ogni contrasto ammirevole,
anche allora il suo biografo pare
occupato a mettere dei sordini sulle
corde che dovrebbe vibrare, senza
ritegni, a onore e a gloria di lui. Si
direbbe che, scrivendo del fiero dalmato,
egli abbia sempre avuto dinanzi alla
mente lo stuolo de' suoi più terribili
avversari. Forse la parrucca arruffata
di Pietro Giordani, forse il cipiglio
di Niccolini e di Cattaneo?... Oppure
che egli abbia temuto di risvegliare
le ire antiche su quel povero vecchio
capo, che dalla lunga vita travagliosa

solamente potè riposare nel piccolo cimitero
di Settignano?...


***


Certo, il Tommaseo non fu amato dai
suoi contemporanei. Qualche bell'anima
giovanile, come Alessandro Poerio,
potè esaltarsi di lui; ma intorno gli si
mantenne sempre un ferreo cerchio diantipatie
e diffidenze, di rancori più o
meno simulati, di odi continuati e implacabili
anche dopo la sua morte. Le
ragioni di ciò ho volute indagarle più
volte anch'io, che verso l'uomo e verso
lo scrittore mi sentivo invece sospinto
da moti di curiosità affettuosa e da
ammirazione profonda, maturata nello
studio della sua vita e degli scritti.



Al tempo della prima Antologia, uno
dei frequentatori del gabinetto Viesseux
lo aveva chiamato «l'onágro». Il sopranome
parve calzante ed ebbe fortuna.
E veramente poteva parere che ci
fosse qualche cosa dell'asino selvatico

in questo dalmata permaloso, scontroso,
iracondo, violento, che durò per
cinquant'anni a correre attraverso il
campo letterario, nei giornali, nei libri,
nei discorsi e nelle lettere private — talvolta
anche senza scuse di provocazione
alcuna — buttandosi addosso
a questo e a quello. E talvolta erano
nerbate che levavano le berze, talvolta
punture che trapassavano le ossa.



Eccettuati, a mala pena, il Manzoni,
il Capponi e il Rosmani, chi risparmiò
egli dei nostri letterati e uomini pubblici?
Ugo Foscolo non si salvò nemmeno
con l'esiglio doloroso. Il pertinace
avversario aveva confessato di voler
«fare il processo» a tutta la sua vita;
e fin oltre la vita egli prosseguì
il suo disegno con la oculata costanza
di un inquisitore spagnuolo e con la
inesorabilità di un pedante italiano. Tutto
gli pareva buono da scaraventare
sul capo nemico: accuse grosse e minuscole:
offese gravi alla onorabilità della
vita e modi orgogliosi nelle relazioni

sociali e ricercatezze nel vestire; il falsato
ideale della lirica paganeggiante
e una svista di prosodia latina...



Ugo Foscolo fu splendidamente vendicato
da un'articolo di Giuseppe Mazzini,
che anche all'onágro dovette passare
la prima pelle. Disse in fatti di voler
rispondere a quel povero Mazzini;
ma poi non ne fece nulla, a quanto io
ricordo.



Prosseguì invece per la sua strada
senza ritegni e senza riguardi, nè anche
alle proprie contradizioni. Il Giordani,
il Niccolini, il Montanelli, il Carrer,
il Guerrazzi, Massimo D'Azeglio, re
Carlo Alberto, Camillo Cavour (la lista
potrebbe facilmente continuare) l'ebbero
un dopo l'altro, e tutti insieme, assalitore
mordacissimo. Di Giuseppe Giusti,
appena morto, non dubitò di scrivere
chiamandolo «gamba di coniglio, cuore
di gatto, Stenterello in mutande di Dante».
Il critico francese Planche riceveva
dall'italiano una bella lezione di temperanza! — Col
Leopardi passò assolutamente

ogni misura nello acerbità
della critica al prosatore e al lirico
grande, scordandosi che da quella «poesia
dell'imperocchè» egli aveva pur cavato
delle belle immagini e portati via
di peso parecchi versi; e neppure si
guardò dall'offendere l'uomo infelicissimo,
con epigrammi volgarmente crudeli...
Quando poi si accorgeva che Giacomo
Leopardi era veramente una negazione
troppo grossa di mandare giù in
un boccone, allora faceva di peggio; e
tirava fuori quella sua prosa di critico
capzioso e sottile, in cui il sostantivo
e l'attributo, il verbo e l'avverbio
giocavano tra loro così bene d'altalena,
che i lettori arrivavano a non capire
più nulla nè del biasimo nè della
lode. E in questo il Tommaseo fu maestro,
pur troppo, assai immitato!


***


Chi volesse difenderlo di tutto questo
farebbe opera insana, andando contro

la pia intenzione dello stesso colpevole,
che più volte confessò e pregò di
essere perdonato.



Il Prunas cerca le cause: e le trova
specialmente nello spirito di contradizione
che fu nel Tommaseo operosissimo;
e nel grande suo fervore religioso,
che gli faceva riguardare come nemico
del genere umano chiunque si adoprasse
a togliergli o a scemargli il conforto
della fede in una vita meno grama
di questa. È vero infatti che quando
nelle polemiche il Tommaseo accenna
a dispareri in materia di fede, il suo
linguaggio diviene facilmente concitato;
e anche tra le frasi amorevoli par di
sentirvi un tremito d'ira contenuta. Alessandro
D'Ancona mi diceva, scherzando,
intorno al 1865: — Se il Tommaseo
fosse meno pio e meno cieco, chi
sa quanti di noi piglierebbe a calci! — Certamente
nella sua religiosità egli
teneva di Tertulliano e di Calvino piuttosto
che di Francesco di Sales e di
Fenelon; e resterà sempre significante

il fatto che solamente ad uomini coi
quali sentiva intero l'accordo in materia
di fede (Manzoni, Capponi, Rosmini)
egli diede intera la sua amicizia.



Io però sono convinto che a quella
facile irritabilità e a quei frequenti, dissidi
un'altra causa debba ricercarsi meno
personale insieme e più profonda:
una di quelle cause che, perdendosi nei
misteri della psicologia, bisogna contentarsi
d'intravedere o di sentire vagamente.
In una lettera a Giorgio Sand,
dandole conto di sè, il Tommaseo parla
della sua madre italiana, della lingua
italiana che è la sua, dell'Italia
che adora e della vita tristissima che
mena lontano da lei. E scrive due volte,
come in malinconico ritornello: Mais se
ne suis pes ne' en Italie!



Forse l'uomo di Sabenico, insistendo
su quelle parole, intuiva la fatalità di
una legge atavica che doveva incombere
su tutta la sua vita; e se noi potessimo
penetrare tanto addentro, forse
troveremmo in quel suo sangue misto

la prima cagione di quella indole
sua come turbata da uno squilibrio saltuario;
forse ci spiegheremmo ancora
quel non so che di rotto, di frammentario
di eterogeneo, che si sente in tanti
suoi lavori, compreso alcuni di quelli
che ei volle più armonici e più compiuti;
e quell'umor suo così rubesto e
difficile, sempre pronto ad alterarsi e
a muovere in guerra, anche quando le
sue labbra parlavano d'amore e di pace.
Le labbra erano certo sincere, ma esprimevano
una fraternità forse più voluta
che rispondente ai segreti istinti delle
origini, nei quali un vero dualismo
di razza sempre permaneva; e non c'era
saldatura, per quanto ben martellata,
che arrivasse del tutto a sopprimerlo.
Curiosi fenomeni! Alcune fiere affermazioni
dogmatiche, alcune intolleranze,
alcuni dispregi per la nostra civiltà
che io leggevo trent'anni addietro
nei libri del Tommaseo, m'è parso
di risentirli, sulla stessa intonazione, leggendo
gli ultimi libri di Leone Tolstoi.




Io vedo insomma un lampeggiamento,
o se meglio piaccia, un vago annebbiamento
di anima slava su tutta quella
fioritura italica dallo scrittore dalmata.


***


E questo aiuta a spiegare molte cose:
tutta quella sua tenerezza mistica,
tutta quella sua sottomissione religiosa
unite a così frequenti ardori di intellettuali
e morali ribellioni; quel grande
amore all'Italia e alle sue tradizioni
e quel desiderio, in tutto, di forme
nuove e diverse, quasi istinto nostalgico
verso una vita diversa altrove
vissuta. Questo aiuta sopratutto a definire
tutto il carattere singolare e solitario
del Tommaseo come artista italiano.



Come artista, fu combattuto, deriso
e gettato nel dimenticatorio; tanto che
un bravo giovane solo adesso si arrischia
a trarlo fuori e non senza aver l'aria di
chiederne scusa; e si contenta che, in
grazia, sia riconosciuto come «immitatore

ingegnoso» o come «iniziatore
modesto» là dove l'opera del Tommaseo
meritava ben altra lode.



Ora sarebbe tempo, per noi, di fare
un bilancio onesto; e spero che qualcuno
presto lo farà.



Nella sua prosa narrativa, per esempio,
tra pagine veramente stupende, non
manca la zavorra. Buttiamola pure in
mare; e ci vada anche, con la sua malvagia
corte quel Duca d'Atene che egli
scrisse nel 1837, quantunque immune
di false immitazioni manzoniane, fra
tanto contagio di immitatori.



Egli aveva scritto nel 1838 e trovò
un editore che gli stampò a Venezia,
nel 1840, un breve romanzo di vita contemporanea
e di intonazione schiettamente
moderna, salvo qualche arcaismo
nella lingua e qualche toscanesimo ricercato.
Era la storia di una bella ragazza
italiana, venuta su orfana e randagia,
poi spersa nella gran vita parigina,
buona, debole, insidiata, amorosa
e anelante a redimersi per virtù d'amore.
Trova di fatto un giovane italiano,

buono e debole anch'esso, il quale,
consapevole di tutto, la sposa; e l'aiuta
a vivere pura e a morire cristianamente.
Abbondano nel racconto le scene
amorose, non mai lubriche, ma rese
con tocchi sinceri, quindi naturalmente
piacevoli... Bastò perchè anche i nostri
lettori del marchese De Sade e gli ammiratori
del Batacchi si levassero contro
il romanziere, scandolezzati!



Fu questo, io credo, un curioso caso
di ritorsione (per dirla come i causidici)
e che nella vita reale accade frequentissimo.
Raccontate in società la nuova
avventura galante di una persona di
mondo; e tutta la gente bennata si contenterà
d'invidiarle e di sorriderne discretamente;
ma se la cosa capita invece
ad uomo o donna che professino austerità
di costumi e, Dio guardi, idee e
abitudini religiose, allora è un'altra
faccenda; e sorge una gara di maligne
meraviglie e di severe condanne.



Questa volta il caso accadeva nel
campo dell'arte; e al povero autore,

credente e asceta, nessuna malignità
e nessun rimprovero doveva essere impernato;
e fu sentito il bisogno di ricorrere
perfino ai grandi motti di Giovenale
per flagellare degnamente una sì
grande turpitudine!



Ma il romanzo Fede e Bellezza rimase
quello che era: un sincero studio
di passioni e di caratteri, un rispecchiamento,
breve ma intenso e fedele,
di vita non immaginaria; e nel suo insieme,
per la storia del romanzo, una
anticipazione audace e vittoriosa di una
forma appena albeggiante fuori d'Italia
e a noi del tutto ignota.



Adesso parecchie pagine del racconto
paiono invecchiate. Ma quanta umanità
in quel piccolo libro e che fonte
di calde emozioni e che aroma di sottile
poesia nelle descrizioni di quei luoghi
ricordati o abitati, da quelle acque navigate
e da quelle riviere e dalle memorie
e dai pensieri scritti, ove l'anima
lasci una parte di sè, e dai dialoghi improvvisi,
ove l'anima improvvisamente

si denudò, dall'amore, dal dolore, dalla
morte!



Certo molte cose noi abbiamo letto
di Parigi. Emilio Zola ne' suoi romanzi
ce lo ha descritto nei mille suoi aspetti
e movimenti; e da ultimo gli
ha dedicato un volume intero; ma
quella grande e paurosa immagine della
Babilonia moderna che ci lasciarono
poche pagine di Fede e Bellezza è rimasta
dentro di noi incancellabile. Leggete
per esempio la corsa notturna di
Maria e Giovanni attraverso la grande
città, di notte, sotto una pioggia invernale.


***


Del resto, in tutti gli scritti del Tommaseo,
anche in quelli d'argomento
più arido, guizza sempre qua e là uno
spirito di poesia; ed egli un giorno
confidava a Gino Capponi che non riusciva
a precisar bene il limite che separa
poesia da prosa. In questa confessione
è tutto lo scrittore.




Ma per giudicare il poeta bisogna
cercarlo nel volume delle sue liriche.
Il Prunas merita una lode speciale per
il bel capitolo che gli ha dedicato. Qui
sopratutto il Tommaseo si manifesta
originale e novatore. Per poco che il
lettore stia attento, scuopre con sua lieta
sorpresa che questo «ragusèo» non
creduto degno d'essere accolto nella
schiera dei sacri poeti italici, tra il
1830 e il 1840, cercava e tentava e
trovava, nei temi e nei metri, nelle
comprensioni ideali e nelle forme rappresentative,
molte cose che furono poi
cercate, tentate e trovate, magari con
maggior merito e certo con miglior fortuna,
cinquant'anni dopo.



Pel Tommaseo la poesia aveva veramente
ufficio sacro. Era potenza di
visioni e di emozioni che dovrebbero
penetrar tutta la psiche umana rispecchiando
tutte le forme della natura
e dello spirito, della scienza e della
storia. Penetrarle quindi e illuminarle;
e i suoi confini dovevano ancora allargarsi

coraggiosamente per tutto il mondo
umano e sopra umano. In questo,
l'audace sua fantasia poteva dare dei
punti agli ultimi poeti forestieri e nostrani,
cercatori infaticabili di forme
nuove.



Malgrado ciò, il volume delle liriche,
edito dal Lemonnier, è ancora per il
maggior numero degli italiani colti come
un bel cofano prezioso e non esplorato.
Qualcuno vi mise le mani con profitto;
Gabriele d'Annunzio, per esempio,
attratto certo dalla singolare modernità
dello spirito e delle forme. Ma è
da far noto che sieno più lette in seguito.
Gioverebbe senza dubbio che un uomo
di buon gusto e di libero giudizio facesse
una cerna ingegnosa nel grosso e
denso volume, togliendo dall'albero i
rami secchi. Allora, io credo, molti domanderanno
come mai, accanto a tanti
versi mediocri mantenutisi in fama,
questi potessero rimanere così negletti
e dimenticati; e anche la ricerca delle
cause di tal fatto potrà essere fruttuosa

per la critica dell'arte e per la
vita del nostro paese.



Non altrimenti gli inglesi ritornarono,
dopo mezzo secolo e con l'animo
più intento, alla lettura e allo studio
di Perus Shelley; e si accorsero d'aver
lasciato passare, quasi inavvertito, un
poeta vero, un poeta per diritto divino.










ATTALA







Non spicca nella purezza del marmo
antico come Antigone, Niobe, Andromaca
e Polissena; non possiede, a grande
intervallo, l'idealità umana di Francesca,
di Cordelia, di Mignon, di Tecla;
è una figura indecisa e ondeggiante
nei contorni; romantica, in una parola,
ancorchè ricca di vaghezza mistica,
di passione e di novità.



Ma il libro porta nell'arte un coefficiente
nuovo e importantissimo; e Sainte-Beuve
potè scrivere senza iperbole
che con l'Atala (1804) il visconte di
Chateaubriand «inaugurava» la nuova
epoca letteraria francese, che durò
poi fiorente e feconda fino al 1850.




Quella figura voi non potete in alcun
modo distaccarla dal suo contorno esotico
e bizzarro, perchè l'ambiente comincia
ad essere una parte integrante
e non separabile dell'opera d'arte. Levate
infatti le sponde del Mississipì e
dell'Ohio, la verde solitudine delle savane,
le scene delle tribù indiane e dei
missionari, e che cosa vi resta di Attala?
Una sorella minore di Cimodoce,
una neofita ardente in lotta dolorosa
fra l'amore e la fede; troppo raffinata
per una selvaggia; un bel fiore delle
grandi praterie portato in Europa dentro
una porcellana di Sèvres.



Ma che stupenda intuizione della
natura in questo breve racconto; ma
che meravigliosa poesia di paesaggio!
Gian Giacomo Rousseau è grande, ma
Chateaubriand è più che un suo profeta.
Nei suoi viaggi in America egli
ha avuto dinanzi agli occhi ben altro
che i dintorni di Ginevra. E peregrinando
lungo le sponde di quei fiumi,
di cui tanto aveva sentito narrare e

favoleggiare, e perdendosi per quelle foreste
enormi e terribili, e ingolfandosi
per quelle distese di verde senza confini,
un concetto più vasto e un senso
più profondo della natura si era formato
dentro di lui, che poi seppe trovare
le parole per significarli e dipingerli.



Quello che avvolge e penetra questo
racconto, e forma il suo più forte fascino
per noi, è la poesia delle grandi
solitudini. Non fu sconosciuta ai poeti
classici. Sofocle nel Filottete fa risuonare
la deserta isola di Lemno di voci
inspirate da questo sentimento vago,
quando l'eroe ferito e solo parla alle
grotte selvagge, ai flutti del mare rompenti
contro gli scogli, al monte Ermeone
«che tante volte ha ripercosso
gli urli del suo dolore» che niun uomo
vivente poteva ascoltare e consolare.
Virgilio, nella divina sensibilità del
suo spirito, mostra d'aver sentito anche
questo aspetto della poesia universale.

Ricordate, fra altri parecchi, quei
due suoi versi dell'egloga VI:



Incipiant sylvæ cum primum surgere, cumque

Rara per ignotos errent animalia montes,




e massime il secondo, che trasporta a
un tratto la fantasia nella solitudine
silenziosa di un mondo primitivo. È la
rapida magìa di tutti i grandi poeti.


***


Quando Daniele De Foë, presa l'idea
nuda da un racconto di Alessandro Selkirk,
e forse la primissima ispirazione
dalla Tempesta di Shakespeare, componeva
le sue Avventure di Robinson, egli
certo non immaginava che metteva le
mani a uno dei libri più avidamente
cercati e letti di cui s'abbia memoria.



Gli è che i tempi si erano maturati
e volgevano propizi a questo speciale
genere di poesia.



Da un lato il logoramento delle vecchie

mitologie, dall'altro il dissidio sempre
più vivo tra l'uomo moderno e i
vecchi ordini sociali, dovevano spingere,
anche sull'arte, una potente azione
sovvertitrice. Le fantasie cercavano il
nuovo; l'uomo sentiva sopratutto il bisogno
di un più intimo avvicinamento
colla vita universale. I navigatori arditi
e romanzeschi avevano aperto vasti
orizzonti a invenzioni narrative in cui
fosse principalmente protagonista l'uomo
di fronte alla natura; l'uomo come
cercatore, conquistatore, contemplatore.
Il punto culminante poi di questa idealità
nuova doveva essere l'individuo
umano solo, non d'altro armato che del
suo volere e della sua mente, in lotta
disperata con gli elementi furiosi e ribelli,
con le peripezie inaspettate, coi
rischi dell'ignoto. E in mezzo agli episodi
delle lotte e dopo di esse, scaturiva
naturale dall'anima umana la lirica
della contemplazione e del rapimento
vittorioso dinanzi a quelle solitudini
per la prima volta esplorate, piene di

sorprese e di meraviglie. Di qui il fascino
e la fortuna immensa del libro di
Daniele De Foë.



Ma all'irrequieto orangista della prima
metà del secolo XVIII, così acuto
nell'osservare ed esatto nel descrivere,
mancava una facoltà. Egli non era artista,
non era poeta nel senso eminente
della parola. Oh certo, se il De Foë
avesse veduto il suo Robinson nell'isola
deserta del Pacifico, come Sofocle
avrà contemplato il suo Filottete sullo
scoglio di Lemno, qualcosa ben altrimenti
meravigliosa sarebbe uscita dalla
sua penna! Invece del romanzo avremmo
avuto il poema.


***


Quel senso poetico che fa difetto nello
scrittore inglese, abbonda invece in
Chateaubriand. E notate differenza rispetto
a quest'ultimo: nel descrivere
l'azione e la passione umana egli è
spesso ricercato e iperbolico. Per contrario,
dinanzi alle grandi scene di

paese egli acquista una castigatezza
potente e una precisione mirabile.



Disgraziato l'artista — osservò anche
il Gioberti — che si pone a lottare
d'invenzione al cospetto della natura
fisica! Egli non ha che da osservare e
da ritrarre; ma osservando e ritraendo
mette in giuoco tutte le sue più riposte
e squisite facoltà estetiche. Guardando
uno stesso angolo di viali e lo
stesso gruppo d'alberi nel bosco di Fontainebleau — è
l'About che ce lo narra — Alfredo
de Musset, Giorgio Sand
e Victor Hugo attingevano tre diversi
generi di ispirazione, ognuno bello alla
sua maniera: il guardaboschi intanto
calcolava freddamente che dieci carri
di legna si potevano tagliare da quei
begli alberi vecchi e che in quell'angolo
di viali c'era spazio adatto per
innalzare una bella catasta.



Lo Chateaubriand è pittore esatto ed
è poeta. Nelle forme, nei colori e nei
movimenti della natura egli coglie l'incognito
indistinto che Dante vedeva nell'ingresso

del suo Purgatorio. La sinfonia
immitativa della foresta, che Riccardo
Wagner ha tentato d'esprimere
con tutti gli strumenti della sua orchestra,
lo Chateaubriand l'ha ascoltata
prima di lui, vagando sulle sponde dei
fiumi americani: ha sentito cantare l'anima
di quelle selve primitive e ce la
rende nei numeri della sua prosa, in
cui erra, come l'eco di un sinfonismo occulto,
misterioso, incantevole... «Quand
tous ces fleuves se sont gonfilès des
dèluges de l'hiver; quand les tempètes
ont abattu des pans entiers de
forètes, les arbres dèracinès s'assemblent
sur les sources. Bientôt la vase
les cemente, les lianes les enchainent
et des plantes y prenant racine de
toutes parts, achèvent de consolider
cos dèbris. Charriès par la vague
ècumante, ils descendent au Meschacèbè.
Le fleuve s'en empare, les pousse
au golfe Mexicain, les èchoue sur
des bancs de sable, et accroit ainsi
le nombre de ses embouchures. Par

intervalle, il èlève sa voix en passant
sous les monts, et rèpand ses eaux
dèbordèes autour des colonnades des
forèts et des pyramides des tombeaux
indiens; c'est le Nil des dèserts. Tandis
que le courant du milieu entraine
vers la mer les cadavres des pins et
des chènes, on voit sur les deux courants
latèraux remonter, le long des
rivages, des iles flottantes des pistias
et des nènuphars, dout les roses jaunes
s'èlèvent comme de petits pavillons.
Des serpents verts, des hèrons
bleus, des flamants roses, de jeunes
crocodiles s'embarquent passagers sur
les vaisseaux de fleurs; et la colonie,
dèployant au vent ses voiles d'or, va
aborder endormie dans quelque anse
retirèe du fleuve....»



Qui ogni senso di gonfiezza e prolissità
vien meno; esse si tirano in disparte
e lasciano luogo ad una rigorosa
e sapiente economia di frasi, ognuna
delle quali ha un valore netto e forte,
non solo per sè stessa, ma anche, e

più, per la gradazione mirabile nella composizione
del tutto. Son tanti colpi di
pennello guidati, non solo dal gusto
del colore, ma anche, e più, da un senso
correttissimo della prospettiva aerea.


***


Talvolta lo scrittore (potrei dire il
pittore) sente che le grandi linee non
bastano per rendere la poesia di quegli
orizzonti senza confini, di quelle vegetazioni
colossali, di quelle interminabili
gamme di suoni e di colori; e allora
egli trova nel vero l'episodio breve,
caratteristico, potente, che anima in
un attimo tutta la scena, come una macchietta
i dirupi di Salvator Rosa, e in
cui pare che tutta la vita del paesaggio
palpiti, si condensi, si riassuma. «...On
voit dans ces prairies sans bornes
errer à l'aventure des troupeaux de
trois ou quatre mille buffles sauvages.
Quelquefois un bison chargè
d'annèes, fendant les flots à la nage,

se vient coucher parmi des hautes
herbes, dans une ile da Meschacèbè.
A son front ornè de deux croissants
à sa barbe antique et limoneuse
vous le prendriez pour le Dieu du
fleuve, qui jette un oeil satisfait sur
la grandeur de ses ondes et la sauvage
abondance de ses rives...



«...De l'extremitè des avenues on
aperçoit des ours enivrès de raisins,
qui chancellent sur les branches des
ormeaux; des cariboux se baignent
dant un lac... des colibris ètincellent
sur le jasmin des Florides, et des
serpents oiseleurs sifflent suspendus
aux dômes des bois en s'y balançant
comme des lianes...»



Si potrebbero citare, e credo con gusto
squisito di chi legge, delle lunghe
pagine maravigliose. Chi ha mai descritto
meglio la terribilità di un uragano,
squassante e ruinante traverso le
foreste della Luigiana? Chi gli incanti
e la tenerezza melanconica d'un plenilunio

sul silenzio verde d'una interminabile
savana?


***


Il dramma umano, lo ripeto, riesce
in questo racconto soprafatto dalle bellezze
del paesaggio. Come è prolisso
predicatore e fiacco ragionatore quel
buon padre Aubry! Leggete il lungo
discorso nel quale, dinanzi alla triste solennità
della morte, cerca di persuadere
ai fidanzati la rassegnazione e il distacco
da tutte le cose terrene. Può
darsi benissimo che il Manzoni se lo
sia ricordato mentre metteva in bocca
a fra Cristoforo quelle ultime sue parole
di ammonimento e di congedo a
Renzo e Lucia sulla soglia del Lazzaretto;
ma che divario tra l'eloquenza
del cappuccino lombardo e quella del
missionario francese! Fra Cristoforo tocca
della fugacità dell'amore con una delicatezza
di pessimismo cristiano, ineffabile;
il padre Aubry prepara frasi ed

enfasi al futuro predicozzo del padre
d'Armando nella Dame aux camèlias.



Dei tre caratteri il meglio scolpito è
quello di Ciactas. Questo selvaggio che
i casi della vita hanno portato in Europa;
che ha visto Versailles e Luigi
XIV; che ha assistito alle tragedie di
Racine; che ha ascoltato le orazioni funebri
di Bossuet, ma serba invincibile
la nostalgia delle sue foreste, e riprende
la vita nomade e si mantiene indiano
e pagano fino alla cieca decrepitezza,
parmi che mostri nell'artefice che
l'ha ideato e messo in azione, una facoltà
addirittura d'ordine superiore.



Alcuni tratti hanno, direi quasi dello
shakespeariano. Attala è presso a spirare
e il prete le sta amministrando i
sacramenti. Il giovane selvaggio guarda
muto, accorato e attonito a quegli
apparecchi d'una liturgica misteriosa;
ma quando vede splendere le ampolle
dell'olio santo, rompe a un tratto il silenzio:
«Mon père, cè remède rendrat-il
la vie à Attala?...»




E anche la povera Attala, se troppo
spesso non la possiamo ammirare,
l'amiamo sempre in questo racconto e
la ricordiamo con mesta dolcezza. L'amiamo
come un leggiadro e doloroso
ideale femminino animante quel paesaggio
meraviglioso.


***


Il suo funerale è una scena d'alta e
pietosa poesia, che, una volta letta, non
si dimentica.



«La lune preta son flambeau à cette
veillèe funèbre. Elle se leva au
milieu de la nuit, comme une blanche
vestale qui vient pleurer sur le
cercueil d'une compagne. Bientôt elle
rèpandit dans les bois ce grand
sècret de melancolie qu'elle aime à
raconter aux vieux chènes et aux rivages
antiques des mers.» — O Lamartine,
che cosa saprai tu dire di meglio
nella sonante melopea delle tue Meditazioni?




Mentre il bel corpo d'Attala è ricoperto
dalla terra che vi lasciano cader
sopra le mani tremanti di Ciactas,
anche il tipo della fanciulla ci pare che
ondeggi, si perda e svapori nel folto
delle boscaglie, nel verde delle praterie.
Si lascia dietro un tenue vapore
d'incenso; e segue a suonare per l'aria
d'intorno a noi il versetto di Giobbe,
che il vecchio missionario, rimasto
solo, ricordando la bella e infelice indiana,
mormorava di notte alla grande
foresta:



«Io sono passata come un fiore; io mi
sono inaridita come l'erba dei campi».










MIGNON







A chi legge il Guglielmo Meister pare
d'accorgersi che il Goethe declina un
poco. Già intorno alla sua grande figura
incomincia a farsi una solitudine triste.
Federico Schiller è morto fin dal 1805;
lo Herder lo precedè di due anni nel
sepolcro; il Wieland, il vecchio Wieland
nella cui anima serena il Goethe
lietamente specchiava un aspetto dell'anima
sua, è morto egli pure. Anche
la madre, anche la buona Marianna da
un pezzo lo hanno abbandonato. Ed
egli ha ragione d'intonare quel mestissimo
canto posto innanzi alla seconda
parte del Faust:



L'anime a cui volgea di amor parole

Udir più non mi ponno!...





Gli avvenimenti pubblici volgono pure
infausti al poeta. Ha sentito tuonare
il cannone di Iena; ha visti dalla
sua finestra a Weimar i reggimenti
prussiani in fuga; indi a poco i soldati
francesi gli entrano in casa, un po'
ammiratori, un po' insolenti, e lo costringono
a bere e far brindisi.



È vero che ha poi la consolazione,
durante il congresso di Erfurt, di sentirsi
dire da Napoleone: Vous, monsieur
Goethe, vous êtes un homme! Ma è probabile
che questo egli lo sapesse anche
avanti. Nella parte più intima della vita
gli cominciano pure i guai. L'amore al
poeta sessagenario non è più un facile
e glorioso trastullo; e le belle cominciano
a non risparmiargli «l'ingrata verità»
che ripetevano ad Anacreonte e
al Parini; mentr'egli non è sempre disposto
ad accoglierla, questa verità,
colla gaiezza bacchica del primo e colla
filosofia rassegnata del secondo. (Vedi
a questo proposito la storiella della sua
passione con Minna Herzlieb).




Insomma, anche per l'olimpico Goethe
la vecchiaia è alle porte.


***


Nel Wilhelm Meister, un romanzo che
sulle prime ha il fare del Gil Blas, ma
poi prende un po' troppo le forme dei
racconti sentimentali allora in voga, le
avventure e gli accidenti inaspettati si
accumulano e si succedono di soverchio.
Le divagazioni e le disertazioni critiche
sul teatro sono sempre belle ed elevate
(basterebbe per tutte l'analisi dell'Amleto),
ma raffreddano l'azione.



Si va innanzi un poco tastando e sonnecchiando.
Quando ecco un soffio di
vera poesia giovanile passa a un tratto
per l'anima del Goethe ed egli ritorna
a scrivere, direbbe il Leopardi,
«con quel suo cuore d'una volta.»
Esce la figura di Mignon.



Mignon è sorella minore di Dorotea,
di Clara e di Margherita; ha l'aria di
famiglia; riconoscibile, non tanto per
la intima ricerca delle cause, che sono

sempre molto oscure, quanto per gli effetti
che vi lascia nell'animo. Appena
il poeta vi ha delineata a pochi tratti
la sua «giovane e mesta figura,» essa
vi domina: non la dimenticate più, l'aspettate,
la cercate ansiosamente per i
meandri del racconto, e quando compare,
vi fa sempre l'effetto di un bel raggio
di sole che al tramonto di una
piovosa giornata di primavera entri di
improvviso nella vostra stanza.


***


Una mattina Guglielmo ode nella via
una strana e bella voce infantile che
canta, accompagnata da una chitarra:



«Conosci tu la regione dove i cedri
fioriscono?



«Fra il cupo fogliame brillano i frutti
dorati; un vento dolce spira dal cielo
azzurro; il mirto modesto sorge vicino
al lauro superbo... La conosci tu?



«Là, là, o amor mio, io vorrei andar
con te!




«Conosci tu la casa? Il suo tetto è
sostenuto da colonne, la sala luccica,
le stanze splendono e le figure di marmo
si alzano e mi guardano: «Che vi
hanno fatto, povera figliuola?»



«La conosci tu?



. . . . . . . . . . . . . .



«Conosci tu la montagna e il suo
sentiero tra le nubi? La mula cerca la
strada fra la nebbia; nelle caverne dimora
l'antica stirpe dei draghi; il masso
precipita e dietro ad esso il torrente.



«La conosci tu?



«Quella, quella è la nostra via: o
padre mio, partiamo!»



Poco dopo Mignon entra nella stanza
di Wilhelm, gli ripete la sua canzone,
resta un poco silenziosa e guardandolo
fissamente gli dice:



«Conosci tu quella regione?



— Dovrebbe essere l'Italia, risponde
Wilhelm. Dov'hai imparato questo
canto?



— L'Italia! — ripete Mignon con aria

pensosa. — Se tu vai in Italia mi prenderai
con te. Qui ho freddo!



— Sei tu stata mai in quel paese!»



La fanciulla a questa domanda rimane
muta e fantastica.


***


Se il signor Thomas, che pure ha
scritto su questo argomento un melodramma
pieno di finezze poetiche, avesse
penetrata davvero la profonda significazione
psicologica che ha quel canto
in bocca a Mignon, non si sarebbe mai
arrischiato ad innestarlo in un duetto
come risposta della fanciulla alle domande
che il cavaliere le fa sulla sua
origine misteriosa.



Egli ne ha cavato un bellissimo partito
per il pezzo musicale; ma la vera
poesia del cauto di Mignon per due
terzi almeno va in fumo. La lirica si
converte in dialogo, il rapimento solitario
e fantastico dell'anima della fanciulla
scende a far l'ufficio di botta e
risposta....




Ah! se i nostri maestri, non eccettuati
i migliori, prima d'affrontare i
grandi soggetti della poesia e imprigionarli
nelle scene deformanti di un libretto,
pensassero un poco di più, ci sarebbe,
a dir vero, un tanto di guadagnato
per la poesia e per la musica.



Ignoro se la canzone della piccola
boema, così com'è nella sua purezza lirica,
abbia tentato qualche grande compositore
di musica in Germania, oltre
il Beethoven. Certo lo Schubert l'avrebbe
rivestita d'una melodia soave e lo
Schumann d'una melopea profonda.



Il Goethe intanto ha fornito ai maestri
passati e futuri delle «didascaliche»
preziose:



«Mignon cominciava ogni strofa pomposamente,
solennemente, come per preparare
l'attenzione a qualcosa di straordinario.
Al terzo verso il canto diveniva
più sordo e più grave. Quelle parole:
La conosci tu? erano espresse con
riserva, con mistero.



«Il «là, là» era pieno di desiderio

irresistibile. Ogni volta ella sapeva
mutare così il tono delle ultime parole:
«Vorrei andarci con te!» che esse
erano via via supplichevoli, insistenti,
piene di trasporto e di ricche promesse.»


***


I pittori hanno tentato più volte di
rendere in fattezze visibili questa strana
figura, che il poeta ci mostra sempre
in una penombra vaga. Il quadro
di Ary-Scheffer, se non è il migliore,
è certo il più celebre e il più noto per
la bella incisione. Ma della Mignon, come
della Margherita del pittore francese,
giudicava, parmi, colla sua solita
arguzia profonda Enrico Heine: C'est
bien la figure de Wolfang Goethe; mais
elle a lu tout Frédéric Schiller; elle est
beaucoup plus sentimentale que naïve, elle
a plus d'idéalité pesante que de grâce
facile.



La grazia facile, ecco la suprema difficoltà
di questi concepimenti artistici.

Un punto, un segno, un nonnulla in
più o in meno, sconvolge il loro leggerissimo
organismo; e il capolavoro discende
dalla sua guglia altissima nel
piano nobile dei lavori ben fatti. Lo
provò anche il Walter Scott, che volle
ripresentare in pubblico questo tipo
goethiano, alquanto ritoccato dalle sue
mani, e lo guastò, e meritò che il Goethe
si burlasse un poco di lui nelle sue
conversazioni coll'Eckermann.


***


Chi ha insegnato a Mignon la sua
canzone? Chi ha insegnato il suo gorgheggio
al passero del bosco? In fondo
all'anima la fanciulla ha serbato un
ricordo della sua terra natale; meglio
che un ricordo è un senso tenue, confuso,
evanescente nei primi crepuscoli
della memoria. Eppure, di là da quel
fondo oscuro, di tanto in tanto le sale
al cervello come un vapore caldo e profumato,
mentre che il corpo gracile e

flessuoso trema di freddo e i suoi occhi
si fauno sempre più profondi e mesti,
sotto il cielo straniero. In quel fantasma
di caldo e di profumo essa sente
la sua prima patria; e allora una tristezza
nostalgica invade tutto quanto
il suo essere e si sfoga nel canto. Le
cose che essa ricorda nel canto esistono
davvero, o sono il ricordo di un sogno
che accarezzò il suo sonno infantile?
Essa ignora.



A un tratto sopraggiunge l'amore,
un amore strano come tutto l'essere
suo, la sua origine, il suo nome; un
amore che anche prima d'avere coscienza
di sè diviene gelosia spasimante e
terribile...



La fanciulla innocente pensa: che
gioia vivere una notte accanto a Lui,
giacere nel suo stesso letto, stringerselo
tacitamente sul cuore, essere stretta
da lui fino a perderne il respiro!...
Detto fatto: essa decide che entrerà
non vista nella stanza di Guglielmo
prima di lui e l'aspetterà nel suo letto...

Ma mentre sta per portare ad effetto
il suo disegno essa vede un'altra
donna entrare di traforo prima di lei
in quella camera...



Insuperato, divino scultore d'anime
Volfango Goethe! Egli nel ritrarre le
passioni e i caratteri possiede il segreto
di quella perfezione semplice e monumentale
che ammiriamo nei bassorilievi
di Fidia. Per questo i suoi tipi
non invecchiano mai e ci restano nella
mente come altrettante figure da pantheon.



In questa semplice limpidezza della
linea sovrana, oso affermare che egli
passa talvolta innanzi a tutti i moderni.
È davvero il poeta «dal nero occhio
lucente» come ce lo scolpisce lo
Heine; un occhio nero e lucente che
penetra nelle più gelose intimità degli
spiriti e ne trae fuori l'immagine pura
e compiuta.






***


Ricordate la morte di Goetz di Berlichingen?



Ricordate, nell'Egmont, l'ultima scena
di Clara col giovane Brackenburg?
E la passeggiata notturna d'Arminio
con Dorotea, la ricordate?



..... Tra foglia e foglia

La luna con la sua tremola luce

I giovani adocchiava, infin che tutta

Si celò nelle nubi ed allo scuro

Lasciò la coppia. Sostenea con cura

Il robusto garzon la giovinetta

Tutta china su lui; ma della scesa

E dei gradini mal esperta, il piede

Dorotea pose in fallo e sdrucciolò.

Pronto il giovin si volse e, steso il braccio,

Con vigor la sorresse; e dolcemente

La giovinetta sul petto gli cadde.

Seno a sen, guancia a guancia allor s'uniro...

Ma pari a marmo effigiato, Arminio

Nel suo ferreo voler rimase immoto.



..... La bella persona

Fra le braccia sentia, sentia vicino

Il tepor di quel cuore; egli respira

Il respiro di lei..... Ma della donna

La dignità magnanimo rispetta.




E sempre la stessa semplicità scultoria
e sempre il medesimo sentimento
sano e profondo della vita; e trova parole
che sa pensare più che non dicano.


***


E questo è il grande magistero. Emilio
Zola, nel pianterreno del Voltaire, confessò
che gli manca il senso ad hoc per
capire tante bellezze fantastiche in Shakespeare.
Ed io ci credo; e penso che se
gli si presentasse occasione di giudicare
sul teatro il Goethe, colla sua lodevole
schiettezza, farebbe la medesima confessione.
Gli è che oggi nei romanzi si
fa di molta fisiologia e patologia a braccia;
e invece si studia poco ciò che più
importerebbe; lo spirito umano nella

sua ingenua e profonda verità. Si spendono
venti pagine a fotografare un mercato,
a descrivere una stamberga, a vivisezionare
il carattere di un portiere,
a dipingere le mosse, il vestito e le abitudini
di una cocotte; ma quando si
è al dramma vivo e profondo dello spirito,
spesso si tira via di maniera.



Però vedete quel che accade. Dei romanzi
oggi più in voga quello che più
resta in mente, dopo la lettura, sono i
luoghi dove i fatti si svolgono; i personaggi
poco si staccano dal fondo e
presto si confondono e sfumano nella
memoria.



Invece Mignon, parcamente tratteggiata
dal Goethe, rimane un tipo indimenticabile.
Anche molti anni dopo letto
il romanzo, alla più piccola occasione
che ve la richiami, la ripensate con
amore, vorreste fare con lei una conoscenza
più intima e per poco non vi
vengono alle labbra le parole di

Guglielmo: — Dove sei stata sinora? Raccontami
tutto.... Tentiamo, se è possibile,
di farci illusione e riguadagniamo il tempo
perduto dall'amore! —










SILVIO PELLICO







Quando si ricominciò in Italia a parlare
di Silvio Pellico, a proposito del
centenario della sua nascita che la città
di Saluzzo si apparecchiava a celebrare
degnamente, quanta parte di lui
era ancora ben viva nella coscienza civile
e nella cultura letteraria del popolo
italiano? Sono scabrose le indagini e
mal sicuri i calcoli su questa materia,
tanto soggetta al giuoco ingannevole
delle apparenze! V'hanno autori dei
quali si continua a parlare e a scrivere
con frequenza mentre si potrebbe scommettere
che i loro volumi non escono
più che assai di rado, se pure escono,
dagli scaffali delle biblioteche: d'altri

autori invece si tace quasi affatto, mentre
i loro libri, continuano ad avere
lettori numerosi per ogni dove; e potrebbero
assomigliarsi ad acque scorrenti
per una pianura in silenzio.



Quando nel 1827, o in quel torno, si
divulgò la voce per tutta Italia che il
povero Pellico aveva dovuto soccombere
agli affanni e ai disagi del carcere
austriaco, un poeta pietosamente cantò:



Pace, o morente! Agl'itali

La tua memoria è pianto.

Caggia quel dì dai secoli,

Quel dì che Italia al santo

Cenere teco non plori,

Nè la memoria onori

Di chi per lei morì.




Com'era falsa allora la nuova della
morte, vero invece e universalmente
sentito dovette essere l'accento di quella
apostrofe vaticinante la gloria futura
del poeta saluzzese, che adesso suonerebbe
alquanto stonata e iperbolica.



Quanti cambiamenti, d'allora in poi,

nelle opinioni e nel gusto del pubblico
italiano! Ma non credo che s'abbia esempio,
rimanendo nei limiti del secolo
XIX, di una fortuna letteraria più
rapidamente declinata di quella di Silvio
Pellico. Perchè? Non solamente il
fatto si spiega, ma parmi ancora che
molte ragioni congeneri si uniscano a
prova a renderlo abbastanza chiaro.



I.



Anzi tutto l'opera letteraria di Silvio
Pellico non solo non rispose alle
speranze, ma riuscì di gran lunga minore
di esse.



L'Italia aveva ragione d'aspettarsi
moltissimo da chi, non uscito ancora
dalla prima giovinezza, aveva già composto
la Francesca, l'Eufemio, la Laodomia.
Quest'ultima, come è noto, venne
soppressa dall'autore malgrado le
lodi del Foscolo; ma le lodi vengono
da tale giudice che spunta naturale il
rammarico per quella soppressione, e

spunta insieme il dubbio che Silvio Pellico,
mandandola ad effetto, non abbia
commesso un grave torto verso l'opera
propria. Chi sa! Allora la sua mente
era tutta volta all'ideale romantico che
sorgeva e accennava a trionfare in Italia;
e forse gli piacque di offrire alla
nuova scuola la ecatombe di questa
tragedia di classico argomento, al quale
è probabile che gli amici non avessero
fatto troppo buon viso. Chiunque
bazzichi nel mondo letterario sa
quanto peso abbia per ogni chiesuola,
massime se giovane e fervente, la scelta
dei soggetti. Meglio per loro, a occhi
chiusi, meglio cento volte la Francesca!
E il sacrifizio della greca Laodomia
fu consumato. Pel Foscolo intanto,
che subito alle prime scene dice di
aver pianto di commozione, essa dimostrava
nel Pellico «un'anima alta, un
cuore ardente, un'immaginazione abbondante
ed un ingegno insomma che
fa sperare moltissimo, appunto perchè
sbaglia per troppo ingegno e per ardita

imprudenza». E soggiunge nella
lettera: «Ti dirò che tu ti mostri poeta
anche a chi non vedesse fuor che
soli certi bei versi di questa tragedia».



Ma qualunque fosse il valore oggettivo
di questo giudizio dell'autore dell'Aiace,
certo è che la figura di Silvio
Pellico in quel primo periodo della sua
vita letteraria si presenta piena di fulgidissime
promesse. Tutti lo riconoscono
e lo sentono predestinato a cose veramente
grandi; e grande e libero è l'orizzonte
che si schiude dinanzi a lui.



Un bisogno vago, inquieto e potente
di novità intellettuali e letterarie cominciava
a fermentare anche in Italia;
e Milano era, anche in questo, a capo
d'Italia. La Stendhal scriveva allora,
con una delle sue solite iperboli da innamorato,
che spesso dentro a palchetto
del teatro della Scala si riuniva più
forza di pensiero e movimento d'idee
che in una grande capitale d'Europa.



Casa Porro era il centro della cultura
milanese; e qui Silvio Pellico conversava

con madama di Stäel, con
l'Hobhouse, con uno degli Schlegel,
dissertando, infiammandosi per le idee
nuove. Giorgio Byron lo accarezzava e
gli voltava in inglese la Francesca da
Rimini. — Poi viene l'impresa del Conciliatore;
e Pellico, malgrado la giovinezza
e l'animo remissivo e modesto,
vi campeggia dentro e quasi vi comanda
d'autorità. Lo stesso Lodovico di
Breme l'«inspirato» di quel cenacolo,
è pieno di rispetto per il giovine saluzzese;
e Borsieri, Camillo Ugoni, Giovanni
Berchet, Giovita Scalvini, Giuseppe
Pecchio, perfino il Romagnosi,
perfino Alessandro Manzoni paiono delle
figure secondarie vicino a lui....



Una lettera del Maroncelli annunziante
il prossimo ingresso di Silvio
nella Carboneria e intercettata dall'Austria,
ruppe a un tratto e tragicamente
questo bellissimo periodo di preparazione
e di promesse. Silvio Pellico si
vide piombato in uno di quei lunghi
e duri cimenti dove le anime umane

sono messe a prova difficilissima e decisiva.



È inutile sottilizzare; la prova fu più
forte dell'animo. Il triste fatto bisogna
accettarlo e riconoscerlo: ma quale esso
fu, includendovi tutti i suoi coefficienti,
senza restrizioni sofistiche, senza
spiegazioni arbitrarie. Alcuni, per esempio,
hanno voluto di questo relativo
smarrimento o infiacchimento dello spirito
di Silvio Pellico dare colpa alla
sua pietà religiosa, come se non bastasse
l'esempio del Manzoni a provare
quanto vi sia di avventato in questo giudizio.
No, la causa fu generica insieme
e complessa. I Piombi di Venezia e
le casematte dello Spielberg non furono
che il teatro doloroso in cui tutto
un fascio di energie morali e fisiche
s'andò logorando e disfacendo. La natura
umana ha questo veramente di nobile
e di resistente, che, in qualunque
più misera condizione cada, essa può
sempre mettere in salvo la propria dignità
morale presidiata dalla rettitudine

degli intendimenti. E il povero Silvio
n'è una prova e noi in quella sua paziente
mansuetudine siamo obbligati a
vedere un carattere di grandezza, che
sta da sè, che non abbisogna di altri
aiuti, che non teme di nessun altro confronto,
che infine trova in sè stessa un
compenso e quasi un guadagno di fronte
a tutte le altre sue grandissime perdite.
Ma dopo che questo abbiamo ben
volentieri riconosciuto, rimane anche da
riconoscere un fatto evidente; e questo
è che la personalità letteraria del Pellico
restò colpita nel momento felice della
propria formazione; e tanto mortalmente
rimase colpita che riuscirono poi
vani tutti gli sforzi per farla riavere.



Silvio non è più!.... Con questo grido
finisce la lirica per la creduta morte
da me citata più sopra; e diceva, in
un senso, il triste vero. Quel Silvio, che
la gioventù lombarda e romagnola avevano
salutato come il giovine principe
di una letteratura nuova; l'Euforione
fortunato che, un momento, parve destinato

a rappresentare nelle lettere
italiche le armonie dell'antica e della
moderna bellezza, ecco che, appena tocco
il suolo, veniva rapito dalle inimiche
potenze e andava a spegnersi in
un tetro emisfero di sconforto di fiacchezza
e di umile abbandono.



Ma chi voglia, andando un pò terra
terra, studiare le vere cause del fatto
credo che molto debba soffermarsi a
considerare la educazione letteraria di
Silvio Pellico, la quale fu incoerente,
debole, incompiuta. Qui forse è il punto
vitale della dimostrazione. Terenzio
Mamiani scrivendo di Alessandro Manzoni
dopo la sua morte, disse già che il
vero stato civile della sua lingua e del
suo stile italiano bisognava andare a
cercarlo, piuttosto che alle anagrafi di
Firenze, a quelle di Parigi. Vero anche
questo; ma io, guardando agli effetti
che ne seguirono, non mi sento il
coraggio di sentenziare che quello fu
proprio un male o solamente un male.
Certo è che il Manzoni, andato giovinetto

a Parigi, si trovò subito in
compagnia di uomini d'alto ingegno e
di un gusto nelle lettere più castigato
e severo che i tempi non comportassero.
Con la guida specialmente del
Fauriel, egli bevve alle fonti più pure
della prosa e della lirica francese
e neolatina; poi aggiunse di proprio
uno studio così serio e così perseverante
della italianità che nello scrittore
le ragioni dello stile nazionale rimasero
sostanzialmente incolumi, mentre
il suo contatto coi più grandi modelli
della letteratura francese non era
senza grandi vantaggi. I puristi strepitarono
allora e non tacciono anche
adesso; ma io seguito a credere che al
Manzoni, e per conseguenza a tutta la
letteratura italiana, quel contatto e
quella fusione furono assai più di giovamento
che di danno.



Il buon Pellico invece, stabilitosi
anch'egli giovanissimo a Marsiglia, nella
città mercantile, in un ambiente di
mediocrità, si volse tutto alla letteratura

francese, deliberato a farne la professione
della sua vita; e per sua maggior
disgrazia trovò i maestri e i modelli
in quella compassata e gonfia e
vuota poesia del primo Impero, che meritò
i severi giudizi di Sainte-Beuve.



Troppo francese adunque, e francese
della peggior fatta, fu la educazione
letteraria di Silvio. Arrivò è vero il
carme foscoliano I Sepolcri a scuoterlo,
a infiammarlo, a dargli una specie di
febbre nostalgica della letteratura della
sua patria, alla quale ritornò quindi
con tutte le forze dell'animo; ma
una evoluzione letteraria, e di tanto peso,
non era facile a compiere, come, ahimè,
una evoluzione politica! A Milano
Silvio Pellico insegnò francese e giova
credere che studiasse l'italiano. Ma
gli uomini e i fatti lo traevano come
in un vortice; e non credo che egli trovasse
mai il tempo tranquillo che gli
abbisognava per compiere il «salutare
lavacro» e uscirne veramente «rinnovellato».
In sostanza, agitandosi con

ardor giovanile tra il Monti e il Foscolo,
tra classici e romantici, tra letteratura
e politica, egli scavizzolò alla
meglio una forma letteraria che non era
più francese ma che certo non poteva
dirsi vigorosamente italiana; e spinto
dalla necessità di fare, mise fuori i suoi
primi componimenti, tra i quali la Francesca,
che «non ebbe dai giornali milanesi
fuorchè vituperii». Per fortuna
il pubblico non badò che alla geniale e
giovanile anima di poeta che traboccava
da ogni scena e quasi da ogni
verso della nova tragedia d'amore, rendendo
scusabili e amabili persino i difetti
suoi.



II.



Sulla Francesca da Rimini fermiamoci
un poco perchè rappresenta il momento
aureo della vita del poeta. Gli
applausi, le lagrime e la grandissima
fortuna teatrale non hanno impedito
l'ufficio della critica su questa tragedia
fin dall'origine; e credo anzi che

abbiano piuttosto contribuito a renderla
severa. Esaminato il canto dantesco,
Francesco De Sanctis conclude: «Quando
io penso a Silvio Pellico, non so
persuadermi come tante sfumature, tante
finezze e delicatezze di sentimenti
gli siano potute sfuggire, e come gli
sia uscita dalla penna una Francesca
tutta di un pezzo e di una fattura così
grossolana».



Questa sentenza del De Sanctis viene
dopo una investigazione del tipo di
Francesca come si formò e visse nella
visione ideale di Dante; e nella terribilità
di quell'immediato confronto troppo
si spiega la severità del giudizio.
Già all'audace giovane saluzzese aveva
ammonito il Foscolo: — Lascia stare
i morti di Dante; farebbero paura
ai vivi! — Ma messo in disparte Dante,
dal quale in sostanza nulla di essenziale
prese il Pellico, tranne la reminiscenza
del «libro galeotto» goffamente
spostandola e più goffamente ancora
intercalando, fra i suoi, due versi

del canto V, contentiamoci di considerare
la Francesca nella linea storica del
nostro teatro tragico. Qui si comprenderanno
anche i pregi del lavoro e si
avrà la spiegazione della costante fortuna
che ebbe e che non gli è ancora del
tutto cessata dinanzi al pubblico.



Chi legge, non più l'Alfieri, ma le
tragedie degli imitatori che in quel tempo
pullulavano e hanno seguitato pur
troppo fino al nostro tempo, vede che
dalla serrata rapidità dell'azione e dalla
energica interezza dei tipi siamo passati
ad una specie d'immobilità declamatoria
e ad una secchezza addirittura
extraumana. In quelle condensazioni,
tutte meccaniche ed esteriori, ogni
spirito di vita è sempre più eliminato
dal dramma. Oramai si è ridotti ad
aspettare quasi tutto l'effetto da certe
battute sentenziose dei personaggi, facendo
assegnamento sulla corrispondente
mimica degli attori. Intorno all'Ajace
che il Foscolo stava componendo, Camillo
Ugoni scriveva allo Scalvini: «Non

mi ricordo delle parlate lunghe e importanti,
se non che sono eminentemente
belle, ma i brevi tratti sublimi mi
stanno in mente:



Un araldo: Ajace re de' Salamini.

Agamenone: Attenda.




Che grande zittìo nel teatro allora! Che
brivido farà nascere questo «attenda»
pronunciato da un attore che conosce
la dignità e la maestà della scena! Che
torrente di fuoco e di bile magnanima
e di forsennatezza guerriera sarà per
quell'Aiace! «Scalvini mio, io vorrei
dirlo questo attenda!...» Più sotto la lettera
prosegue: «E quel saluto così omericamente
maestoso in bocca di Teucro
e diretto all'Atride,



T'onori Giove, o re dei forti!




Dimmi, quel saluto non ti alza egli quattro
palmi da terra?» Bellissima cosa
senza dubbio; ma lasciando anche da
parte Sofocle e Shakespeare, è certo
che nemmeno i tragici francesi del buon

secolo erano arrivati mai a elevare di
tanto i discorsi sull'azione e il valore
astratto delle sentenze sull'atteggiamento
vivo e personale dei caratteri.



Ora qui sta il nuovo e il buono della
Francesca di Pellico. Chi non lo vede?
Il tipo della protagonista discende
d'un tratto immenso dalla luminosa altezza
poetica in cui Dante ce l'aveva
mostrata; l'azione tragica è meschinella,
l'andamento scenico è impacciato e
tautologico, lo stile invero è scialbo, i
versi hanno spesso appena appena quel
tanto che basta perchè non si debbano
dire dei versi zoppi... Eppure noi sentiamo
in questa tragedia un'aura insolita
di vita, che ci attrae e ci appaga.
Nel suo breve ambito sentiamo la pietà
e il terrore di un dramma vero; sentiamo
umanamente veri i personaggi e
passanti per quella varietà direi quasi
accidentale di motivi psicologici, che ci
fa fede della naturalezza e della sincerità
delle loro passioni; e per questo
li amiamo e ci appassioniamo di loro.

Lanciotto (novità arditissima a quel
tempo) non è il solito tiranno alfieriano
o alla francese, che accampa la sua
indomita ferocia e vi si drappeggia
dentro come antitesi d'obbligo con l'amore
e col dolore degli altri personaggi.
Bellissimo carattere questo di Lanciotto
e generato vivo vivo da una facoltà
veramente personale del poeta.
Fin dalla sua prima scena con Guido,
sentiamo, che egli darà forse un fiero
colpo alla tragedia dell'amore, mettendo
in una penosa controversia i moti
della nostra pietà; ma egli trionfa sulle
morbide suggestioni del nostro egoismo
di spettatori parziali; e si finisce
con ammettere volentieri che egli trionfi.



. . . . . . . . . . O Guido!

Quando canute avrò le chiome anch'io,

E vivrò nel passato e freddamente

Guarderò i vizi e le virtù mie antiche,

Anche allor rimembrando un'adorata

Sposa che mi tradìa, tutta l'antica

Disperata ira sentirò nel petto,

Ed imprecando fuggirò col guardo

Verso il sepolcro......





Linguaggio vero questo e cavato dalle
viscere dell'anima. Dite lo stesso delle
due scene tra' fratelli, specie quella proprio
stupenda dell'atto quarto.




Lanciotto. Di'; se tua sposa

Fosse?...




Paolo.  Francesca? Ah, d'un rival pur l'ombra

Non soffrirei!




Lanciotto. Se un tuo fratello amarla

Osasse?




Paolo. Più non mi saria fratello.

Guai a colui che osasse amarla! Il giuro,

Guai a colui! Lo sbranerei col mio

Pugnal, chiunque il traditor si fosse.




Lanciotto.

Me pure assal questo desio feroce,

E trattengo la man che al brando corre;

Credilo, a stento la trattengo!...






Lo stesso dicasi della scena fra Paolo
e Francesca nel terzo atto, a cui nuoce
qua e là la frase enfatica e il verso deficiente;
ma dove scorre una corrente

calda di vera passione amorosa a una
scioltezza e un abbandono, che i tragici
contemporanei del Pellico (il Niccolini
compreso) non osarono forse mai.



Chi volesse persuadersi meglio della
verità di questo elemento schietto e
giovanile che il Pellico portava nella
tragedia italiana, potrebbe opportunamente
confrontare la sua Francesca con
quella di Edoardo Fabbri cesenate, che
pure ebbe molti e non immeritati lodatori.
Forte ingegno e bel carattere il
Fabbri, tutto nutrito del più puro midollo
alfieriano, che lo sostenne tanto
nelle lettere che nella degnissima vita
tutta infiammata d'ardori patriotici!
Compose dodici tragedie, tra le quali
una Francesca da Rimini, che certamente
ha pregi non comuni e la vince su
quella del saluzzese, oltre che per la
italianità dello stile, per ciò che oggi
si chiamerebbe la ricerca dell'ambiente
storico. Nella prima scena Francesca

veglia sola di notte e ascolta il mare
che mugge in gran tempesta:



. . . . . . . . . . . . O Santo,

O Forte, o Sempiterno! Deh, perdona

Ai naviganti e al pellegrin smarrito....

Dal mar, dal ciel, dal tuo sdegno percosso.

Che vale il picciol uom? Di già le stelle

Tramontano fra' nembi e pur non viene

Pietoso il sonno!.... Malatesta è sordo

A rimorsi, a procelle,... io veglio e peno!....

Dunque han pace i tiranni, e l'innocenza

Ognor geme?




Quando sopraggiunge la cognata Ricciarda
e gli annunzia che Paolo, creduto
morto, è tornato e l'ha visto,
Francesca grida:



. . . . . . . . . . . . . Fugga,

Si salvi, se talor dorme il tiranno,

Tirannìa va d'intorno e non chiude occhio.




Ma in sostanza, questo tiranno o questa
tirannia pesano su tutta la tragedia come
una cappa di piombo. Dei momenti,
a giudicarla dai discorsi, Francesca piuttosto
che una moglie che si tormenta

per un affetto colpevole, fa pensare a
una principessa romagnola del Dugento,
che trami contro il marito e apparecchi
un colpo di Stato; in molti punti
il dramma amoroso minaccia di convertirsi
in una congiura politica, sempre
contro il tiranno. Costui poi non è solamente
un mostro di crudeltà, ma se ne
vanta e c'insiste sopra come per tema
che il pubblico non lo sappia abbastanza.
Onde accade che non solamente ogni
spirito di pietosa poesia dantesca viene
escluso dalla tragedia del Fabbri, ma
anche ogni senso di umana simpatia
ne è quasi eliminato. I personaggi, uomini
e donne, parlano in un medesimo
stile sincopato e sentenzioso, che ferma
e spezza e dissolve l'emozione del
lettore. Ed è peccato veramente, perchè
in quei rari punti ove il Fabbri
alquanto s'abbandona, si capisce subito
che la vena dei sensi altamente
umani non era scarsa in lui. Alla troppo
famosa apostrofe all'Italia, che il
Pellico pone in bocca a Paolo, parmi

che si contrappongano efficacemente
questi versi messi in bocca dal Fabbri
a Paolo stesso:



Patria per me? qual nome! all'infelice

Cui vien rapita ogni cosa diletta,

All'infelice cui la speme anch'essa

Fallì per sempre, è ricordanza amara

Di patria ragionar. Sta nella patria

Ogni ben degli umani! Io non ho al mondo

Che i mali miei!...




Ebbe anche il Fabbri la buona idea
di convertire in scena finale della tragedia
la lettura degli amori di Ginevra
e di Lancillotto, durante la quale Giovanni
li sorprende e li trafigge; ma l'azione
ha da prima tanto divagato per
avvolgimenti poco omogenei, che l'idea
del «fato amoroso» la quale avrebbe
dovuto intensamente dominare tutta la
tragedia, è presso che smarrita nell'animo
degli spettatori; onde avviene che
quella scena finale vien fuori come un
accidente sinistro in cui i due amanti
sono all'improviso colti e ammazzati

dal tiranno e nulla più. Fatto luttuoso,
insomma, che chiude comunque la
tragedia; ma non catastrofe vera.



III.



E torniamo a Silvio Pellico. Quale
meraviglia se, sopraggiunto il carcere
e col carcere le mortali malattie e i
mortali abbattimenti e, di conserva, la
dissuetudine e l'impossibilità degli ordinati
studi e l'ozio forzato e gli stessi
faticosi esercizi mnemonici e l'isolamento
e la mancanza di consigli e di
critiche nel grande e vitale ambiente
della pubblicità, quale meraviglia, dico,
se nello spirito del prigioniero quel suo
nutrimento letterario, già per se scarso,
presto venne meno e lo lasciò quasi
vuoto ed esausto? Nel rileggere in questi
giorni le molte liriche religiose e
le Cantiche, che il Pellico compose durante
e dopo la sua prigionia, mi si è
venuta formando in mente l'idea di una
speciale malattia psichica, ch'io chiamerei

anemia letteraria. Non è che il
poeta sia morto in lui; vive anzi in una
specie di anelito incessante, in uno sforzo
fervoroso che gli si leva dal fondo
dell'anima, e col quale egli vorrebbe
toccare un alto segno. Ma egli s'agita
un poco e ricasca spossato. Non di rado
l'inizio d'un componimento o, come
direbbero i musici, lo spunto è felice e
si vede che il tema si era presentato,
alla prima, dinanzi alla fantasia del poeta
con linee vaghe e nuove, con colori
freschi e attraenti. Non è bello l'esordio
della cantica Tancreda?



E voi pur mie native itale balze

Siate albergo ai prodi. A quelle antiche

Lance il mio sguardo affiso, onde severo

Di questa sala addobbo han le pareti,

E in ciascuna vegg'io di queste lance

La storia di un eroe. Tu generosa

Fanciulla del Chiusone abbi il mio canto.

Del torrente Chiusone io visitai

La sacra valle, e visitai quel loco

Ove le gorgoglianti acque comprime

Di qua e di là deserto, orrido monte;

E orrido più a sinistra e di pendenti



Alto rupi tutto irto, il Mal-Andaggio;

E salii quelle rupi, ed ombreggiata

Di scarsi annosi pini una fontana

Mi dissetò...




Non è pieno di gentili promesse il
principio della lirica in morte della Teresa
Gonfalonieri?



No, pia, no, gentile

Per me non sei morta!...




E molti altri esempi potrei citare: ma
appena l'artista ha fatto pochi passi,
subito lo invade una estenuazione e una
insufficienza di forze che lo costringe a
vacillare e piegare sotto il peso. Sono
locuzioni intralciate, trapassi faticosi,
innesti sgraziatissimi di modi volgarmente
prosaici accompagnati ad altri
tutti affettazione rettorica. È uno stento,
un languore che fa pena. L'onda lirica
si rompe e svapora in quei tentennamenti
dello stilista inesperto ed esaurito.
I più nobili entusiasmi spirituali

non serbano nemmeno la sincerità dell'accento
e paiono esaltamenti a freddo;
la stessa pietà religiosa inciampa
e smania nelle minuzie di un bigottismo
da femminuccie. Il poeta stesso se
ne avvede, se ne addolora e ne chiede
ragione a Dio con un'apostrofe abbastanza
felice:



Perchè mi hai dato questa inneffabile

Sete di canto?

Perchè poni tu in me questi palpiti

Ricchi d'amor?




Egli, soggiunge, non ha «l'energico
inno del possente Manzoni» egli non può
che versare gemiti e lagrime ai piedi del
trono divino. Iddio gli risponde nel dialogo,
confortandolo: — Ispirai l'alto carme
d'Isaia; ma anche la rozza parola
di Amos può consolare gli uomini e
chiamarli a verità. — Ma mentre ci aspettiamo
dunque gli accenti rudi,
schietti, efficaci di questo profeta popolare,

ecco che vien giù una sbroscia
di strofe come queste:



— Da più secoli squarciano Italia

Parti luttanti: (?)

Fa ch'io rotto impostori e magnanimi

Scerna fra lor.

— Del Vangel l'amantissimo spirto

Luce sia a tua ragione, a tuoi canti:

Spirar dei l'amor patrio de' Santi,

Ch'è bontà, sacrificio ed onor...




Così miseramente terminò il poeta
che aveva esordito salutato dall'ammirazione
di Giorgio Byron e dalle speranze
di tutta Italia.



Però la critica è obbligata a fermarsi
dinanzi a un fatto che contiene una
forte obiezione. Silvio Pellico, mentre
appunto volgeva, anzi mentre si compiva
il periodo di quel suo dissolvimento
letterario, scriveva Le mie prigioni,
un libro che non solo è il suo capolavoro,
ma che, a ragione, si considera
come un modello di narrazione sobria,
equilibrata, potente di poesia e di verità.

Pietro Giordani, che non aveva
alcuna ragione d'amare in Pellico nè
le idee nè la letteratura e che molte ragioni
invece aveva di non amarlo, non
seppe trattenere la propria ammirazione
per questo libro, confessandosi «spaventato»
dinanzi alla sua efficacissima
semplicità. Anche adesso che i fatti
narrati sono tanto lontani e che la pietà
è naturalmente illanguidita e che la
suggestione politica non entra più, segreta
consigliera, a piegare l'animo in
favore del libro, il libro resiste agli
assalti del tempo, alle mutate ragioni
delle idee e del gusto, alla stessa voglia
preconcetta che uno potrebbe benissimo
avere di trovarlo minore della
fama e della fortuna. Si prende in mano
il volumetto, si procede d'uno in
altro capitolo, tante volte letti, e a breve
andare la prima ammirazione vi ripiglia,
vi domina, vi soggioga. Si rivedono
i luoghi, le persone, gli episodi del lungo
dramma doloroso, ripensato con tanta
mansuetudine e raccontato con tanta

naturalezza; s'arriva all'ultima pagina,
si ripone il piccolo libro, ma si è
convinti che verrà un giorno in cui bisognerà
riprenderlo e rileggerlo... Il libro
delle Prigioni avrà insomma dei
difetti letterari, ne ha anzi senza dubbio,
ma non certo di quelli pei quali un
tempo Ruggero Bonghi lamentò e cercò
di spiegare la scarsa corrispondenza che
esiste fra la curiosità del pubblico e i
libri scritti nella nostra lingua. E questo
certamente non è piccolo pregio.



È il miracolo non infrequente della
letteratura auto-biografica. Silvio Pellico,
nel periodo del suo scadimento letterario,
ebbe ancora la forza di osservarsi
e di raccontare: l'osservazione fu
nitida, la narrazione fu sempre, non so
se storicamente ma certo artisticamente,
sincera; e il bellissimo libro venne
fuori. Fu come un drappo prezioso e
pietoso che il liberato dallo Spielberg
gettava sopra la sua morta giovinezza
d'uomo e di poeta.



L'anemia letteraria poteva continuare

il suo corso. Oramai lo stesso Pellico
ne era convinto. Si sentiva infiacchito,
sfinito; e anche di questo si rimetteva
con umiltà cristiana al buon
Dio, che dona e che toglie.



Quanta ressa di consigli, di eccitamenti,
di rimproveri, talvolta anche acerbissimi,
non fu fatta per vent'anni
intorno al povero Pellico perchè ripigliasse
la penna e non deludesse più a
lungo il pubblico italiano di grandi aspettazioni
che avevano tutte le apparenze
per dirsi non solo legittime ma ben
anche imperative! Talvolta egli, tanto
per dimostrare la sua buona volontà,
si rimetteva a qualche lavoro di lena
e ritentava la tragedia, la cantica, il
romanzo; ma io tengo per fermo che
non gli avrebbero sorriso, come un beneficio
postumo, le postume pubblicazioni
della Civiltà Cattolica e di altri.



La verità sul proprio fato di poeta
egli l'aveva ben chiara nell'animo, il
buon Silvio; e l'aveva molto onestamente
scritta a Federico Confalonieri

nel Maggio del 1838. «Tu ed altri
buoni mi consigliereste a scrivere.....
Ottima è la vostra cara intenzione;
e seguirei il consiglio se potessi. Mi
manca la salute, mi manca quel pungolo
d'ambizione e di speranza che
sprona; mi manca la fiducia delle mie
forze, le quali davvero conosco deboli:
sono un uomo che ho poco fiato, un
uomo che vive poco distante dalla tomba
e sorride alle voci che gli dicono:
sorgi!... Sì, amico e fratello mio, sorgerò,
ma non più sulla terra. Qui la
mia parte è oramai finita; e se ora ve
ne ha una, ell'è di patire e amare in
silenzio. Del resto è assai verosimile,
che se invece di pochissimi volumi da
me scritti, ne avessi dato ancora parecchi
al pubblico, l'effetto sarebbe stato
minore....»



Bisogna chinarsi con riverente pietà
dinanzi a questa confessione.






NOTE:



1. Femminismo storico. Milano, Società Poligrafica.



2. Paolo Prunas. La Critica, l'Arte e l'Idea
sociale di Nicolò Tommaseo. Ed. Bernardo Seeber.
Firenze.
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