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PREFAZIONE



Possono dei brevi scritti — che mettono
avanti qualche idea, svegliano qualche
ricordo e agitano alcune questioni
letterarie e artistiche vivamente sentite
nel nostro tempo — venire riuniti in
un volume, che non disdica nella bella
collezione dei “Semprevivi„?...



Questa domanda io rivolsi a me stesso,
quando l'egregio editore Cav. Giannotta
cortesemente mi invitò a mandargli
la materia di un volumetto.



Se io abbia fatto bene o male a rispondere
sì (non però senza qualche
esitazione), giudicheranno i lettori e

giudicherà l'editore, secondo l'esito del
libro.



Questo credo io di certo: che la critica
per la critica è un male anche maggiore
dell'arte per l'arte.



E se mi decisi a mandare il manoscritto,
fu appunto perchè ho sempre
abborrito non solo dalla critica vuota,
oziosa, pettegola, ma anche da quella
fatta solo per il gusto di giuocare d'abilità
ministrando giudizi a destra e a
sinistra.



Un intendimento di bene mi ha sempre
deciso a stampare, perchè sono sempre
stato sincero nello scrivere. Se poi
al bene io sia riuscito, anche questo
decideranno i lettori e l'editore, secondo
l'esito del libro.



Enrico Panzacchi










MORTI E VIVENTI



Quest'anno, l'estate ha voluto entrare
allegramente nel dominio dell'autunno. La
vendemmia, sollecita, è già finita nei vigneti
e anche sulle viti attorte agli alti
alberi allineati per i poderi. — Sovra i campi
di frumento e di granturco è passato l'aratro.
Le terre brune, e qua e là ancora
lucenti per il taglio fresco del coltro profondato
nei solchi, ora si scaldano al sole
e si ritemprano all'aria, aspettando la seminagione
prossima.



E la campagna è ancora tanto bella!
Più bella d'una bellezza solenne e dolce

per questo ozio intermedio dei grandi lavori
campestri, per tutto questo verde lavato,
rinfrescato e visibilmente ringiovanito
dalle ultime pioggie settembrine.



Il sole è alto e scotta come di giugno;
ma appena io tocco l'ombra d'una casa
di un albero, sento che il fondo dell'aria
si è molto mutato. Effetto delle
notti già lunghe. E vado per questa distesa
di campagne che dalla prima radice
delle colline si abbassano lentamente,
un poco ondeggiando, verso la via Emilia
e verso il fiume.



Una pace immensa, un silenzio immenso.
Prendo per i sentieri vicinali — qui li chiamano
stradelli — tortuosi e pieni di polvere.
Le siepi di biancospino, umili nel maggio
e di un verde delicato, ora si sono fatte
alte e dense e aspre, come le vuole l'amico
Gabriele; se non che di tratto in
tratto un cespuglio di more selvatiche e
qualche alberello carico di bacche rosse

rompono questa irta monotonia di ostacoli
bilaterali; e pare che l'occhio li noti
volentieri.



Io non so bene dove mi conducano questi
stradelli polverosi. Continuano sempre
dinanzi a me, entrando uno nell'altro, tagliandosi
talvolta uno coll'altro, sdoppiandosi,
piegando in tutte le direzioni. Per
orientarmi, guardo il campanile rosso della
parrocchia di Pizzocalvo che sorge sull'umile
collina, alla mia destra....


***


Ho incontrato un barrocciaio a vuoto, e
mi ha detto che veniva da Medicina e andava
a Monterenzo per la strada che sale lungo
il letto dell'Idice. Nessun altro incontro.
Pei contadini questa è l'ora del desinare;
e i signori villeggianti intanto digeriscono
la colazione chiacchierando intorno alla tavola.
Alcuni leggono il giornale pisolando.

Qualche signora preferisce di rimettersi
al lavoro d'ago, qualche ragazza di sbadigliare
sopra un romanzo o di sognare a occhi
aperti, distesa sopra una chaise-longue...
Il dèmone meridiano entra per le finestre
semichiuse, aleggia per le stanze silenziose
e carezza delicatamente i corpi e le
anime mezzo sopite.



Ecco che arrivo in paese di conoscenza!...
Nel punto ove i due stradelli s'incontrano,
lo spazio improvvisamente si allarga, l'ombra
è più estesa, l'aria più fresca. Quattro
alti pilastri spiccano nel verde e due
bei sedili di pietra invitano a riposare e
a curiosare per la vasta cancellata.



Io siedo e ricordo, guardando. L'antica
villa signorile, ove non è nascosta dagli
alberi del parco, mostra i muri neri e
verdognoli, screpolati qua e là. Sul davanti
e molto più vicino alla siepe di cinta — una
bella siepe difesa da una rete
di filo di zinco — si vede la cappella, ombreggiata

anch'essa da vecchi olmi, piccola
ma svelta e pomposetta nella sua
architettura dalla prima metà del settecento.



Di queste cappelle ne ho vedute parecchie
venendo dalla collina. Difficile ritrovare
una villeggiatura un po' antica che
non abbia la sua; e quasi tutte appaiono
costruite, o rifatte, nello stile del secolo
scorso. Esse ricordano un tempo nel quale
i nostri nonni, anche la pietà volevano circondata
di tutti i commodi e non disgiunta
da certe forme di privilegio. Le cappelle
erano come l'accessorio sacro e il distintivo
gentilizio della vita campestre dei signori.
Quando la famiglia si stabiliva in campagna
per i lunghi mesi dell'estate e dell'autunno,
doveva avere tutto con sè; anche
la messa in casa e il prete a disposizione.



Il prete era, s'intende, ossequioso e
compiacente. Veniva preferito d'umore
gioviale; e se era un poco baggèo non

guastava. Anzi! — Arrivava la mattina col
cuoco sul barroccino della spesa. Celebrata
la messa, trovava pronta la colazione
a parte; e mentre sorbiva il cioccolatte,
i signori e le signore lo circondavano festeggiandolo,
proverbiandolo, interrogandolo
delle nuove di città. Se restava a
pranzo, lo incitavano ad alzare un poco il
gomito e a dir male dell'arcivescovo, o
almeno del vicario generale. Se pernottava,
era sicuro che qualche sorpresa lo
aspettava nella sua stanza. Una volta gli
facevano trovare nel letto un grande fantoccio,
che doveva essere la vecchia governante,
segretamente innamorata di lui;
un'altra volta era il letto che gli sprofondava
sotto con orribile fracasso; un'altra
volta... Sempre le stesse burle e sempre
le stesse risate.



Quello, a ogni modo, fu il tempo aureo
di queste cappelle villereccie; e qualche
bella giornata avevano — con ricchezza

d'apparati, di lumi, di fiori — almeno per
la solennità del santo titolare.



Ma poi successe un'epoca infausta alle
povere chiesette abbandonate. Finchè i
conti e i marchesi si limitavano a leggere
Voltaire, il male non fu irrimediabile,
visto che anch'esso il signore di Ferney
andava alla messa per un riguardo
ai suoi contadini. Ma la invasione delle
novità doveva andare molto più a fondo
e portare ben altri mutamenti! Mutarono
le idee, mutarono le usanze e mutarono
anche i padroni. Per effetto di chirografi
troppo facilmente moltiplicati e
messi in giro, alcune cappelle, insieme
alle ville e ai poderi, caddero persino in
manus infidelium; e non furono sempre le
peggio trattate... Quante altre, per gli umili
usi a cui si vedevano ridotte, avrebbero
avuto ragione d'invidiare le sorti di
quelle che i padroni, nuovi o vecchi, avevano
allegramente adeguate al suolo, in

onta ai sacri canoni, per ampliare l'area
del prato o del giardino o del parco inglese!


***


Molte altre, come questa, rimasero semplicemente
nell'abbandono e nell'incuria.
Il tempo fece la parte sua, e sopra di loro
si distese lentamente la fisonomia delle
cose morte...



Quanto tempo sarà passato dacchè uno
spirito di vita non è entrato là dentro?...
La bruna cicuta verdeggia liberamente ai
piedi dei muri laterali e qualche bel ciuffo
di erba si vede anche sui gradini e
sul margine della porta. La Santa titolare,
dipinta a buon fresco entro il vano del
timpano barocco, poveretta, non ha più
nè sembiante nè emblemi riconoscibili; e
mostra da ogni parte il color nero della
imprimitura.




Mi vince la curiosità; e passato il cancello
vado a osservare l'interno della
chiesetta per una delle due finestrelle basse
ai lati della porta... Tra la pace animata,
gioconda, luminosa della campagna
aperta e la quiete di quel breve ambiente
chiuso, il contrasto non è solamente enorme;
è quasi pauroso per me. Credo d'avere
ben poche volte sentita così potentemente
l'antitesi tra gli stati fondamentali della
percezione e le forme della vita. — Ho in
me come un senso di sdoppiamento subitaneo. — Una
parte di me stesso è passata
là dentro ad abitare la chiesina abbandonata,
a osservare minutamente tutti
gli oggetti, a spiare, a fiutare da per tutto,
anche gli angoli più reconditi e più
ombrosi, con un misto di attonitaggine
sentimentale, di tenerezza e di pietà... Mi
pare di sentirmi vivere in un piccolo pezzo
di spazio freddo e in un piccolo pezzo
di tempo inerte, non so da quanti secoli

e da che forza magica imprigionati là
dentro fra quelle quattro mura — immobili,
taciturni, tristi — lontano dall'eterno movimento
mondiale, divelti e sequestrati per
sempre dal gran dramma della vita universale,
al quale un tempo furono congiunti...



Intanto i miei occhi si sono avvezzati
a veder meglio nell'interno. Un pulviscolo
d'oro si muove silenzioso dentro un
raggio di sole pallidissimo, che è passato
a stento dall'alto, per una vetrata sulla
quale, chi sa da quanto tempo, si vanno
addensando il grumo e la polvere e le
tele di ragno.... Il raggio di sole arriva
a rischiarare un inginocchiatoio, che un
tempo deve essere stato tinto in verde,
collocato dinanzi a una povera Praeparatio
ad Missam, gialla come una vecchia cartapecora
e strappata largamente nel mezzo...
Da tempo immemorabile quella Praeparatio
non prepara più nulla a nessuno...




Sopra l'altare senza candelabri, vaneggia
una cornice di gesso, a muro; ma il
quadro manca. Era forse un buon dipinto
del Franceschini o del Calvi o di uno dei
due Gandolfi, e fu levato di là, e ora si
trova in qualche vecchia galleria. Ma
quella grande cornice vuota accresce la
squallidezza a tutto quello squallore; e
pare che sconsacri l'ambiente.


***


Una cosa è certa. Anche da questo
chiuso, da questo silenzio e da questo abbandono,
esce un sottile aroma di poesia.
Mi tornano in mente — chi sa per quali
meandri mnemonici — delle strofe caramente
melanconiche di Jacopo Vittorelli
e di Ippolito Pindemonte; tornano perfino
certe lontanissime letture dei romanzi del
visconte D'Arlincourt, ove le chiesette
campestri, vicino ai castelli turriti o in

mezzo ai boschi, nelle pronube albe serene
o nelle notti cupe di tempeste e di
delitti, hanno spesso tanto da fare.



Attorno alle pareti interne della cappella,
giù verso il pavimento, riesco a leggere
in modo abbastanza distinto alcune
lapidi sepolcrali. Incontro per tre volte
un nome, Giovanna; e mi sovviene che lo
porta pure l'attempata signora, che abita
adesso nella villa paterna, dalle mura screpolate
e nerastre. — Una rovina anch'essa,
come tutto il rimanente, quantunque opponga
al tempo delle resistenze disperate.



Ed ecco, io penso, tutto quello che qui
rimane in piedi di tante tradizioni domestiche!
Un nome comunissimo di donna,
tenuto vivo nella famiglia per mera consuetudine
e che presto finirà... E dire che
probabilmente alcune di quelle ormai lontane
antenate, quando pensavano al sepolcreto
domestico, avranno anche immaginato
con tenerezza confidente una lunga

catena di ricordi pii proseguita dalle future
generazioni... Avranno pensato alla
loro cappella gentilizia parata a bruno in
certi memori giorni e a delle grandi corone
di fiori freschi posate dinanzi alle
lapidi mortuali.... O nostre ingenue fedi
nella pietà dei ricordi domestici! La Vita
guarda davanti a sè con sollecitudine affannosa,
e presto si scorda di voltarsi indietro....



In buon punto, una voce femminile viene
a rompere quel mio triste soliloquio; e
mi volgo verso la strada... Alta sopra la
verde linea della siepe, vedo una testa
di donna con una gran chioma di un colore
inverosimile, che si avanza, si avanza
rapidamente, come se volasse; e arrivata
al secondo pilastro, svolta improvvisamente....
Santi numi! È lei, la mia
quarta Giovanna, che torna da una passeggiata
in bicicletta, seguìta dal suo giovane
fattore. Alla sua età e con tutto

questo Sole, che i poeti invocarono lampa
rivelatrice!



Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il
volto acceso, una parte dei capelli al vento
e le due mani ferme al lucido manubrio,
passa come un lampo la indomita signora,
evidentemente non badando nè a me nè
alla chiesetta ove posero le sue antenate.
È veramente splendida; è addirittura sorprendente,
per chi sappia il suo atto di
nascita!... Un mio giovane amico, poeta
e miope, ora vedrebbe in lei il simbolo
della Vita, che passa trionfando....



Io mi levo il cappello.










GABRIELE D'ANNUNZIO


I. A proposito del “Plagio„


Ma che cosa è veramente un plagio?



Innanzi tutto bisognerebbe stabilire il
senso di questa formidabile parola; mentre
dai discorsi che ora si fanno, appare
almeno dubbio che esso sia chiaro nella
mente di molti.



Quando, per esempio, a proposito di plagio,
vediamo mettere in relazione la Divina
Commedia e Il pozzo di San Patrizio,
il Décameron e i Fablieux mediovali, l'Orlando
furioso e la Canzone di gesta, Papà
Goriot e non so quale novella della Regina
di Navarra, è forza convincersi che

la confusione dei concetti è soltanto paragonabile
alla leggerezza frettolosa e
superba, con la quale alcuni discorrono
intorno alla materia prima della disputa.
Tutta la storia artistica e letteraria è un
gran seguito, quasi un tessuto interminabile,
di figliazioni, d'imitazioni e di rifacimenti.
L'obbligo è sempre uno solo: fare
del meglio.



Ma il plagio è altra cosa. Esso può trovarsi
chiaro e completo in una linea, in
un verso, in una sola frase; come può
non trovarsi affatto in un bel cumulo di
ricordi, d'analogie e di rassomiglianze. Il
punto da decidere è se l'artista abbia messo
nell'opera quel tanto che basta perchè
egli senta il diritto di chiamarla sua.



Non abbisognano che due occhi sani per
scuoprire che nel San Giovanni Evangelista
del Donatello è come la prima idea
lineare del Mosè di Michelangelo. Diremo
che questi fu un plagiario? Chi dipinse

la Maddalena Doni aveva certo vista e
studiata e ricordata all'uopo la Lisa del
Giocondo di Leonardo. Diremo che fu un
plagiario Raffaello? Non deduco esempi
dalla letteratura perchè infinitus est numerus
e il campo è più noto.



Ma ammettiamo pure che il plagio esista
e ci stia dinanzi spiccato, preciso, chiaro
e lampante come il sole. Anche in questo
caso i discorsi generici non valgono un
gran che. Bisogna serrare più da presso
l'argomento. I plagi constatati quale novità
arrecano nel “giudizio di estimazione„
che avevamo intorno all'artista prima che
fosse fatta quella scoperta? Rimane distrutta
la sua fama? O soltanto diminuita?
O è anche possibile che, malgrado i furti
perpetrati, essa rimanga sostanzialmente
intatta? Ecco quello che importa alla critica
onesta e seria il decidere; e questo
non può farsi argomentando teoricamente

e andando per le generali; ma è necessario
esaminare caso per caso.



Torniamo agli esempi se non vi dispiace.
Poco tempo fa venne dimostrato in
modo evidente che la vita di Castruccio
Castracane del Machiavelli non è quasi
altro che una ricucitura di passi tolti dall'antico
e specialmente da Senofonte. Ne
rimase forse, non dirò distrutta, ma solamente
scalfita la grande fama letteraria
del Segretario fiorentino, così validamente
eretta sulla Mandragora, sulle Legazioni,
sui Discorsi e sulle Storie?... Un giorno
il signor di Voltaire compose un bel madrigale
di dieci versi, pigliati tutti quanti
di peso tra i quattordici di un sonetto del
Maynard. Il furto venne denunziato. Apriti
cielo! Ma, disgraziatamente per gli avversari
del Voltaire, rimanevano i quaranta
volumi delle sue opere a far testimonianza
della sua legittima gloria di poeta e
prosatore originale; e il patriarca di Ferney

potè sorridere tranquillamente a tutto
quel brusìo di gente scandalizzata.
Vogliamo soggiungere che il fatto andasse
immune da qualunque biasimo? Questa
sarebbe un'altra esagerazione. Meglio
sempre osservare, potendo il terzo precetto:
non rubare! Ma nell'applicazione
di questo come di tutti gli altri precetti,
bisogna guardare se vi sia “parvità di
materia„ come dicevano i moralisti; e
allora chi fa la voce grossa e grida allo
scandalo merita le risa degli onesti. Se la
pigrizia o la fretta o, mettiamo anche, un
po' di cleptomanìa letteraria ha indotto in
tentazione ed equiparato, per un momento,
ai ladruncoli un artista meritamente
insigne per altre opere sue, a noi spetta
l'obbligo di continuare a riconoscere in
esso il titolo legittimo della fama che gode.
Quanto le sue peccadiglie lasciamo che
egli se la intenda con la sua coscienza o

al tribunale di Apollo. Deorum iniuriis,
Diis curae.



Giova ancora ricordare che nella storia
delle arti e delle letterature qua e là vengono
innanzi certi gruppi di fatti veramente
assai singolari e assai significativi
per la nostra questione. Parlo di quelle
epoche in cui si risveglia una attività tumultuaria
e febbrile, per la quale pare
che il lavoro dell'ingegno umano tenda
fatalmente ad assumere un carattere rapsodico,
collettivo e quasi impersonale.
Come si formarono, per esempio, gli antichissimi
poemi? Ma anche in epoche assai
vicine il fenomeno si mostra numeroso
nelle forme e bizzarramente complesso.
Ricordo il tempo della formazione del teatro
nazionale in Inghilterra; quello della
“Commedia dell'arte„ in Italia; ricordo
anche quello della elaborazione del dramma
in musica specialmente sulla seconda
metà del secolo passato.

Sappiamo come rispondessero lo Shakespeare
e il Molière a coloro che li accusavano
dei molti manipoli liberamente
mietuti nei poderi dei vicini.



Meno note sono le disinvolte appropriazioni
esercitate dai musici, e meno facili
a verificarsi per l'agile impunità con cui
può tramutarsi, occultandosi, la materia
musicale. Ma in tutto quel sorgere e fluttuare
di opere serie e giocose, urgendo
di continuo la fretta degli impresari e i
capricci dei cantanti, chi potrà mai dire
il numero dei rubamenti a man salva avvenuti
di qua e di là dalle Alpi! Cristoforo
Glük, per esempio, a Londra salvava
dal naufragio un melodramma suo assai
pericolante, mettendovi dentro un pezzo
del Bertoni che mutò il disastro in
trionfo. Gridiamo pure al ladro fin che
volete. Ma siamo sempre lì; quello stesso
Glük che adoperò come cosa sua il pezzo
del maestro italiano, è poi anche l'autore

dell'Alceste, dell'Orfeo, dell'Armida,
della Ifigenia in Tauride. Ha commesso un
plagio! Ma che proporzione assume quel
piccolo incidente messo in confronto a
tutta la produzione originale del grande
maestro riformatore?





E adesso, se non vi dispiace, voltiamo
la medaglia.



È fuori di questione che la idea prima
e generica informatrice di un'opera d'arte
e anche certe larghe analogie e rassomiglianze
non costituiscono vero caso di
plagio, quando l'artista sappia imprimere
nell'opera il forte suggello della sua virtù
personale. Nello stabilire questo, ho
anche detto più sopra che, per converso,
il plagio vero, flagrante e grave può trovarsi
in una parte assai tenue del componimento;
una linea, un verso, una frase.
Credo d'aver tanto poco esagerato che non
temo di aggiungere: anche in una parola,

in un monosillabo. Rammentate la Medea
di Corneille? Dopo averle fatto il quadro
della sua condizione disperata, la confidente
domanda: Dans un si grand revers
que vous reste-t-il? — E la fiera donna risponde:
Moi! — Ebbene guardate: molti
poeti antichi e moderni, trattando questo
medesimo soggetto per il teatro, hanno
potuto liberamente accostarsi e anche incontrarsi
e ripetersi l'un l'altro in parecchie
situazioni della tragedia, senza che
sia passato in mente ad alcun critico serio
d'incolparli d'immitazione plagiaria.
Ma se un poeta dopo Corneille osasse far
suo quel monosillabo adoperandolo, ben
inteso, in un momento analogo del dramma
e del personaggio, tutti i critici, ad
una voce, griderebbero che il plagio è innegabile
ed è enorme. Tanto enorme, che
il pubblico e la stampa non perdonarono
al Legouvé d'averlo (quantunque non senza
una variante molto ingegnosa) ricordato

nel finale della sua Medea, scritta per
la nostra Ristori. Notate inoltre che la critica
dimostratasi severa al Legouvé, non
lo è punto, ed ha ragione di non esserlo,
con il Corneille, il quale certamente, alla
sua volta, si era ricordato del: Medea superest,
di Seneca il tragico. Tanto è difficile
il generalizzare a proposito in questo
argomento!...



E poichè siamo con Medea, caviamo da
lei un altro ricordo. Apollonio da Rodi, cantando
l'epopea degli Argonauti, descrisse
largamente le peripezie del terribile amore
onde restò vulnerato il petto della figliuola
del re della Colchide, appena visto
Giasone. — Nell'alta notte, dice il poeta greco,
mentre tutto il mondo riposa; e gli
animali e gli uomini trovano requie; e perfino
le madri dimenticano i loro bambini morti,
la vergine regale s'agita nel suo letto, ripensando
le belle sembianze del giovane
straniero, che gli Dei fecero approdare al

suo lido. — Virgilio si è certamente ricordato
di tutto questo. Nel commovente dramma
cartaginese, che occupa il secondo libro
del suo poema, le riminiscenze spesseggiano;
e i critici le hanno notate e numerate.
Imitazione plagiaria? Nessuno ha
mai, ch'io sappia, osato affermarlo, perchè
il poeta latino, così nell'invenzione
come nella forma, seppe mettere del proprio
più di quanto abbisognava per assicurarsi
dall'accusa di plagio. Però notate:
Virgilio non ha trasferito nel secondo dell'Eneide
le parole del passo d'Apollonio
che ho sottolineate più sopra. Chi sa quante
volte quella toccante immagine delle
madri addormentate sarà passata nella sua
memoria! E quante volte avrà sentita insorgere
l'occasione tentatrice! Ma no;
quella immagine culminante, luminosa,
indimenticabile, appunto perchè tale, Virgilio
ha voluto rispettarla. Facendo diversamente,
nella delicata sua coscienza di

artista, egli avrebbe sentito di offendere
un Dio Termine invisibile, non segnalato
da alcun codice letterario, ma non meno
sacro; e si sarebbe accusato di plagio
anche prima, anche senza che gli altri lo
accusassero.



Con questi esempii voglio dire che il
mio e il tuo in arte non si valutano a fogli
di stampa nè a metri quadrati. Allorchè
leggiamo o vediamo o ascoltiamo qualche
opera di squisita bellezza, se la commozione
ci consentisse di analizzare, noi capiremmo
che la bella originalità da cui
siamo conquistati, la sua quintessenza e,
per così dire, il suo nucleo luminoso, molte
volte consistono in ben poco, materialmente
parlando: qualche tocco magistrale, qualche
movenza, qualche modulazione, qualche
immagine, qualche frase; ma tali che tutto
il componimento ne rimanga irradiato
e nobilitato, come di una gemma che

l'orafo artista sappia collocare in quel dato
punto di un monile o di un diadema.



Tirate le somme adunque, i plagi veri,
i plagi che indubitatamente offendono la
proprietà artistica, non bisogna di preferenza
cercarli in certe invenzioni le cui
origini prime spesso si perdono nel buio
dell'antichità; e nemmeno in certi meccanismi
esteriori. Questi formano piuttosto
la materia prima d'un'opera d'arte, specie
di res nullius in permanenza, che attende
sempre dei nuovi conquistatori. La categoria
dei veri plagi è invece più alta, più
spirituale, assai meno visibile a primo
tratto; e l'occhio del pubblico molte volte
non ci arriva. Ma tocca sempre la coscienza
dell'artista.



Venendo finalmente al caso particolare
del nostro Gabriele, che, nel momento
presente, fa parlare di sè più per quello
che ha preso dagli altri che per quello

che è veramente suo, io vorrei che le cose
dette fin qui mi conducessero ad una conclusione
equanime e imparziale. — È stato
plagiario il D'Annunzio? Certamente lo
è stato, anzitutto nelle liriche. Poco fa ho
aperto un suo volume e subito vi ho trovato
una breve lirica che finisce:



O cuor senza pace,

O occhi miei lassi.

Moriamo.




Non altrimente finisce una sua lirica
Niccolò Tommaseo; e certo non è il solo
furto fatto dal giovane abbruzzese al vecchio
dalmata. Ma prescindendo anche da
queste esportazioni letterali, per verità fa
d'uopo riconoscere che molte liriche del
D'Annunzio o non esisterebbero affatto o
sarebbero assai diverse da quel che sono,
se da poeti e da prosatori (il Flaubert e
il Maeterlink, per esempio) egli non avesse
pigliato di peso il soggetto, le

movenze, certi pensieri e certe immagini,
che determinano il carattere e decidono
del valore di esse. Ricordiamo solo una
delle più seducenti, L'Asiatico. Oltre la
carezzevole modulazione dei versi, quanto
rimarrebbe di questa lirica se ogni cosa
tornasse ai suoi padroni?



Plagiario il D'Annunzio è stato certamente
anche nei romanzi, ma in grado
assai minore; poichè se da Dostojewski, da
Tolstoi, da Maupassant e da altri egli ha
talvolta derivato un primo schema del racconto
e anche l'idea prima di certi personaggi
e anche certe generalità estetiche
e morali molto caratteristiche, i libri però,
nella sostanza, sono opera sua, ben informati
dal suo spirito, ben plasmati e fortemente
suggellati nel suo stile.



Rimangono i pezzi e le pagine tolte al
Paladan e ad altri. Piccole mariuolerie letterarie;
roba da giudice correzionale, se il
sogno del Boccalini potesse mai qui in terra

divenire una realtà. Tutto ciò sia bene
inteso e ammesso una volta per sempre;
ma poi non scordiamoci (o non facciamo
finta di scordarci) che nelle traduzioni
francesi molti dei passi incriminati vennero
prudentemente soppressi; e i romanzi
d'annunziani nonostante piacquero e furono
letti meglio che in Italia.



Che vuol dire questo? Vuol dire che
abbiamo a che fare con un millionario,
che ha molti debiti. Quando li avrà pagati
rimarrà egualmente un bel signore!





Diamo dunque a Gabriele D'Annunzio
tutto quello che gli spetta. L'inventario
minuto e numeroso de' suoi plagi da una
parte e il biasimo che ne segue; ma
dall'altra parte il suo valore di poeta e
d'artista singolarmente dotato dalla natura
e fortificato e affinato da una educazione
costante e poderosa.



E a proposito di questa educazione, stimo

non inutile richiamare alla memoria
un fatto che adesso parmi poco ricordato.
Ora il D'Annunzio fa l'uomo universale
e l'artista cosmopolita. Padronissimo anche
in questo, poich'egli riesce a farlo
molto bene e con suo grande profitto. Ma
come ora si diverte a bussare alla cella
del manicomio di Federico Nietsche, un
tempo, cioè negli anni della valida formazione
della sua coltura e del suo gusto,
egli durò lungamente a temprare la
buona lama dell'ingegno nella fresca corrente
della tradizione indigena. Nessun
giovane in Italia risentì più fortemente di
lui, nel midollo e nel sangue, gli influssi di
bellezza antica e nuova che, specialmente
per merito di Giosuè Carducci, rifiorivano
nella nostra letteratura intorno al 1880.
All'incudine delle fucine carducciane la
prosa e il verso di D'Annunzio si formarono,
assumendo quei caratteri di serena
italianità, di chiarezza pittorica, di schietta

e larga euritmia che non hanno mai più
abbandonati. E questo io certo non ricordo
per menomare al D'Annunzio il vanto degli
invidiabili pregi; ma perchè egli per
primo tenga sempre nel debito conto quel
fondo di genialità italica, che forse egli
avrebbe inutilmente redata nel sangue
se non l'avesse educata la buona scuola,
onde uscì poi ai lunghi e liberi voli.



Essa intanto, tra il sorgere e l'intrecciarsi
di altre qualità piuttosto discutibili,
rimane sempre la migliore delle attrattive
de' suoi libri; e sarà, io credo, anche
la più durevole. Gli imparaticci del Superuomo,
ed altre sue malinconie esotiche,
passeranno presto; e passeranno anche più
presto, se Dio vuole, i discorsi noiosi, che i
cenacoli decadenti moltiplicano ogni giorno
sul conto suo!



1895.







II. A proposito del “Piacere„



Quel giorno che Euripide per meglio
rappresentare col verso l'immagine di Polissena
moriente, la paragonò ad una bella
statua di marmo, pensò un momento
che egli, forse primo tra i poeti greci,
obbedendo a una occulta legge dello spirito,
apriva all'arte un orizzonte nuovo?



A questo pensavo io qualche giorno fa,
levando il capo dalle pagine del romanzo
di Gabriele d'Annunzio.



Certo è che, dopo avere lungamente con
l'arte espressa la vita e raffigurata la natura,
gli uomini civili, a poco a poco e
senza da prima avvedersene, aderirono a

un nuovo bisogno; quello di investire il
processo e sentire la vita e rappresentare
la natura attraverso il sentimento e la
visione dell'arte. I poeti primitivi, come
Esiodo e Omero, n'ebbero un lontano e
vago presentimento, indugiando con amorosa
cura nella descrizione dei lavori dedalei
e nelle rappresentazioni eroiche sugli
scudi effigiati entro la fucina di Vulcano.
Poi dal contatto simpatico delle due
arti s'arrivò col tempo a mettere innanzi
decisamente un'opera d'arte perchè
essa donasse idea più viva di un fatto naturale.
Ricordatevi, fra tanti altri, Dante:



Come, per sostener solaio o tetto,

Per mensola talvolta una figura

Si vede giunger le ginocchia al petto.




Un procedimento simile e molto maggiore
nei suoi effetti, seguiva nell'ordine
della vita reale. Dopo essere uscita fuori
dalle viscere della vita, l'opera d'arte, alla

sua volta, si venne ponendo come specchio
e come esemplare della vita medesima.
E presso i popoli molto inoltrati nella
civiltà vediamo questo fenomeno: che tutti
gli ordini dei cittadini, e specie le classi
colte e raffinate, si sentono tratte a modificarsi
psichicamente e ad atteggiarsi nei
sentimenti e nei costumi secondo il modo
e il gusto della loro coltura letteraria e
artistica.



Se il genere umano nel contemplare la
propria storia avesse più occhi che non ha,
che profonde e curiose scoperte farebbe!
Chi può dire come la popolazione ateniese
uscisse modificata dalle trilogie di
Eschilo e dalle commedie di Aristofane?
E dai poeti e dai pittori e dagli scultori
e dai retori, chi può dire quanto pigliassero
dei loro sentimenti e dei loro gusti
squisiti e per fino dei loro atteggiamenti
corporei Pericle, Aspasia, Alcibiade e
tutta quella aurea e fiorente società ateniese

che, contemplata nel suo insieme,
pare essa stessa una grande opera d'arte
in azione?



Questo fatto è nella storia così costante e
di così grande significato che bisogna mettersi
in guardia per non rimanerne come
assorbiti. Ad esempio Nerone per alcuni
(e tra questi c'è Ernesto Renan) sarebbe
stato anzi tutto il prodotto di una mostruosa
depravazione letteraria. Il crudele e
quasi cotidiano spettacolo del circo, e anche
più la sua contagiosa domestichezza di
dilettante esaltato coi dilettuosi personaggi
dalle tragedie greche, avrebbero nella sua
anima di retore fatta scoppiare, come un
tumore, la sua pazza ferocia di mimo coronato
e di citaredo onnipossente. E la plebe
e il patriziato, suoi complici insieme e
sue vittime, erano presi dalla stessa mania:
e tutta la vita sociale del decadente Imperio
latino, per la smania sempre più acuta
e sempre più esagerata delle sensazioni

artistiche, fu tutta invasa da quel morbo
che Seneca intuì e dipinse con una
frase celebre: nos litterarum intemperantia
laboramus.


***


E mentre nella decadenza romana, per
la distanza della storia, il fenomeno non
si capisce che in parte, esso acquista una
singolare evidenza quando i tempi più
si avvicinano. Sia pure esagerata quanto
si vuole l'idea recente di alcuni storici
tedeschi, i quali fin negli avvolgimenti
della politica e nella concezione del governo
e dello stato italiano del Cinquecento
vogliono vedere una specie di preoccupazione
artistica; ma chi negherà che i
papi paganeggianti e i prelati che non vogliono
leggere il grosso latino del breviario
e “l'uomo cortegiano„ come lo domanda
e come lo descrive il Castiglione, non ci
diano l'immagine di una società che tende
a modellarsi sopra un ideale artistico

per i continui allettamenti di tutta una
cultura raffinata, che s'è messa tra l'uomo
e la natura?



E nella stessa percezione della natura
visibile chi può dire quali aumenti e mutamenti
indussero i poeti, gli scultori, i
pittori? Si disse del Poussin che “scuoprì
la Campagna Romana.„ E Leonardo, Donatello,
Raffaello, Rembrand per quanto
concorsero a farci scuoprire e sentire con
più varia vaghezza e intensità le forme
del corpo umano?



Ma nell'epoca nostra, quest'invasione
sempre ascendente dell'arte sulla vita, parmi
che abbia raggiunto il suo più alto segno.
Il romanzo, per esempio, che all'apparenza
non è altro che una distrazione
letteraria degli spiriti, si è convertito in
un vero coefficiente della vita, in una
specie di mediatore plastico, che l'ha atteggiata
e riformata, filtrandovi dentro le
sue influenze molteplici.




Oh, ripeto, se si potesse ritessere una
vera storia interiore e tutta psicologica
della nostra civiltà! Nelle idee e nelle
passioni delle nostre bisnonne, chi sa dire
quanta parte abbiano avuto i drammi di
Metastasio e la ingenuità di Pamela e la
sentimentalità di Clarissa e di Giulia? E
Lovelace e Saint-Preux e Werter chi sa
dire quante spinte determinanti abbiano
dato alla vita occulta e palese dei nostri
bisnonni? Poi nacquero le molteplici cupidità
di rifare la storia, non come narrazione
oggettiva, ma quasi rifacimento
egoistico delle molteplici forme della vita
nelle varie epoche dell'umanità; poi
s'aggiunse il dilettantismo artistico più invadente
e acuto, più deliberato e volontario
che in altri tempi non fosse, col programma
espresso di assimilare e accumulare,
quanto più fosse possibile, le eccitazioni
dei nervi, le dilettazioni del pensiero
e gli esaltamenti della fantasia. L'uomo

moderno pare sempre più invaso dal
bisogno di convertirsi in un sensorio universale
e puntuale; per modo che tutta la
vita del tempo e dello spazio si ripercuota
nella sua individualità caduca e si epiloghi
nell'attimo suo fuggente. Grande potenza
o grande miseria nostra!


***


Tutto questo ha costituito un nuovo ordine
di fatti umani degni di studio e capaci
di rappresentazione. I nuovi uomini,
i nuovi tipi, nati dall'arte, dovevano alla
loro volta rientrare nell'arte: e questa fu la
novissima opera letteraria, specialmente per
mezzo del romanzo. Già in alcuni personaggi
balzachiani (il visconte di Rastignac, per
esempio) senti e vedi degli atteggiamenti e
dei propositi mutuati ai personaggi dei poemi
di Byron. Un personaggio di Teofilo Gautier
nella Mademoiselle de Maupin dice che
si sente “un uomo dei tempi omerici„ e
tutto il suo essere vuole esemplato sul

concetto sereno della vita che scaturiva
dall'ideale greco. Tutta la Bohème di
Murger, non è che un volontario rifacimento
della vita sovra un archetipo d'arte
libera e vagabonda. I pittori del Goncourt
nella Manette Salomon e quelli di
Zola nell'Oeuvre, con tutta la fierezza della
loro vita spregiudicata e indipendente,
sentono sempre, più o meno, lo studiato e
la posa. Un preconcetto estetico, anche
nella vita, governa le loro abitudini, inspira
i loro discorsi e regola perfino il
taglio dei loro abiti e il loro modo di
gestire.



E il romanzo contemporaneo sente sempre
più forte il bisogno di stringere più
da presso questi tipi umani modificati dalle
azioni riflesse del pensiero e del sentimento.
A pochi giorni d'intervallo Paolo
Bourget pubblicava in Francia il suo ultimo
romanzo Le Disciple; e in Italia il
D'Annunzio pubblicava Il Piacere.




Roberto Greslou, il protagonista del romanzo
francese, a forza di profondarsi
nella riflessione scientifica arriva come a
rifabbricare il proprio io secondo le teorie
dell'adattamento e del determinismo materialista;
finchè un bel giorno urta furiosamente
nella legge morale e rimane disorientato,
maledetto, punito.



Andrea Ugenta, il protagonista del romanzo
italiano, è un tipo completo di egoista
coraggiosamente distillato dalla dilettazione
artistica, intese come il vertice
trionfante della vita umana. Andrea Ugenta
non è altro, in fondo, che il dilettante
perfetto, che altra sollecitudine non ha
all'infuori del proprio piacere, giustificato
e anzi nobilitato dalle peregrine squisitezze
della propria cultura. La caldezza del
sangue latino e il grande ambiente di Roma
aristocratica, in cui vive e opera, danno
a questo tipo un carattere quasi neroniano.
Per la sua conformazione fisica e per il

temperamento egli tiene al tempo stesso
del Don Giovanni e del Cherubino. E lo
sente e lo dice aperto; e tutti i suoi atti
di conquistatore di donne e di gran signore
gaudente, sono diretti a fondere i due
tipi, emulandoli nelle imprese e portando
in ognuna di esse una sincerità istantanea
e fittizia, la quale non è, nove volte su
dieci, che scatto di nervi, ma che basta
per imprimere alle sue parole un accento
irresistibile.



Tipo vero, a ogni modo, nel fondo e nella
forma. Tra due avventure d'amore, vestendosi
per il pranzo, Andrea Ugenta dipinge
se stesso: “Ieri una grande scena di passioni,
quasi con lacrime; oggi una piccola
scena di sensualità. E a me pareva ieri di
essere sincero nel sentimento, come io ero
dianzi sincero nelle sensazioni. Inoltre, oggi
stesso, un'ora prima del bacio d'Elena, io
avevo avuto un alto momento lirico con
Donna Maria. Di tutto questo non riman

traccia. Domani, certo, ricomincerò. Io sono
camaleontico, chimerico, incoerente,
inconsistente. Qualunque mio sforzo verso
l'unità riuscirà sempre vano. Bisogna ormai
ch'io mi rassegni. La mia legge è
in una parola: nunc. Sia fatta la volontà
della legge„.



Triste, non è vero? E come è naturale
e come è giusto che in fondo a tutta
quella elegante contaminazione della vita
Andrea Ugenta finisca per non trovare che
vanità, amarezza e afflizione di spirito!



Aggiungete che questo greculo, a forza
di tuffarsi e crogiuolarsi nelle iperistesie
del suo dilettantismo artistico, riesce alla
negazione fondamentale dell'arte, la
quale non può avere altra base che la idea
genuina e il sentimento schietto della natura.
A che lo conduce infatti questo sentimento?
Quasi a nulla. Egli non fa che
guardare, palpare, analizzare, classificare,
discutere; ma la natura gli sfugge sempre!

Gli sfugge perchè fra lei e il suo
occhio sempre si pone una reminiscenza artistica,
che gli smezza la sensazione, gliela
fiacca e con la scusa di afforzarla e affinarla
gliela imbastardisce. Per ammirare
una bella campagna ha bisogno di pensare
a un paesaggio di Claudio di Lorena o
di Ruisdäel o di Corot; nel gustare una
bellezza femminile ha sempre in mente
i tondi del Botticelli, i ritratti di Leonardo,
di Tiziano, di Lawrence. Lo stesso
suo ideale generico dell'arte è incoerente
o contraddittorio; perchè, mentre adora
le bellezze dei Primitivi, egli poi, delle
diverse Rome della storia, predilige la Roma
del barocco farraginoso e del nepotismo
papale decadente. In sostanza, Andrea Ugenta,
con tutta la sua apparente superiorità,
non è che un elegante bric-a-brachista,
uno di quelli che ogni otto giorni
si ammorbano il gusto nel sincretismo
artistico delle vendite romane; uno di quelli

che pigliano alle sagrestie le pianete e
le dalmatiche, i turiboli e le pile dell'acqua
santa per affagottare i salotti e ingombrare
le stanze da letto con dei goffi
anacronismi e delle assimilazioni stridenti.



Anche tutto questo dal D'Annunzio è
colto e significato magistralmente dal vero.


***


Io non intesi nè d'analizzare nè di giudicare
a fondo il Piacere di Gabriele D'Annunzio.
Solo ho voluto presentare il romanzo
come segnante l'ultimissimo termine di
una evoluzione letteraria.



È certo che questo libro comprende e
ostenta un fascio luminoso di forze, che
la giovinezza dell'autore rende più ammirevoli.
Certo è ancora che tutta questa
materia inventiva e descrittiva, trattata
più oggettivamente da un ingegno sereno,
severo, e misurato nella sua potenza, avrebbe
dato senz'altro un capolavoro. Ma
il guaio sta in questo che qui il lavoro,

invece di “vincere la materia„ è come
tirato dentro da lei ed improntato dalle
sue qualità buone e cattive, belle e brutte,
causa probabilmente una specie di ipostàsi
artistica la quale confonde e assimila smoderatamente
i gusti del romanziere con
quelli del suo protagonista. Inevitabile
quindi “il doloroso e capzioso artifizio
dello stile„ confessato dal D'Annunzio
nella prefazione; e in noi lettori una continua
alternativa di piacere grande e di
stracchezza greve, di ammirazione sincera
e di critica dissolvente. Così la sentenza
di Seneca riprende un senso strano
di attualità. E anche prima che il libro sia
finito di leggere, il desiderio della schietta
natura e il bisogno d'un'arte più semplice
rifioriscono in noi.










ERNESTO RENAN IN ITALIA



Sono passati più che venti anni da quando
io giravo per le porticate vie di Bologna
con Ernesto Renan; e troppo spesso
dimenticavo la mia parte modesta di cicerone
per eccitare a discorrere di tante cose
quell'uomo ammirabile; e pure io l'ho
ancora dinanzi agli occhi quella sua figura
di pretoccolo mal vestito da laico. Je
suis un curé raté (ha egli scritto) et le costume
civile ne me va pas du tout. E lo vedo
e l'odo ancora là nella biblioteca del
Comune, mentre, curvato sovra un codice
del Petrarca, egli mi leggeva e commentava

con la sua bella voce il sonetto:
Voi che ascoltate in rime sparse il
suono...; oppure quando per invito mio montava
non senza fatica, piccolo e grasso
com'era, lo zoccolo di una antica colonnetta
marmorea in Santo Stefano ov'è
segnata “la statura di nostro Signore„;
ed io dal basso con un tono solenne gli
gridavo: — Signor Renan, Gesù Cristo era
molto più alto di voi! — Parmi di vederlo
ancora sorridere bonariamente a quella
mia uscita, accennando di sì col grosso
capo.



Che giornate indimenticabili furono quelle
per me! Ricordo che allora un grande
sconforto nazionale stava sul mio spirito,
come una nera nube. Nelle lezioni della
storia e in tutto quello che accadeva intorno
a noi, parevami di scorgere i segni
di una fatalità assai triste, incombente
sull'Italia.



A che pro' tanti sforzi per risorgere?

La nostra unità nazionale si era compita
più per la disgrazia toccata ad altri che
per valore e per gloria nostra. Credevamo
d'aver rivendicata Roma e avevamo
trovato Bisanzio... Inutile illuderci, agitarci,
volere. Eravamo un popolo vecchio e
stanco, dannato a scontare con una decadenza
incurabile il lusso e le colpe di
due grandi civiltà.



Sopra tutto quel mio pessimismo passò,
come un soffio di salute, la parola di Ernesto
Renan. Questo straniero era pieno di
fede nel nostro avvenire; questo francese
era, più che un ammiratore, un credente
entusiasta della terza vita d'Italia. Disperare
di essa, per ogni spirito moderno era
cecità, per ogni italiano una colpa vile.
Le sue parole poi pigliavano materia dalla
bellezza, dalla natura, dalla storia, dai
monumenti, dai costumi del nostro popolo,
dalle piccole scene della vita, dalle usanze
domestiche, da tutto; e si alzavano

ogni tanto a un calore di eloquenza che
mi penetrava e mi trasformava.



Eppure, debbo confessarlo, quando, rimasto
solo la sera, io andavo ricordando
i discorsi dell'ospite illustre e caro, dal
fondo del mio animo riconfortato qualche
volta si levava un dubbio. Dovevo io proprio
credere sulla parola a quanto mi diceva
Ernesto Renan? In tutta quella sua
fede, in tutto quel suo entusiasmo per l'Italia
e per il suo avvenire, quanta parte
doveva attribuirsi alla eccitazione estetica,
alla compiacenza e alla simpatia?
L'uomo, d'altra parte, era noto per una
grande inclinazione (di poi confessata da
lui stesso come una debolezza, non saputa
mai correggere) a discorrere indovinando,
secondando e lusingando amabilmente
il segreto pensiero del suo interlocutore......
Dunque dovevo stare in
guardia!






***


Per questo motivo, in ogni pubblicazione
del Renan, io ho messo una particolare
attenzione a cercare il suo animo e
i suoi giudizi intorno al nostro paese; e
nelle frequenti pagine meditate ho dovuto
sempre riconoscere una concordanza perfetta
con le parole vive ricordate da me.



Ernesto Renan fu davvero per tutta la
vita un amico d'Italia, ardente e coerente.
Le cause di questa amicizia furono
molte e complesse; ma mi piace di mettere
in prima linea la gratitudine. Fu una
gratitudine nata e cresciuta nella più delicata
intimità del suo spirito. L'Italia ebbe
il singolar merito di comporre per tempo
un pericoloso dissidio che era nella
sua anima tra l'arida inquisizione del vero
e il senso operoso della vita.



Essa intervenne, mediatrice serena, con
la rivelazione della Bellezza.




Nella prefazione al volume L'Avenir de
la Science, pubblicato solo nel 1890, ma
finito di comporre sino dal 1849, egli narra
il fatto memorabile e le sue conseguenze.



Era appena uscito da quella grande crise
spirituale che l'aveva obbligato a lasciare
la Chiesa e a spogliare l'abito da
prete. Ne usciva vittorioso ma stanco come
un lottatore dall'arena; ne usciva conturbato
come colui che, secondo la frase
della Bibbia, aveva osato di combattere
le battaglie di Dio. La vita intanto si
agitava d'intorno a lui; dico la vita politica
così sconvolta allora, massime in
Francia, in Germania e in Italia, così fervida
di promesse, così tenebrosa di minaccie.
Il socialismo si accampava per la
prima volta nel cuore dell'Europa, non
più come un vagheggiamento platonico o
come un episodio violento e cieco del popolare
disagio, ma come un vero teorema
di giustizia che chiedeva il suo adempimento.

Il giovane pensatore sentiva tutta
questa vita e il doppio bisogno di mescolarsi
ad essa e di contenerla nella sua filosofia.
Ma, ahimè, quella sua filosofia come
era dura e inamabile nella sua forma!
E come le sue formule apparivano,
per dirla con una frase di Bacone, grandemente
impari agli aspetti sottilmente
variati e pieghevoli della realtà!



In pochi mesi Renan aveva composto
un volume, gravido di dottrina; ma nè
Agostino Thierry, nè il De Sacy, nè altri
amici autorevoli ebbero coraggio di consigliarne
la pubblicazione, tanto li rendeva
dubitosi del successo tutta quella aridità
e tutta quella pesantezza.



Nella storia letteraria del nostro secolo
dovrà dunque essere ricordato questo singolare
fenomeno: colui che doveva rivelarsi
fra pochi anni il più mirabile artista
della prosa moderna, non poteva arrischiarsi
a liberare un volume “ancorchè

d'argomento vitalissimo„ causa le
deficienze del suo stile!



Ciò ricorda un poco il nostro Giordani,
confessante a Gino Capponi d'avere per
molti anni meditato un libro (Delle lettere
e del principe) ma d'aver sempre rinunciato
a scriverlo per non so che scrupoli
di forma.



Fortunatamente per Renan quello non
era un indizio d'importanza: era soltanto
una mala impostatura del suo spirito dalla
quale sarebbe presto uscito per il beneficio
di una seconda evoluzione.


***


Ed è qui che intervenne, per espressa
confessione di lui, l'influsso felice del nostro
paese. In quel tempo il Le Clerc gli
ottenne d'essere mandato in Italia, insieme
a Carlo Darember, per consultare le
biblioteche in cerca di documenti utili alla
storia letteraria di Francia e per raccogliere

dei materiali da servire alla storia
dell'Averroismo.



“Ce voyage (lasciamo che lo narri lo
stesso Renan) qui dura huit mois, eut
sur mon esprit la plus grande influence.
Le côtè de l'Art, jusque-là presque fermè
pour moi, m'apparut radieux et consolateur.
Une fée charmeresse sembla
me dire ce que l'Église, en son hymne,
dit au bois de la Croix:



Flecte ramos, arbor alta,

Tensa laxa viscera,

et rigor lentéscat ille

Quem dedit nativitas.




“Un sort de vent tiêde detandit ma
rigueur.„



Quali impressioni per la prima volta
abbia fatto l'Italia sull'animo giovanile
di Renan, così ben disposto da natura ad
accogliere i fantasmi dell'arte e della bellezza,
io potrei argomentarlo dai suoi colloqui

di venti anni fa, mentre egli non
era più giovane e l'Italia era ormai per
esso una conoscenza più volte rinnovata,
e pur non ostante continuavano a risuonare
così vivaci le vibrazioni del suo entusiasmo.



Ma ora abbiamo molto di più. Una lunga
corrispondenza tra il Renan e il Berthelot
comparsa ora appaga largamente la nostra
curiosità.



Questo epistolario ci dà la storia di
questo viaggio memorabile e ci mette in
presenza dell'animo del viaggiatore, via
via modificato e quasi colorato da tante
commozioni nuove di uomini e di paesi.
Il Renan scrive le sue lettere da Roma,
da Napoli, da Monte Cassino, da Firenze,
da Pisa, da Bologna, da Venezia, da Padova,
da Milano, da Torino. Si può dire
che la intera penisola passa in succinto
per queste lettere, che vanno dagli ultimi
mesi del 1849 all'aprile del '50; e vi passano

i principali avvenimenti della vita
italiana in quel periodo breve e tempestoso
che unì gli ultimi insuccessi del moto
rivoluzionario, e le prime tristissime
imprese della restaurazione, a Roma e
negli altri Stati.



Vi sono delle descrizioni che difficilmente
si potranno mai più dimenticare: quelle,
per esempio, del convento di Monte Cassino,
con tutti quei monaci infiammati di
liberalismo rosminiano e giobertiano e
volgenti il proposito a bruciare il convento
piuttosto che cederlo alla invasione
borbonica; e l'aspetto delle vie di Roma
(14 aprile) al ritorno di Pio IX.



Di Pio IX il Renan ci narra anche una
udienza avuta a Portici; e il ritratto, al
morale e al fisico, del Papa, avvicinato
in quella condizione di cose tanto singolari
per lui e per la Chiesa cattolica, è
schizzato con una bravura e una finezza
e una penetrazione psicologica da far onore

a qualunque più esperto ritrattista.



Ma tutta la importanza narrativa e descrittiva
dell'epistolario va in seconda linea;
e quello che vi campeggia è l'uomo
interiore e il dramma che si agita nello
spirito dell'osservatore. L'Italia compiè
veramente l'alta funzione spirituale, della
quale Ernesto Renan confessò d'avere
ricevuto da lei il benefizio. Egli non prova
solo, potente e consolatore l'influsso
della bellezza artistica, ma, reagendo con
la penetrante agilità del suo spirito, studia
e analizza quest'arte italica nella grande
verità della sua manifestazione, la
penetra a fondo, ne afferra largamente la
essenza e la categoria ideale, le condizioni
e i caratteri collegati alla etnografia
e alla storia.



Le lettere sono seminate di osservazioni
che colgono sul vivo, e qua e là attraversate
da sprazzi luminosi di intuizioni
felici e profonde, che aprono un orizzonte.

A Pisa, per esempio, dinanzi al
Camposanto e al Battistero, scriveva:
“L'Italie n'a jamais perdu le sentiment
de la vraie proportion du corps humain,
dont la notion exerce une influence si immediate
sur tous les arts plastiques. L'art gothique
n'avait pas cette mesure intérieure,
ce compas naturel, que possède si divinement
la Grèce. L'Italie ne l'a jamais
perdu...„ E sostiene che l'Italia non
ebbe mai, come le altre nazioni d'Europa,
un vero medio evo, specialmente nella
estetica e nella cultura. E pensare che
invece fra noi corrono sempre dei trattati
di storia ne' quali il medio evo è portato
innanzi sino alla scoperta dell'America!



Sul rimanente dell'epistolario ci sarebbe
molto da dire. Ernesto Renan era molto
giovane e poco esperto della vita in
genere; nuovo affatto della vita pubblica
italiana. Il suo spirito giovanile era ancora

troppo pieno della grande battaglia
spirituale di recente combattuta. Non debbono
quindi far meraviglia certe sue impressioni
eccessive e certe conclusioni frettolose
e sproporzionate all'ambito delle
esperienze fatte. I viaggi e gli studi ulteriori
metteranno le cose a posto. Intanto
il rigido nodo del suo spirito si è “allentato„
conforme alla sua preghiera, sotto
l'azione blanda del nostro sole; e nel suo
modo largo e penetrante di investigare l'anima
di questa Italia da lui tanto desiderata,
e vista per la prima volta, si presenta già
il filosofo che per primo descriverà a fondo
il genio delle razze semitiche e lo
storico futuro delle origini del Cristianesimo.










I GIOVANI



Dai nostri giornali, specialmente letterari
e artistici, si levano, è un po' di
tempo, delle voci giovanili, che paiono
fatte aspre e roche per il malcontento e
per la stizza; e mi sono messo anch'io
ad ascoltarle, provandone, lo dico subito,
un misto di amarezza e di stupore.



A questo dunque siamo. Non bastava
l'odio delle classi; c'è chi sta ora evocando,
dalle intime propensioni morbose dell'esser
nostro, anche l'odio delle età. Che
Mefisto li aiuti e li prosperi, buona gente!



Per la prima volta (a quanto io ne so)

la giovinezza, da coloro che hanno la fortuna
di goderla, viene proclamata come
un argomento di merito; per la prima
volta essa è accampata come un diritto
al rapido pervenire. Tutti quelli che non
hanno più vent'anni sono avvisati e se lo
abbiano per detto. Una nuova legge biologica
è venuta improvvisamente a governare
lo svolgersi e il maturarsi delle facoltà
più preziose e più gelose dello spirito
umano. Tutte le idee e le costumanze
in contrario non sono che un fascio di
roba vecchia, come il famoso brodetto di
quella Sparta, ove, all'approssimarsi di un
anziano, i giovani si levavano in piedi.
Adesso si intima agli anziani di togliersi
dagli scanni già troppo lungamente occupati;
e si vuole che facciano presto perchè
i nuovi venuti sono impazienti e non
hanno tempo da spendere “nell'ansie dell'attesa.„



Queste cose si ripetono oggi con molta

ricchezza di epiteti e con molta fierezza
di epifonemi; ma hanno anche un'aria
tanto poco giovanile, che io stento a credere
che certi articoli — per quanto bambocciosi
nella fattura — siano veramente
opera di giovani. E se sono, giuro che fanno
un gran torto alla età degli spiriti valenti
e delle forze generose.


***


Come tutto ciò è sbagliato e goffo nel
fondo e nella forma! Come tutto ciò è
anche pratticamente disforme dal fine che
si vorrebbe conseguire!



Un giorno, mentre il generale Boulanger
era più in auge e parlava alla Camera
francese, un deputato lo interruppe di
botto, gridandogli: — Signore, alla vostra
età Bonaparte aveva già vinte tutte le sue
battaglie! — Nessun dardo colpì forse più
in pieno petto l'uomo che pareva predestinato
al trionfo.




La giovinezza non è solamente una forza
per se stessa. È anche un prestigio augurale
che moltiplica tutte le altre forze
e dà loro un impeto irresistibile e vittorioso.
Quindi se, sottratta ad un uomo la
idea della giovinezza, vi fermate a pensarlo
vecchio, per quanto egli sia forte e
grande e forte e grande sia l'opera sua,
ecco che egli rimane improvvisamente sminuito,
se non nel giudizio, nel sentimento
nostro. Qualche cosa di triste è sceso sopra
la sua figura, simile a quell'ombra atra e
fredda che i poeti antichi vedevano ondeggiare
intorno al capo degli eroi votati alla
morte. E anche aveva ragione Ugo Foscolo
quando cantava dell'amata:



Meste le Grazie mirino

Chi la beltà fugace

Ti membra....




Poichè alla forza e al gaudio delle coscienze
giovanili nessuna offesa deve esser
fatta; nemmeno con la idea del caduco

e del transitorio, nemmeno con la
immagine importuna del poi. Noi dobbiamo
circondare quelle coscienze d'un rispetto
riverente e geloso onde niente la
conturbi, niente adombri e faccia vacillare
ai nostri occhi quella parvenza infinitamente
amabile.



Così noi conserviamo le energie più pure
e più feconde del consorzio umano.



Ed è per questo che la giovinezza ha
sempre dominato il mondo; la giovinezza
confidente e conquistatrice, benefica e diffusiva
dell'esser suo, come il fiore del
proprio aroma, come l'astro della propria
luce. Quand'è che i giovani non sono
stati i padroni? Sempre lo sono stati.
Anche quando la politica parve guidata
dalle mani esperte ma già un poco tremule
dei settuagenari, i giovani stavano
dietro ad essi; e da essi partì sempre lo
impulso potente e l'istinto di orientazione;
e i vecchi, anche loro malgrado, li secondarono

e interpretarono. Qualunque sia
la generazione che tiene il governo, siate
certi che il movente decisivo voi sempre
dovrete cercarlo negli spiriti e negli ideali
della generazione che vien su dai venti
ai trent'anni...



E chi dice arte e poesia dice giovinezza.
Non di rado l'età matura e la vecchiaia
ci diedero dei capolavori; ma perchè
l'anima giovanile aveva già dati gli
elementi di essi, fulgidi e vitali. L'esperienza
e la scienza sanno raccogliere, ordinare
e comporre, quando non guastano.
Paragonate la divina Pietà del Buonarroti
in San Pietro, col suo marmo esprimente
il medesimo soggetto, in Santa Maria del
Fiore. Ordinare, comporre, ampliare anche;
tutte cose che il tempo insegna; ma
la creazione è del giovane.



Un grande poeta varierà mirabilmente
per tutta la vita i motivi d'amore e di
gloria che a venti anni gli cantavano nel

cuore; un grande pittore svolgerà e illustrerà
quell'ideale di belle forme che gli
sorrisero alla mente giovanile e glie la
conquistarono.


***


Di chi avrebbero dunque a temere i giovani?
E che mai potrebbe giustificare
queste loro querimonie e questi loro sospetti?
Dubiterebbero mai, per caso, della
vittoria?....



Guardino intanto quel che succede anche
adesso nel campo delle lettere. L'Europa
letteraria, com'era ieri, così è oggi
tutta un lieto dominio giovanile. Maurizio
Maeterlinck, un giovinetto poco più che
trentenne, tiene da dieci anni sotto il fascino
delle sue visioni strane e de' suoi
ritornelli dal ritmo ipotezzante, non solamente
la pensosa anima fiamminga, ma
appassiona anche il mondo anglo-sassone;
ha degli adoratori in Francia, dei lettori e
degli ammiratori per tutto il mondo. Al di là

dei Pirenei, trionfa Eugenio De Castro, un
poeta giovane, poco più che un ragazzo, dal
nitido profilo d'annunziano di dieci anni fa;
e la sua lirica è letta con entusiasmo nella
penisola iberica e in tutti i possedimenti
lusitani e spagnuoli, mentre a lui, nella
sua Coimbra, arrivano i più belli e olezzanti
fiori della lode da Parigi, da Londra,
da Napoli e da Vienna. In Italia abbiamo
Gabriele D'Annunzio. Intorno a lui
già si raccolsero dall'estero, oltre la più
calda ammirazione, i voti e le speranze
di tutto un rinascimento latino; ma in
Italia, prima ancora che uscisse di collegio,
aveva già letterati illustri e dai capelli
grigi, che lui preconizzavano il poeta
vittorioso della generazione nascente. Tu
Marcellus eris!
E non si tratta, fra noi, di un caso strano
e insolito. È una vera tradizione, che
possiamo ricordare con orgoglio perchè è
molto simpatica e molto onorevole.




Nel principio del secolo, Ugo Foscolo e
Vincenzo Monti annunziarono e designarono
all'applauso degli italiani Alessandro
Manzoni giovanetto. I suoi versi citati in
una nota al carme I sepolcri e le parole
che li accompagnavano, parvero e furono
un battesimo di gloria. Più tardi, viveva solitario
in una oscura cittadina delle Marche
e si struggeva nell'amore della fama il
contino Leopardi. E fu un vecchio, Pietro
Giordani, che andò a scoprirlo, che ruppe
intorno a lui l'alto muro conventuale della
casa patrizia e l'uggia del silenzio. E più
tardi, fu ancora un vecchio, Terenzio Mamiani,
che s'accese d'entusiasmo alle prime
canzoni di Giosuè Carducci, gli andò
incontro come un padre o come un fratello
maggiore, lo tolse alle fatiche dell'insegnamento
mediano e lo portò di slancio
nel più glorioso ateneo d'Italia a insegnare
e a rivelarsi poeta civile della terza
Italia...




Ed io non posso astenermi dal dimandare
anche una volta: che cosa vogliono
e di che temono questi giovani? Che è
mai accaduto che possa legittimare questa
loro impazienza, questa loro diffidenza
e — diciamolo pure — questa loro irriverenza?



Sono i vecchi divenuti così feroci? Sono
divenuti gli uomini maturi così ingiusti e
invidiosi dell'aria che essi respirano? Fuori
le prove!



Vorrebbero forse che l'ingegno umano
abdicasse per amor loro a tutti i suoi diritti,
e l'esperienza e lo studio e la critica
al loro ufficio austero, doveroso, non
declinabile? Se anche questo fosse possibile,
badino i giovani che il maggior danno
sarebbe per essi, poichè niente più che le
soverchie indulgenze e il troppo facile
plauso nuoce a chi comincia nella via dell'arte.
Oppure, tra quelli di loro che più
gridano e s'impazientano, — anche questa

ipotesi bisogna pur fare! — vi è qualcuno
che si creda un piccolo Manzoni non abbastanza
incoraggiato o un piccolo Leopardi
un piccolo Carducci non abbastanza
presto rivelati e sospenti sulla strada
dei rapidi trionfi?... Io li consiglio a non si
fidare troppo di questa ipotesi, dietro la
quale potrebbe occultarsi una disastrosa
cantonata!



Quando l'amabile Giovinezza si avanza
col volto luminoso d'avvenire e con in
mano il fiore d'elitropio, il mondo è per
lei pieno di sorrisi e d'inviti.... Così ha
cantato un grande poeta, non certo incline
troppo all'ottimismo. Non turbino essi,
i giovani, questa amorosa corrispondenza
della Giovinezza e della Vita con un coro
di querimonie scorrette, di pretese eteroclite
e di impazienze senili!










PITTORI SCOZZESI



Chi, recatosi, l'anno scorso, a visitare
l'Esposizione di Venezia, girava gli occhi la
prima volta nella Sala R ov'era la copiosa
e svariata collezione scozzese, cominciava
col sentirsi penetrare da un sentimento di
calma tranquilla, che confinava con la freddezza.
E veniva voglia di domandare: Dov'è
il sole? Che cosa hanno fatto del sole questi
bravi figliuoli della poetica Caledonia? — Una
grande placidezza di sonno vegetale
pare che incomba alla vita di questi paesaggi
e la protegga e la carezzi blandemente.
Emerge la sobria fusione dei colori, i
verdi si intrecciano o si sovrappongono al

giallume dei rami secchi e al grigio delle
roccie; i piani degradano o si staccano
trapassando d'un in altro. E tutto questo
sempre in modo da far pensare a una
dolce musica d'archi ai quali siano stati
messi i sordini..... Ma se l'occhio insiste
un poco, quanta finezza di accordi e quanta
vaghezza di gamme penetranti! Che vita
schietta, vigorosa, sinceramente vissuta
in quelle campagne solitarie, e dentro e
dintorno a quelle abitazioni umane!



Viene l'idea che tutti questi pittori non
abbiano mai pensato a dipingere per dipingere;
ma sì bene per appagare un sentimento
che era dentro di loro e che voleva
uscire e distendersi e riposare in un
bel luogo prescelto. Non è questo l'impulso
psichico dal quale sarebbe da augurarsi
che nascessero tutte le opere d'arte?



Uno di questi quadri piglia il titolo da
un pensiero di Percy Shelley. “Tosto che le
ombre della sera prevalgono, la Luna incomincia

il suo mirifico racconto.„ È un
paese di Stevenson Macaulay.



Il disco lunare si mostra fra una nebbia
azzurrognola che leggermente appanna
la nitida serenità vespertina. La Luna
ha principiato il suo racconto mirifico e
gli alberi l'ascoltano; dei grandi alberi che
si rizzano sui tronchi sottili piantati in un
pendìo erboso; e pare che vogliano spingere
in alto, sempre più in alto le chiome
diffuse e tremule per avvicinarsi più che
possono alla meravigliosa raccontatrice...



Talvolta anche la figura umana trionfa
nei quadri scozzesi; benchè essi prediligano
questa poesia delle campagne solinghe,
ora diffusa nei vasti orizzonti, ora
circoscritta, raccolta e come pensierosa in
qualche insenatura di monte coronata da
un castello o in qualche piccola valle attraversata
dalle acque e animata da un
vecchio mulino. Nei loro quadri di figura — o
piuttosto con figure — è sempre la

medesima arte, accurata senza leccature,
sobria nella tecnica del colore, sincera
nello spirito, cercatrice per istinto e per
volontà della intima ed eletta poesia delle
forme. La parte più sana e vivificante
dell'apostolato di Giovanni Ruskin pare
veramente che sia passata nell'opera di
questi pittori. I quali non procedono, come
i preraffaelisti inglesi, da un motivo formale
di arte antica, adattandolo alla loro
estetica particolare e non di rado anche
forzandolo e sofisticandolo; ma attingono
dalla viva natura, che essi studiano e sanno
esprimere con un senso di poesia mansueto
e fedele. Perciò i quadri cantano quasi
sempre nell'anima di chi sa guardarli; cantano
come un'eco di vecchia ballata, o meglio
come una traduzione visiva di quella
lirica “laghista„ che doveva sopravvivere
ai dispregi iracondi di Giorgio Byron
e penetrare del suo spirito dolcemente fantasioso
tanta parte della lirica europea.






***


Sotto la luna di Francesco Enrico Newerbey
è uno dei quadri della collezione
che seguita più dolcemente a cantare nell'anima
di chi lo osservi senza fretta.



Quattro fanciullette, tenendosi per mano,
girano a tondo sulla spiaggia con un
lieve movimento di danza, che anima e
atteggia tutte e quattro le figurine, agili
e liete.



Al di là dell'acqua, d'un azzurro cupo,
sulla linea netta dell'orizzonte s'è levato
più che mezzo il disco lunare e comincia
a rompere le ombre del piano non interrotto
da alberi. Che cosa dice monna Luna
a quelle testoline infantili, che forse
non pensano a nulla?... Nella parete opposta
della sala è ancora il Newerbey che
ci ferma con quattro occhi — i due di una
bimba e i due di un gattino. — È un dipinto
tutto condotto sulla base monogrammica

del turchino, come si compiacquero di fare
alcuni pittori inglesi del secolo passato,
sull'esempio del Gaisborough, il quale
ai divieti accademici del Reynolds rispose
trionfalmente col suo celebre Blue Boy.
Bisogna però aggiungere che il Newerbey
procede con una così signorile incuria dell'effetto
immediato, che, alla prima, lo
spettatore del preziosissimo quadretto non
bada altro che alla grazia di quell'amore
di bimba e al suo piccolo compagno. A
questa completa dissimulazione dell'effetto
cercato, l'arte del secolo scorso non
pervenne mai.



Alla stessa guisa, Roberto Brough ama di
affrontare i più difficili problemi della luce
e li risolve alla chetichella, non avendo mai
l'aria di accamparli con quella ostentazione
di cui altri pittori tanto si compiacciono; ed
evitando quei contrasti accentuati, che sono
come degli imperativi categorici vibranti e
invadenti dal quadro sulla volontà dello spettatore.

Egli ha insomma il buon gusto (che
minaccia di mutarsi in gusto raro) di considerare
ancora la luce come il mezzo
della visione e non come il fine unico dell'arte.
Con le identiche massime, liberamente
applicate, dipingono Davide Fulton, Giacomo
Paterson, Haig Hermiston, il Pratt,
il Robertson e parecchi altri della nobile
schiera, sviluppando ognuno il proprio valore
artistico come una persona bennata
esprimerebbe la indole propria, senza modi
studiati e senza violenza.



Il solo, forse, che fa eccezione, è il Brown
T. Austin con la sua Mademoiselle Plume
Rouge; ma gli si deve anche tener conto
della grande riuscita. Mi assicurano che
questo suo ritratto nel 1895 venne acquistato
per venti mila marchi dalla Pinacoteca
di Monaco di Baviera, dopo aver vinta
la medaglia d'oro in quella Esposizione.
Salute a lui!



Generalmente parlando, i ritratti che

contiene la collezione scozzese manifestano
lo stesso procedimento tecnico, volto
in particolar modo a far supporre certe
intime qualità d'indole e di pensiero. Io
ho sempre diffidato della esattezza di quella
definizione di Hegel, divenuta oramai
un luogo comune: un ritratto deve essere
la pittura di un carattere, poichè una bella
testa, vera o dipinta, possono essere (e sono
state tante volte!) una grande menzogna
psicologica e storica. L'essenziale è che il
ritratto abbia l'apparenza della vita. Con
questo semplice criterio io non dubito di
affermare che i ritratti scozzesi, estendendo
il confronto a tutta la Esposizione, stanno
sicuramente sulla prima linea; e arrivo a
dire che il ritratto di figura in piedi della
signorina Harvilton, dipinto del Guthrie
(uno dei capi scuola) non isfigurerebbe a
collocarlo nelle più celebri gallerie.



Per la intensa e magistrale verità della
fattura, bellissima parmi anche la testa

della baronessa Sobrero di Torino, dipinta
dal Lavery; il quale poi nella intera
figura d'uomo messa in fondo alla sala si
mostra invece alquanto rigido e legnoso.


***


Da questa pittura scozzese dovrebbe uscire
un qualche buono ammaestramento,
quantunque io poco lo speri. I confronti
sono qui numerosi, evidenti e alla portata
di tutti. Chiunque, dopo aver trascorso un'ora
dinnanzi ai quadri che ho accennati
sopra, passa nelle altre sale, e si ferma,
per esempio, a quelli di Claudio Monet, del
Besnard, del Liebermann, del nostro Gola
e di parecchi altri, è obbligato di accorgersi
che egli non è solo in cospetto di
ingegni o, come dicono, di temperamenti
diversi; ma che si tratta di una orientazione
completamente dissimile e opposta
nell'intendere l'arte. Luministi, divisionisti,
impressionisti, vibrantisti, che vuol dire

tutta questa roba?... Almeno nove volte su
dieci, essa non esprime altro che una cocente
inquietudine del successo, cercante il
proprio affare nelle singolarità della tecnica.



Il nostro tempo fra tante belle cose, ha
inventato anche la ipocrisia artistica; e
hanno saputo tanto bene convertirla in
abitudine, che si può accompagnare anche
ad una certa buona fede.



Ma non venitemi a dire che per rendere
fedelmente la luce degli oggetti o,
se meglio vi piace, gli oggetti nella luce,
fa d'uopo ricorrere alla macchia lattiginosa
e caòtica del Monet; e che per esprimere
una figura umana all'aria aperta, bisogna
adoprare le chiazze paonazze e sanguinolenti
del Lieberman. No! La protesta
del senso è troppo categorica, troppo
immediata e concorde. O si tratta di qualche
anomalia visiva e si ricorra all'oftalmico;
o signoreggia una illusione mistificatrice,
elaborata con lungo studio di suggestioni,

ed è bene dissiparla prima che
si converta in demenza cronica.



Io dubito fortemente che siamo in questo
secondo caso.



I pittori vedendosi sempre più ristretto
a poveri confini l'ufficio rappresentativo
dell'arte e in pari tempo accresciuti
paurosamente gli ostacoli a pervenire
in mezzo a tanta folla di competitori
e a tanta indifferenza di pubblico,
era non solamente naturale ma inevitabile
che essi, massime nelle opere da cavalletto
e da esposizioni, cercassero di proposito
l'alleanza dello strano, si buttassero
alle curiosità funambulesche e alle
bizzarrie della virtuosità, facendone il loro
principale tormento. Storia e legge comune
a tutte le arti... Chi va dentro a una moltitudine
affaccendata e vuol essere notato
a ogni costo, si aggiusta un naso di cartone
o inalbera un pennacchio scarlatto
sul cappello a staio. Così l'artista si mette

a combattere e a vincere con lo stupore,
facoltà inferiore dello spirito. Ha bisogno
di alleati? Li troverà facilmente nella
critica e nel pubblico. Basterà lasciar travedere
che non è dato a tutti comprendere
e gustare certe superiori preziosità; ed ecco
che la finezza dei furbi e la vanità
degli ingenui si mettono nella partita; e il
giuoco riesce infallibilmente.



Ma vi è un guaio nel giuoco; ed è che
invecchia rapidamente e bisogna spesso
variarlo; se no se ne avvedono anche quelli
che giuocavano in perfetta buona fede.



Emilio Zola ha raccontato tempo fa nel
Figaro che, tornato dopo degli anni a visitare
le Esposizioni parigine, si è sentito prendere
da un senso di uggia profonda dinanzi
a tutte quelle tele scialbe e confuse, nelle
quali i pittori, con indagini disperate cercando
sopra tutto e sempre d'imprigionare la
luce nella “grand'aria„ finiscono per non
lasciar vedere più nulla. E l'uggia sua era

anche aggravata dal rimorso; e si doleva di
essere stato proprio lui il grande istigatore
di tutta quella orgia di luminosità vuota e
confusa; proprio lui il consigliere troppo
ascoltato dal Monet, dal Manet, dal Pissarro
e compagni, il predicatore insistente
che di altro omai non dovessero occuparsi
i pittori che di aprire una finestra sulla
natura. — Un buon affare davvero! Quando
finalmente ha potuto affacciarsi a quella
finestra, ha dovuto anche convincersi che
dava sul niente!....



Non credo che le confessioni e le palinodie,
per quanto significanti, producano
grandi effetti salutari. Chi ebbe il potere
di evocare il diavolo, difficilmente avrà anche
quello di farlo scomparire. Il confusionismo
pittorico procede ora a Parigi più
che mai trionfante; e il soperchio se ne
va riversando per di fuori, a grande beneficio
di tutto il mondo incivilito. I pittori
dunque seguiteranno a mettersi dei

nasi di cartone e dei pennacchi rossi; e
se Emilio Zola insiste, gli daranno del
rimbambito coloro che ieri lo salutavano
maestro.



Ma tant'è; a ognuno spetta l'obbligo di
continuare l'ufficio suo. La critica, non “iniziata„,
e non sorniona, deve insistere su
quello che crede la verità utile, anche se
ingrata e inascoltata. Per questo io ho voluto
un poco insistere su quei bravi pittori
scozzesi, che vengono a dimostrarci in
modo così evidente che si può essere, in
arte, moderni e liberi senza rinunziare di
proposito al senso comune.



Ma non ho nè anche inteso di proporli
a maestri universali e di acclamarli perfetti.
Vi confesso anzi che, dopo il successo veneziano,
ho una gran paura che ci vedremo
presto contristati dalla invasione degli
immitatori!... Si sa, per esempio, che questi
pittori scozzesi non solo abborrono da
ogni vivacità e da ogni audacia, ma che

abbassano e quasi mortificano per sistema
la gamma normale dei colori onde
non correre nemmeno il rischio d'uscire
da quella loro sobrietà che ha sembiante
di freddezza.



Invece a noi l'audacia non spiace e
l'invochiamo, quando è valido e sincero argomento
di forza; invece noi il sole, il nostro
divino sole, lo vogliamo trionfante nei
quadri, come lo amiamo consolatore nella
vita. Quello che non amiamo e non vogliamo
è l'Oscar di Ibsen divenuto simbolo
di modernità pittorica, e balbettante con
voce di paralitico: mamma, voglio il sole!










SIMBOLISTI

(FRAMMENTO)



.... Molti fra i Decadenti salutano in Carlo
Baudelaire il loro archimandrita e maestro;
e i critici in generale danno, per questo,
all'autore dei Fleurs du mal o la lode
o la mala voce. Primo errore e prima ingiustizia.
Senza risalire al Escholier limousin
di Rabelais o alla “scuola lionese„ del
Rinascimento francese o alla letteratura a
satireggiata da Molière nelle Précieuses
ridicules, è fuor di dubbio abbondano in
Francia, prima del Baudelaire, dei non trascurabili
precedenti. Massimo Du Champ

notava già, poco oltre il 1830, in seno al
primo cenacolo di Victor Hugo delle vere
primizie. Nello stesso grande maestro gli
accenni non mancano; e in ispecie nelle
Chansons des rues et des bois, o io prendo
un grosso abbaglio, o una vegetazione serpentina,
sottile, inquietante, principia già
ad arrampicarsi visibilmente, irradiando le
sue tele e i suoi intrighi tenuissimi, dintorno
agli alberi maestosi della foresta
vittorughiana.



Ma chi diede una spinta decisiva fu
anche Teodoro di Banville. Il poeta delle
Odes funambulesques non la cede, o la cede
di poco, al poeta dei Fleurs du mal nei
suoi titoli di paternità verso la scuola
decadente. Nel suo piacevolissimo e in
molte parti prezioso Petit traité de versification
française, si leggono anche queste
sentenze:



“La Rime est l'unique harmonie des vers
et elle est tout le vers..... On n'entend dans

un vers que le mot qui est à la Rime.....



Si vous êtes poête, vous commencerez par
voir distinctement dans la chambre noire
de votre cerveau tout ce que vous voudrez
montrer à votre auditeur, et en même
temps que les visions, se présenteront spontanément
à votre esprit les mots qui, placés
à la fin du vers, auront le don d'évoquer ces
mêmes visions pour vos auditeurs....„ Ora io
vi domando: questa teoria, che è poi il caposaldo
di tutta la poetica di Teodoro di
Banville, consistente nell'attribuire ad
una parola, solo perchè ha ufficio di rimare
il verso, una forza di rappresentazione
così autonoma e così invadente e
un valore di evocazione tanto grande che
tutto il resto rimane poco più di un'ombra o
di un riempitivo, non dà anche a voi, come
dà a me, il sospetto che essa sia il primo
nocciolo intorno al quale s'incrostarono
poi di mano in mano tutte le forme del
simbolismo letterario?






***


Poichè il loro principio fondamentale,
se è dato di afferrarlo netto e intero entro il
balenio dei loro versi e nel vago crepuscolo
della loro prosa ondeggiante, si ridurrebbe
in sostanza a questo: le parole e le
frasi del linguaggio oltre i loro significati
oggettivi e noti all'universale, hanno, per
chi possegga uno squisito senso artistico,
un valore di impressione e di associazione
ideale e fantastica tutto proprio
del loro organismo fonetico e della
loro stessa configurazione grafica. Il poeta
che arrivi, per singolare privilegio
della sua natura, a intuire questo significato
“simbolico„ della Parola e acquisti
l'abilità di maneggiarla efficacemente,
è assunto, per questo, al piccolo e glorioso
sodalizio dei Simbolisti. Una vita
nuova si apre per lui in virtù di questa
mirabile arte nuova, la “grande Arte„
come essi la chiamano. La vita quotidiana

e il triste secolo si tirano in disparte;
e la loro arte da piazza e da palcoscenico
non conta più nulla; e bisogna abbandonarla,
come cosa vile, alla moltitudine dei non
iniziati.



Le parole dunque, solo e sempre le parole.
Il famoso dispregio d'Amleto diventa
il grande vessillo di battaglia: “Words!
Words! Words!„



E la Parola è studiata dai Simbolisti in
tutti i suoi più minuti elementi di eccitamento
sensorio e fantastico, in tutte le
sue più recondite prerogative di sensazione
musicale. Fin qui potremmo avere soltanto
la esagerazione d'una verità antica e
nota a tutti; ma vi è dell'altro. I vocaboli,
per costoro, oltre che suoni, hanno colori,
odori, gesti e fisonomie come dei corpi solidi
erranti nello spazio e delle figure d'animali
viventi. — Arturo Rimbaud, uno dei
precursori, un bel giorno scrisse in fila
le cinque vocali: A. E. I. O. U. Poi guardandole

bene a lungo con gli occhi ipnotizzati,
scuoprì anzitutto che ognuna di
esse aveva un colore suo particolare; poi
tante altre cose che significò in un sonetto
rimasto celebre nella Scuola:



A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles!

Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A. noir corset vêtu de mouches éclatantes,

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre......




E la rassegna delle vocali prosegue, a
questo modo, fino all'ultimo verso. Renato
Gill, uno spagnuolo naturalizzatosi francese
per amore dell'arte nuova, non si è
spaventato di portare alle ultime conseguenze
questa faccenda del colore delle
parole e delle lettere. Partendo egli dalla
legge fisica per la quale il suono può essere
tradotto in colore, ha bravamente invertito
la formula. E sostiene che il colore
alla sua volta può tradursi in suono:
e quindi, per esempio, un paesaggio di

Ruysdäel può diventare una suonata che
lo traduca, anzi che lo ripeta esattamente,
colore per colore, tono per tono, in tutte
le varietà delle sue gamme.



E perchè no? Anche uno dei personaggi
della Vie de Bohème ebbe questa idea pellegrina;
e se non potè avere fortuna come
maestro di musica, il piccolo stuolo degli
amici non gli lesinò mai la sua ammirazione.
Ed egli se ne contentava!


***


Si immagina facilmente che, una volta
messi per questa strada, i cervelli dei poeti
non si sarebbero fermati. Oh no! Essi
camminano sempre e nessuno ancora sa
a che termine si fermeranno.



Ed eccoci alla faccenda dei nomi proprii.
Se ogni lettera e parola ha un suo
proprio significato, diremo così, grafico-fantastico,
perchè anche il nome proprio
d'ogni persona non dovrà avere la sua

fisionomia e il suo colore? — Numina, nomina,
ha detto e ha preteso anche di provare
il Max Müller. — Sappiamo intanto
che Balzac molto fantasticava sui nomi
dei suoi personaggi; e si assicura che Gustavo
Flaubert sudavit et alsit per trovare
il doppio nome proprio che diede il titolo
del suo ultimo romanzo. Il Manzoni
si volse alla cortesia di un amico bergamasco
perchè lo aiutasse a trovare, o magari
ad inventare, il soprannome di uno dei
bravi dell'Innominato. E anche la storia
vecchia ci dà esempi. Matteo Bojardo, poeta
epico insigne e signore magnifico, poich'ebbe
inventato per il suo eroe saraceno il bel
nome di “Rodomonte„, venne in tanta allegrezza,
che diede ordine che tutti i campanili
di Scandiano suonassero a gloria...



Ma questi non sono che fatti slegati e
piccoli. I Decadenti amano le teorie assolute,
che applicano con rigore consequenziario
a tutti i fatti e a tutte le

contingenze dell'arte. Ed ecco che Stefano
Mallarmé (uno dei principi della Scuola)
ci afferma che il nome Carlo ha colore
di marmo nero; Emilio invece colore
di verde lapislazzuli. Sarei curioso di sapere
che colore dà il Mallarmé al nome
proprio di Bruno e a quello di Bianco...
È possibile che il primo lo veda giallo e
il secondo scarlatto.



Un'altra e più grande preoccupazione
dei nuovi poeti è la musicalità. “De la
musique avant toute chose... De la musique
encore et toujours!„ grida il Verlaine nelle
strofe in cui ha, con moltissima grazia,
condensati i canoni dell'arte poetica simbolista.
Ma sbaglierebbe chi supponesse
che i Decadenti si contentino di quei misurati
artifici che tutti i veri poeti hanno
sentito e adoperato (talvolta istintivamente
e talvolta con meditato proposito)
nel dare svariata musicalità alle strofe e
anche un più preciso suono d'armonia

imitativa ad uno o più versi. Le onomatopeiche
potenti che si trovano qua e là in
Omero, in Virgilio, in Dante, in Parini, non
sarebbero che dei mezzucci elementari e
puerili in confronto delle squisite iperistesìe
musicali che i nostri esprimono e tentano
di suscitare negli altri con la studiata
numerosità dei versi e delle strofe. E per
avere libera sotto le loro dita tutta quanta
la tastiera dell'organo poetico, essi cominciano
col ribellarsi alle regole della vecchia
prosodia. Quanto alle rime, talora essi
le sopprimono e le disdegnano come un
impaccio, talora le profondono, combinandole
con le assonanze e mediante certe
insistenze ostinate e certe ingegnosità di
richiami e di comparti da costringere chi
legge a un faticoso stupore. Posseduti dalla
loro passione musicale, essi sforzano volentieri
i soliti confini dell'arte e vi tirano dentro
per i capelli una specie di leit-motiv,
mercè l'avvicinamento di certe sillabe e la

ripetizione prolungata di certe parole dal
significato misterioso e fatale...



Talora par che tutto si riduca per essi
a questioni diatoniche; e quando hanno
bisogno di una data tonalità, se la lingua
dell'uso vivente non li serve abbastanza,
vanno in cerca di voci antiquate e le risuscitano,
pigliando dai poeti anteriori al
Ronsard, dai cronisti del tempo di Luigi
XI, dal vecchio idioma dei favolisti e dalle
epopee medioevali; e se l'antico e il nuovo
idioma non bastano, ricorrono senza
scrupolo alle lingue forestiere, all'inglese,
all'italiano, al tedesco, magari al cinese
e all'indiano. Avviene più d'una volta
che questa eccessiva cura della musicalità
renda oscurissimo il senso delle loro
liriche, oppure che non si riesca a trovarvi
senso alcuno. Non importa. De la
musique encore et toujours! — La poesia è
lanciata a piene vele nella indeterminatezza
della musica. Chi legge o ascolta,

cullato, carezzato, blandito e ipnotizzato
dai ritmi della poetica melopea, vedrà
a poco a poco, come il fumatore d'oppio,
delinearsi e colorirsi le mirifiche visioni
dinanzi alla sua mente... Intanto tutto il
suo sistema nervoso vibrerà come una lira.



S'io non sono riuscito a spiegar bene
in poche pagine di scritto quello che vogliono
i Decadenti francesi e il loro Simbolismo
e a rendere in brevi tratti la loro
poetica, credano i lettori che la colpa non
è tutta mia. Parecchi tra i più eminenti
critici francesi confessano di non vederci
più chiaro di me.....



1891.










UN RITORNO A GOLDONI



Un secolo e mezzo fa, all'indomani delle
allegre serate al teatro di Sant'Angelo
e a quello di San Luca, ripetevasi per le
strade e pei ridotti di Venezia: “Gran
Goldoni!„ — Adesso, non a Venezia soltanto
ma per tutta Italia, ogni volta che, in
casa o in piazza, qualche episodio schiettamente
comico della vita paesana passa
sotto gli occhi della gente, c'è ancora chi
esclama: “Se fosse qui il Goldoni!„



E il grido è stato sempre il medesimo;
e in tanto passare di anni e in tanto variare
di gusti e di usanze, nessuno ha ancora
pensato a sostituirlo. Il che, se mostra,

da una parte, la grande vitalità della
fama di Carlo Goldoni e il giudizio in
cui fu sempre tenuto di fedele rappresentatore
della vita italiana del suo tempo,
mostra per di più che nessun autore comico
è sorto di poi in Italia, dal pubblico
stimato degno di prendere il posto
dell'autore dei Rusteghi e del Ventaglio.
Così lo stesso motto popolare esprime una
insigne fortuna e una grande povertà della
nostra letteratura.



A ogni modo, ogni nostro ritorno al Goldoni
nel teatro, nella critica e nello studio
biografico, equivale per noi al rinnovarsi
di una occupazione piacevolissima.
È proprio come un tuffo giocondo dentro
una fresca corrente di naturalezza artistica
e di simpatia umana. Non sappiamo se
in Goldoni più ci attragga l'uomo o il suo
teatro. In lui ci par di vedere riunito tutto
quanto sopravvive ancora di buono, di schietto
e di geniale nella vita letteraria italiana,

pur tanto abbassata e tanto esausta,
in quel torpido e cerimonioso settecento;
onde ebbe ragione Emilio De Marchi
di scrivere essere così gran piacere parlar
di Goldoni: “Un uomo (aggiunge Ernesto
Masi) grande e buono! La potenza
dell'ingegno e la bontà dell'animo
congiunte in una sola persona! Che cosa
si può immaginare di più idealmente
degno di essere amato, ammirato e posto
in esempio agli uomini? E, con questo,
un equilibrio anche fisico, che in pieno
accordo con le felici disposizioni del suo
spirito, permette al Goldoni di scrivere
senza vanti: il morale è in me perfettamente
analogo al fisico; non temo nè il caldo nè
il freddo, e non mi lascio nè accendere dalla
collera, nè inebbriarmi dalla gloria.„[1]
Potrei continuare la citazione; ma non voglio

con una bella pagina di prosa dare
pronta materia a qualche illustre psicologo
di argomentare che, se proprio il Goldoni
era uomo così felicemente equilibrato, ergo
poteva essere, a suo piacimento, un uomo
d'ingegno; ma quello che veramente si
dice un genio, non mai!



Ma genio o ingegno che fosse, Carlo
Goldoni ha lasciato un'opera d'arte, che,
considerata nelle sue grandi linee e comparata
all'età in cui visse, pare fatta apposta
per iscompigliare molti criteri sistematici
e in ispecial modo quello dell'ambiente
storico, col quale tante e tante cose
abbiamo creduto di poter spiegare nelle vicende
delle arti e delle lettere nostre. O
che aveva mai di così singolarmente diverso
dagli altri italiani infuso madre natura
in questo uomo che, mentre gli altri correvano
alla imitazione servile, all'artificiato
e al falso e mentre per gli altri una gran
nebbia di convenzionalismo si interponeva

fra la mente e la vita, da solo, riesce a
prendere tranquillamente la via del naturale,
come se nessuna altra via fosse aperta
dinanzi a lui? — La lingua, rispondono:
guardate la lingua di Carlo Goldoni e subito
penserete che anch'egli soggiacque
alla legge comune. — Certo, la lingua italiana
del Goldoni, che fu causa principale
alle ire del Baretti verso il gran commediografo,
è tutto quanto si può immaginare
di sciatto, di bolso e di sciagurato. Non
solo in questo appare somigliante ai suoi
contemporanei ma anche dei peggiori. E
non deve far meraviglia, dovendo egli di
continuo cimentarsi nel dialogo, ossia nel
campo dove una lingua ha più bisogno di
apparire ricca, agile e viva e dove, quando
non abbia queste doti, si mostra più deficiente.
Così un uomo male in gambe appare
anche più zoppo quando va per una
strada faticosa e frequente di ostacoli.



Eppure nel leggere in questi giorni, nei

due volumi pubblicati da Ernesto Masi,
alcune delle commedie goldoniane scritte
in quella lingua che il brav'uomo non
dubitava di chiamare toscana, io sentivo di
mano in mano convertirsi dentro di me
in argomento d'ammirazione quella sua
stessa povertà.



Leggete Il Cavaliere e la Dama, oppure
Le femmine puntigliose. A certi punti del
dialogo, le improprietà e le goffaggini continue
della lingua par che arrivino a turbarvi
il respiro, come una zaffata di assa
fetida. Donna Eleonora compatisce alle impazienze
dello stomaco affamato di Colombina,
esclamando: — Povera ragazza!... Le
lunghe astinenze la rendono desiosa di reficiarsi. — Più
oltre, è Don Rodrigo che
domanda alla dama come faccia suo marito
a sussistere senza assegnamenti, ossia a
campare senza rendite. — Altrove è Don
Flamminio che in questi termini esprime
la sua buona volontà: — Sono qui disposto

a soccombere a quanto sarà necessario. — Titubazioni,
imprecisioni e sciatterie proprie
d'un idioma malato e che ormai accenna
a dissolversi. Ma andate avanti. Intanto
la commedia si svolge, gli incidenti
si moltiplicano, annodandosi e snodandosi
come per incanto, i caratteri si profilano,
il quadro dei costumi si colora e si anima;
e tutti gli spiriti di una comicità
schietta, vivace e inesauribile vi avvolgono
e vi captivano e vi immedesimano
nel soggetto della commedia per modo,
che voi non avete più tempo di pensare
alla lingua. Anzi quella stessa miserabile
lingua pare che, in qualche guisa, vi aiuti
ad avvicinarvi a quei personaggi in marsina
e in parrucca e a sentirli e a comprenderli
e a vivere con essi in piena
vita italiana del settecento. Il signor
Florindo, facendo la sua rispettosa corte
alla signora Rosaura non doveva, non poteva
adoperare altro linguaggio; e altro

dialogo non ne poteva scaturire... Questo
è certamente un errore; ma è effetto anch'esso
della potente illusione estetica che
ci ha guadagnato l'animo, attestando il
predominio di un'arte superiore.



A che sarebbe riuscito il Goldoni, se i
tempi e l'educazione lo avessero fatto padrone
e signore dello strumento formale
dell'arte sua? La risposta la diede egli
stesso, quando scrisse le commedie nel suo
dialetto, che, per fortuna delle nostre lettere,
era ed è una dei più belli e dei meglio
intesi nella penisola; quelle commedie
di pretta vita veneziana, borghese e popolare,
nelle quali, disse bene il Molmenti,
l'anima del poeta pare che genialmente
si confonda con l'anima del popolo di Venezia.
I Rusteghi, la Casa nuova, le Baruffe
chiozzotte sono dei veri capolavori finiti,
nei quali l'arte goldoniana, tolta di mezzo
la inferiorità della forma, va tranquillamente
a sedersi in faccia all'arte del grande

Molière; e nella specializzata verità dei caratteri
e nel brio multiforme dei dialoghi,
sto anch'io con coloro che credono che
lo sorpassi.



Vi ricordate I Rusteghi? Avete in mente
la scena sesta dell'atto secondo tra Lunardo
e Simon? Allegria, giovinezza, libertà,
confidenza famigliare, compiacenze
materne, tutte le più care e legittime gioie
della vita hanno maledetto quei due tangheri.
Eccitandosi l'uno coll'altro, tutto
hanno addentato e divorato come due
squali feroci. E le donne sopra tutto!



Simon. Done, done e po' done!



Lunardo. Chi dise done, vegnimo a dir
el merito, dise dano.



Simon. Bravo, da galantuomo!



Ed è tanto contento d'aver trovato
l'animo suo in quello dell'amico, che il
bastione si abbandona ad un abbraccio
amorevole. Ma qui improvvisamente sul
mostaccio rugoso di Lunardo balena un

sogghignetto, che nessuno avrebbe mai
preveduto.



Lunardo. E pur, se ho da dir la verità,
no le m'ha dispiasso.



Simon. Gnanca mi veramente....



Lunardo. Ma in casa!



Simon. E soli!



Lunardo. E co le porte serae!



Simon. E co i balconi inchiodai!



Lunardo. E tegnirle basse!



Simon. E farle far a nostro modo!



Lunardo. E chi xe omini, ha da far cussì!



Simon. E chi non fa cussì, no xe omini!
(Partono).





Quando il Lessing e il Goethe dalla Germania
si rivolgevano con riverente attenzione
a questo commediografo italiano così
modesto e così bonario; quando il signor
di Voltaire gli scriveva che le sue
commedie gli facevano pensare all'Italia
liberata dai barbari; e in Francia egli veniva

chiamato e invocato come l'unico
salvatore d'una grande tradizione artistica
in rovina; e tra noi Gaspare Gozzi
metteva in servigio del suo teatro il grande
acume e il gusto squisito della sua
critica onesta, veramente si potè pensare
che a Carlo Goldoni si apparecchiasse nella
posterità uno studio e un culto veramente
adeguati alla grande opera sua.



Ha corrisposto la posterità alle belle promesse
del secolo scorso? A dire il vero,
e senza scemare il merito a nessuno dei
nostri goldonofili, mi sembra che il Goldoni,
più che in Italia, abbia avuto fortuna
all'estero, ove fino a ieri vedemmo
succedersi i libri veramente seri intorno a
lui e al suo teatro. Per questo, tanto più
dobbiamo lode e riconoscenza a Ernesto
Masi. Difficilmente si poteva fare un miglior
regalo alle lettere italiane; e aggiungiamo
che difficilmente si troverebbe
in Italia chi fosse stato in grado di farlo

meglio di lui, pubblicando questa raccolta.



Le commedie scelte nei due volumi sono
undici. Molti, come me, esprimeranno
il desiderio che fossero in numero maggiore.
E questo è tutto merito del Goldoni.
Ma nessuno, io credo, potrà pensare
che una sola di queste commedie si potesse
escludere da una scelta giudiziosa
e gustosa. E questo è merito del Masi.



Il quale ha aggiunto un commentario
storico e ha penetrato tutta la raccolta di
uno spirito critico, che le accresce moltissimo
pregio e le dona un aspetto di freschezza
e di modernità. In solo ventotto
pagine di prefazione ha saputo trar fuori,
come di getto, l'uomo e lo scrittore, soffermandosi
ai punti più controversi o poco
noti; e specialmente illustrando la vita di
Goldoni a Parigi fino alla sua morte, il
molto lavoro che vi fece, le tristi peripezie
che ebbe a soffrirvi, mentre il suo cuore
tornava sempre alla sua Venezia:







Da Venezia lontan do mila mia,

No passa dì che no me vegna in mente

El dolce nome de la patria mia

El linguagio e i costumi de la zente...




Soddisfa anche il Masi alla curiosità dei
lettori descrivendo le circostanze che accompagnarono
l'andata in iscena del Bourru
bienfaisant, che, con ottimo consiglio,
ha voluto inchiudere nella raccolta.



Poi vengono le Note preliminari, commedia
per commedia. Sono notizie bibliografiche
e storiche, le quali riferiscono le origini
di ogni commedia, la ricollocano, per
così dire, nel vivo quadro della sua prima
rappresentazione e spiegano il posto e il
significato che essa ebbe nella vita dell'autore,
nella gran riforma da lui tenacemente
proseguita e nel complesso del
suo teatro. Anche il testo ha brevi annotazioni,
qualche volta estetiche e qualche
volta filologiche; queste ultime specialmente
per le commedie in dialetto.




Io credo di non esagerare dicendo che
da questa diversa fatica del Masi esce una
monografia sul Goldoni nel suo genere
completa; una monografia elegante, sobria,
succosa, lumeggiata di tocchi arguti e ricca
di investigazioni originali. È insomma
un bel raggio di sole novellamente diffuso
su tutta la figura del grande veneziano.



Aggiungete uno spirito di ardente simpatia,
che circola per questi due volumi
e pare proprio che li riscaldi. Ernesto Masi
è, per dirlo alla francese “un grande amoroso„
del suo soggetto: e non è da
poco tempo che egli lo viene, con molte
e insigni prove, dimostrando. Qui lo dimostra
al punto che, talvolta, a certe patenti
bellezze delle scene goldoniane, egli
sente il bisogno d'intervenire, richiamando
con una nota l'attenzione del lettore; tant'è
la sua tema che possano passare inosservate.
Sollecitudini d'innamorato; e giovano
anch'esse. Chi arde, incende.










MONACA E ROMANZIERE



“En ces temps-là, le désert était peuplè d'anachorètes.„
Con questo umile tono di leggenda
principia Anatolio France il romanzo
Taïs.



Chi, anche solo per lontane letture, ricorda
la schietta poesia delle storie del
Cavalca e le pagine magniloquenti del
Chateaubriand, si pone con desiderio a
scorrere questo racconto in cui si riflette,
per toccanti e curiosi episodi e per quadri
vivacissimi, la grande epopea spirituale
dell'ascetismo cristiano in Oriente,
nei due ultimi secoli dell'Impero romano.




Il romanzo di Anatolio France (che a
lui è piaciuto di intitolare Conte philosophique)
è presto riassunto nelle sue linee
principali. — Pafunzio, nato di nobile e
ricca famiglia cristiana in Alessandria, si
avvede per tempo dei pericoli del mondo
e ripara alla Tebaide, ove con la santità
della vita rigidissima è venuto presto in
grande autorità, così che i cenobiti della
solitudine d'Antinoe l'hanno scelto per
loro capo spirituale. Un giorno mentre
Pafunzio è solo nella sua cella meditando
e orando, ecco che gli viene un ricordo
della sua vita mondana: rivede Taide,
la celebre mima, la cortigiana bellissima,
per la quale tutta Alessandria delirava
e con la quale egli stesso, al tempo
“del dolce giovanile errore„, una volta
fu sul punto di peccare. La vede, pensa
alla vita miserabile che questa donna conduce,
ai tanti peccati che essa commette
e fa commettere, ed è preso da un desiderio

infiammato di carità per lei. È Dio
che gli manda questo desiderio. Pafunzio
risolve di lasciare la sua solitudine, di
rientrare in Alessandria e convertire a
Cristo quell'anima errabonda.



Di lì a pochi giorni il giovane anacoreta,
non d'altro vestito che del suo cilicio,
è in Alessandria. Rivede i luoghi della
sua infanzia; va al teatro ove gli appare
Taide, sempre bellissima e regina dei
cuori; va da Nicia, un amico della sua
giovinezza, che vive sibariticamente nella
sapienza scettica degli ultimi pagani; piglia
da lui ricche vesti e danaro e si fa
insegnare il modo di giungere a Taide.



La trova nella sua ricchissima dimora,
circonfusa da tutti i fascini della bellezza,
della voluttà, della eleganza greca,
della magnificenza orientale. Egli non si
limita, come Giovanni il Precursore dinanzi
a Erodiade, a rimproverarle i suoi
peccati; ma le parla anche di una luce

divina che è in lei e che essa ogni giorno
offende e contamina; le fa travedere
i gaudi di un amore santo, eterno, nel
quale solo la sua anima, assetata invano
di felicità, potrà riposare e sentirsi beata.
La cortigiana Taide, che da bambina aveva
ricevuto il battesimo, e talora vagamente
se ne ricordava, rimane colpita
dall'improvvisa apparizione, dall'aspetto
strano, dalle ardenti parole del monaco. — Sì
è vero, essa non è felice; in fondo al
cuore ha tristezze e desideri ineffabili che
tutti i favori e tutte le delizie di quel
pazzo mondo che le sta a torno non valgono
a placare e a contentare. Ma chi
potrà darle la pace del cuore? — Cristo!
risponde Pafunzio.... La mima, nel suo
bellissimo atteggiamento di ninfa seminuda,
guarda dal suo letto coi grandi occhi
immobili quel singolare uomo che, potendo,
non la vuol possedere e che le ha

rivolte parole di un così misterioso e potente
significato....



Intanto arrivano le schiave ad abbigliarla
per una cena che Cotta, il grande ammiraglio
della flotta romana, darà quella
sera stessa in onor suo. Chiede a Pafunzio
d'accompagnarla ed egli acconsente; anzi
giura che non l'abbandonerà più fin che
non abbia compita la salvazione della sua
anima, per la quale Dio gli comandò di
abbandonare il deserto e rimettere i piedi
nel fango della nuova Babilonia.


***


La cena in casa dell'ammiraglio Cotta
si svolge in un quadro stupendo. È la vecchia
orgia romana arricchita e quasi spiritualizzata
da tutte le raffinatezze decadenti
della cultura greca e alessandrina.
Mentre le mime e le etère scherzano,
motteggiano, baciano e abbracciano sui
letti sontuosi del triclinio, mentre dalle

schiave e dagli schiavi s'alternano balli
voluttuosi e grotteschi, e girano i vini più
generosi e le vivande più prelibate, i convitati
di Cotta, che sono fra i più colti ed
eruditi spiriti di quel tempo, espongono
nella bella forma di un dialogo platonico
le loro opinioni sulla Divinità, sulla Natura,
sulla Vita. Parlano Nicia, Dorione, Zenotemo,
Ermodoro, Eucrite e lo stesso anfitrione
Cotta, difendendo le idee proprie
a seconda della scuola filosofica a cui appartengono.
Echi dell'Accademia, della
Stoa, del Peripato; Pirrone, Epicuro, Plotino,
Proclo, Porfirio tengono a volta a
volta il campo nel cortese certame. I vecchi
miti della Grecia, le nuove teurgie
orientali s'incontrano e s'intrecciano in
evocazioni e trasfigurazioni ingegnose e
fantastiche. Anche la nuova dottrina di
Cristo ha il suo valoroso rappresentante
in questo dialogo. È Marco, l'apostolo ariano,
che svolge la sua teoria della gnosi

divina personificata nel Nazareno; e qui
va notato che Pafunzio, il quale ha ascoltato
in calma tutti quei pagani, alle bestemmie
ereticali di Marco non può contenersi:
“A ces mots, Paphunce, blême et
le front baigné d'une sueur d'agonie, fait
le signe de la croix...„



La cena finisce all'improvviso con un
episodio orribilmente tragico. Eucrite lo
stoico, il quale aveva già annunziato con
vaghe parole una sorpresa per quella sera,
si pone a disputare della libertà umana
con Nicia, che la nega. A un dato
punto, mentre l'alba piove la prima sua
luce pallida sulle fronti dei convitati, egli
trae dalla veste un pugnale e se lo pianta
nel petto. È l'atto, la prova suprema
della sua libertà. Gli amici raccolgono il
corpo tutto sanguinante e lo adagiano sopra
un letto del triclinio; ma Eucrite è
già morto. Ognuno immagina la scena
che segue. Cotta, il soldato romano, dice

l'ultima parola: “Mourir! vouloir mourir
quand on peut encor servir l'Ètat! Quel
non-sens!„ — Ma questa cena ha deciso
del destino di Taide. Le parole di Pafunzio
l'avevano turbata e scossa; quegli ultimi
orrori della vita mondana l'hanno
vinta. Ella s'abbandona alla volontà del
monaco e farà tutto quello che esso le
prescriverà.



Tornano insieme alla casa di Taide.
Ma che fare di tutte quelle immense ricchezze
che essa ha accumulato col mercato
del suo corpo, di tutti quegli oggetti
eleganti e preziosi che rappresentano la
seduzione e ricordano la colpa? — Al rogo! — grida
il monaco. E subito, chiamati
i servi, sulla piazza che sta dinanzi alla
casa, inalzano una grande catasta di legna
e quando le fiamme cominciano ad
inalzarsi vi buttano ad uno ad uno gli ori,
gli argenti, i profumi, i mobili, tutto, non
risparmiando gli oggetti più meravigliosi,

che pareva si raccomandassero con l'incanto
dell'arte. Invano il popolo accorre
tumultuando e tenta d'impedire quello
sterminio; invano Nicia, con la voce amorevole
della ragione tollerante, cerca dissuadere.
Tutto il mondo del peccato di
Taide deve perire nelle fiamme!



Pafunzio e Taide sono usciti dalla città,
e camminano soli lungo il mare verso
il luogo di solitudine, di macerazione
e di preghiera che esso le ha destinato.



La via è aspra e lunga, il sole è cocente
e la povera giovine sente il suo
corpo delicato piegare sotto il peso della
fatica. Ma Pafunzio si compiace di tutto
ciò; le mostra il mare e le dice che tutte
quelle acque non basterebbero a lavare
le orribili colpe di lei; vuole che soffra
perchè possa espiare.... A un tratto, pensando
che quel suo corpo è stato tante
volte contaminato dagli uomini, il fiero
monaco è invaso da una specie di ascetico

furore. Si mette dinanzi a lei, pallido,
terribile, la guarda un poco nel bianco
degli occhi e le sputa sulla faccia! Ma
poi, vedendo una goccia di sangue uscire
dal piccolo piede nudo di Taide, è colto
da una frenesia di pietà, si butta per terra
e le bacia i piedi... Taide, arrivati che
sono ad una sorgente, beve nella palma
della sua mano e dice al compagno: “io
non ho mai bevuto dell'acqua così fresca
nè respirato dell'aria così leggera!„



Di lì a poco sono giunti all'eremo ove
Albina, la santa penitente nata di famiglia
imperiale, accoglie la povera Taide “nel
tabernacolo della vita„. La chiudono in
una piccola capanna ove non è che un
letto di paglia ed una brocca. Pafunzio
stesso vuol chiudere l'uscio e sigillarlo
coi proprii capelli; poi dice ad una delle
vergini presenti di passare a Taide per la
piccola finestra dell'acqua, del pane e un

flauto acciocchè la peccatrice canti sovr'esso
le lodi del Signore.....


***


Pafunzio monta in una barca sul Nilo
e torna alla sua lontana Tebaide. Che cosa
accade di lui? Gode egli nelle solitudini
il frutto della sua opera evangelica?
Pur troppo, no. Egli non è più visitato
dalle dolci visioni, il suo cuore è arido,
la preghiera non lo conforta. Pare che Dio
siasi ritirato da lui, mentre il Maligno, a
segni manifesti, lo avvolge in un circolo
sempre più ristretto e accenna a impadronirsi
di lui. Delle torbide apparizioni
entrano nella sua cella e occupano le sue
notti; e in mezzo a loro vede sempre
una figura di donna: Taide!... Mentre essa
nella fetida cella, che Pafunzio le ha
prescritta come una tomba, sta macerando
il proprio corpo, quello stesso corpo
suo è sempre dinanzi alla mente del povero

solitario pieno di fascini, pieno di
tentazioni. Egli ha sempre dinanzi quella
goccia di sangue che vide stillare dal suo
piccolo piede, là nelle sabbie del deserto;
gli par sempre di sentire il fruscìo leggero
che faceva la sua veste color di viola,
mentre ella si moveva là sul letto del
triclinio; nell'aria sente sempre il profumo
delicatissimo che vaporava dalla sua
bella persona... Misteri della giustizia divina!
Egli ha convertita Taide a Cristo e
ora Cristo glie la volta contro in tentazione,
forse in perdizione dell'anima sua
immortale. Ai ribollimenti del sangue e
alle suggestioni peccaminose della fantasia
s'uniscono dubbi tremendi, che fanno sudar
freddo e allibire e fremere di spavento il
povero cenobita. Invano egli raddoppia le
preghiere, i digiuni, le macerazioni d'ogni
genere; invano si raccomanda alle preghiere
degli altri solitari. Il desiderio di
Taide lo consuma sempre più. Allora egli

fugge dalla sua cella e va come uno smarrito
vagando notte e giorno per le solitudini,
entra nella tomba dei Faraoni, fruga
fra le ruine degli antichi templi, sale
in cima di una colonna, e fattosi penitente
stilita, rimane lassù per dei mesi immobile
al sole e alla pioggia. Tutto inutile.
Non un'ora della vita egli può cacciare
da sè l'immagine e il desiderio tormentoso
di quella donna.



Allora egli pronuncia la novissima bestemmia
delle anime disperate: Dio lo abbandona
al Nemico. E sia; ma almeno Taide
deve essere sua, una volta! Non ne ha
egli il diritto, se questo è il prezzo della
sua eterna dannazione?



In mezzo a questi pensieri gli giunge
la notizia: Taide è moribonda! Egli accorre
come una belva furente che si vede
fuggire la preda da lungo tempo agognata.
Nel tacito asilo delle pie donne
egli la trova morente, muta, con le mani

in croce, coperta d'una bianchissima veste. — Taide!
le grida soffocato il monaco;
ed ella aprendo l'ultima volta i bellissimi
occhi: “Siete voi, mio padre? Vi
ricordate dell'acqua di quella sorgente
che io bevvi con voi? Quel giorno, o padre
mio, io sono nata all'amore... alla
vita!„ — Ma Pafunzio le sta sopra con sì
orribile viso e la guarda con occhi così
cupidi e balenanti di lussuria, che la santa
madre Albina ha come la intuizione di
quanta bruttura sia in quel momento nell'anima
di quell'uomo; e gli intima di allontanarsi.
Intanto le altre monache, guardando
la faccia di Pafunzio, gridano spaventate:
Un vampiro! Un vampiro! — “Il
était devenu si hideux, qu'en passant la main
sur son visage il sentit sa laideur.„



E la storia è finita.


***


Ho riassunto, il più brevemente che ho
potuto, il nuovo e singolare romanzo di

Anatolio France solo per concludere: che
diranno i lettori quando sappiano e vedano
che questo racconto non solo in embrione,
ma nella sua completa ossatura e
nella distribuzione di tutte le sue parti
importanti, esiste già da ben dieci secoli
e si trova nell'opera letteraria di una
monaca tedesca del secolo nono?



Entro la badia di Grandersheim in Sassonia
(fondata nell'852) visse nella seconda
metà del secolo decimo una monaca,
la quale, mentre sui baroni e sulle
plebi cristiane incombevano i terrori del
Mille, si dilettava senza scrupoli a leggere
le commedie di Terenzio, a comporne
a imitazione e, scrive essa, a emulazione
di lui: in emulationem Terentii. Il
suo nome ci è pervenuto variamente
scritto; ma noi la chiameremo Rosvita,
che suona: rosa bianca. Vorremmo ancora
conoscere i nomi delle monacelle, che
nelle lunghe serate dei rigidi inverni si

divertivano a rappresentare le produzioni
drammatiche della compagna poetessa; ma
non ci sono pervenuti che il nome di Rikkarda,
che le fu maestra, e quello di Gerberta,
dell'imperial sangue degli Ottoni,
in quel tempo badessa a Grandersheim e
donna molto famosa per la sua dottrina
in tutta l'Allemagna.



La Rosvita compose poemi, commedie
e drammi, sempre d'argomento religioso.
È sorta naturalmente la domanda se l'opera
della monaca sassone abbia, e in
qual misura, contribuito alla formazione
della drammaturgia sacra e dei Misteri,
che assunsero così vasta fioritura presso le
nazioni cristiane nel medio evo. Il D'Ancona
opina (e credo con buon fondamento)
che qui si tratti di un'opera individuale
e solitaria, la quale si annoda per conto
proprio alla tradizione classica, mentre il
Mistero, di fonte popolare, ebbe altri modi
di formazione e di svolgimento.






***


Nella imitazione del commediografo latino
seguace dei modelli greci, nessuno può
pretendere che una monaca tedesca, in
pieno medio evo, andasse molto innanzi.
Avranno i lettori, un poco più oltre, un
saggio della sua latinità e della sua versificazione
e giudicheranno. Se Terenzio
è licenzioso, la suora cristiana sarà naturalmente
castigatissima; anzi appare evidente
il suo proposito di purificare e
santificare la vecchia commedia pagana,
volgendola a edificazione delle anime, nella
stessa guisa che i vecchi templi si toglievano
agli dei falsi e bugiardi per sacrarli
al culto di Cristo e della Vergine.
Rosvita scrive nel preambolo de' suoi drammi.
“Mi proposi di sostituire storie edificanti
di vergini pure al racconto dei traviamenti
delle donne pagane: volli, con

le mie povere forze, celebrare le vittorie
del pudore e quella specialmente in cui
la fiacchezza della donna fu vista trionfare
della brutalità dell'uomo.„



Tutto il suo teatro infatti potrebbe
qualificarsi un poema cantato alla castità
della donna, uscente sempre vittoriosa da
pericoli, contrasti e cadute; ove talora
il comico va fino alle più volgari buffonerie
e la nota drammatica si leva alla
pietà più toccante e alla più schietta
e fulgida misticità. Nel dramma intitolato
Callimacus la passione d'amore è
assai caldamente colorita, passando dalla
tenerezza malinconica alla cupa e tragica
disperazione. Il giovane Callimaco, ancora
pagano, si innamora di Drusiana sposa
d'Andromaco, bella donna e sposa cristiana,
casta e timorata al punto che domanda
a Dio la morte per essere tolta ai
pericoli della tentazione. E Dio la chiama
a sè. Ma l'amore di Callimaco è “più

forte che la morte„ e va e viola il sepolcro
della donna amata. Nell'atto però
che sta per stringere nell'amplesso sacrilego
il bel corpo inanimato, è reso
anch'egli cadavere dalla mano di Dio.....
Sopraggiungono il marito Andronico e lo
apostolo Giovanni. Quest'ultimo con un
miracolo restituisce Drusiana viva allo
sposo; e risuscita anche Callimaco perchè
sia rinnovellato nella fede di Cristo e nel
pentimento.



Come si vede dalla scena penultima di
questo dramma, Rosvita non schiva le situazioni
audaci. Le affronta essa e le risolve
con una semplicità e una speditezza,
che oggi farebbero sorridere anche un
pubblico di ragazzi; ma che non lasciavano
quasi il tempo di cogliere il lato scabroso
della scena. Un esempio. Callimaco,
condotto dall'amico Fortunato, entra nel
sepolcro di Drusiana.



Fortunato — Guarda que' lineamenti sui

quali non diresti che sia scesa la morte!



Callimaco — Drusiana, Drusiana! Con
che trasporto non t'amavo io, benchè tu
non ti stancassi di rigettarmi! Ma adesso
chi ti toglie a me?



Fortunato — Aiuto! Un orribile serpente!
(Muore)



Callimaco — Me misero! Oh il nefando
delitto a cui mi traesti!... Tu spiri morsicato
dal rettile ed io muoio di terrore
con te! (Muore).


***


Il soggetto sul quale Anatolio France
ha svolto il suo romanzo Thaïs, ossia la
conversione di una meretrice intrapresa da
un santo monaco, nel teatro di Rosvita è
trattato ben due volte; nella Maria e nel
Paphunctius.



Maria, nipote all'anacoreta Abramo e

vivente in solitudine con lui, è sedotta da
un perverso monaco; fugge una notte dalla
Tebaide alla città vicina e si mette
presso un oste a condurre la mala vita.
È toccantissimo il racconto che il vecchio
Abramo fa ad Efrem, suo fratello di religione. — Da
prima egli è avvertito della
sventura che gli sovrasta da un sogno:
vede un dragone orribile divorare una
candida colomba che gli sta vicina. Turbato
dal sogno e non udendo più dalla
cella di Maria venire i soliti canti spirituali,
il vecchio accorre trepidando; e trova
la cella vuota.... Ma egli ha avuto notizie
del luogo infame ove essa vive. Andrà
a lei in sembianze di un suo adoratore
e cercherà di salvarla. Abramo, a cavallo
e riccamente vestito da soldato arriva
all'osteria ove dimora la nipote. Alla
grande scena di simulata galanteria del
vecchio, cui tiene dietro il riconoscimento
e la conversione della giovane, non

mancano le facezie dell'oste introduttore:



Stabularius — Fortunata Maria,

Laetare quia

Non solum, ut hactenus, tui coaevi,

Sed etiam seni jam confecti

Te adeunt,

Te ad amandum confluunt!

Maria — Quicumque me diligunt

Aequalem amoris vicem a me recipiunt.

Abraham — Accede, Maria, et da mihi osculum.

Maria — Non solum dulcia oscula libabo,

Sed etiam crebris senile collum

Amplexibus mulcebo....




Il dramma termina con una scena nel
deserto fra Abramo ed Efrem. Il primo
narra le vicende e l'esito fortunato del
suo viaggio: e i due vecchi romiti s'uniscono
in un inno di ringraziamento alla
pietà divina che si compiacque di richiamare
Maria a vita di penitenza.



Nel Pafunzio lo stesso tema è ripreso,

ma con un concetto più ideale e insieme
con più larga oggettività. Nessun vincolo
di sangue nè altro obbligo di tutela spirituale
congiunge Pafunzio a Taide. È per
mera ispirazione divina che il monaco si
decide a tentare la conversione della donna;
e un senso di giustizia ascetica e trascendentale
balena in quella ispirazione.
A che verrebbero i santi, con le preghiere
e coi digiuni, in tanta abbondanza di
grazia presso Dio, se in pro delle anime
erranti non si dovesse volgere una parte
di essa? Per questo l'anima del romito interrompe
la preghiera e vola dalla casta
sua cella alla casa di Taide la grande
cortigiana. Questo spirituale bisogno di
communione nella carità è molto scolasticamente
spiegato da Pafunzio ai suoi
discepoli nel dialogo col quale comincia
il dramma. Anatolio France rende umano
e con più semplicità il pensiero dell'anacoreta,
in una apostrofe di lui a Dio: “Si

je m'intéresse à cette femme, c'est parce qu'elle
est ton ouvrage. Les anges aux-mêmes
se penchent vers elle avec sollicitude. N'est
elle pas, ô Seigneur, le souffle de ta bouche?..
Une grande pitié s'est élevée pour elle dans
mon sein....„



Le scene del dramma di Rosvita si ripetono
col medesimo ordine di successione
nel racconto del romanziere parigino.
L'andata di Pafunzio ad Alessandria, il
suo dialogo con Nicia perchè gli insegni
il modo di pervenire in casa di Taide, la
scena della conversione, la scena del rogo,
la partenza per il deserto, la reclusione
perpetua della donna penitente in una
cella oscura e fetida... A questo punto le
due narrazioni principiano a diversificare
sostanzialmente. Secondo la monaca sassone,
Pafunzio torna contento alla sua Tebaide
e non rivede mai più la povera Taide
se non il giorno in cui, consumata dalle
macerazioni, ella sta per rendere l'anima a

Dio. Benchè vecchio cadente, egli trova la
forza d'accorrere a lei per assisterla piamente
in quella ultima ora di prova; e
mentre essa muore egli innalza questa bella
preghiera. “... Permetti, o Dio, che gli
elementi di cui è composta questa creatura
caduca vadano a ricongiungersi coi principi
della loro origine; che l'anima venuta
dal cielo partecipi alle gioie celesti,
e che il corpo trovi una sede fraterna e
amica nel grembo della terra, ond'esso è
venuto, fino al giorno in cui, questa polvere
riunendosi e un soffio spirituale rianimando
queste membra, questa medesima
Taide risusciterà creatura completa,
quale essa fu nella prima vita, per pigliar
posto fra le bianche pecorelle del Pastore!„



Abbiam visto quanto diversa fine faccia
il povero Pafunzio nel racconto di Anatolio
France.






***


Non parliamo affatto di plagio; anzi io
credo che qui abbiamo un nuovo argomento
per metterci in guardia contro i facili
scuopritori di plagi.



Oltre la vaghezza di un riscontro — certamente
singolare e curioso fra due composizioni
nate in tanta diversità d'epoca e d'ambiente
eppure tanto somiglianti nella materiale
sostanza e in moltissimi particolari — ciò
che sovra tutto mi ha indotto a scrivere,
è stata l'ammirazione provata da me nel vedere
come il France da una stoffa vecchissima
abbia saputo cavare una veste nuova,
tutto moderna, di forma elegante e smagliante
di colori bellissimi. Quest'arte e
questo coraggio di svecchiare i temi usati è
molto propria degli autori francesi. Il multa
renascentur quæ jam cecidere, essi lo pigliano
sempre per un augurio buono; e io credo

che anche a questo essi debbano la loro
fortunata e invidiabile fecondità.



Basta poi scorrere il romanzo Thäis, per
convincersi di quanta ricchezza di fantasia
e di che sentimento di modernità, nelle idee
e nelle forme, il France abbia saputo valersi.
L'ascetismo cristiano delle antiche Tebaidi
ci torna innanzi signoreggiato e trasfigurato
da un concetto filosofico e da un
sentimento artistico. Uno spirito nuovo ci
trasporta a immensa distanza dalla umile
coscienza della monaca tedesca che sentiva
e scriveva prima del Mille. Ma, appunto
per questo, è ricco d'interesse e d'insegnamento
il vedere come l'ingegno umano
possa diversamente investigare un
medesimo soggetto, e renderlo vivo nei
colori dell'Arte.










PAOLO FERRARI



Anche gli ammiratori meno caldi del
teatro del povero Paolo, in questo debbono
convenire; ch'egli, quasi da solo, diede i
segni di un forte risveglio e suscitò delle
nobilissime speranze per la letteratura nazionale.



Quel decennio che corse dal 49 al 59,
così denso di preparazioni e di apparecchi
per l'avvenire politico d'Italia, fu per
le nostre lettere un decennio fiacco e sconclusionato. — Il
Manzoni, ritirato e quasi
nascosto a Brusuglio, pensava alla botanica,
alla rivoluzione francese e a Dio: il

Nicolini invecchiato del corpo e della mente,
ruminava in qualche stanco sonetto le
sue ultime ire ghibelline: il Giusti era
morto. — Epigoni e imitatori pullulavano
da per tutto; e la mediocrità letteraria,
come una vasta acqua stagnante, si distendeva
da Torino a Palermo. Il Prati e
l'Aleardi si toglievano è vero dal mediocre;
ma nella voce e nel volo di quelle
due liriche individuali nessuno avrebbe
avuto il coraggio di sentire soddisfatti tutti
i bisogni, tutti gli orgogli e tutte le speranze
di un popolo che voleva civilmente
risorgere. Nessuno ho detto, e nemmeno
quel critico burlone, che un giorno, subito
dopo il nome di Dante aveva scritto il nome
d'Aleardo Aleardi...



Eppure, entro quell'atmosfera bigia di
mediocrità, a un tratto si vide passare come
un bel razzo luminoso; e fu la speranza di
vedere nascere, vitale e raggiante di tutte
bellezze, la moderna commedia italiana!




E il merito fu tutto di Paolo Ferrari
da Modena. Bisogna ricordarsi bene degli
uomini e dei tempi per dare un giusto
prezzo a queste cose. Se il Ferrari avesse
potuto rappresentare le sue prime commedie
dieci o venti anni prima, nessuno
sa quante e che eloquenti pagine gli avrebbe
dedicato il Gioberti in quel suo
Primato, ove sotto a molte mezzane e piccole
figure l'abate torinese aveva pensato
bene di mettere, per carità di patria,
dei piedistalli monumentali.



Pare che la commedia goldoniana non
trovasse la vita italiana abbastanza permeabile
per trasferirsi in lei e penetrarla
tutta, trasformandosi via via ella stessa
in commedia nazionale. Molti studiarono
questo problema della nostra letteratura
e accennarono a diverse cagioni. La verità
è, che il teatro di Goldoni non ebbe
per noi quella espansione benefica e decisiva
che esso meritava di certo e da

molti si sperò ch'egli avesse. L'Italia (per
ripetere la frase di Voltaire) non venne
liberata dai Goti. La commedia goldoniana
rimase per il nostro teatro un bellissimo
episodio; e continuò a ridere da tutte le
nostre scene come una eco giuliva del vecchio
carnevale veneziano. Ma nulla più.



Seguirono settant'anni di miseria senza
dignità. Mentre la Melpomene italica, a
certi intervalli, poteva ancora mostrarsi in
aspetto di regina, la sorella Talìa vivacchiava
di ripieghi e di elemosine.... Come
potevano i pubblici delle diverse città d'Italia
non levarsi in entusiasmo e non abbandonarsi
a sconfinate speranze, quando,
proprio là in mezzo a quel tristo decennio
letterario, in mezzo a quell'ansioso
decennio politico, videro la commedia nostra
dare a un tratto segni di vita gagliarda,
e lo stesso Carlo Goldoni “in persona„
comparire sorridente sulle nostre
scene, in mezzo all'Alfieri e al Parini,

per ricordarci il passato e propiziarci l'avvenire?



L'avvenimento oltrepassava i confini
dell'arte e gettava un soffio di animazione
balda e giovanile per tutta quanta
la vita del paese. Allorchè il Conte Camillo
di Cavour e Urbano Rattazzi andarono
in un camerino del teatro Re di Torino
a stringere la mano a Paolo Ferrari,
essi intesero l'opera del commediografo
meglio che due professori di estetica.



E Paolo Ferrari fu in quel periodo il
vero, forse l'unico poeta della nazione
aspettante.


***


Troppo difficilmente il poeta poteva durare
in quella altezza; e non durò. Il pubblico
seguitò ad amarlo, e non fu scarso
d'applausi a Prosa, a Cause ed effetti, alle
Due dame, all'Amore senza stima, al Per vendetta,
al Ridicolo, al Duello, al Suicidio; ma

non cessò mai di ricordare, con un certo
rammarico di decadenza, il Goldoni e il
Parini; e chi avesse potuto leggere bene
in fondo all'animo di Paolo Ferrari, forse
vi avrebbe trovato un consenso a quel
rammarico.



Io non so che sia stata mai esplorata
per bene la strada lunga, faticosa e irta
d'ostacoli che il Ferrari ha dovuto battere
per giungere alla meta, ossia alla “commedia
della vita contemporanea„ che era
certamente ne' propositi suoi. In Italia non
c'erano che due modi: o buttarsi alla imitazione
dei commediografi francesi o costruire
da capo movendo da una genesi
laboriosa. Dal romanzo astratto del secolo
scorso si era giunti al romanzo realista
contemporaneo, passando, col Walter Scott
e col Manzoni, per il romanzo ritemprato
nella verità della storia. Paolo Ferrari volle
trasportare e rispecchiare tutto intero
questo procedimento artistico nei suoi tre

distinti ordini di commedie. Una impresa
atta a sbigottire e stancare un manipolo
di valorosi. Dopo i primi tentativi nel campo
indeterminato della psicologia sentimentale
e del patriottismo, (l'Anima forte,
l'Anima debole, ecc.) eccolo d'un salto alla
grande commedia storica, della quale egli
in Italia dee essere riconosciuto per creatore
vero, non avendo che una molto scarsa
importanza i tentativi goldoniani intorno
al Terenzio, al Tasso, al Molière. Con
propositi ben più alti e disegni più appropriati,
benchè con varia fortuna, Paolo
Ferrari portava sulle nostre scene le figure
di Goldoni, di Parini, d'Alfieri, di
Dante.



Ma nelle due commedie storiche, che
restano come il documento più durevole
della sua fama, il Goldoni e il Parini, Paolo
Ferrari non mise solamente tutta la
forza del suo ingegno. L'artista vi abilitò
la mano, vi atteggiò la propria indole, vi

impostò, per così dire, l'anima propria; di
guisa che allorquando egli volle passare
al terzo stadio, ossia alla commedia contemporanea,
tutta la sua personalità di
artista aveva già acquistata una certa
rigidezza; e non gli fu mai possibile di
scioglierla interamente.



Tutto quello che potevano dare una vera
e potente vocazione per il teatro, un
ingegno agile e forte, una coltura certamente
non volgare, uno studio attento
del vero e una consuetudine assidua e
intima con quella società che il commediografo
principalmente voleva rappresentare,
tutto questo il Ferrari ebbe e dimostrò
nelle sue commedie moderne. E queste
sue commedie non ci siamo astenuti
mai dall'ammirarle, per la magistrale elaborazione,
anche quando eravamo in presenza
delle meno riuscite o delle più sbagliate.
Due tre volte ci parve persino
di vederci sorgere davanti luminoso il capolavoro;

e stavamo per chinare la fronte...
Ma poi dovemmo accorgerci che in esse
mancava sempre qualche cosa di rilevante.
Era quell'ultimo tocco di spontaneità, quella
suprema naturalezza di movenze, di trovate,
d'arguzie, quella modernità alata,
istintiva e quasi inconscia, che sono come
l'atmosfera vitale in cui solamente respira
la commedia quando vuol essere la diretta
immagine e quasi il “duplicato„
della vita.



Ho conosciuto dei pittori provetti e già celebri
i quali, dopo avere conquistata la loro
bella rinomanza nel dipingere quadri d'argomento
storico, in questi ultimi anni, mossi
dall'esempio o dal bisogno di vendere o
da una forza d'evoluzione più alta o più
generica, si sono messi a dipingere episodi
e ambienti di vita moderna — I loro
quadri, ammirati negli studi e nelle esposizioni,
ricchi senza dubbio di pregi, ma
deficienti solo in questo, che non si mostravano

abbastanza in perfetta consonanza
con “l'abito dell'arte„ appropriato al genere
di pittura da poco prescelto, m'hanno
fatto più volte pensare alle migliori commedie
del terzo periodo di Paolo Ferrari.


***


E chi lo conosceva a fondo e nella intimità
della vita il buon Paolo, trovava
anche nella tempra dell'animo suo, se non
un ostacolo assoluto, certo una difficoltà
di più per l'avveramento in lui del commediografo
completo. Forse nell'intreccio
e nello svolgimento delle sue facoltà interveniva
troppo energico e troppo prevalente
il principio etico. Mi preme di subito
spiegarmi. L'indignazione ha generato,
dicono, la satira e forse anche la
commedia. Nessun dubbio che Aristofane,
Giovenale, Dante Alighieri e Gionata Swift
non abbiano dagli sdegni nobilissimi e dalle
rabbie profonde saputo derivare elementi

preziosi per la formazione di un
mondo comico di altissimo valore. — Ma
tutto questo dato e connesso, io persisto
a credere che meglio conferisca alla formazione
d'un autore comico una delicata
infusione di scetticismo temperato e di
umorismo sereno. Molière, Machiavelli,
Goldoni, Beaumarchais guardarono il mondo,
sorridendogli d'un sorriso fra il disinteressato
e l'ironico. Questo consentiva
ad essi una maggior lucidezza nell'osservare
e quella grande calma artistica, che
dà, nel comporre, una forza inestimabile.



Ebbene, tale posizione dello spirito osservatore,
che è una delle qualità attive
dell'autore comico, mancava del tutto a
Paolo Ferrari. Egli era un credente, un
combattente, un enfatico nel senso più alto
e sincero della parola. Non bisognava fermarsi
ai suoi sorrisi e alle sue facezie,
che spesso accusavano una origine troppo
laboriosa. Io, più ebbi occasione di inoltrarmi

nella conoscenza di quel suo animo
nobilissimo, più mi convinsi che egli era
un bel temperamento di polemista caldo
e quasi eccessivo. S'appassionava per un
partito politico, si appassionava per certe
idee filosofiche e religiose, s'appassionava
per le questioni letterarie e artistiche.
Nobilmente per l'uomo, ma troppo, forse,
per un autore di commedie!



Onde avvenne che quell'equilibrio psicologico
e quella visione serena che egli
portò nello studio di commedie d'argomento
antico; e che fu uno dei segreti
della loro riuscita, gli mancò o non l'ebbe
sufficiente quando la commedia moderna
lo trasportava di necessità nel fitto
delle battaglie e nell'urto delle polemiche
di cui è tutto intessuta la vita nostra da
lui voluta rappresentare. Qui l'osservatore
si mutava in passionato combattente;
e l'equilibrio era turbato con detrimento
dell'opera.




Iratusque Cremes tumido delitigat ore.



Ma detto questo, noi dobbiamo anche ricordarci
che quando Paolo Ferrari, quasi
settantenne, annunziò che stava attendendo
ad una nuova commedia, tutti quelli
che in Italia amano l'arte furono confortati
da un senso di lieta aspettazione e
di speranza; e quando si seppe che era
morto, parve che delle tenebre fitte calassero
su tutte le nostre scene.... Questo
parmi che dia, allo stesso tempo, la misura
dell'artista che l'Italia perdeva e
dipinga le condizioni in cui rimase la
commedia italiana, quando il suo più forte
campione si allontanò dal campo della lotta,
per sempre.










MASTRO-DON GESUALDO



A Giovanni Verga.



Chiudendo il libro, m'è parso d'uscire
anch'io coi servitori di casa Leyra dalla
stanza ove Mastro-Don Gesualdo ha cessato
di soffrire e di vivere. Mi è parso
insieme di allontanarmi da tutto un circolo
di cose vere e di persone vive, in
compagnia delle quali ho passato parecchi
giorni, testimonio e partecipe quasi
della loro vita. Don Gesualdo, mastro Nuncio,
donna Bianca, donna Isabella, Diodata,
Speranza, i fratelli Trao, il canonico
Lupi, il marchese Limòli, il barone Zacco,

il baronello Fifi, la baronessa Rubiera, la
Sganci, la Capitana, tutta gente che ha
vissuto con me in lunga conoscenza. Poi
rivedo un tramestìo di figure secondarie
che vanno e vengono rapidamente, ma
tutte con una fisonomia che, vista una
volta, non si dimentica più: Nanni l'Orbo,
Giacalone, don Liccio Papa il capo sbirro,
don Luca il sagrestano, il farmacista Bomma,
il dottor Tavuso e altri e altri....



Non meno forte nella memoria ho l'immagine
dei luoghi: il paesello con la sua
larga strada in mezzo e le viuzze che si
perdono qua e là tortuose e mal selciate;
il paesaggio siciliano arso dal sole, con le
vie polverose, i burroni infuocati, i monti
nerastri e rugginosi che fanno pensare a
certi quadri di Lojacono; poi delle distese
amenissime di “buona terra„ che dà ricchezze
d'alberi, di messi, di vigne, d'acque
e di fiori.






***


Questa grande evidenza Giovanni Verga
non la consegue per via di un lungo e
minuto descrivere, differenziandosi anche in
questo dagli altri novellieri che oggi sono
più in voga. Egli spinge in questo romanzo
alle più rigide conseguenze il suo sistema
di obbiettivazione. Vi mette dentro ai luoghi
e ai fatti: le cose e le persone vi
stanno intorno e vi passano innanzi alla
stessa guisa che se foste voi pure uno
dei personaggi del racconto. Supponendo
questo immediato contatto dei vostri occhi
e del vostro spirito con la materia
narrativa, il Verga descrive quasi sempre
breve, rapido, incisivo, rendendo solo l'impressione
momentanea e la linea fuggente.



Ma se poi avvenga che lo stato d'animo
del personaggio sia più favorevole ad una
più pacata contemplazione del mondo esteriore,
allora anche la descrizione si distende

con miglior agio e più ricchezza
di particolari. Un esempio. La giornata di
Mastro Gesualdo è piena zeppa di fatiche,
di noie, di amarezze: visita i lavori che
ha in appalto, strappazza i lavoranti pigri,
si cruccia coi parenti avidi e poltroni.
E via sempre brontolando e sudando
sotto il sole ardente, con la sua povera
mula, che un po' cavalca, un po' si trae
dietro per mano. Finalmente verso sera
l'infaticabile uomo giunge alla bella fattoria
ch'egli ha già potuto comperare
coi quattrini fatti, venendo su dall'umile
mestiere di muratore. Là, in mezzo ai
suoi campi, alle sue bestie, ai suoi servi,
l'uomo che ha tanto lavorato si sente prendere
l'anima e i nervi da un sentimento
gradevole di stanchezza e di riposo. Allora
ecco che anche il paese circostante,
quella splendida campagna che egli durante
tutto il giorno, in mezzo alle angustie
del lavoro arrangolato, non aveva

certo pensato ad ammirare, pare che si
metta in una più intima e carezzevole e
quasi estetica armonia col suo spirito; o che
gli si adagi davanti come una bella donna
per essere contemplata da lui e goduta. — “.....
Egli uscì fuori a prendere il fresco.
Si mise a sedere sopra un covone, accanto
all'uscio, colle spalle al muro, le mani
penzoloni tra le gambe. La luna doveva
essere già alta, dietro il monte, verso Francofonte.
Tutta la pianura di Passanitello,
allo sbocco della valle, era illuminata da
un chiarore d'alba. A poco a poco, al dilagar
di quel chiarore, anche nella costa
cominciarono a spuntare i covoni raccolti
in mucchi, come tanti sacchi posti in fila.
Degli altri punti neri si movevano per la
china, e a seconda del vento giungeva il
suono grave e lontano dei campanacci che
portava il bestiame grosso, mentre scendeva
passo passo verso il torrente. Di
tratto in tratto soffiava pure qualche folata

di venticello più fresco dalla parte
di ponente e per tutta la lunghezza della
valle udivasi lo stormire della messe ancora
in piedi. Nell'aria la bica alta e ancora
scura sembrava coronata d'argento,
e nell'ombra si accennavano confusamente
altri covoni in mucchi; ruminava altro
bestiame; un'altra striscia d'argento lunga
si posava in cima al tetto del magazzino,
che diventava immenso nel buio.„ — Anche
della povera ragazza che l'ha servito
e amato, che l'amerà e lo seguirà
sempre come una pecora fedele, mastro Gesualdo
trova il tempo di occuparsi, non
fosse che con uno scapaccione in forma
di carezza o con una domanda tra il ruvido
e il premuroso. E intanto i ricordi
fioriscono nell'animo del muratore arricchito. — “...
Ne aveva portate delle pietre
sulle spalle, prima di fabbricare quel
magazzino! E ne aveva passati dei giorni
senza pane, prima di possedere tutta quella

roba! Ragazzetto... gli pareva di tornarci
ancora, quando portava il gesso
dalla fornace di suo padre, a Don Ferrante...„



La pace, la poesia agreste dell'antico
idillio siciliano pare che calino un momento
a blandire l'animo di quest'uomo
e a rimescolarne il fondo bonario, fra le
continue sollecitudini degli affari, le cupidigie
del guadagno, gli urti con tutti, le
diffidenze verso di tutti, le furberie e le
doppiezze che formano il tessuto laborioso
di quella sua esistenza così inutilmente
produttiva e così triste.


***


La rapidità che abbiamo notata nelle descrizioni
invade, costringe e, diciamo anche,
affatica nelle sue strette tutto il racconto.
Si sente che il Verga ha una lunga
storia da raccontare e vuole affrettarsi.
Parecchie volte ci aspettiamo una scena

importante e restiamo a bocca asciutta;
come il colloquio di donna Bianca e
del marito quando rimangon soli la prima
volta nella camera nuziale, come la presentazione
di mastro Gesualdo alla Carboneria
ed altre parecchie, per le quali la
nostra curiosità era già vivamente stimolata.
Invece il Verga preferisce di condurci
fino sull'orlo della scena e poi di lasciarcela
immaginare a nostro modo. Qualche altra
volta egli ci dà la scena, ma solo per i suoi
punti salienti o più significativi. È come se
fossimo in una stanza accanto a quella ove
il fatto succede: s'ode il tramestio della
gente che si muove, si afferrano le voci,
si indovinano i gesti e si capisce perfettamente
la conclusione, tanta è la giustezza
e la opportunità con la quale l'autore ha
saputo scegliere e mettere in vista quei
particolari. In questa sobrietà nel trascegliere
i tratti significanti di una scena, l'arte
del Verga è davvero ammirabile.




Anche nella rappresentazione dei caratteri
e delle passioni egli è sempre parco
e sa adoperare la eloquenza dei sottintesi.
I siciliani di questo romanzo parlano
tutti poco, a frasi strappate; e spesso
anche non parlano affatto. Ma ogni parola
ha il suo significato; e gesti e segni
talora dicono assai più che le parole.
Quante cose non dice, per esempio, la ruga
che si va sempre più approfondando
sulla fronte impenetrabile di donna Bianca
e che vedremo poi ricomparire sulla
fronte della sua figliuola! Le passioni di
questa gente lavorano occulte e silenziose
nel profondo dell'essere. Haeret cura medullis.
Ma per questo appunto, quelle passioni
fanno su noi una impressione più
intensa, più cupa, più tragica; e il senso
della pietà sgorga più vivo dagli animi
nostri.



Io penso a quante pagine di bella prosa
avrebbe dato materia un carattere come

quello di Diodata se fosse capitata in un
romanzo di Giorgio Sand! — È passione
la sua, passione vera e inestinguibile di
donna un tempo amata, o solo devozione
affettuosa di serva, che sopravvive all'amore?
L'autore non ci dice nulla di preciso:
ma la povera ragazza ha parole
tronche e sguardi e lagrime e silenzi che
ci dicono tante cose! E ogni volta che la
vediamo comparire vicino a mastro Gesualdo,
come una buona bestia fedele in
mezzo a tutto quel mondo di egoisti, di
ebeti e di furbi che tormentano la vita
del pover'uomo, proviamo uno stringimento
di cuore, una tenerezza, una simpatia
indimenticabile.


***


Giovanni Verga è stato, nella nostra
letteratura contemporanea, quello che gli
antichi chiamavano homo unius negotii. Non
ha avuto che una linea dinanzi a sè ed

è andato sempre diritto per quella. Chi lo
ha mai veduto divagare nella lirica o scorazzare
nella critica o badaluccare nelle
polemiche? Anche nella conversazione con
gli amici egli non si dà mai alcuna cura
di parere un uomo istruito e diserto, oltre
il comune. Piuttosto ha l'aria di meravigliarsi
molto che gli altri lo sieno
tanto!.... Il racconto è stata la sua cura
unica, continua e direi quasi gelosa.
Se qualche digressione ha fatto nel teatro,
anche allora egli ha avuto l'avvertenza
di non farle torto, derivando il lavoro
scenico dal midollo del suo stesso
lavoro narrativo. Tutte le facoltà del suo
spirito, tutte le energie del suo carattere
d'artista e d'osservatore egli ha addensate
e indirizzate a questo unico obbiettivo.
Ma il frutto che n'ha raccolto è (bisogna
dirlo alto) ammirabile e invidiabile.



Giovanni Verga può adesso pensare e dire
come il suo mastro Gesualdo: ne ha portati

dei sassi alla sua fabbrica! La quale
è venuta sempre su innalzandosi fino a
questo punto, che potrebbe benissimo essere
un coronamento, senza i gagliardi
addentellati che, per fortuna, ci danno ragione
di attendere sempre molto da lui.



Se è vera la definizione di Duranty che
realismo in arte vuol dire expression franche
et complète des individualités, nessuno
può con orgoglio più legittimo del suo dirsi
romanziere realista; se è spirituale argomento
d'arte il far prorompere da un soggetto,
alla prima umile e trito, senza erotici
lenocinî e malgrado una forma troppo
spesso refrattaria al genio della corretta
italianità, effetti potentissimi di commozione
umana, pochi, ben pochi, a mio
giudizio, possono oggi in Italia gloriarsi
come Giovanni Verga del nome d'artista
ideale.










IL ROMANZO DI UN MAESTRO



A Edmondo de Amicis.



A primo tratto, questo libro non invoca
tutti i suffragi di coloro che, con Volfango
Goethe, prediligono in letteratura
i generi decisi.



Dalla lettura di quelle cinquecento pagine
vien fuori da prima una impressione
mista: narrativa insieme e didattica. Si
comprende subito che l'autore ha voluto,
narrando la vita avventurosa di un maestro,
dire molte cose che egli stima vere
e utili sulla scuola elementare italiana,
considerata nel suo quadruplice aspetto: i

maestri, i metodi educativi, la legislazione
e l'ambiente sociale.



Questa forma, del resto, non è nuova
nel De Amicis; e chi volesse studiarla nella
sua generazione dovrebbe risalire molto
indietro; e forse troverebbe i primi germi
nei Bozzetti militari.



Di mano in mano che andavo innanzi
nella lettura, a me cresceva nell'animo
questo convincimento: che l'autore con
questo Romanzo di un Maestro è riuscito a
conquistare adesso in pieno una data “forma„
di libro che egli volge nell'animo
da un pezzo e che in altri lavori precedenti
(negli Amici per esempio) non aveva
saputo conquistare che in parte, a malgrado
la potenza della mente, la costanza
del lavoro e la singolare ricchezza degli
artifici.



Sotto questo aspetto dunque, il libro è
una nuova e insigne vittoria dello scrittore;
e se la importanza d'una vittoria dee

misurarsi dalla forza e dal numero degli
ostacoli, qui l'artista ha più che mai il
diritto d'essere contento del fatto suo.


***


Fra i lettori, parmi già di vedere due
categorie, se non di scontenti, di sorpresi,
perchè il libro non ha corrisposto in tutto
alla loro aspettazione.



Chi si aspettava un libro pieno di osservazioni,
di disertazioni e magari di
battaglie didattiche, troverà che il racconto
soverchia e qua e là divaga; a coloro
invece che hanno aperto il libro con
la immagine suggerita ad essi dalla parola
romanzo che è nel titolo, parrà che
l'intendimento scolastico si faccia troppo
spesso avanti e sia significato in forma
troppo discorsiva, mentre poi i congegni
e le fila stesse del racconto, invece di
procedere con libera scioltezza, sono qualche
volta adattati e quasi paiono tirati

per forza dentro a certi schemi dimostrativi.



Io non discuto le sorprese letterarie che,
nove volte su dieci, sono sorelle carnali
dei mutabili gusti personali; ma sostengo
che tanto i lettori della prima quanto quelli
della seconda categoria avrebbero torto se
pretendessero di tradurre la loro mancata
aspettazione in argomento di censura contro
il libro.



Il libro nello spirito dell'autore è nato
così, non altrimenti; e aveva tutto il diritto
di nascere così.



Emilio Zola con una serie di romanzi
ha voluto dimostrare quello che possa la
nevrosi trasmessa come tabe ereditaria
ai vari membri d'una famiglia. Edmondo
De Amicis si è accinto, narrando la odissea
di un giovane maestro, ad esprimere,
senza mai abbandonare del tutto le forme
narrative, molte cose che egli crede
utili a sapersi da tutti per la soluzione di

quel grave, lungo e oramai tormentoso
problema nostro che è la scuola elementare.



È permesso a uno scrittore il far travedere
anzi il mettere schiettamente in vista,
quando gli piaccia, l'intendimento
utile d'una sua narrazione? — Lasciamo
che ne discutano ancora quei critici ingenui,
e stavo per dire quegli infelici,
che perseverano nella volontaria fatica di
fabbricare le caselle per la novissima rettorica.
Dio buono! Bisogna bene che anche
la infanzia e la vecchiaia abbiano i
loro trastulli.... Ma non mai, a proposito
di un libro, potè, meglio che per questo
del De Amicis, essere ricordata la massima
di Boileau, che tutti i generi son buoni
all'infuori dei noiosi.


***


Volete ricchezza di profili umani, colti
dal vivo e delineati con mano ferma? I

maestri Ratti, Lerica, Labaccio, Calvi,
Delli; le maestre Galli, Ferrari, Pedani,
Falbrizio, Bragazzi; il provveditore Megari;
il sindaco Lorsa, l'avvocato Samis,
i preti don Bruna e don Biracchio, l'organista
anarchico, il segretario sornione,
l'ispettore igienista, l'ispettore scienziato;
ecco dei personaggi in carne ed ossa
che vediamo muoversi, che sentiamo parlare,
che non dimenticheremo più.



Volete varietà animata e pittoresca di
ambiente e di paesaggio? Gerasco, Piazzena,
Altarana, Camina, Bossolano, ognuno
dei luoghi ove il maestro Ratti è portato
dalla sua buona o mala ventura, il
De Amicis sa ritrarre con tocco efficace o
sobrio. Non profonde, come suole, tutti i
colori smaglianti della sua tavolozza, inebriandosi
di descrizioni; ma trova sempre
il modo di compenetrare e via via di fondere
quasi il dramma umano con la scena,
raggiungendo spesso una evidenza mirabile.

Come balza intera dinanzi ai nostri occhi
la vita intima di que' comunelli di pianura
e di montagna, con tutte le piccinerie
e le miserie e le cattiverie, che l'autore
non tralascia mai di ricercare e mettere
all'aperto con una nobile austerità di proponimento!



La visita del maestro Ratti al provveditore
Magari, merita di essere ricordata e
confrontata con la famosa scena tra Don
Abbondio e il cardinal Borromeo; la descrizione
dei vecchi maestri obbligati agli
esercizi di ginnastica, ci dà un quadro stupendo,
fra bizzarro e pietoso, che vi rinnova,
sott'altra forma, l'impressione della
“Corte dei miracoli„ in Notre-Dame di
Victor Hugo.



Alcune volte, è vero, una punta di caricatura
che sconfina nel volgaruccio: qua e
là degli indugi e delle variazioni compiacenti
sulla formosità femminile e sugli effetti
afrodisiaci che produce nei riguardanti;

non di rado anche certe particolarità descrittive
e crudezze di linguaggio inutilmente
ignobili. Tutte cose nuove affatto o
recentissime nel De Amicis. Con le quali
direste che egli metta un deliberato proposito
a vendicarsi di quei critici che per tanto
tempo lo hanno proverbiato di sentimentalità
o di idealità eccessiva. Volevano un
De Amicis rude, audace, quasi brutale?
Eccoli contentati!



Ma questi, che pur sono difetti, non riescono
a offuscare uno degli aspetti più considerevoli
del libro: voglio alludere alla
schietta vena di umorismo, onde tutto il racconto
riesce così brillantemente avvivato e
come aromatizzato.



Alcuni critici hanno voluto sostenere,



tanta ignoranza è quella che li offende,




che l'umorismo è opera d'arte tutta moderna,
confondendo la novità esotica della parola
con la novità della cosa. Io intanto direi

che, generalmente parlando, l'umorismo
degli scrittori moderni pecca spesso di un
grandissimo difetto, il quale consiste in una
certa “esibizione„ troppo scoperta, e quindi
tutt'altro che abile, del loro intendimento.
Lo scrittore umorista noi lo sentiamo
quasi sempre alla impostatura della frase,
al giro del periodo, perfino a qualche predilezione
grafica e ortografica; lo indoviniamo
a un certo suo piglio suggestivo, col quale
par che ci dica: — eccomi qua; aspettatevi di
sentirne delle belle! — Edmondo De Amicis
invece possiede un fare tutto suo. Ha il segreto
del nostro riso come ha quello delle
nostre lagrime. La sua narrazione procede
innanzi piana, limpida, uniformemente colorata,
come una cert'aria di buona figliuola,
senza lasciare mai scorgere la più piccola
pretesa a far dello spirito... A un tratto un
particolare, una reticenza, un motto, un idiotismo
bastano perchè ci sentiamo pieni d'un
improvviso buon umore; e spesso la volta

della stanza ci rimanda l'eco di una nostra
risata...



Ma benchè queste risate non sieno infrequenti
mentre leggiamo Il romanzo di
un Maestro, sull'indole del libro si stende
un'ombra di tristezza. E l'hanno chiamato
un libro pessimista.



La mente di Edmondo De Amicis da
qualche anno (fu già notato) è entrata in
un periodo più serio e ha contratto un
abito più meditativo. Anche dall'animo
suo, con la prima giovinezza, debbono naturalmente
essere volate via certe inclinazioni
a vedere tutte le cose del mondo
con occhio confidente. Adesso egli sente
di più certi disagi e certe inquietudini del
nostro tempo; degli accenni frequenti e
alcune preterizioni significanti, ne' suoi
ultimi volumi, mostrano, a chi sappia leggere
tra le linee, che egli si è venuto di
più accostando, anche senza mutare nel
fondo, alle idee e ai sentimenti della novissima

generazione[2]. Tale è, io credo,
la prima radice di certe sue tristezze, che
sconfinano talvolta in un accoramento profondo.



Se l'impressione generale che lascia
questo romanzo non è allegra, bisogna
anzitutto accagionarne la materia che, in
Italia, davvero non lo è. Ma ammesso questo,
io nego che pessimista debba qualificarsi
il libro, nello stretto senso almeno che si
suol dare a tale vocabolo. Esso ci fa pensare
che sopra ottomila e più Comuni che conta
il regno d'Italia, ve ne ha certo più che
l'ottanta per cento nei quali la Scuola è
considerata come un gravame, un ingombro,
un fastidio, e il povero maestro quasi
un nemico che si circonda di angheria e
d'incuria e d'ingiustizie d'ogni maniera. Doveva
il libro farci pensare tutto il contrario?
Doveva invece portare un allegro contributo

di argomenti a conforto di quegli ingenui, ai
quali il nostro trentennio di analfabetismo
stazionario non ha ancora insegnato mai
nulla, e che persistono a cullarsi nel sogno
che senza una vera “rivoluzione„ negli
ordinamenti scolastici potremo uscire da
tanta miseria? — Il libro insomma è una
terribile pittura di mali veri; ma nè li
dimostra irreparabili, nè va fino ad occultarci
con essi la faccia del bene e a
spegnere in noi la fede nel suo trionfo.
Tutt'altro. I tristi e gli inetti abbondano
in questo racconto; ma bastano alcuni tipi
veramente luminosi per farci guardare in
alto e sperare virilmente.



I fanciulli, perfino i fanciulli, paiono in
certe pagine aspramente trattati e quasi
respinti dal paterno cuore di De Amicis.
Come è dura la disillusione che mettono
quelle pagine in noi, che qui ci attendevamo
di vedere la penna del buon Edmondo
gareggiare di sorrisi e di carezze

col pennello dell'Allegri! Ma indi a poco,
in altre pagine, vediamo l'ideale dell'infanzia
e il santissimo ufficio di redimerla
e di consolarla così potentemente evocati
e inculcati, che non possiamo a meno di
riconfortarci e quasi di inorgoglirci dell'amore
e della fede nobilissima, che l'anima
dello scrittore ha fatto esultare nella
nostra.










LA LETTERATURA DEL CARCERE



A Matilde Serao.



Quello che sto per scrivere pare un controsenso:
le opere d'arte più vigorosamente
concepite ed eseguite, hanno il potere
di farsi talvolta dimenticare e quasi
mettere in un canto dalla nostra imaginazione,
che esse medesime hanno saputo
spingere fuor di loro, lontano da loro, a
spaziare per orizzonti vastissimi. È come
una abdicazione temporanea, la quale
dimostra la potenza meglio che qualunque
altro esercizio di dominio diretto.



La musica di Beethoven, per esempio,

io credo che non abbia avuto mai maggior
trionfo di quell'ora in cui la mente
di Goethe, ascoltandola, andò fantasticando
di cose in apparenza tanto diverse e
lontane da essa.



L'ultimo romanzo di Matilde Serao mi
ha gittato nel cervello una inquietudine
strana. Seguivo la storia di Rocco Traetta,
il galeotto dell'ergastolo di Nisida, e
ogni tanto, invece di voltare la pagina,
chiudevo il libro, mettendovi l'indice per
segno come Don Abbondio col suo breviario.
Chiudevo il libro e pensavo ad altro.
Forse che poco mi teneva il racconto? Pochi
invece io ne ricordo che m'abbiano più
vivamente interessato e commosso; e se
non fosse che a certe sentenze di carattere
assoluto la critica dee sempre guardarsi
dal trascorrere, massime quando si
è ancora sotto il colpo di una forte commozione,
io affermerei che il racconto
All'erta, sentinella! è destinato a segnare

una delle buone date nella cronistoria
del romanzo italiano.



Nessuno meraviglierà che mi rapissero
pei campi immensi delle associazioni fantastiche,
la pietosa verità dell'argomento
e il teatro del dramma. Avete mai pensato
a tutta la materia artistica che è
uscita dal carcere? È una interminabile
galleria di quadri svariatissimi, col medesimo
fondo tetro e limitato.



Alla grande serie si potrebbe dare un
principio sulla rupe del Caucaso ove la
coscienza umana lottò coll'Infinito; e Prometeo
appare come l'eroico archimandrita
di questa generazione di grandi e miseri
captivi che si succedono nella poesia e
nella storia. Il dramma socratico si compie
in un carcere. Il più terribile e pietoso
episodio della Divina Commedia ha per
teatro le quattro pareti della muda pisana.



Se si potessero applicare dei calcoli esatti
in questa materia tanto difficile perchè

tanto ribelle, si scoprirebbe, io credo,
che alla prigionia andiamo debitori di parecchi
fra i più intensi sviluppi psicologici
della razza umana. La scienza intima
dell'uomo, pur troppo, nacque dal dolore.
Costretti nella lunga solitudine, rimossi da
ogni distrazione esteriore, profondati nelle
tenebre e nel silenzio, tristi, avviliti, disperati,
gli uomini allora non ebbero altro rifugio
che la contemplazione della propria
anima; e vi si concentrarono con perseveranza
dolorosa. Quanti abissi della coscienza
esplorati e illuminati nei lunghi
anni d'una prigionia! E il problema della
vita quanti nuovi aspetti deve avere
assunti dinanzi agli occhi fissi dei prigionieri!
Le punte dei rimorsi e la buona
compagnia della coscienza, le ombre della
disperazione e i sorrisi luminosi della
speranza, come debbono avere lavorato
e rimuginato da cima a fondo lo spirito
umano negli antri, nelle galere, nelle

segrete e nelle casematte, durante tutti
quei giorni senza luce e tutte quelle
notti senza sonno!....



Una domanda sola: la tempra del metallo
umano è uscita migliorata da questa fucina
espiatoria ove martellano da tanti secoli gli
Steropi e i Bronti? — Bonivard, il carcerato
di Chillon cantato da Giorgio Byron, termina
il racconto della sua orribile prigionia con
queste singolari parole: “Finalmente vennero
degli uomini a restituirmi la libertà.
Io non chiesi perchè, nè volli sapere dove
mi conducessero. Ormai essere libero
o prigione era indifferente per me. Io
avevo imparato ad amare la disperazione.
Quando vennero a liberarmi, quelle mura
erano divenute il mio eremitaggio; e fui
a un punto di versare delle lagrime nel
momento di lasciarle...„ Questa estrema
e morbida raffinatezza del sentimento umano,
forse non è una bizzarria poetica a cui
il psicologo non debba badare.




Anche in Silvio Pellico e in altri troviamo
le testimonianze storiche di questa
arcana e pietosa simpatia. E Silvio Pellico
mi fa pensare alla grande letteratura autobiografica,
che la prigionia ha prodotto.
La prima idea di narrare la propria vita
probabilmente l'ha avuta un uomo carcerato;
certamente nacquero in carcere molti
propositi di lasciare il ricordo delle toccate
ingiustizie e dei patimenti sofferti. A chi rivolgersi
quando tutte le violenze del destino
e della volontà umana cospirano contro
di voi? Allora l'innocente leva il suo gemito
e il vinto lancia la sua maledizione;
allora l'uomo che soffre e che espia si sente
attratto con forza invincibile a raccontare
le sue pene e anche le sue colpe, perchè
ha bisogno di consolarsi e purificarsi in
una abluzione d'umana pietà.



Delle facoltà latenti e dormienti in fondo
alle anime si svegliano a un tratto e
danno splendori inattesi: la simpatia delle

cose, muta per lo innanzi e nemmeno sospettata
forse, dischiude la fonte della curiosità,
delle meditazioni, dei sorrisi e
delle lagrime. Una idea fissa si arrampica
sopra tutte le altre, le governa e le
tiranneggia; quella della evasione, per esempio.
A Severino Boezio la Filosofia
comparve nel carcere indegno, e gli fu
prodiga di consolazioni nobilissime; ma
quando il libro De Consolatione fu messo
nelle mani del Casanova, l'avventuriero
veneziano, tutto intento ad un solo
oggetto, la fuga dal suo carcere, dichiarò
che non seppe che farsene. “La seule
pensée qui m'occupât était celle de m'enfuir;
et, come je n'en trouvais pas le
moyen dans Boèce, je ne le lisais plus!„


***


Se venisse in mente a taluno di ordinare
in una biblioteca speciale tutti i libri

autobiografici di narrazioni carcerarie,
si vedrebbero, io penso, aspetti singolarissimi
dello spirito umano e documenti per
la storia e per l'arte curiosissimi.



Non mi metto nelle enumerazioni, anche
sommarie, perchè andrei chi sa quanto in
lungo. Ho sul tavolo l'ultima pubblicazione
di questo genere; ed è La prigionia di
Hercol Fantuzzi narrata da lui, edita dal
mio bravo amico Corrado Ricci[3]. Altro
che processo degli untori e altro che Colonna
infame! Dati i pregiudizi dell'epoca,
gli inveterati errori giudiziari e i terrori
di una grande calamità pubblica, quelle
enormità in qualche modo si spiegano.
Ma qui nel racconto del gentiluomo bolognese,
indegnamente carcerato e torturato
perchè non voleva servire alla cupidigia
vendicativa di un cardinale, viene
rivelato, con una evidenza spaventevole

e raccapricciante, tutto l'orrore
di quel mondo giudiziario e carcerario,
durato, su per giù, fino al secolo scorso
in queste terre di principi cristiani.
Gli arbitrii, i garbugli, le false testimonianze,
le falsificazioni negli atti e negli
interrogatori sono passati in abitudine
continua e i colpevoli nemmeno si degnano
di scusarli e dissimularli. Il cavalletto,
la ruota e la corda sono in assiduo
moto ad ogni reticenza, ad ogni resistenza
nell'imputato a confessare tutto quello
che il giudice s'è messo in testa che
confessi.



L'abitudine crea quasi l'indifferenza; e
un senso di lugubre facezia si mescola a
tutto quell'apparato di crudeltà e d'infamia.
I falsi testimoni entrano mangiando e
sghignazzano e dicono barzellette in faccia
all'imputato che essi cercano d'assassinare.
Il giudice, mentre il povero Fantuzzi
è sospeso alla corda, gli passeggia sotto

ghignando e gli chiede ogni tanto in tono
canzonatorio: come state, messer Ercole?
E quando quel disgraziato è ben rotto e
sanguinoso della persona, gli fa mettere
ai piedi una catena di ferro del peso
di sessanta libbre e gli niega il medico e
gli niega il prete, perchè sia più presto
ridotto a dire ciò che è nel desiderio di
esso il giudice e del suo eminentissimo
padrone che dica. Chi stupisce di tanta
enormità? Nessuno. Lo stesso Fantuzzi si
lagna, è vero, amaramente dei mali patiti,
ma la nota della sorpresa non appare quasi
punto nel suo scritto. Allora le cose andavano,
d'ordinario, a quel modo. Perchè
stupirne? E questa è davvero filosofia
della storia in azione!


***


Ma io sospetto, cara Matilde, che invece
di queste mie divagazioni, più d'un

lettore avrebbe gradito ch'io fossi stato
fermo con la mente al vostro libro e mi
fossi disteso a riassumerlo e a ricamarvi
sopra commenti e note. O grande vanità
della nostra critica! Un racconto sbagliato
è come una gamba storta o una mano
con sei dita. Tutti vedono il difetto e sanno
anche indicare il modo con cui si sarebbe
potuto evitare. Ma quando ha davanti
a sè un racconto riuscito, che cosa
può fare la critica? Almanaccare perifrasi
e prodigare aggettivi. Il vostro, amica
mia, è un racconto riuscito mirabilmente,
tanto che io non esito a dichiarare
che con esso voi avete toccato un alto
segno non prima raggiunto da voi, che
pure al vostro attivo, come dicono, contate
già di gran belle cose.



Mi auguro e spero, per voi e per le
lettere nostre, che vi duri lungamente
questa vena forte e felice, questa potenza
di rappresentazione dilettosa, questo

segreto di far passare nei vostri lettori il
senso vivo delle cose e le passioni degli
uomini; questo mirabile prestigio di colorito
congiunto a così squisito criterio della
misura.



E al vostro primo romanzo sbagliato, vi
dedicherò un lungo articolo.






NOTE:



1. Scelta di commedie di Carlo Goldoni, con prefazioni
e note di Ernesto Masi. Due volumi. Successori
Le Monnier, 1897.



2. Questo era scritto nel 1890.



3. Presso Romagnoli e Dall'Acqua — Bologna 1889.






OPERE di E. PANZACCHI



Prose



	Teste quadre (Zanichelli).

	Al rezzo (Sommaruga).

	Critica spicciola (Verdesi).

	Nel mondo della musica (Sansoni).

	Nel campo dell'arte (Zanichelli).

	I miei racconti (Zanichelli).

	Donne ideali (Voghera).




Poesie



	Visioni e immagini, 2 volumi (Zanichelli).

	Liriche (Treves).

	Rime novelle (Zanichelli).







Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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