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Die Tote




I.



Als am Ende des Sees der Zug hielt, stieg
Leo Cromer, ohne die Gedanken an die
gehabte Beratung abzubrechen, aus, ging in
dem Mondlicht um den Schuppen herum, der
eine Bahnhofshalle bedeutete, und betrat den
dunklen Baumgang. Einmal erhob er den Kopf;
hinter den Stämmen das Wasser lag weiß wie
Gewebe des Lichts, die Ufer schienen unwirklich,
die Stille ein Geschrei von Geistern . . . Dies
war der dichtere Schatten seines eigenen
Grundes, er stand und atmete die verborgene
Wärme, das tiefe Alleinsein. Dahinten, zu
Wolken versilberten Laubes hinab, stieg die
flimmernde Treppe seines Hauses, die Vasen
rannen über von Licht, die Stufen hernieder

ging es wie eine Schleppe. Sie ward bewegt!
Aus ihren Falten neigte sich ein Fuß! . . . „Was
heißt das?“ dachte Cromer. „Jetzt habe ich
also Gesichte? Ich scheine nicht eben glücklich
zu sein — wenn gerade sie sich mir zeigt?“ Er
fragte noch: „Wäre ich es denn zufrieden, daß
sie, wie früher, wenn ich aus der Stadt heimkam,
bei dem Busch dort auf mich zuträte?
Bin ich schon alt und müde genug, um billig
zu sein und mich zu bescheiden? . . . Sie hat
wohl gebüßt,“ sagte er; aber er hob die Schultern.
„Buße? Ein Wesen wie sie, stirbt aus
Zorn, seiner Selbstachtung zuliebe, oder einfach
um des guten Abgangs willen. Nicht für mich
ist sie gestorben! Ich habe ihr nicht zu danken
gehabt. Ich habe nichts bereut.“



Auf der Terrasse angelangt, wendete er sich
nochmals um; er sah aufwärts und hinab, zu
dem Garten, der dunkel duftete, und in die

breiten Sternenströme des Augusthimmels.
„Wer schlafen geht, versäumt viel, — aber
auch, wer denken und handeln geht . . . Unsereiner
weiß dies von vormals; ganz erfaßlich
sind solche Nächte nicht mehr für uns . . . Was
für Gedanken übrigens bei jemand, der geradeswegs
aus einer Versammlung von Machtmenschen
kommt! Ich kenne mich längst, die
Fragen sind erledigt, ich habe nichts versäumt,
was mir gegeben war. Erfolge: ich habe sie
gekannt. Ich habe mit Menschen übergenug zu
tun gehabt, ich habe Frauen und Männer erobert
und niedergekämpft, habe vielen die Spur
meines Daseins aufgedrückt, die mich hassen
oder lieben mußten. Ich habe selbst gehaßt,
selbst geliebt.“



Er zog sich gegen die Fassade zurück, in den
Schatten eines Pilasters. „Wie dies alles schal
wird, sobald man es sich rühmen möchte! Wie

es zerrinnt! Menschen: habe ich denn mehr bei
ihnen erfahren, als ein kraftloses und schmerzliches
aneinander Hingleiten? Das Leben ist
vergangen wie eine Diskussion im Klub; man
hat einander amüsiert oder weh getan, zum
Schluß aber steht jeder auf, mit seiner Meinung.
In Wahrheit habe ich keinen Mann überzeugt,
keine Frau ganz gewonnen, habe niemand je zu
mir herübergebracht.“



Angstvoll folgte sein Blick der Bahn der
Sterne, die herabstürzten aus dem wimmelnden
Schein, und die, bevor das Auge sie erfaßte,
schon im Dunkel waren. „Die Menschen halten
einander nicht. Ich habe Lida nicht gehalten.
Woher der bittere Geist, der Seelen nehmen
will und doch nicht an sie glaubt! Ich habe
lieber verworfen als standgehalten, und bessere
Augen für den Verrat gehabt als für die Hingabe.
Lida wenigstens ist mir die Antwort nicht

schuldig geblieben, die Toten haben das letzte
Wort. Da stehe ich nun . . .“



Und er dachte an die längst Vergangene, so
nahe, als triebe der Geisterstrom des Mondlichts,
in das er hinausstarrte, ihn bis zu dem
Ufer, wo ihr Schatten wartete. Sie war das
glänzende Glück seiner ersten reifen Jahre gewesen.
Er hatte Erfolge gehabt, die bekannt
wurden; diese Liebe, die er entgegennahm, trug
zum erstenmal Zeichen von Tribut und Lohn.
Aber auch er huldigte ihrer weltlichen Geltung,
dem Reichtum an Bewunderung, dem die schöne
Schauspielerin gebot. Sie liebten einander,
wie Geist und Sinne den Vollbesitz des Lebens
lieben. Ihre Beziehungen waren unsentimental
und darum gefährdet bei jedem Versagen.
Monate lang getrennt durch ihre Gastspiele
und seine politischen oder Geschäftsreisen, erwarteten
sie einander immer nur auf der Höhe

und den Ereignissen überlegen. Probleme?
Jeder von ihnen hatte sie bei anderen abtun
können; zwischen ihnen beiden lagen keine, sie
hätten sonst, anstatt ihre Heirat zu erwägen,
einen raschen Strich gezogen. Warum nur, bei
solchem Einverständnis, die unvermittelte Befangenheit
seit ihrem letzten Gastspiel, das
Erzwungene jenes Briefes, und als sie zurückkam,
das unklare Wesen? Er glaubte an Mißerfolg,
Krankheit, Geldverluste, nur nicht an
das, was dann in der Abschiedsszene wund und
verworren endlich aus ihr hervorkam, weil er
es hervorzerrte. Sie hatte ihn betrogen. Wozu
betrogen? Sie war frei, war stolz, nichts nötigte
sie, zu berechnen und zu lügen. Sie war vor
ihm zusammengebrochen und weinte — und er
empfand, was er mit ihr, mit ihr nie hätte
empfinden dürfen, Mitleid, ein verachtungsvolles
Mitleid. Er drehte ihr den Rücken.

Gleich nachdem er ihre Wohnung verlassen
hatte, geschah das Unglück.



Ein gewöhnlicher Unglücksfall. Die Frau,
die nun nicht mehr da war, hatte sich selbst
verloren, bevor er sie verlor. Ihr Ende war
äußerlich, schattenhaft; ihn, der als Freund
einer beliebten Künstlerin an ihrem Sarge
repräsentierte, ging es noch weniger an als die
anderen. Was ihm übrig blieb, war Bitterkeit,
Zorn und eine Vermehrung seiner Zweifel
am Leben selbst. Man konnte noch gewinnen,
man konnte nicht mehr glauben, zu besitzen . . .
Dennoch hatte er wieder geliebt, Zwischenfälle,
die auch schon dahin waren. „Ebenso gut könnte
ich der oder jener gedenken, warum ihrer? Ist
es, weil sie sterben mußte, und weil solche süße
und weiße Nacht werben möchte für den Tod?
Es ist wahr, sie kam als Letzte, bevor ich alterte.
Aber noch jetzt bin ich weit von fünfzig.“




Er trat in das Haus; es schien ihm erfüllt
von einem Duft, wie wenn das Mondlicht geduftet
hätte. Durch das offene Fenster seines
Zimmers fiel es auf die Wand, scharf abgegrenzt
und weiß wie ein Spiegel. Er ging im Dunkeln
zu Bett, suchte aber nicht einzuschlafen. Es
schien ihm eigentümlich nutzlos, Verzicht zu
leisten auf dieses ungewollte Lebendigwerden
toter Stunden, toter Augen. Sie waren da,
viel eher konnten Stunden und Gesichter des
bevorstehenden Tages ausbleiben als sie. Sie
war da! Ihre Augen waren da, ihr Lächeln
kühn und lockend wie je! Aus der Tür ihres
Zimmers hervorgetreten, stand sie in einer
fremden Helligkeit ihm wirklich gegenüber und
sah ihn an! Er fuhr auf: „Lida!“ — und ihm
setzte das Herz aus. Da begriff er, daß es
nichts war als ihr Bild, die große Photographie,
die er nach ihrem Tod aus seiner Nähe

entfernt hatte. Das Mondlicht war dorthin
gerückt, scharf begrenzte es das Bild. Wie aber
kam das Bild auf die Tapetentür, genau auf
die Tür? Cromer sah nach; Das Bild war
unbeweglich; unten versperrte es den Türgriff,
man konnte nicht öffnen. Er drehte die Beleuchtung
auf. Durch zwei kleine Löcher in der
Tapete lief eine Schnur hin und zurück und in
die Ringe am Rahmen. Er wollte einen der
Knoten lösen: da war es keine Schnur, es
waren viele Fäden, seltsam weich und zäh. Er
riß; das Bild stürzte, und in der Hand hielt
Cromer eine lange goldblonde Haarsträhne.



Darauf sah er in das Gesicht der Toten.
Er fragte: „Wozu dies, da es unmöglich ist.
Wozu Rätsel aufgeben, die keine sein können . . .“
Dennoch zögerte sein Gedanke, nicht anders als
sie, die Tote, dastand und zögerte. Sie hielt
eine Hand, eine ihrer vielsagenden Hände am

Saum eines Vorhanges, den sie nicht öffnete.
Den Kopf verheißend zur Schulter geneigt,
die Augen so wissend in ihrer Umschattung, und
dieses Lächeln der gelösten Lippen, — aber sie
öffnete nicht den Vorhang. Er zuckte die Achseln.
Die Haarsträhne ließ er nochmals sachlich durch
die Finger gleiten, dann warf er sie zu dem
Bild. Mochten es Frauenhaare sein, so waren
es doch nicht ihre. Er hatte sich keine von ihr
zurückbehalten, er war weit davon entfernt gewesen.
Sein Diener, ein eifriger Mensch, hatte
in der kurzen Zeit seines Hierseins schon mehrere
Zeichen von Selbständigkeit gegeben. „Er hat
es richtig gefunden, mich mit dieser Neuerung
zu überraschen. Die Art der. Befestigung ist
auffallend. Immerhin ist er jung und offenbar
romantisch. Ich werde ihn auffordern müssen,
es weniger zu sein.“ Er wollte läuten, zog aber
die Hand zurück. „Bin ich denn neugierig?

Welchen Zweck hätte es, in der Nacht ein Gespräch
vor diesem Bild zu führen?“ Er zuckte
die Achseln, stärker als das erste Mal, und ging
ernstlich schlafen.




II.



Gleich beim Eintritt sah der Diener das Bild,
das am Boden lehnte. Er stutzte, sein
eifriges, blondes Gesicht erschrak, und er schien
dem Bilde seine Mißbilligung auszudrücken,
weil es seinen ordentlichen Platz verlassen hatte.
„Er müßte schon ein guter Komödiant sein,“
dachte Cromer, „sonst ist er eine wohlgeratene
Dienerseele.“ Er sagte: „Philipp, Sie bringen
mir den Tee ohne die Schürze, die Sie anhaben.“
Der junge Mensch betrachtete seine Schürze,
blinzelte mit seinen geröteten Lidern und erwiderte:
„Beim Herrn Grafen von Alten kam
ich in der Schürze.“ Nein, er verstellte sich
nicht, die natürliche Erklärung des Vorfalles
schien mißlungen. Aber Cromer fühlte nicht
das Bedürfnis, eine fernerliegende zu suchen.

Auf der Fahrt zur Stadt verlor er die Sache
aus dem Gesicht.



Warum war er dennoch gegen Abend wieder
draußen? Er versäumte sogar eine Verabredung
zum Essen. Leichter Kopfschmerz? Ruhebedürfnis?
Gewiß; darum schien es aber nicht
nötig, den Garten zu durcheilen, als wartete
Jemand. Es war noch hell, Haus, Wege und
Terrasse lagen nackt und klar unter blauem
Himmel. Im Zimmer an der Tapetentür —
nein, nichts, ganz selbstverständlich nichts. Aber
wenn begreiflicherweise niemand und nichts auf
ihn gewartet hatte, blieb doch zu bemerken,
daß er selbst nicht frei von Spannung gewesen
war — und vielleicht nicht frei von Hoffnung?
„Wäre es mehr als Kinderei, wenn ich etwas
zu erleben wünschte, was eine Fortsetzung des
gestern Erlebten wäre? . . . Ach! Das Beunruhigende
ist keineswegs, daß ein Bild ohne

erkennbaren Grund den Platz gewechselt hat,
sondern meine gleichzeitigen Gedanken. Indes
sie kam, fühlte ich sie kommen,“ sagte er halblaut
und mit Kopfschütteln. „Anderen soll ein
Sterbender von fern sich ankündigen, wenn sie
ihn nur genug liebten. Ich habe eine bevorstehende
Rückkehr geahnt.“ Denn es lag in
ihm, trotz seinem besseren Wissen, als hätte er
ihre Spur berührt und von ihrem sich wieder
belebenden Schatten ein Zeichen erhalten. Das
bessere Wissen sagte: „Vorgefühl und Gesichte
heißen mit ihren ehrlichen Namen Sehnsucht
und Reue. Man lebt nicht ungestraft ein illusionsloses
und ungläubiges Leben — nicht ungestraft,
wenn man weder einen leichten Kopf
noch ein stumpfes Herz hat. Der Augenblick
ist wohl gekommen, wo ein Wesen mir nicht
unwillkommen wäre, das ich verachtet und verworfen
hatte.“




Er stand vom Stuhl auf, er wiederholte
sich sein Geständnis am anderen Ende des
Zimmers, als müßte es dort anders klingen.
Aber er vernahm nur immer den Zweifel, ob
es denn nötig war, daß sie starb. Da hielt er
schon das lederne Kästchen in Händen, mit
ihren Briefen. Er las — und er fand es sonderbar,
wieder ganz diesen Tonfall zu hören, als
sei er erst gestern ausgeklungen. Angesichts ihrer
großen, raschen Schrift traten einem unverhofft
die wechselnden Mienen ihres im Ausdruck geübten
Gesichtes wieder vor Augen. Alle ihre
früheren Mitteilungen waren offen, ohne Rückhalt,
und glichen so wenig diesen letzten, andeutungsvollen,
fieberhaften. Von dem ganzen Gastspiel
nur der eine Brief — und aus ihm bebte
die Hast des Zusammenraffens von Ruhm, Geld,
Lebensgefühl. Feststimmung jeden Abend, nach
dem zweiten ihr Kontrakt verlängert, ihr Auto

vor dem Bühneneingang immer umlagert. Den
Erfolgen entsprachen die Huldigungen, und des
Nachts hieß es, Rollen lernen. Jagd des Vergnügens,
Jagd der Arbeit, nie schnell genug, nie
ergiebig genug — aber mitten darin etwas wie
ein Atemstocken, verhaltenes Erschrecken: es ist
nicht mehr weit . . . „Wie lange soll dies alles
noch dauern?“ fragte sie. „Manchmal habe ich
es satt zum Sterben — und sehne mich nach
etwas, das kein Erfolg wäre, kein Triumphieren,
o, durchaus kein Triumphieren! Es muß Dinge
geben, die stärker sind als unser Wille: hier,
gestern, bin ich zum erstenmal darauf gestoßen
worden; kann sein, daß ich noch mehr erfahre,
etwas wie eine Niederlage; denn Erlebnisse,
die wir weder beherrschen, noch verstehen, sind
doch Niederlagen?“



Welch tiefinnere Überreiztheit, diese verderbte
Neugier nach der Selbstaufgabe! Cromer ward

gequält davon, wie damals, beim ersten Lesen.
Er sah lange durch die offene Gartentür hinaus
in die grau dämmernde Luft. Als er zu dem
Brief zurückkehrte, ließ sich im Zimmer nur
schwer noch lesen. Er entzifferte: „Der Herr,
der mich auf diese Gedanken gebracht hat, scheint
an sich selbst nicht sehr empfehlenswert. Er sieht
aus wie . . .“ Hier ward das Blatt geknickt von
einem Luftzug, der so plötzlich einsetzte, als sei
auch die Tür im Hintergrund geöffnet worden.
Sie stand offen; Cromer, der niemand eintreten
sah, tat eine raschere Bewegung, sein
Stuhl fiel um. „So finde ich doch Menschen
hier?“ sagte eine Stimme, — und von der
Farbe des Schattens und schlecht aus ihm
herausgelöst, zeigte sich eine Gestalt, die auf
hohen Beinen einen kaum erkennbaren Körper
fortbewegte. Zwei lange Schleichschritte, ein
zuckendes Anhalten, und wieder ein Anlauf, mit

Verbeugungen über jeden Schritt des linken
oder rechten Beins: so kam es herbei. Cromer,
im unwillkürlichen Drang, es aufzuhalten, drehte
die Tischlampe an; der grelle Schein fiel genau
auf die Gestalt, da stand sie. Cromer sah einen
großen und scharfen Kopf, der spöttisch grüßte,
und, mit seinen Brillen funkelnd, sagte: „Ich
komme wegen des Hauses. Es ist zu verkaufen.“
Und auf Cromers trockenes Nein: „Wie, nicht
zu verkaufen? Man hätte mich falsch berichtet . . .?
Oder, die Wahrheit zu sagen. —“ Der
Besucher spreizte die Hand, mit einer bedeutsamen
Rundung zwischen Daumen und Zeigefinger.
„Vielleicht hat niemand mich berichtet.
Nur meine Einbildung verhieß mir, dies Haus,
abseits und verschollen“ . . . Er wiederholte:
„Verschollen . . . Genug, ich ziehe mich zurück.
Es war dunkel überall, kein Mensch trat mir
entgegen, Verzeihung für mein Eindringen,

ich bin . . .“ Er murmelte, sich abwendend, etwas
wie einen Namen, wobei er den gefalteten
Sommermantel wieder hinaufschob auf die
Schulter, die höher schien als die andere.
Dabei zögerte er und spähte die Wand hinan.
Auch Cromer wendete sich hin — und er fuhr
zurück, das Bild sah ihn an, ihr Bild, mit
ihrem kühnen und lockenden Lächeln, an dem
Vorhang, aus dem sie kam, oder in dem sie
verschwinden sollte.



„Ihnen ist unwohl?“ fragte der Besucher.
Cromer faßte sich.



„Nein.“ Seiner noch nicht sicher, setzte er hinzu:
„Sie scheinen das Bild wiederzuerkennen?“



„Nicht im geringsten.“ Der Besucher spreizte
schon wieder bedeutsam die Hand. „Höchstens,
daß es mich erinnert hat, an eine berühmte
Schauspielerin, die ich kannte.“



„Die Sie kannten.“




„Will sagen, ich weiß nicht einmal, ob sie
berühmt war. Ich bin kein Weltmann.“ Dabei
lächelte er bescheiden und geistreich. „Aber
es gibt Stunden, und eben Frauen, wie jene,
die mir einmal begegnete, haben wohl solche
Stunden, da spricht man zu einem Erstbesten,
was man nicht einmal zu sich selbst sprechen
würde — geschweige zu seinem Nächsten.“



Hier schien sein Blick hinter den Gläsern
den Tisch zu streifen, mit den Briefen darauf,
ihren Briefen. „Wollen Sie sich nicht setzen?“
sagte Cromer.



„Danke. Ich verweile nicht ungern ein
Wenig. Der Zug fährt erst in einer halben
Stunde hier vorüber. Ich bin ermüdet vom
Reisen. Eine Reise, das Leben,“ sagte er und
legte, einer Anerkennung gewärtig, die rasierten
Lippen in Falten. Cromer wechselte ungeduldig
den Platz. „War es denn so bemerkenswert,

was die Dame Ihnen erzählte?“ fragte
er nachlässig. Der Besucher machte es sich
bequem, er stützte den schwachen Körper gegen
seine umeinander gewundenen Beine, ließ eine
Hand, die schmale Hand eines Verkrüppelten,
über das Knie hängen, und lugte hervor unter
seiner niedrigen, aber umwölkten Stirn, in die
Löckchen fielen.



„Bemerkenswert?“ sagte er klangvoll und
mit runder Aussprache. „Keineswegs für den
Freigeist, der ich bin. Aber wenn Sie es hören
wollen, wohlan denn! Ich glaube nicht, daß
die berühmte Schauspielerin mir zürnen würde.
Sehr wahrscheinlich, daß sie alles nur in der
Phantasie erlebt und es längst wieder vergessen
hat . . . Sie war damals der Gast eines
kleineren Theaters, dessen Spielplan sie unbedingt
beherrschte. Sie hatte sich Rollen mitbracht,
darunter eine, die nirgends erprobt und

niemanden bekannt war. So wenigstens sagte
sie mir — und setzte hinzu, daß trotzdem in einer
Gesellschaft ein Unbekannter ihr den Inhalt
eben dieser Rolle deutlich vorhergesagt habe,
ihn ohne weiteres erraten habe aus ihrem Gehaben,
aus unmerklichen Zeichen, einem Lachen,
einem Nichts . . . Eine Taschenspielerei, wie?
Die Künstlerin — man begreift, eine Künstlerin
— kann es nicht so leicht nehmen, wie sie
möchte. Der Unbekannte verfolgte sie nun.“



Der Unbekannte auf dem Stuhl dort lächelte
durchdringend. Oben auf seinen Wangen war
ein wenig Röte erschienen. „Sie spielt die
Rolle, die er erraten hatte, und glaubt ihn im
Theater. Sie spielt matt, wie betäubt! mit
einem Schlag wacht sie auf, legt los, erreicht
alles, was sie will! Nachher erfährt sie . . .“
Der Unbekannte stieß die Worte einzeln aus,
er punktierte sie mit seinen langen Fingern

auf dem Knie, und sein spitzes Gesicht ward
unerbittlich anzusehen. „Bei dieser Szene hatte
er das Haus betreten . . . Hier faßt sie die
Angst, zum erstenmal echte Angst; sie schilt sich
aus, weil sie versucht ist, abzureisen, nur um
nie dem Menschen wieder zu begegnen, — der
übrigens persönlich nicht weniger unheimlich
gewirkt haben soll, als durch seine Taten.“
Das Lächeln des Unbekannten ward feucht und
krampfhaft, ein Lächeln, gemacht aus Bosheit,
Eifer und Scham.



Cromer sagte nach einer Pause: „Natürlich
ist sie nicht abgereist.“



„Weit entfernt! Menschen von Rasse sind
nicht feige vor dem Unerklärlichen — vor dem
scheinbar Unerklärlichen! Sie weicht ihm aus,
jenem Wesen, leider hilft es nichts. Ein Abend
erscheint, an dem sie in ihrer Garderobe sitzt,
im ersten Stock des Theaters, dies ist wichtig,

und bis ihr Stichwort kommt, noch einmal
ihre Rolle durchliest. Das Buch liegt im vollen
Licht der Lampe, die über dem Toilettetisch
hängt, aber auf einmal ist ein Schatten darauf.
Die Künstlerin erkennt eine Nase, eine
gewisse lange, gebuckelte Nase, ihr nur zu wohl
geläufig.“ Und der Unbekannte hielt, wie zur
Erläuterung, sein eigenes Profil hin. „Aufspringen,
schreien — das tut sie nur innerlich.
In Wirklichkeit wendet sie ruhig den Kopf und
sagt: „Wie kommen denn Sie dahin?“ Seltsam,
er ist nicht da, niemand ist da. Sie kehrt
zu dem Buch zurück, das weiß und leer ist.
Kaum aber will sie lesen, schiebt sich wieder
der Schatten darauf. Da ist sie freilich vom
Stuhl gefahren, hat alles durchsucht in dem
Raum, das Fenster aufgerissen, aber es lag zu
hoch und in einer glatten Mauer. Die Künstlerin
weiß nicht mehr ein noch aus, ihr schwindelt,

sie wäre einfach davongelaufen; zum Glück
klopft der Inspizient an und holt sie. Er geht
vor ihr her über die Treppe, es ist halbdunkel,
und merkwürdigerweise weiß sie, daß soeben
jemand hinuntergehuscht ist, an ihr vorbei,
wenn sie auch nichts gesehen hat. Und sie ist
nicht im geringsten überrascht, daß auf der
Bühne statt ihres Partners ein anderer steht:
man weiß schon, wer. Sie spielt wahnsinnig
aufgepeitscht, wie vor einer Katastrophe, wie
um das Leben. Man sagte, daß sie gut sei.
Hinter der Szene trifft sie den Direktor, der
klatscht. Sie fragt ihn: „Warum haben Sie
mir denn im letzten Auftritt einen anderen
Partner hingestellt?“ Und er ganz verblüfft:
„Einen anderen?“ worauf sie macht, daß sie
fortkommt.“



Der Unbekannte stand auf. „Da wäre wohl
mancher gelaufen. Ich selbst, nachdem ich Ihnen

alle diese Märchen aufgetischt habe, weiß nichts
anderes mehr, als das Weite zu suchen. Leben
Sie wohl!“



„Einen Augenblick!“ Cromer trat drohend
auf ihn zu. „So schließt die Geschichte nicht.“



Da sah er, daß durch die Brillengläser des
Unbekannten eine Flamme stach.



„Möglich, daß sie nicht so schließt. Die
schöne und berühmte Künstlerin fiel gewiß, je
schöner und berühmter sie war, um so unrettbarer
in die Macht jenes Unbekannten. Das
sind Affären, zu denen kein Blick mehr reicht.“



Und er ging. Cromer kam ihm zuvor, stieß
die Tür auf und überraschte dahinter seinen
Diener. „Geleiten Sie den Herrn hinaus,“
sagte Cromer; aber der junge Mensch blinzelte
fragend, rührte sich nicht und sah nicht einmal
hin, als der Besucher vorüberkam. Cromer

selbst öffnete ihm das Haus und auch draußen
blieb er dicht hinter ihm.



„Liebliche Nacht,“ sagte der Unbekannte.
„Man durcheilt sie, war da und kehrt nie
wieder. Aber ich habe nun doch auf Ihrem
Stuhl gesessen; und von jetzt an, so oft Sie
in Ihrem Zimmer jenes Bild wiederfinden —.
Ah! Niemand hat das Recht, zu glauben, daß
die Menschen nur aneinander vorbeistreifen und
nichts sei geschehen.“



Damit stieg er spinnenartig aus der Gartenpforte.
Vor Cromer hielt er sie zu. „Ich höre
meinen Zug schon. Wenn Ihr Haus zum Verkauf
steht, sehen Sie mich wieder.“ Und er
verschwand im Schatten. Cromer ging schnell
zurück, um nach dem Polizeipräsidium zu telephonieren,
man möge das Individuum im Bahnhof
erwarten. In der Nähe des Hauses zögerte
er, er überlegte, daß nichts Greifbares vorliege;

im Grunde aber wußte er wohl, daß er gar
nicht gewillt sei, einzugreifen in die Vorgänge
um ihn her, nicht fähig, das Geheimnis, das
heranwuchs, vor der Zeit zu zerreißen. Die
Terrasse ward soeben beleuchtet; der Diener
hatte den Tisch gedeckt und stand eifrig wartend.
Cromer ging hinauf. „Philipp, warum haben
Sie den Herrn unangemeldet eintreten lassen?
. . . Nun?“



„Welchen Herrn meinen der Herr?“



„Den, der soeben mit mir fortging.“



„Ich habe niemand mit dem Herrn fortgehen
gesehen.“



„Sie haben niemand gesehen?“



„Nein.“



Cromer sah ihm in die Augen. Der Diener
blinzelte fragend wie je. Da sein Herr mit der

Hand andeutete, die Sache sei erledigt, ging
er voll Beflissenheit an das Servieren.



Cromer suchte alsbald wieder sein Zimmer
auf. Er nahm den Brief vom Tisch, ihren
letzten und traf mit dem ersten Blick die Stelle,
bei der er unterbrochen worden war. „Er sieht
aus wie eine Spinne, und so unheimlich und
unentrinnbar gebärdet er sich auch . . . Natürlich
klingt dies, von mir gesprochen, lächerlich.
Nicht wahr, Lieber, was ist unentrinnbar für
unsereinen. Meine Nerven, die neugierig sind,
machen sich Erlebnisse vor, mit denen mein
bißchen Wirklichkeit nichts zu schaffen hat. Ich
spiele; und mir geschieht nur, was ich will . . .
Um zu dem bewußten Herrn zurückzukehren, so
soll er verschuldet und etwas wie ein Hochstapler,
nicht nur ein geistiger, sein. Es würde stimmen
zu meinen Eindrücken. Ich will nachsehen, ob
mir noch keine Wertsachen fehlen. Sobald ich

Zeit habe, Näheres. Aber das ist es, Zeit
haben. Ich habe keine, und mir ist, als sollte
ich nie mehr welche haben.“



Die überhasteten Sätze keuchten das Papier
hinauf, die Buchstaben brachen zusammen. Hier
endete ihr letztes Wort. Schweigend war sie
dann an das Ziel getaumelt, bis in eine böse,
wirre Nacht, auf die für sie kein Morgen mehr
gefolgt war. Cromer sah sich in der Friedhofskapelle,
die Händedrücke, die er erwiderte,
und gleich neben ihm, auf einem schwarzen
Kasten, in Metall geritzt, ihren Namen. „Habe
ich Schuld daran? Es war wohl ein unabwendbares
Schicksal, auch für mich . . . Unabwendbar?
So ist allein das Schicksal derer,
die nicht lieben. Ich hätte anders zu ihr sprechen
müssen damals. Jene Nacht war gemacht, damit
ich sie in Wahrheit gewinnen sollte! Mein
Gott, was habe ich versäumt! Lida, du hast

gelitten, unverständlich dir selbst; und ich, der
verstehen mußte, habe nur hingeblickt, um zu
argwöhnen und zu entlarven. Ich war natürlich
nicht ohne Feinheit, das war ich nie — aber
so trägen Gefühls, mißtrauisch gegen mein
eigenes Herz und ohne die Güte, die keine
Einsicht braucht. Verzeih’ meiner Ungläubigkeit.
Wenn du kannst, so komm’ — auf die Gefahr,
daß ich auch jetzt nicht an dich glaube!“



Hinter ihm raschelte es, er fuhr herum. Ihre
Briefe auf dem Tisch bewegten sich. In der
offenen Tür war die Luft schwach und kaum zu
spüren, aber eins der Blätter ward umgewendet,
wie von einer Hand. Ihr letzter Brief: das
Innere des zweiten, halbleeren Bogens geöffnet,
und Worte darauf. „Ich will zu Dir! Ich will
zu Dir!“ Leo Cromer faßte sich an das Herz,
er stand, sein tiefster Gedanke wagte keine
Regung. Plötzlich ein Griff nach der Lampe,

er stürzte hinaus, er durchsuchte mit den Augen
den Schein, den er in den Garten warf. Heftig
ausatmend kehrte er zurück, er hielt den Brief
unter das Licht. Diese beiden Zeilen waren
früher nicht dagewesen . . . Waren sie dagewesen?
Ihre Schrift schien echt, klarer höchstens
und wie besänftigt. So wären sie nicht
dagewesen — und dennoch von ihr? Noch nicht
gedacht, empörte ihn sein Zweifel. Weit unerhörter
war sein Zweifel, als das, was hier
vorging! Er durchmaß mit starken Schritten
das Zimmer. Da hielt er an, die Mienen
gelöst zu einem Lächeln des Selbstvergessens.
Er löschte die Lampe, setzte sich lautlos in den
dunkelsten Winkel und sah, wie rufend vorgeneigt,
in jenes mondbleiche Gesicht, das lockte
zu Geheimnissen, auf die Hand am Vorhang,
diese zweideutige Anmut einer Scheidenden,
die zaudert, ob sie umkehre.




III.



Nichts geschah mehr, nichts kam hinzu, aber
Leo Cromer, der die Tage verbrachte wie
immer, trug an irgendeinem schweren Gefühl,
wie von einer Krankheit, die ausbrechen sollte,
oder als wäre er in Dinge verwickelt gewesen,
die den Gesetzen widersprächen. Etwas Außerordentliches
ängstigte und lockte. Zehnmal täglich
und auch des Nachts zwischen dem Schlaf
erinnerte er sich ihres Briefes, des gefälschten
Briefes — und war glücklich, ihn dazuwissen.
Er wartete nur darauf, daß ihr Bild noch einmal
in sein Zimmer zurückkehre. Es war verschwunden,
in derselben Nacht, als er davorsaß:
kaum, daß ihm die Augen zufielen. Er wartete
darauf, wie auf das Zeichen, daß sie ihn ganz

in Besitz nehme und ihm verbiete, noch fortzugehen,
noch Schmerzen oder Genugtuungen
zu suchen, die nicht von ihr kämen . . . Und
eines Morgens beim Erwachen sah sie ihn an.
Sie schien erwacht mit ihm.



Da verließ er nicht mehr das Haus und den
Garten. Die ersten Wochen ihres Zusammenlebens
waren einst hier vergangen; — und die
alten Stunden teilten ihm jetzt nachträglich
mehr mit, als sie damals konnten. Unter den
Augen der Toten hatten sie sich angefüllt mit
Reiz, Süßigkeit und Kraft. Ja, in ihr Gesicht
auch, in die vielsagende Hand am Vorhang
schien eine neue Unruhe zu kommen: als wollte
sie reden, als drängte sie zu ihm. In solchen
Minuten wendete er sich ab, um das Geschehen
des Rätselhaften nicht zu stören; — und kam
er zurück, lag unter ihren Briefen ein neuer,
einige Zeilen auf einem Blatt, das früher halb

unbeschrieben war, oder ein Zettel, der herausfiel
aus einem unscheinbaren Versteck. Das
Erste, was er fand, fügte sich ein in ihre alten
Äußerungen; noch vor kurzem würde Cromer
geglaubt haben, es sei ihm solange einfach entgangen.
Er glaubte es nicht mehr; jedesmal
deutlicher sagte sie ihm Dinge, die sie früher
verschwiegen hatte. Ihre wahre Natur, immer
verkannt von ihm, eröffnete sie ihm nun, den
Überdruß am Weltlichen, am Ruhm, an den
kaltherzigen Erregungen, und ihre Sehnsucht
nach Zärtlichkeit, die sich bekennt, nach Hingabe
ohne Zurücknahme. Er las Sätze ihres Tonfalls
und Wesens, unverkennbar, und doch vom
Klang des Unwirklichen, längst Entrückten. Sie
erwähnte die letzten Wirren ihres Lebens, aber
von fern und nachträglich. Jener Mensch, der
damals die Hand nach ihr ausgestreckt hatte,
sie wußte jetzt, wozu sie ihm gefolgt war. „Es

sollte zu Dir führen, Lieber. Er war nicht als
ein Gleichnis der Macht, die mich und Dich
überschattete, und die wir nicht anerkennen
wollten. Ich bin überzeugt worden, Du weißt
es, wie grausam; und Du? . . .“ An dieser
Stelle las er nicht weiter, trat vor sie hin und
antwortete ihr. Das Winken ihrer Augen vor
dem geschlossenen Vorhang ward dringlicher,
sie sagte: „Gib dich hin! Glaube! Sei gewärtig,
daß ich komme und endlich dein sei!“ „Komm!“
rief er.



Mit der Ermüdung ergriff ihn wohl die
Besinnung. „Was tue ich! Ich weiß, daß ich
betrogen werde, — und ich selbst helfe dazu!
Ach, mein Bedürfnis zu lieben, ist schon größer
als das, die Wahrheit zu sagen. Diese Briefe
sind untergeschoben von einem Schwindler, es
steht zu vermuten, von welchem. Hier spricht
er von sich, er droht. „Wenn er Dir begegnen

würde, Du könntest noch tausendmal besser als
ich verstehen, daß er Dich betrügt, und würdest
doch nicht wollen, daß es aufhört. Er ist um
Dich her, täuscht Dir Erscheinungen vor, fälscht
Deine Eindrücke und Gedanken, wacht über Dir,
lenkt Dich und weiß allein wohin. Aber überraschtest
Du ihn selbst in dem Augenblick, wo er
Dir eine neue Falle legt, Du hättest doch nicht
den Mut, ihn zu entlarven.“ . . . „Welche
Herausforderung!“ sagte Cromer laut. „Wie
er seiner Sache gewiß sein muß! Er weiß wohl,
ich werde seine gefälschten Briefe weder einem
Sachverständigen noch dem Untersuchungsrichter
bringen. Ich werde das Zimmer meines Dieners,
der für ihn arbeitet, nicht durchsuchen lassen,
werde mich gar nicht wehren, ihm nie in den
Weg treten. Denn was wäre mir seine Entlarvung?
Eine Befreiung? Leider nichts weniger
als das. Oder ein Beweis? Daß er betrügt,

beweist nichts gegen das Mysterium, auf das
er sich beruft. Ich war ein zu sauberer Geist,
ohne Falsch, und darum ohne Verzücktheit. Das
Mysterium ergibt sich wohl in den Charlatanen,
die es ausnützen, aber empfinden. Mir bleibt
nur übrig, dem Charlatan zu folgen, wie sie
selbst ihm gefolgt ist, — wenn ich denn reif bin
für das, was er verspricht. Die Liebe einer
Toten: wäre es denn das Äußerste? Das Wunder
der Ankunft aus der Ewigkeit, des Sichfindens,
Einswerdens und nicht mehr Zweifelns
— wie? Sollte alles dies Unmögliche den
Toten möglicher sein als den Lebenden? Sie
komme, ich bin bereit.“ Und wieder unter ihrem
Bild: „Ich liebe dich, Lida, so sehr, daß du
wahrhaftig wiederkehren solltest. Ich würde es
dir glauben — und auch nicht glauben. Sieh!
ich küsse dein Haar, und weiß doch, es ist gar
nicht deins. Wenn es noch von deinem Nacken

hinge und dein Atem noch warm wäre, würde
ich dich wohl wieder sterben lassen, wie das erste
Mal. Diese Sehnsucht ist ungeheuerlich, sie ist
verworfen und lächerlich . . .“ Er stieß einen
Schrei aus; hinter dem Rahmen des Bildes
hervor glitt ein Papier; in ihren Schriftzügen
las er: „Niemals habe ich Dich betrogen.“ Und
er, der ihr Geständnis empfangen und ihren
Tod gebilligt hatte, sagte: „Ich glaube dir!
Verzeihe mir!“



Er wartete, damit zwischen ihm und ihr der
weite Raum geringer werde. Auch empfing er
Zeichen, als sei sie schon nahe. „Halte Dich
fertig, mit mir zu kommen; ich darf nicht bleiben.“
Mit ihr? Wohin? Was näher kam in
Wirklichkeit, war also der Schlußakt des Betruges,
der ihn umkreiste, — und schloß der Plan
mit seinem Tode? „Muß ich nun doch, mehr
als ich möchte, auf meiner Hut sein? . . . Ich

hoffe es nicht. Ich und der unbekannte Andere,
wir haben viel seelische Kraft aneinander gewendet;
ich bin sicher, er würde so ungern einen
Revolver auf mich abdrücken wie ich auf ihn.“
Übrigens war schon der nächste Brief deutlicher:
„Bereite alles vor. Wir werden lange
und weit fort sein; Du kannst nicht verstehen,
wie weit und wie lange. Nimm mit, was wir
brauchen.“ Er nickte; man deckte das Spiel
auf. Er sollte bestohlen werden, im großen Stil,
wie es schien, aber doch nur bestohlen . . . An
diesem Abend saß er ihr gegenüber und dachte:
„Nun hast du den Vorhang fast schon gehoben.
Eine letzte Anstrengung! . . . Denn sieh, dir
glaub ich, unbeschadet dessen, daß ich das Spiel
des anderen durchschaue.“ Cromer lachte leise.
„Er, der Ärmste, durchschaut mich keineswegs.
Nur du hast schon längst begriffen, daß man
glauben, den Abenteuern des Glaubens sich ergeben

und doch klarsichtig bleiben kann; lieben,
sehr lieben, und dabei noch wissen . . . Was ich
morgen in der Stadt vorhabe, würde dich laut
auflachen lassen — und nur dich!“ Dabei lauschte
er auf ein noch gedämpftes Lachen, das stolz,
leichtsinnig und nach geheimer Trauer klang.



In der Stadt blieb er einige Tage. Als er
eines Abends heimkehrte, fuhr soeben durch das
stille Welken des Sommers der erste Sturm.
Die Blätter des Gartens sausten um ihn her,
am Haus schlugen die Läden, Türen öffneten
sich, und dahinter das Dunkel leuchtete manchmal
fahl auf vom letzten Licht der fliegenden
Wolken. Plötzlich stand vor ihm der Diener
Philipp, weiß im Gesicht, so fassungslos, daß
er es vergaß, seinen Eifer zu bekunden. Cromer
beruhigte den jungen Menschen über die Gefahren
einer Nacht wie diese und ging in sein
Zimmer. Er machte Licht, legte ab — da hielt

er ein: sie folgte ihm mit den Augen! Ihr Bild
bewegte die Augen, ihre graublauen Augen, die
sachlich blickten und doch voll Spiegelungen
schönerer Himmel waren. Nie vergessen, da
strahlten sie wieder; sie war da! Ein langer
Schauer durchlief Cromer mehrmals. Der Betrug
vollendete sich, dieser ungeheuerliche Selbstbetrug,
der die tiefste Wahrheit seines Lebens
war. Ohne ihre Augen loszulassen, mit befangenen
Gebärden, nahm er aus seinem Rock
die Brieftasche, öffnete sie, breitere die Wertpapiere,
eigens mitgebracht, auf den Tisch, zählte
sie den Augen vor, die allem folgten. Eine Minute
stand er noch, atmete schwer und hielt angstvoll
den Blick erhoben. Die Augen dort oben
schlossen sich gewährend: und Leo Cromer ging
leicht schwankend aus der Tür. Mit verhaltener Hast
tastete er sich im Dunkeln zur Schwelle
des Nebenzimmers, des Zimmers der Toten.

Ein Lichtschein fiel heraus. Cromer zögerte
lange, dann öffnete er wie im Traum. Da lag
nun ihr Zimmer; selten seit ihrem Verschwinden
und nur leichthin hatte er es betreten. Er
hätte nicht gedacht, daß es aussähe, als habe
sie es auf Augenblicke verlassen; das Licht
brannte, gleich mußte sie zurück sein. Ihr
Schritt? Nein, noch nicht; nur sein Herz fühlte
er gehen. Die alten, leichten Tafeln von Rosenholz,
deren zerbrechliche Schnitzereien diese Wände
überzogen, nachdem sie hundert Jahre lang
in einem unbekannten Haus ihre Glätte verloren
hatten, sie bebten noch wie sonst bei jedem
Windstoß, wie Kulissen, aufgestellt um die schöne,
erfahrene Spielerin, die hier zu Gast war. Ein
stärkerer Schlag des Sturmes, ein Ächzen im
Holz — und ein aufgestörter Duft. Ihr Duft!
Ihr Fächerschlag! Die Sinne so sehr gespannt,
daß er zu schweben meinte, hörte Cromer dicht

hinter der dünnen Wand das Rauschen ihres
Kleides. Er wollte rufen; da ging das Licht
aus — und mitten im schwarzen Sausen des
Wetters unterschied er das trockene Klappen
der Tür, der schwanken Kulissentür, durch die
sie eintrat. Sie war im Zimmer.



„Lida?“ sagte er stimmlos, einen Arm ausgestreckt
in das Unsichtbare. Und auch die Antwort
kam geflüstert, wie aus einer tief erschütterten
Brust.



„Leo.“



„Endlich“, sagte er. „Du bist zurück. Ich
wäre sonst auch gestorben, wie du.“



Da ward ihre Stimme vernehmbar, ja,
ihre klare und süße Stimme hörte er wieder.
„Lieber“, sagte sie, „ich war nicht tot. Nur
wer nicht geliebt hat, stirbt.“



„Ist es wahr?“ sagte er stehend. „Ist es

dies, was du erfahren hast?“ Er trat rasch
vor sie hin, auf ihre Stimme zu.



„Ich bin gekommen, um es dir zu sagen“,
— und in einem Schein, der vorüberflog, sah
er, sah ihren Mund sprechen, ihre Augen leben
und erkannte ihr helles Haar. Der oft umfangene
Fluß ihrer Glieder bewegte sich, einen
Herzschlag lang, vor seinem Blick, ihre Hand
stand vielsagend aufgerichtet. „Du weißt noch
nicht, Lieber, wohin ich dich führen muß, und
wie teuer es ist, mich wiederzusehen. Bist du
denn bereit?“



„Zu allem“, sagte er, „deine Lippen!“



„Noch nicht. Mach dich fertig, geh, und
dann folge mir!“



Eilig und geschäftsmäßig fielen die Antworten.



„Wir haben einen Wagen?“




„Wir haben einen Wagen. Du nimmst alles
mit.“



„Ja.“



„Alles, was du besitzest?“



„Ja. Deine Lippen.“



„Komm!“



Ein neuer Schlag, ein Schein, und darin
ihr Gesicht, grell vorgestreckt, tiefe Schatten
um die fahlen Lider, worunter der Blick verging,
und die Lippen, geisterhafte Rosen, aufgeblättert
zum berauschenden Zerfallen . . . Er
kehrte zurück aus diesem Kuß, wie aus allen
Abgründen, ermattet, blind, noch umwölkt von
der Ewigkeit. Taumelnd fort in sein Zimmer,
auf einen Sessel hingebrochen, die Augen bedeckt
und schweigen . . . bis dahinten im Garten
Schritte liefen und Räder knirschten. Das
Geräusch eines Autos: es verlor sich schon.
Cromer stand auf. Ein Blick auf den Tisch:

alles, wie vorausgesehen, war fort. Er trat
unter das Bild; die Augen waren ausgeschnitten.
Sie hatte glänzend gespielt, die Frau hinter
den ausgeschnittenen Augen, und war nun wohl
von dannen mit ihrem Herrn, dem Unbekannten.
Auch Philipp, sein anderes Geschöpf, war fort
mit ihm. „Gut denn: der Mechanismus des
Wunders hat sich bewährt bis ans Ende. Aber
auch hier“, sagte er, mit dem Finger auf seiner
Brust . . . Er schloß die Läden der Gartentür,
der Diener hatte es sich erspart. „Er war erregt,
keiner von uns hat es leicht gehabt heute.
Ich werde nun schlafen dürfen, ich werde wieder
gut schlafen und wohl in Frieden altern dürfen.
Jene drei müssen leider durch die Sturmnacht
fahren mit ihren Wertpapieren — die wertlos
sind, die so wertlos sind, daß man die Diebe
nicht einmal festnehmen wird, wenn sie sie
vorlegen.“




Der Bruder




Peter Scheibel blieb nach dem Tode seiner
Eltern zurück als ganz verarmter Siebzehnjähriger
und mit einer kleinen Schwester,
die niemand hatte, als nur ihn. Er sagte sich,
daß er auf der Schule und später auf der Hochschule
wohl sich selbst noch würde durchbringen
können, unmöglich aber ein heranwachsendes
Mädchen; und ohne Säumen ging er auf die
Suche nach einer bezahlten Arbeit. Er fand
sie bei Fülle und Sohn, Häute, zuerst als Ausgeher,
aber bald ließen sie ihn Briefe schreiben.
Nach acht Jahren war er Buchhalter und hatte
ein Zimmerchen für sich allein, auf einen Hof
hinaus, der nicht hell war, außer im Hochsommer
mußte man immer das Gas brennen. Luft
und Licht fand er zu Hause; ihm dünkte es oft,

kein Mensch könne zu Hause, die kurzen Stunden,
in denen dies erlaubt ist, so viel Sonne
und frohes Herz finden. Sie wohnten hoch über
einem weiten Platz, mit elektrischen Bahnen,
Obstkarren, Soldaten. Ihr kleiner Balkon
trug Blumen und Änne drinnen sang. Andere
hörten sie nicht von draußen, ihre Stimme war
nicht stark; der Bruder aber blieb auf der
Treppe stehen und hörte sie.



Sie war erwachsen in den acht Jahren unter
seiner Pflege, seinen steten Gedanken, als Lohn
für alle seine Mühen; aber noch blieb sie zart
und unsicher, nicht nur von Gesundheit, auch
in ihren Formen, Farben und in ihrer Art, das
Leben zu nehmen oder es vorauszuahnen. Bei
ihren wenigen Bekannten galt sie für langweilig
oder hochmütig, manchmal argwöhnten
sie Bosheit. Nur ihr Bruder kannte sie wirklich,
er war stolz darauf, wie auf eine treu

erworbene Vertrauensstellung. Ihr ward es
nur leicht bei ihm. Nur bei ihr war er glücklich.
Am Abend mitunter und dann, wenn sie
ihm Gutenacht wünschte, sah er auf zu ihr,
staunte eine Weile und nannte sie Beatrix.
So hatte eine Prinzessin geheißen, in einem
Buche mit bunten Bildern, das sie zusammen
lasen, als er zwölf und sie fünf Jahre alt war.
Damals schnitt er Ihr aus Papier den goldenen
Gürtel, wie er von den Hüften der Prinzessin
fiel. Wenn sie über ihrem langen Hemdchen
den Gürtel hatte, hieß sie Beatrix. Ob
sie ihn überzeugte? Ob er es entdeckte? Ihr
eigentlicher Name und ihr Wesen, das nur er
sah, waren Beatrix. Ihm blieb nichts übrig,
als ihr die Rechte zu erobern, die ihr natürlich
waren.



Aber noch wollte sie nichts; sie lächelte schwach
und wegwerfend zu seinen Versprechungen von

Kleidern und Schmuck, für künftig, wenn sie
reich sein würden, wenn seine Ersparnisse den
Nutzen getragen haben würden, auf den er sann.
Es kam unbemerkt, sie war damals zwanzig —
und als er es dann doch sah, wie gern sie jetzt
ihren bescheidenen Tand trug, begriff er noch
immer nicht, daß etwas vorging. Ihre Kopfhaltung
machte ihn aufmerksam, das freiere
Auftreten, die erwachte Anmut und dann dies
Lächeln, das stolz einlud: „Sieh doch!“ Was
er aber sah, ward dem Bruder nicht früher klar,
als bis er Fremde es nennen hörte. Sie sagten:
„Die Änne Scheibel ist aber schön geworden.“
Er hörte es und ward von einer solchen Freude
erfaßt, daß er in der winterlichen Straße plötzlich
eine laue Luft spürte und Rosen roch. Beim
Betreten des Hauses fand er endlich Worte.
„Jetzt haben sie es heraus!“ sagte er. Jetzt
sahen alle ihre wahre Natur, und nicht mehr

nur für ihn war sie eine Prinzessin. Freilich verlor
er dadurch einen Vorzug und einen großen
geheimen Stolz. Ihr aber tat die Bestätigung
so wohl! Unter den Blicken, die sie bewunderten,
entfaltete sich ihre Schönheit, ihm schien,
ins Ungemessene. Ihn blendete sie nur noch.
Hiervon hatte er trotz allem keinen Begriff gehabt:
ein Gesicht, so klar, als sei er Fleisch gewordener
Edelstein! Und aufgeblüht das Gold
der Haare, in den herangereiften Gliedern irgendein
ungeahnter Saft — die Hand aber, man
konnte sie unmöglich noch nehmen ohne Demut,
sie konnte sie unmöglich anders geben als mit
Herablassung. Sie spürte es selbst, denn sie
lachte manchmal auf dabei, übermütig und wie
zum Spott auf ihn und sich, weil alles sich nun
auf diese theatralische Art gewendet hatte. Er
zahlte ihre Kleider, die teuerer wurden, aber
nicht sie hatte jetzt zu danken, sondern er. Dazwischen

zeigte sie ihm unversehens ein ernstes,
vertrauliches Auge, das sagte: „Du verstehst
natürlich, es ist meine Rolle. Im Grund bist
du alles. Was wäre ich! Glücklich bin ich, weil
du nun belohnt bist.“



Aber sie hatte durchaus den Willen zu ihrer
neuen Rolle. Sie ging aus, trat auf, und
trug Siege heim. Sie besuchte eine Schauspielschule,
kannte Kavaliere, schlug Heiraten
aus, die ihr nicht angemessen waren. Er mußte
häufig warten auf sie am Abend, und kam sie
heim, brachte sie Unbekanntes mit. Erlebnisse,
Möglichkeiten und Fragen an das Schicksal,
in die er nicht immer wagte hineinzuhorchen.
Sie aß reichlich, wie ihre Schönheit es erforderte;
es geschah aber, daß sie den Teller fortschob,
die Arme weiß auf den Tisch stellte, und,
zwischen ihnen kurz den Kopf rückend, über das
zu geringe Zimmer hinsah, die dürre Hängelampe,

und auch über ihn — gereizt hinsah, auch
über ihn, und doch, als, sei sie abwesend. Da
erschrak er so tief wie noch nie. Sein alter
Rock brannte ihm plötzlich auf dem Rücken,
und leise, aber angestrengt schob er sich mitsamt
seinem Stuhl vom Tisch fort, damit sie ihn
nicht mehr rieche. Denn ein wenig, trotz aller
Vorsicht, roch er wohl nach Häuten. Daß er
es nicht bedacht hatte, kürzlich, als ihre Freunde
sie besuchten! In einer entsetzten Scham ward
es ihm fühlbar, daß er zu viel da sei, und daß
er Ansprüche mache, unberechtigte Ansprüche,
indem er da sei. So begann er ins Café zu
gehen, saß einsam und grübelte, weil in diesem
Augenblick die Damen und Herren, die mit
ihr einen heiteren Abend verbrachten, sie in
dem mißverständlichen Rahmen des zu geringen
Zimmers sahen. Konnte dadurch nicht ihre Ehrfurcht
leiden! Ach! es war klar, daß dies nicht

mehr weiter führte, und daß er selbst, nur er
die Schuld daran trug. Er hatte eine Prinzessin
bei sich aufgezogen und zeigte sich nun
unfähig, die Mittel zu beschaffen für ihre Hofhaltung.
Seine Ersparnisse, die bisher ihre
Toiletten bezahlt hatten, waren schon dahin;
was nun? Sie wartete, und die Jahre vergingen,
die ihre Jugend waren. Er stahl sie
ihr, er war ihr Feind! Einst bekam er im
Geschäft eine unerhört große Summe in die
Hand und behielt sie eine Nacht lang, obwohl
sie schon abends wäre abzuliefern gewesen. Es
war die Nacht, in der er mehrmals starb und
mehrmals lebte wie noch nie. Als es Morgen
ward, war er dem Abgrund entronnen, und
was er fühlte, war Erbitterung gegen sie, die
Gläubigerin, die ihn so schwer bedrängte. Er
wolle sie einem braven Manne geben, beschloß
er hart — aber wie flehentlich bat sein Herz

es ihr ab, als sie am Abend vor der Tür seines
Geschäftes stand und ihn abholte. Schön und
vornehm wie keine, ging sie dennoch an seiner
Seite durch die glänzendsten Straßen. Hinter
der erleuchteten Glastür eines Friseurladens
sah man eingeseifte Herren sitzen, streng, würdig,
aber doch abgerüstet. Im Vorbeigehen beugte
die Schwester sich vor das Gesicht des Bruders.
„Da sitzen sie,“ sagte sie und hatte um ihren
karminroten Mund zwei Züge von Haß und
Hohn. Noch beim Abendessen dachte sie wohl
daran, denn unvermittelt lachte sie auf, und
wie er hinsah, war es wieder dies Gesicht. Da
sie merkte, er sah hin, verwandelte es sich, und
ihre Augen tauchten in seine, mit einer solchen
Kraft von Mitleid, Dankbarkeit und Wissen,
daß er fühlte: „Geschehe was immer.“ — „Wir
wollen doch noch unsere Partie spielen,“ sagte
sie, da ward ihm schon wieder bang, denn es

klang wie ein letztes Mal. Dann gab sie die
Karten mit ihren Händen, von denen Duft
wehte. „Du schwindelst wohl?“ sagte sie heiter,
da er gewann; und langsam, mit verlorener
Miene in die Lampe starrend: „Ach nein. Am
schwersten wird man die Anständigkeit los.“



Künftig zeigte er sich noch seltener, er durfte
nicht länger sich dazwischendrängen in den Lebenskampf,
dem er sie nicht hatte entheben können.
Was sie fortan erlebte, gehörte nur ihr — und
wohl noch einem, aber nicht ihm. Sein waren
die Angst, die Sehnsucht und der Zorn, dies
gehetzte Herz, das anbetete und verwünschte in
einem. Er wußte gleichwohl immer, was vorging;
ihm schrien es Dinge zu, die kaum waren,
ein Hauch in der Luft, ein Schatten in zwei
Augen. Er kannte den Mann — hatte ihn nie
mit ihr gesehen, war ihm unbekannt, und stand
doch unter einem Haustor, um ihm entgegenzublicken,

der Gestalt des Schicksals, um ihm
nachzublicken, dem Gang des Schicksals, unerbittlich
wie es ging, und ganz fremd. Einmal
aber verließ er das Geschäft zu einer ungewohnten
Zeit, ein hohes Fieber nötigte ihn;
und zu Haus nahm er wahr, sie waren da. Er
stand, atmete nicht, und hörte. Ein entzückter
Klang drang hervor, und ja, dieser Klang:
Beatrix. Da ging er fort, fiebernd, aber seine
schnellen Pulse klopften wie ein Glück — ein
Glück, sei es wie immer. Sie hatte von dem,
den sie liebte, genannt werden wollen, wie von
ihm! Wenn sie sich von Liebe verklärt fühlte,
ging sie in das Märchenwesen ein, das sein,
sein war. Er fühlte: Meine Schwester!



Tage zogen vorbei, da sie ihn wohl ganz
vergessen hatte, und Tage, an denen sie ihn
nicht fortlassen wollte; aber er wußte, wann
es aus Güte und ruhigem Sinn kam, und

wann er sie retten sollte. Er rettete sie nie;
sie mußte allein an sich tragen, er konnte ihr
nur stumm und treu wie ein Hund bedeuten,
daß er Bescheid wisse um ihre gekrampften
Mienen, die Trennung hießen, bevorstehender
Zusammenbruch, Angst des Endes, um ihr
Umherirren und Seufzen, worin schon neue
Hoffnungen sich meldeten, ein anderer Mann,
und wieder Leichtsinn und wieder Schmerz.
Ihm schien die Zeit stillzustehen in allem Hin
und Her, das nur ablief und zu nichts führte,
und dem er beiwohnte in immer gleicher Demut
und Ergriffenheit. Dennoch erschien ein Abend
— sie hatte ihn nicht fortgehen lassen, und war
selbst nicht vorbereitet zum Ausgehen, setzte sich
hin bei ihm, fand keine Ruhe, hatte schon ihr
Zimmer aufgesucht und kam noch zurück. Er
sah auf, erstaunt wie von jeher, wenn die Gunst
des Augenblicks ihm ihren Anblick schenkte. In

ihrem Gesicht aber entstand nichts von der
kleinen Freude, die sein Staunen sonst ihr
schenkte. Seltsam, sie hatte ein Gesicht, als
sähe sie, nun sie zu ihm sprach, nicht sich, sondern
wie vor Zeiten, wirklich ihn. Sie sagte:
„Hast du denn eigentlich nie daran gedacht, zu
heiraten?“ Er bedachte, was ihr denn einfiele.
Um Zeit zu gewinnen, sah er an sich nieder,
und er murmelte: „Jetzt doch wohl nicht mehr.“
Dies war es aber nicht: in ihm stammelte es
anders. „Wer, wie ich . . .“ Und: „Beatrix!“
Ihr Blick zog sich schon zurück, sie sah nicht
weg, und sah schon nicht mehr ihn. „Hättest
du geheiratet,“ sagte sie, „vielleicht würde ich
dann ein Asyl gehabt haben, wenn es mit mir
aus ist.“ Er schrak auf, fassungslos: „Mit
dir!“ Da schwieg sie zuerst gramvoll — und
sagte dann, mit einer Stimme wie eine Kranke:
„Sieh mich doch an! Sieh mich doch nur wirklich

an!“ Und weil sie es wollte, sah er sie,
sah mit einem Schlag alles. Sie hatte die
Lippen heute nicht gefärbt, die Haut des Gesichtes
gelassen, wie sie war, dem Blick nicht
nachgeholfen, das Kleid umgehängt wie um
irgendeine Nebenperson, und stand auf einmal
da, als sei sie entblößt von einem goldenen
Nebel und in den Alltag versetzt. Die Augen
erkaltet von Enttäuschungen und geschwächt
von Verlusten, der Zug des Hohnes eingewurzelt
um den Mund, umgewühlt die Stirn
wie ein Feld mit Leichen und müde dies menschliche
Wesen nach getragenen Lasten, entstellt
das Antlitz und der Leib durch Kampf, den
täglichen Kampf um das Brot der Seele und
um ihr Dasein, den nie entschiedenen Kampf:
so stand sie vor dem Bruder, der die Hände
erhob, langsam aufhob und sie faltete. Da sie
sah, er habe begriffen, sagte sie: „Diese acht

Jahre waren eine lange, lange Zeit.“ Und
während ihre Stimme, kranke Kinderstimme,
noch nachklang, strich sie tastend über ihre
Hüften, als seien sie wund oder als suchte sie
nach ihrer verlorenen Form. Da riß er sie an
sich, und hinsinkend weinten sie.



Das Gesicht noch trocknend, eilte sie schon
fort. Unter der Tür, zurückgewendet, sagte sie:
„Morgen gehe ich auf eine Reise. Du kannst
unbesorgt sein . . .“ und sagte es inständig, als
setzte sie hinzu: „Glaub’ mir oder doch lass’
mich es glauben!“ Morgen kam, und sie war
fort, und er in seinem Hofzimmer beim Gaslicht
erdrückte mit beiden Händen in seinem
Herzen, was er wußte, sein ungeheures Wissen.
Zwei Tage, da rief man ihn in die Frauenklinik:
tot sei sie, tot sei seine Schwester. Er ging
und beugte noch einmal seinen grauen Kopf vor
ihrer unvergänglichen Schönheit.




Der Sarg schwankte hinaus, da war ein
Mensch da und hielt dem Bruder die Hand
hin. Es war ihr erster Geliebter, jener, der an
Gestalt und Gang dem Schicksal geglichen hatte.
Armes Schicksal, verstört und bleich. Trotz der
trüben Frühe standen draußen Leute, um den
Sarg zu sehen. Der Bruder hörte sagen: „Sie
war nur eine . . .“ Er sah sich nicht um nach
dem Wort, er dachte: „Wißt ihr denn gar
nichts?“ und er fühlte Verachtung und Mitleid.




Die Verjagten




Seit gestern ist nun auch die sechzehnjährige
Linda Barocci gestorben. Alle, die sie
kannten, sagen, daß sie glücklich zu leben verdient
hätte, denn sie war gut und tapfer, was
sie schon lange vor ihrem letzten Unglück bewiesen
hatte, draußen vor Porta Agnese bei ihrem Verwandten
Nazzarri, der ihr nachstellte. Nazzarri
Umberto hatte seine Gärtnerei gleich hinter
dem Heiligtum Santa Agnese. Er war ein
stattlicher Mann mit lebhafter Gesichtsfarbe.
Die Linda, blond, weiß und sehr zierlich, fand
ihr Heil, wenn die Laune ihn ankam, stets nur
in ihrer Schnelligkeit. Denn der Garten ist
groß und geht in das offene Feld über. Wenn
der Nazzarri der Kleinen lästig fiel, trat manchmal
seine Gattin dazwischen, die Frau Amelia,

oder besser gesagt, sie rief ihrem Gatten von
der Tür her Namen zu, die keine Kosenamen
waren; aber persönlich zur Stelle zu sein ward
ihr schwer wegen des Gewichts ihres Körpers.
Diese beleibte Person hatte ein gutes Herz,
das die Linda die versuchte Untreue ihres Gatten
nie entgelten ließ. Vielmehr bezeigte sie ihr
das innigste Mitleid und warnte den Nazzarri
vor allem Unglück, das seine böse Lust nicht verfehlen
werde heraufzurufen. Er aber wollte
nicht hören. Gereizt durch den Widerstand des
Mädchens, hetzte er sie oft umher wie toll, und
besonders zu der Stunde, wo auf die Campagna
die Dämmerung herabsteigt. Dann sahen
Nachbarinnen Linda dahin huschen über den
Boden, klein und leicht wie eine Fledermaus,
und irgendwo darin verschwinden. Denn die
Erde hat dort versteckte Löcher, die zu den alten
Katakomben hinabführen, und in ihnen findet

man schwer den, den man sucht, wenn auch zuweilen
solche, die man nicht gesucht hat, und
die das Licht scheuen. Der Nazzarri mußte
draußen warten, bis es der Linda gefiel, zurückzukehren.
Einmal, sagten sie, habe er achtundvierzig
Stunden lang warten müssen. So
verzweifelt war das Mädchen, daß es sich
drunten verirrt hatte und halb verhungert hervorkam.



Dem konnte die gute Tante Amelia nicht
länger zusehen. Sie und die Linda taten soviel
und soviel, bis endlich der Nazzarri dem Mädchen
zu gehen erlaubte. Sie suchte sich eine
Stelle als Magd in Rom, er war aber dahinter,
daß es bei strengen Leuten wäre und in
einem Haus ohne Jugend. Die Frau Gräfin
Marinotti hat ihren Palast in Via Argentina
und bewohnt ihn allein mit ihrer Zofe und
Haushälterin Bona Chichetti, die bei Jahren

ist wie sie selbst und eine Gehilfin braucht,
und diese war die Linda. Sie erlangte die Zufriedenheit
der beiden Alten, und so oft der
Onkel Nazzarri sich einstellte — er stellte sich
aber jede Woche zweimal ein mit seinen Gemüsen
— ward ihm geantwortet, daß nichts Unrechtes
zu merken sei an der Linda. Denn sie
gehe nur aus, wenn ihr Dienst es verlange,
niemals am Abend, und kein Mann komme ins
Haus. Eines Tages aber sollten die guten Alten
einen kommen sehen. Er war erst achtzehn
und war ein Kohlenträger, Aldo Canta, von
Montereale, Provinz Aquila, woher auch die
Linda kam. So trug er ihr das Säckchen mit
dem Holz, das sie geholt hatte für den Herd,
und folgte ihr bis vor das Haus. Schon beim
zweiten Mal aber ging er mit ihr die Treppe
hinauf, zu dem Saal im Adelsstock, wo die
Frau Gräfin in Gesellschaft ihrer Zofe Chichetti

bei einem Kohlenbecken saß. Und als sie die
beiden jungen Leute auf der Schwelle sah, rief
sie ihnen zu, herbei zu treten, und sie taten es,
und Aldo sagte, daß er der Linda wohlwolle,
und sie sagte, daß sie beschlossen habe, ihn
zum Mann zu nehmen. Da aber die beiden
Alten erwähnten, den Fall müßten sie dem Gärtner
mitteilen, fing das Mädchen zu weinen an
und der junge Mann weinte mit ihr aus Zorn,
weil sie ihm gesagt hatte, wie die Dinge standen.
Die Tränen der jungen Leute bewogen
sowohl die Gräfin wie die Zofe zum Mitleid,
so daß sie dem Nazzarri, als er wiederkam,
die Sache verschwiegen. Dennoch aber faßte
er Verdacht, weil das Mädchen nicht mehr zaghaft
schien, sondern den Kopf hob und sang.
So kam es, daß der Aldo und die Linda, als
sie eines Abends, schon im Dunkeln, vor dem
Haus hin und her gingen, um die Ecke der Via

Barbieri den Nazzarri erscheinen sahen, und
dieses Mal ohne Gemüse und in der Haltung
eines Spähenden. Das Mädchen, zitternd vor
Furcht, griff nach der Hand des Verlobten und
zog ihn hinter die Haustür. „Er hat uns schon
gesehen,“ flüsterte sie. „O mein Aldo, was
jetzt?“ — Er sagte: „Ich will mich nicht verstecken,
laß mich hinauf, Linda, und du sollst
sehen wie die Sache endet.“ — Sie hielt ihn aber
fest mit aller ihrer Kraft und beschwor ihn, daß
er das, was er meine, um Gottes willen nicht tue,
denn der Nazzarri sei der Bruder ihrer Mutter.
Und damit er nichts unternehmen könne, zog sie
ihn die Treppe hinauf. In die Haustür sprang
schon der Nazzarri und war sogleich hinter ihnen
her. Sie liefen über die erste Treppe. Der Gärtner,
auf ihren Fersen, rief: „Das sollst du mir
bezahlen, Verführer meines Kindes!“ und Aldo
rief zurück, schon von der zweiten Treppe: „Bezahlen

wirst du selbst!“ Da waren sie im Adelsstock
und von dem Geschrei kamen die beiden
Alten hervor. Durch sie ward der Gärtner aufgehalten,
die jungen Leute erlangten einen Vorsprung,
sie erreichten ein Zimmer unter dem
Dach und sperrten sich ein.



Da atmeten sie nun nach dem Lauf, standen
und sahen erregt einander an. „Ich wollte es
nicht sagen,“ gestand Linda, „aber ich wußte es,
denn ich hatte einen Mönch von Sant’ Agnese
gesehen, der uns beobachtete, und so wußte ich,
wir seien verloren.“ — „Das sind wir nicht,“
sagte Aldo. — „Aber er wird mich Dir fortnehmen.“
— „Das wird er nicht tun,“ sagte
Aldo. Und inzwischen hörten sie schon seinen
Schritt vor der Tür. Er riß daran und trat
dagegen, obwohl die beiden Alten ihm zuredeten;
aber er hörte nichts und schrie nur immer
nach dem Verführer seines Kindes. „Wohin

mit uns, wenn die Tür zerbricht,“ sagte Linda.
Aldo aber öffnete das Fenster und sah, daß das
Zimmer in einem Winkel des Hofes lag. An
der andern Wand des Winkels war ein Balkon,
dorthin dachte er zu entkommen mit seiner Geliebten.
Er sagte ihr, er wolle den Gang
wagen über den Abgrund, und dann werde er
ihr zu helfen wissen. Aber sie zeigte ihm die
klaffenden Risse in dem Stein des Balkons,
seine lockeren Eisenklammern und dahinter das
verfallene Haus. Denn dort ist ein Haus, das
seine Bewohner verlassen haben, und die Arbeiter,
die es wieder herstellen sollen, betraten
es noch selten. Der junge Kohlenträger sprach
nichts mehr, er schwang sich, indeß Linda dastand
ohne Regung, über das Fenster, er faßte ein
Stück Eisen in der Mauer, trat in eine Lücke
zwischen den Steinen, dann in die nächste, und
so bis zu dem Balkon. Behutsam stieg er

hinein, und aus dem Zimmer dahinter holte
er eine Leiter, die schob er hinüber, in das
Fenster zur Linda. „Komm!“ sagte er, und
sie kam — über die Leiter, die er nicht auf
die unsichere Brüstung des Ballons legte, sondern
in seiner festen Hand hielt. Wie sie aber
mitten über der Tiefe kniete, gab im Zimmer
hinter ihr die Tür nach und der Nazzarri stürzte
herein. Ein Blick, erstarrt waren sein Geschrei
und seine geschwungene Faust. Die beiden Alten
kam eine Schwäche an. Der Aldo drüben empfing
in seinen Armen die Linda, und gemeinsam
traten sie in das Dunkel des verlassenen Hauses.



Wer sich nicht zufrieden gab, war der Gärtner.
Er machte Aufruhr im Hof und auf der
Straße. Die meisten lachten ihn aus, auch die
Wächter glaubten ihm nicht, denn das Haus
war verschlossen von allen Seiten. Mehrere
Neugierige fanden sich immerhin, die im Hof

Übungen anstellten, um ein langes Seil bis dort
hinauf und über den Balkon zu werfen. Zum
Schluß gelang es ihnen, aber wie man ein
wenig daran zog, fiel ein Stein herab, und so
ließ man es. Erst am Morgen konnte der
Nazzarri den finden, der den Schlüssel hatte,
und das Haus aufsperren. Hierbei drangen
Viele mit ein, denn der Fall war in der Straße
umhergekommen, und sie sahen es als ein Abenteuer
an, das nicht ohne Grauen und Gefahr
wäre, führten einander irre im Haus, erschreckten
einander und ahmten die Stimmen von
bösen Geistern nach. Die Liebenden inzwischen
zogen sich vor der nahenden Menge zurück, aus
dem Innern des Hauses, hin und her, bis in
seinen äußersten Winkel, und so fanden sie sich
am Ende wieder in dem Zimmer, durch das
sie hineingelangt waren. Es sah so wüst und
kahl aus im Tageslicht, als eröffnete es ihnen,

hier ende die Welt. „Nun geht es in Wahrheit
nicht weiter,“ sagte Linda. „Nur einen
Schritt noch,“ sagte Aldo. „Mit Dir!“ sagte
Linda, und sie traten auf den Balkon hinaus,
an seinen Rand, der schon wankte. Vom Hof
die Leute sahen es, welche ernsten Gesichter sie
beide hatten, die Augen groß aufeinander, und
blauer Himmel nahm ihre Stirnen auf. Unter
ihren Füßen geschah ein Krachen. Ihre Arme
hoben sich, sie wollten wohl hingreifen, wo ein
Halt wäre; und so faßten sie Eines um das
Andere. Umschlungen stürzten sie hinab. Aldo,
der zuerst unten aufschlug, war sofort tot, die
Linda fiel auf ihn, sie brachten sie noch lebend
in das Hospital Santo Spirito. Zu ihrem
Glück blieb sie ohne Bewußtsein. In der Nacht
starb auch sie. Sie war sechzehn Jahre alt,
ihr Aldo erst achtzehn. Sie hatte die Mutter
in Montereale, Provinz Aquila.
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