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NOTA.



Con questo dramma, io tento — ancora — un'arte
che sembra troppo vaga a chi non ha voglia di
concedermi una percezione acutamente alacre e a
chi, pur essendo disposto a concedermela, non ha
la facoltà di acuire il suo pensiero nell'esercizio
della trasmigrazione verso il pensiero altrui. Gli
elementi essenziali, che compongono, in quadri brevi,
la mia nuova opera scenica, non hanno quasi mai
una diretta e consona espressione, perchè risiedono
nel fondo della esistenza di creature le cui parole e
i cui atti non corrispondono alla loro psiche se non
molto oscuramente e ambiguamente o addirittura
ne divergono come i rami dal fusto. Il dissidio continuo,
che si determina, or più or meno profondo,
or più or meno inconsciamente, fra la psiche delle
creature da me immaginate e le loro manifestazioni,
costituisce l'invisibile filo conduttore dello
sviluppo drammatico ed implica l'impossibilità

assoluta di esporre il doloroso contenuto del dramma
nella esteriorità dell'azione. E appunto questa
impossibilità, che sùbito mi si parò innanzi
quando la novella visione cominciava a sorgere,
mi ha attratto cimentandomi e mi ha indotto a
non destinare l'abbozzo della mia fantasia al limbo
delle opere che pensai e cautamente non scrissi.
Ahimè!... Il mio povero Piccolo Santo non poteva
aspirare a un simile destino....



Però che gente di molto valore

Conobbi che in quel Limbo eran sospesi.




Io ho, dunque, celato in parte l'anima di alcuni
personaggi ed ho quasi tutta celata quella del protagonista
(ugualmente si celerebbero esse nella
vita reale) sperando di lasciarle indovinare a traverso
parole e atti che ne tramutano le essenze
psicologiche come la luce tramuta certe combinazioni
chimiche preparatesi nel buio.



Mi è stato detto e ridetto che il teatro non consente
il proposito di far comprendere ciò che non
sia espresso dalle parole e dagli atti dei personaggi.
Questo proposito — mi hanno ripetuto con
assiduità parecchi dei miei autorevoli giudici, che
hanno voluto avere la cortesia di essere anche i
miei... insegnanti — non è presumibile che nel novellatore
e nel romanziere. Costoro, difatti, con

opportuna sagacia, intervengono fra personaggi e
lettori spiegando e commentando, ovvero coloriscono,
ricalcano, analizzano. Il commediografo,
invece, dispone di mezzi molto limitati. Se i suoi
personaggi non spiegano essi medesimi ciò che
pensano, ciò che sentono, ciò che vogliono, ciò
che li agita, non c'è modo di conoscerli, nè d'intendere
che cosa fanno. Questo è, in sostanza, il
monito dei miei cortesi insegnanti e io non saprei
negarne la prudente saggezza. Tuttavia, mi ostino
a credere — imprudentemente — che un complesso
sintetico di segni significativi possa bene conferire
alla scena la trasparenza necessaria a rendere
comprensibile anche quello che non è veramente
espresso.



Non di rado sento definire artificio la raffigurazione
artistica che io chiamo complesso sintetico
di segni significativi. Nulla è più comodo di
questa spiccia definizione che dispensa da troppo
sottili discernimenti i cervelli un po' pigri o un
po' frettolosi. Ma, intanto, un tale «artificio» è
il riscontro, perfettamente analogico, della sintesi
d'impressioni che s'incide nell'intelletto di un
ipersensibile osservatore di fatti umani. Come
i raggi solari si riflettono e si riuniscono nel
fuoco di uno specchio concavo, le linee apparenti
del vero si riassumono nel centro cerebrale
di questo osservatore commosso con quel tanto di

più che la sua intensa sensibilità scorge oltre la
parvenza delle cose, delle persone, degli ambienti.
E tutto quanto la sua sensibilità produce, riproducendo,
per così dire, sè stessa, è precisamente...
un complesso sintetico di segni significativi che racchiude
la realtà sostanziale nascosta dietro la realtà
della superficie.



Ecco quel che vorrebb'essere l'arte che — talvolta — io
tento.



Roberto Bracco.










PERSONAGGI:



	Don Fiorenzo

	Giulio

	Annita

	Barbarello

	Sebastiano

	Il dottor Finizio

	Reginella

	Rosaria

	Lisetta

	Titina

	Carmela

	Mariuccia

	Altre compagne loro

	Remigio

	Un Cieco

	I poverelli




L'azione si svolge in un villaggio della
Montagna dei Tre Pizzi, nei pressi di Napoli.










ATTO PRIMO.



Una stanzetta tutta bianca. Nessuna tappezzeria.
La mobilia è semplice, quasi rozza,
ma pulita. Un tavolino e una poltrona verso
il lato destro. Qua e là, delle sedie impagliate.
Uno stipetto basso su cui sono piccoli oggetti
d'uso. Nella parete destra, è il vano d'un
balcone, dal quale, a traverso le invetriate,
sorridono, vivacemente, alcune piante di garofani
rossi. Alla parete opposta, una porta.
Nel centro della parete in fondo, la porta
comune: più ampia, a doppio battente. Il
pianerottolo, da cui si accede, ha a sinistra
l'uscio di un'altra casa, di fronte una scalinata
ascendente, a destra una scalinata
discendente. Poco distante dalla porta comune,
a sinistra sopra una mensola, che è come

un alto sgabellone coperto fino al suolo
da una stoffa fiorata, si erge, addossato alla
parete, un grosso scarabattolo, nel quale
è un grande Crocifisso di legno scolpito con
l'Addolorata ginocchioni e piangente. Innanzi
allo scarabattolo, una lampada di
metallo bianco, accesa. Dall'altro lato della
porta comune, un attaccapanni, da cui
pende un mantello da prete che s'allunga e
spicca sul bianco del muro.



SCENA I.



(Nella stanzetta silenziosa, non c'è che
Barbarello, il quale, disteso a terra proprio
davanti alla porta comune — che è
chiusa —, puntellandosi il cranio con un
braccio, dormicchia. — Qualche rumore lo
scuote. Egli si leva. Mette l'orecchio all'uscio,
e, alzando le spalle, se ne allontana. — Giunge
fino al tavolino, le mani allacciate
a tergo e la testa bassa stupidamente
dondolantesi sul collo un po' torto. — Poi,
si aggira per la stanza sempre con le mani

unite a tergo e con lo stesso dondolìo del
capo.)



(In quell'atteggiamento appaiono, visibilissimi,
i caratteri della deficienza cerebrale,
che sono in compassionevole dissonanza coi
suoi precipui connotati fisici. Il suo sembiante
di adolescente, benchè sparuto cachettico
e pronto alla deformazione della
smorfia, serba, tuttora, i segni di una originaria
schietta bellezza maschile. Egli ha
le labbra fortemente accentuate, i denti
massicci e bianchi, gli occhi grandi a mandorla,
il naso aquilino, i capelli bruni folti
e crespi formanti come un breve berretto
sul capo di regolari proporzioni. Anche il
suo corpo, se l'andatura incerta e melensa
e le frequenti contorsioni nervose non lo
deturpassero, parrebbe di un giovinetto normale,
abbastanza agile e robusto, in quei
panni che appunto ricordano un poco la
robustezza e l'agilità del montanaro. Egli
porta i calzoni stretti intorno alle caviglie
e ficcati nei gambali delle grosse scarpe unte

di sego, una camicia che gli si apre alla
gola fin quasi allo sterno e una giacchetta
succinta che gli sfugge di su i lombi e lascia
scoperta, sul ventre, la cintola di vecchio
cuoio. — Il suo aspetto, in complesso,
è un misto di malinconico, di grottesco e di
vagamente pauroso.)



(Si picchia alla porta.)



Barbarello



(finge di non udire.)



(Si picchia più forte.)



(Si sentono, quindi, di fuori, le voci del
Dottor Finizio e di Sebastiano.)



Il Dottor Finizio



Don Fiorenzo!... Don Fiorenzo!...



Barbarello



(si ferma, ascolta, sorride mostrando di
divertirsi, e non si muove.)




Il Dottor Finizio



Don Fiorenzo!... Vi prego!... Sono io,
il dottore!...



(Si picchia di nuovo.)



Barbarello



(sorride ancora.)



Il Dottor Finizio



Signor Sebastiano!... Don Fiorenzo non
apre e non risponde!... Che non sia in
casa?...



Sebastiano



Ci dev'essere, ci dev'essere. A quest'ora
c'è sempre. E se per caso si fosse dovuto
assentare, mi avrebbe avvertito. (Si ode la
sua voce più presso.) Sbrìgati ad aprire, Fiorenzo!
Che stai ponzando? Io e il dottor
Finizio abbiamo bisogno di parlarti. E c'è

molt'altra gente ad aspettare. Sbrìgati!
(Pausa) Ma questo è strano, perdiancine!



Il Dottor Finizio



Perchè strano? Sarà uscito senza avvertirvi.



Sebastiano



(irritandosi) No, no e no! Questo non
è mai accaduto! Ed è anche strano che
non si veda nemmeno quel bestione di
Barbarello.



Barbarello



(ascolta impassibile.)



Sebastiano



(risoluto) Sapete che voglio fare, io?
Io voglio forzare la porta. Qui la cosa
non è liscia. Un martello! Un martello!




Il Dottor Finizio



Ma no! Lasciate stare, Sebastiano!



Sebastiano



Lascio stare un corno!



Barbarello



(diventando serio, tende le orecchie e aggrotta
le sopracciglia.)



(Dopo un istante, si sente un primo colpo
sulla serratura.)



Barbarello



(a guisa di un cane ringhioso che non
possa abbaiare, si getta a piè della porta e
mugola sordamente.)



Il Dottor Finizio



Ma questo è il mugolìo di Barbarello!...




Sebastiano



Perdiancine! E com'è che non apre
lui?!...



(Giunge un bisbiglio d'allarme contenuto.)



(Altri colpi alla serratura.)



Barbarello



(eccitato, si contorce e mugola più rabbiosamente.)



(La porta cede.)



Barbarello



(si drizza e stringe i pugni, opponendosi
alla invasione.)



Sebastiano



(entra, respingendolo vigorosamente.)



(È seguíto dal Dottor Finizio e da
una piccola folla di contadini poveri, uomini

e donne. Sono quasi tutti attempati.
Il più vecchio è Remigio, che cammina appoggiandosi
a un lungo ramo d'albero sfrondato.
Egli porta gli scarsi capelli un po'
a zazzera e una barbetta floscia che gli si
allunga sulla gola breve. Qualcuno è più
evidentemente cencioso. Qualcun altro ha il
volto più evidentemente malaticcio. C'è tra
essi un cieco che va a tentoni, munito di
un bastoncello. Una donna piuttosto giovane
reca sulle braccia un bambino.)



(Entra anche Annita, che tra la piccola
folla si distingue per i suoi abiti e per il
suo portamento signorili.)



Sebastiano



(a Barbarello, che non cessa di mugolare e
di stringere minacciosamente i pugni) Hai
sentito tutto il putiferio che abbiamo fatto
e non hai voluto aprire?!... Dov'è il
reverendo? Dov'è? (Infila la porta a sinistra,
chiamando:) Fiorenzo!... Fiorenzo!...
Fiorenzo!...




Il Cieco



(avanzandosi, urta col bastone nelle gambe
di Remigio.)



Remigio



Queste sono gambe mie, santa Lucia
benedetta!



Il Cieco



Eh, caro amico, se io avessi riavuti i
miei occhi come tu hai riavute le tue
gambe!...



Sebastiano



(ritornando più allarmato) C'è da perdere
la testa! Quando mai è in giro a quest'ora?!...
E poi, senza avvertirmi? È inverosimile!
È inverosimile! (A Barbarello:)
Insomma, che è accaduto? È uscito? È
crepato? Si è squagliato? Si è volatilizzato?




Barbarello



(resta nel suo atteggiamento ostile, ma con
l'aria di non occuparsi più di quel che accade.)



Sebastiano



Rispondi, perdiancine!



Il Dottor Finizio



In fede mia, siete più scemo voi che
lui! Pretendete che egli vi risponda, come
se non sapeste che solamente Don Fiorenzo
riesce a fargli pronunziare qualche
parola.



Sebastiano



(abbassando la voce) Per me, ho sempre
sospettato che, se volesse, potrebbe
parlare benissimo anche senza il miracolo
del santo. La dà a bere allo stesso

Fiorenzo per campargli addosso e scansare
il lavoro.



Il Dottor Finizio



Ecco una corbelleria!



Sebastiano



Ho bell'e capito! Da un certo tempo in
qua avete cominciato a crederci anche voi
ai miracoli del nostro amico!



Il Dottor Finizio



Ma che miracoli e miracoli! Si tratta
di un semplice fenomeno che non ha
nulla di comune col soprannaturale e che,
oramai, entra perfettamente nell'orbita
della scienza.



Sebastiano



Sia quello che sia, io, oggi, provvisoriamente,
(levando un po' il martello) gli

romperei il muso a questo ragazzaccio. Il
suo mutismo non mi ha mai irritato come
oggi. (Rivolgendosi ai poverelli) Da stamane,
nessuno di voi lo ha visto, il reverendo?
Nessuno di voi lo ha incontrato
per il villaggio?



Il Cieco



Io non l'ho visto affatto.



Sebastiano



E volevi vederlo proprio tu che sei orbo?!
Che imbecille!



La donna col bimbo



Nemmeno io l'ho visto.



Remigio



Nemmeno io.




Annita



.... Io non lo conosco il reverendo; ma,
verso le nove, da lontano, ho scorto un
prete sulla strada maestra.... Non so poi
se....



Sebastiano



Com'era? Grasso? Magro? Lungo?
Corto?



Annita



Era un prete piuttosto grasso....



Sebastiano



(brusco) E allora la ringrazio tanto!
Quello era Don Candido, il parroco. — Don
Fiorenzo è magro come un'acciuga.
(Rivolgendosi al Dottore) Io vi confesso
che sono preoccupatissimo! Vi confesso
che sono sui carboni ardenti!




Il Dottor Finizio



Ma sul serio?!... Decisamente, la malattia
di vostra moglie vi ha scombinate
le cellule cerebrali. Ho paura che, tra
breve, dovrò curare più voi che lei. Vedete
una tragedia in ogni nonnulla, mio
caro!



Sebastiano



In ogni nonnulla?! Lo chiamate un
nonnulla, voi?! Don Fiorenzo, all'improvviso,
mi scomparisce, e io dovrei infischiarmene?
È sempre così buono con me quel
tanghero di prete che io gli ho perdonato
perfino di essere prete.



Il Dottor Finizio



(canzonandolo un po') Avete fatto bene.
L'indulgenza non è mai troppa!




Sebastiano



E se lo perdo, me lo impastate voi un
altro come lui?



Il Dottor Finizio



Adesso poco ci manca che non lo piangiate
addirittura per morto!



Sebastiano



Le disgrazie ci sono per tutti.



Il Dottor Finizio



Ma, santodio, su questa montagnella
Don Fiorenzo è adorato come un nume:
vi pare che, se davvero qualche disgrazia
gli fosse incolta, il villaggio non sarebbe
già sottosopra? E poi, non vi rassicura il
contegno del ragazzo? Egli è ancora un
po' scosso per la violenza che avete fatta
forzando l'uscio, ma si capisce che, in fondo,

è tranquillo. Miracoli mai; ma che
questo poveretto sia una specie di barometro
o una specie di apparecchio sismico
di maravigliosa sensibilità in rapporto a
tutto ciò che riguarda la persona del suo
benefattore, è certissimo. Gli basterebbe
che Don Fiorenzo corresse un pericolo
per convellersi e guaire come un cagnotto
ferito.



Sebastiano



«Miracoli mai»; ma, intanto, voi non
fate che costatare miracoli!



Il Dottor Finizio



E voi non fate che dire corbellerie! Io
non costato miracoli: io cerco e costato
le ragioni scientifiche — suggestione, telepatia
e via discorrendo — di alcuni fatti
non comuni che possono passare per miracoli
agli occhi di questi ignoranti.




Remigio



Posso dire una parola io?



Il Dottor Finizio



Parla, parla, papà Remigio. Tu vuoi
parlare in difesa degl'ignoranti e ne hai
il diritto, perchè sei fedelmente ignorante
da ben settant'anni, se non erro.



Remigio



E in questi settant'anni, per campicchiare,
ho praticato una dozzina di mestieri....



Il Dottor Finizio



Io ne pratico uno solo, e in ciò riconosco,
senza discussione, la mia inferiorità.



Remigio



Dunque, ignorante sì, grullo no.




Il Dottor Finizio



Lo so che sei un furbacchione. Concludi.



Remigio



Vi servo súbito. Io ho due gambe che
da quando Dio volle se n'erano scordate
di camminare. Non un passo, anche a
darci sopra con l'accetta. E non le faceste
camminare nemmeno voi che ci passaste
il telegrafo per dentro....



Il Dottor Finizio



(con serietà comica) La corrente elettrica
ci passai, non il telegrafo.



Remigio



Come va che Don Fiorenzo le ha fatte
camminare? Egli mi comanda di venire
da lui una volta la settimana e le gambe
camminano. Il miracolo c'è o non c'è?




Il Dottor Finizio



Dimmi un po': tu perchè ci vieni, qui,
una volta la settimana?



Remigio



Perchè ci vengo?! Io sono il primo
pezzente del paese. Ogni settimana Don
Fiorenzo mi dà tre lire.



Il Dottor Finizio



E allora, senti: il miracolo c'è; ma credo
che senza quelle tre lirette la settimana,
Don Fiorenzo avrebbe fatto fiasco
come me.



Sebastiano



(che si è avvicinato al balcone per guardare
a traverso i vetri, scatta all'improvviso:)
Dottore! Venite un momento qua!




Il Dottor Finizio



Perchè?



Sebastiano



(arrabattandosi per aprire in fretta il
balcone, la cui serratura arrugginita non
cede all'urgenza) M'è parso di vedere giacente,
in un solco del burrone, una piccola
massa nerastra e bislunga!... Accidenti
anche alle serrature!...



Il Dottor Finizio



Una piccola massa nerastra e bislunga?!



Sebastiano



(riuscendo ad aprire con una forte strappata)
Eccola lì: è come il corpo di un
morto tutto vestito nero!




Il Dottor Finizio



(accorrendo) Ma che diavolo dite?!



(Tutti si agitano con sul volto un'espressione
di vivissimo orgasmo.)



Sebastiano



(animandosi di terrore e affacciandosi,
sbraita:) Non c'è dubbio! Quello è il
corpo di Fiorenzo!



Barbarello



(si serba impassibile.)



(Ma gli altri, unendo le lor voci in un
grido solo, simultaneamente, come trasportati
da un'onda, si gettano alle spalle di Sebastiano
e del Dottore.)







SCENA II.



Don Fiorenzo



(all'istante, comparisce e si arresta sulla
soglia con gioiosa meraviglia.) Cos'è quest'assembramento
in casa mia?!



(Tutti si voltano con un moto di straordinaria
sorpresa. — I poverelli restano
a bocca aperta. — Il Dottor Finizio,
guardando Sebastiano, che è lì intontito
e irritato, piega le braccia e tentenna il
capo. — Annita, discretamente, si ritrae,
quasi nascondendosi. — Barbarello ride
come uno di quei fantocci meccanici a cui
il ventriloquo presta i suoi rumori fonici.)



Don Fiorenzo



Ebbene?




Sebastiano



Che il diavolo ti porti! Mi hai fatto
avere una paura...!



Il Dottor Finizio



Il signor Sebastiano aveva scorto in
un solco del burrone nientemeno che il
vostro cadavere.



Don Fiorenzo



(scoppiando in una risata) Ah, ah, ah!
Questa è graziosa davvero! (A Sebastiano)
Come ti è venuta un'idea così balzana?



Il Dottor Finizio



(in tono declamatorio e buffonesco) Due
maggio, millenovecento e otto, morte e
resurrezione di San Fiorenzo Barsi da
Napoli!




Sebastiano



Ma, perdiancine!, dove ti eri cacciato?...
Da che abiti accanto a me, è la prima
volta che ti sei permesso di uscire senza
avvertirmi.



Don Fiorenzo



Perchè è la prima volta che ero aspettato
da una persona che mi è più cara
di te.



Sebastiano



Cioè? Cioè?



Don Fiorenzo



(tornando sulla soglia e parlando verso
le scale) Qui, qui, al primo piano! Perchè
non sali?




Giulio



(di giù) Eh! Giungo adesso. Ti vado
correndo dietro, ma tu galoppi come un
capriolo per queste balze!



Don Fiorenzo



Lascia lì le valige. Provvederemo poi.



Sebastiano



(raccapezzandosi) Che sia tuo fratello?!



(Si scorge Giulio sul pianerottolo.)



Don Fiorenzo



(presentandolo con commossa festosità)
Proprio lui, venuto fresco fresco da Buenos-Aires!
Non lo vedevo dalla bellezza
di ventiquattro anni, perchè, ohè!, non
meno di tanti ne son passati da che la
buon'anima di zio Raffaele se lo portò
laggiù per allevarselo nella bambagia.
Converrai che non c'è troppo da meravigliarsi
se ti ho trascurato. Iersera, quando

ti eri già rinchiuso in casa, mi giunse
un espresso con cui questo galantuomo,
ex abrupto mi annunziava da Napoli la
sua visita e mi indicava per stamane l'ora
del suo arrivo a Castellammare. Fu tale
la sorpresa e fu tale la gioia che io credetti
di ammattire. Farneticavo come un
ubbriaco di champagne, e per la baldoria
che faceva il mio cervello... dimenticai
perfino le orazioni della sera! Stanotte,
poi, naturalmente, ho dormito con un occhio
solo. Mi sono levato prima dell'alba,
ho chiamato Barbarello per affidargli la
pulizia della casa, e via, a rompicollo,
per la strada di Pimonte.



Sebastiano



A piedi sei sceso?!



Don Fiorenzo



A piedi, s'intende. Se no, come avrei
possedute le cinque lirette per tornare in

carrozza col fratello americano? Per lo
più, quando ho cinque lire in saccoccia,
non ne ho mica dieci. Io non sono un
grasso borghese come te! — Mio caro
Giulio, ti presento nel signor Sebastiano
Minucci il mio padrone di casa e anche
un formidabile mio avversario, perchè
egli è di professione ateo.



Sebastiano



(burbero) E me ne vanto! Non sono
merlo, io, per certe panie!



Giulio



Stringiamoci la mano, signor Minucci.
Noi c'intenderemo perfettamente.



Don Fiorenzo



E un altro mio avversario te lo presento
nel nostro giovane e benemerito
Dottor Finizio, scienziato all'ultima moda.




Giulio



Sono lieto, Dottore.... (Stringe la mano
anche a lui.)



Don Fiorenzo



(continuando) Ma, in fondo, è un avversario
più accomodante, più remissivo....
La scienza è un fanciullo terribile, che poi,
quando si trova all'oscuro, si mette a piangere
e chiede aiuto.



Il Dottor Finizio



A chi?



Don Fiorenzo



(con scherzosa modestia) Io non lo so.



Il Dottor Finizio



Sì sì: illudetevi, voi!




Don Fiorenzo



(indicando la piccola folla) E costoro,
fratello mio, sono i miei creditori... i miei
poverelli del sabato.... (Scorgendo Annita,
s'interrompe).... No... Veramente, non
tutti. Quella signorina lì non è certo una
poverella.... E la vedo per la prima volta....



Annita



(timidissima) Son giunta appena ieri,
quassù.... Ci son venuta... perchè i medici
mi hanno consigliata quest'aria....



Don Fiorenzo



(guardandola, ne è stranamente colpito,
ma dissimula.) Ed io in che posso servirla,
signorina?



Annita



(confondendosi) Desideravo... di conoscerla...
e anche desideravo di parlarle.
Ma forse ora....




Don Fiorenzo



Sì... difatti.... L'arrivo di mio fratello....



Annita



Mi permetterà, spero, di ritornare....



Don Fiorenzo



La mia porta è sempre aperta.



Sebastiano



Eccetto quando si ha da forzarla a
colpi di martello, come ho dovuto fare
io pocanzi.



Don Fiorenzo



Hai dovuto forzarla a colpi di martello?!
E non c'era il giovanotto per aprire?!




Sebastiano



Ma che! Si è atteggiato a cane guardiano,
e, vedendoci entrare suo malgrado,
voleva saltarci addosso. E come stringeva
i pugni, lui! Come digrignava i denti!



Don Fiorenzo



(con l'austerità con cui si sgrida un
bimbo per impressionarlo) Barbarello!... Si
fa questo?! Di': si fa questo?!



Barbarello



(è in fondo, col capo appoggiato al muro,
imbambolato, quasi estraneo e indifferente,
come se stesse solo. Ma, al rimprovero di
Don Fiorenzo, si smuove súbito e fa un
intimo sforzo per parlare:).... Tu!... Tu!...



Don Fiorenzo



Che c'entro, io? Vuoi gettare la colpa
sulle mie spalle?




Barbarello



... Tu hai detto....



Don Fiorenzo



Io t'ho detto di tener chiusa la porta.
Questo è vero. Ma il signor Sebastiano
è il mio migliore amico. Sta in casa mia
come in casa sua. Non lo sai, forse? Non
lo sai?



Barbarello



(ha un piccolo scoppio di pianto bambinesco
con una smorfia di mascherone e poche
lagrime.)



Don Fiorenzo



(affettuoso) Be', è niente, è niente. Non
sciupare lagrime per questa bazzecola. Il
signor Sebastiano ti assolve, e ti assolvo
anch'io.




Barbarello



(desiste immediatamente dal piangere.)



Don Fiorenzo



(a Sebastiano) Cosa vuoi!... Lui è più
realista del re. Per eccesso di devozione,
esagera bizzarramente ogni mio pensiero.
(Tornando ad Annita con molta gentilezza
e quasi congedandola) Dunque, signorina,
io sono dispiacentissimo, ma....



Annita



Non si dia pena. Ritornerò un altro
giorno....



Don Fiorenzo



Ecco.



Annita



(un po' incerta, imbarazzandosi) I miei
rispetti, reverendo....




Don Fiorenzo



I miei rispetti, signorina.



Annita



(molto emozionata, accenna un inchino.
Esce.)



Giulio



(la segue con uno sguardo di curiosità e
d'ammirazione.)



Sebastiano



(badandole poco, accende un sigaro.)



Barbarello



(sguiscia sul pianerottolo, e via.)



Don Fiorenzo



(a Sebastiano, a Giulio, al Dottore, con
ostentata disinvoltura, nascondendo una

non lieve preoccupazione) Eh!... Capirete....
Aveva scelto male il momento, la signorina.
(Poi, rivolgendosi alla piccola folla,
gaiamente) E anche voialtri... che pretendete,
oggi? Che aspettate da me? Oggi
non pago! Non pago! Chiudo gli sportelli
e me ne impipo. Non do consigli e
non faccio carità. Prima caritas, e poi
caritatis. Questo è un sabato in cui non
ho nè tempo nè quattrini per voi! (Li
scaccia seguendoli sino oltre l'uscio e agitando
le braccia a guisa di due ventaglioni
come si fa per avviare verso il pollaio le
galline sparpagliate) Sciò!... Sciò!... Fuori
tutti!... Fuori tutti!...



(I pezzenti, imbronciati ma rassegnati,
si lasciano scacciare, uscendo insieme.)



Remigio



(arrancando in coda e fingendosi per la
occasione più cionco che non sia) Ahi, le
gambe!




Don Fiorenzo



Non ci badare alle gambe, papà Remigio!
Un giorno o l'altro, le gambe saranno
arnesi inutili. Non ti è stato detto che
oramai gli uomini imparano a volare come
gli uccelli?... Sciò... Sciò... Sciò... Sciò....



(Adesso, tutti sono usciti.)



SCENA III.



Don Fiorenzo



(rientrando e animandosi d'un brio bonario)
Quasi quasi ci hanno creduto! Ma
metto pegno che non si muoveranno di
quaggiù finchè non avranno vista la solita
borsetta. (Indi, cavando una piccola borsa
dal cassetto del tavolino) Fammi il piacere,
Sebastiano: distribuisci tu le prebende
per conto mio. Tu puoi spicciartela alla
svelta perchè non hai l'obbligo di aggiungere
i consigli ai quattrini. Qui sono i

fondi.... (Gli consegna la borsa.) Un po'
scarsi..., ma al tuo «ben formato cuore»
non proibisco d'impinguarli. A papà Remigio,
per amor del cielo, non un centesimo
meno di tre lire! Se no, quel bravuomo
mi ridiventa paralitico prima di domani,
e il Dottore mi dà la cucca!



Sebastiano



Non pensare: li contenterò tutti.... Ma,
intanto, ti avviso che oggi sarò io più
indiscreto di loro. So bene che è una
barbarie il disturbarti in una giornata di
festa per te, ma che ho da farci?! Quando
per una maledizione...! (Lancia in su
il pugno stretto.)



Don Fiorenzo



(mettendogli quasi una mano sulla bocca
per non farlo continuare) Taci là! Chi non
ammette le benedizioni non può avere il

diritto di ammettere le maledizioni! Che
t'è accaduto di nuovo? Sentiamo.



Sebastiano



M'è accaduto che mia moglie sta peggio!
Hai capito?!



Don Fiorenzo



Oh, povera signora Adele!



Sebastiano



E, secondo il Dottore, la tua presenza
sarebbe utilissima.



Don Fiorenzo



Per sollevarle il morale, per darle animo....
Sì, è giusto.... Vengo sùbito!... Abbi
pazienza, Giulio....




Giulio



Ti pare....



Il Dottor Finizio



Ma no: non c'è fretta, Don Fiorenzo!
Io le ho fatta pocanzi una iniezione calmante,
e lei si è assopita. Preferisco che
riposi, per ora. A me premeva solamente
di avvertirvi che avrò bisogno di voi.
Penserò dunque io a chiamarvi nel momento
opportuno.



Sebastiano



(desolandosi) Da stanotte, non ha potuto
ingoiare neppure una goccia di latte.
Questa è la fine, Fiorenzo mio! Questa
è la fine!



Don Fiorenzo



(al Dottore) Ma che dice?!




Il Dottor Finizio



Chiama le sventure anche quando quelle
non vogliono venire! È la sua abitudine.
(Mutando, e discettando) Sarebbe certamente
grave che l'impossibilità della
deglutizione perdurasse. L'eccessiva fiacchezza
dell'organismo non ci darebbe più
il tempo di difenderlo. Ma si tratta di
un episodio tutto nervoso, si tratta di
un vero nervosismo, che non si connette
all'indole del male predominante e che
forse non sarà difficile vincere.



Sebastiano



Il Dottore, in conclusione, sostiene che
questo nervosismo potrai facilmente vincerlo
tu.



Don Fiorenzo



Io?!




Giulio



(seduto in disparte, ascolta con vivissima
attenzione.)



Il Dottor Finizio



Spieghiamoci, Don Fiorenzo. Nel caso
attuale non nego che la scienza si trovi
all'oscuro, ma per uscirne non fa come
il fanciullo al quale l'avete paragonata.
Essa non chiede aiuto che a sè medesima.



Don Fiorenzo



E allora, perchè vi rivolgete a questo
misero pretonzolo?



Il Dottor Finizio



Voi siete un egregio sacerdote a cui
faccio tanto di cappello e, per la buona
gente di questi luoghi, siete anche, non

indegnamente, il piccolo santo; ma per me,
oggi, voi non siete che uno strumento
della scienza, cioè un uomo che io ho
ragione di ritenere dotato d'una specialissima
energia, la quale, in alcune circostanze,
agisce sulle energie altrui. Può
agire, a parer mio, perfino senza che voi
lo vogliate.... E, vedete, mi piace di confessarvi
che il materialismo della mia
opinione non m'impedisce di riconoscere
che sia un elemento efficace il vostro
abito sacerdotale. — «Perchè vi rivolgete
a questo misero pretonzolo?» — avete detto,
e quel certo orgoglio camuffato a modestia
non era ingiustificabile....



Don Fiorenzo



(interrompendolo in tono di calorosa protesta)
No, Dottore! V'ingannate a partito!
Io non ho avuta nessuna intenzione
orgogliosa!




Il Dottor Finizio



Voi l'avete avuta, e io stesso la trovo
legittima. Sissignore! La trovo legittima
giacchè sono persuaso che la figura... del
pretonzolo contribuisce a mettere l'animo
del credente in uno stato che agevola la
trasmissione di quella tale energia che
avete sortita da natura....



Don Fiorenzo



(con vivace umorismo misto di inquietudine)
Ma, a buon conto, che accidempoli
è?... Ffffuh!... Un soffio? Un fluido? Una
qualche cosa sul genere di quella del telegrafo
senza fili?



Il Dottor Finizio



Probabilmente, non molto diversa.



Don Fiorenzo



Sicchè, io sono un uomo straordinario?...
Un animale raro?...




Il Dottor Finizio



Siete un animale... — la parola è vostra — non
comune. Questo, ve lo posso garantire.



Don Fiorenzo



«E così sia!» Disponete di quell'animale
che sono, e che il Signore v'illumini.



Sebastiano



(quasi lagrimante) Io non ne capisco
un'acca di ciò che dice il Dottore, ma debbo
pur fidare nella sua scienza... perchè...
meglio la sua scienza che niente!



Don Fiorenzo



Coraggio! Coraggio, Sebastiano!




Sebastiano



(con un impeto bruscamente doloroso) Se
quella disgraziata mi muore, vedrai quale
specie di coraggio avrò!



Don Fiorenzo



(mettendogli una mano sulla nuca) Evvia,
vecchio fanciullo!... Sono cose che non si
dicono e che, soprattutto, non si devono
fare!... (Molto commosso anche lui, lo trattiene
un istante, stringendoselo al fianco;
indi, lo sospinge.) Auff!...



Sebastiano



(con le lagrime negli occhi, esce.)



Don Fiorenzo



Ditemi la verità, Dottore: voi che ne
pensate?




Il Dottor Finizio



Caro Don Fiorenzo, se riuscirete, come
spero, a farla nudrire, potrà resistere ancora....
Altrimenti....



Don Fiorenzo



(getta un sospiro con gli sguardi al cielo.)



Il Dottor Finizio



Siamo d'accordo, eh?... Vi chiamerò io.



Don Fiorenzo



Mi chiamerete voi.



Il Dottor Finizio



(uscendo, saluta) Signor Giulio....



Giulio



(rispettosamente) Dottore....







SCENA IV.



Giulio



Me ne spetterà, dico, anche a me un
pezzettino di Don Fiorenzo....



Don Fiorenzo



(ravvivandosi e scacciando qualche preoccupazione)
E sì! Eccoci soli, eccoci soli,
finalmente!



Giulio



Eccoci soli, ma la tua testa continua
ad essere in servizio pei guai degli altri.
Questo l'ho bell'e capito.



Don Fiorenzo



No, sai. Ho una mala paura che oggi
il demone dell'egoismo pigli il sopravvento.
E, d'altronde, sfido io a non diventare
egoisti quando si gode d'una

contentezza come quella di cui tu mi fai
godere!...



Giulio



Caro quel reverendo!



Don Fiorenzo



Sarà, forse, una contentezza che durerà
poco, perchè chi sa con quante attrattive
ti richiamerà l'America latina, ma, se non
altro, ti avrò veduto, ti avrò... conosciuto!
Ventiquattro anni addietro eri un gingillino
senza connotati; e, durante questo
tempo, potevo io realmente conoscerti per
mezzo di qualche lettera e di qualche
fotografia?



Giulio



No certo!




Don Fiorenzo



Dunque, ti conosco adesso. (Allegro) Signor
fratello, io sono enormemente felice
di far la sua conoscenza!



Giulio



Ed io, reverendo, le dedico con tutto
il cuore la mia servitù e mi onoro di
prevenirla che ho il fermo proposito... di
appiccicarmele addosso!



Don Fiorenzo



Che! Che!... Queste son parole al vento!
Non ci credo.



Giulio



Non ci credi?!... Vedrai se non mi ti
appiccico come un francobollo!... Ne ho
fino ai capelli delle emozioni metropolitane....
Ho fatto lo scapestrato... nell'America

latina, e ne sono stufo! Adesso,
ho sete di tranquillità, ho sete d'aria
pura....



Don Fiorenzo



Dove pascola il mio gregge, aria pura
gratis et amore Dei!



Giulio



A scanso di equivoci, non vengo a
mettermi in concorrenza coi tuoi poverelli
per spillarti il borsellino. Qualche
soldo per vivacchiare a mie spese l'ho
messo in salvo.



Don Fiorenzo



L'alloggio, per altro, lo accetterai, superbaccio
che sei!



Giulio



Grazie, no! Ho visto che la tua casa
è molto frequentata... dal gregge, il che

non mi divertirebbe punto. A me serve
un'abitazione libera e indipendente.



Don Fiorenzo



Per fare il comodaccio tuo?



Giulio



Nè più, nè meno.



Don Fiorenzo



Sì, ma, un momento.... Andiamo piano....
Che specie di comodaccio?... L'aria
pura è a tua disposizione.... Ma da queste
parti molte altre cose sono abbastanza
pure, e quelle lì.... (Ha un gesto proibitivo.)
Mi sono spiegato?



Giulio



Se t'ho detto che ho sete di tranquillità....




Don Fiorenzo



A trent'anni, è una sete che passa presto.
Insomma, garantisci la buona condotta?



Giulio



Garantisco la buona condotta.



Don Fiorenzo



E allora,... siamo a cavallo! Ho per te
precisamente quello che desideri.



Giulio



Davvero?!



Don Fiorenzo



Il secondo piano di questa palazzina,
cioè la casetta soprastante alla mia (indica),
è disponibile. Il buon Sebastiano te
l'affitterà per una manciata di ceci, e tu...

mi abiterai sul capo! Bada che è una
bella combinazione! Corpo della fortuna!...
Pare che questo quartierino, che
Sebastiano ha recentemente mobiliato,
stesse ad aspettare proprio te!



Giulio



(rifacendolo) Corpo della fortuna, non
per nulla sono il fratello del santo miracoloso!



Don Fiorenzo



Ah no, Giulio mio, no! No! No! Per
carità, non cominciare anche tu a ripetere
questa scempiaggine!



Giulio



Ho scherzato sulla leggenda che ti si
appioppa, perchè ho sentito che ci scherzi
tu stesso.




Don Fiorenzo



Io ci scherzo per mettere almeno l'argine
della burletta alle chiacchiere che si
fanno. Ma è una faccenda che mi secca,
che m'infastidisce, che mi tortura, che mi
amareggia. Ora il Dottor Finizio, per mostrare
di essere lo scienziato che va ai
congressi, ha scoperta in me... «l'energia»...
il «fluido». Non è zuppa, è pan
bagnato. E si finisce sempre col chiedermi
quello che non ho, quello che non so
di avere.



Giulio



Dopo tutto, poi, che ti fa?, che te ne
importa?



Don Fiorenzo



(eccitandosi) Che me ne importa?!... E
la mia coscienza?... E la continua preoccupazione

che mi si procura?... Il dovere mio
è di fare il prete. Il dovere mio è di aiutare
il prossimo alla meglio e d'intercedere
per il suo bene presso Dio. Ma
quando la gente si aspetta da me mirabilia,
mi sembra di essere un cassiere il
quale abbia una cassaforte piena di monete
false, ed io ci soffro, ci soffro!... Ci
soffro molto, Giulio! Te lo giuro!



Giulio



Lo vedo che ci soffri, povero Fiorenzo!
Soltanto a parlarne diventi pallido come
un cencio lavato. Protesta una buona
volta, seriamente, solennemente. È una
ingiustizia che tu debba sopportare questa
tortura quotidiana!



Don Fiorenzo



Non cavo nulla a protestare. Nessuno
qui si persuaderà mai che Barbarello non

sia la prova vivente dei miei poteri misteriosi.



Giulio



Barbarello è quel giovanotto scemo che
non ha voluto aprire la porta al signor
Sebastiano?...



Don Fiorenzo



Per l'appunto.



Giulio



E come c'entra, lui?



Don Fiorenzo



Qui tutti quanti credono che egli esista
e agisca per opera e virtù mia. Tutti
quanti credono che egli sia il mio miracolo
classico.




Giulio



Perchè?



Don Fiorenzo



Perchè?... (Con modestia sincera) Perchè
un giorno, quando egli era ragazzetto,
riuscii a fermarlo sul pendìo di una rupe.
Sì... fu un caso piuttosto strano.... Questo
è positivo. Hai visto la rupe su cui gira
il viottolo che abbiamo percorso a piedi
lasciando la strada carrozzabile? Be', il
fatto accadde proprio lì. Era di domenica.
Una frotta di contadini stava a godersi
il panorama chiacchierando con me, e
Barbarello faceva il chiasso insieme co'
suoi piccoli amici. Nota che lui, allora,
era tutt'altro che un deficiente. Si distingueva,
anzi, fra i monellacci pari suoi
per una intelligenza assolutamente eccezionale.
E com'era audace! E com'era
bello nel suo aspetto di minuscolo barbaro
indomabile! E che lampi di geniale

ribellione gettava dagli occhi profondi!
Non si ammansiva che vicino a me. Diventava,
con me, dolce e sottomesso, e io
gli parlavo tanto, gli parlavo con più serietà
che non si parli a un bimbo, e avevo
l'illusione che m'ascoltasse un'anima
adulta in quel selvatico fiore umano appena
sbocciato. (Breve pausa) Era orfano,
com'eravamo orfani noi due fin dalla prima
età, e mi compiacevo e m'intenerivo
nel chiamarlo: figliuolo mio. Noi sacerdoti
le pronunziamo spesso queste due
parole, per consuetudine; ma io le pronunziavo
con una tenerezza che mi pareva
dovesse molto somigliare alla vera tenerezza
paterna. Che cosa mi legava a quel
fanciullo?... Niente. Eppure, talvolta...
non so... io lo consideravo... come una
parte di me stesso. E quando, quel giorno,
egli, acceso d'allegria, roteando nell'aria
a guisa d'una piuma, sparì nel vuoto
dietro il parapetto diruto del viottolo,
io, più dello spavento, più dell'orrore che
si prova innanzi alla catastrofe d'una

persona cara, provai come la sensazione
d'essere vertiginosamente travolto insieme
con lui. Sentii, in quel medesimo
istante, balzarmi dall'orlo del precipizio;
sentii tirarmi giù, giù, giù, giù, fra le
asprezze della roccia che mi laceravano i
panni e le carni; e sentii inchiodarmi là dove
il suo corpo, impigliato in un vecchio cespuglio
di ginestre, mi aspettava. (Ha i segni
di una malsana concitazione. Nondimeno,
padroneggiandosi, celia un po'.) Ho detto
che «m'aspettava» perchè..., parlando ad
alta voce, mi lascio sempre trasportare dall'enfasi
rettorica, e vien fuori il predicatore.
Ma la verità è che, senza quel cespuglio
di ginestre, il mio saggio di acrobatismo
sarebbe stato inutile. (Facendosi di nuovo
serio) E, comunque sia, l'ipotesi del miracolo,
oltre ad essere fantastica, è una
contraddizione, è una incoerenza! Se veramente
per mio mezzo si fosse compiuto
un miracolo, il ragazzetto — dico io — si
sarebbe salvato tutto, si sarebbe salvato
completamente. E invece no!... no!

Egli lasciò in quel cespuglio il tesoro del
suo cervello, e non salvò della sua anima
adulta che un cantuccio angusto per
riempirlo di riconoscenza. È forse soprannaturale
anche questo? È forse un prodigio
anche la riconoscenza?... Ma, Dio buono,
visto che può essere riconoscente un
cane, perchè non dovrebb'essere riconoscente
uno che è nato uomo?... Sono sciocchezze,
mio caro Giulio! Credi a me:...
sono sciocchezze!



Giulio



(commosso) Sì, sono sciocchezze, ma indubitatamente
questo insieme di cose è
singolare, è impressionante, com'è impressionante
la tua voce, com'è impressionante
il tuo sguardo, com'è impressionante
tutto il tuo piccolo mondo. Io sono uno
scettico qualunque, futile e spensierato; e,
ciò non ostante, vedi, innanzi a te, penso,
rifletto, mi commovo e ho una specie
di nostalgia del sentimento che guida le

tue azioni, che anima la tua persona e del
quale io non ho neppure una vaga idea.
Vorrei... non so... vorrei rivolgerti mille
interrogazioni, vorrei scrutarti.... Anzi, di
più: per capire bene come sei fatto, vorrei
addirittura essere, almeno per un'ora,
quello che sei tu!



Don Fiorenzo



(in un tono di sorpresa) Quello che sono
io?! (Sorridendo con lieve malinconia) Va'
là.... Non te lo consiglio.



Giulio



Non sei contento della tua vita?



Don Fiorenzo



... Sì.



Giulio



È un sì in cui c'è la metà di un no.
Dopo tutto, che cosa manca alla tua vita?




Don Fiorenzo



Uhm!...



Giulio



Per esempio,... per esempio... manca l'amore,
non è vero?



Don Fiorenzo



Io amo tante persone e tante persone
mi amano.



Giulio



Non fare lo gnorri! Io parlo dell'amore
con l'A maiuscola, che è alquanto più
specializzato e più individuale.



Don Fiorenzo



(scherzosamente sorvolando) Ma sì che
manca quello lì. Bisogna per forza che

manchi. Altrimenti, che razza di prete
sarei?



Giulio



Sicchè?...



Don Fiorenzo



Mi fai il favore di lasciarmi in pace?
Ficcanaso!



Giulio



(proseguendo) Sicchè nessuna donna ha
mai attraversato il tuo cuore?



Don Fiorenzo



(sorvolando ancora con comicità) Mai
mai mai mai!... Ma, scusa, che discorsi
son questi? (Levandosi) Pensiamo ad altro!
E finiamola, veh, con gli argomenti
troppo importanti!... Mi costringi a

parlare di me e ad essere inospitale. Non
ti ho neppure offerto un ristoro....



Giulio



Ci siamo rifocillati alla stazione. Non
desidero più nulla, per ora.



Don Fiorenzo



Ma un bicchiere di vinello locale devi
beverlo. È digestivo.



Giulio



No, Fiorenzo. Lo beverò poi a tavola.



Don Fiorenzo



(cavando dallo stipo una bottiglia, due
bicchieri e un coltellino) Devi beverlo sùbito,
perchè qui un bicchiere di vino bevuto
è segno di ospitalità accettata.




Giulio



Se è così, beverò finchè vuoi!



Don Fiorenzo



Benissimo!... (Mette i due bicchieri sul
tavolino.)



Giulio



La bottiglia promette un vino di lusso!



Don Fiorenzo



(tagliando i fili che mantengono il turacciolo)
Creazione enologica del nostro Sebastiano!...
Me lo dà affinchè io lo conservi
per le grandi occasioni... purchè, intendiamoci,
non sia una festa religiosa!
È spumante, sai. Spumantissimo! Guarda!
(Facendo saltare il turacciolo) Piiim!...
(Poi, versando) Viva il vino!... Io sono
astemio, ma oggi voglio spropositare...,
voglio uscire di carreggiata.... (Alza il bicchiere)
Alla tua salute!




Giulio



Alla tua bontà, Fiorenzo! (Beve.)



Don Fiorenzo



(dopo aver bevuto un sorso con una certa
timidità) Quello che mi sembra buono
sul serio è questo spumante. (Beve più
abbondantemente. Indi, gustando, osserva:)
Si è astemii, si è astemii, e poi... quando
si trova quel tale succo d'uva che garba
al palato.... (Un fresco risolino gli tronca
la frase) Eh! eh! eh! eh!



Giulio



Stai attento, Fiorenzaccio!



Don Fiorenzo



A che?!




Giulio



L'analogia fra il vino e la donna è vecchia
quanto la storia di Noè!



Don Fiorenzo



E dàgli, tu! Batti sempre lì, donnaiuolo!
(Sorbisce un altro sorso.)



Giulio



Donnaiuolo dimissionario, beninteso.
Ho rassegnate le mie dimissioni, io. Mi
sono piaciute tutte le donne, e forse per
questo non me ne piace più nessuna. Il
caso tuo, al contrario....



Don Fiorenzo



(animandosi quasi fosse già leggermente
ebbro) Il caso mio!... Il caso mio!... Non
te ne occupare del caso mio.




Giulio



Si è astemii, ma poi, quando si trova
quel tale succo....



Don Fiorenzo



Quel tale succo io l'ho trovato ai bei
tempi in cui avevo il diritto di non essere
astemio, briccone di un fratello!...
Non portavo il nicchio, allora, ma il berretto
birichino dello studente universitario,
e declamavo al chiaro di luna: «Donne,
ch'avete intelletto d'amore....»



Giulio



E avesti il coraggio di rinunziare alle
amorose rime del Poeta per le aride malinconie
del breviario?!...



Don Fiorenzo



Non fu un coraggio, fu una necessità
dell'anima mia!




Giulio



Amavi una stupida che ti respinse?



Don Fiorenzo



Non fu una stupida e non mi respinse
lei!



Giulio



Perbacco, ci sono arrivato! Era una moglie,
e ti respinse suo marito!



Don Fiorenzo



(lasciandosi prendere dall'ebbrietà, che
mescola in lui la gaiezza e la tristezza)
Ma no! Ma no! Ma no! Era una moglie,
e mi respinse la sua onestà.



Giulio



E non potevi consolarti con le altre innumerevoli
donne che ingombrano la superficie
terrestre?




Don Fiorenzo



Non potevo, Giulio!... Non potevo! A
te sono piaciute tutte; a me ne è piaciuta...
una sola. (Ride un po', mentre una lagrima
vagola sulle sue pupille.) Il Signore
te lo perdoni! Che mi fai dire?! Dove
mi fai andare col pensiero?! (Brillano i
suoi occhi lagrimosi pieni di visioni.) Oh!...
Quante cose lontane!... Quante cose lontane!...



Giulio



(lo contempla con rispetto ed ammirazione.)



Il Dottor Finizio



(sul pianerottolo, in tono discreto, ma
premurante) Ci siamo, Don Fiorenzo!...
Se volete compiacervi....




Don Fiorenzo



(udendo la voce del Dottore, vede come
dileguare bruscamente le sue visioni. Ha
un attimo d'imbarazzo, quasi di mortificazione.
Indi, si volge a lui:) Sono ai vostri
ordini, Dottore.



Il Dottor Finizio



Vi aspetto. (Sparisce.)



Don Fiorenzo



(a Giulio) Questa fiducia è terribile, per
me!... (Si drizza in tutto il corpo. Una
forte emozione gli sale al cervello.) Mi si
chiede nientemeno che di prolungare la
vita di una moribonda.... (Dolorosamente)
È terribile!... È terribile!...



Giulio



(con gentilezza accorata) Ma non metterti
così in orgasmo! Farai quello che potrai...

con la tua buona assistenza, col tuo affetto....



Don Fiorenzo



(umilmente) ... Farò... quello che potrò....
(Poi, assorto, pallidissimo, si avvia.)



(Sipario.)










ATTO SECONDO.



La medesima camera.



SCENA I.



Sebastiano



(sta solo — vestito a lutto — a cavalcioni
di una sedia. Lentamente, cerca e trova un
sigaro in una saccoccia del panciotto. Lo accende.
Fuma e muove le labbra agitando il
sigaro messo nell'angolo della bocca. Rabbuiato,
accigliato, parla e bestemmia fra
sè e sè.)



Giulio



(di fuori, gaiamente) Ah, tu scappi ancora,
piccolo Cagliostro?!... Scappi ancora?

Ti piglia la tremarella quando t'inseguo?



(Si ode ridere Barbarello di un riso
nervoso, misto di ululati e di guaiti. Egli,
non veduto da Sebastiano, entra velocemente
carponi e si caccia sotto il sostegno
tappezzato dello scarabattolo.)



Giulio



(arrivando di corsa) Ma se una di queste
volte ti raggiungo, guai a te! (È vestito
di bianco, con una eleganza il cui carattere
cittadinesco è attenuato da un voluto
disordine campagnuolo. Ha all'occhiello un
bel garofano color di rosa screziato. La paglia
all'indietro e il bastoncino portato a
guisa di frusta gli dànno un'aria graziosamente
smargiassa. Si ferma un istante
nel centro della stanza.) Dov'è?... (Si avvia
vivacemente verso la porta a sinistra.) Ma
io ti scovo, sai!




Sebastiano



No, no, signor Giulio. Non andate a disturbare
Fiorenzo. Quando si mette a star
solo in camera sua non vuole essere disturbato.



Giulio



Ma ci è già Barbarello a disturbarlo!



Sebastiano



Barbarello non c'è.



Giulio



Come non c'è? Qui si è infilato!



Sebastiano



(molto burbero) Bravo! Ora assoderemo
che Barbarello può perfino diventare invisibile.
Quest'altra fandonia ci vorrebbe
per finirci di scombussolare la testa.




Giulio



A me è parso di vederlo entrare qui,
carponi come una scimmia.



Sebastiano



Avrà fatto finta per burlarsi di voi, e
se la sarà svignata correndo più su.



Giulio



Ed è uno scemo costui?



Sebastiano



Chi lo capisce quello che è? (Masticando
il sigaro) Io lo manderei all'inferno
spesso e volentieri. Me ne astengo soltanto
per non dar dispiacere a Fiorenzo.
E voi fate male a mostrare antipatia per
quel giovanotto.




Giulio



È piuttosto lui che mostra antipatia
per me.



Sebastiano



Lo inseguivate chiamandolo piccolo cagliostro!...



Giulio



Lui scappava come la volpe davanti al
cane, ed io lo inseguivo per chiasso. È,
su per giù, l'episodietto comico che si ripete,
oramai, quasi quotidianamente. Io
lo sorprendo spesso ad aggirarsi intorno a
quella signorina misteriosa che voleva
parlare a Fiorenzo lo stesso giorno del mio
arrivo, e che, non si sa per qual ragione, si
è affrettata... a non tornarci. Quando lo
scorgo, mi nascondo e quindi gli càpito
di botto alle spalle, facendogli: buuuh!
Allora, lui piglia la rincorsa, io minaccio

di acchiapparlo, e così ci esercitiamo lui
a funzionare da volpe, io da cane. Correndo,
egli non fa che ridere; sicchè non
è già che abbia paura di me: ma, in fondo
in fondo, si secca che io lo sorprenda.
E il più curioso poi è questo: che la signorina
subisce pazientemente la presenza
dello scemo e non c'è caso che tolleri
la mia. Ma una volta... una volta l'ho
ben costretta a non evitarmi!... Sapete in
quale occasione? Ai funerali della vostra
povera moglie.



Sebastiano



(con un moto comico di stupore rabbioso)
Ah, sì?!



Giulio



La signorina misteriosa, più misteriosa
del solito nel suo compunto raccoglimento,
seguiva il feretro con le donne del
paese, ed io lì, ostinato, a camminarle vicino,

finchè non si giunse al cimitero. Capirete
che non c'era scampo per lei. Visto
che ribellandosi avrebbe attirato sul
fatto l'attenzione della gente, fu obbligata
a rassegnarsi, la scontrosetta! Che gusto
mi cavai!



Sebastiano



(masticando il sigaro) Vi divertiste ai
funerali di mia moglie!...



Giulio



(sconcertato) Mi divertii?!... Voi fraintendete.
La vicinanza del visino malinconico
d'una gentile prefica volontaria aumentava
la commozione, che....



Sebastiano



Non state a distillare parole difficili
per giustificarvi. Se vi divertiste, prosit!
(Alzandosi con falsa pacatezza) Volete darvi

pensiero di questo vedovo imbecille che
è rimasto a vivere per rompersi le scatole
lui e per romperle agli altri?...



Giulio



Che dite mai, signor Sebastiano! Voi
siete una così cara persona....



Sebastiano



Io sono semplicemente un seccatore incommensurabile.
E se vi sto sullo stomaco
come un quintale, dovete chiederne
conto al vostro reverendissimo signor fratello.
Imbecille anche lui con la sua prosopopea
di rigeneratore delle anime! Volevo
andarmene alla malora una volta per
sempre.... Nossignore! Me l'ha proibito e
si è impegnato di fabbricarmi un cervello
nuovo. Sicuro! Si è impegnato di farmi
credere in tutte le bellissime fanfaluche
in omaggio alle quali è assolutamente
vietato di crepare quando se ne ha voglia

e si deve portare la soma della vita senza
tirar calci. Io ci scommetterei che mentre
noi cianciamo qui, egli, chiuso in quella
camera, ginocchioni, provvede già a
fabbricarmelo il cervello nuovo. Dice che
per servirmi a puntino gli basta di pregare
per me. Preghi! Preghi! Io ho promesso
di aspettare... finchè potrò. Ma, nel
frattempo, caro signor Giulio, aspettando
d'imparare a essere il ciuco che non tira
calci, ne tirerò a chiunque ci capita. E,
a tirarne a voi, — sono franco — ci proverò
un diletto particolare!



Giulio



I miei anticipati ringraziamenti!



Sebastiano



Eh!... C'entra un po' l'invidia. Voi vi cucinavate
la «signorina misteriosa» facendo
la stessa strada che facevo io per andare
a seppellire mia moglie: è naturale

che un tantino d'invidia m'inasprisca il
sangue. — E poi, non vedete? Io, tutto vestito
nero, sembro un mostruoso bacherozzolo:
voi, tutto vestito bianco, preannunziando
i prossimi calori estivi, sembrate...
il battistrada del sole! Per voi ci
sono i bei visini malinconici che aspettano
d'essere avvivati dai raggi cocenti che
promettete; per me... un freddo cadavere
di donna che gli acidi della mia ipocondria
non riescono nemmeno a imbalsamare!
Posso volervi bene, io? Posso fare a
meno d'invidiarvi? E no! E no! Sarebbe
un'anomalia. Non pare anche a voi
che sarebbe un'anomalia?



Giulio



(senza rispondere, siede con paziente noncuranza,
cavando di tasca un elegante portasigarette
e cominciando a zufolare un
motivetto della Geisha.)




Sebastiano



Al più al più, io posso farvi la concessione
di non desiderare il vostro male.
(Ha in mano un cerino perchè il sigaro gli
si è spento.) Per un invidioso, è già una
bella generosità.



Giulio



(togliendo da una sigaretta un po' di tabacco
per afflosciarla, continua a zufolare.)



Sebastiano



(offrendo) Volete un cerino?



Giulio



(con durezza) No. (Tira fuori la sua scatola
di cerini.)



(Contemporaneamente, tutti e due accendono
i cerini e dan fuoco l'uno al sigaro,

l'altro alla sigaretta, riempendo l'aria di
fumo.)



Sebastiano



Siete in collera con me?



Giulio



(seccamente) Sì.



Sebastiano



Per la qual cosa, io vi saluto. (Andando
via lemme lemme, col sigaro in bocca.)
Ma avete torto, perdiancine! L'invidia
porta fortuna!... Voi siete nato vestito,
caro signor Giulio!



Giulio



(una gamba sull'altra, la sigaretta fra
le labbra, modula ora con la voce il suo
motivetto favorito, dondolando un piede su
quel ritmo.)




Barbarello



(non visto nemmeno ora da Sebastiano
che sta per uscire, sporge la testa di sotto
la tappezzeria che covre il sostegno dello
scarabattolo, e guarda alle spalle Giulio
con ostilità timorosa. — I denti stretti e la
bocca aperta dànno alla fisonomia di lui
un carattere beffardo.)



Sebastiano



(sulla soglia) E,... se la ragazza vi piace,...
in un modo o nell'altro, vi vedremo felici....
Augurii!... Augurii!... (Esce.)



Giulio



(getta un sospiro di sollievo. Si alza, va
fino alla porta in fondo con un comico slancio
d'ira e ha un gesto che sembra un ceffone
assestato all'aria.) Per quanto è vero
che esisto, questo vedovo addolorato è
peggio di un gufo!




Barbarello



(ha ritratta in tempo la testa.)



Giulio



Voglio fare uno scongiuro contro il malocchio!



SCENA II.



Don Fiorenzo



(entra dall'uscio di destra affrettatamente,
ma con passo malfermo, guardando dietro
di sè quasi fosse incalzato da un'ombra.)



Giulio



(voltandosi di botto) Fiorenzo!?...



Don Fiorenzo



(fermandosi) ... Che c'è?...




Giulio



Lo domando io a te. Mi sembri uno
spiritato!



Don Fiorenzo



(confusamente) Uno spiritato?... Che esagerazione!...
Avrò forse un po' l'aria stranita....



Giulio



Altro che stranita!... Hai avuta qualche
brutta notizia?... Hai avuta qualche cattiva
sorpresa?...



Don Fiorenzo



Ma no.... Gli è soltanto che mi sono or
ora liberato da una specie d'incubo, da
una specie di sogno....



Giulio



T'eri addormentato?!




Don Fiorenzo



(con simulazione) Appunto.... Credo di
essermi assopito.... Il raccoglimento... la
stanchezza.... Mi levo troppo per tempo
la mattina, e poi... nelle ore calde....



Giulio



(ridendo) Il bello è che quell'ottimo Sebastiano
era sicuro che tu stessi a pregare
per lui.



Don Fiorenzo



È stato qui Sebastiano?



Giulio



Sì, è stato qui.



Don Fiorenzo



E se n'è andato?




Giulio



Per fortuna!



Don Fiorenzo



Era di umor nero?



Giulio



D'umore nerissimo, con sintomi allarmanti
di alienazione mentale!



Don Fiorenzo



È degno di tanta compassione, poveraccio!...
Bisogna proprio ch'io vada a fargli
un po' di compagnia. Dammi licenza.
(Sta per andare.)



Giulio



Ma bada che ce l'ha anche con te.




Don Fiorenzo



(sostando) Con me?!



Giulio



Sì, perchè non gli hai voluto dare il permesso
di suicidarsi. Abbi pazienza: com'è
che ti è saltato in mente di non darglielo?



Don Fiorenzo



(stringendosi nelle spalle con malinconica
mitezza) Non sono permessi che posso dare
io.



Giulio



Del resto, quello è un ometto da fartela
in barba! Una delle sue fissazioni è
di sbarazzarsi di sè stesso, e, giacchè si
vanta, più che mai, di essere ateo, quando
meno te lo aspetti egli si accopperà
come se niente fosse.




Don Fiorenzo



No, Giulio! Non dirlo nemmeno per
celia!



Giulio



(con severità buffonesca) E tu, intanto,
invece di pregare per la sua conversione,
ti metti a fare dei sogni... che chi sa poi
quali sogni sono!



Don Fiorenzo



Eh, mio caro, il tuo ammonimento mi
tocca assai più che non possa parere. Da
un certo tempo in qua, sono distratto,...
sono distolto dalle mie cure....



Giulio



Vade retro, Satana!




Don Fiorenzo



Lascia stare Satana. Lui non mi dà nessun
fastidio.



Giulio



Fiorenzaccio, io pretendo di sapere i
particolari del tuo così detto incubo!



Don Fiorenzo



Ricominci con gl'interrogatorii?!



Giulio



T'impongo di rivelarmi quello che sognavi!



Don Fiorenzo



(diventando di scatto quasi tragico) Ma
che sognare! Ma che sognare! Non sognavo,
no! Vedevo! E non era la prima

volta che vedevo!... Dal giorno in cui tu
m'inducesti ad accennarti la mia follia di
studente romantico, la stessa immagine
che quel giorno rievocai mi riappare dinanzi
sempre che cerco di concentrarmi
nella preghiera. E mi riappare così evidente,
così vera, così viva, così vitale che
io mi sento ricacciare, anima e corpo, nel
passato di venti anni fa. L'illusione che
i miei occhi compongono ha la consistenza
precisa di un fatto reale. In quei momenti,
io ho la certezza profonda che quella
donna sia lì, lì, dinanzi a me, come per
invocare soccorso contro l'infamia dell'uomo
nefasto a cui la conobbi doverosamente
fedele. Ed io ritorno, in quei momenti,
alla mia giovinezza, io ritorno alla
mia libertà, io ritorno alla mia follia primaverile,
e per di più, nella singolare illusione,
concepisco speranze che venti
anni addietro non osavo concepire!... Ma
ecco che, all'improvviso, una chiaroveggenza
nascosta dà a tutto ciò la fisonomia
della tentazione e dell'insidia. Io mi spavento.

Chiudo gli occhi. Continuo a vedere.
Mi agito, mi dibatto, m'insulto, mi
percuoto, e continuo a vedere, continuo
a vedere, continuo a vedere... finchè non
riesco a fuggire distaccandomi da lei con
uno sforzo disperato, e allora, finalmente,
rientro in me stesso e mi metto in salvo!
(Breve pausa) Ora, per esempio, sono al
sicuro. Dov'è la mia giovinezza?... Dov'è
la mia libertà?... Dov'è la follia primaverile?...
Più nulla!... Un piccolo sfogo col
fratello compiacente, un po' di pazienza
in saccoccia per gli eventi della giornata...
e una visitina al vedovo infelice per ottenere
che egli perdoni al prete inetto di
non averlo ancora saputo conquistare a
Dio.



Giulio



(togliendosi la paglia e sedendo serio, quasi
pensoso) Sì, mio buon Fiorenzo, vai,
vai a fare la tua pietosa visitina. Ma non

trattenerti a lungo, ti raccomando. Io t'aspetto
qui.



Don Fiorenzo



Perchè?



Giulio



Per niente. Ho piacere di stare con te.
Ogni volta che mi parli, mi fai del bene.
Quando non ti vedo, quando non ti ascolto,
io ricasco nella mia frivolezza, e poi
me ne dolgo, me ne irrito!



Don Fiorenzo



Ma tu, al contrario, mi farai il favore
di ricascarci, perbacco! O che? Per causa
mia ti vuoi mummificare?! Non ci
mancherebbe altro!... Lascia che dentro
l'anima ti frulli! Ridi, salta, canta, fatti
sempre bello come oggi, porta in giro,
nella luce meridiana, i tuoi trent'anni,...

e, se fioriranno gl'idillii villerecci sul tuo
cammino, non prendere troppo sul serio...
la buona condotta che mi feci promettere.
Tanto, anche senza il permesso di Don
Fiorenzo, il mondo seguiterà ad andare
com'è andato sempre. (Animandosi) Stavi
per uscire. Non esci più?



Giulio



No, non stavo per uscire. Ho già passeggiato
lungamente stamane.



Don Fiorenzo



E passeggia ancora! Passeggia! (Gli
rimette la paglia in testa e lo costringe ad
alzarsi) Su! Su!... È cominciato un giugno
che serba tutti i dolci profumi del
mese di maggio. Vatteli a godere! E ti
voglio dare un garofano più sfacciato, più
audace. (Corre svelto al balcone e ne coglie
uno rosso fiammante.) Audace come il fuoco!...
Audace come la fiamma! (Indi, sostituendolo

a quello che Giulio porta all'occhiello)
Guarda che bellezza!... Rosso su
bianco!... La fiamma fra le nevi!... Ti va
a meraviglia!... Sei magnifico!



Giulio



(con un compiacimento un po' malinconico)
Ma sta' zitto!



Don Fiorenzo



(arricciandogli un po' i baffi e calcandogli
la paglia da un lato) E poi... baffetti
rubacuori... cappello a sghimbescio... e passo
di bersagliere! Avanti!... March!...
Alla conquista dell'universo! (Ride forte
per mostrare un'allegria che cerca invano
di sentire.)



Giulio



(ridendo anche lui con poca voglia di ridere)
E sentirai che squilli di vittoria!




Don Fiorenzo



(sospingendolo fino alla porta) Ohè!...
Fate largo! Fate largo!... Fate largo!...
Passa l'Amore!



Giulio



Sì, fate largo, perchè l'amore è una bestia
pericolosa!...



(Ridono, ancora, tutt'e due separandosi
sul pianerottolo.)



Don Fiorenzo



(entra nella casa di Sebastiano.)



Giulio



(discende le scale.)



Barbarello



(sbucando dal suo nascondiglio, contento
di essersi saputo nascondere, ride alla sua

volta. — La sua risata debole e lenta sembra
un'eco in ritardo del riso dei due fratelli. — Indi,
tace a un tratto, tendendo l'orecchio
verso la porta. E aspetta.)



SCENA III.



Annita



(comparisce, titubante, sul pianerottolo.)



Barbarello



(nel vederla, retrocede, curvandosi un poco
in atto di rispetto e cercando di articolare
qualche parola, che resta indistinguibile nelle
modulazioni stentate della sua voce.)



Annita



(come incoraggiata dalla presenza di Barbarello)
È permesso?




La voce di Giulio



(dal cortile) Sì, signorina, è permesso.



Barbarello



(ha in tutto il corpo una contrazione rabbiosa,
e, in silenzio, con una velocità e una
leggerezza di gatto, fugge nella stanza attigua.)



Annita



(si è voltata verso le scale con un lieve
sussulto.) Ma io non so, signore, se Don
Fiorenzo sia in casa.



Giulio



Favorisca, la prego. (La raggiunge, le
passa davanti ed entra togliendosi il cappello.)
Favorisca.... Io l'ho raggiunta apposta
per non farla andar via. È vero che
lei, viceversa, si è decisa a venir su precisamente

perchè ha visto uscire me...; ma
spero che non mi vorrà mortificare evitandomi
anche nel domicilio di mio fratello.
Non merito tanta diffidenza.



Annita



(si avanza cauta ed impassibile sotto quel
suo velo di mestizia, cercando vagamente
con lo sguardo Barbarello.) Non ho nessuna
ragione per evitarla. Ma... se suo fratello
non c'è....



Giulio



Fiorenzo è qui accanto, dal suo amico
Sebastiano. Non potrà tardare molto.



Annita



Allora, mi farebbe il favore di avvertirlo?




Giulio



Avvertirlo immediatamente sarebbe inutile.
So che si tratterrebbe lo stesso. Lo
avvertirò fra qualche minuto. Si accomodi,
intanto. Se me lo ha detto con sincerità
di non avere nessuna ragione per
evitarmi, cominceremo, finalmente,... a
conoscerci, o, meglio, a rendere più socievole
una conoscenza che finora è stata
troppo simile alle ombre di questi piccoli
boschi e alle asprezze di queste rocce.
(Offrendole una sedia) Non vuole accomodarsi?



Annita



Ma sì.... Grazie. (Siede.)



Giulio



(sedendo, dopo di lei, a rispettosa distanza)
Veda, è da stamane che io ho pensato:
«oggi parlerò con la signorina misteriosa»....

L'ho chiamata sempre così.... Non
se ne dispiace?



Annita



Non me ne dispiaccio.



Giulio



(celiando) C'era forse la voce del destino
nel mio pensiero? Chi sa! Un mese
di soggiorno in questi luoghi, dove tutto
è piuttosto fantastico e suggestivo, mi fa
già credere alla probabilità che ci sia un
destino... con la relativa voce. Il certo è
che, tornando dalla mia passeggiata mattinale,
ho incontrata lei qui presso in uno
scorcio angusto che non le consentiva la
necessaria disinvoltura per mettersi in
fuga come di solito. Non le nascondo che
avrei avuta l'impertinenza di rivolgerle
la parola se non avessi veduto accoccolato,
poco lontano, quel ragazzaccio mezzo
ebete e mezzo furbo, che, non saprei

dirle perchè, mi paralizza, mi dà soggezione.
Ma, anche dopo, «la voce del destino»
ha insistito. E, in realtà, ecco che
io le parlo e, quel che più importa, lei
mi ascolta. (Poi, quasi con umorismo)
Cioè.... Mi ascolta o non mi ascolta?



Annita



Sì, l'ascolto.



Giulio



Come può ascoltare la «signorina misteriosa»!



Annita



(sorride appena.)



Giulio



(vivamente) Ha sorriso?!




Annita



No.



Giulio



Io le assicuro che lei ha sorriso. Ha
sorriso poco poco poco, ma ha sorriso. Ho
visto, in un attimo, come passare un lumicino
dietro i vetri chiusi di una piccola finestra
oscura. Un lumicino che passa! Le
pare nulla? Deve pur esserci la mano che
lo ha acceso. E dunque non è addirittura
insperabile che la stessa mano conceda
d'illuminare la finestretta di una luce
meno scarsa e meno fugace. Che non sia
facile ottenere questa concessione, è perfettamente
giusto; ma sono qua io per
fare del mio meglio. «L'importuno vince
l'avaro». Lei non lo immagina nemmeno
come io sappia essere importuno!... E forse
io non immagino... come lei sappia essere
avara. (Mutando) Avara, del resto, di
che?... Rifiuterebbe, per esempio, di dirmi,

intanto,... il suo nome?... Non altro che
il suo nome... di battesimo?



Annita



Sì.



Giulio



E perchè?



Annita



(severa, ma involontariamente graziosa)
Perchè, certo, lei lo sa già.



Giulio



(con affettata energia) Nego assolutamente!
E poi... in che modo avrei potuto
saperlo? Chiedendolo — mettiamo — al
postino che le reca la non abbondante
corrispondenza?




Annita



Forse.



Giulio



Il postino mi ha calunniato! E, difatti,
se lei mi dicesse un nome falso, ci crederei
e mi lascerei ingannare.



Annita



(con semplicità, come per troncare cortesemente)
Io mi chiamo... Annita.



Giulio



(di scatto) Ma questo è il nome vero!
(Tappandosi immediatamente la bocca con
le dita) Uh!... che bestia!



Annita



(sorride di nuovo.)




Giulio



Ha sorriso un'altra volta?!... Ha sorriso
un'altra volta?!... Dio, che contentezza!...
(Alzandosi) Mi affretto a chiudere il mio
primo conticino di importuno perchè non
voglio rischiare di guastarmi il successo.
In meno di cinque minuti, due sorrisi e
il nome: è un successo inaspettato, è un
successo enorme! Sì, il nome lo avevo
già carpito al postino: questo è naturale;
ma non so che cosa avrei dato per udirlo
pronunziare da lei. Non ho dato che una
minuscola bugia, e l'ho udito. Ora sì che
posso dire di conoscerlo! Il nome di una
donna non è veramente il suo nome che
come essa medesima lo pronunzia. E lei,
signorina, lo ha pronunziato deliziosamente.
«Annita»!... Ha prolungato un po'
quell'i, lasciando poi cadere l'ultima sillaba.
A me è parso... l'espressione melodica
di una lontana stella cadente. (Con genuina
delicatezza — impacciandosi alquanto — muta
ancora.) E adesso lei potrebbe sorridere

per la terza volta, ma io,... a dirgliela
schietta,... no, non ne sarei troppo sodisfatto.
Anzi..., veda,... ne avrei un senso
di sconforto. Non sorride?... Glie ne sono
molto grato.... Vado ad avvertire mio fratello....
A rivederla, signorina.



Annita



(celando un moto intimo di sollievo, contraccambia
freddamente il saluto:) A rivederla.



Giulio



(oltrepassa la soglia in fondo, e, sogguardando
Annita, si avvicina all'uscio accanto.
Sta per entrare nella casa di Sebastiano,
ma si ferma. Preferisce di non entrarci.
E resta sul pianerottolo, chiamando:) Fiorenzo!...
Fiorenzo!... (Pausa) C'è qui... la
signorina che voleva parlarti quel giorno....
L'ho vista entrare e sono tornato indietro
per riceverla. Ti attende. (Poi, per avere

il pretesto di soffermarsi ancora, sempre
sogguardando Annita, che non lo vede, si
dispone ad accendere una sigaretta.)



Annita



(al lieve stridore del fiammifero stropicciato
sulla scatola, ha come un leggero urto
e, senza volere, si volta — per un istante
solo.)



Giulio



Mio fratello viene sùbito, signorina.



Annita



(non ha nemmeno un gesto di ringraziamento.)



Giulio



(dopo avere accesa la sigaretta, accoratamente
rassegnato, discende le scale.)




(Qualche nota del suo consueto motivetto
zufolato si allontana con lui.)



SCENA IV.



Don Fiorenzo



(contenendo, nell'entrare, la vivissima
velocità del passo) Eccomi a lei, signorina....



Annita



(si alza, inchinandosi umilmente.)



Don Fiorenzo



No.... Resti comoda, resti comoda.... Sederò
anch'io.... (Mette una mano sulla
spalliera di una sedia. La presenza di
Annita gli ha rinnovata, molto più profondamente,
l'impressione che provò quando
la vide fra la piccola folla dei suoi poverelli.
Insiste ancora perchè ella risegga.)
Mi faccia il favore.... (Appena Annita acconsente,

egli si lascia cadere sulla sedia a
cui si è appoggiato.) Questa visita, signorina,
se non mi sbaglio, è una visita procrastinata
di circa un mese.



Annita



Sì, reverendo. Quel giorno, il suo congedo
mi scoraggiò.



Don Fiorenzo



(osservandola e scrutandola con intensità)
Era un congedo momentaneo....



Annita



A me parve addirittura... d'essere scacciata.
E non so davvero come oggi io
sia riuscita a vincere il mio scoraggiamento.




Don Fiorenzo



Fui frainteso. Lei capitò in una giornata
eccezionale. Non potetti darle udienza,
ma le dissi — ricordo bene —: «la
mia porta è sempre aperta». E, guardi:
(indicando la porta) non era una frase.
Un sacerdote, specie in un villaggio, deve,
nei limiti del possibile, togliere di
mezzo tutti quegli ostacoli che possono...
far ritardare coloro che sentono la necessità
di rivolgersi a lui. Una porta chiusa
non cessa di essere un ostacolo nemmeno
quando ci sia una mano pronta ad aprirla,
giacchè, in ogni caso, è un divieto che
bisogna mutare in consenso. Il divieto di
entrare nella mia casa non c'è... per nessuno.



Annita



(ascolta, compunta e raccolta.)




Don Fiorenzo



Deploro, comunque, di aver contribuito,
benchè senza volerlo, all'equivoco che
l'ha trattenuta finora.



Annita



Il torto è mio. Non avrei dovuto ritardare.



Don Fiorenzo



Voglio credere... che il ritardo non le
abbia troppo nociuto.



Annita



Nociuto, no; ma... in questo lungo mese....



Don Fiorenzo



Parli.... Parli liberamente, signorina!




Annita



... è stato anche più triste, è stato anche
più pauroso del solito il mio vagabondaggio.



Don Fiorenzo



(intento a udire ogni più intima vibrazione
della voce di lei) Più pauroso del solito?!...
Evidentemente, il suo vagabondaggio
non è che una agitazione, una inquietudine
del suo spirito smarrito....



Annita



Sì.



Don Fiorenzo



Una inquietudine che arriva fino alla
paura?!



Annita



Sì.




Don Fiorenzo



Ma... perchè?... Perchè?... Si spieghi....



Annita



Se si cammina nel buio... senza nessuna
guida....



Don Fiorenzo



(cercando d'indovinarla, di definirla) Lei
teme... ciò che non vede....



Annita



Sì.



Don Fiorenzo



Teme l'ignoto....



Annita



Sì.




Don Fiorenzo



Il che significa che lei non è sorretta
dalla fede religiosa. Non sarebbe forse
questa, signorina, la causa vera del suo
pánico?



Annita



Non credo.



Don Fiorenzo



Soltanto chi manca di fede religiosa
può aver paura dell'ignoto, che è poi, in
altri termini, quello che minacciosamente
si nasconde nella realtà della morte.



Annita



(con una improvvisa animazione) Ma di
quello che si nasconde nella realtà della
morte io non ho paura! Io ho paura di
quello che si nasconde nella realtà della
vita.




Don Fiorenzo



(sorpreso, la guarda, acuendo sempre più
la sua osservazione.) Lei, signorina, distingue
due cose che, per noi cristiani, ne costituiscono
una sola nell'unica aspirazione
della salvezza dello spirito. Dai pericoli
della vita che passa, noi siamo preservati
e difesi appunto dalla stessa luce divina
che rischiara l'eterna vita futura. Il suo
istinto, del resto, glie lo ha già detto,
visto che lei si reca a chiedere il consiglio
di un sacerdote.



Annita



Io chiedo a lei... più che il suo consiglio.
Io chiedo... la sua protezione.



Don Fiorenzo



La chiede a me, suppongo, come la
chiederebbe a chiunque porta, non indegnamente,
questo abito.




Annita



No.



Don Fiorenzo



.... Non capisco....



Annita



.... Quando lei mi scòrse, inaspettata, fra
i suoi poverelli, io, naturalmente,... non le
potetti dire la verità.



Don Fiorenzo



Mi accennò di essere venuta quassù
per una ordinazione dei suoi medici....



Annita



I medici avevano creduto opportuno di
consigliarmi un'aria piuttosto elevata e
un soggiorno tranquillo, ma la scelta del
luogo l'avevo fatta io.




Don Fiorenzo



(si sorveglia con ferma volontà per non
lasciar trapelare la sua crescente emozione.)



Annita



Ero ben certa di trovare quassù chi
avrebbe saputo proteggermi.



Don Fiorenzo



Non avrà avuta la ingenuità — mi scusi
l'espressione un po' aspra — di lasciarsi
attrarre dalle stolte fantasticaggini popolari.



Annita



Che pensa?!



Don Fiorenzo



E allora, qual'è l'origine di una così
strana certezza?




Annita



A me è stata messa nell'anima... da
mia madre.



Don Fiorenzo



(in un trasalimento che lo irradia e lo trasforma)
Voi, dunque, siete Annita?!... Ma
sì!... Voi siete Annita! Siete Annita!... Siete
la bimba di cui ho carezzata la testolina
d'angelo sulla spalla della mamma tenerissima!...
Io mi ostinavo a dubitarne, mi ostinavo
a non crederci, ma pure l'avevo udito...
l'avevo veduto... perchè della mamma
voi avete la voce, voi avete la fisonomia:
tutta la sua fisonomia avete, appena mutata...
come l'avrebbe potuta mutare un
pittore interpretandola a modo suo.... (Frenandosi,
padroneggiandosi) Oh, io l'ho conosciuta
la mamma!... L'ho conosciuta...
molto tempo fa. Poi... non ci siamo più
incontrati; ma... me ne ricordo bene. Come

potrei non ricordarmene? Fummo, per
più di un anno, buoni amici. E comprendo
che anche ella possa talvolta essersi ricordata
di me. Ciò che non mi spiego ancora
è che vi abbia designata la mia povera
persona come una specie di rifugio; ciò
che non mi spiego ancora è la vostra ansia
di cercarmi,... la vostra ansiosa richiesta
di protezione.... (assalito da cento timori
diversi) .... poichè la circostanza che vi
tiene lontana dai vostri genitori è senza
dubbio temporanea, è senza dubbio passeggera....



Annita



Mio padre abbandonò la casa quando
io ero adolescente per andare non so dove...
non so con chi,... e mi ha dimenticata.
La mamma... è morta. (Si copre con le
palme delle mani gli occhi, che aspettavano
di poter piangere.)




Don Fiorenzo



(sente il colpo nel centro del cuore: — sente
dissolversi. Ma gradatamente si costringe
a un contegno insospettabile. Pare che
s'impietrisca: e il pianto che gli è vietato
traspare come un'onda interiore di lagrime
dal volto diafano e immoto.)



(Un lungo silenzio.)



Annita



Proferì il nome vostro, che io non avevo
udito mai nè da lei nè da altri, qualche
momento prima di morire. Mi raccomandò
di non rivolgermi che a voi se un
giorno io mi fossi sentita troppo sola e
avessi avuto bisogno di un appoggio....
Era il delirio dell'agonia, ma le poche
parole con cui mi fece questa raccomandazione
uscirono limpidamente dalla sua
bocca che quasi sorrideva.... «È un santo
uomo» — mi disse ella in ultimo —: «vedrai

che non si rifiuterà di aiutarti.» E, dicendo
così, aveva lei il viso d'una santa. Com'era
bella! (Piange ancora. Poi, un poco
più serena:) Per circa tre anni ho aspettato
inutilmente che la necessità m'insegnasse
il modo di bastare a me stessa.
Non mi mancavano i mezzi di sussistenza
perchè la mamma ci aveva, alla meglio,
provveduto; ma dentro di me non
ho trovato nulla di ciò che serve per essere
libera, per essere forte. Ero vissuta
del suo respiro.... E da quando il suo respiro
mi fu tolto, io non sono stata che
una cosa inerte, un fragile oggetto qualunque
gettato sul lastrico di una strada
per la quale tanta gente, tanta gente passava!
Se uno di quei passanti avesse abbassata
la mano in atto di raccogliermi,
io non avrei saputo prevedere nè avrei
saputo domandargli che ne volesse fare
di me,... e, forse,... mi sarei anche lasciata
prendere.




Don Fiorenzo



(cercando le parole e misurandole in una
pavida tensione di pensiero) La povera moribonda
non poteva avere nessuna ragione
per chiamare me in vostro soccorso; ma...
nel vaneggiamento delle agonie... parla
spesso una volontà superiore a tutte le
ragioni umane. A questa volontà io obbedisco. — Eravate
vissuta del respiro di vostra
madre, che fu... una donna sublime...:
possa io riescire a serbarvi sempre degna
di vivere della sua memoria. (S'accorge
di non resistere più. Tace, temendo di tradirsi.)



(Si ode giungere dalle scale lo zufolìo di
Giulio: sempre lo stesso motivo, ritmato
questa volta con dolcezza triste. — Lo zufolìo
si avvicina. — Egli attraversa, con andatura
pigra, il pianerottolo, gettando lo
sguardo nella camera, e continua a salire,
zufolando.)




Don Fiorenzo



(ripigliando lena, si alza, affinchè il colloquio
non si prolunghi) .... E, per oggi,
abbiamo detto abbastanza.... Non è già
che anche oggi io mi permetta di congedarvi,
ma vi chiedo bensì licenza di ritirarmi....
Ho una specie di stanchezza qui,
(si tocca l'occipite) che esige un po' di
riposo....



Annita



(alzandosi con mite premura) Ve ne prego....



Don Fiorenzo



Da domani, voi potrete contare sulla
mia affettuosa assistenza.... Preferiremo
il raccoglimento della chiesa, dove... l'ausilio
della sicura serenità... mi rende meno
perplesso nel compiere i miei doveri.




Annita



Come vorrete.



Don Fiorenzo



E siate tranquilla, ora.



Annita



Sono tranquilla.



Don Fiorenzo



A domani, Annita.



Annita



A domani. (Resta lì, incapace di allontanarsi,
invasa da una convinta devozione
come innanzi a un altare.)



Don Fiorenzo



(ancora raffrenandosi, ma con l'urgenza
di nascondersi, va alla porta della stanza

accanto, l'apre sùbito pur cercando di moderare
la fretta, e, poichè sta già per essere
preso da un capogiro, si precipita dentro e
richiude.)



Annita



(lo ha seguíto con gli occhi devotamente
pietosi, e, adesso, in un atteggiamento di
mestizia calma e soave, si avvia, lenta,
verso il fondo. — Sulla soglia, si ferma, quasi
non volesse uscire. — Sporge il capo. — Guarda
giù per le scale. — Non vede nessuno. — Prosegue.)



(Appena ella è uscita, torna a risuonare,
fiocamente, l'invariato zufolìo di Giulio. — Quelle
note insistono, insistono, fioche e monotone,
nel silenzio che incombe.)



(Sipario.)










ATTO TERZO.



La medesima camera.



SCENA I.



(Qualche istante di vuoto e di silenzio.)



Barbarello



(entra dalla porta a sinistra con rapidità
precipitosa andando verso le scale. Nella
foga del correre, sulla soglia della porta in
fondo, che è aperta come di consueto, scivola
e casca rumorosamente.)



Don Fiorenzo



(venendo sùbito dopo di lui dalla stessa
porta a sinistra e vedendolo a terra, lo

sgrida:) Eh!... Per forza devi cadere!...
Corri così all'impazzata!...



Barbarello



(raccogliendo una lettera che gli è scappata
di mano e rialzandosi indolenzito)....
Tu... tu hai detto....



Don Fiorenzo



E sempre con quel «tu hai detto...»!
Che t'ho detto io?!... T'ho detto di affrettare
il passo, non già di precipitarti
in cotesto modo selvaggio!... Il solito eccesso
di zelo!... E adesso è inutile che tu
mi stia a contemplare!... Va, ragazzo mio....
Va.... In fretta, sì, ma, ti prego, senza romperti
la nuca, perchè quest'altro guaio
sarebbe proprio fuori programma!



Barbarello



(via, correndo, un po' meno rapidamente.)







SCENA II.



Don Fiorenzo



(si mette ad andar su e giù per la stanza
facendo dei piccoli gesti nervosi. Indi si
ferma presso il tavolino. Riflette senza più
gesticolare. — Con risolutezza dà un pugno
sul tavolino e conclude:) Ne ho il dovere!
(Esce sul balcone, e, alzando il capo, chiama
vivamente:) Giulio!... Giulio!...



La voce di Giulio



Che vuoi, Fiorenzo?



Don Fiorenzo



Scendi giù. Dobbiamo discorrere. (Passeggia
ancora, finchè non arriva Giulio.)



Giulio



(entrando) Che hai? Sei arrabbiato con
me?




Don Fiorenzo



Com'è che supponi che io sia arrabbiato
con te?



Giulio



Non è mica difficile di capirlo. La voce
con cui mi hai chiamato... la tua fisonomia....
E poi, è già da qualche giorno
che vedo maturare la tua arrabbiatura....



Don Fiorenzo



Non è un'arrabbiatura, caro Giulio!



Giulio



No?... E che cos'è?...



Don Fiorenzo



(dopo una breve esitazione inquieta) È
che debbo muoverti un rimprovero, molto
seriamente!




Giulio



Perbacco! Mi metterai anche in punizione?...
In ginocchio sui chicchi di gran
turco?...



Don Fiorenzo



Non fare dello spirito. Vedrai che non
è il caso.



Giulio



Non avrò commesso un qualche delitto,
spero.



Don Fiorenzo



Il ricorrere all'artifizio raffinato di un
falso innamoramento per circuire una
fanciulla onesta e inesperta è per lo meno...
una viltà.




Giulio



(ha un immediato moto di sdegno; ma si
padroneggia e piglia un'aria fittizia di noncuranza.)
Parli della signorina Annita?



Don Fiorenzo



(con austerità) Di lei parlo, s'intende.
Di chi potrei parlare se non di lei?...
(Siede, e cerca, anche lui, di moderarsi.)
Tu non ignori, Giulio, le ragioni supreme
che mi hanno indotto ad aver cura
della sua esistenza. Quando cominciai ad
accorgermi che tu ritornavi alle tue antiche
abitudini per tentare la conquista
di quella buona creatura, mi affrettai a
confidarti chi fu sua madre e come precisamente
da sua madre mi fosse stata
inviata affinchè io la proteggessi e le volessi
un po' di bene. Credetti che tu, possedendo
già la chiave del vecchio nascondiglio
dei miei ricordi, avresti sentita
l'imponenza di ciò che ti confidavo;

credetti che la tua rinascente galanteria
d'uomo frivolo e pervertito ne sarebbe rimasta
interdetta, ne sarebbe rimasta disarmata....
Ma, purtroppo, non fu così!
Con me, da allora, hai ostentata abilmente
una completa indifferenza per Annita,
e, nel medesimo tempo, alla chetichella,
hai cercato di attirartela, assumendo degli
opportuni atteggiamenti d'innamorato
mite e rispettoso. Dopo quanto ti avevo
detto, non mi sarei mai potuto aspettare
che tu avresti agito così. Io ne ho avuto
maraviglia e rammarico, Giulio, e, se ancora
te lo tacessi, come te l'ho taciuto
fino a oggi per un ritegno che deploro,
mancherei al mio còmpito, e mi parrebbe,
per giunta, d'essere il tuo complice!



Giulio



(mettendosi a cavalcioni d'una sedia — con
pacatezza dispettosa) Ti faccio notare
che per non venir meno al tuo còmpito,

tu incorri in una grave scorrettezza, per
così dire, professionale.



Don Fiorenzo



Io?!



Giulio



Proprio tu. Da chi l'hai saputo che io
abbia cercato di... conquistare la signorina
Annita? Visto che con te ho dissimulato
abilmente le mie intenzioni, non
l'hai saputo che da lei stessa. Sicchè, movendomi
un rimprovero in base a ciò che
la tua penitente ti ha confessato, tu, sia
pure per un ottimo fine, sfrutti il segreto
della confessione.



Don Fiorenzo



(sorpreso) Sfrutto il segreto della confessione?!




Giulio



Sicuro! Lo sfrutti, lo tradisci....



Don Fiorenzo



(scattando con orgoglioso furore) Ma che
osi dirmi, tu?! Io non ti permetto di
ammonire in me il sacerdote! (Poi, pentendosi
del suo scatto)... Della signorina Annita
io non sono solamente il confessore:
ne sono altresì l'unica guida, l'unico appoggio.
La mia coscienza è costretta a
distinguere l'ufficio del confessore dalla
missione di colui al quale la volontà di
una moribonda affidò sua figlia. E credo
che il tuo buon senso debba riconoscere
che questa distinzione è indispensabile.



Giulio



(remissivo) Ti ho detto una stupida malignità;
ma non mi sarei neppure sognato
di dirtela se tu non avessi usato con me

un tono così ostile, così tagliente. Mi sei
stato antipatico, ecco! Mi hai stizzito!...
(Dopo un istante di pausa, con una certa riluttanza
e con un certo pudore, si sforza di
dare delle spiegazioni.) Che io abbia voluto
tentare di vincere la ritrosia della signorina
Annita, quella sua freddezza estatica, quella
sua impassibilità di sfinge silenziosa, è
vero, ma non è vero affatto che il mio rispetto
e la mia timidezza siano un raffinato
artifizio. Sul principio, parlando con lei, io
sapevo essere disinvolto, vivace, gentile,
forse anche ardito. Ma da un pezzo,
quando riesco ad avvicinarla, faccio la
figura dell'adolescente al cospetto della
donna per la quale ha perduto il sonno
e l'appetito. Le dico delle parole monche,
senza nesso, senza sugo. Non so parlarle
di nulla. Non so nemmeno sospirare. E
se, per caso, camminandole accanto, urto
col mio gomito nel suo, non solo ne arrossisco,
ma mi affretto a chiederle scusa
tanta è la paura di lasciarle supporre
che io l'abbia fatto apposta. Tutto questo,

malauguratamente, è sincerissimo!
Non ho che farci, io, se la sincerità non
è sempre documentabile.



Don Fiorenzo



La sincerità non è sempre documentabile,
ma l'indole e il passato di un uomo
valgono più di qualunque documento
quando si tratta d'interpretare le azioni
di lui in un modo piuttosto che in un
altro. La tua indole è quella di un gaudente
che non è suscettibile se non di
modificazioni precarie e di pentimenti
effimeri, e il tuo passato è quello di un
cinico ed astuto cacciatore di donne!



Giulio



Senti, Fiorenzo. Tu, oggi, ti ostini a
trattarmi con una severità esagerata...
che io non sono disposto a sopportare.
Facciamo così:... parleremo un altro giorno
di questa faccenda. (Levandosi) Oggi

non sei sereno, non sei calmo.... E giacchè
non sono abbastanza calmo nemmeno
io, è meglio troncare.... Ti saluto. (Si
avvia per uscire.)



Don Fiorenzo



(levandosi, alla sua volta, vivacemente,
per trattenerlo) Io ti prego, Giulio, io ti
prego di non amareggiarmi di più! Io ti
prego di non sfuggirmi!



Giulio



(fermandosi) E io ti prego di lasciarmi
andare. Se restassi ad ascoltarti, non ti
potrei garantire la mia pazienza.



Don Fiorenzo



(nervoso, ma con un accento supplichevole)
Tu non mi farai il torto di non
ascoltarmi.... E mi ascolterai senza ribellarti...
per non mettere a repentaglio il

nostro affetto ... al quale tutti e due dobbiamo
tenere come a un tesoro ritrovato.



Giulio



(tentenna il capo, si passa una mano
sulla fronte. Indi, lentamente, torna a sedere
con sforzata rassegnazione.) E allora,
continua.



Don Fiorenzo



Io lo so che non sono calmo, ma come
si fa a essere calmi nella mia situazione?
Debbo a qualunque costo difendere una
creatura che mi è sacra, da un uomo che
è mio fratello. E questa situazione è tanto
più ardua in quanto che io non capisco
chiaramente il giuoco di lui, non capisco
a quali pericoli sia ella veramente
esposta....




Giulio



A nessun pericolo, Dio buono! Annita
è come un corpo di marmo... al quale abbia
prestato la sua anima una donna lontana.
E quel marmo resterebbe invulnerabile
anche se io fossi davvero il sapientissimo
seduttore che tu credi.



Don Fiorenzo



(accalorandosi subitamente e assalendolo
con gli sguardi sfavillanti di allarme) Ma
il giorno in cui si mostrasse proclive ad
amarti, tu non le risparmieresti le insidie
che potrebbero farla pericolare, e non
avresti pietà nè del suo cuore nè del
suo onore....



Giulio



Chi te lo dice?! Per la frenesia che ti
ha preso di umiliarmi, mi scaraventi addosso
le più fantastiche ipotesi. Cerca di

guardarmi dentro prima di formulare giudizi
sulla mia condotta presente e futura.
Non cominci a capire che io mi trovo in
uno stato d'animo che esclude assolutamente
i mali propositi che vorresti sorprendere
in me? Non cominci a capire
che io mi torturo per Annita come non
avevo mai creduto di potermi torturare
per una donna?



Don Fiorenzo



(aspramente) È la prima che ti resiste,
ed è perciò che ti torturi. Quello che tu
senti per lei non ha nulla di comune
con l'amore!



Giulio



(alzando la voce) Ma, insomma, quale
prova ne hai per affermarlo con questa
convinta sicurezza?! Un uomo della tua
serietà dovrebbe ben guardarsi dal correre

dietro la sua fantasia come un bambino
esaltato!



Don Fiorenzo



(prorompendo) Io ti ripeto che tutta la
tua vita ti denunzia! Quello che tu senti
per lei non è, non può essere amore! È
bensì la curiosità suscitata in te dalla
sua virtù adamantina! È la irritazione
per la sua resistenza! È la smania di
trionfare in una impresa difficile! Ed è,
disgraziatamente, anche qualche cosa di
peggio. Non ne dubito, io! Sì, è anche
qualche cosa di peggio! È il capriccio
insoddisfatto, è il puntiglio accanito dei
tuoi sensi!



Giulio



(insorgendo con impeto iracondo) Ah, no,
basta, adesso! Basta! Basta! Non pare
possibile che tu, giudicando tuo fratello,

affoghi la tua bontà in calunnie così
grette, così malvage e così nauseanti!



Don Fiorenzo



(col gesto di chi riceve all'improvviso un
urto formidabile) Giulio!



Giulio



Te l'avevo avvertito di non contare
troppo sulla mia pazienza!... Perchè dovrei
tollerare più a lungo la tua arbitraria
requisitoria? Quello che sento per
Annita è degno di lei, e lo proclamo con
tutte le forze del mio essere, respingendo
fieramente i tuoi sospetti inconsulti.
Una volta, no, non sarei stato capace di un
simile amore, ed io per il primo lo dichiaro;
ma siete stati tu e lei che mi avete in
poco tempo ricostruito, siete stati tu e lei
che mi avete rinnovato esercitando su me
una specie di malìa irresistibile, ed è davvero
esasperante l'ingiustizia con cui, ora

che mi avete fatto diventare un vostro
affine e che per tale dovreste ritenermi,
tu mi vilipendi ed ella mi disprezza!
Certo, non sono un asceta. Non so amare
immergendomi nelle astrazioni cerebrali.
I miei sensi gemono, i miei sensi anelano,
i miei sensi chiedono! Essi attribuiscono
alla persona di quella fanciulla una bellezza
eccezionale, una bellezza affascinante,
che ella, probabilmente, non ha.
Io ho perduta la facoltà di esaminarla,
di analizzarla, di valutarla, e, malgrado
questo, o appunto per questo, nessun'altra
donna, oramai, potrebbe sembrarmi
bella come lei, ed io la desidero, sì, la
desidero, la desidero, come nessun'altra
donna potrò mai più desiderare!...



Don Fiorenzo



(ascolta, attonito, sillaba per sillaba, in
una crescente tensione. Ha le sopracciglia
tirate in su, la fronte aggrinzita, le labbra
tremule.)




Giulio



Ma è ben diverso, caro Fiorenzo, questo
mio desiderio dalla cupidigia di cui
tu mi accusi e che, senza dubbio, io stesso
ho tante volte provata! Questo mio
desiderio si muterebbe in ribrezzo, si muterebbe
perfino in odio se, per uno strano
fenomeno mostruoso, Annita mi si
offrisse così, come tutte le donne che per
me tradirono un amante o un marito o
gettarono alla ventura la loro verginità.
E dunque? E dunque? Dov'è il mio capriccio?
Dov'è l'accanito puntiglio dei
miei sensi? Dov'è? Dimmelo! Dimmelo!
Dimmelo, perdio!



Don Fiorenzo



(umiliandosi, annichilendosi) No, Giulio!...
No! Riconosco che sono stato orribilmente
ingiusto con te.... Riconosco
di averti calunniato.... Che devo fare?!...

Che devo dirti?!... Me ne pento.... Te ne
chiedo perdono....



(Breve pausa.)



Giulio



Mi hai costretto a parlare di cose, che
volevo tenere per me, chiuse nel mio
cuore. La voce e le parole le guastano...
le rendono perfino ridicole.... Se ti preme
ch'io non ti serbi rancore d'avermele
strappate di bocca, fingi di scordarle e
non costringermi a parlarne mai più.



Don Fiorenzo



E pretenderesti che io restassi a contemplare
inerte il compassionevole caso
che minaccia di atrofizzare la tua giovinezza?
Pretenderesti che io mi rassegnassi
a non venire in tuo aiuto?



Giulio



Tu non puoi mutar nulla!




Don Fiorenzo



(levandosi con uno slancio inconsapevolmente
altero) Ah, lo vedremo se non posso
mutar nulla! Io voglio vederti felice, Giulio!
Io voglio che ella intenda ed apprezzi
profondamente questa adorazione
che sinora le hai fatto ignorare! Io voglio
che ella sia, in un giorno non lontano,
la tua fedele compagna..., la tua
sposa devota....



Giulio



Ma bada che diventi matto!



Don Fiorenzo



(infervorandosi sempre più del suo forte
convincimento) No che non divento matto!...
Stai pur tranquillo! Non divento
matto! Un nuovo dovere, diametralmente
opposto a quello indicatomi dal mio pessimismo,
e più urgente e più bello, mi è

ordinato dalla tua rivelazione, e io ti
garantisco che lo adempirò! Spetta a
me di ottenere che lei ti ami come tu
meriti. Spetta a me di ravvivare quel
marmo e di farlo vibrare se le sue fibre
non sono già, nascostamente, vive e vibranti.



Giulio



Tu stesso non credi alla possibilità di
quello che ti riprometti!



Don Fiorenzo



(congestionandosi in un impeto volitivo) Io
ci credo, ti dico, come credo alle cose tangibili
che stanno davanti ai miei occhi!...
Non vedi come sono agitato?!... Non vedi
come mi squassano i battiti del cuore?...



Giulio



Ma sì, lo vedo....




Don Fiorenzo



E sai tu che è questo? Lo sai? Lo sai?
Lo sai?... È l'esultanza, è l'esultanza febbrile
che provo quando mi sento sicuro
di essere realmente un po' utile col semplice
soccorso della mia logica e della
mia volontà, senza le energie affibbiatemi
dal Dottor Finizio e senza mettere a soqquadro
le sfere celesti!... Per fortuna, potrò
anche procedere speditamente, perchè
lei è preparata ad avere proprio oggi,
qui, non in chiesa, un colloquio decisivo
con me....



Giulio



(saltando in piedi) Un colloquio decisivo?!



Don Fiorenzo



Le ho mandato pocanzi un biglietto
per mezzo di Barbarello... che, se non

mi sbaglio, (tendendo le orecchie) è già di
ritorno. La pregavo di recarsi in casa
mia e l'avvertivo che prima di parlarle
ti avrei interrogato per scrutare il tuo
animo. Ah!... ora che io lo conosco a fondo,
saprò farlo conoscere a lei come tu
non sapresti mai!



Giulio



Non secondare la tua illusione, Fiorenzo,
te ne supplico! Non procurarmi
il dolore e la mortificazione di un rifiuto
reciso!



Don Fiorenzo



(con un involontario scatto di durezza)
Io so quello che faccio, e non mi lascerò
trattenere dalla tua pusillanimità! (Continuando
ad agitarsi in una malsana vivacità
esuberante) E Barbarello perchè non
sale?... Perchè non sale?... (Va sul pianerottolo
e chiama:) Barbarello!... Barbarello!...

Che aspetti lì?... Svelto!... Svelto!..
Svelto!



SCENA III.



Barbarello



(giunge affaccendato, zelante, e un po' sorridente.
Nel vedere Giulio, si muta. Ha una
espressione di diffidenza e di riluttanza e lo
guarda in cagnesco.)



Don Fiorenzo



Hai trovata la signorina Annita?



Barbarello



(pronunziando con minore stento del solito)
Sì... ho trovata.



Don Fiorenzo



E il mio biglietto?... La mia lettera?...




Barbarello



Sì.



Don Fiorenzo



L'ha letta?



Barbarello



(con un superfluo gesto esplicativo) L'ha
letta.



Don Fiorenzo



E non ti ha assicurato che sarebbe venuta
sùbito?



Barbarello



(avvivandosi in tutta la persona, trincia
l'aria dall'alto in basso con l'indice della
mano destra teso verso il pavimento).... Signorina
è venuta, e sta giù.




Don Fiorenzo



Bravo Barbarello! Ti si comincia a sciogliere
lo scilinguagnolo! Progredisci che
è una meraviglia! Falla salire, adesso, la
signorina Annita! Falla salire!



Barbarello



(con immediata obbedienza, esce frettolosamente.)



Don Fiorenzo



(a Giulio) Dunque, il tuo diavolo non
è poi tanto brutto come tu lo dipingi.



Giulio



Perchè?



Don Fiorenzo



Lei non ha perduto tempo a venir qui.




Giulio



(con ironia) Gran cosa!



Don Fiorenzo



Non sarà gran cosa, ma è certo un piccolo
indizio promettente.



Giulio



Oh!... Molto piccolo!



Don Fiorenzo



Sono spesso appena percettibili gl'indizii
che preannunziano i fatti più importanti
della nostra vita!...



Giulio



(troncando) Il che, per altro, non m'impedisce
di andarmene. (Fa per allontanarsi.)




Don Fiorenzo



(afferrandolo per il braccio) Un momento
almeno per salutarla. Non c'è scopo di
essere un maleducato....



Giulio



Io preferisco di non incontrarmi con
lei!... Non m'imporre questo incontro insopportabile!



SCENA IV.



Annita



(entrando, ode le parole di Giulio, e sta
per ritrarsi.)



Don Fiorenzo



(scorgendola con la coda dell'occhio e voltandosi
d'urgenza) Entrate, Annita!... Ve
ne prego.... Può egli preferire di evitarvi,
ma sono io che vi ho chiamata.




Annita



(si avanza.)



(Un silenzio.)



Giulio



(rammaricato, imbarazzato) Spero, signorina,
che non abbiate attribuito alcun valore
alle mie parole. Vi son potute parere
sgarbate ed aspre, ma... non le dicevo
che a me stesso... per la molestia che
ho temuto di darvi incontrandomi con
voi....



Don Fiorenzo



(in un tono di gaiezza ostentata) E siccome
la signorina Annita si guarda bene
dal protestare, a te non resta che sospenderle
l'incomodo... della tua presenza.




Giulio



Indubitatamente. (Si avvia difilato verso
il fondo.)



Don Fiorenzo



(tra lo scherzoso e il serio) Ah, no! Dove
vai, ora?! È necessario che tu mi stia
a portata di mano. Avrai la compiacenza
di non prendere il largo e di trattenerti
nelle stanze del reverendo, che ti autorizza
anche a profumarle con le tue sigarette....



Giulio



Ma io mi annoio di rimaner sequestrato
in quelle topaie!...



Don Fiorenzo



(accompagnandolo, fino all'uscio, con un
braccio sulla spalla) Ti metterai a passeggiare
sul terrazzino e guarderai le rondini
che s'inseguono. Non ti pare abbastanza
divertente nemmeno questo?




Giulio



(uscendo triste e svogliato) Sì, divertentissimo....
Te ne ringrazio!...



SCENA V.



Don Fiorenzo



(chiude. Indi, si fa grave, preoccupato,
e appare anche alquanto a disagio e disorientato. — Ma
a un tratto intensifica il suo
pensiero e il suo proposito. Si rianima, si
rieccita, e comincia vivamente:) Ciò che sto
per dirvi, figliuola mia, ha un'importanza
che forse non saprò esprimere. Io
vi esorto a intenderla, a sentirla, escludendo
dalla vostra mente il dubbio che
il mio affetto fraterno e la mia esaltazione
ingrandiscano il vero. C'è un fatto della
cui autenticità io mi rendo garante verso
di voi. Giulio v'idolatra! Certo, nè io nè
voi lo avremmo creduto suscettivo di questa
idolatria, di questo meraviglioso amore

che tanto si eleva dal basso livello di
tutte le sensazioni e di tutti i sentimenti
che la consueta mediocrità umana suole
agguagliare all'amore. E io vi rivelo, oggi,
l'uomo eletto che si è rivelato a me pocanzi,
e davanti al quale, con devota ammirazione,
io avrei voluto inginocchiarmi.
Pensate, Annita! Pensate. È per voi che
egli è uscito da quella mediocrità in cui
era sempre vissuto, è a voi che egli deve
di essersi nobilitato, è a voi che egli deve
d'aver sollevato il suo istinto a una magnifica
aspirazione!...



Annita



(impressionata, ombrosa, quasi impaurita)
Ma io... non ho fatto nulla perchè
ciò accadesse.



Don Fiorenzo



E chi ne dubita? Il potere che una
donna esercita sopra un uomo non emana

dalle azioni di lei e nemmeno dalla sua
volontà. È qualche cosa di ineluttabile
che non ha nè cause, nè misura, nè freno,
e che si compie con la stessa ineluttabilità
con cui si compiono tutte le altre
forze che governano il creato. Voi, così
timida, così solinga, così involontaria, così
immota nell'atmosfera dell'umanità, siete
stata l'unica donna che lo abbia fortemente
e nobilmente innamorato. Il caso...,
credete a me,... non è eccezionale. (Gli
manca per un istante la lena. — Poi continua:)
Ma, intanto, è così bello che non
può lasciare indifferente una donna come
voi. Nulla avete fatto, voi, perchè accadesse
ciò che è accaduto, e appunto questa
è la ragione — se anche altre non ce
ne fossero — per la quale ciò che è accaduto...
deve conquistarvi.



Annita



(in un tono pauroso) Conquistarmi?!...
Conquistarmi, no.




Don Fiorenzo



La vostra stessa bontà, la vostra stessa
purezza, tutte le vostre virtù, vi trarranno
verso l'uomo che le ha sapute rintracciare
nei vostri silenzii, che le ha sapute
circondare di un sogno tenero e ardente....



Annita



(temendo e difendendosi) No, Don Fiorenzo!...
Io sono molto grata al signor
Giulio; ma, oltre della mia gratitudine,
che può sperare egli?... che può sperare
da me?... Diteglielo voi che si dia pace
e che non me ne tolga.... Diteglielo voi
che si allontani... che si allontani... che se
ne vada!...



Don Fiorenzo



(come incalzato da un acuto tormento indeterminabile)
Voi lo scacciate?!... Lo scacciate

come se egli volesse recarvi offesa?...
come se egli volesse contaminarvi?...



Annita



Io non lo scaccio.... So bene che avrei
torto di scacciarlo. (Smaniando e stentando
a precisare le sue idee) Ma mi sembra...
che dovrebbe allontanarsi per la sua tranquillità...
se è vero che egli è tanto preso
di me... come voi mi assicurate....



Don Fiorenzo



Io non lo farò muovere di qui, Annita,
e voi dovete accoglierlo fiduciosamente,
dovete accoglierlo con tutta la dolcezza
di cui il vostro animo è capace....



Annita



Cercherò d'indurlo a rassegnarsi....




Don Fiorenzo



Ma no! Non è questo che io voglio.



Annita



Gli sarò amica affettuosa....



Don Fiorenzo



Non è questo ch'io voglio!...



Annita



L'amicizia è pur sempre una cosa gentile,
è pur sempre una consolazione....



Don Fiorenzo



La vostra amicizia non sarebbe che una
irrisione per lui, che palpita, soffre, s'inebbria
sotto il dominio della vostra persona
inconsapevole. L'amicizia, no! no! no!
Non è questo che io voglio!




Annita



E allora?!...



Don Fiorenzo



(diventando, immediatamente, solenne nella
persona e pur quasi umile nella voce)
Annita, mio fratello, per mezzo mio, vi
supplica... di essere la sua sposa.



Annita



La sua sposa? (Sostenendosi al tavolino
ha appena il fiato per articolare qualche parola,
a cui cerca di dare un accento di volontà
ferma e decisiva).... No.... Questo non
è possibile!... Non sarà possibile... mai!



Don Fiorenzo



(la osserva con una fissità in cui convergono
il suo pensiero, il suo udito e la sua
vista. Indi le chiede lentamente:) E desiderate

che io gli riferisca sùbito la vostra
risposta?



Annita



(abbandonandosi, esausta, sopra una sedia)
Sì.



Don Fiorenzo



Sta bene. (Dopo averla, ancora, osservata
lungamente, prende una sedia, le siede vicino — e
ricomincia a parlarle pacato, insinuante,
con paterna intimità.) E se io
vi dicessi, Annita, di non esser convinto
che voi non possiate, più tardi, pentirvi
del vostro rifiuto?



Annita



Crederei di trovarmi, oggi, innanzi a
una persona che non mi conosce, non dinanzi
al mio confessore, che legge ogni
giorno nella mia coscienza.




Don Fiorenzo



Alla vostra coscienza sfugge assai di
frequente quello che si chiude nell'enigma
del vostro spirito. Limitandomi a leggere
in essa, ignorerei di voi tutto quello che
voi medesima ignorate. Io vi ho scorti,
dianzi, sul viso, i segni di una intima lotta,
che appunto sfuggiva alla vostra coscienza.
Era una lotta inconsciente e confusa, ma
tale che tutte le vostre fibre ne risentivano,
torcendosi come fili d'erba sopra un
suolo arroventato. E, quando vi ho chiesto
categoricamente se dovessi riferire a
mio fratello il vostro diniego assoluto, voi
avete fatto cadere dal labbro un triste monosillabo,
abbattendovi come se, insieme,
fosse irreparabilmente caduta tutta la vostra
vita.



Annita



Perdonatemi, ma voi... date un'interpretazione
erronea a una mia sofferenza

passeggera. Siete stato voi che mi avete
messa al supplizio. Io ho dovuto lottare
contro il vostro fervore, contro la vostra
insistenza.... Perciò soffrivo tanto!



Don Fiorenzo



Ma avreste ugualmente sofferto per negare
la vostra mano a un altro uomo,...
a un altro innamorato, del quale io fossi
stato l'interprete con la stessa insistenza,
con lo stesso fervore?



Annita



No.... Avrei sofferto meno.... (Correggendosi)
Mi sarebbe stato meno penoso.



Don Fiorenzo



E questo non basta a farvi sospettare
che amate mio fratello?!




Annita



Ma io non so amare, non posso amare.



Don Fiorenzo



Voi, oramai, lo amate, Annita, e, secondo
me, cominciaste ad esserne conquistata
fin da quando lo conosceste. Io ricordo
che, raccontandomi, talvolta, nella
confessione, i colloqui a cui egli vi
induceva con pretesti meditati, mentre
le vostre parole volevano dinotare una
costante serenità, voi eravate molto commossa.
Parlavate così fiocamente che si
sarebbe potuto credere che temeste d'essere
ascoltata dall'aria. Eppure, quel susurrio
sommesso non dissimulava al mio
orecchio, come forse al vostro, la singolare
commozione della vostra voce.



Annita



Se di quei colloqui io mi fossi compiaciuta,
ve l'avrei detto.




Don Fiorenzo



Sentivate, per altro, il bisogno di confessarvene!



Annita



Mi pareva che sarebbe stato meglio evitarli.
E siccome non avevo questa energia,
me ne confessavo... sperando da voi
una proibizione per la quale li avrei
immancabilmente evitati.



Don Fiorenzo



Speravate una proibizione da me?!...



Annita



Sì. L'aspettavo, anzi.



Don Fiorenzo



(con un forte sobbalzo di maraviglia) E
perchè?!... Io non mi son mai proposto

d'impedire nè che vi si amasse, nè che
voi v'innamoraste!



Annita



Ma da quando venni a pregarvi di aiutare
la mia povera anima che andava a
tentoni in una oscura solitudine, voi l'aiutaste
avvicinandomi a Dio, come voi, insieme
con voi. La vostra fede incrollabile
creò in me la persuasione profonda che
non c'è salvezza fuori di Lui. Il vostro
pensiero distaccò il mio da ogni miseria
della terra, lo innalzò, lo purificò. Io provai
ben presto una letizia senza paura,
senza dubbi, senza restrizioni,... e nessun
sentimento terreno avrebbe potuto mai
più trionfare di me!



Don Fiorenzo



(invaso a poco a poco dal terrore della
verità) Ma, dunque?!... Il responsabile del

rifiuto che avete opposto a mio fratello
sono io!?



Annita



(con inconscienza) No....



Don Fiorenzo



Ma sì! Questo è evidente! Questo è
evidente!



Annita



E se anche fosse?... Il signor Giulio si
persuaderà che tante donne sono più di
me meritevoli del suo immenso amore, e
guarirà, mi dimenticherà. Di che vi rammaricate?



Don Fiorenzo



(scoppiando di angoscia) Io mi rammarico
di essere il suo nemico, mi rammarico
di essere il vostro oppressore!




Annita



Il mio oppressore voi, che mi avete assicurato
un bene infinito?!



Don Fiorenzo



Il più funesto degli oppressori! È una
REALTÀ terribile che non avevo mai veduta,
e me la fanno vedere adesso le parole
semplici con cui avete finalmente giustificata
la vostra resistenza! (Disperandosi)
Me la fanno vedere flagrante! Me la fanno
vedere incontestabile!...



Annita



Ma che vi hanno detto le mie parole?!
Vi hanno detto che io sono felice.



Don Fiorenzo



(con un accento feroce e lacerante) Voi
mi odierete il giorno in cui i vostri istinti

scuoteranno il giogo del fanatismo religioso.



Annita



(sorpresa, spaventata) Don Fiorenzo!



Don Fiorenzo



E avrete ragione di odiarmi! Sì! Avrete
ragione di esecrarmi! Chi sa quale abisso
avrà aperto allora il tempo fra voi e mio
fratello! Chi sa quali circostanze vi avranno
messi su due cammini divergenti. Egli
avrà già dispersi in un pantano i fiori
superstiti del suo giardino devastato, e
voi sarete lontana da lui, e comprenderete
inutilmente di averlo amato sempre
e vi struggerete, vi struggerete udendo la
voce di questo amore sepolto vivo!...



Annita



Voi non fate che prevedere il peggio
per aver motivo di martirizzarvi, per aver
motivo di accusarvi....




Don Fiorenzo



(con una veemenza frenetica) E non mi
accusa, forse, anche più severamente, lo
spirito di vostra madre, dalla quale mi
foste affidata e di cui siete voi stessa...
l'ombra perenne?!... Io vi ho condotta con
una benda sugli occhi fuori del mondo,
io vi ho sottratta al fascino di mio fratello
col fascino del misticismo, io ho separate
l'una dall'altra due esistenze il cui
destino era probabilmente di fondersi e
di completarsi a vicenda nella benefica
comunione della famiglia! (Deprecando,
nella disperazione estrema, con gli sguardi
al cielo e le mani sul capo arrovesciato) Dio
onniveggente, punitemi voi! Non abbiate
indulgenza per me!



Annita



(perduta nello sbigottimento) Ciò che voi
mi dite non arriva al mio povero cervello,
e intanto mi sconvolge, mi sgomenta, mi

getta in una nuova desolazione.... È come
se, all'improvviso, in una notte nera, una
mano invisibile mi trascinasse via da una
casa ospitale, da un asilo tranquillo, da
un asilo sicuro....



Don Fiorenzo



Lasciatevi trascinar via! Lasciatevi trascinar
via! Liberatevi dalla mia suggestione....
Siete ancora in tempo per riafferrare
la vostra libertà e la vostra sincerità.
La gioia del sacrifizio non è in voi
che un equivoco, non è in voi che un
deviamento. Nelle estasi ascetiche, si tramuta
e prorompe la vostra sensibilità, che
è tutta femminile. In quelle estasi i battiti
del cuore vi spezzano il petto, la febbre
vi infiamma le vene, gli occhi velati di
spasimo pérdono la percezione delle cose
che vi sono estranee....



Annita



È vero!




Don Fiorenzo



La mente vi si offusca....



Annita



È vero!



Don Fiorenzo



Voi non ragionate più, non pensate più....



Annita



È vero!



Don Fiorenzo



Tutto il vostro essere si abbandona a
un delirio di cui vorreste morire perchè
vi sembra di vivere, in quei momenti, la
vostra vita più bella....



Annita



(commovendosi, inebbriandosi) È vero!
È vero!




Don Fiorenzo



(con un grido soffocato) Ebbene, questo
è l'amore, Annita! Datelo a chi vi ama
sulla terra, voi che lo potete! (Poi spalanca
le pupille come atterrito dalle sue parole,
e rettifica, spiega, ansimando, smarrendosi)....
Io vi parlo così... perchè Dio
non vuole l'adorazione delle anime deliranti
in una ibrida follia, che gli mentisce,
che lo insulta, che lo profana.... È necessario,
dunque, che da questa follia profanatrice,
alla quale oramai so di avervi
sospinta,... io stesso vi salvi.



Annita



(con la voce fioca che le si rompe nel
pianto) Ditemi quello che devo fare.... Ditemelo
voi.... Io non desidero che di obbedirvi....




Don Fiorenzo



E sia! Accetto ancora la vostra obbedienza,
perchè credo fermamente che, questa
volta, accettandola, io non vi farò obbedire
che al vostro cuore. Voi sposerete
mio fratello,... al più presto possibile. La
sua giovinezza ridarà alla vostra il bel
sorriso scomparso. Nella sua casa troverete
una sicurtà e una pace molto più vere di
quelle che vi pareva di aver trovate nella
tristezza di un confessionale. E tutto ciò
avrà risparmiata una menzogna alla religione
di Cristo,... un rimorso a me. (Stanco;
trafelato, col respiro affannoso) Avete inteso,
Annita?... Avete inteso?...



Annita



(con sottomissione, frenando il pianto) Sì....
Ho inteso.



Don Fiorenzo



(respirando come si respira in una tregua
dell'asma) Grazie! (Dopo un breve indugio,

risolutamente affretta il passo, va fino
alla porta a sinistra, l'apre, e, sulla soglia,
con la voce abbastanza chiara, grida:) Giulio!...
Vieni.



SCENA VI.



Giulio



(comparisce.)



Don Fiorenzo



(se lo stringe al petto fortemente. Poi, se ne
distacca, e, avviandolo con dolce atto verso
lei, dolcemente lo esorta:) Va.... Parlale tu,
ora.



Annita



(sospesa nell'orgasmo strano, non piange
più.)




Giulio



(attonito, dubbioso) Ma che vuol dire
questo?!...



Don Fiorenzo



... Vuol dire... che ella... sarà tua moglie.



Giulio



(ha un fremito di stupefazione esultante,
ma sùbito ridiventa dubbioso. Le si accosta
a poco a poco. Con estrema timidità le siede
accanto, e vorrebbe interrogarla:).... Annita....



Don Fiorenzo



(rimane indietro, lontano, rimpicciolendosi,
contemplandoli.)



Annita



(trema e china il capo. — Di nuovo alcune
lagrime le rigano il viso.)




Giulio



(le guarda, e pare che le conti. — Non
può, non osa continuare.)



Don Fiorenzo



(si sottrae d'un tratto alla contemplazione.
Ma ha tuttora gli occhi fissi, come gli occhi
aperti di un cieco. — E, quasi come un cieco,
dopo aver preso il cappello dall'attaccapanni,
più lieve di un'ombra, inavvertito, per la
porta in fondo, dilegua.)



(Sipario.)










ATTO QUARTO.



La medesima camera.



La porta in fondo è socchiusa. — Il balcone
è spalancato.



SCENA I.



(Nella camera, nessuno. Ma dalle scale
penetra un cinguettio femminile, gaio e pettegolo.
Qualche urletto, qualche risatina quasi
fanciullesca sembrano il linguaggio festoso
dei frizzanti raggi di luce meridiana che
inondano quel vuoto.)



La voce di Lisetta



Ma che fai? Dove vai?




Rosaria



(apre un po' più i battenti e fa capolino. — Poi,
ritraendo la testa, chiama con zelo
giocoso:) Vieni qua, Lisetta! Vieni!
Vieni!



La voce di Lisetta



Che si vede?



Rosaria



La casa di Don Fiorenzo!



La voce di Lisetta



Veramente?! (Chiamando alla sua volta:)
Mariuccia! Carmela!... Titina!... Reginella!...
La casa di Don Fiorenzo!... E
chiamate le altre.... Chiamate le altre....




Lisetta, Mariuccia, Titina, Carmela
e Reginella



(asserragliandosi alle spalle di Rosaria)



La casa di Don Fiorenzo!... La casa di
Don Fiorenzo!...



Rosaria



Tutte sulle mie spalle vi siete messe?



Mariuccia



Ne sei tu sicura, Rosaria, che è questa
la casa del santo?



Rosaria



(con la testolina fra i battenti) Primo
piano, porta a sinistra.... Me lo ha detto
la mia nonna che abita qui, a Roverano.



(Si affaticano a parlare sottovoce, puerilmente,
guardinghe e misteriose.)




Mariuccia



(allungando il collo per veder bene) Ma
pare una casa qualunque.



Lisetta



(spiegando) Lui poi non è proprio un
santo vero.



Mariuccia



Perchè?



Lisetta



I santi veri non campano mai.



Rosaria



Tutte sulle mie spalle come tanti sacchi!...



Lisetta



Se entrassimo un poco?...




Rosaria



Aspettate.... Debbo entrare prima io.



Le compagne



Entra! Entra!



Rosaria



(si avanza sulle punte dei piedi, guardando
attorno.)



Le compagne



(liete e curiose, imitandola, la seguono
a distanza.)



(Son tutte contadinotte non povere e piuttosto
incivilite. Hanno i vestiti della festa,
freschi e luminosi. Reca ognuna un piccolo
fascio di fiori ottobrini. — La più giovane
è Reginella. Potrà avere quindici
anni appena, ed è fine, signorile, timida,
bionda.)




Reginella



(perde l'equilibrio e si appoggia improvvisamente
a Mariuccia.)



Mariuccia



(alzando la voce senza volerlo) Ohè, Reginella!
Che ti piglia? Mi cadi addosso!...



Reginella



Non ci so camminare sulle punte dei
piedi.



Rosaria



E zitte! Non fate chiasso!



Mariuccia



Ma, per sapere: chi è che ci sente?
Certo, Don Fiorenzo è in chiesa con gli
sposi a quest'ora.




Carmela



Io li ho visti passare per la piazza gli
sposi, ma Don Fiorenzo non li accompagnava.



Mariuccia



Non li accompagnava? Avrà anticipato.



Rosaria



(chinandosi presso l'uscio della camera
accanto per spiare dal buco della serratura)
E se non c'è lui qua dentro, può esserci
lo scemo.



Lisetta



(le sta dietro con la speranza di spiare
anche lei.)




Reginella



(voltandosi e vedendo lo scarabattolo)
Uh!... Quanto è bello!...



Titina, Mariuccia e Carmela.



(s'affrettano ad ammirare.)



Mariuccia



Questa sì che è roba da santo!



Titina.



Gesù in croce!...



Carmela



Con la Madonna che piange!



Mariuccia



Sembrano vivi tutti e due!




Lisetta



(a Rosaria che spia) Vedi nessuno?



Rosaria



Nessuno.



Titina



La Madonna ha i capelli tuoi, Reginella!



Reginella



(dolce e modesta) Eh!... Volesse Iddio!



Rosaria



(spaventata) Dal vano d'una finestra
esce una mano che muove una sedia!



(Tutte si allarmano gioiosamente.)







Carmela



Per carità! Se è lo scemo, stiamoci attente!
Dicono che è tanto cattivo!



Titina



Cattivo lo scemo?!... Al contrario!...
Io lo conosco. Fossero buoni tutti i cristiani
come quel poveretto!



Reginella



Buono dev'essere perchè il santo gli
comanda l'anima e il corpo.



Carmela



Sì, e come fu che uccise con una mazza
di ferro il cane di Mastro Michele?



Titina



Lo uccise per causa che quel cane abbaiava
sempre a Don Fiorenzo.




Lisetta



(con accento accusatore) L'ho visto io,
lo scemo, strangolare una gallina per due
soldi avuti dalla mia nonna, che, alla vigilia
di Natale, non ebbe cuore di strangolarla
lei stessa. E abbaiava forse a Don
Fiorenzo quella gallina?



Titina



Ma che vuol dire questo? Una gallina
non si strangola mai per farle male.



Rosaria



(che s'è rimessa chinata presso l'uscio a
spiare, dà di nuovo l'allarme) Anche un
piede!



Reginella



(vedendo ora il cappello del reverendo sopra
una sedia e prendendolo e mostrandolo

sùbito, in grande orgasmo, alle compagne)
Non è uscito il reverendo perchè questo
è il cappello suo!...



Rosaria



(balzando) È lui! È lui! Andiamo
via! Scappiamo!



Tutte



Scappiamo! Scappiamo!



(In iscompiglio, si dànno alla fuga; ma
Don Fiorenzo comparisce in tempo.)



SCENA II.



Don Fiorenzo



(infastidito e severo) Che c'è, qui?!



(Le ragazze che stavano per uscire si
fermano e si voltano, mortificate e confuse.)




Don Fiorenzo



Io non vi conosco nemmeno. Che volete?
Che facevate?



Reginella



(gli si trova più presso delle altre, e, poichè,
nello scompiglio, stava per portare seco
il cappello, ora, tutta tremante, nascondendoselo
sul dorso, indietreggia un poco e
cerca le mani di qualche compagna.) Niente
facevamo, Padre Fiorenzo!... Siamo
venute per....



Rosaria



(intervenendo) Per lo sposalizio della
signorina Annita siamo venute. Da noi,
sempre che c'è uno sposalizio in un villaggio,
tutti i villaggi vicini, lo sapete, mandano
una ragazza per dare alla sposa i
fiori del mese.... È l'usanza.




Lisetta



(intervenendo) E poi, è tanto cara la
signorina Annita!... Quando compariva
per le campagne, pareva la santa Vergine
della Saletta....



Titina



(intervenendo) Reginella, che è devota
come lei, la incontrava anche al santuario
dei Cappuccini. Erano diventate amiche....



Mariuccia



(intervenendo) Ed è Reginella che dirà
alla sposa gli augurî del rito. (Rivolgendosi
con grazia a Reginella) Fagli sentire,
a Padre Fiorenzo, come sai dirli bene.
(Incoraggiandola) «Sposa bella, — non
catene e dolci anella».... Fagli sentire!...




Reginella



(occupata a consegnare, finalmente, il cappello
nelle mani di Carmela, che apposta
le è rimasta alle spalle, non può, non sa
aprir bocca.)



Rosaria



Si vergogna.... Ma se la signorina Annita
fosse qui, piglierebbe coraggio, e che
voce getterebbe all'aria!



Don Fiorenzo



(nervoso) Ma insomma!... Insomma!...
Che ho di comune, io, con tutta codesta
faccenda?



Rosaria



(imbarazzata) L'usanza è che le ragazze
aspettino davanti alla casa degli sposi....
Credevamo che....




Don Fiorenzo



La casa degli sposi è più su!



SCENA III.



Sebastiano



(è entrato dal fondo, tutto immerso nella
sua tetraggine, e, irritandosi nel vedere
il piccolo sciame di fanciulle, sbraita:)
È più su! È più su! Altri venti scalini,
se non vi rompete la nuca prima di arrivarci.
Questa è la casa di un prete. Via
di qua! Via di qua, seccatrici!... Via di
qua!



Le ragazze



(si affrettano a uscire, stringendosi l'una
all'altra e guatando Sebastiano con la
coda dell'occhio.)




Sebastiano



(chiudendo la porta con violenza) Sfrontatelle
pettegole maleducate!... Col pretesto
dell'usanza, corrono ad annusare i
fumi della cucina non potendosi ancora
sedere a tavola!...



Don Fiorenzo



Be', nulla di grave.



Sebastiano



Ppuh!... (Poi, borbottando parole che non
si distinguono, siede sopra una sedia e vi
si rannicchia, accendendo un sigaro.)



Don Fiorenzo



(curvo, stremenzito, accasciato, ma irrequieto,
passeggia a brevi tratti come un malinconico
orso in gabbia, e si ferma di tanto
in tanto, appoggiandosi a qualche mobile.)



(Un lungo silenzio.)







Sebastiano



Ti disturbo?



Don Fiorenzo



Ma no. Anzi....



(Ancora silenzio.)



Sebastiano



Come va che ti sei astenuto dal presenziare
la cerimonia nuziale in chiesa? Mi
sono molto meravigliato vedendoti poco
fa alla finestra della tua stanza da letto.



Don Fiorenzo



(assorto, non gli dà ascolto.)



Sebastiano



(alzando la voce rudemente) Parlo con
te, perdiancine! Non si può sapere perchè
non ci sei andato allo sposalizio?




Don Fiorenzo



Scusa.... non avevo udito.... Per un noioso
contrattempo non ho potuto andarci.
Quando stavo per uscire con Giulio, sono
stato preso da un freddo terribile e da un
mal di capo così forte che pareva mi scoppiasse
il cranio....



Sebastiano



Ci ho gusto che non ci sei andato!
Queste nozze mi dànno ai nervi!... E poi!...
Non un invito, non un rinfresco, non un
confetto!... Io compatisco quei cinque galantuomini
che si sono scomodati in cilindro
e stiffelius per far da compare e
da testimoni. Appena finita la cerimonia,
licenziati in fretta come si smorzano le
candele dell'altare dopo la messa! Roba
dell'altro mondo! E perchè? Perchè la
preziosissima signorina Annita è mistica!
(Ride con acredine) Ah ah ah!... «Il Misticismo»!...
Buffoni e impostori tutti

quelli che lo professano. A cominciare
da te!



Don Fiorenzo



(badandogli poco, senza ribellarsi) Ma
che dici, Sebastiano?



Sebastiano



Mi piace d'offenderti. Ecco.



Don Fiorenzo



E allora, offendimi. (Continua a passeggiare.)



Sebastiano



Matrimonio sbilenco... e futura prole
rachitica!... Io, già, tuo fratello non l'ho
mai potuto digerire, e quella falsa bigotta,
peggio! Ma oggi li odio addirittura!...
(Poi, mutando bisbeticamente) Lo sai che

se non fosse morta mia moglie, non sarebbero
sposati?



Don Fiorenzo



(voltandosi con meraviglia) Come c'entra
la fine della tua povera signora?



Sebastiano



C'entra benissimo. Ai funerali di quella
disgraziata cominciarono ad amarsi!



Don Fiorenzo



(vivamente) Chi te l'ha detto?



Sebastiano



Lo so!



Don Fiorenzo



(si stringe nelle spalle.)




Sebastiano



È un vecchio conticino che io ho col
signor Giulio. (Ride di nuovo con crudeltà)
Ah ah ah!... Egli suole beffeggiarmi
per la mia verbosa manìa di suicida che
non s'uccide mai. Va ripetendo che io
sono come quei coristi che cantano: «partiam,
partiam, partiamo», e restano sempre
al medesimo posto. Stava per saltarmi
il ticchio di fargli una graziosa sorpresa.
Sicuro! M'era venuta l'idea di sbrigarmi
proprio oggi. Così, tornando a casa con
la sposina, egli, che ne intraprese la conquista
accompagnando un morto, avrebbe
trovato... un altro morto. Non sarebbe
stato un bel regalo di nozze?



Don Fiorenzo



Ma cos'hai? Ma cosa ti passa per il capo?...
Mescoli i tuoi tormenti di vedovo
inconsolabile con un odio ingiustificato!

In sostanza, che ti hanno fatto di male
quei due?...



Sebastiano



(scattando in piedi) A me?... A me niente.
Ma hanno fatto del male a te, perdiancine!,
e io non lo sopporto.



Don Fiorenzo



(protestando con severità e calore eccessivi)
Tu pigli una cantonata, Sebastiano!
In che consiste questo male? In che consiste?



Sebastiano



Io non lo so, perchè non mi ci sono
mai raccapezzato; ma è indiscutibile che
essi te ne hanno fatto e molto!



Don Fiorenzo



(adombrandosi ed accendendosi sempre più)
Non è vero! Non è vero!




Sebastiano



(inviperito) Da quando si sono introdotti
in questa casa, tu ti sei trasformato.



Don Fiorenzo



Non è vero!



Sebastiano



Hai perduto il tuo buon umore, hai
perduta la tua serenità, hai perduto l'entusiasmo
con cui facevi tanto bene a tanta
gente....



Don Fiorenzo



(convulso) Non è vero!



Sebastiano



(gridando) Sei diventato un cencio per
causa di quei due bricconi!




Don Fiorenzo



Tu non capisci quello che dici!



Sebastiano



Io non capisco quello che dico, ma,
giacchè tuo fratello giura che sono un
uccellaccio di malaugurio, voglio gettar
loro addosso tale una bestemmia che....



Don Fiorenzo



(in uno scroscio d'ira, coi pugni stretti)
Sebastiano!... (Indi, moderandosi, si scosta
da lui e va a sedere sulla sua poltrona. — Pausa.)
Sei disgustevole quando fai
così.



Sebastiano



(mortificato, commosso, con qualche lagrima
negli occhi) Oggi, faccio così... per

cose che riguardano te. Noi dobbiamo
essere solidali... perchè siamo due infelici.



Don Fiorenzo



(si alza, gli si avvicina, gli si stringe
affettuosamente, tenendogli un braccio sopra
le spalle, e, con tenera intimità, gli dice:)
Ma non è giusto, non è ragionevole
far pesare sugli altri la infelicità nostra.



Sebastiano



Tu sai ragionare. Io, no. Ragiona, dunque,
tu... anche per conto mio, e lascia
che io mandi bestemmie... anche per conto
tuo.



Don Fiorenzo



... Del resto, le bestemmie di una persona
buona, fortunatamente, non colpiscono
mai.







SCENA IV.



(Risuona, a un tratto, il vocìo delle ragazze
in agitazione gioconda.)



Don Fiorenzo



(ergendo la testa come per una impellente
energia) Credo che giungano!



(Le Ragazze si chiamano fra loro con
brio affaccendato:)



— Eccoli! Eccoli!



— Rosaria!



— Mariuccia!



— Titina!



— E Reginella, dov'è?



— Dov'è, dov'è Reginella?



Sebastiano



Ora ti tocca di andare a riceverli?




Don Fiorenzo



No,... non è necessario.... Giulio ha visto
che non mi sentivo bene e lui stesso
m'ha raccomandato di avermi cura.
Crederà che mi sia messo a letto.



(Il vocìo femminile aumenta.)



(Si distinguono, festevoli, le parole dell'augurio
paesano.)



Reginella



(le lancia con una vocetta limpida, vibrante
e carezzosa:)




Sposa bella,

non catene, e dolci anella!




Non catene!

Non inganni, ed ogni bene!






Sebastiano



(sbuffando rabbiosamente) Le solite vecchie
corbellerie!




Reginella



(continua:)



Non malanni,

Sposa bella, per cent'anni!




Tutte



Per cent'anni!... Viva gli sposi!...



La voce di Giulio



(in un grido spaventevole) Annita!



(Il vocìo cessa bruscamente.)



Don Fiorenzo



(trasalendo) Sebastiano?!



(Ora si leva un mormorio cupo.)



La voce di Giulio



(urgentissima) Apri, apri, Fiorenzo! Apri
sùbito!




Don Fiorenzo



(come paralizzato, incapace di muoversi)
Apri tu, Sebastiano.



Sebastiano



(apre e retrocede sbigottito.)



(Un po' oltre la soglia, appare Annita,
distesa a terra, come esanime, nel candore
della veste nuziale, tra le pieghe del velo
che quasi tutta l'avvolge.)



(Le ragazze — quelle che sono entrate
dianzi e le altre — ingombrano il pianerottolo
e le scale dirimpetto, tacendo.)



Giulio



(curvo sul corpo di lei, in una concitata
desolazione, la soccorre) Annita mia!...
Annita mia!...




Don Fiorenzo



(con un moto d'immenso spavento) Madonna
santa, che è accaduto?!



Giulio



(sollevando il corpo intirizzito e trascinandolo
cautamente verso la poltrona) È
orrendo quel che è accaduto!... È orrendo!...
Me la sono vista stramazzare accanto come
fulminata!



Don Fiorenzo



Come fulminata?!...



Giulio



Sì, proprio là, sul pianerottolo, quando
io mi scostavo dal suo braccio per bussare
alla tua porta e per farti un saluto.
Tutta d'un pezzo è andata giù.... Con l'istantaneità
d'un masso di piombo lasciato

a sè stesso.... (L'adagia sulla poltrona,
le riversa la testa sulla spalliera, le prende
le mani che penzolano e gliele raccoglie in
grembo.) Che sciagura, Fiorenzo mio! E
che infamia!... Che infamia del destino!...



Sebastiano



(con riservata e timida affettuosità) Permettetemi
di dirvi, signor Giulio, se la
mia parola non v'infastidisce, che il vostro
allarme disperato per un semplice
svenimento è una vera allucinazione, è
una vera follia....



Giulio



Non può essere uno svenimento! No!
Si tratta senza dubbio di un fatto molto
più grave! Si tratta senza dubbio di un
colpo mortale! (Nella concitazione crescente)
Non vedete?... Non vedete?... La sua
faccia è diventata di cera, i suoi occhi
sono fissi come due occhi di vetro, le sue

membra sono già quasi irrigidite.... In questo
corpo non c'è più nulla di vivo!...



Le ragazze



(hanno pian piano oltrepassata la soglia
e si sono fermate a una certa distanza,
intente, col fiato mozzo. — Soltanto Reginella
si è fermata più avanti, non sapendo
vietarsi di vedere il volto di Annita.)



Barbarello



(è entrato dopo le ragazze, ed è rimasto,
guatando, tutto contratto, attaccato allo stipite
della porta.)



Don Fiorenzo



(con gli sguardi intensamente diritti sulla
sposa immota, con le vene agghiacciate, non
osa, non può profferir parola; non osa, non
può avvicinarsi a lei.)




Sebastiano



Ma la signorina Annita, benchè un po'
fragile e nervosa, non aveva nessuna malattia.
La gravità che voi temete non è
presumibile. Mentre, invece, è naturalissimo
che sia svenuta. La cerimonia in
chiesa, l'emozione, la festosità di queste
benedette ragazze così discordante con la
sua indole... l'hanno snervata, l'hanno
esaurita. Via, tranquillatevi! E, se non
disdegnate la mia offerta, vado a prendere
io quello che ci vuole. Ho ancora in casa
tutta una farmacia....



Giulio



Vi sono grato signor Sebastiano, ma
piuttosto fatemi la grazia di chiamare un
medico.... Voglio un medico! Voglio un
medico!... A qualunque costo, un medico,
signor Sebastiano!




Sebastiano



Cercherò di rintracciare il Dottor Finizio....



Giulio



Ma presto, ve ne supplico! Non perdiamo
più tempo!



Sebastiano



Non ne perderemo! Prendo il cappello
e volo. (Entra immediatamente nella sua
casa, ne riesce all'istante col cappello in
testa, e si precipita per le scale.)



Giulio



(agitandosi disperatamente, a Don Fiorenzo)
E tu?... Stai lì, muto, impietrito....
Non hai nemmeno il coraggio di dirmi
una parola di conforto?... Che pensi, tu?...
Che credi?




Don Fiorenzo



Io credo... che l'opinione di Sebastiano
sia logica... sia esatta....



Giulio



(andando verso Annita) Ma quando mai
l'aspetto di una donna svenuta è così terrificante?
Quando mai è così lugubre? (Le
posa una mano sulla fronte.) Questa fronte
è gelata! È gelata come la fronte di un
cadavere! (Indi scuote e riscuote quel corpo
algido e rigido con la frenesia di rianimarlo)
Annita!... Annita!... Annita!... Annita!...
(Rinunziando) È inutile!... Nulla
più di vivo qui dentro! Nulla! Nulla!



Don Fiorenzo



... Ma tu... non le hai ancora osservato il
polso.




Giulio



No, Fiorenzo.... Non voglio.... Ho paura
di questa prova decisiva.



Don Fiorenzo



Vedrai invece che sarà rassicurante.
Fatti animo!



Giulio



(in preda alla più intensa trepidazione,
le si inginocchia accanto, le prende un braccio,
le tasta il polso attentissimamente.)



Don Fiorenzo



Lo senti battere?



Giulio



Aspetta....



(Un silenzio.)







Don Fiorenzo



Lo senti battere, sì o no?



Giulio



No!... No!...



Le ragazze



(hanno un fremito. — Si ode una raffrenata
esclamazione di strazio.)



Don Fiorenzo



... Le pulsazioni sono forse deboli, sono
forse capillari, ma non è possibile che
siano cessate.... È un inganno del tuo eccitamento....



Giulio



(levandosi) Intanto, tu sei atterrito come
me, più di me! Il tuo contegno è di chi

si trova innanzi a una catastrofe irreparabile!
Vorresti che io sperassi, ma tu
stesso non speri più. E, difatti, perchè non
preghi?... perchè non fai per tuo fratello
ciò che faresti per qualunque sventurato
che tu sinceramente esortassi alla speranza?



Don Fiorenzo



Tu dimentichi che io so di non meritare
la insensata fiducia che si ripone
in me.



Giulio



Ma se tu non fossi convinto che tutto
è finito, ti parrebbe di non dover compiere
nessun prodigio. Crederesti di potermi
soccorrere con la semplice preghiera
del sacerdote.



Don Fiorenzo



Io sento di essere sempre più indegno
della mia missione.... Mi sembra che non

possa più giungere al Signore la mia preghiera!...
Mi sembra finanche di non saper
più pregare!... Tuttavia... tenterò...
sì... tenterò.... (Ha sulla faccia la impronta
di un complicato tormento atroce. Poi, tutta
la sua persona si drizza, e si fa più alta.
La sua fisonomia rivela lo sforzo del suo
pensiero, lo sdoppiamento faticoso del suo
spirito. A poco a poco, si volge al Cristo
dello scarabattolo. Ancora trepido, vi si accosta,
cade genuflesso, piega la testa fino a
toccare con la fronte il margine della tavola
su cui si erge lo scarabattolo, — e prega.)



(Le ragazze, estatiche, tacite, rivolte a
lui, e in lui assorte, s'inginocchiano anch'esse;
e anche Barbarello, fissandolo con
perplessa venerazione, stretto allo stipite,
s'inginocchia.)



Giulio



(dopo di aver seguìto con lo sguardo Don
Fiorenzo in tutti i suoi movimenti, dopo di

averlo visto cadere ginocchioni, torna ad
Annita. — Resta alle spalle di lei, e, un po'
chino, vigila, sfiorandole con la bocca i capelli. — Nella
solennità silente dell'attesa mistica,
l'angoscia lo incalza. Come in un
delirio spasmodico, egli le parla col pensiero.
Indi, il suo pensiero diventa parola,
sommessa e affannosa).... Era questo... era
questo il tuo voto costante, non è vero?...
Tu hai sempre desiderato di fuggirmi!...
Sempre!... Sempre!... Anche dopo che
avevi accondisceso a sposarmi, io ti vedevo
tremare vicino a me. E m'illudevo.
M'illudevo. Pensavo che fosse il principio
di una sensibilità nuova.... Pensavo che
fossero le prime ansie di una nuova vita....
E certamente doveva essere, invece, una
profonda repulsione invincibile di cui nemmeno
tu ti rendevi conto.... Non mi hai
voluto mai! Ecco... ecco tutta la verità!
E quando, in chiesa, sei stata costretta a
pronunziare il tuo sì, questa parola buona,
che avevo tanto aspettata e che avevo
tanto meritata, s'è perduta... s'è perduta

in una lagrima! (Piange.) Io me ne sono
accorto, in quel momento, che qualche
cosa di straordinario... stava per distaccarti
da me!



SCENA V.



(compaiono sul pianerottolo il Dottor
Finizio e Sebastiano. — Questi sta per
entrare. Il medico lo trattiene. Tutti e due
restano lì, nel vano della porta, togliendosi
il cappello.)



(Un silenzio.)



Reginella



(con un sussulto) Signor Giulio!... Si
muove!



Giulio



(animandosi) Che!?...




Annita



(ha una lieve oscillazione del capo appena
percettibile.)



Reginella



Si muove! Si muove!



Giulio



Ma io non vedo!



Reginella



È certo che si muove!



Don Fiorenzo



(si leva, spettrale, ansimando, frenandosi
il petto con le mani.)



(Tutte LE RAGAZZE si levano contemporaneamente
e circondano Annita e Giulio.)




Barbarello



(si leva anche lui, senza lasciare il suo
posto.)



Sebastiano



(resta in fondo, parlando tra sè, facendo
dei gesti sgarbati per suo conto.)



Il Dottor Finizio



(si avanza insinuandosi fra le ragazze
per osservare.)



Mariuccia



Apre la bocca, adesso!



Lisetta



Sembra che sorrida!



Rosaria



Vuole parlare!...




Reginella



Parlano già i suoi occhi! Sono così pieni
di luce!...



Mariuccia



E come le si colora la faccia!...



Reginella



Le si colora tutta di rosa!... Diventa
più bella di prima!...



Giulio



(grida come un pazzo:) Vedo anch'io!
Vedo anch'io! Ella rivive! Ella mi ritorna!...
Fiorenzo! Fiorenzo!... Fiorenzo!...



Le ragazze



(si voltano tutte verso Don Fiorenzo coi
visi irradiati di ammirazione e di devozione.)




Don Fiorenzo



(che è rimasto in disparte) Non chiamarmi,
Giulio. Sei tu che hai saputo pregare.



Reginella



Mi riconoscete, Annita? Sono Reginella.
Mi riconoscete?



Il Dottor Finizio



(con bontà) No, non la interrogate, Reginella!
È bene che per ora si rinunzii
a farla parlare. Tanto, non può rispondere,
e molto le nuocerebbe lo sforzo di
tentarlo. (A Giulio, spiegando) È stato, evidentemente,
un caso di catalessia transitoria,
dovuto a una condizione speciale
del suo sistema nervoso.



Giulio



E nessun rimedio c'è, Dottore? Nessun
rimedio?




Il Dottor Finizio



Visto che va ricuperando i sensi, quale
scopo avremmo di molestarla?



Giulio



Ma potrebbe verificarsi di nuovo quest'orribile
fenomeno, e allora?...



Il Dottor Finizio



Non vi preoccupate. Il rimedio dell'avvenire
sarà... la felicità coniugale; il rimedio
di oggi sarà... un po' di riposo. E anche
per questo, il medico l'affida al marito!
Conducetela su con voi, ora. Tenetela
nel silenzio, tenetela nella tranquillità,
e vedrete che dopo il riposo ella non
serberà più nemmeno una traccia del breve
sonno che ha dormito.



Giulio



Ma è ancora così inerte.... Sarà difficile
condurla....




Il Dottor Finizio



Sarà facilissimo... se la vostra volontà
può agire su lei. È una buona occasione
per sperimentare (sorridendo)... l'obbedienza
di vostra moglie. (Rivolgendosi a Don
Fiorenzo quasi per chiamarlo in aiuto dell'esperimento)
Dico bene, Don Fiorenzo?



Don Fiorenzo



Come sempre, Dottore.



Il Dottor Finizio



In altri termini, faremo come... un piccolo
tentativo di suggestione ipnotica. (A
voce alta e alquanto solenne, con lo sguardo
obliquo rivolto a Don Fiorenzo) Volete,
signor Giulio, fermamente, che vostra moglie
si lasci... condurre da voi?



Giulio



Sì.




Don Fiorenzo



(in una spontanea e impaziente concentrazione
risolutiva) Deve volerlo!



Il Dottore



Ebbene, vediamo. (Solleva lievemente un
gomito di Annita come per invitarla ad alzarsi.)



(Il corpo di lei non oppone nessuna resistenza.
Ella si alza a guisa di un automa.
Ha, tuttavia, l'aspetto della ritornante vitalità
interiore.)



Giulio



(la contempla trasognato.)



(La contemplano, attonite, LE RAGAZZE.)



Il Dottor Finizio



Animo, signor Giulio! Offrite il braccio
alla vostra sposa. E voi, ragazze, datele

questi bei fiori; spargetene anche, se
vi piace, il suo cammino...; e fate passare...
fate passare....



Giulio



(le porge il braccio.)



Annita



(vi appoggia il suo.)



Alcune ragazze



(le riempiono le mani di fiori.)



Altre



(facendo largo, ne spargono per terra,
verso la soglia.)



Reginella



(le bacia devotamente il velo.)




(La coppia si avvia. — Si allontana. — Le
ragazze la seguono.)



Il Dottor Finizio



Caro Don Fiorenzo, io ne sono dolentissimo,
ma il mio intervento ha in certo
modo sminuito il miracolo. Nondimeno,
per la leggenda ce ne resta abbastanza.



Don Fiorenzo



(con umiltà dolorosa) Non mi spetta il
vostro sarcasmo, Dottore! Voi lo sapete
che io sono il vostro migliore alleato nello
sfatare la leggenda da cui sono oppresso.



Il Dottor Finizio



Ma sì. Ho scherzato. È una vecchia celia,
e oggi ve ne avete a male?



Don Fiorenzo



Perdonatemi....




Il Dottor Finizio



Perdonarvi io?! Siete voi che dovete
perdonare me, se ho scherzato in un cattivo
momento.



Don Fiorenzo



(stringendogli affettuosamente la mano)
A rivederci, Dottore.



Il Dottor Finizio



A rivederci, mio buon amico. (Uscendo)
Servo vostro, signor Sebastiano.



Sebastiano



Padrone mio.



SCENA VI.



Don Fiorenzo



(si abbandona come stanco sulla sua poltrona.)




Sebastiano



(gironzola continuando a parlare sgarbatamente
con sè stesso.)



Barbarello



(tuttora attaccato allo stipite, torcendo il
collo, guarda fuori, in alto. Indi getta
un'occhiata a Don Fiorenzo, e, cercando di
non far rumore, chiude.)



Sebastiano



(a Barbarello) È la prima volta che fai
una cosa buona. Non è più l'epoca di tenere
l'uscio aperto.



Barbarello



(si accuccia a terra, come un cane, sopra
i fiori sparsi innanzi alla porta chiusa.)



Don Fiorenzo



Senti, Sebastiano mio....




Sebastiano



(andando a lui) Di'.



Don Fiorenzo



Dammi la tua mano.



Sebastiano



Sùbito. (Gliela porge.)



Don Fiorenzo



(tenendogliela fra le sue) Tu non vorrai
essere un egoista. Tu non vorrai lasciarmi
solo sulla terra!... Se tu sparissi, chi mi
resterebbe vicino? Sì, questo sventurato
(indica Barbarello) mi sarà fedele finchè
campo, ma la fedeltà sua a che può giovarmi?
È una fedeltà accecata e pazzesca
che, anzi, va addensando giorno per
giorno una bieca oscurità sulla bolgia
della mia coscienza!... E quanto a mio

fratello e a mia cognata — capirai —, essi
saranno assorbiti dalla loro felicità... poi
dai loro figliuoli, e... naturalmente... finiranno
con l'allontanarsi. Tu, Sebastiano,
mi sarai indispensabile. Non sono più
l'uomo forte che ero un tempo.... L'hai
detto tu stesso.... E dovrai aiutarmi tu a
sostenere il peso della vita. Almeno, da
te potrò avere il sollievo del compatimento....
Potrò almeno sfogarmi, con te, senza
essere costretto a dissimulare la mia debolezza....
Con te, potrò perfino piangere
(il pianto gli sale alla gola)... senza vergognarmene...
perchè ho visto che anche tu
piangi, qualche volta. (Silenziosamente, singhiozza.)



Sebastiano



Ma, dunque, sarà sempre più tenace, sarà
sempre più maligno questo dolore che di
nascosto ti attanaglia il cuore e che neppure
dalla mia affezione si lascia veramente
scoprire?!




Don Fiorenzo



Non è un dolore! Non è un dolore! È
peggio! Chi soffre un dolore, ne conosce
la causa, come tu conosci la causa del
dolore tuo, e ciò gli serve, se non altro,
a veder chiaro nel proprio essere e a misurare
le proprie forze...; ma questa sofferenza
mia è un mistero: — è un mistero
che, negandomi ogni barlume di consapevolezza,
mi avvolge, mi stringe, mi soffoca,
mi fa desiderare la morte più di
quanto la desideri tu e, disgraziatamente,
non mi fa morire!



Sebastiano



(si gratta in capo, e con una profonda
malinconia che ha una lieve espressione d'involontaria
comicità, borbotta:)... Sta benissimo!
Visto che a tutti e due farebbe
comodo di andarcene all'altro mondo, per
dispetto di noi stessi ci metteremo insieme
a vivere ostinatamente, facendo la

scommessa a chi vive di più. È detto!...
Ti accontenterò. (Riflettendo, si gratta ancora
in capo.) Ma, per evitare le tentazioni,...
non sarà inopportuno che io mi sbarazzi
di un certo ingrediente.... (Fa per
allontanarsi.)



Don Fiorenzo



(levandosi e trattenendolo pel braccio)
Quale ingrediente?



Sebastiano



(cavando dalla tasca una boccettina) Questa
fialetta. (Mostrandogliela) È graziosa,
non è vero?



Don Fiorenzo



(repentinamente gliela strappa.)



Sebastiano



(con un grido) Fiorenzo!




Don Fiorenzo



E no!... Che temi?... Voglio soltanto
vedere.



Sebastiano



(gli sta vicinissimo, vigile e pronto, con
una mano un po' levata e aperta.)



Don Fiorenzo



(spalanca gli occhi, fissando la fiala. La
fissa lungamente. Stira la fronte. E dalla
fronte alla gola diventa itterico. — Poi, a un
tratto:) Getta via! Getta via!... Getta
via!...



Sebastiano



Ma sì che getto via! Per noialtri uomini...
superiori, sono misture inutili! (Con
un gesto largo e vibrante lancia dal balcone
la fiala.) Ecco fatto!




Don Fiorenzo



(ricade sulla poltrona e resta silenzioso,
isolandosi. Ha le pupille spaventosamente
dilatate. Ha la faccia spaventosamente gialla
nel raggio di sole che tutta la illumina. Ha
le spalle incurvate. Ha la testa protesa in
avanti e immota. — Ed è immota tutta la
sua persona, in un atteggiamento di ebete
tragico.)



Sebastiano



(siede a molta distanza da lui; mette una
gamba sull'altra; da un taschino del panciotto
tira fuori un sigaro, e lo accende. — Manda
in alto una grossa boccata di fumo.
Indi, con imbronciata rassegnazione, conclude:)...
E divertiamoci!



(Sipario.)










ATTO QUINTO.



La medesima camera.



SCENA I.



È il tramonto di un torvo giorno di dicembre.
Qualche lampo illumina di tanto in
tanto l'ambiente cupo. Qualche tuono, or
lontanissimo, ora un po' più vicino, segue
a ciascun lampo, sordamente. La fiammella
della lampada innanzi allo scarabattolo diventa,
nell'ombra, più vivida, e proietta
sul pallore di tutto il corpo del Cristo una
luce rossastra.



La porta in fondo è chiusa.



Don Fiorenzo



(solo, rannicchiato sulla poltrona, presso il
tavolino, vi poggia le braccia incrociate, e

sulle braccia piega il capo appesantito, nascondendo
il volto, nascondendosi tutto nella
sua solitudine. — A un lampo più luminoso,
egli sussulta. — Solleva il capo. Si alza,
e mal si regge in piedi. Si accosta allo
stipetto, su cui è un lume di ottone. — Mentre
è intento ad accenderlo, un rumore gli
giunge dall'alto. Ristà. Guarda il soffitto
mormorando:) Che fanno quassù?!... (Poi,
con la mano tremula, accende il lume. Guarda
di nuovo il soffitto, lungamente, e ripete:)
Che fanno?!..: (Ma ecco un altro rumore,
diverso. Si picchia alla porta. — Egli
va per aprire. Si trattiene.) Chi è? Chi
è?... Sei tu, Sebastiano?...



La voce di Barbarello



(un po' ansante e lamentosa) Io! Io!



Don Fiorenzo



(fra sè) È Barbarello. (Apre.) Credevo
che saresti rimasto a dormire da tuo zio....




Barbarello



(entrando, si contorce e piagnucola.)



Don Fiorenzo



(richiudendo la porta) Che ti piglia?
Che t'è successo?



(Un lampo. — Un tuono.)



Barbarello



(non risponde e continua a piagnucolare.)



Don Fiorenzo



Hai paura del temporale che si avvicina?
Sarebbe la prima volta. I lampi e
i tuoni non ti hanno mai dato fastidio.
Fammi capire. Hai avuto qualche dispiacere?
Ti è stata detta qualche brutta cosa?...
Rispondi! Come va che stasera non
sai rispondere?... Da un pezzo in qua,
parlavi così bene.... Sapevi così bene rispondermi....

Perchè sei nervoso come una
volta, stasera?



(Un rumore dall'alto. — Si direbbe il rumore
di un mobile trascinato per terra.)



Barbarello



(animandosi e mugolando, volge lo sguardo
al soffitto e lo indica col gesto.)



Don Fiorenzo



Ah?... Senti anche tu venire dei rumori
insoliti dalla casa del signor Giulio e della
signora Annita?



Barbarello



(urgentemente) Sì! Sì!



Don Fiorenzo



E perchè te ne occupi tanto?... (Torna
a guardare in su, e riflette. — Pausa.) Mio

fratello ti ha forse maltrattato come ieri
l'altro?...



Barbarello



No.



Don Fiorenzo



Ti ha maltrattato la signora Annita?



Barbarello



(smania più dolorosamente, più angosciosamente.)



Don Fiorenzo



È per questo che ti affliggi? Di'!



Barbarello



No!... Signora Annita non ha maltrattato....




Don Fiorenzo



Ma è certo che si tratta di lei. Io lo
vedo! Cerca, cerca di esprimerti. Hai ricominciato
a parlare. Se tu lo vuoi, potrai
dirmi tutto.



Barbarello



Signora Annita e signor Giulio....



Don Fiorenzo



Parla, dunque!... Parla!...



Barbarello



(in una vibrazione impetuosa) ... Se ne
vanno!... Se ne vanno!...



Don Fiorenzo



(con un tremendo soprassalto) Se ne
vanno?!... Chi te l'ha detto?... Te l'ha

detto lei stessa o te l'ha detto il signor
Giulio?



Barbarello



Zio Biagio.



Don Fiorenzo



... È stata ordinata a tuo zio la carrozza
per la partenza?!



Barbarello



(confermando vivamente) Sì! Carrozza!
Partenza!



Don Fiorenzo



(con una subitanea irruenza brutale) Tu
menti! (Corre con le gambe malferme, riapre
la porta e, sul pianerottolo, si mette a
gridare:) Sebastiano! Sebastiano! Dove
sei, Sebastiano?!... Dove sei?... Dove sei?...




La voce di Sebastiano



Vengo, Fiorenzo! Vengo!



Don Fiorenzo



(rientrando — a Barbarello) Sei un bugiardo!
Sei un vero bugiardo!...



SCENA II.



Sebastiano



(giungendo) Ero su. Stavo parlando con
tuo fratello e con la sua signora....



Don Fiorenzo



Stavi parlando... di che?... Della partenza?!



Sebastiano



(sorpreso) Te ne ha informato Barbarello?!
Me ne compiaccio con lui. Mediante

i suoi balbettamenti è riuscito a dirti una
cosa per la quale è da stamane che studio
senza trovare le parole adatte.



Don Fiorenzo



E fino a stamane tu lo ignoravi?



Sebastiano



(col solito sigaro acceso agitantesi all'angolo
della bocca) Ignoravo soltanto che la
partenza sarebbe avvenuta in questa giornata.



Don Fiorenzo



E mi avevi nascosta la loro decisione?!



Sebastiano



Essi mi avevano raccomandato di nascondertela,
ed io te l'ho nascosta.




Don Fiorenzo



Sei loro amico, adesso?



Sebastiano



Sì, perdiancine! Sono loro amico da che
ho saputo che se ne vanno!... D'altronde,...
(serio e anche un po' imbarazzato) sapevo
che questa notizia sarebbe stata per te
un colpo al cuore. A che scopo anticipartela?
Aggiungi poi che ho sempre sperato
che la decisione della partenza svanisse:
ho sempre sperato che si riconciliassero
con te. In fin dei conti, che era
accaduto di nuovo tra voi?!... Ma tu ti
sei rinchiuso ermeticamente in casa,... non
hai voluto più saperne di loro..., e non è
improbabile che ciò abbia contribuito a
convincerli dell'opportunità d'andare a vivere
altrove. Avranno potuto magari credere...
che tu stesso lo desiderassi....



(Breve pausa.)







Don Fiorenzo



(si è riseduto sulla sua poltrona, raggomitolandosi,
diventando un mucchio.) Già.



Sebastiano



Intanto, per lo meno l'avevi preveduto.
Non volesti, forse, apposta, che io... restassi
a farti compagnia?...



Don Fiorenzo



Sì... io l'avevo preveduto..., ma non ti
nego che stasera ne ho l'impressione di
un fatto inaspettato e crudele. Da circa
due mesi, io non li vedevo più. Ero convinto
d'essermene distaccato... ed è evidente
che m'ingannavo. Mi giungevano
un po' le loro voci quando essi passavano
per le scale o si affacciavano alla finestra....
Ne distinguevo qualche parola
quando nessun altro rumore ingombrava
il silenzio della campagna.... Udivo i loro

passi quassù, attraverso il soffitto.... Questo
essi mi davano: niente altro.... E stasera
mi accorgo che di questo io vivevo.



Barbarello



(piange dirottamente, come una persona
sana.)



(Un silenzio.)



Sebastiano



Tuo fratello e tua cognata desiderano
di salutarti. Da stamane, come ti ho accennato,
io avrei dovuto prevenirti. Pocanzi
appunto, mentre mi occupavo con
Biagio del loro baule e delle loro valige — che
ho voluto far portare fino alla strada
maestra prima che l'aria fosse troppo
buia — essi mi rimproveravano giustamente
l'indugio. Erano in palpiti e non sapevano
come regolarsi. Io ti consiglio di
vincere la commozione e di riceverli... perchè
il tempo stringe.




Don Fiorenzo



Ma è proprio stasera che devono partire?
A quest'ora e con questa minaccia
di temporale?



Sebastiano



Il temporale pare che dia tregua.... E,
del resto, la partenza è improrogabile.
Giulio vuole prendere il treno delle venti
da Castellammare per poi prendere comodamente
quello delle ventitre da Napoli.
Giungerà domani sera a Genova dove è
aspettato da qualcuno che vi si reca per
confermare non so quali accordi presi, e
sùbito s'imbarcherà con sua moglie sul
«Regina Margherita», che salpa per l'America
del Sud.



Don Fiorenzo



(con un nuovo soprassalto) Torna a Buenos-Aires?!...




Sebastiano



Credo che abbia avuto laggiù una occupazione
molto remunerativa. Con uno
scambio di telegrammi ha definito ogni
cosa in quest'ultima settimana.



Don Fiorenzo



Benissimo! (Quasi afono) Quando si è
separati per mezzo del mare, non ci si
incontra facilmente. È giusto che vogliano
salutarmi. Falli venire.



Sebastiano



(esce.)



SCENA III.



Barbarello



(piange più forte.)




Don Fiorenzo



(scattando in piedi con un impeto spasmodico)
E piangi, e piangi, e piangi!...
Rimedii tu a niente piangendo? Mi fai
forse del bene con le tue lagrime?... No!
Non sai farmene, tu, del bene! Non sai farmene!
(Sempre più convulso e più violento)
Il tuo pianto non mi serve, e la tua inutile
devozione mi esaspera!



Barbarello



(a un tratto cessa di piangere, i suoi occhi
hanno sùbito una espressione di trasalimento.)



Don Fiorenzo



Ah?... Ti maravigli ch'io ti parli in questo
modo?... Sono cattivo, oggi, non è vero?
Sono un malvagio? Sono un perfido?...



Barbarello



No... No... No....




Don Fiorenzo



(soffocando un ruggito) «Sì» devi dire,
visto che difatti la perfidia mi pullula,
oramai, nel sangue come i microbi d'un
morbo micidiale! Perchè, perchè serbi tu
ancora la bontà che dà lagrime agli occhi?
È un rimprovero feroce per me questa
tua bontà! È un rimprovero schiacciante!
Ti proibisco di mostrarmela! Te
lo proibisco! Hai capito?



Barbarello



(appare sofferentissimo in un dibattito incomprensibile.)



Don Fiorenzo



E che hai, adesso?! (Gli si accosta, gli
prende le braccia, lo fissa acutamente, ne
avverte il respiro.) Il tuo volto diventa livido....
Le tue labbra si contraggono.... Le
tue pupille hanno una luce sinistra.... Il

tuo alito ha un'acredine di fiele.... Mi sembri
un mostro.... (Dando un grido) Mi
fai paura! (Respingendolo impulsivamente)
Non ti voglio vicino a me! Vattene! Vattene!...



Barbarello



(si ritrae in un atteggiamento di concentrazione
bieca.)



(Si vede Sebastiano scendere dal piano
superiore e andar giù, affaccendato.)



SCENA IV.



Giulio



(sulla soglia in fondo, con affettuosità
contenuta) Fiorenzo!...



Don Fiorenzo



(oscillando in tutto il corpo, si padroneggia)
Avvicìnati, Giulio.... Hai fretta, lo so;

ma qualche minuto me lo potrai dare. È
appena l'avemaria.... Alla stazione di Castellammare,
in carrozza, ci si arriva bene
in due ore e mezzo....



Giulio



C'è qui Annita che non osa entrare....



Barbarello



(rasentando il muro, scivolando sullo stipite,
esce.)



Giulio



(al passaggio di lui, con un moto di ribrezzo,
se ne è scostato.)



Don Fiorenzo



Annita non osa entrare?!... Perchè?...
Le do soggezione?...




Giulio



(volgendosi indietro) Animo, Annita!
Vieni! (Avanzandosi e parlando con garbata
riservatezza) Tu non dài soggezione
a lei, Fiorenzo, come non ne dài a me.
Ma tutti e due ricordiamo, nè tu hai potuto
dimenticare, che ci avevi proibito di
oltrepassare quella soglia.



Annita



(è entrata, senza troppo avanzarsi. — Porta
un breve paltò semplicissimo, ma quasi
elegante, e un piccolo cappello da viaggio.
La veletta che le copre il viso le nasconde
un po' l'espressione di estrema stanchezza
e le conferisce un aspetto anche più
enigmatico del solito. Il suo corpo fragile,
in quell'abito stringato, appare d'una flessuosità
più spiccatamente muliebre.)




Don Fiorenzo



(a Giulio) Proibito, no. Ve ne rivolsi
preghiera. Tu diventavi così astioso con
me, così maligno....



Giulio



Non mi pare, Fiorenzo. Eri tu che ti
adombravi per fatti i quali, in fin dei
conti, non riguardavano che me ed Annita.
Io vedevo, finalmente, con esattezza,
la causa unica delle sue aspre riluttanze
d'un tempo verso di me e di quei suoi
spasimi contraddittorii, che, disgraziatamente,
col matrimonio non sono cessati.
A te, in fondo, dispiaceva che io vedessi
la verità. Ma come avrei potuto non vederla?
Essa mi balzava intera davanti
agli occhi. Annita si dibatteva ogni giorno — come,
purtroppo, ancora si dibatte — tra
l'ardore crescente dell'affetto coniugale
e il fantasma dell'ascetismo che tu
le aggrappasti allo spirito e al corpo. (Volgendosi

un po' ad Annita) Lei stessa, oramai, — se
non mi sbaglio — ne conviene.



Annita



(con un timoroso sforzo di lealtà) Certamente.



Don Fiorenzo



(a Giulio) E neghi che proprio io fossi
colpito dal tuo rammarico e dal tuo rancore?!



Giulio



Non ti detti mai alcun segno di rancore.



Don Fiorenzo



E forse a te sembra di non darmene
neppure adesso! Ma, intanto, vieni a ricordarmi
l'errore che ho inconsciamente
commesso e che ho scontato col coraggio

di confessarmene proprio a lei, dilaniando
la mia fede e la mia anima! Vieni a mortificarmi,
vieni ad avvilirmi dopo di aver
visto che per liberarla da quel fantasma
io ho cercato di eliminare la mia persona,
e mi sono sottratto, mi sono nascosto, mi
sono ridotto qui dentro come in un carcere!...Che
dovevo fare di più?!



Giulio



(risoluto) Nulla!... Ma tutto quello che
hai fatto non è bastato. Io sono costretto
a dirtelo, non per mortificarti, bensì per
giustificare questa nostra partenza che,
a prima giunta, ti sarà parsa una cattiva
azione. Annita e io siamo di accordo nel
ritenere necessario di mutare ambiente.
Non è vero, Annita, che noi siamo perfettamente
di accordo?



Annita



(con trepido ritegno, a Don Fiorenzo) Sì,...egli
mi ha persuasa... mi ha convinta....




Giulio



Non lesinare le parole, Annita! Hai
sempre taciuto troppo, sinora! Ma oggi il
tuo dovere è di parlare con chiarezza
e con tutta la sincerità della tua coscienza!



Annita



Tu conosci bene il mio pensiero. Diglielo
tu a Don Fiorenzo.



Giulio



Ah, no! È indispensabile ch'egli l'oda
nelle parole tue e nella tua voce. T'impongo
di parlare!



Annita



(a Don Fiorenzo) Io penso... che, lontana
di qui, potrò essere... come egli desidera...
e come io desidero di essere. (Il suo

accento è sincero, ma timido, fievole, profondamente
commosso.) Questo credo... e
questo spero. Non voglio soltanto volergli
bene.... Voglio pure che egli mi sappia
e mi senta a lui legata per sempre,... da
lui inseparabile.... Qui, ha ragione di dubitarne.



Giulio



(confermando e un po' accalorandosi) Insomma,
ella deve rinnovarsi, ella deve rinascere
in un'altra atmosfera! Fra i muri
di questa casa, consacrati dalle virtù del
piccolo santo, fra questi erti sentieri solitarii
che salgono verso il cielo, fra queste
rocce che hanno colori umani e che guardano
e si muovono nelle ombre della notte
e parlano le parole misteriose degli echi,
ella ancora si raccoglie nei suoi ascetici
sogni morbosi. Il mio amore riesce a scuoterla,
sì, riesce a strapparla a quei sogni;
ma precisamente allora la vista di un Crocifisso
in un cantuccio di via, la vista

della chiesetta dov'ella ascoltava i tuoi
consigli e anche la vista di questa tua
porta, chiusa al suo passaggio come per
una punizione che le sia stata inflitta, la
immergono in una torbida ambascia,
straziante per lei, povera Annita, e spietatamente
disastrosa per me!



Don Fiorenzo



(prorompendo in una violenta esaltazione
di dolore ribelle) E dunque, via! Fuggite!
Fuggite da quest'uomo esiziale che fa malefica
l'aria dovunque egli passi! Non importa
che egli abbia tentato, come meglio
poteva, di rendervi felici! Non importa
che egli avrebbe voluto realmente possedere
le forze occulte che gli si attribuiscono
per stringere i vostri due cuori in
una felicità privilegiata, più grande di ogni
altra felicità terrena e, come nessun'altra,
indistruggibile! Non importa che questo
prodigio egli avrebbe voluto compiere anche
se, compiendolo, avesse dovuto morirne,

atrocemente, come in una fornace
in fiamme!... Voi dovete fuggire! Sì, voi
dovete fuggire, perchè un'ora sola delle
gioie che proverete lontano da lui varrà
cento volte più di tutta quanta la sua
miserabile esistenza! (Cade sopra una sedia
come cosa morta.)



Giulio



(trasalisce vivamente. — Il suo volto assume
una impronta di stupore e di tragica
chiaroveggenza. — Dopo una lunga pausa,
dice penosamente:) Noi, difatti, fuggiremo,
Fiorenzo. Tu sei un grande sventurato.
Lo vedo. La tua sventura è un baratro
da cui stiamo per essere ingoiati tutti e
tre. E soltanto questa fuga potrà, forse,
salvarci.







SCENA V.



Sebastiano



(entrando con mitezza prudente) Signor
Giulio, la carrozza aspetta. Ho potuto farla
avvicinare fino allo sbocco della scorciatoia.
Non avrete da camminare a piedi
che per pochi minuti.



Giulio



Grazie, signor Sebastiano.



Sebastiano



Non vi accompagno, perchè... credo più
opportuno... di restare qui.



Giulio



Lo credo anch'io.




Don Fiorenzo



(levandosi in piedi come uno spettro eretto
e pronto a sollevarsi da terra) Ed ora,
più niente! Ciascuno di noi tre chiude, in
questo momento, nella sua persona, qualche
cosa che dentro ci è stata fatta nascere
dalla stessa natura umana e che, nondimeno,
siamo costretti a tacere, a mascherare,
a soffocare. Una sola verità possiamo
dire ad alta voce nel separarci, ed è...
che noi ci separiamo per non rivederci
mai più! — Addio! (Gli si sciolgono le ginocchia,
ma egli, con uno sforzo supremo,
come per non mostrarsi debole, si regge tuttora
diritto. Volge loro le spalle, si stringe
le braccia incrociate sotto la gola e vi poggia
il mento, quasi che un gran peso gli
piegasse la testa. — Dopo qualche istante, in
una specie di rigido stordimento che pare
abbia soppressi tutti i suoi sensi, sottovoce
chiama:) Sebastiano!...




Sebastiano



(va a lui.)



Don Fiorenzo



Se ne sono andati?



Sebastiano



(con un lieve gesto, raccomanda a Giulio
e ad Annita di non farsi sentire, e risponde
a Don Fiorenzo in un orecchio:)
Sì. (Poi, un po' più indietro, con un altro
gesto, li esorta a uscire sùbito.)



Annita



(non distoglie i suoi sguardi dalla immota
figura di Don Fiorenzo.)



Giulio



(la prende per un braccio, la trae a poco
a poco verso la porta. — Quando l'ha tirata

fino alla soglia, risolutamente la trascina
via.)



(Spariscono.)



Don Fiorenzo



(ha una scossa) Ora se ne sono veramente
andati. (Barcolla.)



Sebastiano



(quasi lo sorregge.)



SCENA VI.



Don Fiorenzo



(siede, e, pervaso dalla intensa volontà
di seguire con l'udito il loro cammino, coi
nervi contratti, col capo proteso, si sforza
di acuire la sua sensibilità auditiva. — Ha
l'atteggiamento d'uno che colga nell'aria rumori
impercettibili che niun altro possa cogliere.)




Sebastiano



(lo sorveglia affettuosamente) Su, su, Fiorenzo!



Don Fiorenzo



Zitto!



Sebastiano



Ma che pretendi di udire? Ti procuri
uno spasimo inutile!



Don Fiorenzo



Zitto, ti dico!



(Il silenzio è profondo.)



Don Fiorenzo



(a un tratto) Sebastiano!... Qualcuno
viene frettolosamente come se fosse inseguito!...




Sebastiano



Ma che inseguito! Chi è che potrebbe
essere inseguito?! E da chi?!...



Don Fiorenzo



(levandosi con un crescendo di eccitazione
frenetica) Io non m'inganno! Io non m'inganno!...
Entra nel cortile!... S'arrampica
per le scale!... È Barbarello! È Barbarello!



Barbarello



(irrompe come una saetta. Ha un ghigno
spaventoso, i capelli irti, la schiena inarcata,
e, sbattendo a una parete, rimbalza
e si aggrappa al tavolino a guisa di un rettile
aizzato e impaurito.)



Don Fiorenzo



(investendolo con un furore ansioso) Che
hai fatto? Che hai fatto?




La voce di Annita



(da lontano) Aiuto! Aiuto! Giulio è
precipitato nel burrone!



Sebastiano



(esce di corsa.)



Don Fiorenzo



(in atto di gettarsi addosso a Barbarello,
urla terribilmente:) Assassino!



Barbarello



Per te.... Per te....



Don Fiorenzo



(arrestandosi in una fulminea soffocazione
di sorpresa e di raccapriccio) Per
me?!... (Poi, tosto, come travolto da un
turbine, indietreggia, indietreggia, con le

braccia tese e aperte, con le orbite biancheggianti,
con la faccia cadaverica, con la gola
gorgogliante, e stramazza pesantemente, arrovesciato.)



Barbarello



(abbatte il torace sul tavolino e, col capo
che penzola dal margine, le ganasce e gli
occhi spalancati, fisando di sbieco il corpo
di Don Fiorenzo disteso a terra diritto e
supino, emette come un gemito di bestia ferita.)



Don Fiorenzo



(balbetta ancora:) Per me.... Per me....



(Sipario.)




Fine del dramma.



Terminato di scrivere nell'aprile del 1909.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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