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Erster Theil.

I.


Im Innern von Connaught.

Irland, das eine Landfläche von zwanzig Millionen Acres – gegen
acht Millionen Hektar – einnimmt, wird im Namen der Beherrscher
Großbritanniens von einem Vicekönig oder Lord-Lieutenant unter Mitwirkung
eines »Privat-Rathes« regiert. Es zerfällt in vier Provinzen: Leicester im
Osten, Munster im Süden, Connaught im Westen und Ulster im Norden.

Das Vereinigte Königreich soll in der Vorzeit eine einzige Insel gebildet
haben. Jetzt sind deren zwei vorhanden, beide noch mehr getrennt durch
geistige Verschiedenheit, als durch physikalische Grenzen. Die Irländer sind
wie von jeher Freunde der Franzosen, und deshalb den Engländern feindlich
gesinnt.

Ein herrliches Land für Touristen, ist Irland ein trauriges Land für
seine Bevölkerung. Diese vermag es nicht zu befruchten, jenes sie nicht zu
ernähren. Und doch ist es nicht ein unfruchtbares Stück Erde, denn seine
Kinder zählen nach Millionen, und obwohl diese Mutter keine Milch für ihre
Kinder hat, wird sie von ihnen doch leidenschaftlich geliebt. Die
süßesten – most sweet – Namen (ein Wort, das man dort
unendlich häufig hört) werden an sie verschwendet. Das »Grüne

Erin«, und grün ist das Land in der That; weiter heißt Irland der »Schöne
Smaragd«, ein Smaragd, der freilich statt des Goldes in Granit gefaßt ist;
die »Insel der Wälder«, was besser Insel der Felsen heißen sollte; das »Land
des Liedes«, nur erklingt dieses Lied von kränklichen Lippen; endlich nennt
man es die »Erste Blume des Landes« oder die »Erste Blume des Meeres«,
freilich welken diese Blumen schnell im Brausen toller Stürme. Armes Irland!
»Insel des Elends« solltest du heißen; jetzt und schon seit Jahrhunderten, du
mit deinen drei Millionen Armen unter acht Millionen Bewohnern!

Bei einer Erhebung von etwa hundertfünfundzwanzig Metern trennen in Irland
zwei Höhenzüge die Ebenen, Seen und Torfmoore zwischen der Bai von Dublin und
der von Galway. Die Insel bildet eine vertiefte Schale, in der es an
Wasser nicht fehlt, denn die Seen des Grünen Erin bedecken allein gegen
zweitausenddreihundert Quadratkilometer.

Westport, eine kleine Stadt der Provinz Connaught, liegt im Hintergrunde
der Bai von Clew, die von dreihundertfünfundsechzig Inseln und Eilanden
erfüllt wird, ähnlich wie der Morbihan an den Küsten der Bretagne. Diese Bai
mit ihren Vorbergen, ihren Caps und den gleich Haifischzähnen angeordneten
Spitzen, welche den Wogenschwall von der hohen See brechen, ist eine der
schönsten des ganzen Küstenstriches.

In Westport begegnen wir dem »Findling« im Beginn seiner Geschichte; der
Leser wird selbst sehen, wo, wann und wie sie endigte.

Die Einwohner des etwa fünftausend Seelen zählenden Städtchens sind zum
größten Theile Katholiken. An einem Sonntage, dem 17. Juni 1875, hatten sich

die meisten Bewohner zum Morgengottesdienste in die Kirche begeben.
Connaught, die Wiege der Familie Mac Mahon's, bringt ausgeprägt keltische
Typen hervor, die sich in den alteingesessenen Geschlechtern fortgepflanzt
haben. Und doch, wie traurig ist das Land, so traurig, daß es den
gebräuchlichen Ausdruck: »Nach Connaught gehen, heißt in die Hölle gehen!«
vollständig rechtfertigt.

In den kleinen Orten Irlands herrscht bittere Armuth, doch besitzen die
Leute neben ihren für die Werktage benützten Lumpen auch noch solche für
die Sonn- und Festtage. Dann trägt man dort die noch am wenigsten zerrissene
Kleidung: die Männer erscheinen in geflicktem, unten ausgefranstem Mantel;
die Frauen in mehrfach übereinander liegenden Röcken – lauter
Ladenhütern des Trödlers – und bedecken den Kopf mit Hüten, die mit
künstlichen Blumen verziert sind, von welchen freilich meist nicht mehr als
die nackten Drahtstiele mit einzelnen Blättchen zu sehen ist.

Alle sind barfüßig bis zur Kirche gegangen zur Schonung des theuern
Schuhwerkes – der Halbstiefeln mit geborstenen Sohlen und der Stiefeln
mit zerrissenem Oberleder, ohne die nach Landessitte niemand die Schwelle der
Kirche überschreiten würde.

Zur Zeit war kein Mensch auf den Straßen von Westport sichtbar, außer
einem Individuum, das einen Karren schob, der mit einem großen mageren,
langzottigen Hunde bespannt war.

»Königspuppen! rief der Mann aus vollem Halse, prächtige, bewegliche
Königspuppen!«

Der Schausteller war von Castlebar, dem Hauptorte der Grafschaft Mayo,
hierhergekommen. Auf seinem Wege nach Westen hatte er den Kamm jener
Höhenzüge überschritten, die sich, wie die meisten Berge

Irlands, nach der Küste zu senken, so im Norden die Kette des Nephin
mit ihrem achthundertdreißig Meter hohen Gipfelpunkte, und im Süden der
Croagh-Patrick, auf dem der größte irländische Heilige, der Verbreiter
des Christenthums im vierten Jahrhundert, die vierzig Tage der Fastenzeit
verweilte. Hierauf war der Mann die gefährlichen Schluchten des Hochlandes
von Connemara hinabgestiegen in der Richtung nach den Seen Mask und Corril,
die einen Ausfluß nach der Clew-Bai haben. Ihn kümmerte keinen Pfifferling
weder die Midland-Great-Westernbahn, das große Verbindungsglied zwischen
Westport und Dublin, noch die Post, die ihre »Cars« durch das Land rollen
läßt. Er reiste als fahrender Künstler, der überall seine Puppenausstellung
ausrief und anpries und den großen Hund von Zeit zu Zeit mit einem derben
Peitschenhiebe aufmunterte. Der von kräftiger Hand erlittenen Züchtigung
antwortete dann stets ein lautes Schmerzgeheul und aus dem Innern des Karrens
zuweilen ein leises Schluchzen.

Dann wetterte der Mann gewöhnlich los.

»Wirst Du laufen lernen, Hundevieh!« rief er, und dann, als wendete er
sich an einen andern, der im Karren verborgen sein mußte, klang es weiter:
»Wirst Du still sein, Hundejunge!«

Darauf verstummte das Schluchzen und der Karren kam wieder langsam in
Bewegung.

Dieser Mann nennt sich Thornpipe. Woher er stammt, ist gleichgiltig;
es genügt zu wissen, daß er zu den Angelsachsen gehört, die in den unteren
Volksschichten der britannischen Inseln so ungemein häufig vorkommen. Dieser
Thornpipe besitzt nicht mehr Gefühl als ein wildes Thier, nicht mehr Herz als
ein Felsblock.


Nachdem der Mann die ersten Wohnstätten von Westport erreicht hatte, folgte
er der Hauptstraße des Städtchens mit ihren ziemlich wohnlichen Häusern und
den mit pomphaften Schildern versehenen Läden, worin freilich nicht viel zu
finden ist. In diese Straße münden verschiedene schmutzige Nebengassen ein,
wie trübe Bäche, die sich in einen klaren Fluß ergießen. Auf deren spitzen
Pflastersteinen poltert und rasselt Thornpipe's Karren dahin, gewiß zum
Nachtheil der Puppen, die er zur ergötzlichen Unterhaltung der Bewohner von
Connaught hierher brachte.

Wegen Mangels an »geeignetem Publicum« trottete Thornpipe weiter, bis
er zur Mail (Alleestraße) gelangte, die die Hauptstraße zwischen doppelter
Ulmenreihe kreuzt. Jenseits der Mail dehnt sich ein geräumiger Park aus,
dessen sorgsam unterhaltene Sandwege nach dem an der Bai von Clew liegenden
Hafen führen.

Selbstverständlich gehören Stadt, Hafen, Park, Straßen, Fluß, Brücken,
Kirchen, Häuser und Hütten einem jener reichen Landlords, die fast den ganzen
Boden Irlands besitzen. Hier waren sie das Eigenthum des Marquis von Sligo,
eines Mannes von reinem, altem Adel, und übrigens beiweitem nicht des
schlechtesten Herrn für seine zahlreichen Pächter.

Alle zwanzig Schritte etwa hielt Thornpipe mit seinem Wagen an, blickte um
sich und rief mit einer Stimme, die einem mangelhaft geölten Mechanismus zu
entschallen schien:

»Königspuppen!... Prächtige, bewegliche Königspuppen!«

Doch niemand trat aus den Läden, kein Gesicht erschien an den Fenstern.
Nur da und dort tauchten aus den Nebengassen einige bewegliche Lumpen auf

und aus diesen glotzten hagere, verhungerte Gesichter hervor mit gerötheten
Augen, die so tief lagen, daß man durch sie ins Leere sehen zu können wähnte.
Weiter erschienen einzelne halbnackte Kinder, und fünf bis sechs dieser
Gassenbuben schlichen endlich an den Wagen heran, als dieser in der großen
Mail Halt machte.

»Copper!... Copper!« bettelten alle wie aus einem Munde.

Unter »Copper« ist eine winzige Kupfermünze zu verstehen, ein Theil des
Pennys, d. h. des kleinsten im Lande vorkommenden Geldstücks. Und
diese Kinder sprachen darum einen Mann an, der mehr Verlangen hatte, Almosen
anzunehmen als solche zu vertheilen. Natürlich empfing er mit drohender Hand-
und Fußbewegung und mit zornsprühenden Augen die Buben, die sich außerhalb
des Bereiches seiner Peitsche halten mußten... und noch sorgsamer fern genug
den Spitzzähnen des Hundes, der wegen gewohnter übler Behandlung nie bei
guter Laune war.

Thornpipe war schon an sich wüthend. Er schreit ja in die reine Wüste
hinaus. Niemand kümmert sich um seine königlichen Marionetten. Paddy –
d. i. der Irländer, wie John Bull der Engländer – Paddy zeigt
keine Spur von Neugier. Er hegt nicht etwa Feindschaft gegen die erhabene
königliche Familie. O nein! Was er nicht liebt, was er haßt mit allem
durch Jahrhunderte lange Unterdrückung aufgehäuftem Hasse, das ist nur der
Landlord, der ihn als ein noch unter den Leibeigenen Rußlands stehendes
Geschöpf betrachtet. Wenn der Ire O'Connell zujubelte, so geschah das, weil
der große Patriot auf der Erhaltung der Rechte der Grünen Insel durch die
Unionsacte der drei Königreiche vom Jahre 1806 bestand, weil die Thatkraft,
die Zähigkeit,

die kühne Politik dieses Staatsmannes später die Emancipations-Bill von 1829
durchsetzte und damit, Dank seiner unerschütterlichen Haltung, Irland, das
Polen Englands, vor Allem das katholische Irland in eine Periode halber
Freiheit eintrat. Thornpipe wäre also sicherlich besser dran gewesen, wenn
er seinen Mitbürgern O'Connell vor Augen geführt hätte, doch das war ja noch
kein Grund, Ihre graziöse Majestät in effigie so unbeachtet zu lassen.
Freilich hätte Paddy dem Bildniß seiner Souveränin auf hübschen Geldstücken,
auf Pfunden, Kronen, Halbkronen und Schillings, ganz entschieden den Vorzug
gegeben, denn gerade dieses aus der britannischen Münze hervorgegangene
Porträt fehlt der Tasche des Irländers am meisten.

Da kein ernstlicher Zuschauer den wiederholten Einladungen des
Kunsthausierers Folge gab, setzte sich der von dem großen, knochendürren
Hunde geschleppte Karren wieder in Bewegung.

Unter dem herrlichen Ulmenschatten der Allee der Mail zog Thornpipe
weiter. Er war allein. Die Kinder hatten ihn endlich verlassen. So erreichte
er den von Sandwegen durchschnittenen Park, den der Marquis von Sligo
dem öffentlichen Verkehr offen hielt, um einen Zugang zu dem eine gute
(englische) Meile von der Stadt entfernten Hafen zu gewähren.

»Königspuppen!... Königspuppen!«

Niemand antwortete. Mit schwachem Schrei flatterten die Vögel von einem
Baume zum andern. Der Park war ebenso verödet wie die Mail. Wie konnte auch
Jemand einfallen, Katholiken während des Gottesdienstes zu einer solchen
Schaustellung einzuladen! Thornpipe konnte unmöglich aus dem Lande selbst
sein. Nach dem Mittagessen, zwischen Messe und Vesper, da

ließ sich vielleicht eher etwas erzielen. Jedenfalls hinderte den Mann
nichts, jetzt bis zum Hafen hinunter zu wandern, und das that er denn auch,
indem er, statt im Namen des heiligen Patrick, in dem aller Teufel Irlands
weidlich fluchte.

Der Hafen, den der Seenabfluß im Grunde der Bai von Clew bildet, ist nur
wenig besucht, obwohl er an Geräumigkeit und Sicherheit alle andern Häfen an
der Westküste der Insel übertrifft. Nur vereinzelt kommen Schiffe dahin, weil
Großbritannien, d. h. England und Schottland, dem mageren Gelände von
Connaught zusenden muß, was dieses dem Erdboden nicht selbst zu entlocken
vermag. Irland ist ein Kind, das sich an zwei Brüsten nährt; die Ammen lassen
sich ihre Milch aber recht theuer bezahlen.

Einige Matrosen lustwandelten rauchend auf dem Quai umher, denn wegen des
Sonntags war die Entlöschung der Fahrzeuge natürlich unterbrochen.

Bekanntlich nimmt es die angelsächsische Rasse mit der Sonntagsheiligung
sehr streng. Die Protestanten halten darauf mit aller Unbeugsamkeit ihres
Puritanismus, und in Irland wenigstens wetteifern die Katholiken mit jenen
in der Ausübung des Cultus. Ihrer sind übrigens zweieinhalb Millionen neben
fünfmal-hunderttausend Anhängern verschiedener Secten der anglikanischen
Kirche.

In Westport befand sich zur Zeit kein andern Ländern zugehöriges Schiff.
Nur Brigg-Goëletten, Schooner und Kutter nebst einigen Fischerbarken, die
außerhalb der Bai auf den Fang ausgehen, lagen bei der eben herrschenden Ebbe
auf dem Trocknen. Jene von der Westküste Schottlands gekommenen Fahrzeuge
segelten, nach Löschung ihrer Ladung von Getreide

– das Connaught vor allem braucht – sofort wieder nach der Heimat ab.
Um eigentliche Hochseeschiffe zu sehen, mußte man nach Dublin, Londonderry,
Belfast oder Cork gehen, wo die transatlantischen Packetboote der Londoner
und der Liverpooler Dampferlinien anlaufen.

Aus der Hosentasche jener müßigen Seeleute konnte Thornpipe offenbar auch
keinen Schilling locken, denn seine Ausrufungen blieben von den Quais des
Hafens her ohne Antwort.

Er ließ jedoch den Karren ruhig stehen. Der vor Hunger und Anstrengung
erschöpfte Hund streckte sich auf dem Sande aus. Thornpipe holte aus einem
Sacke ein Stück Brot, einige Kartoffeln und einen Salzhäring und begann zu
essen wie ein Mann, der nach langer Wegstrecke den ersten Bissen zu sich
nimmt.

Der Zughund sah ihn an und knackte mit den Kinnladen, aus denen seine
brennendrothe Zunge hervorhing. Jetzt schien seine Fütterungsstunde aber noch
nicht geschlagen zu haben, denn er legte den Kopf wieder zwischen die Pfoten
und schloß die Augen, um besser auszuruhen.

Eine leichte Bewegung im Innern des Karrens erweckte Thornpipe aus seiner
Apathie. Er erhob sich und prüfte, ob ihn niemand beobachte. Dann lüftete
er ein wenig die Decke, die den Kasten mit Puppen verhüllte, und steckte ein
Stück Brot darunter hinein.

»Daß Du nicht plärrst!« rief er drohenden Tones dazu.

Ein Geräusch von hastigem Kauen antwortete ihm, als berge der Kasten ein
vor Hunger sterbendes Thier, und er setzte sein Frühstück wieder fort. Bald
war dieses aufgezehrt, und nun führte er eine bauchige Flasche

an die Lippen, die saure Molken enthielt, ein Getränk, das hier zu Lande viel
genossen wird.

Inzwischen schlug die Kirchenglocke in Westport an und verkündete den
Schluß des Gottesdienstes.

Es war jetzt elfeinhalb Uhr.

Thornpipe trieb den Hund mit der Peitsche wieder auf, und rückwärts ging
es mit dem Karren nach der Mail, in der Hoffnung, unter denen, die aus der
Messe kamen, doch einige Zuschauer zu finden. Während der guten halben Stunde
bis zum Essen ließ sich vielleicht noch eine Einnahme machen. Nach der Vesper
gedachte Thornpipe seine Schaustellung noch einmal zu öffnen, er wollte
aber erst am folgenden Tage weiter ziehen, um andre Ortschaften mit seiner
Puppensammlung zu beglücken.

Der Gedanke schien ja nicht so übel zu sein. Statt der Schillinge würde er
sich auch mit Coppers begnügen und seine beweglichen Puppen arbeiteten dann
wenigstens nicht ganz und gar für nichts und wieder nichts.

Von neuem erschallte seine Stimme:

»Königspuppen!... Bewegliche Königspuppen!«

Binnen weniger Minuten hatten sich wohl an zwanzig Personen um Thornpipe
gesammelt. Die Elite der westportischen Bevölkerung war es freilich nicht.
Die Mehrzahl bestand aus Kindern, dazu kamen einige Frauen und wenige Männer,
die meist das Schuhwerk wieder in der Hand trugen, nicht allein, um es zu
schonen, sondern weil es ihnen auch bequemer war, barfuß zu gehen.

Immerhin befanden sich auch gewisse Honoratioren des Städtchens unter den
Neugierigen, z. B. der Fleischer, der mit Frau und zwei Kindern stehen
geblieben war.


Freilich datirte sein »Tweed« schon von mehreren Jahren her, die bei dem
regenreichen Klima doppelt oder gar dreifach zählen; der würdige Meister
konnte sich im Ganzen aber noch sehen lassen. Das ist er schon seinem
Laden schuldig, über dessen Thür in leuchtender Schrift die Firma
»Central-Schlächterei« prangte. Er hatte sein Geschäft auch so in Schwung,
daß es nirgends sonst in Westport Fleischwaaren gab. Neben dem stattlichen
Manne zeigte sich auch der Droguist des Ortes, der gern den Titel
»Pharmazeut« hörte, obwohl seiner Officin selbst die einfachsten Droguen
oft fehlten. Dennoch blendete sein Schaufenster mit dem glänzenden Namen
»Medical Hall«, so daß, wer die Inschrift nur betrachtete, sich schon
geheilt fühlen mußte.

Wir dürfen auch einen Geistlichen nicht vergessen, der vor dem Karren
Thornpipe's stehen geblieben war. Dieser Diener der Kirche trug ein recht
sauberes Gewand: einen Halskragen von Seide, eine lange Weste mit so dicht
wie an einer Soutane stehenden Knöpfen, und einen weiten Ueberrock aus
schwarzem Stoffe. Er bildet das Oberhaupt der Parochie, in der ihm vielfache
Functionen zufallen. So begnügt er sich nicht damit, zu taufen, zu predigen,
zu verehelichen und seine Getreuen beim letzten Gange zu begleiten, er
berathet sie auch in geschäftlichen Angelegenheiten, behandelt die Kranken,
und das alles in voller Unabhängigkeit, denn er bezieht vom Staate gar
keine Einkünfte. Die Gaben von Naturerzeugnissen und die Gebühren für
Amtshandlungen, die sogenannten »Accidenzien« der geistlichen Stellen,
sichern ihm ein anständiges und bequemes Leben. Er ist der natürliche
Verwalter der Schulen und Wohlthätigkeitsanstalten, was ihn aber nicht
hindert, auch bei sportlichen – Ruder- oder

Pferde- – Wettkämpfen den Vorsitz zu führen, wenn Regattas oder
Steeple-chases in seinem Bezirke abgehalten werden. Innig vertraut mit den
Familienverhältnissen seiner Beichtkinder, wird er nach Verdienst allgemein
geachtet, selbst wenn er es nicht unter seiner Würde hält, in einem Laden
einen ihm angebotenen Schoppen Bier anzunehmen. Die Reinheit seiner Sitten
ist jedenfalls nie angefochten worden. Ueber seinen allgewaltigen Einfluß
braucht man sich in jenen streng katholischen Gegenden auch gar nicht zu
wundern, hier, wo nach dem bekannten Reisewerke Anna von Bovet's, das unter
dem Titel »Drei Monate in Irland« erschienen ist, »schon die Bedrohung mit
dem Ausschluß vom Abendmahle den Bauer durch ein Nadelöhr jagt«.

Den Karren umgab jetzt also ein Publicum, ein etwas productiveres, wenn
man so sagen darf, als Thornpipe erhofft hatte. Wahrscheinlich winkte seiner
Ausstellung nun einiger Erfolg, denn Westport war noch niemals mit einem
Schauspiele dieser Art beehrt worden.

So ließ denn der fahrende Künstler noch einmal seinen Ausruf als »great
attraction« ertönen:

»Königspuppen!... Prächtige, bewegliche Königspuppen!«

II.


Bewegliche Königspuppen.

Der Karren Thornpipe's ist in einfachster Weise eingerichtet: eine
Deichsel, an der der wilde zottige Köter angespannt ist; ein viereckiger, auf
nur zwei Rädern ruhender Kasten, der deshalb auf den hügeligen

Wegen der Grafschaft leichter fortzuziehen ist; zwei Griffe an der Rückseite,
um das Ganze, gleich den Wagen hausierender Händler, auch schieben zu können;
über dem Kasten ein leichtes Leinenzeltdach auf vier Eisenstäben, das, wenn
es auch nicht ganz gegen die hier kaum jemals brennende Sonne, so doch gegen
den endlosen Regen des höheren Irlands schützt. Das Ganze ähnelt also den
leichten Wägelchen, die die Drehorgeln durch Stadt und Land tragen,
jene Instrumente mit kreischenden Pfeifentönen, denen sich noch eine Art
Trompetengeschmetter zugesellt. Eine Drehorgel ist es

freilich nicht, womit Thornpipe von Stadt zu Stadt zieht, oder in der
complicierteren Maschinerie ist die Orgel wenigstens zum einfachen Pfeifchen
zusammengeschmolzen, wie sich das sogleich zeigen wird.

Der Kasten ist nach unten nämlich durch einen bis zu einem Viertel seiner
Höhe aufragenden Deckel geschlossen. Wird dieser zurückgeschlagen, so bietet
sich den Zuschauern ein für diese meist verblüffender Anblick.

Zur Vermeidung von Wiederholungen empfehlen wir, Thornpipe's gewohnte
Erläuterungen achtsam anzuhören. Jedenfalls hat sich der wandernde
Schausteller mit der unermüdlichen Beredsamkeit den berühmten Brioché, den
Schöpfer der Marionettentheater auf den Messen und Märkten Frankreichs, zum
Muster genommen.

»Ladies und Gentlemen....«, so beginnt er unabänderlich, um sich das
Wohlwollen der Zuschauer zu sichern, selbst wenn er das jämmerlichst
zerlumpte Dorfpublicum anredet.

»Ladies und Gentlemen! Hier erblicken Sie den großen Festsaal des
königlichen Schlosses zu Osborne auf der Insel Wight.«


Das Kasteninnere stellt in der That einen Salon im Kleinen vor; vier Planken
bilden seine Wände, worauf Thüren und drapierte Fenster gemalt sind; da und
dort stehen hochmoderne Möbel aus Pappe, die mit Stiften auf einem farbigen
Teppich festgehalten sind, Tische, Armstühle und Sessel, so angeordnet,
daß sie die Bewegungen der Personen, der Prinzen, Prinzessinnen, Herzöge,
Marquis, Grafen und Baronets nicht hindern können, die mit ihren vornehmen
Gemahlinnen inmitten dieser officiellen Empfangscour einherstolzieren.

»Im Hintergrunde, so fährt Thornpipe fort, bemerken Sie den Thron der
Königin Victoria, überragt von dem carmoisinrothen Sammtbaldachin mit
goldenen Fransen und haargenau dem Throne nachgebildet, auf dem Ihre graziöse
Majestät bei den Hoffestlichkeiten Platz nimmt.«

Der betreffende Thron mißt hier acht bis zehn Centimeter in der Höhe, und
obgleich der Sammt nur durch wollebestäubtes Papier vertreten ist und die
Goldfransen aus einfacher gelber Schnur bestehen, so verschlägt das nicht
das mindeste bei den Wackeren, die noch niemals ein solches ausgesprochen
monarchisches Möbelstück zu Gesicht bekommen haben.

»Auf dem Throne, belehrt Thornpipe weiter, erblicken Sie die
Königin – die Aehnlichkeit derselben wird garantiert! – in ihrer
Galatracht; den an den Schultern gehaltenen Königsmantel, die Krone auf dem
Haupte und das Scepter in der Hand.«

Wir, die wir niemals die Ehre genossen, die Beherrscherin des Vereinigten
Königreiches und Kaiserin von Indien in ihren Staatsgemächern zu erblicken,
können für die zweifellose Aehnlichkeit der hohen Dame

mit der sie darstellenden Puppe natürlich nicht gutsagen. Doch zugegeben, daß
sie sich bei großen Hoffestlichkeiten mit der Krone schmückt, so wird sie in
der Hand doch schwerlich ein Scepter führen, das, wie sein Ersatzstück
hier, mehr dem Dreizack Neptuns gleicht. Das einfachste bleibt es freilich,
Thornpipe aufs Wort zu glauben, und das thaten kluger Weise auch die
Zuschauer.

»Zur Rechten der Königin, erläutert Thornpipe ferner, mache ich das
geehrte Publicum aufmerksam auf Ihre königlichen Hoheiten den Prinzen und
die Prinzessin von Wales, wie Sie die Herrschaften gelegentlich ihrer letzten
Reise durch Irland gewiß selbst gesehen haben.«

Kein Zweifel, da steht der Prinz von Wales als britischer Feldmarschall,
und die Tochter des Königs von Dänemark, angethan mit kostbarem
Spitzenkleide, das hier freilich kunstvoll aus Silberpapier geschnitten ist,
wie solches zum Schmucke von Bonbonschachteln verwendet wird.

Auf der andern Seite stehen der Herzog von Edinburgh, der Herzog von
Connaught, der von Fife, der Prinz Battenberg mit den Prinzessinnen, ihren
erlauchten Gemahlinnen, kurz die ganze königliche Familie, so angeordnet,
daß sie vor dem Throne einen Halbkreis bilden. Unzweifelhaft erwecken diese
bezüglich ihrer Porträttreue immer »garantierten« Puppen mit den gemalten
Gesichtern und ihrer dem Leben abgelauschten Haltung eine deutliche
Vorstellung von dem Hofe Englands.

Dann folgen die Großofficiere der Krone, darunter der Großadmiral Sir
Georges Hamilton. Thornpipe befleißigt sich, mit dem Ende seines Stabes alle
der Bewunderung

des Publikums zu empfehlen, unter der Hinzufügung, daß jeder von ihnen
seinem Range entsprechend den ihm nach der Hofetiquette zukommenden Platz
einnimmt.

Da hält sich vor dem Throne in ehrfurchtsvoller Unbeweglichkeit ein
hochgewachsener Mann von ausgesprochen angelsächsischem Typus, der nur ein
Minister der Königin sein kann.

Es ist auch einer, nämlich der Chef des Cabinets von St. James, den man
an dem unter der Last der Geschäfte etwas gekrümmten Rücken leicht genug
erkennt.

Thornpipe geht weiter in seinen Erklärungen.

»Und neben dem Premierminister, zur Rechten, der ehrwürdige Herr
Gladstone.«

Wahrlich, es wäre schwierig gewesen, den berühmten »Oldman« nicht zu
erkennen, den schönen Greis, der sich noch immer aufrecht hält, der immer
bereit ist, seine liberalen Anschauungen gegen die der conservativen
Regierung zu vertheidigen. Vielleicht könnte es auffallen, daß er den
Premierminister mit freundlichem Blicke betrachtet; doch was bei Wesen aus
Fleisch und Bein unmöglich wäre, das hat bei Puppen aus Pappe und Holz ja
nicht viel auf sich.

Ein außergewöhnlicher Anachronismus verschuldet auch noch eine andre
Nebeneinanderstellung, denn Thornpipe bläst die Backen auf und verkündet:

»Hier, Ladies und Gentlemen, stelle ich Ihnen Ihren berühmten Landsmann
O'Connell vor, dessen Name in jedem irländischen Herzen allezeit ein Echo
finden wird.«

Ja, da befand sich O'Connell am Hofe Englands und im Jahre 1875, obwohl
er schon seit einem Vierteljahrhundert todt war. Auf einen dagegen erhobenen
Einwand hätte Thornpipe jedenfalls geantwortet, daß

der große Agitator für einen Sohn Irlands immer fortlebt. Mit ähnlicher
Begründung hätte er da auch Parnell aufstellen können, obwohl dieser
Politiker jener Zeit kaum bekannt war.

Da und dort stehen noch andre Höflinge verstreut, deren Namen uns
entgehen, alle mit Ordenssternen und Bändern übersäet, politische und
kriegerische Berühmtheiten, darunter Se. Gnaden der Herzog von Cambridge
neben dem seligen Lord Wellington, der verstorbene Lord Palmerston neben
dem verstorbenen Pitt; endlich Mitglieder der Pairskammer in vertraulichem
Gespräche mit solchen aus dem Hause der Gemeinen; hinter diesen eine Reihe
Horse-guards in Parade, im Salon zwar, aber doch zu Pferde, eine
Andeutung, daß es sich hier um ein Fest handelt, wie es selbst im Schlosse zu
Osborne selten vorkommt.

Das Ganze umfaßt etwa fünfzig kleine Männchen, die alle schreiend bemalt
sind und mit steifer Würde alles darstellen, was an Hocharistokratie, an
Auszeichnung und Rangstellung in der militärischen und politischen Welt des
Vereinigten Königreiches vorhanden ist.

Man bemerkt sogar, daß die britische Flotte nicht vergessen wurde, und
wenn die königliche Yacht »Victoria and Albert« hier nicht unter Dampf ist,
so sieht man wenigstens Schiffe an die Fensterscheiben gemalt, durch die man
die Rhede von Spithead zu erkennen glaubt. Mit guten Augen würde man gewiß
die Yacht »Enchantereß« unterscheiden können, mit Ihren Ehren den Lords
der Admiralität an Bord, die in einer Hand ein Fernrohr, in der andern ein
Sprachrohr halten.

Mit der Behauptung, daß seine Schaustellung einzig in ihrer Art sei, hat
Thornpipe das Publicum nicht betrogen. Auf jeden Fall macht sie eine Reise

nach der Insel Wight unnöthig. Außerdem bereitet sie nicht nur den
Gassenbuben, die sie mit Bewunderung betrachten, sondern auch den
Erwachsenen, die niemals über die Grenzen Connaugths hinauskommen, ein
wirkliches Vergnügen. Der Parochialgeistliche lächelt vielleicht im Stillen
darüber; der Droguist kann sich nicht enthalten zu bestätigen, daß die
Aehnlichkeit der dargestellten Personen überraschend sei, obwohl er diese in
seinem Leben nicht gesehen hat. Der Fleischer gestand ein, was er hier sehe,
übertreffe seine Vorstellungen davon, denn er könne nicht glauben, daß bei
einem Empfange am Hofe so viel Luxus und Glanz entfaltet werde.

»Nun, Ladies und Gentlemen, nimmt Thornpipe wieder das Wort, das ist bis
jetzt noch gar nichts. Sie glauben jedenfalls, daß diese königlichen und die
andern Personen sich gar nicht bewegen könnten. Fehlgeschossen! Sie leben
wirklich, ich versichere es, leben, wie Sie und ich selbst, was Sie
sofort sehen sollen. Vorerst bin ich so frei, eine kleine Einsammlung zu
veranstalten, wozu ich mich Ihrem geneigten Wohlwollen empfehle.«

Das ist der kritische Augenblick für solche Schausteller, wenn die
Sammelbüchse unter den Zuschauern zu kreisen beginnt. Ganz gewöhnlich
zerfallen letztere in zwei Classen: in die, die sich aus dem Staube machen,
um nicht in die Tasche greifen zu müssen, und in die, welche dableiben mit
der Absicht, sich umsonst zu amüsieren – die zweite Classe bildet
übrigens die Mehrzahl. Wohl giebt es noch eine dritte Classe, die der
Zahlenden, deren sind aber so wenige, daß es sich gar nicht verlohnt, von
ihnen zu sprechen. Das zeigte sich deutlich genug, als Thornpipe seinen
kleinen

Umgang antrat und dazu ein liebenswürdiges Lächeln heuchelte.

Sicherlich hätte man bei der ganzen Lumpengesellschaft, die nicht von
der Stelle wich, keine zwei Coppers finden können, und alle, die das
weitere Schauspiel unentgeltlich genießen wollten, wendeten beim Nahen der
Sammelbüchse einfach den Kopf ab, so daß nur fünf bis sechs Zuschauer in
die Tasche griffen, was den Ertrag von einem Schilling drei Pence ergab,
den Thornpipe mit süßsaurer Miene einsteckte. Was half's? Er mußte sich,
in Erwartung einer reicheren Ernte bei der Nachmittagsvorstellung, schon
begnügen und lieber das angekündigte Programm durchführen, als etwa das Geld
zurückzugeben.

Jetzt verwandelte sich aber die bisher stumme Bewunderung in eine laute
lärmende Kundgebung des Beifalls. Es begann ein Händeklatschen, ein Trampeln
mit den Füßen und ein »Aoh«rufen, daß man's wohl bis zum Hafen hinunter hätte
hören können.

Thornpipe hatte mit seinem Stabe an den Kasten geschlagen, worauf ein von
niemand beachtetes leises Seufzen Antwort gab. Plötzlich erschien die ganze
Scene wie durch ein Wunder in naturgetreuer Bewegung.

Die durch einen inneren Mechanismus bewegten Puppen schienen wirklich
Leben bekommen zu haben. Ihre Majestät die Königin Victoria hatte zwar den
Thron nicht verlassen, was ein Verstoß gegen die Etiquette gewesen wäre, sie
hatte sich nicht einmal erhoben, sie bewegte aber das gekrönte Haupt und
hob und senkte das Scepter, wie die Kapellmeister den Tactierstock beim
Dirigieren. Die Mitglieder der königlichen Familie drehen und wenden sich,
grüßend und Grüße erwidernd, hier- und dorthin, während die Herzöge,

Marquis und Baronets in größter Ehrfurcht vorüberdefilieren. Der
Premierminister verneigt sich vor Herrn Gladstone, der es ihm gleichthut.
Nach ihnen schreitet O'Connell auf unsichtbarer Fuge mit Ernst und Würde vor,
und ihm folgt der Herzog von Cambridge, der einen Charaktertanz aufzuführen
scheint. Die andern Persönlichkeiten schließen sich dem Zuge an, und die
Pferde der Horse-guards bäumen sich schweifwedelnd, als wären sie nicht in
einem Saale inmitten des Schlosses von Osborne, sondern auf dessen geräumigem
Hofe aufgestellt.

Das Ganze vollzieht sich unter einer leisen, aber scharfen
Musikbegleitung, bei der allerdings manche Töne nicht zum Ausdruck
kommen. Doch wie hätte Paddy – der für Musik so empfänglich ist,
daß Heinrich VIII. das Wappen des Grünen Erin noch mit einer Harfe
bereicherte – davon nicht entzückt sein sollen, obgleich er statt
God save the Queen oder Rule Britannia, den melancholischen
Nationalgesängen des traurigen Vereinigten Königreiches, lieber eine irische
Weise gehört hätte.

Für Jeden, der die Maschinerie eines größeren Theaters noch nicht kannte,
mußte der Vorgang hier entschieden etwas Wunderbares an sich haben; so
entfesselte denn auch der Anblick dieser sich bewegenden Puppen bei den
Zuschauern einen Enthusiasmus ohne Gleichen.

Da, wie durch einen Ruck im Mechanismus, senkt die Königin ihr Scepter
so tief, daß sie damit den runden Rücken des Premierministers berührt. Ein
doppeltes Hurrah der Zuschauer braust durch die Lüfte.

»Sie leben wahrhaftig! ruft einer der Umstehenden.

– Es fehlt ihnen nur die Sprache! bemerkte ein andrer.


– Das laßt Euch nicht leid thun!« setzt der Pharmazeut hinzu, der in
unbewachten Augenblicken den Demokraten heraussteckt.

Er hatte auch Recht. Man denke sich nur Puppen, die höfische Redensarten
drechseln.

»Ich möchte wohl wissen, was sie in Bewegung setzt, läßt sich der
Schlächter vernehmen.

– Das ist der reine Gottseibeiuns, äußert ein Matrose.

– Ja, der Teufel, rufen einige schon halb überzeugte Matronen,
die sich dem Geistlichen zugewendet bekreuzen, während der fromme Herr eine
nachdenkliche Miene macht.

– Wie könnt Ihr annehmen, daß der Teufel in diesem Kasten steckt,
erwidert ein wegen seiner Naivetät bekannter Ladenjüngling, der Teufel ist
dazu viel zu groß...

– Na, wenn er nicht drin steckt, so steht er draußen! schwatzt eine
alte Stadtklatsche. Der da, der dieses Schauspiel vorführt...

– Ach nein, unterbricht sie der Droguist, Ihr wißt doch, daß der
Teufel nicht irländisch spricht!«

Das ist die Wahrheit, die Paddy ohne Widerspruch zugiebt, und man einigte
sich also darüber, daß Thornpipe wegen seines rein irischen Dialects der
Teufel nicht sein könne.

Wenn die Sache also nicht mit Hexerei zuging, mußte nothwendiger Weise ein
innerer Mechanismus vorhanden sein, der diese kleine Welt in Bewegung setzte.
Niemand hatte Thornpipe jedoch etwa eine Feder aufziehen sehen. Ja, als die
Bewegungen sich zu verlangsamen begannen, da hatte – eine Besonderheit,
die dem Pfarrer nicht entging – ein Peitschenhieb

Thornpipe's unter den von der Decke verhüllten Kasten genügt, die
Puppengesellschaft aufs neue zu beleben.

Den Pfarrer drängte es, zu erfahren, wem diese fühlbare Aufmunterung wohl
gegolten haben möge, deshalb fragte er Thornpipe:

»Sie haben wohl einen Hund dort in Ihrem Kasten?«

Der Mann sah ihn, die Stirn runzelnd, an, als finde er diese Frage etwas
indiscret.

»Da drin ist, was eben drin ist! antwortete er. Das bleibt mein Geheimniß.
Ich fühle mich nicht verpflichtet, es zu verrathen...

– Dazu sind Sie nicht verpflichtet, meinte der Geistliche, wir
aber haben doch das Recht, zu vermuthen, daß es ein Hund ist, der Ihren
Mechanismus treibt...

– Nun ja... ein Hund! gab Thornpipe ärgerlich zu, ein Hund in einem
Trommelkäfig. Es hat mir Zeit genug gekostet, ihn so weit zu dressieren. Und
welchen Lohn hab' ich nun für meine Mühen erhalten? Nicht die Hälfte von dem,
was man jedem Geistlichen für das Lesen einer einzigen Messe bezahlt!«

Eben als Thornpipe seinen Satz beendete, stand der Mechanismus still,
zum großen Mißvergnügen der Zuschauer, deren Interesse noch lange nicht
befriedigt war. Der Puppenvorzeiger ging daran, den Karrendeckel zu schließen
und erklärte, daß die Vorstellung zu Ende sei.

»Würden Sie bereit sein, noch eine zweite zu geben? fragte da der
Pharmazeut.

– Nein! erklärte Thornpipe, der viele verdächtige Blicke auf sich
gerichtet sah, mit barscher Entschiedenheit.

– Auch nicht, wenn wir Ihnen für eine Einnahme von zwei Schillingen
einständen?


– Weder für zwei noch für drei Schillinge!« rief Thornpipe.

Er dachte nur, sich aus dem Staube zu machen, das Publicum schien aber
nicht in der Laune, ihn so schnell fortzulassen. Auf einen Wink seines
Herrn zog der Köter in der Gabeldeichsel schon an, als sich ein langer, mit
Schluchzen untermischter Klagelaut aus dem Kasten hören ließ.

Wüthend rief Thornpipe, wie schon früher einmal:

»Wirst Du schweigen, Hundejunge!

– Das ist kein Hund, der da drin steckt, sagte der Geistliche, den
Karren zurückhaltend.

– Und doch! versetzte Thornpipe.

– Nein... das ist ein Kind!...

– Ein Kind!... Ein Kind!« wiederholten die Zuschauer.

Jetzt ging in der Empfindung der Leute eine mächtige Veränderung vor
sich.

Nicht Neugier, sondern Theilnahme war es, die sich in ihrer drohenden
Haltung kundgab. Ein Kind war in diesem an der Seite offenen Kasten
verborgen, und wurde mit der Peitsche angetrieben, wenn es anhielt, weil ihm
die Kräfte erlahmten, sich in seinem Käfig zu bewegen.

»Das Kind!... Das Kind heraus!« klang es von allen Seiten.

Thornpipe sah sich einer Uebermacht gegenüber. Er wollte jedoch Widerstand
leisten und seinen Karren vorwärts schieben.... Vergeblich. Der Schlächter
packte ihn an der einen, der Droguist an der andern Seite und so wurde das
Gefährt tüchtig geschüttelt. Der königliche Hof dürfte wohl niemals einen
solchen Verlauf seiner Feierlichkeiten erlebt haben, bei dem die

Prinzen die Prinzessinnen stießen, die Herzöge die Marquis umrannten,
der Premierminister hinfiel und einen Sturz des ganzen Cabinets damit
herbeiführte... kurz, ein Durcheinander, wie es im Schlosse Osborne gewiß nur
vorkäme, wenn ein Erdbeben die ganze Insel Wight erschütterte.

Thornpipe wurde bald überwältigt, wenn er sich auch wie ein Rasender
wehrte. Alle betheiligten sich dabei. Der Karren wurde untersucht,
der Droguist kroch zwischen die Räder und zog aus dem Kasten ein Kind
hervor....

Ja, ein Jüngelchen von etwa drei Jahren mit bleichem, leidendem Gesicht,
mühsamem Athem und mit Beinchen, die mit Striemen überdeckt waren.

Kein Mensch in Westport kannte den Kleinen.

So gestaltete sich das erste Erscheinen des »Findlings«, des Helden dieser
Erzählung. Wie er diesem Wütherich in die Hände gefallen und wer sein Vater
wäre, das war schwerlich zu ergründen. In Wahrheit hatte Thornpipe das Kind
vor neun Monaten in der Dorfstraße von Donegal aufgelesen und zu dem nun
erkannten Dienste verwendet.

Eine wackre Frau nahm das Bürschchen in die Arme und suchte es
aufzumuntern. Alle drängten sich um den Kleinen. Das arme Eichkätzchen, das
verurtheilt gewesen war, seinen Käfig unter dem Karrenkasten in Drehung zu
versetzen, hatte ein interessantes, ja intelligentes Gesicht; aber auf
diese Weise sich den Unterhalt verdienen zu müssen – und in so zartem
Alter!

Endlich öffnete der kleine Knabe die Augen und warf sich rückwärts, als
er Thornpipe gewahrte, der herantrat und mit der Aufforderung: »Gebt mir den
Jungen zurück!« ihn wiederzuerlangen suchte.


»Seid Ihr sein Vater? fragte der Geistliche.

– Ja..., antwortete Thornpipe hastig.

– Nein... das ist mein Papa nicht! rief weinend das Kind, das sich
der Frau anschmiegte.

– Er gehört Euch gar nicht an! wetterte der Droguist.

– Ein gestohlener Bursche ist's! setzte der Schlächter hinzu.

– Und wir geben ihn nicht zurück!« erklärte der Pfarrer.

Thornpipe wollte sich nicht ergeben. Mit geröthetem Gesicht und
zornsprühenden Augen verlor er ganz die Fassung und war schon daran, »auf
irländisch zu spaßen«, d. h. ein Messer zu ziehen, als sich zwei
kräftige Männer auf ihn stürzten und ihn entwaffneten.

»Jagt ihn davon!... Jagt ihn fort! heulten die Frauen.

– Mach' Dich auf den Weg, Spitzbube! sagte der Droguist.

– Und laßt Euch in der Grafschaft nicht wieder erblicken!« schloß
der Geistliche mit einer drohenden Bewegung.

Thornpipe trieb den Hund mit der Peitsche an und der Karren rollte die
Hauptstraße von Westport wieder hinauf.

»Der Schurke! – so machte sich der Pharmazeut noch Luft –
ich gebe ihm keine drei Monate, bis er das Menuet von Kilmainham getanzt
hat!«

Dieses Menuet tanzen, bedeutet nach landläufiger Sprechweise, seine letzte
Gigue vor einem Galgen abtanzen.


Der Pfarrer fragte das Kind nach seinem Namen.

– »Findling« heiß' ich,« lautete die sichere Antwort.

Und in der That: es hatte keinen andern Namen.

III.

Ragged-School (die Lumpenschule).

»Nummer 13, was hat der?...

– Das Fieber.

– Und Nummer 9?...

– Den Keuchhusten.

– Nummer 17?...

– Auch den Keuchhusten.

– Und Nummer 23?...

– Ich glaube, der wird den Scharlach bekommen.«

Alle diese Antworten schrieb O'Bodkins in ein musterhaft geführtes
Register auf die offenen Conten der erwähnten Nummern ein. Hier war je eine
Columne für den Namen der Krankheit, für die Stunde des Arztbesuches, für die
verordneten Arzneien und für die Art der Verabreichung derselben angelegt,
wenn die Erkrankten ins Hospital übergeführt waren. Da standen die Namen in
gothischer Schrift, die Nummern in arabischen Ziffern, die Medicamente in
Rundschrift und die Vorschriften in englischem Ductus – alles eingefaßt
mit zierlichen Klammern in blauer Tinte und an gewissen Stellen schwarz
doppelt unterstrichen, ein Muster von Kalligraphie und Uebersichtlichkeit.


»Einige von diesen Kindern sind ernstlich erkrankt, bemerkte noch der Arzt.
Achten Sie darauf, daß sie sich bei der Ueberführung nicht erkälten.

– Gewiß, ich werde schon dafür Sorge tragen, antwortete O'Bodkins
gleichgiltig. Sind sie nicht mehr hier, so bin ich ihrer ledig. Wenn dann nur
meine Buchführung in Ordnung ist....

– Na, und wenn sie ihrer Krankheit erliegen, unterbrach ihn der
Doctor, schon nach Hut und Stock fassend, ist der Verlust, mein' ich, auch
nicht so arg....

– Gewiß nicht, stimmte O'Bodkins zu. Ich schreibe sie dann in die
Rubrik der Verstorbenen ein und ihr Conto wird abgeschlossen. Ist das aber
geschehen, so hat niemand mehr Ursache sich zu beklagen.«

Mit einem Händedrucke verabschiedete sich der Arzt des Hauses.

O'Bodkins war der Director der »Ragged-School« von Galway, einer
Kleinstadt an der Bai und in der Grafschaft gleichen Namens, im Südwesten der
Provinz Connaught. Nur hier dürfen die Katholiken Grundeigenthum besitzen und
hierher (und nach Munster) befleißigt sich England, das nicht protestantische
Irland zurückzudrängen.

Man kennt die Art Leute wie O'Bodkins ja zur Genüge; auch er verdient kaum
unter die liebevollen Vertreter der Menschheit gerechnet zu werden. Er ist
ein untersetzter Mann, einer jener Cölibatäre, die weder eine Jugend gehabt
haben, noch ein Alter haben werden, die sich immer gleich bleiben und Haare
haben, die weder ausfallen noch ergrauen, die mit goldener Brille, welche man
ihnen im Grabe am Besten läßt, schon auf die Welt gekommen sind, die keine
Nahrungs-, keine Familiensorgen kennen, ausreichend haben, was sie

bedürfen, und deren Herz von zarteren Empfindungen niemals bewegt worden ist.
Er gehört zu den, weder guten noch schlechten Geschöpfen, die ihre irdische
Laufbahn vollenden, ohne je etwas Gutes oder Böses gethan zu haben, und die
niemals unglücklich sind... nicht einmal über das Unglück andrer.

O'Bodkins war also wie von Natur zum Director einer Lumpenschule
geschaffen.

Wir haben bereits gesehen, mit welch' erstaunlicher Sorgfalt, welch'
peinlicher Abwägung des Soll und Haben die Bücher des Mannes geführt waren.
Im Hause standen ihm übrigens die bejahrte Mutter Kriß, an deren Munde stets
die Tabakspfeife hing, und ein älterer Pensionär, namens Grip, helfend zur
Seite. Letzterer, ein armer Teufel mit gutmüthigen Augen, einem gewissen
Ausdruck von Fröhlichkeit in den Zügen und einer für den Irländer
charakteristischen, etwas aufgebogenen Nase, war unendlich mehr werth als
Dreiviertel der elenden Kreaturen, die in dieser Art Schulhospiz Aufnahme
gefunden hatten.

Diese Bewohner des Hauses waren Waisen oder verlassene Kinder, die
ihre Eltern meist gar nicht gekannt hatten. Am Bachesrand oder am Feldrain
geboren, auf Straßen oder Landwegen aufgelesen, kehrten sie nach Erreichung
des arbeitsfähigen Alters auch dahin zurück... ein Ausschuß der menschlichen
Gesellschaft. Doch was konnte aus zwischen Pflastersteinen verstreutem
Samenkorn für andre Frucht wohl erwachsen?

In der Schule von Galway befanden sich deren etwa dreißig im Alter von
drei bis zu zwölf Jahren, alle in Lumpen gehüllt und immer hungrig, da sie
sich nur von der öffentlichen Mildthätigkeit ernährten.


Mehrere davon waren immer krank, und diese Kinder schnellten die
Sterblichkeit des Ortes nicht unwesentlich in die Höhe – freilich »kein
arger Verlust«, nach Aussage des Arztes.

Er hat ja damit nicht ganz Unrecht, wenn keine Erziehung im Stande ist,
jene zu verhindern, einst Uebelthäter zu werden. Und doch wohnt eine Seele
auch unter diesen zerfetzten Hüllen, und bei besserer Methode gelänge es
vielleicht, so manchen zum Guten zu lenken. Jedenfalls wäre zur Erziehung
und Heranbildung solcher Unglücklichen ein andrer Lehrer nöthig, als jener
Hampelmann O'Bodkins, ein Lehrer, wie man solche selbst in den dürftigsten
Gemeinden Irlands nicht gar so selten antrifft.

Der »Findling« war einer der jüngsten in dieser Ragged-School. Er
zählte jetzt kaum vierundeinhalb Jahre. Armes Kind! Es hätte an seiner Stirn
die trostlose Aufschrift »Keine Hoffnung! Keine Aussichten!« tragen sollen.
Von Thornpipe zur lebendigen Kurbel erniedrigt, dann durch das Mitleid
einiger guten Seelen in Westport seinem Peiniger entrissen und nun Zögling
der Lumpenschule in Galway! Und wenn er diese einst verließ, drohte es ihm
dann nicht noch schlechter zu ergehen?

Gewiß war es lobenswerth von dem Pfarrer des Kirchspiels gewesen, dieses
unglückliche Wesen aus den Händen des Marionettenschaustellers zu befreien.
Nach vielen vergeblichen Mühen mußte man damals endlich verzichten, seine
Herkunft nachzuweisen. Der »Findling« entsann sich nur darauf, bei einer
garstigen Frau gelebt zu haben, gleichzeitig mit einem kleinen Mädchen, das
ihm recht zugethan, und noch einer andern,

die aber gestorben war. Einen Ort wußte er freilich nicht anzugeben. Ebenso
konnte niemand sagen, ob er ein nur verlassnes oder ein gestohlnes Kind
war.

Seit seiner Befreiung in Westport hatte bald dieses bald jenes Haus für
ihn nach Kräften gesorgt. Die Frauen beklagten sein Schicksal. Der Name
»Findling« war ihm geblieben. Einzelne Familien pflegten ihn acht, andere
vierzehn Tage lang. So vergingen drei Monate. Das Kirchspiel war aber selbst
recht arm und schon lebten viele Bedürftige auf öffentliche Kosten. Wäre ein
Waisenhaus vorhanden gewesen, so würde der Knabe darin einen Platz bekommen
haben. Ein solches gab es aber nicht, und so hatte man ihn nach der
Lumpenschule in Galway bringen müssen, und hier befand er sich nun seit neun
Monaten, mitten unter einer Rotte verwahrloster Rangen. Was sollte aus ihm
werden, wenn er diese Anstalt einmal verließ? Er gehörte zu jenen Enterbten,
für die von frühester Jugend an die Beschaffung der täglichen Bedürfnisse
eine Lebensfrage bildet, eine Frage, die gar zu oft ohne Antwort bleibt.

Seit neun Monaten also befand sich der kleine Junge unter der Pflege und
Zucht der halb verwilderten alten Kriß, des in sein Schicksal ergebenen Grip
und des Directors O'Bodkins, dieser Maschine zur Ausgleichung von
Einnahmen und Ausgaben. Seine gute Constitution half ihm aber, viele
hier unvermeidliche Schädigungen zu überwinden. Er stand nicht mit in des
Directors großem Buche in der Rubrik der Masern, des Scharlachs und andrer
Kinderkrankheiten, sonst wäre sein Conto wohl schon beglichen gewesen... in
dem gemeinsamen Grabe, das Galway seinen öffentlichen Armen gewährte.


Neben der körperlichen Gesundheit war in der Lumpenschule aber auch die
geistige und moralische Entwicklung arg gefährdet, und es gehörte eine
vortreffliche sittliche Veranlagung dazu, der Ansteckung durch tägliches
böses Beispiel nicht zu erliegen. Hier befand sich sogar ein Knabe,
dessen »Mutter ihre Zeit in Norfolk absaß«, auf ferner Insel inmitten des
australischen Meeres, und dessen wegen Raubmords verurteilter Vater hinter
den Mauern von Newgate unter den Händen des berühmten (Scharfrichters) Berry
geendet hatte.

Dieser Knabe hieß Carker. Schon in seinem zwölften Jahre schien er in den
verbrecherischen Spuren der Eltern weiter zu wandeln. Daß dieser inmitten des
verwahrlosen Gesindels der Lumpenschule eine gewisse Rolle spielte, ist ja
nicht zu verwundern. Er, ein Verdorbener, der andre verdarb, genoß eines
besondern Ansehens, er hatte seine Schmeichler und Helfershelfer, war der
geborne Anführer der Schlimmsten und bereits zu jedem schlechten Streiche
bereit, eine Vorübung zu den Verbrechen, die er nach seinem Austritt aus der
Schule gewiß beging.

Der »Findling« freilich empfand nur heftigen Widerwillen gegen Carker,
wenn er ihn – den Sohn des Gehenkten! – zuweilen auch mit großen
Augen voller Erstaunen betrachtete.

Im allgemeinen gleichen diese Armenschulen kaum den modernen
Unterrichtsanstalten, für die der Cubikmeter Luft nach hygienischen
Grundsätzen berechnet und der Raumbedarf nach der Kopfzahl bemessen ist.
Zum Lager gab es Stroh, da ist das Bett bald gemacht und bedarf kaum des
Aufschüttelns. Von einem Speisesaale war keine Rede, und der erschien auch
überflüssig,

wo man nur Brodrinden nebst einigen Kartoffeln, und auch das oft nur
in unzureichender Menge, zu kauen hatte. Die Last des Unterrichtens der
Lumpenschüler lag auf den Schultern des Herrn O'Bodkins. Er sollte ihnen
Lesen, Schreiben und Rechnen lehren, doch ohne Gewähr des Gelingens, und wenn
die Kinder zwei bis drei Jahre unter seiner Zuchtruthe gestanden hatten,
gab es unter ihnen kaum ein Dutzend, die einen Maueranschlag zu entziffern
vermocht hätten. Obgleich einer der Jüngsten unterschied sich der kleine
Junge jedoch sehr von seinen Kameraden durch einen regen Lerntrieb, der
ihm so manche Spöttelei einbrachte. Es ist doch tief bedauerlich und social
unverantwortlich, wenn ein Menschenkind, das nach geistiger Ausbildung
trachtet, diese entbehren muß. Niemand vermag ja den zukünftigen Verlust
durch die Brachlegung eines jungen Gehirns abzuschätzen, das die Natur
vielleicht mit den besten – jetzt nicht aufgehenden – Keimen
ausgestattet hatte.

Wenn die Zöglinge nun hier kaum mit dem Kopfe arbeiteten, lag das nicht
etwa daran, daß sie mit Handarbeit überbürdet gewesen wären. Die tägliche
Beschäftigung der Kinder bestand vielmehr nur darin, daß sie etwas
Brennmaterial für den Winter aufsammelten, sich bei mitleidigen Seelen
abgelegte Kleidungsstücke erbettelten und den Unrath von Pferden und andern
Thieren zusammenscharrten, um diesen an die Landleute für wenige Coppers
zu verkaufen – eine Einnahmequelle, für die O'Bodkins eine besondre
Rechnung führte – endlich durchwühlten sie, womöglich vor den Hunden
oder im Nothfalle nach Verjagung der Vierfüßler, die Kehrichthaufen an den
Straßenecken nach irgendwelchem verwendbaren oder verwerthbaren Abfall.
Spiele, Unterhaltungen gab es hier nicht, wenn

man es nicht als Vergnügen rechnen will, sich gegenseitig zu zerkratzen, zu
kneipen und zu beißen, abgesehen von den übeln Streichen, die Grip gar häufig
gespielt wurden. Der brave Bursche machte davon wenig Aufhebens; doch das
reizte Carker und die andern Schlingel nur noch mehr an, ihm auf gemeinste
und grausamste Weise mitzuspielen.

Das einzige einigermaßen saubere Zimmer der Lumpenschule war das des
Directors, das natürlich keiner betreten durfte, denn dann wären seine Bücher
unfehlbar zerrissen, seine Schreibereien überallhin verstreut worden. Im
Gegentheil gefiel es dem Manne, wenn seine Zöglinge sich draußen umhertrieben
und dumme Streiche trieben; ihm kamen sie, die der Hunger und die Müdigkeit
in die Lumpenschule heimtrieb, doch immer zu zeitig zurück.

Bei seiner ernsteren Natur und seinen besseren Neigungen war der Findling
unablässig nicht nur dem rohen Spotte, sondern auch den Gewaltthätigkeiten
Carker's und eines halben Dutzend andrer preisgegeben. Er vermied es aber,
sich zu beklagen. Wenn er nur stark genug gewesen wäre! Er hätte sich
schon Respect verschafft, hätte Schlag für Schlag, Fußtritt für Fußtritt
zurückgegeben – jetzt freilich schwoll ihm das Herz nur vor Ingrimm,
zur Selbstvertheidigung zu schwach zu sein.

Gleichzeitig verließ er das Schulhaus am wenigsten, da er sich ja der
Ruhe erfreute, wenn die übrigen draußen herumlungerten. Er stand sich dabei
freilich schlecht, denn unterwegs hätte er ja etwas zum abnagen finden oder
ein altbackenes Brödchen für zwei bis drei als Almosen erhaltene Coppers
kaufen können. Ihm widerstrebte es aber, die Hand auszustrecken und hinter

den Wagen herzulaufen, um ein verlorenes Geldstückchen aufzulesen, vorzüglich
aber, Ladenauslagen und dergleichen zu berauben, was die anderen oft genug
leichten Herzens thaten. Nein, er zog es vor, bei Grip zu bleiben.

»Nun, Du willst nicht fortgehen? fragte ihn dieser.

– Nein, Grip.

– Carker wird Dich schlagen, wenn Du heut' Abend nichts heimgebracht
hast.

– Da will ich mich lieber schlagen lassen!«

Grip empfand für den kleinen Jungen eine warme, von diesem getheilte
Zuneigung. Selbst geistig ziemlich beanlagt und geübt im Lesen und Schreiben,
bemühte er sich, dem Kinde zu lehren, was er gelernt hatte. Seit seinem
Verweilen in Galway zeigte der Findling auch immer weitere Fortschritte,
wenigstens im Lesen, und versprach also, seinem Lehrer Ehre zu machen.

Hier sei auch nicht vergessen, daß Grip einen großen Vorrath
unterhaltender Geschichten im Kopfe hatte, die er gern erzählte.

Mit seinem herzlichen Lachen in dieser düsteren Umgebung kam es dem
Findling vor, als verbreite der gute Grip einen Lichtstrahl in der traurigen
Finsterniß.

Was unsern Helden am meisten wurmte, war, daß die andern sich immer an
Grip rieben und ihm ihr Uebelwollen auf jede Weise fühlen ließen, was dieser,
wie erwähnt, mit philosophischer Ruhe duldete.

»Aber, Grip!... begann der Findling zuweilen.

– Was willst Du?

– Der Carker ist doch recht schlecht!

– Gewiß, sehr ungezogen.


– Warum klopfst Du ihm nicht den Rücken?

– Ich? Klopfen?...

– Ja, und auch den andern?«

Grip zuckte mit den Schultern.

»Bist Du denn nicht stark, Grip?

– Das weiß ich nicht.

– Du hast aber doch lange Arme und Beine...«

Ja, groß war Grip wohl, doch auch hager, wie ein Blitzableiter.

»Nun also, Grip, warum prügelst Du sie nicht, die abscheulichen Kerle?

– Weil sich's nicht der Mühe lohnt.

– O, wenn ich Deine Arme und Beine hätte...

– Dann wär's besser, Kleiner, sich ihrer zum Arbeiten zu
bedienen.

– Meinst Du?

– Ganz gewiß.

– Nun gut, laß uns zusammen arbeiten. Sprich!... Wir versuchen's.
Willst Du?«

Grip wollte das herzlich gern.

Zuweilen gingen beide aus. Grip nahm das Kind mit, wenn er etwas zu
besorgen hatte. Der Findling trug freilich die erbärmlichste Kleidung, die
ihm nicht einmal auf den Leib paßte; zerrissene Hosen, eine zerfetzte Jacke,
eine Mütze ohne Deckel und an den Füßen Rindslederschuhe, deren Sohlen nur
durch Bindfaden noch daran festgehalten wurden. Mit Grip, der auch nur das
abgetragenste Zeug besaß, sah es allerdings kaum besser aus. Es waren gleiche
Brüder mit gleichen Kappen. Jetzt, in der schönen Jahreszeit, ging das ja
noch an. Gute Witterung ist in den nördlichen Grafschaften Irlands aber
ebenso selten, wie ein gutes Essen in der Hütte Paddys. Beim

Regen aber, beim Schnee erregten die beiden, halb entblößt und erfroren, die
Füße vom Schnee fast angeätzt, das Mitleid der ihnen begegnenden Leute, wenn
der Große den Kleinen an der Hand führte und beide Trab liefen, um sich etwas
zu erwärmen.

So trollten sie durch die Straßen von Galway, das fast einer spanischen
Stadt ähnelt, oft unbeachtet von einer gleichgiltigen Menge. Der Findling
hätte gar zu gern gewußt, was in den Häusern da drin wäre. Durch die engen,
meist mit Gittern verwahrten Fenster mit den herabgelassenen Jalousien war
freilich nichts zu entdecken. Für ihn waren diese Häuser mit Silbermünzen
angefüllte Geldschränke. Und die Gasthäuser, wohin die Reisenden im Wagen
angefahren kamen, wie gern hätte er in deren schöne Zimmer einmal gesehen,
vorzüglich in die des Royal-Hôtel! Die Dienerschaft hätte aber sicherlich
beide wie Hunde fortgejagt oder, was noch schlimmer ist, wie Bettler, denn
ein Hund findet noch eher einmal eine liebkosende Hand.

Und wenn sie vor den, übrigens nur mangelhaft ausgestatteten Läden
der Flecken des oberen Irland stehen blieben, schienen diese den beiden
unschätzbare Reichthümer zu bergen. Da warfen sie brennende Blicke auf die
Auslage eines Kleiderladens, sie, die sich nur in Lappen wickeln konnten,
oder durch das Fenster eines Schuhwaarengeschäfts, sie, die nur fast
barfuß gingen. Der Genuß, einmal einen neuen Rock auf dem Leibe oder eigens
angemessene Stiefeln an den Füßen zu tragen, blieb ihnen voraussichtlich ja
für immer versagt, ebenso wie den vielen Elenden, die da verurtheilt
sind, sich mit dem, was andre wegwerfen und mit Abfällen aus der Küche zu
begnügen.


Auch Schlächterläden gab es da, mit ganzen Rindervierteln am Haken, von denen
eines ausgereicht hätte, die Lumpenschule einen vollen Monat hindurch zu
sättigen. Als Grip und der Findling das saftige Fleisch betrachteten,
da öffneten sie weit den Mund, fühlten aber, wie ihr Magen sich dabei
zusammenschnürte.

»Ei was, sagte Grip, bewege nur die Kinnladen, Kleiner, das ist fast
ebenso gut, als wenn Du geschmaust hättest!«

Und vor den großen Brodlaiben, die noch einen angenehmen, warmen Duft
ausströmten, vor den »Cakes« und andern feineren, den Gaumen reizenden
Backwaaren standen sie wohl auch zuweilen mit trockner Zunge und
zusammengepreßten Lippen, Hunger, den quälenden Hunger in den Zügen, und dann
murmelte der Findling wohl:

»Ach, das muß aber gut schmecken, Grip!

– Gewiß, Kleiner, bestätigte dieser.

– Hast Du schon so etwas gegessen?

– Ja, einmal doch.

– Ach!« seufzte der kleine Junge.

Er hatte ja nie dergleichen gekostet, weder bei Thornpipe, noch seit die
Lumpenschule ihm Obdach gewährte.

Eines Tages fragte ihn eine Frau, die für sein blasses Gesicht Mitleid
empfand, ob ihn wohl so ein Kuchen erfreuen würde.

»Da wünscht' ich mir lieber Brod, erwiderte er.

– Warum denn das, mein Kind?

– Weil man davon mehr bekommt.«


Eines Tages aber, als Grip für einige Besorgungen ein paar Pence erhalten
hatte, kaufte dieser einen kleinen, mindest acht Tage alten Kuchen.

»Schmeckt er gut? fragte er den Knaben.

– O, herrlich... so süß, als ob er gezuckert wäre!

– Da ist auch Zucker drin, versicherte Grip, echter, richtiger
Zucker!«

Bisweilen lustwandelten die beiden Freunde bis zur Vorstadt Salthill. Von
hier aus kann man die ganze Bai überblicken, die zu den schönsten Irlands
gehört. Da sieht man die drei Inseln Aran, die sich am Eingange erheben wie
die drei Felskegel von Vigo – eine weitere Aehnlichkeit mit
Spanien – und rückwärts die wilden Bergmassen des Burren und des
Clare, sowie die steilen Uferklippen von Moher. Dann gingen sie nach dem
Hafen zurück, nach den Quais und längs der Docks hin, deren Anlage begonnen
hatte, als einmal die Absicht aufgetaucht war, Galway zum Ausgangspunkte einer
transatlantischen Dampferlinie zwischen Europa und Nordamerika zu machen, da
von hier aus der Seeweg am kürzesten wäre.

Als beide da verschiedene Schiffe, theils in der Bai vor Anker liegend,
theils an der Hafenmauer vertäut, erblickten, fühlten sie sich mächtig davon
angezogen, als wenn das Meer gegen arme Leute minder grausam sein könnte als
die Erde, da es eine sichrere Existenz verspricht und das Leben in der freien
Luft der Oceane jedenfalls dem in den dunstigen, verpesteten Gassen der
Städte vorzuziehen ist. Vor allen andern Berufen schien ihnen der des
Seemannes ebenso dem Kinde die Gesundheit, wie dem Manne den Lebensunterhalt
zu gewährleisten.


»Das muß schön sein, Grip, auf diesen Schiffen mit ihren großen Segeln zu
fahren! rief der Findling aufjubelnd aus.

– Wenn Du wüßtest, wie es mich danach verlangt! antwortete Grip, der
den Kopf zurückwarf.

– Warum bist Du dann nicht Seemann geworden?...

– Du hast Recht... ich hätte Matrose werden sollen.

– Du wärst so weit... so weit gefahren....

– Nun, vielleicht macht sich das noch.« – Jetzt war es
freilich nichts damit.

Der Hafen von Galway wird durch die Mündung eines Flusses gebildet, der
aus dem Lough Corrib abströmt und sich in die Bai ergießt. Am andern Ufer,
jenseits einer Brücke, erhebt sich das bemerkenswerthe Dorf Claddagh, das
viertausend Einwohner zählt, lauter Fischer, die sich seit langer Zeit einer
selbstständigen Gemeindeverwaltung erfreuen, und deren Ortsvorsteher in alten
Urkunden als »König« aufgeführt ist. Grip und das Kind kamen dann und
wann bis nach Claddagh. Der Findling hätte Alles darum gegeben, einer
der rüstigen, muthwilligen, wettergebräunten Knaben hier, der Sohn einer
kräftigen Mutter zu sein, in deren Adern noch ein Tropfen galicisches Blut
rollte, wenn die Frauen gleich ihren Männern auch ein etwas wildes Aussehen
haben. Ja, er beneidete diesen lebenslustigen Schwarm, der sich gewiß
glücklicher fühlte, als die Kinder in so manchen Städten Irlands. Wie gern
hätte er sich zu den Knaben gesellt, die da lachten, kreischten, im Wasser
herumplätscherten, wie gern hätte er zu ihnen gehört! Bei seiner zerfetzten
Kleidung wagte er's aber nicht, sich ihnen zu nähern, sie hätten ja glauben

können, er wolle betteln. So hielt er sich, eine schwere Thräne im
Auge, beiseite und schlürfte nur nach dem Marktplatze hin, um sich
die schönfarbigen Makrelen und die silbergrauen Häringe, die einzigen
Meeresbewohner, auf deren Fang die Fischer von Claddagh ausgehen, etwas
anzusehen. Von den Hummern und Taschenkrebsen, die es zwischen den Klippen
der Bai ebenfalls in großer Menge gab, konnte er nicht glauben, daß sie
gut schmeckten, obgleich ihm Grip, nach dem, was ihm zu Ohren gekommen war,
versicherte, »es wäre wie Schaumkuchen, was die Thiere unter ihrer Schale
hätten«. Vielleicht sollten sie das einmal selbst erproben.

Nach ihrem Spaziergange begaben sich beide durch die engen und schmutzigen
Straßen in der Richtung nach der Lumpenschule zurück. Dabei gingen sie an
Ruinen vorüber, die Galway das Aussehen verleihen, als sei es zur Hälfte
durch ein Erdbeben zerstört worden. Und doch haben Ruinen, wenn die Zeit
sie geschaffen hat, auch ihren Reiz. Hier freilich, wo sie nur aus Häusern
bestanden, die wegen Mangels an Baucapitalien unvollendet blieben, deren kaum
dem Erdboden entstiegene Mauern überall Risse zeigten, kurz, hier, wo nur
eine Folge der Vernachlässigung und nicht ein Werk der Jahrhunderte vorlag,
machte das Ganze eher einen beklemmenden, traurigen Eindruck.

Noch schlimmer als die ärmeren Stadttheile, noch abstoßender als die
verwitterten Hütten der Vorstädte Galways, so freilich sah die elende,
dumpfige Wohnung, das unzureichende Obdach aus, wo das Elend die Genossen des
Findlings zusammenpferchte, und Grip und er beeilten sich auch gar nicht, als
die Stunde der Heimkehr geschlagen hatte.

IV.


Das Begräbniß einer Möwe.

Leicht dürfte man sich fragen, ob der Findling im Kreise dieser moralisch
tief stehenden Genossen nicht auch mit Rückschritte gemacht habe. Man
begreift wohl, daß ein Kind, dem alle Sorgfalt zu Theil wird, das überall
Liebe umgiebt, sich ganz dem Glücke des Lebens hingiebt, daß es, ohne nach
dem zu fragen, was gewesen ist oder sein wird, seine Jugend genießt. Doch
wenn die Vergangenheit nur eine Kette von Trübsal und Leiden gewesen ist,
da erscheint die Zukunft wohl in düstrer Färbung, die sich vom Bilde der
Vergangenheit auf sie überträgt.

Was konnte aber der Findling, wenn er ein oder zwei Jahre zurückblickte,
sehen? Jenen Thornpipe, den rohen, verthierten Menschen, den mitleidslosen
Quälgeist, den er noch immer einmal in den Straßen der Stadt oder draußen auf
dem Landwege wieder zu treffen fürchtete und der sich dann seiner gewiß
zu bemächtigen suchen würde; daneben kam ihm noch die Erinnerung an jene
grausame Frau, die ihn mißhandelte, freilich auch das Bild des kleinen
Mädchens, die ihn zuweilen auf den Knien schaukelte.

»Ich glaube mich zu erinnern, daß sie

Sissy[1]
hieß, sagte er eines Tages zu seinem Freunde.

– Welch' hübscher Name!« antwortete Grip.

Grip war im Grunde der Meinung, daß jene Sissy nur in der Einbildung des
Kindes existierte, denn

man hatte nie etwas näheres von ihm in Erfahrung bringen können. Wenn er in
dieser Hinsicht indessen einen Zweifel durchblicken ließ, war der Findling
nahe daran bös zu werden. Da er sie in der Erinnerung noch deutlich vor sich
sah, mußte er ihr ja einst wieder begegnen. Doch was mochte aus ihr geworden
sein? Trennten sie viele Meilen von einander?... Sie liebte ihn ja und er
auch sie.... Das war die erste Neigung, die er vor seinem Bekanntwerden mit
Grip empfunden hatte, und er sprach von ihr wie von einem großen Mädchen. Sie
war so sanft und gut und liebkoste ihn und trocknete seine Thränen, ja sie
küßte ihn und theilte mit ihm ihre Erdäpfel....

»Ich hätte sie so gern schützen mögen, wenn die alte häßliche Frau sie
schlug, sagte der kleine Knabe.

– Ich auch, und ich glaube, ich würde da derb zugepackt haben!«
antwortete Grip, um dem Kinde ein Vergnügen zu machen.

Wenn der wackre Bursche sich übrigens nicht selbst vertheidigte, wenn man
ihm zu nahe kam, so wußte er doch recht gut, andre zu vertheidigen und
hatte davon schon manchen Beweis geliefert, sobald es darauf ankam, seinen
Schützling vor den böswilligen Angriffen der Rotte zu decken.

Einmal schon, in den ersten Monaten seines Aufenthaltes in der
Lumpenschule, war der Findling, verlockt durch den Ton der Kirchenglocke,
eines Sonntags in die Kathedrale von Galway eingetreten. Nur ein glücklicher
Zufall hatte ihn dahin führen können, denn selbst die Touristen haben Mühe,
das Bauwerk zu entdecken, das in einem Labyrinth von unsauberen, engen
Straßen verloren ist.


Da stand nun das Kind verschämt und furchtsam. Der unerbittliche Küster hätte
den Knaben, wenn er diesen erblickte, wie er halb entblößt sich in die Ecke
drückte, gewiß nicht in der Kirche gelitten. Der Kleine war ganz erstaunt und
entzückt von dem, was er hörte, von den geistlichen Liedern in Begleitung
der Orgel, und von dem, was er sah, dem Priester am Altar im goldgestickten
Ornate, und den großen Kerzen, die am hellen Tage brannten.

Der Findling hatte nicht vergessen, daß der Pfarrer von Westport manchmal
von Gott zu ihm gesprochen hatte, von Gott, der unser aller Vater ist. Er
erinnerte sich auch, daß sogar der Puppenschausteller den Namen Gottes in den
Mund nahm, freilich nur, wenn er schreckliche Verwünschungen ausstieß, und
das verwirrte jetzt seine Gedanken inmitten der religiösen Handlung. Dennoch
empfand er, unter der hohen Wölbung hinter einem Pfeiler versteckt, eine Art
Neugier, indem er den Geistlichen betrachtete, wie er Soldaten angestaunt
hätte. Und während sich die ganze Versammlung beim Aufheben der Monstranz und
den Tönen des Glöckchens tief verneigte, da verschwand er wieder ohne bemerkt
worden zu sein und glitt über die Steinplatten so leise hinweg, wie eine
Maus, die in ihr Loch huscht.

Aus der Kirche nach Hause gekommen, erwähnte er davon gegen niemand etwas,
nicht einmal gegen Grip, der übrigens nur eine unklare Vorstellung von der
Bedeutung der Messe und der Vesper hatte. Nach einem zweiten Besuche aber,
als er sich gerade mit der alten Kriß allein befand, wagte er die Frage, was
denn Gott eigentlich sei.


»Gott?... antwortete die alte Frau, deren schreckliche Augen durch die
dicken, ihrer Pfeife entströmenden Wolken blitzten.

– Ja, Gott?...

– Das ist der Bruder des Teufels, dem er die unartigen, vormäuligen
Kinder zuschickt, um sie in dessen höllischem Feuer verbrennen zu
lassen.«

Auf diese Antwort erblaßte der Findling, und obwohl er gern gewußt hätte,
wo sich diese glühende Hölle befinde, wagte er es doch nicht, die alte Frau
Kriß danach zu fragen.

Fortwährend aber dachte er an diesen Gott, der nur die Aufgabe zu haben
schien, kleine Kinder zu bestrafen, und wie schrecklich zu bestrafen, wenn er
die Worte der Kriß für Wahrheit halten konnte.

Die Sache drückte ihn dermaßen, daß er darüber eines Tages mit seinem
Freunde Grip reden wollte.

»Sage mir einmal, Grip, hast Du schon zuweilen von der Hölle reden
hören?

– Ja, dann und wann, Kleiner.

– Und wo ist denn die Hölle?

– Das weiß ich freilich nicht.

– Sage mir... wenn man dort die bösen Kinder verbrennt, wird da auch
Carker verbrannt werden?

– Gewiß, im lichterlohen Feuer!

– Ich, Grip, ich bin wohl nicht so schlecht, nicht wahr?

– Du?... Schlecht?... Nein, das glaub' ich nicht.

– Dann werd' ich also nicht verbrannt?...

– Kein Härchen wird Dir versengt!

– Und Dir auch nicht, Grip?

– Nein, nein, mir auch nicht!«


Grip hielt es aber für angezeigt, hinzuzufügen, bei ihm lohne es gar nicht
der Mühe, da er so mager sei.

Das war also alles, was der kleine Junge bis jetzt von Gott wußte und was
er vom Katechismus gelernt hatte. Dennoch verrieth ihm trotz seiner Jugend
eine innere Stimme, was Recht und was Unrecht war. Wenn er auch nicht nach
den Vorschriften der alten Hausverwalterin der Lumpenschule bestraft zu
werden fürchtete, so drohte ihm das um so mehr von seiten O'Bodkins'!

Dieser war nämlich gar nicht zufrieden mit ihm. Der Findling figurierte
noch nicht auf dem Conto der Einnahmen, wohl aber auf dem der Ausgaben. Das
Bürschchen verursachte nur Unkosten (wenn diese auch gering waren) und erwarb
nichts. Die andern, welche bettelten und gelegentlich wohl Kleinigkeiten
stahlen, trugen doch in etwas zu den Kosten der Wohnung und der Nahrung bei,
während dieses Kind gar nichts heimbrachte.

Eines Tages machte ihm O'Bodkins darüber die bittersten Vorwürfe, wobei er
ihn durch die Brille mit strengem Blicke maß.

Der kleine Knabe hatte Selbstbeherrschung genug, nicht zu weinen, als
er von O'Bodkins als verantwortlichem Leiter und Director der Schule diese
Predigt erhielt.

»Du willst wohl gar nichts thun? herrschte er ihn an.

– Doch, Herr Director, erwiderte das Kind. Sagen Sie mir nur, was
ich thun soll.

– Nun irgend etwas, was so viel einbringt, wie Du hier kostest.


– Das möcht' ich gerne, ich weiß es aber nicht anzufangen.

– Ei, da läuft man den Leuten auf der Straße nach, spricht sie an,
ob sie etwas zu besorgen haben....

– Ich bin zu klein, niemand will mich dazu haben.

– So durchwühlst Du die Abraumhaufen an den Ecksteinen, darin ist
immer noch etwas zu finden.

– Ja, mich beißen aber die Hunde, und ich bin nicht stark genug, ich
kann sie nicht fortjagen.

– Wirklich? Hast Du denn Hände?

– Ja.

– Und hast Du auch Beine?

– Ja.

– Nun also, so laufe den Wagen nach und bettle einige Coppers, da Du
nichts andres machen kannst.

– Ich soll Coppers betteln!«

Der Findling fühlte einen Stich im Herzen, so empörte sich sein
natürlicher Stolz, und er erröthete bei dem Gedanken, die Hand ausstrecken zu
sollen.

»Das bin ich nicht im Stande, Herr O'Bodkins! sagte er.

– Ach, das könntest Du nicht? – 

– Nein!

– Doch könntest Du denn leben ohne zu essen?... Nein, nicht wahr?
Ich sage Dir aber, daß ich nächstens mit Dir doch eine solche Probe anstellen
werde, wenn Du nicht etwas ersinnst, Deinen Unterhalt zu verdienen! Jetzt
trolle Dich weg!«

Seinen Unterhalt verdienen, und das im Alter von vier Jahren und wenigen
Monaten! Freilich verdiente er ja schon etwas bei dem Puppenschausteller,
doch auf welche Weise! Der Kleine trollte sehr bestürzt

davon. Wer ihn dann in seinem Winkel gesehen hätte, wie er mit gekreuzten
Armen und hängendem Kopfe dasaß, der hätte Mitleid mit ihm haben müssen. Das
Leben war für das arme kleine Geschöpf eine recht schwere Last!

Sind solche verlassene kleine Wesen nicht schon von allerfrühester Zeit
durch das Elend abgestumpft, so mag sich selten jemand vorstellen können, was
sie leiden, und jeder würde ihnen gewiß seine Theilnahme nicht versagen.

Nach den Vorwürfen des Directors kamen dann noch die Schmähungen der
Schlingel aus der Schule.

Diese ärgerte es, daß der Junge ehrbarer war als sie. Alle strebten
danach, ihn zum Schlechten zu verleiten, und an schlimmen Rathschlägen und...
Hieben ließen sie es dazu nicht fehlen.

Carker vorzüglich zeichnete sich in dieser Hinsicht vor allen übrigen
aus.

»Du willst nicht betteln? fragte er eines Tages.

– Nein, antwortete der Findling mit fester Stimme.

– Nun, Du Dummkopf, man bettelt und bettelt auch nicht, man nimmt
einfach!

– Nehmen?

– Natürlich! Sieht man einen gutgekleideten Herrn mit einem aus der
Tasche hervorhängenden Taschentuche, so schleicht man an ihn heran, zieht
vorsichtig an dem Taschentuche, und da kommt das ganz allein heraus.

– Lass' mich in Ruhe, Carker!

– Manchmal folgt auch noch ein Portemonnaie dem Taschentuche
nach....

– Das nennt man stehlen!


– Und in den Portemonnaies der reichen Leute findet man keine Coppers,
sondern Schillinge, Kronen und auch Goldstücke; die steckt man hübsch ein und
theilt sie mit den Kameraden.

– Ja, fiel ein andrer ein, und während man davon läuft, macht man
den Polizisten eine lange Nase.

– Na, übrigens, fuhr Carker fort, wenn man nun auch eingeschlossen
würde, was hätte das zu bedeuten? Da, im Gefängniß ist es ebenso gut wie
hier, wenn nicht noch besser. Dort erhält man Brod, Suppe, Kartoffeln und ißt
sich ordentlich satt.

– Ich mag aber nicht, ich mag nicht!« wiederholte der Kleine, der
sich der Taugenichtse zu erwehren suchte, die ihn wie einen Ball hin- und
herstießen.

Da erschien Grip im Saale und beeilte sich, ihn seinen Peinigern zu
entreißen.

»Daß Ihr mir den Kleinen ungeschoren laßt!« rief er, die Hände
ballend.

Dieses Mal war Grip wirklich wüthend.

»Du weißt, sagte er zu Carker, ich schlage nicht oft zu, nicht wahr, doch
wenn's einmal geschieht, dann auch ordentlich!...«

Die Buben ließen ihr Opfer frei, warfen ihm aber wüthende Blicke, offenbar
mit dem Versprechen zu, daß sie wieder über den Kleinen herfallen würden,
wenn Grip nicht mehr da wäre, und nur die Gelegenheit abwarteten, womöglich
beiden etwas auszuwischen.

»Na, Du wirst ganz gewiß verbrannt, Carker! sagte der Findling mit etwas
Theilnahme in den Mienen.

– Verbrannt?...

– Ja, in der Hölle, wenn Du Dich nicht besserst!«


Diese Versicherung rief bei dem Taugenichtse freilich nur ein tolles
Gelächter hervor, während bei dem Kleinen die Ueberzeugung, daß Carker
geröstet werden würde, unerschütterlich feststand.

Das Dazwischentreten Grip's reizte die Rangen selbstverständlich noch
mehr, und trieb sie an, sich an Beschützer und Beschützten ordentlich zu
rächen.

In den Winkeln des Hauses beriethen die schlimmsten Insassen der
Ragged-School ihre hinterlistigen Pläne. Grip ließ sie jedoch nicht
aus den Augen und blieb, so viel er konnte, in der Nähe des bedrohten
Knaben. Für die Nacht nahm er ihn mit nach der Bodenkammer, die er unter den
Dachsparren bewohnte. War's hier auch kalt und recht dürftig, so blieb der
Findling doch gegen die gemeinen Knaben und die schlechte Behandlung der
übrigen Rotte geschützt.

Eines Tages lustwandelten Grip und er auf dem Strande von Salthill, wo sie
sich badeten und der ältere, der des Schwimmens kundig war, seinen kleinen
Begleiter darin unterrichtete. O, wie glücklich fühlte sich dieser, in die
klare Fluth tauchen zu können, auf der die schönen Schiffe dahintrieben...
weit, weit weg, bis die weißen Segel am Horizonte verschwanden.

Beide belustigten sich in den langen Wellen, die gegen das Ufer brandeten,
wobei Grip das Kind an den Schultern hielt und ihm die zum Schwimmen nöthigen
Bewegungen lehrte.

Da ließ sich plötzlich von den Uferklippen her ein wahrhaft teuflisches
Geheul vernehmen und in der Nähe wurde der ganze Auswurf der Lumpenschule
sichtbar.

Es waren nur ein Dutzend, aber die schlimmsten und rohesten Burschen und
natürlich Carker an der Spitze.


Sie schrien so unbändig, weil sie eine flügellahme Möwe entdeckt hatten, die
zu entfliehen suchte, was ihr vielleicht noch gelungen wäre, wenn sie Carker
nicht mit einem Stein getroffen hätte.

Der Findling stieß einen Aufschrei hervor, als wäre er von dem Wurfe
getroffen worden.

»Die arme Möwe!... Das arme Thier!« rief er klagend.

In Grip's Herzen kochte der Zorn auf und er hätte Carker wahrscheinlich
eine Tracht Prügel verabreicht, die dieser nicht so leicht vergessen hätte,
als er sah, daß das Kind den Strand hinauf mitten unter die Bande eilte und
für den Vogel um Erbarmen bat.

»Carker, ich bitte Dich... wiederholte der Kleine... schlage lieber mich,
nicht aber die Möwe... nur die Möwe nicht!«

Ein Hagel von Spottreden war die Antwort darauf, als die andern ihn ganz
nackt mit den dünnen Beinchen und den vorspringenden Hüftknochen ans Land
laufen sahen, während er noch immer rief:

»Gnade... Gnade... für die arme Möwe!«

Keiner hörte auf sein Flehen, sondern alle lachten ihn aus und verfolgten
den Vogel weiter, der sich vergeblich von der Erde zu erheben und dann,
mühsam auf den Füßen forthüpfend, zwischen den Felsen Schutz suchte.

Vergeblich.

»Ihr Feiglinge!... Ihr Thierquäler!« rief der Findling ihnen zu. Carker
hatte die Möwe an dem einen Flügel gepackt, schwenkte sie herum und warf sie
dann in die Luft. Sie fiel wieder zu Boden, wo sie ein andrer ergriff und auf
die Strandkiesel schleuderte.


»Grip... Grip!... rief der Findling wiederholt, nimm sie in Schutz,
Grip!«

Dieser stürzte sich zwar auf die Rangen, um ihnen den Vogel zu entreißen,
er kam jedoch zu spät. Carker hatte der Möwe schon mit dem Absatz den Kopf
zertreten.

Ein gellendes Lachen und ein jubelndes Hurrah belohnte diese
Heldenthat.

Der kleine Knabe war außer sich. Der Zorn aber übermannte ihn, und in
blinder Wuth hob er einen Stein auf und traf damit Carker mitten auf die
Brust.

»Ha, das sollst Du mir theuer bezahlen!« brüllte Carker.

Und ehe Grip es verhindern konnte, stürzte er auf den Schwachen zu, zerrte
ihn nach dem Strande und schlug nach Kräften auf ihn los.

Während dann die übrigen Grip an Armen und Beinen zurückhielten, drückte
jener den Kopf des kleinen Knaben unter das Wasser, daß dieser beinahe
erstickt wäre.

Als es Grip endlich gelungen war, sich durch hageldicht ausgetheilte
Schläge von den Taugenichtsen, die meist heulend auf den Sand hinkollerten,
zu befreien, eilte er Carker nach, der natürlich mit der ganzen Bande
davonlief.

Zurückkehrend sah er, wie die Wellen den Findling schon fast mit
hinausgezogen hatten, wenn er den halb bewußtlosen Knaben nicht noch im
letzten Augenblick erfaßte und emporzog.

Nachdem er ihn tüchtig gerieben, kam der Kleine wieder zu sich. Schnell
hüllten sich beide in ihre

erbärmliche Kleidung und Grip führte den Kleinen an der Hand mit fort.

Am Ufer lag der muthwillig getödtete Vogel. Da höhlte der Kleine, dem die
Thränen in die Augen traten, ein Loch am Uferrande aus und vergrub das arme
Thier... er, der selbst ja weiter nichts war, als ein verlassener Vogel...
eine arme menschliche Möwe.

V.


Noch einmal die Ragged-School.

Nach Hause gekommen, glaubte Grip den Herrn O'Bodkins auf das Betragen
Carkers und der übrigen aufmerksam machen zu sollen. Nicht, daß er sich
über ihm selbst gespielte Streiche – worüber er ja gutmüthig
hinwegsah – Klage führen wolle, nein, nur die üble Behandlung, die dem
kleinen Knaben zu Theil geworden war, lag ihm am Herzen. Und diesmal war das
sogar so weit gegangen, daß das Kind ohne die Hilfe Grip's jetzt todt gewesen
wäre.

Als einzige Antwort zuckte O'Bodkins nur mit den Achseln. Grip mußte
das verstehen: es handelte sich um Dinge, für die der Director nicht
verantwortlich war und die ihm also nichts angingen. Das Hauptbuch konnte
doch unmöglich noch eine Rubrik für Ohrfeigen und eine andre für Fußtritte
erhalten. So etwas ließ sich ja ebensowenig nach arithmetischen Regeln
zusammenstellen wie drei Kieselsteine und fünf Disteln. Ohne Zweifel war
O'Bodkins als Leiter der Anstalt verpflichtet, das Betragen der Zöglinge zu
überwachen,

die Verantwortung dafür liebte er aber auf den Aufseher der Schule –
als solcher galt eben Grip – abzuwälzen.

Von diesem Tage ab ließ nun Grip seinen Schützling niemals aus dem Auge,
vorzüglich nicht allein in dem großen Saale, und wenn er ausging, schloß er
den Kleinen sorgsam in seine Dachkammer ein, wo dieser sich dann wenigstens
in Sicherheit befand.

So verflossen die letzten Sommertage; der September kam heran. Für die
nördlichen Bezirke des Landes bedeutet das schon den Beginn des Winters,
und der Winter besteht für das obere Irland in fast ununterbrochenem
Schneegestöber, scharfen Winden und Nebeln, die von den übereisten Ebenen
des nördlichen Amerika stammen und von den Meereswinden nach Europa getrieben
werden.

Es herrscht unfreundliches, rauhes Wetter an den Ufern der Bai von Galway,
die zwischen den umgebenden Bergen wie zwischen den Wänden eines Gletschers
liegt. Da giebt es kurze Tage und lange Nächte, peinlich genug für alle,
in deren Kamin kein wärmendes Feuer flackert. In der Lumpenschule herrschte
natürlich auch eine recht niedrige Temperatur, außer vielleicht im Zimmer des
Directors O'Bodkins. Doch wenn der verantwortliche Leiter der Anstalt nicht
warm gesessen hätte, wäre ihm ja die Tinte im Schreibzeug eingefroren, und
das ging doch nicht wohl an.

Jetzt galt es vor allem, auf Straßen und Landwegen zusammenzuraffen, was
irgend brennbar war und einige Wärme liefern könnte. Freilich ergab das nicht
viel, wenn man wie hier auf herabgefallene dürre Zweige, auf durch den
Rost gefallene Kohlenstückchen, die in den Haufen vor den Häusern lagen,
angewiesen war, und

etwa auf die längs der Quais verstreut liegend verlornen Kohlenstücke, um die
sich die armen Leute fast schlugen.

Die Zöglinge der Lumpenschule mußten sich also dieser Arbeit unterziehen
und auch der Findling nahm daran ohne Widerspruch theil, das war doch
wenigstens kein Betteln. Dann brannte denn auch ein Feuer im Ofen, so gut es
eben zu unterhalten war.

Die ganze, in der zerrissenen Kleidung frierende Schule drängte sich um
den Ofen, wobei die Größten natürlich die besten Plätze eroberten, während
das Abendbrod im Kessel bereitet wurde. Und welches Abendbrod! Weggeworfene
Kartoffeln, Brodrestchen, Knochen, an denen zuweilen noch ein Bissen
zähes Fleisch hing.... Das ganze eine jämmerliche Suppe, worauf einige
Fettklümpchen die Augen guter Bouillon vertraten.

Nahe dem Feuer gab es für den kleinen Jungen selbstverständlich
niemals einen Platz und selten einen Löffel von der Suppe, die die alte
Hausverwalterin für die Größeren aufhob. Diese stürzten gleich hungrigen
Hunden darüber her und wiesen den andern die Zähne, um ihre magere Mahlzeit
zu vertheidigen.

Den Kleinen pflegte Grip in sein Loch mitzunehmen, wo er ihm das Beste von
dem zuschob, was er von den täglichen Rationen empfing. Da gab es freilich
kein wärmendes Feuer. Doch wenn sich beide unter das Stroh versteckten und
sich aneinander drängten, dann gelang es ihnen wohl, sich einigermaßen vor
der Kälte zu schützen und einzuschlafen. Vielleicht wärmte sie wenigstens der
wohlthätige Schlaf!

Eines Tages begünstigte Grip das Glück in ganz besondrer Weise. Er war
unterwegs und ging eben auf der Hauptstraße von Galway hin, als ein in das
Royal-Hôtel zurückkehrender Reisender ihn beauftragte,

noch einen Brief nach der Post zu besorgen. Grip beeilte sich, diesem Wunsche
nachzukommen und erhielt einen ganzen Schilling zur Belohnung. Das war nun
freilich immer noch kein großes Capital, um dessen Anlegung in Staatspapieren
er sich etwa den Kopf zu zerbrechen brauchte, dagegen war er sofort
entschlossen, für das Geld etwas Eßbares einzukaufen, was zum größeren Theil
dem Findling, zum kleineren ihm selbst zu Gute kommen sollte. So erhandelte
er denn einige Fleisch- und Wurstwaaren, die für drei Tage ausreichten und
die von Carker und den andern unbemerkt verzehrt wurden, denn Grip hatte
begreiflicher Weise keine Ursache, mit den andern Zöglingen zu theilen, die
auch niemals mit ihm theilten.

Besonders wichtig wurde das Zusammentreffen Grip's mit dem Fremden noch
dadurch, daß dieser angesichts der erbärmlichen Kleidung des Burschen ihm
noch eine recht gut erhaltene wollene Weste schenkte.

Grip dachte natürlich gar nicht daran, diese selbst in Gebrauch zu nehmen;
nur sein kleiner Schützling lag ihm am Herzen, und dieser sollte sich in der
warmen Hülle unter seinen Lumpen gewiß recht wohl fühlen.

»Da steckt er darin wie ein Lamm in der Wolle!« sagte der brave junge Mann
für sich.

Das Lamm wollte aber nicht zugeben, daß sich Grip seines Vließes beraubte.
Es wurde hin und her verhandelt, und endlich kam man zu einer befriedigenden
Entscheidung.

Der Herr, von dem die Weste herrührte, war ziemlich stark und Grip hätte
in jene zweimal hinein gesteckt werden können. Er war auch groß, so daß die
Weste den kleinen Knaben vom Kopf bis zu den

Füßen verhüllt hätte. So erschien es also nicht unmöglich, das Kleidungsstück
für beide Freunde zurecht zu machen. Die alte trunksüchtige Frau Kriß zum
Zertrennen und wieder Zusammennähen desselben aufzufordern, wäre freilich
ebenso viel gewesen, wie sie zum Verzicht auf ihre Pfeife zu bestimmen. So
machte sich denn Grip in seiner Bodenkammer selbst an die Arbeit. Er nahm dem
Kinde Maß und erwies sich so geschickt, daß er eine ganz brauchbare wollene
Jacke zu Stande brachte. Er selbst erhielt dann noch eine Weste, freilich
ohne Aermel, aber doch eine Weste, und das war auch etwas.

Natürlich bestimmte er den Findling, die Jacke unter seinen Lumpen zu
tragen, damit die andern sie nicht sehen sollten. Statt sie ihm zu lassen,
hätten diese sie ganz gewiß einfach zerrissen. Der Kleine befolgte den klugen
Rath und befand sich denn auch bei strenger Winterkälte ganz erträglich in
der weichen warmen Hülle.

Nach ungemein regenreichem October brachte der November recht kalten Wind,
der alle Feuchtigkeit der Atmosphäre zu Schnee verwandelte. In den Straßen
von Galway lag die weiße Decke zwei Fuß hoch. Das wirkte recht hemmend beim
Einsammeln von Brennmaterial ein. In der Ragged-School froren alle
gehörig, und wie es dem Ofen an Heizmaterial fehlte, so fehlte es dem Magen,
der ja auch ein Ofen ist, daran oft nicht minder.

Dennoch mußten die Zöglinge, trotz der Schneestürme, dem eisigen Winde,
auf Straßen und Wegen sich bemühen, den Bedarf der Schule zu decken. Auf dem
Erdboden war nichts mehr zu finden, so blieb denn nichts anders übrig, als
von Thür zu Thür zu

gehen. Das Kirchspiel that ja für seine Armen, was es konnte; doch ohne von
der Lumpenschule zu reden, machten noch recht viele Wohlthätigkeitsanstalten
in harten Zeiten Anspruch auf die Mildthätigkeit der Einwohner.

Die Kinder sahen sich also gezwungen, von einem Hause zum andern betteln
zu gehen, und wo nicht alles Mitgefühl erstorben war, da wurden sie auch
nicht unfreundlich empfangen. Meist freilich wies man sie barsch genug ab und
bedrohte sie wohl auch noch für den Fall, wenn sie wiederkämen, so daß sie
nicht selten mit leeren Händen zurückkehrten.

Wohl oder übel mußte der Findling dem Beispiele der andern folgen, und
doch, wenn er vor einer Thür stehen blieb und den Klopfer in die Höhe gehoben
hatte, schien es ihm, als fiele dieser mit schwerem Schlage auf seine eigene
Brust nieder. Statt dann die Hand auszustrecken, fragte er an, ob er nicht
irgend etwas besorgen könnte. Das ersparte ihm doch die Beschämung
zu betteln. Wer wollte aber einem fünfjährigen Knaben einen Auftrag
anvertrauen?... So warf man ihm zuweilen lieber ein Stück Brod zu, das er
weinend in Empfang nahm. Ja, Hunger thut weh!

Im December wurde die Kälte noch schlimmer. Immer und immer fiel der
Schnee in großen Flocken. Kaum konnte man in den Straßen den Weg noch
erkennen. Um drei Uhr nachmittags wurde das Gas schon angezündet, doch das
gelbliche Licht der Brenner vermochte den dicken Nebel kaum zu durchdringen,
so als wenn es alle Leuchtkraft verloren hätte. Wagen und Karren waren jetzt
gar nicht mehr unterwegs, nur vereinzelt huschten die Menschen nach ihren
Wohnungen. Und mit frostgerötheten Augen, Hände und Gesicht blau

von dem schneidenden Winde, irrte der Findling umher, während er sich dicht
in seine beschneiten Lumpen hüllte.

Endlich ging der traurige Winter zu Ende. Die ersten Monate des Jahres
1877 waren minder hart. Auch der Sommer trat zeitig ein und im Juni herrschte
schon eine recht starke Wärme.

Am 17. August hatte der jetzt fünfeinhalb Jahre zählende Findling das
Glück, etwas zu finden, was für ihn unerwartete Folgen haben sollte.

Gegen sieben Uhr ging er durch eine auf die Brücke von Claddagh mündende
Straße auf dem Rückwege nach der Anstalt, wo ihm, da er mit leeren Händen
kam, gewiß nicht der beste Empfang zutheil wurde. Hatte Grip nicht noch ein
Stück alte Brodrinde übrig, so war für beide heut Abend nichts zu essen da.
Das war übrigens nicht zum ersten Male der Fall, denn jeden Tag und zwar zur
bestimmten Stunde essen zu wollen, das wäre eine Anmaßung gewesen. Solche
Gewohnheiten mochten reiche Leute haben, denen ihre Mittel das erlaubten, ein
armer Teufel ißt aber, wenn er etwas dazu hat, und wenn's daran mangelt, dann
ißt er einfach nicht, so sagte wenigstens Grip, der schon gewöhnt war, sich
mit philosophischen Grundsätzen satt zu machen.

Da, kaum zweihundert Schritte von der Schule entfernt, stolperte der
kleine Junge und fiel der Länge nach hin. Da er nicht groß war, ging das ohne
Schaden für ihn ab. Gleichzeitig rollte aber etwas, woran er mit den Füßen
gestoßen hatte, vor ihm her. Es war eine große Weinflasche, die zum Glück
nicht entzwei gegangen war, denn der Knabe hätte sich sonst schwer verletzen
können.


Der Findling erhob sich und umhersuchend, fand er die Flasche, die zwei bis
drei Gallonen fassen mochte. Ein Pfropfen verschloß deren Hals und diesen
brauchte er nur herauszuziehen, um zu sehen, was sie enthielt.

Der Knabe erkannte, daß sie voller Gin war.

Damit hätten sich alle Insassen der Lumpenschule befriedigen können,
und der Findling durfte gewiß sein, mit dieser Bürde bestens empfangen zu
werden.

In der menschenleeren Straße hatte ihn niemand gesehen und die Anstalt lag
ganz nahe.

Da kam ihm aber ein Gedanke, der Carker und dessen Genossen gewiß
nie eingefallen wäre. Diese Flasche gehörte ihm doch nicht. Sie war kein
Geschenk, war nicht auf den Kehricht geworfen, sondern offenbar ein verlorner
Werthgegenstand. Den Eigenthümer zu finden, mochte freilich etwas schwierig
sein. Immerhin sagte ihm sein Gewissen, daß er über den Fundgegenstand nicht
nach Gutdünken verfügen dürfe. Es war der natürliche Instinct, der ihm das
sagte, denn weder Thornpipe noch O'Bodkins hatte ihm je gelehrt, ehrlich zu
sein. Zum Glück giebt es auch Kinderherzen, in die dieses Gebot schon allein
eingeschrieben ist.

Sehr in Verlegenheit wegen seines Fundes, beschloß der Findling Grip darum
zu fragen; dieser würde die Wiedereinhändigung desselben an den rechtmäßigen
Eigenthümer schon veranlassen. Jetzt kam es vorzüglich darauf an, die Flasche
vor den Taugenichtsen unbemerkt nach der Dachkammer zu schaffen, denn jene
hätten sich gewiß nicht darum gekümmert, wem sie gehörte. Zwei bis drei
Gallonen Gin! Welcher Ueberfluß!... Mit Anbruch der Nacht wäre aber doch kein
Tropfen davon mehr dagewesen. Bei Grip dagegen

stand der Branntwein sicher; dieser rührte die Flasche gewiß nicht an,
sondern hätte sie unter das Stroh versteckt, bis er am folgenden Morgen in
der Nachbarschaft Umfrage hielt. Wenn nöthig, wollten beide dazu von Haus zu
Haus gehen... sie bettelten ja nicht.

Der Findling schritt also mit seiner Last der Schule zu, und bemühte sich,
die Flasche unter seiner Kleidung zu verbergen.

Eben als er vor die Thür kam, stürmte aber zum Unglück Carker daraus
hervor, so daß er einen Zusammenstoß mit diesem nicht vermeiden konnte.
Da Carker ihn erkannte und allein vor sich sah, hielt er es für die beste
Gelegenheit, dem Knaben zurückzuzahlen, was er ihm von dem Zusammentreffen an
dem Strande von Salthill her schon zugedacht hatte.

Er warf sich also über den Findling und entriß diesem die Flasche, die er
bald unter dessen Lumpen gefühlt hatte.

»Eh, was ist denn das? rief er.

– Das?... Das gehört nicht Dir!

– Also wohl Dir?

– Nein, mir auch nicht!«

Der Knirps wollte Carker zurückdrängen, dieser versetzte ihm aber einen
Stoß, daß er selbst drei Schritte weit zurücktaumelte.

Sofort ergriff Carker die Flasche und eilte damit nach dem Saal zurück,
während der kleine Knabe ihm weinend folgte.

Er versuchte noch Einspruch zu erheben, da aber Grip nicht da war der ihn
unterstützt hätte, so erhielt er nur tüchtige Prügel, bis die alte Kriß sich
einmengte sobald sie die Flasche bemerkt hatte.


»Gin, rief sie, guter Gin! O, das ist ja für alle genug!«

Der Findling hätte gewiß besser gethan, die Flasche in der Straße liegen
zu lassen, wo sie deren Eigenthümer jetzt wahrscheinlich suchte, denn zwei
bis drei Gallonen Gin kosten schon verschiedene Schillinge, ja sogar mehr als
eine halbe Krone. Er hätte sich sagen müssen, daß es unmöglich sein würde,
ungesehen bis zur Dachkammer Grip's zu gelangen. Jetzt war es freilich zu
spät.

Sich an O'Bodkins zu wenden, diesem den Vorfall zu erzählen, würde auch
nichts genutzt haben, und dem wäre ein schlechter Empfang zu Theil geworden,
der die Thür zu des Directors Zimmer öffnete und den Insassen vielleicht bei
seinen verwickeltsten Rechnungen störte. Im besten Falle hätte O'Bodkins die
Flasche nach seinem Zimmer bringen lassen, und was da hinein kam, kam gewiß
nicht wieder heraus.

Der kleine Knabe konnte also nichts thun und beeilte sich nur, Grip
aufzusuchen, um diesem seine Noth zu klagen.

»Grip, eine Flasche, die man findet, gehört einem doch nicht?

– Nein, ich glaube nicht, antwortete Grip. Hast Du denn eine Flasche
gefunden?

– Ja, und ich wollte sie Dir geben, und morgen hätten wir in der
Nachbarschaft zu erfahren gesucht...

– Wem sie gehörte?... fiel Grip ein.

– Ja, und wenn wir uns erkundigten...

– Sie haben Dir wohl die Flasche weggenommen? unterbrach ihn
Grip.


– Ja; Carker! Ich versuchte, sie ihm zu entwinden... und da waren die
andern da... Ach, wenn Du hinunter gingst, Grip!

– Ich werde hinuntergehen, und da werden wir schon sehen, wer die
Flasche behält!«

Als Grip aber die Kammer verlassen wollte, konnte er das nicht; die Thür
war von außen verschlossen.

Trotz seiner Bemühungen gab die Thür nicht nach, zur großen Freude der
rohen Gesellen draußen, die von unten her riefen:

»He, Grip!...

– He, Findling!...

– Auf Eure Gesundheit!«

Da Grip die Thür nicht zu sprengen vermochte, fügte er sich wie gewöhnlich
der Notwendigkeit und bemühte sich nur, seinen erzürnten kleinen Freund zu
beruhigen.

»Lassen wir sie tollen, die ungezogenen Burschen! sagte er.

– Oh, daß man nicht stark ist!

– Wozu das?... Hier, Kleiner, hier sind noch Kartoffeln, die ich für
Dich aufgehoben habe. Komm her, iß lieber...

– Ich habe keinen Hunger, Grip!

– Iß trotzdem, nachher wickeln wir uns ins Stroh, um zu
schlafen.«

Wenn Carker die Thür der Dachkammer versperrt hatte, so geschah das, um
heute Abend jedenfalls nicht gestört zu werden. War Grip eingeriegelt, so
konnte man beliebig sich dem Genusse des starken Getränkes hingeben, denn die
alte Kriß, die ja auch ihren Theil davon erhielt, hatte gewiß nichts dagegen
einzuwenden.


Nun kreiste der Branntwein in allerlei Gefäßen. Alle heulten und schrien,
denn es dauerte nicht lange, bis alle berauscht waren, mit Ausnahme Carker's,
der an starke Getränke schon gewöhnt war.

Noch war die Flasche kaum halb leer, obwohl die Kriß tüchtig dazu
mitgeholfen hatte, als die ganze Bande kaum noch ihrer Sinne mächtig war.
Das Geschrei, das Lärmen und Toben vermochte aber doch nicht, O'Bodkins aus
seiner gewohnten Gleichgiltigkeit aufzurütteln. Was ging's auch ihn an,
was da unten vorging, wenn er oben vor seinen Büchern saß! Davon hätte die
Trompete des Jüngsten Gerichtes ihn nicht fortlocken können.

Und doch sollte er heute sehr schnell aus seinem Zimmer getrieben
werden – nicht ohne großen Nachtheil für seine Verantwortlichkeit.

Nachdem etwa einundeinhalb Gallonen verzehrt waren, lagen die meisten
Theilnehmer an der Orgie schon auf dem Stroh, und hier wären sie ohne Zweifel
bald eingeschlafen, wenn Carker nicht auf den Gedanken gekommen wäre, noch
einen »Brander« zu brauen.

Ein »Brander« ist nämlich ein Punsch. Statt des Rums gießt man Gin zu ein
wenig Wasser in einem Gefäß, zündet das Gemisch an und trinkt es noch ganz
heiß.

Das hatte denn auch Carker vor, zur großen Genugthuung der alten Kriß und
zwei oder drei andrer, die sich noch auf den Füßen hielten. Wohl fehlten hier
so manche Zusätze zu einem wirklichen Punsch. Die Insassen der Lumpenschule
machten aber nicht so große Ansprüche.

Sobald die Flamme in dem Suppenkessel – dem einzigen Gefäße, was die
alte Kriß zur Verfügung

hatte – aufloderte, begannen die, die noch nicht ganz zusammengebrochen
waren, einen wilden Tanz um den Kessel. Wer jetzt auf der Straße
vorübergekommen wäre, der hätte glauben müssen, eine Legion von Teufeln sei
in die Schule eingedrungen. Dieses Stadtviertel war jedoch mit Eintritt der
Dunkelheit meist schon sehr verlassen.

Plötzlich leuchtete in dem Hause ein auffallend heller Schein auf.
Das Gefäß, aus dem der brennende Gin emporflackerte, war durch Ungeschick
umgestoßen worden, und schnell verbreitete sich die lodernde Flüssigkeit
auf dem Stroh bis in alle Ecken des gemeinsamen Saales. Alle, die noch
einigermaßen bei Sinnen waren, und alle, die durch das Knistern der Flammen
aus dem Stroh aufgescheucht wurden, hatten nichts weiter zu thun, als die
Thür aufzustoßen, die alte Kriß mit hinauszuschleppen und sich nach der
Straße zu retten.

In demselben Augenblick suchten auch Grip und der Findling, die ebenfalls
erwacht waren, vergebens aus der von erstickendem Qualm erfüllten Dachkammer
zu entfliehen.

Der Brand war übrigens schon bemerkt worden. Mit Eimern und Leitern
stürmten verschiedene Leute heran. Zum Glück lag die Lumpenschule isoliert,
und der nach der Rückseite wehende Wind bedrohte auch die Häuser gegenüber
nicht weiter.

War auch kaum Hoffnung vorhanden, die alte Baracke zu erhalten, so mußte
man doch an die denken, die darin waren und denen die Flammen vielleicht den
Ausgang versperrten.

Da öffnete sich ein Fenster im obern Stockwerk nach der Straße hinaus.


Es war ein Fenster von dem Zimmer O'Bodkins' dem sich das Feuer mehr und
mehr näherte. Der Director schien ganz von Sinnen zu sein und raufte sich die
Haare.

An seine Zöglinge und ob diese in Sicherheit wären, daran dachte er
freilich nicht, ja nicht einmal an die ihn selbst bedrohende Gefahr...

»Meine Bücher... meine Bücher!« rief er verzweifelnd mit den Händen
fechtend.

Nach vergeblichem Versuche, die Treppe hinabzugelangen, an der schon
überall die Flammen leckten, entschloß er sich, seine Hefte, Bücher,
Bureaugeräthschaften und alles mögliche zum Fenster hinauszuwerfen. Natürlich
fielen die Schlingel gleich darüber her, traten darauf herum oder zerstreuten
die losen Blätter, während O'Bodkins sich endlich entschloß, mittelst einer
an die Mauer gelehnten Leiter sich selbst zu retten.

Was dem Director aber noch möglich gewesen war, das hatten Grip und das
Kind nicht auch thun können. In die Dachkammer fiel das Tageslicht nur durch
eine kleine Luke, und die hinaufführende Treppe brach schon Stufe für Stufe
unter der Glut zusammen. Jetzt begann auch das Holzwerk der Mauer zu brennen
und ein Feuerregen fiel bald auf das Strohdach des Bauwerks nieder, der die
Lumpenschule schnell in einen großen Brandherd verwandelte.

Grips Hilferufe übertönten doch endlich einmal das Geräusch von der
Feuersbrunst.

»Sind denn noch Menschen in dieser Spelunke?« fragte da eine Dame in
Reisetracht, die ebenfalls nach der Unglücksstätte gekommen war.

Der Brand hatte schon so weit um sich gegriffen, daß man seiner nicht mehr
Herr zu werden vermochte.

Nachdem der Director sich gerettet hatte, dachte deshalb kaum jemand noch
an Unterdrückung des Feuers selbst, da sich voraussichtlich niemand im Hause
befand.

»Hilfe... Hilfe für die, die noch da oben sind! rief von neuem die
Reisende mit ausdrucksvollen Bewegungen. Leitern herbei, Ihr Leute, Leitern
und ein paar beherzte Männer, die sich hinaufwagen!«

Wie konnte man aber Leitern an diese Mauern legen, die jeden Augenblick
einzustürzen drohten? Wie hätte jemand die von dickem Rauch eingehüllte
Dachkammer erreichen können, über der und um die herum die gierigen Flammen
emporstiegen?

»Wer befindet sich denn in jenem Bodenraum? fragten mehrere O'Bodkins, der
nur damit beschäftigt war, seine Schriftsachen zusammenzuraffen.

– Wer?... Das weiß ich doch nicht...« antwortete der ganz verstörte
Director, den nur sein eigenes Unglück in Anspruch nahm.

Dann kam ihm aber doch die Erinnerung wieder.

»Ah,... ja,... zwei... Grip und der kleine Junge....

– Die Unglücklichen! rief die Dame. Mein Gold, meinen Schmuck, alles
was ich besitze, dem, der sie rettet!«

In das Innere des Hauses zu gelangen, war jetzt ganz unmöglich; schon
zischte eine rothe Lohe durch die geborstenen Mauern, der ganze untere Theil
brannte, krachte und brach zusammen. Noch wenige Minuten bei dem Wind, unter
dem die Flammen wie eine Flagge hinflatterten, und die ganze Lumpenschule war
nichts mehr, als eine Feuerhöhle, ein Wirbel von glühenden Dämpfen.


Plötzlich entstand eine Oeffnung im Dache dicht über der Luke. Grip war es
gelungen, die Bedeckung zu zerreißen und die Sparren zu durchbrechen, als
die Holzwände seiner Kammer schon zu knistern anfingen. Er schwang sich dann
durch das Sparrenwerk und zerrte den kleinen halb erstickten Knaben nach
sich. Als er dann bis zu dem Theile der Mauer gekrochen war, der die rechte
Giebelwand bildete, ließ er sich auf der schrägen Kante hinabgleiten, wobei
er den Findling immer in den Armen hielt.

In diesem Augenblick brach eine furchtbare Flammengarbe durch das Dach und
schleuderte tausende glühender Funken hoch empor.

»Rettet ihn... rief Grip, rettet den Knaben!«

Damit ließ er das Kind nach der Seite der Straße zu fallen, wo es
glücklicher Weise ein Mann auffing, ehe es auf den Erdboden stürzte.

Grip sprang nun ebenfalls herunter und stürzte halb bewußtlos an einem
Trümmerhaufen neben der Mauer zusammen.

Da trat die Reisende auf den Mann zu, der den kleinen Knaben noch immer
trug, und fragte ihn mit vor Erregung zitternder Stimme:

»Wem gehört dieses unschuldige Wesen?

– Niemand!... Es ist ein Findelkind, erklärte der Mann.

– Nun gut, so gehört es mir... mir...! rief sie, während sie schon
den Knaben nahm und an ihr Herz drückte.

– Gnädige Frau... ließ sich da ihre Kammerfrau vernehmen.

– Schweig, Elisa, schweig! – Das ist ein Engel, der mir vom
Himmel zugefallen ist.«


Da der »Engel« nun weder Eltern noch sonstige Angehörige hatte, war es ja das
Beste, ihn den Händen der schönen, edelmüthigen Dame zu überlassen, und ein
freudiges Hurrah dankte dieser in dem Augenblick, wo die letzten Reste der
Ragged-School zusammenstürzten.

VI.


Limerick.

Wer die mitleidige Dame war, die hier so entschlossen für die Rettung
der beiden Bedrohten eintrat, wußte zunächst niemand und niemand wäre auch
erstaunt gewesen, wenn sie selbst durch die Flammen gedrungen wäre, um diesen
das schwächliche Opfer zu entreißen. Und wäre das Kind ihr eignes gewesen,
sie hätte es kaum liebevoller in die Arme nehmen können, als sie es nach
ihrem an der nächsten Straßenecke wartenden Wagen trug, während sich die
Kammerfrau der Fremden vergeblich bemühte, die Dame von ihrem Entschluß
abzubringen.

»Nein, Elisa! wiederholte sie, lass' ihn, er gehört mir. Der Himmel hat
es mir vergönnt, ihn dem brennenden Hause zu entreißen. O, ich danke Dir, ich
danke Dir, mein Gott!... Ach, wie ich ihn schon lieb habe.«

Der »geliebte« war schon halb erstickt, sein Athem unterbrochen, der Mund
stand wie gelähmt etwas offen und seine Augen waren geschlossen. Er hätte der
frischen Luft bedurft und jetzt, wo er von dem Rauch der Feuersbrunst fast
erstickt war, lief er Gefahr, von den

Liebkosungen erstickt zu werden, die seine Retterin an ihn verschwendete.

»Nach dem Bahnhofe, rief diese dem Kutscher zu, als sie den Wagen
erreichte, nach dem Bahnhofe!... Eine Guinee, wenn wir den Zug um neun Uhr
fünfundvierzig nicht versäumen!«

Gegen ein solches Versprechen konnte der Kutscher nicht unempfindlich
sein, vor allem, da die Trinkgeldunsitte in England noch nicht so heimisch
ist. So trieb er das Pferd vor seinem »Growler« an, wie diese alterthümlichen
und unbequemen Fuhrwerke heißen.

Doch wer war nun diese von der Vorsehung geschickte Dame? War der Findling
durch besondres Glück in Hände gefallen, die sich für immer über ihn breiten
sollten?

Miß Anna Walston war es, die erste Heldin des Drury-Lane-Theaters, eine
Art Sarah Bernhardt, auf der Tournée, welche augenblicklich am Theater zu
Limerick, in der gleichnamigen Grafschaft der Provinz Munster, Vorstellungen
gab. Eben hatte sie eine mehrtägige Erholungsreise durch die Grafschaft
Galway gemacht, wobei ihre Kammerfrau sie begleitete. Die wortkarge Elisa
Corbett war übrigens eine ebenso mürrische, wie treuergebene Freundin ihrer
Herrin.

Die Schauspielerin war eine vortreffliche, beim Publicum ungemein beliebte
Dame, die sich für alles lebhaft interessierte und Herz und Hand stets offen
hatte, während sie sich ihrer Kunst mit heiligem Ernste widmete und eifrigst
bemüht war, ihren Ruhm nicht durch einen Schnitzer aufs Spiel gesetzt zu
sehen.

Miß Anna Walston, die jedermann in allen Grafschaften des Vereinigten
Königreichs kannte, wartete nur auf die passende Gelegenheit, sich in
Amerika, in

Indien und Australien, d. h. überall, wo die englische Sprache
vorherrschte, neue Lorbeern zu pflücken, denn sie war es müde, da zu glänzen,
wo ihr jede Anerkennung mühelos zu Theil wurde.

Vor drei Tagen war sie, müde der fortwährenden Anstrengungen bei den
Trauerspielen, in denen sie im letzten Acte regelmäßig sterben mußte, hierher
gekommen, um die reine und stärkende Luft von Galway zu genießen. An jenem
Abende wollte sie sich eben nach dem Bahnhofe begeben, um nach Limerick
zurückzufahren, wo sie am nächsten Tage aufzutreten hatte, als ihre
Aufmerksamkeit durch laute Hilferufe und den Widerschein von Feuer erweckt
wurde. Die Ragged-School stand in hellen Flammen.

Eine Feuersbrunst! Wie hätte sie dem Verlangen widerstehen können,
einer solchen, die sich von den zahmen Bränden auf der Bühne so gewaltig
unterschied, mit beizuwohnen! Auf ihr Geheiß und trotz des Widerspruchs
Elisas hatte der Wagen an der nächsten Ecke gehalten, und Miß Anna Walston
beobachtete die verschiedenen Stadien dieses Schauspiels, das denen, die
die Feuerwehrleute hinter den Coulissen mit wachsamem Auge beobachteten, so
wesentlich überlegen war. Hier sanken die Versetzstücke thatsächlich zusammen
und unter ihnen stand alles in leibhaftigem Feuer. Der Verlauf des Unglücks
entbehrte auch sonst nicht des spannenden Interesses. Zwei menschliche
Wesen waren in einer Dachkammer eingeschlossen, deren Treppenzugang schon in
Flammen stand und die keinen andern Ausweg bot. Zwei Knaben, ein großer
und ein kleiner... vielleicht wäre ein gefährdetes kleines Mädchen noch
interessanter gewesen. Wie herzzerreißend schrie Miß Anna Walston da auf. Sie
wäre den beiden wohl selbst zu Hilfe

geeilt, wenn ihr weiter Staubmantel sich nicht gar so leicht selbst entzündet
hätte. Da öffnete sich übrigens schon das Dach neben der Bodenkammer. Die
beiden Unglücklichen erschienen inmitten der Rauchwolken, wobei der Große den
Kleinen trug.

Ah! Der Große! Welcher Held und in welcher künstlerischen Pose zeigte er
sich! Das war der Ausdruck unnachahmlicher Wahrheit!... Der arme Große!
Er hatte wohl keine Ahnung davon, welchen Effect er hervorbrachte. Und
der andre... der nice Boy! Der hübsche Junge! rief Miß Anna Walston
wiederholt, das ist ein Engel, der aus den Flammen der Hölle kam!...
Wahrlich, Findling, das war wohl das erste Mal, daß Du mit einem Cherub oder
einem andern Muster der himmlischen Heerschaaren verglichen wurdest!

Ja, diese Inscenierung hatte Miß Anna Walston bis in jede Einzelheit
verfolgt. Wie auf der Bühne rief sie: »Mein Geld, mein Schmuck, alles was ich
besitze dem, der sie rettet!« Doch niemand hatte an den glühenden Wänden und
auf das prasselnde Dach hinaufklimmen können. Endlich war der Cherub von ein
paar offenen Armen aufgefangen worden und von da in die Arme der Miß Anna
Walston übergegangen.... Jetzt besaß der kleine Knabe plötzlich eine Mutter,
von der die Leute meinten, es müsse eine große Dame sein, die ihr eignes Kind
im Brande der Ragged-School entdeckt hätte.

Nachdem sie die Umstehenden mit einer Verneigung begrüßt und von diesen
bejubelt worden, war Miß Anna Walston mit ihrem Schatze verschwunden,
was auch die Kammerfrau dagegen einwenden mochte. Von einer
fünfundzwanzigjährigen Schauspielerin mit warmen

Gefühlen und etwas freien Anschauungen durfte man da nicht verlangen, daß sie
ihrer Eingebung Zügel anlegte und sich immer auf goldener Mittelstraße hielt,
wie die siebenunddreißigjährige, blonde, kalte und nörgelige Elisa Corbett,
die schon mehrere Jahre im Dienste ihrer etwas phantastischen Herrin stand.
Die Schauspielerin dagegen glaubte sich immer auf den Brettern zu befinden
und wurde sozusagen stets von ihrem Repertoire beherrscht. Ihr gestalteten
sich die gewöhnlichsten Vorkommnisse des Lebens zu »Situationen«, und wenn
eine solche einmal gegeben war....

Natürlich traf der Wagen rechtzeitig am Bahnhofe ein und der Kutscher
erhielt seine versprochne Guinee. Und jetzt konnte sich Miß Anna Walston, die
mit Elisa ein Coupé allein einnahm, allen den Pflichten widmen, die das Herz
einer wirklichen Mutter nur zu dictieren vermocht hätte.

»Es ist mein Kind!... Mein Blut... mein Leben! erklärte sie, niemand soll
mir ihn wieder rauben!«

Es hätte ja auch kein Mensch daran gedacht, ihr diesen kleinen Verlassnen
wieder abzunehmen.

Elisa freilich bemerkte dazu:

»Wir werden ja sehen, wie lange es dauert!«

Der Zug rollte mit mäßiger Geschwindigkeit nach dem Kreuzungspunkte
von Artheury, durch die Grafschaft Galway dahin, die er mit der Hauptstadt
Irlands verbindet. Während dieses ersten kurzen Theiles der Fahrt war
der kleine Knabe nicht wieder zur Besinnung gekommen, obwohl sich die
Schauspielerin darum in jeder Weise bemühte.

Miß Anna Walston beschäftigte sich zuerst damit, ihn umzukleiden, und
nahm ihm die von Rauch geschwärzten Lumpen ab, bis auf die noch ziemlich gut
erhaltene

wollene Jacke, während sie ihm sonst von ihren eignen Kleidungsstücken
anpaßte, was sich nur dazu verwenden ließ, und ihn mit ihrem kostbaren Shawle
zudeckte. Das Kind schien aber gar nicht zu bemerken, daß es jetzt warme
Hüllen trug und ein noch wärmeres Herz, das für ihn sorgte, gewonnen
hatte.

An der Kreuzungsstelle wurde ein Theil des Zuges abgekoppelt und
nach Kilkree, an der Grenze der Grafschaft Galway, übergeleitet, wo ein
halbstündiger Aufenthalt stattfand. Doch während dieser Zeit war der kleine
Knabe noch nicht wieder zum Bewußtsein gekommen.

»Elisa... Elisa!... rief Miß Anna Walston, wir werden uns erkundigen
müssen, ob sich nicht vielleicht ein Arzt im Zuge befindet.«

Elisa that das, obgleich sie ihrer Herrin versicherte, daß es sich kaum
der Mühe lohne.

Ein Arzt fand sich nicht.

»O, diese Unmenschen... jammerte Miß Anna Walston, man trifft sie nie da,
wo sie sein sollten!

– Aber ich bitte Sie, Madame, dem Jungen fehlt ja gar nichts; der
wird schon wieder zu sich kommen, wenn Sie ihn nicht ersticken....

– Glaubst Du, Elisa?... Das herzige Kind!...

Ich weiß nicht, wie mir ist, ich habe ja noch nie ein Kind gehabt!... Ach,
wenn ich ihn selbst hätte nähren dürfen!«

Das war freilich unmöglich, und übrigens stand der kleine Junge in den
Jahren, wo man nach einer festeren Nahrung verlangt.

Der Zug durchflog die Grafschaft Clare – jene Halbinsel zwischen der
Bai von Galway im Norden und der langen breiten Ausmündung des Shannon im

Süden, einen Landstrich, den man hätte zur Insel umgestalten können, wenn
ein kaum fünfzig Kilometer langer Canal am Fuße der Sliève-Sughty ausgehoben
worden wäre. Die Nacht war dunkel und es wehte ein ziemlich scharfer
Westwind – ein Himmel, wie er zur Situation paßte.

»Ach, der Engel erholt sich nicht wieder! rief Miß Anna Walston immer
wieder.

– Soll ich Ihnen etwas sagen, Madame?

– Sprich, Elisa, sprich, um Gottes Willen!

– Nun... ich glaube, er schläft einfach!«

So war es in der That.

Der Zug gelangte nach Dromor, nach Emis, der Hauptstadt der Grafschaft,
wo er gegen Mitternacht eintraf. Weiter nach New-Market, nach Six-Miles an der
Grenze und endlich fuhr er gegen fünf Uhr morgens in Limerick ein.

Und nicht nur der kleine Knabe allein hatte während der Reise geschlafen,
auch Miß Anna Walston waren die Augen zugefallen, und als sie wieder
erwachte, bemerkte sie, daß ihr Schützling sie mit großen Augen ansah.

Da drückte sie ihn wieder in die Arme.

»Er lebt!... Er lebt!... Gott, der ihn mir gegeben hat, kann nicht so
grausam sein, ihn mir wieder zu entreißen!«

Elisa meinte zwar, daß Gott auch dann gar nicht grausam gewesen wäre;
jedenfalls sah sich der Knabe eigentlich ohne Uebergang aus der Lumpenschule
in die prächtigen Zimmer versetzt, die Miß Anna Walston während ihrer
Gastvorstellung am Theater zu Limerick im Royal-George-Hôtel bewohnte.


Die Grafschaft Limerick hat sich in der Geschichte Irlands einen Namen
gemacht, denn hier regte sich zuerst der Widerstand der Katholiken gegen
das protestantische England. Treu der Jacobitischen Dynastie, ist seine
Hauptstadt dem schrecklichen Cromwel entgegengetreten und hat eine
merkwürdige Belagerung ausgehalten, bis sie, von Hunger bezwungen und in Blut
gebadet, schließlich unterlag. Hier wurde der Vertrag, der den gleichen Namen
führt, unterzeichnet, der Vertrag, der den irländischen Katholiken gleiche
bürgerliche Rechte und freie Ausübung ihres Cultus gewährleistete. Freilich
wurden die damaligen Abmachungen von Wilhelm von Oranien rücksichtslos
verletzt. Wieder mußte das Volk nach langen erniedrigenden Quälereien zu den
Waffen greifen; trotz allen Muthes aber und obwohl ihnen die französische
Revolution ihren Hoche zu Hilfe geschickt hatte, unterlagen die Irländer,
die, wie sie sagten, »mit dem Stricke am Halse« kämpften, doch endlich bei
Ballinamach den weitaus überlegenen Gegnern.

Endlich, im Jahre 1829, fanden die Rechte der Katholiken, Dank den
Bemühungen des großen O'Connell, die langentbehrte Anerkennung. Dieser
schwang das Banner der Unabhängigkeit und rang der Regierung Großbritanniens
die ersehnte Emancipationsbill ab.

Da diese Erzählung in Irland spielt, sei es uns gestattet, folgende
flammende Rede anzuführen, die O'Connell jener Zeit den Staatsmännern
Englands ins Gesicht schleuderte. Man darf ihre Bedeutung nicht
unterschätzen. Sie hat sich tief in das Herz der Irländer eingegraben, und
an verschiedenen Stellen dieser Erzählung wird der Leser noch ihren Einfluß
herausfühlen.


»Niemals hat es ein unwürdigeres Ministerium gegeben! rief O'Connell eines
Tages. Stanley ist ein Renegat; Sir James Graham vielleicht etwas noch
schlimmeres; Sir Robert Peel eine scheckige Fahne mit fünfhundert Farben und
nicht einmal echt in der Farbe, denn sie erscheint heute orangeroth, morgen
grün, übermorgen wieder anders; es ist aber darauf zu achten, daß sie einmal
mit Blut gefärbt wird. Was Wellington, den armen Mann betrifft, erscheint es
geradezu sinnlos, ihn in England zu feiern. Hat der Historiker Alison nicht
nachgewiesen, daß er sich bei Waterloo überraschen ließ? Zum Glück für ihn
standen ihm raschentschlossene Truppen, irische Soldaten zur Seite. Die
Irländer sind dem Hause Braunschweig, als es ihr Feind war, treu ergeben
gewesen, treu Georg III., der sie verrieth, treu Georg IV., der vor
Wuth aufschrie, als er die Emancipation zugestand, treu dem alten Wilhelm,
dem das Ministerium abscheuliche und blutige Maßregeln gegen Irland
unterbreitete. Auch der Königin haben sie ihre Treue bewahrt. Darum England
den Engländern, Schottland den Schotten, aber auch Irland den Irländern!«
– Das sind herrliche Worte!... Der Leser wird bald erkennen, wie der
Wunsch O'Connell's in Erfüllung gegangen ist und ob der Boden Irlands seinen
Kindern gehört.

Limerick ist noch immer eine der Hauptstädte der Smaragdnen Insel, obwohl
es, seitdem Tralee ihm einen Theil seines Handels raubte, vom dritten auf
den vierten Rang gesunken ist. Es zählt gegen dreißigtausend Einwohner. Seine
Straßen sind regelmäßig, breit und gerade; seine Läden, Magazine, Hôtels und
öffentlichen Gebäude erheben sich an geräumigen Plätzen. Ueberschreitet man
aber, nach Begrüßung des Steines,

auf dem der Emancipationsvertrag unterzeichnet wurde, die Brücke des Thomond,
so findet man, daß dieser Theil der Stadt hartnäckig irländisch geblieben
ist. Hier sieht man noch das Elend und die Ruinen von der Belagerung her,
die zerstörten Bollwerke, den Standort jener »Schwarzen Batterie«, die
unerschrockne Frauen, gleich ebensovielen Johanna Hachette's, gegen die
Orangisten bis zum Tode vertheidigten. Ein trauriger, beklagenswerther
Contrast!

Limerick hat eine Lage, die es zu einem Mittelpunkte der Industrie und des
Handels machen könnte. Der Shannon, der »Azurne Fluß«, bietet ihm einen
jener Wege, die selbst gehen, wie der Clyde, die Themse oder der Mersey.
Wenn London, Glasgow und Liverpool aber ihre Flüsse ausnützen, so macht das
Limerick mit dem seinen leider nicht ebenso. Kaum beleben einige Barken seine
trägen Fluthen, die nur die schönen Theile der Stadt benetzen und die fetten
Weiden ihres Thales ernähren. Die auswandernden Irländer sollten ihren
Shannon nur mit nach der Neuen Welt versetzen: die Amerikaner würden schon
etwas daraus zu machen wissen.

Beschränkt sich auch die ganze Thätigkeit Limericks auf die Erzeugung
von Schinken, so bleibt es doch eine angenehme Stadt mit wirklich hübschen
weiblichen Bewohnern, was jedermann leicht auffallen mußte.

Hervorragende Schauspielerinnen sind nicht die Persönlichkeiten, die
für ihr Privatleben nach undurchsichtigen Mauern verlangen; sie würden
im Gegentheil lieber in Glashäusern wohnen, wenn es solche gäbe. Miß Anna
Walston hatte keine Ursache zu verheimlichen, was in Galway vorgegangen war.
Schon am Tage nach ihrer Rückkehr sprach man in ganz Limerick

von der dortigen Lumpenschule, und es ging das Gerücht, die Heldin so vieler
Dramen habe sich in die Flammen gestürzt, um ein kleines Wesen zu retten.
Sie widersprach dem nicht ausdrücklich, ja zuletzt glaubte sie es
vielleicht selbst. Ohne Zweifel hatte sie in das Royal-George-Hôtel ein Kind
mitgebracht, das sie adoptieren, einen Waisenknaben, dem sie ihren Namen
geben wollte, da er keinen hatte... nicht einmal einen Taufnamen.

»Findling,« lautete seine Antwort, als sie ihn fragte, wie er hieße.

So mochte es auch dabei bleiben; sie hätte doch keinen besseren gefunden;
jener war ja ebenso gut wie Eduard, Arthur oder Mortimer. Uebrigens nannte
sie ihn am liebsten »Baby«, »Bebery«, »Babilsky«, oder wie die mütterlichen
Kosenamen in England sonst lauten.

Natürlich verstand unser Held hiervon nicht das geringste. Er ließ alles
über sich ergehen, Liebkosungen und Küsse, die er nicht gewöhnt war,
ließ sich schöne Kleider gefallen – und er wurde nach neuester Mode
aufgeputzt – und glänzende Stiefelchen. Er murrte nicht darüber, daß
man ihm Locken machte, natürlich auch nicht über das vortreffliche Essen oder
über die Süßigkeiten, die er in Ueberfluß erhielt.

Wie zu erwarten, stellten sich die Freunde und Freundinnen der
Schauspielerin baldigst im Royal-George-Hôtel ein, um Miß Anna ihre
Complimente zu machen, die diese dankend annahm. Dann wurde von der
Geschichte der Ragged-School gesprochen. Schon nach kurzer
Unterhaltung hatte da das Feuer meist die ganze Stadt Galway vernichtet. Man
verglich den traurigen Vorfall nur noch mit dem großen Brande

Londons, an dem die »Feuersäule«, die einige Schritte von der London-Bridge
aufragt, noch erinnert.

Natürlich wurde bei diesen Besuchen auch des Kindes nicht vergessen,
was der Miß Anna Walston herzliche Freude bereitete. Und doch kam ihr der
Gedanke, daß der Kleine, wenn auch nicht so gehegt und gepflegt, doch schon
geliebt worden sein möge. Eines Tages fragte dieser nämlich:

»Wo ist denn Grip?

– Wer ist denn Grip, mein Babish?« antwortete Miß Anna Walston.

Jetzt erfuhr sie erst etwas über Grip. Ohne ihn wäre der kleine Knabe in
den Flammen umgekommen. Das war schön, war lobenswerth von diesem Grip. Sein
Heroismus aber – man liebte dieses Wort für seine That – konnte
doch das Verdienst nicht schmälern, das der gefeierten Künstlerin bei diesem
Rettungswerke zukam. Wenn sich die vortreffliche Frau nun nicht an der
Brandstelle befunden hätte, was wäre da aus dem kleinen Burschen geworden?
In welche Höhle hätte man ihn mit den andern Taugenichtsen der Lumpenschule
eingepfercht?

In der That hatte sich bisher niemand um Grip bekümmert und keiner
verlangte danach, etwas von ihm zu hören. Auch der kleine Knabe würde ihn
schließlich vergessen und nicht mehr von ihm sprechen. Das war jedoch ein
Irrthum; nie verblich in seinem Herzen das Bild dessen, der ihn ernährt und
beschützt hatte.

Dem Adoptivkinde der Schauspielerin fehlte es jetzt auch nicht an
Unterhaltung und Zerstreuung jeder Art. Er begleitete Miß Anna Walston
bei ihren Spazierfahrten und saß neben ihr im Wagen, wenn jene durch die
schönsten Theile von Limerick zu der Stunde

fuhr, wo die feinere Welt sie sehen konnte. Dazu putzte sie den Knaben in
jeder Weise heraus, so daß er einmal in schottischer Nationaltracht, einmal
als Page und dann wieder als phantastischer Schiffsjunge erschien. Er vertrat
fast die Stelle eines Schoßhündchens der Schauspielerin, die ihn, wenn
er klein genug gewesen wäre, in ihren Muff gesteckt hätte, um nur dessen
krauslockigen Kopf herausgucken zu lassen. Gelegentlich durchstreiften beide
auch die Stadt oder lustwandelten bis zu den Badeplätzen von Kilkree mit
ihren großartigen Uferfelsen an der Küste von Clare und nach Miltow-Malbay
mit seinen gefährlichen Klippen, woran einst ein Theil der unbesiegbaren
Armada zerschellte. Dabei stellte die glückliche Pflegemutter den kleinen
Knaben immer nur als den »aus den Flammen geretteten Engel« vor.

Einige Male führte man ihn auch ins Theater, wo er – mit Handschuhen
angethan! – in einer Loge des ersten Ranges unter dem strengen
Auge Elisas thronte, sich kaum zu rühren wagte und bis zum Schluß der
Vorstellung... nur gegen das Einschlafen ankämpfte. Natürlich ohne
Verständniß für die Schauspiele selbst, hielt er doch alles, was er sah,
für die reine Wahrheit. Wenn Miß Anna Walston einmal im Prunke einer
Königin erschien, dann wieder als Frau aus dem Volke oder gar als in Lumpen
gekleidete Bettlerin, so konnte er gar nicht glauben, daß sie es war, die er
im Royal-George-Hôtel wiedertraf. Das verwirrte seine kindliche Phantasie;
er wußte nicht mehr, was er denken sollte. Er träumte davon in der Nacht, als
spänne sich das seltsame Schauspiel weiter fort, und dann keuchte er unter
schwerem Alpdrücken, wobei der Puppenschausteller, der bösartige Carker und

die andern Schlingel aus der Lumpenschule eine Rolle spielten. Und wenn er
dann schweißdurchnäßt erwachte, wagte er nicht zu rufen....

Die Irländer sind leidenschaftliche Liebhaber allen Sports, vorzüglich
der Pferderennen. Auch jener Zeit strömte nach Limerick einmal aus gleicher
Ursache die ganze »Gentry« der Umgebung zusammen, ihr schlossen sich die
Landleute an, die ihre Höfe verließen, und sogar die Aermsten jeder Art, denen
es nur gelungen war, sich einen Schilling oder halben Schilling abzusparen,
um diesen auf ein Pferd zu verwetten.

Der Findling wurde ebenfalls zu diesem Feste mitgenommen, aber geschmückt,
daß er schon mehr einem Blumenstrauß glich, den Miß Anna Walston von ihren
Freunden bewundern, ja fast aufsaugen ließ.

Die Künstlerin war etwas extravaganter Natur, doch gut und wohlthätig, wo
sie das wenigstens in mehr Aufsehen erregender Weise bethätigen konnte. Waren
die Zärtlichkeiten, womit sie das Kind überhäufte, sichtlich theatralischer
Art und glichen die ihm gegebenen Küsse nur Bühnenküssen, so konnte der
Findling den Unterschied nicht wahrnehmen. Immerhin fühlte er sich nicht so
geliebt, wie er es gewünscht hätte, und vielleicht sagte er sich unbewußt,
was Elisa nicht selten wiederholte:

»Wer weiß, wie lange es dauern wird, wenn es überhaupt andauert!«

VII.


Eine gefährdete »Situation«.

Sechs Wochen verflossen unter diesen Verhältnissen, und niemand wird es
wundern, daß sich der Findling an dieses angenehme Leben gewöhnte. Wer
das Elend erdulden gelernt hat, wird noch leichter das Wohlleben ertragen.
Dagegen blieb es fraglich, ob Miß Anna Walston's warme Empfindung für den
Knaben sich mit der Zeit nicht abkühlen würde. Gefühle unterliegen ja ebenso
dem Gesetze der Trägheit wie greifbare Körper: erhält man die Triebkraft
nicht länger, so kommen sie zum Stillstand. Sie war jener Zeit nur einer
»Rührung« verfallen, wie sie durch manche Scene auf der Bühne die Zuschauer
gefangen nehmen. Und dennoch durfte man nicht glauben, daß das Kind für sie
nur den Werth eines Zeitvertreibs, eines Spielzeugs oder einer Reclame hatte,
denn sie war von Natur wirklich gutherzig angelegt. Wenn sie auch weiter
für den Kleinen sorgte, so wurden ihre Liebkosungen doch kürzer, ihre
Aufmerksamkeiten seltner. Dazu kommt die starke Inanspruchnahme einer
Schauspielerin, die ihre Rollen zu lernen, viele Proben zu besuchen hat,
und der die Vorstellungen kaum einen Abend frei lassen. Das strengt ja
schließlich an. In den ersten Tagen hatte sie sich den Cherub früh an ihr
Bett bringen lassen, wo sie mit ihm wie ein »Mütterchen« spielte.

Das störte aber ihren gewöhnlich lang ausgedehnten Morgenschlummer und so
verlangte sie sehr bald das Kind erst beim Frühstück. Wie freute der Kleine
sich,

auf einem eigens für ihn beschafften hohen Stuhle zu sitzen, und wie
schmauste er mit vortrefflichem Appetit!

»Na, mein Junge, so ist's hübsch, nicht wahr? fragte sie.

– Ach ja, Miß Anna, erwiderte er eines Tages, so gut wie das, was
wir im Hospiz bekamen, wenn wir krank waren.«

Der Findling hatte eine feinere Lebensart eben noch nicht gelernt –
weder Thornpipe noch O'Bodkins hätte ihm diese ja lehren können – er
war sonst zurückhaltender Natur, sanften und liebevollen Charakters und,
wie wir wissen, so ganz anders als die verwahrlosen Zöglinge der
Ragged-School. Wie seinem Alter, war er aber auch nach geistiger
Seite weit voraus, und Miß Anna Walston konnte das nicht entgehen. Von seiner
Vergangenheit wußte sie freilich nur das, was er ihr darüber seit seiner
Befreiung aus den Händen des Marionettenschaustellers erzählen konnte.
Jedenfalls war er also ein Findelkind. Seine »angeborne Vornehmheit«, wie sie
es nannte, bestärkte in der Künstlerin jedoch den Glauben, daß er der Sohn
einer großen Dame sein müsse, wie das in Dramen ja so gewöhnlich ist, ein
Sohn, von dem jene sich ihrer gesellschaftlichen Stellung wegen habe lossagen
müssen. Daraufhin dichtete sie sich über ihren Schützling einen ganzen Roman
zusammen, der übrigens nicht einmal mehr den Reiz der Neuheit hatte. So
ersann sie gewisse »Situationen«, die in dramatischer Bearbeitung einen
starken Thräneneffect erzielen würden. Sie wollte in diesem Stücke spielen,
sie versprach sich davon einen ungewöhnlichen Erfolg... sie würde sich darin
hinreißend... himmlisch zeigen u. s. w. Und als sie in Gedanken so
weit gelangt war, da ergriff sie

ihren Engel, umarmte ihn stürmisch, ganz wie auf der Bühne, und glaubte schon
den jubelnden Beifall der Zuschauer zu hören.

Eines Tages sagte da der Findling, dem die Sache unheimlich zu werden
anfing:

»Miß Anna?...

– Was willst Du, mein Herzchen?

– Ich möchte Sie etwas fragen.

– So frage nur, mein Schatz.

– Sie werden mir darum nicht böse?

– Ich... Dir böse werden?

– Jeder hat doch wohl eine Mutter?

– Natürlich, mein Engel, hat jedes Kind eine Mutter.

– Warum kenne ich denn dann meine Mutter nicht?

– Warum?... Ja, weil... antwortete Miß Anna Walston verlegen,
weil... das... seine Gründe hat. Später einmal... ja, das glaub' ich
bestimmt... wirst Du sie schon zu sehen bekommen....

– Ich habe Sie doch sagen hören, daß es eine schöne Dame sei, nicht
wahr?

– Ja, ganz gewiß!... Eine schöne Dame!

– Und warum denn gerade eine schöne Dame?

– Nun weil... nun ja, Deine Gestalt... Dein Gesichtchen... Ist
er doch drollig, der liebe Kleine, mit seinen Fragen!... Uebrigens... die
Situation... ja, die Situation in dem Drama erfordert, daß sie schön sei...
vornehm... doch, das verstehst Du nicht....

– Nein, das versteh' ich auch nicht! versicherte der kleine Knabe
traurig. Mir kommt es manchmal vor, als wäre meine Mama schon todt....


– Todt?... O nein!... Mach' Dir nicht solche Gedanken!... Wenn sie todt
wäre, dann gäb's ja kein Stück mehr....

– Was für ein Stück?...«

Miß Anna Walston umarmte den Kleinen, und das war am Ende die beste
Antwort, die sie ihm augenblicklich geben konnte.

»Wenn sie aber nicht todt ist, fuhr der kleine Bursche mit der seinem
Alter eignen Zähigkeit fort, wenn sie eine schöne Dame ist, warum hat sie
mich denn verlassen?...

– Sie wird dazu gezwungen gewesen sein, mein Babery... gewiß ganz
wider Willen... doch... bei der Lösung des Knotens...

– Miß Anna?...

– Was willst Du noch?

– Meine Mama...

– Nun, weiter!

– Das sind Sie doch nicht?...

– Wie... ich... Deine Mama?

– Weil Sie mich »mein Kind« nennen.

– Das sagt man so, mein Cherub, so nennt man Kinder Deines Alters
immer.... Das arme Würmchen, so etwas glauben zu können!... Nein, ich bin
Deine Mama nicht!... Wärst Du mein eignes Söhnchen, ich hätte Dich nicht
verlassen, Dich nicht dem Elend preisgegeben!... O, gewiß nicht!«

Mit einer neuen Umarmung beendete Miß Anna Walston das Gespräch, nach dem
der Findling recht betrübt davonschlich.

Armes Kind! Ob reicher oder armer Herkunft, höchst wahrscheinlich
sollte es seine Angehörigen niemals kennen lernen, wie so viele aufgelesene
Findlinge.


Als Miß Anna Walston ihn mit sich nahm, hatte sie freilich nicht daran
gedacht, welche Pflichten ihr das für die Zukunft auferlegen würde. Ja sie
hatte sich nicht einmal vorgestellt, daß dieses Baby wachsen könnte, daß sie
für seinen Unterricht, für seine Erziehung zu sorgen haben werde. Es ist ja
recht gut und schön, ein kleines Wesen zu liebkosen, besser aber doch noch,
auch seinem Geiste die nöthige Nahrung zu gewähren. Ein Kind zu adoptieren,
schließt auch die Verpflichtung ein, es zum Menschen zu machen. Diese Pflicht
hatte die Schauspielerin gar nicht bedacht. Freilich zählte der Findling
jetzt kaum fünfeinhalb Jahre, in diesem Alter beginnt aber das Erwachen der
geistigen Fähigkeiten. Was sollte nun aus ihm werden? Er konnte ihr doch
nicht bei ihren Gastspielreisen von Theater zu Theater, von Stadt zu Stadt
folgen, vorzüglich wenn sie ins Ausland ging... So würde sie sich also
genöthigt sehen, ihn einer Pension anzuvertrauen... natürlich nur einer ganz
guten. Auf jeden Fall würde sie ihn niemals verlassen.

Eines Tages bemerkte sie gegen Elisa:

»Er entwickelt sich alle Tage besser. Hast Du das nicht beobachtet? Welch'
empfindsame Natur! O seine Liebe wird mir lohnen, was ich für ihn that!...
Und dann... wie frühreif! Alles will er wissen. Ich finde sogar, er ist
überlegter, als er es bei seiner Jugend sein sollte... und er hat sich für
meinen Sohn halten können! Der arme Kleine! Ich dürfte doch seiner Mutter
schwerlich ähnlich sein!... Das war gewiß eine sinnende, ernste Frau. Sprich
doch, Elisa, wir werden ja einmal daran denken müssen....

– Woran denn?

– Was aus ihm werden soll.


– Aus ihm werden?... Jetzt schon?...

– Nein, jetzt noch nicht, meine Liebe; jetzt mag er noch wie eine
Blume freudig aufwachsen... Nein, später... später, wenn er sieben bis acht
Jahre zählt. Ist das nicht das Alter, mit dem die Kinder gewöhnlich in eine
Pension kommen?«

Elisa wollte ihr schon entgegenhalten, daß der Junge doch an die
Lebensweise in einer Pension schon gewöhnt sein müsse – sie hatte ja
Recht, freilich nur in Bezug auf die Lebensweise in der Lumpenschule –
und ihrer Meinung nach wäre es am besten, wenn er baldigst wieder einer,
natürlich besseren Anstalt übergeben würde. Miß Anna Walston ließ sie darüber
gar nicht zu Worte kommen.

»Sag' einmal Elisa...?

– Was denn, Miß Anna?

– Glaubst Du, daß unser Cherub Lust zum Theater haben könnte?

– Er?...

– Ja. Betrachte ihn nur genau. Er hat ein hübsches Gesicht,
prächtige Augen und tadellose Haltung. Das erkennt man schon, und ich bin
überzeugt, daß er einen entzückenden Liebhaber abgeben würde....

– Halt... halt... halt, Miß Anna! Sie lassen Ihren Gedanken die
Zügel schießen!

– Ei, ich werde ihm Komödie spielen lehren. Der Schüler der Miß Anna
Walston!... Ahnst Du den Effect?

– In fünfzehn Jahren....

– Zugegeben, Elisa, in fünfzehn Jahren, doch ich sage Dir,
in fünfzehn Jahren wird er der reizendste junge Mann sein. Alle Frauen
werden...


– Vor Eifersucht umkommen, fiel Elisa ein. Das kenne ich schon. Doch,
Miß Anna, wollen Sie meine aufrichtige Meinung hören?

– Nun, und die wäre?...

– Aus diesem Kinde wird im Leben kein Schauspieler werden.

– Ja, warum denn nicht?

– Weil der Junge zu ernsthaft ist.

– Das ist wohl wahr, gab Miß Anna Walston zu, doch... wir werden ja
sehen....

– Und Zeit genug haben wir dazu, Miß Anna!«

Gewiß war's dazu Zeit genug, und wenn der Findling dann, trotz der
Vermuthung Elisas, Neigung für das Theater zeigte, war ja alles gut.

Inzwischen kam der Miß Anna Walston ein herrlicher Gedanke, wie solche ihr
ganz ausschließlich eigen zu sein schienen: sie wollte das Kind baldigst auf
der Bühne von Limerick einmal auftreten lassen.

Wenn der und jener das auch als eine wahnsinnige Idee verurtheilen
mochte, so zeigte sich doch, daß dieses »einzige Auftreten«, wie die Placate
ankündigten, von ganz bedeutender Wirkung zu sein versprach.

Miß Anna Walston studierte jetzt aufs neue ein »Rührstück mit
Knalleffecten« ein, wie solche im englischen Repertoire gar nicht selten
sind. Dieses Drama, richtiger Melodrama, mit dem Titel »Die Reue einer
Mutter«, hatte bereits einer ganzen Generation Thränen genug entlockt, um die
Flüsse des Vereinigten Königreichs damit speisen zu können.

In diesem Stücke des Dramaturgen Furpill kam, wie allemal, eine
Kinderrolle vor – ein Kind, das die Mutter nicht hatte behalten können,
das sie ein

Jahr nach seiner Geburt verlassen mußte, während sie es später elend
wiederfand und man es ihr aufs neue rauben wollte u. s. w.

Selbstverständlich war das eine stumme Rolle. Der kleine Figurant, der sie
spielte, hatte nur alles mit sich geschehen, sich umarmen, küssen, an einen
Mutterbusen drücken und sich hierhin und dorthin zerren zu lassen, ohne je
ein Wort zu sprechen.

Unser Held schien zu einer solchen Rolle ja wie geschaffen. Er hatte das
richtige Alter und die passende Größe, dazu ein bleiches Gesichtchen mit
Augen, die gar oft geweint hatten. Welcher Effect, wenn man ihn auf der Bühne
sähe und hier gerade mit seiner Adoptivmutter! Mit welcher Begeisterung,
welchem Feuer würde diese die fünfte Scene des dritten Actes spielen, die
große Scene, in der sie das Kind vertheidigt, das man ihr wieder entreißen
will! Hier kamen ja die thatsächlichen Verhältnisse den erdichteten zu
Hilfe. Dabei entrang sich der Künstlerin unzweifelhaft ein aufrichtiger
Schmerzensschrei und vergoß sie gewiß wirkliche Thränen... kurz, es winkte
ihr ein Triumph ohne Gleichen.

Die Vorbereitungen nahmen ihren Anfang und der kleine Knabe mußte den
letzten Proben beiwohnen.

Das erste Mal erstaunte er ungemein über alles, was er da sah und hörte.
Miß Anna Walston nannte ihn wohl, gemäß dem Texte der Rolle, »mein Kind«, es
schien ihm aber, als ob sie ihn nicht so innig wie sonst umschlänge und
keine Thränen vergösse, wenn sie ihn an ihr Herz zog. Wozu auch weinen bei
Theaterproben? Wozu die Augen abnutzen? Dazu war's bei der Aufführung Zeit
genug.


Auf den kleinen Knaben machte übrigens alles einen tiefen Eindruck... die
sperrigen Gestelle der Coulissen; die etwas feuchtmodrige Luft, der große,
leere Zuschauerraum, in den nur kleine Fenster über der höchsten Gallerie
wenig Licht eindringen ließen, das Ganze sah so traurig aus, wie ein Haus
mit einem Todten darin. Immerhin that Sib – so hieß der Kleine in dem
Stücke – was man von ihm verlangte, und Miß Anna Walston prophezeite
ihm schon den schönsten Erfolg... und sich natürlich mit.

Vielleicht wurde diese Zuversicht nicht allgemein getheilt. Der Künstlerin
fehlte es ja, vor allem unter den Colleginnen, nicht an Neidern. Sie hatte
diese verletzt durch ihre eigenwillige Persönlichkeit, ihre Launen,
gewiß ohne Absicht und ohne daß sie es merkte, und wer hätte ihr das auch
mittheilen sollen? Jetzt erklärte sie nun, eine Folge der Erregbarkeit
ihres Temperaments, gar noch, der Kleine, der jetzt kaum so hoch wie ein
Ritterstiefel war, werde noch einen Kean, einen Macready und andre Größen der
heimischen Bühne ausstechen. Das ging doch über alles Maß hinaus.

Endlich kam der Tag der ersten Aufführung.

Es war am 19. October, an einem Donnerstage. Miß Anna Walston befand sich
natürlich in hochgradiger Aufregung. Einmal ergriff sie Sib, umarmte ihn und
schüttelte ihn mit nervöser Gewalt, dann wieder reizte sie seine Gegenwart
und sie schob ihn weg, während dieser nichts von allem begriff.

Am Abende der ersten Aufführung strömten die Leute in hellen Haufen nach
dem Theater in Limerick. Der Theaterzettel hatte eine ganz außergewöhnliche
Zugkraft geübt.


Gastvorstellung

der Miß Anna Walston,

Die Reue einer Mutter.

Schauspiel von dem

berühmten Furpil.

Personen:

Die Herzogin von Kendalle... Miß Anna Walston.

Sib, dargestellt von deren Pflegesohne, der »Findling« genannt,
z. Z. 5 Jahre 9 Monate alt... u. s. w.

Wie stolz wäre der kleine Bursche gewesen, wenn er vor diesem Anschlage
gestanden hätte. Er konnte ja lesen, und hier stand sein Name schwarz auf
weiß in großen Buchstaben.

Dieser Stolz wäre freilich bald gedemüthigt worden. In der Garderobe der
Miß Anna Walston erwartete ihn ein wirklicher Kummer.

Bis zum heutigen Abend hatte er keine »Costümprobe« gehabt, weil man das
für unnöthig erachtete. Er war also stets mit seinen besten Kleidern nach
dem Theater gegangen. Jetzt brachte aber Elisa, während sich Miß Anna als
Herzogin von Kendalle schmückte, für ihn eine ganz zerfetzte Tracht herbei,
die sie ihm anzulegen begann, scheinbar schmutzige, zerrissene Lumpen, die
freilich auf der Innenseite völlig sauber waren. In dem rührseligen Stücke
ist Sib in der That ein verlassenes Kind, das seine Mutter in den dürftigsten
Verhältnissen wiederfindet, seine Mutter eine Herzogin, eine Schönheit in
Sammet, Seide und duftigen Spitzen.

Als er den Anzug sah, glaubte der kleine Knabe zuerst, er solle nach der
Lumpenschule zurückgeschickt werden.


»Miß Anna... Miß Anna! rief er schluchzend.

– Was willst Du? fragte die Künstlerin.

– Schicken Sie mich nicht wieder zurück, bitte, bitte!

– Dich zurückschicken?... Warum denn?

– Hier die alten, schlechten Kleider...

– Nein... was er sich gleich einbildet!

– Ach was, halte still, kleiner Querkopf! fiel Elisa ein, die ihn
mit fester Hand anfaßte.

– Ach, die Engelsliebe!« sagte Miß Anna tiefgerührt.

Und mit feiner Pinselspitze malte sie sich leicht geschwungne
Augenbrauen.

»Das süße Herz... wenn das jemand von den Zuschauern wüßte!«

Sie legte etwas Roth auf die Wangen.

»Die Leute sollen's aber erfahren, Elisa. Morgen schon steht es in den
Blättern, daß er hat glauben können...«

Sie warf sich eine kostbare weiße Hülle um die Schultern.

»O über den seltsamen Babish!... Jene schlechten Kleider... ach, es ist
zum Lachen...

– Zum Lachen, Miß Anna?...

– Ja, weinen darf man ja nicht.«

Sie hätte wohl Thränen vergossen, fürchtete aber ihre künstlische Färbung
zu beschädigen.

Elisa bemerkte jedoch kopfschüttelnd:

»Sie sehen, Miß Anna, daß wir aus dem nie einen Komödianten machen
werden!«

Der Findling ließ sich indeß, eingeschüchtert und recht schweren Herzens,
die Lumpen für die Rolle Sibs anlegen.


Da kam Miß Anna Walston auf den Gedanken, ihm eine glänzende Guinee zu
schenken, das sollte ihn beim ersten Auftreten ermuntern. Schnell getröstet,
nahm der Kleine das Goldstück hastig an und steckte es, nach gehöriger
Besichtigung, tief in seine Tasche.

Nachher streichelte ihm die Künstlerin noch einmal die Wangen und begab
sich nach der Bühne hinunter, indem sie Elisa beauftragte, ihn in der
Garderobe zu behalten, da er erst im dritten Acte aufzutreten hatte.

Heute Abend füllten die feine Welt und die bessern Kreise überhaupt
das Theater vom Orchester bis zum Schnürboden, obgleich dieses Stück keine
Novität war. Schon seit zwölf bis dreizehn Jahren hatten es alle Bühnen
des Vereinigten Königreichs aufgeführt, was effectreichen Stücken selbst
untergeordneten Wertes ja nicht selten widerfuhr.

Der erste Act verlief nach Vorschrift. Miß Anna Walston erntete
rauschenden Beifall, den sie durch die Leidenschaft ihres Spiels und den
Glanz ihres Talents von den hingerissenen Zuschauern gewiß verdiente.

Nach dem ersten Acte begab sich die Herzogin von Kendalle nach ihrer
Garderobe zurück und legte hier, zum größten Erstaunen Sibs, ihre Seiden-
und Sammetkleidung ab, um diese mit der Tracht einer einfachen Magd zu
vertauschen – wie es die, übrigens recht altersgraue Entwickelung des
Dramas verlangte.

Der Findling starrte die Dame in Sammet an, die zu einer Frau in grober
Wolle wurde. Ihn beunruhigte das mehr und mehr, denn es schien ihm, als wenn
eine Fee jene phantastische Veränderung vor seinen Augen durchführte.

Dann tönte die Stimme des Inspicienten bis zur Garderobe herauf, eine
Stentorstimme, die ihn erzittern

machte, und die »Magd« gab ihm ein Zeichen mit der Hand und sagte:

»Nun, aufgepaßt, Findling, jetzt kommst Du bald dran.«

Damit stieg auch sie nach der Bühne herunter.

Zweiter Act: Die Magd erntet den gleichen Beifall, wie die Herzogin im
ersten, und der Vorhang muß unter dreifachem Applaus ebenso viele Male wieder
aufgezogen werden.

Den »guten Freundinnen« und deren getreuen Schildknappen fehlte es demnach
an Gelegenheit, sich an Miß Walston zu reiben.

In ihrer Garderobe warf sich diese etwas ermüdet auf ein Sopha, obgleich
sie ihren höchsten dramatischen Triumph erst im folgenden Acte ausspielen
wollte.

Noch einmal wechselte sie das Costüm; jetzt verwandelt sie sich aus
der Magd zur Dame, zu einer etwas weniger jugendlich erscheinenden Dame in
Trauer, denn zwischen dem zweiten und dritten Aufzuge liegen fünf Jahre.

Regungslos in seiner Ecke macht der kleine Knabe große Augen, ohne ein
Wort zu äußern. Die etwas angegriffene Miß Anna Walston beachtet ihn zunächst
nicht weiter.

Nach Beendigung ihrer Toilette beginnt sie:

»Nun, Kleiner, nun kommst Du auf die Bühne.

– Ich, Miß Anna?...

– Weißt Du denn noch, daß Dein Name da »Sib« ist?

– Sib?... Ja wohl.

– Elisa, schärfe ihm ja noch einmal ein, daß er Sib heißt, bis zum
Augenblicke, wo Du ihn dem Regisseur neben der Thür zuführst.


– Gewiß, Miß Anna.

– Und daß er nur das Stichwort nicht verfehlt! Du weißt übrigens,
wendete die Künstlerin sich, mit den Finger drohend, an den Knaben, Du
weißt, daß Dir sonst Deine Guinee wieder genommen wird. Also Achtung vor der
Geldbuße....

– Und vor dem Gefängniß!« setzte Elisa dazu, ihn mit strengem Blicke
musternd.

Genannter Sib sah nach, ob die Guinee, die er sich schon nicht wieder
abnehmen lassen würde, noch in seiner Tasche war.

Jetzt kam der große Moment. Elisa faßte ihn an der Hand und ging mit ihm
nach der Bühne hinunter.

Sib war anfänglich ganz verwirrt durch die vielen Flaschenzüge und Seile,
wie über die von allen Seiten strahlenden Gasflammen und das Durcheinander
von Figuranten und Schauspielern, die ihn lächelnd betrachteten.

Der arme Kleine schämte sich wirklich in seiner zerfetzten Hülle.

Endlich ertönte das Zeichen zum Anfang.

Sib zitterte, als hätten die Glockenschläge seinen Rücken getroffen.

Der Vorhang rauschte empor.

Die Herzogin von Kendalle war allein auf der Bühne und sprach in der eine
ärmliche Hütte darstellenden Decoration einen Monolog. Bei einem gewissen
Stichworte sollte sich die Thür im Hintergrunde öffnen, ein Kind eintreten,
auf sie zugehen und bittend die Hand ausstrecken; in diesem Kinde sollte sie
das ihrige erkennen.

Hier sei erwähnt, daß der Findling schon bei den Proben immer sehr betrübt
darüber war, daß er

um ein Almosen betteln sollte, wogegen sich sein natürlicher Stolz ja bereits
in der Lumpenschule auflehnte. Miß Anna Walston hatte ihm zwar wiederholt
erklärt, daß es sich hier nicht um ein wirkliches Betteln handelte, das
beruhigte ihn jedoch noch nicht. In seiner Naivität nahm er die Sachen für
Ernst und glaubte schließlich wirklich, daß er der unglückliche kleine Sib
sei.

In Erwartung seines Auftretens und während ihn der Regisseur an der
Hand hielt, lugte er durch die nur angelehnte Thür. Mit größter Verblüffung
durchflogen seine Augen den gefüllten Zuschauerraum, der wie in einem
Lichtmeer gebadet erschien, theils von den Girandolen der einzelnen Ränge und
theils von dem großen, einem feurigen Ballon ähnlichen Kronleuchter. Das war
ein so ganz andres Bild, als er es bei seinen wenigen Theaterbesuchen von der
Loge aus gesehen hatte.

Da raunte der Regisseur ihm zu:

»Achtung, Sib!

– Ja, ja, Herr....

– Du weißt... Du gehst grade auf Deine Mama zu. Hüte Dich, nicht
etwa zu fallen.

– Ich werde mich vorsehen.

– Und strecke hübsch die Hand aus...

– Ja; nicht wahr, so hier?«

Er zeigte dabei eine fest geschlossene Hand.

»Nein, Dummkopf!... Du machst ja eine Faust und mußt doch die Hand offen
hinhalten, wenn Du um eine Gabe bittest....

– Ach ja, Herr....

– Und vor allem, sprich kein Wort... keine Silbe!

– Nein, Herr....«


Die Thür der Hütte öffnete sich und der Regisseur schob den Findling genau
beim Stichworte hinein.

Der kleine Knabe hatte sein Debüt in der theatralischen Laufbahn. O, wie
klopfte ihm das Herz!

Vom Zuschauerraume her tönte ein Gemurmel, ein Ausdruck teilnehmenden
Mitleids, während Sib, mit gesenkten Augen und ungewissen Schritten
herankommend, gegen die trauernde Dame die Hand ausstreckte. Die Zuschauer
glaubten herauszufinden, daß er solche Lumpen gewöhnt gewesen war.

Man bereitete ihm einen »Empfang«, was den Kleinen noch mehr
verwirrte.

Plötzlich erhebt sich die Herzogin, sie starrt ihn an, sinkt zurück und
öffnet die Arme.

Ein markdurchdringender Schrei nach allen Regeln der Kunst.

»Er ist's!... Er ist's!... Ich erkenne ihn wieder!... Das ist Sib, mein...
mein Kind!«

Darauf zieht sie ihn an sich, drückt ihn ans Herz, bedeckt ihn mit
Küssen... er läßt sie gewähren. Sie weint – diesmal leibhaftige
Thränen – und schluchzt:

»Mein Kind... mein Kind ist es, dieser kleine Unglückliche, der mich um
ein Almosen anfleht!«

Das ergreift den armen Sib.

»Ihr Kind, Miß Anna? fragte er trotz der Mahnung, kein Wort zu
sprechen.

– Schweig doch!« zischelt ihm die Künstlerin heimlich zu.

Dann fährt sie fort:

»Um mich zu strafen, hatte der Himmel mir ihn genommen, heute giebt er ihn
mir wieder!«

Unter diesen von Seufzern unterbrochenen Worten verzehrt sie Sib fast mit
ihren Küssen, überschüttet sie

ihn fast mit ihren Thränen. Niemals, nein, niemals war der kleine Knabe so
stürmisch geherzt und gepreßt worden, nie hatte er sich so mütterlich geliebt
gefühlt.

Die Herzogin erhebt sich, als höre sie Geräusch von draußen.

»Sib, ruft sie, Du wirst nicht von mir gehen!

– Gewiß nicht, Miß Anna!

– So schweig doch nur!« ruft sie auf die Gefahr hin, von den
Zuschauern gehört zu werden.

Die Thür der Hütte wird hastig aufgestoßen. Zwei Männer erscheinen auf der
Schwelle.

Der erste ist der Gemahl der Trauernden, der andre ein Gerichtsdiener, der
jenen zur Unterstützung begleitet.

»Ergreifen Sie dieses Kind... es gehört mir!

– Nein, das ist Dein Sohn nicht! antwortet die Herzogin, die Sib ein
Stück hinwegzieht.

– Sie sind nicht mein Papa!« erklärt der kleine Junge laut.

Die Fingerspitzen der Miß Anna Walston haben sich so tief in seinen Arm
eingebohrt, daß ihm ein Schrei entfährt. Dieser Schrei paßt ja zur Situation
und compromittiert sie nicht. Jetzt ist es eine Mutter, die ihn an sich
preßt... keiner soll ihr das Kind entreißen können. Eine Löwin vertheidigt
ihr Junges....

Der kleine sich sträubende Löwe, der den Vorgang für Ernst nimmt, wird zu
widerstehen wissen. Der Herzog hat sich seiner bemächtigt; er entschlüpft ihm
und eilt auf die Herzogin zu.

»Ach, Miß Anna, ruft er weinend, warum haben Sie mir gesagt, daß sie nicht
meine Mama sind?

– Wirst Du schweigen, Unglücksvogel!... Wirst Du endlich schweigen!
murmelt sie, während Herzog

und Gerichtsdiener bei diesen unerwarteten Zwischenreden ganz aus der Rolle
fallen.

– Ja, ja... antwortet Sib, Sie sind doch meine Mama... ich hatte es
Ihnen ja gesagt, Miß Anna... meine richtige Mama.«

Die Zuschauer begreifen allmählich, daß das nicht zum Stücke gehört; sie
kichern und lächeln, einige klatschen scherzweise Beifall. Eigentlich hätten
sie weinen sollen, denn es war rührend zu sehen, wie das Kind in der Herzogin
von Kendalle seine leibliche Mutter zu erkennen wähnte.

Die »Situation« blieb aber – so oder so – compromittiert. Man
fing an zu lachen, wo hätte man weinen sollen, und um den großen Auftritt war
es geschehen.

Miß Anna Walston erfaßte die ganze Lächerlichkeit der Lage. Ihre
vortrefflichen Collegen raunten ihr ironische Bemerkungen zu.

Außer sich vor Erregung ergriff sie eine blinde Wuth. Den kleinen
Dummkopf, der die Ursache all dieses Unheils war, hätte sie vernichten
mögen!... Da schwanden ihr die Kräfte, sie fiel auf die Bühne nieder und der
Vorhang senkte sich unter homerischem Gelächter der Zuschauer.

Noch in derselben Nacht verließ Miß Anna Walston, die man nach dem
Royal-George-Hôtel geschafft hatte, die Stadt in Begleitung der Elisa
Corbett. Sie verzichtete auf die für die folgende Woche angekündigten
Vorstellungen und entrichtete deshalb die übliche Conventionalstrafe. Auf dem
Theater in Limerick wollte sie nie wieder auftreten.

Um den kleinen Knaben hatte sie sich gar nicht weiter gekümmert. Sie
entledigte sich seiner wie eines

Dinges, das ihr nicht mehr gefiel und dessen Anblick ihr verhaßt war. Bei dem
Frostschauer der Eigenliebe erstarrt jede andre Neigung.



Der Findling, der sich allein sah, nichts begriff, aber doch ahnte, daß er
ein großes Unglück angerichtet haben müsse, hatte sich unbemerkt geflüchtet.
Aufs Gradewohl durchirrte er die ganze Nacht die Straßen von Limerick und
verkroch sich endlich in eine Art großen Garten mit da und dort verstreuten
Häuschen und steinernen, von Kreuzen überragten Tafeln. In der Mitte erhob
sich ein gewaltiges Bauwerk, das an der vom Mondschein nicht getroffenen
Seite sehr düster aussah.

Dieser Garten war der Friedhof von Limerick – eine jener englischen
Todtenstätten mit Buschwerk, blühenden Pflanzen, besandeten Wegen, mit
Rasenflächen und kleinen Springbrunnen, wodurch das Ganze zum vielbesuchten
Spaziergang wird. Die Tafelsteine waren Gräber, die kleinen Häuser Grüfte,
das große Bauwerk die Kathedrale der heiligen Maria.

Hier hatte das Kind Zuflucht gefunden und verbrachte es die Nacht auf
einer Steinplatte im Schatten der Kirche, beim geringsten Geräusche zitternd
vor Furcht... daß der böse Mann, der Herzog von Kendalle, es suchen könnte.
Und nun war auch Miß Anna nicht zu seiner Vertheidigung da! Man werde ihn,
so meinte er, weit wegführen in ein unbekanntes Land, wo er seine Mama nicht
wiedersähe... und große Thränen perlten ihm aus den Augen.

Mit Tagesanbruch hörte der Findling eine Stimme, die ihn anrief.


Unfern von ihm standen ein Mann und eine Frau, ein Farmer und dessen Gattin.
Beim Vorübergehen hatten sie den Kleinen bemerkt. Beide begaben sich nach dem
Bureau des öffentlichen Fuhrwesens, von wo aus ein Wagen nach dem Süden der
Grafschaft abgehen sollte.

»Was machst Du da, Kleiner?« fragte der Mann.

Der Knabe schluchzte, daß er kein Wort hervorbringen konnte.

»Nun, was hast Du denn da vor?« erklang jetzt die sanftere Stimme der
Frau.

Der Findling schwieg noch immer.

»Wer ist Dein Vater? fuhr sie fort.

– Ich habe keinen Vater, antwortete er endlich.

– Aber Deine Mutter?...

– Ich habe keine mehr!«

Dabei streckte er die Arme gegen die Farmersfrau aus.

»Es ist ein verlassnes Kind,« sagte der Mann.

Hätte der Findling noch seine schöne Kleidung getragen, so würde der
Farmer ihn für ein verirrtes Kind und sich für verpflichtet gehalten haben,
es den Seinigen wieder zuzuführen. In den Lumpen Sibs aber konnte es nur
einer jener kleiner Unglücklichen sein, die niemand angehörten.

»So komme mit!« schloß der Farmer.

Dabei hob er ihn schon auf, legte ihn seiner Frau in die Arme und sagte
mit freundlicher Stimme:

»So ein Bübchen mehr im Hause, das merken wir auch nicht. Nicht wahr,
Martine?

– Nein Martin!«

Und mit einem herzhaften Kusse löschte die gute Frau die Thränen des
kleinen Knaben.

VIII.


Die Farm von Kerwan.

Daß dem kleinen Burschen in der Provinz Ulster kein Glücksstern geschienen
hatte, war leicht genug zu erkennen, obgleich niemand wußte, wie er seine
erste Kindheit in irgend einem Dorfe der Grafschaft zugebracht haben
mochte.

Die Provinz Connaught war ihm auch nicht gnädig gewesen, weder als er über
die Landstraßen der Grafschaft Mayo unter der Fuchtel des Puppenschaustellers
hinwanderte, noch die Grafschaft Galway während der zwei Jahre in der
Ragged-School.

Nun hätte man wenigstens hoffen können, daß sein Elend in der Provinz
Munster, Dank der Laune einer Schauspielerin, ein Ende genommen hätte.
Nein... er war wieder verlassen worden, und jetzt sollte ihn der Zufall tief
nach Kerry hinein, an das Südwestende Irlands verschlagen. Diesmal nahmen
sich sehr wackre Leute seiner an... möchte er bei ihnen bleiben können!

Im Nordosten der Grafschaft Kerry und nahe dem Flusse Cashen liegt die
Farm von Kerwan. In der Entfernung von einem Dutzend (englische) Meilen
liegt Tralee, der Hauptort, von wo, alter Ueberlieferung nach, im sechsten
Jahrhundert Saint-Brandon abgesegelt sein soll, um Amerika lange vor Columbus
zu entdecken. Hier laufen die verschiedenen Schienenwege des mittleren Irland
zusammen.

Das sehr unebene Gebiet enthält die höchsten Berge der Insel, wie die
Clanaraderry- und die Stacksberge.

Zahlreiche Wasserläufe verbinden sich mit dem Cashen und bedingen, im Verein
mit vielen Sumpfstrecken, auch eine große Unebenheit der Landstraßen. Dreißig
Meilen gegen Westen trifft man auf die tiefeingeschnittene Küste, wo sich
die Flußmündung des Shannon und die lange Bai von Kerry ausbreiten,
deren vielgestaltige Felswände von der Kohlensäure des Meerwassers benagt
werden.

Jeder erinnert sich der Worte O'Connell's: »Irland den Irländern!« Im
folgenden wird sich zeigen, wie weit das wahr geworden ist.

Man zählt hier dreihunderttausend Farmen, die fremden Besitzern gehören.
Unter dieser Zahl umfassen fünfzigtausend mehr als vierundzwanzig Acres (etwa
zehn Hektar) und achttausend haben nur acht bis zwölf Acres. Die übrigen sind
alle kleiner. Daraus darf man aber nicht auf eine weitgehende Zerstückelung
des Eigenthums schließen. Im Gegentheil. Drei dortige Großbesitze
übersteigen hunderttausend Acres, z. B. der von Richard Borridge, der
hundertsechzigtausend Acres mißt.

Doch was sind diese Complexe gegen die der Landlords von Schottland, eines
Grafen von Breadalbane, der vierhundertfünfunddreißigtausend Acres sein eigen
nennt, eines J. Matheson, der vierhundertsechstausend, eines Herzogs von
Sutherland, der gar zwölfhunderttausend Acres – das Areal eines ganzen
Herzogthums – besitzt!

Seit der Eroberung durch die Anglo-Normannen im Jahre 1100 ist
die »Schwesterinsel« streng feudal regiert worden und ist ihr Boden
Feudaleigenthum geblieben.


Der Herzog von Rockingham war jener Zeit einer der großen Landlords der
Grafschaft Kerry. Sein Besitzthum von hundertfünfzigtausend Acres enthielt
Getreideland, Wiesen, Wald und Teiche mit fünfzehnhundert darüber verstreuten
Farmen. Er war ein Fremder, einer derer, die die Irländer mit Recht des
Absentismus wegen anklagen. Die Folge dieses Fernbleibens aber ist, daß
das durch irischen Fleiß erworbene Geld zum Nachtheil Irlands nach auswärts
geht.

Das »Grüne Erin« bildet bekanntlich keinen Bestandtheil Großbritanniens,
das nur aus England und Schottland besteht. Der Herzog von Rockingham war
ein englischer Lord. Wie so viele andre, die neun Zehntel der Insel besitzen,
hatte er es noch nicht für der Mühe werth gehalten, sein Landeigenthum zu
besuchen, und so kannten ihn auch seine Pächter nicht. Für eine gewisse
jährliche Summe überließ er die Ausbeutung seines Grundbesitzes einigen
Generalpächtern oder »Middlemen«, die diesen in kleinen Parcellen an die
eigentlichen Landbauern weiter verpachteten. So gehörte die Farm von Kerwan
mit vielen andern eigentlich einem gewissen John Eldon, einem Agenten des
Herzogs von Rockingham.

Diese Farm von mittlerem Umfang enthält nur hundert Acres und dazu besteht
sie aus minderwerthigem, vom Oberlauf des Cashen benetztem Culturlande, dem
der Bauer nur mit emsiger Arbeit so viel entlocken kann, wie er zur Zahlung
des Pachtzinses braucht, vorzüglich, wenn dieser sehr hoch, mit einem Pfund
Sterling jährlich für den Acre, angesetzt ist.

Das war der Fall bei der Farm von Kerwan, die der Landmann Mac Carthy
bearbeitete.


Es giebt wohl auch gute Grundherren in Irland; die Pächter haben es aber
nur mit den Middlemen, meist harten, unerbittlichen Leuten, zu thun. Die
Aristokratie, die sich in England und Schottland so liberal zeigt, tritt in
Irland dagegen sehr herrisch auf. Statt die Hand zu reichen, zerrt sie an den
Zügeln. Eine Katastrophe liegt immer in der Luft. Wer den Haß säet, wird die
Empörung ernten.

Martin Mac Carthy, einer der besten Farmer der ganzen Domäne, stand in dem
kräftigen Mannesalter von zweiundfünfzig Jahren. Fleißig, gewandt, im Landbau
wohlerfahren und unterstützt durch seine streng erzogenen Kinder hatte
er trotz aller Steuern und Abgaben, die das Budget eines irischen Bauern
belasten, doch noch eine kleine Summe zurücklegen können.

Seine Frau hieß Martine, wie er Martin. Dieses überaus thätige Weib besaß
alle Eigenschaften einer guten Haushälterin. Sie arbeitete mit ihren fünfzig
Jahren noch, als ob sie deren erst zwanzig zählte. Im Winter aber, wenn
die Feldarbeit ruhte, sah man sie beim schnurrenden Spinnrade vor dem Kamin
sitzen, wenn keine häusliche Arbeit sie in Anspruch nahm.

Die in guter Luft lebende, durch Thätigkeit im Freien abgehärtete Familie
Mac Carthy erfreute sich vortrefflicher Gesundheit und ruinierte sich weder
durch Arzneien noch durch Aerzte. Sie gehörte zu der kräftigen Rasse irischer
Landleute, die sich ebenso leicht in den Prairien des amerikanischen Far-West
acclimatisiert, wie in den Gebieten Australiens oder Neuseelands.

Als Haupt der Familie galt, von allen geliebt und geehrt, die Mutter
Martins, eine Greisin von fünfundsiebzig Jahren, deren Mann früher die Farm
innehatte. »Großmutter« – anders nannte man sie

nicht – hatte keine andere Beschäftigung, als mit ihrer
Schwiegertochter zu spinnen, da sie, so weit dies an ihr lag, ihren Kindern
möglichst wenig zur Last fallen wollte.

Der älteste der Söhne, der siebenundzwanzigjährige, aber besser als sein
Vater unterrichtete Murdock, nahm lebhaftesten Antheil an den Fragen, die
ganz Irland unablässig bewegten, und alle fürchteten sehr, daß er sich einmal
in eine schlimme Geschichte einlassen könne. Er gehörte zu den eifrigsten
Anhängern des home rule, d. h. der Erkämpfung der Autonomie des
Landes, ohne freilich zu bedenken, daß das home rule weit mehr auf
politische, als auf sociale Reformen abzielt. Gerade der letzteren bedarf
aber Irland, da es noch unter der schweren Last der Feudalherrschaft
seufzt.

Murdock, ein kräftiger junger Mann von schweigsamem Charakter, hatte
unlängst die Tochter eines benachbarten Farmers geheiratet. Die von der
Familie Mac Carthy geliebte, vortreffliche junge Frau besaß jene regelmäßige,
stolze und ruhige Schönheit und die vornehme Haltung, die man bei
Irländerinnen der unteren Classen so häufig findet. Ihr Gesicht wurde von
großen blauen Augen belebt und lockig quoll das reiche blonde Haar unter
den Kopfbändern hervor. Kitty liebte ihren Gatten herzlich, und Murdock, der
sonst niemals lächelte, vergaß sich hierin zuweilen doch, wenn er sie ansah,
denn auch er bewahrte ihr die innigste Zuneigung. Sie benützte ihren Einfluß
auch, ihn zu mäßigen und zurückzuhalten, wenn ein Sendbote der Nationalisten
Propaganda im Lande zu machen und die Leute zu überzeugen suchte, daß von
einer Versöhnung zwischen Landlords und Pächtern nie die Rede sein könne.


Selbstverständlich waren die Mac Carthy's gute Katholiken, es kann also
nicht auffallen, daß sie die Protestanten als ihre Feinde
betrachteten.[2]

Murdock besuchte eifrig alle solche Versammlungen und Kittys Herz klopfte
immer recht ängstlich, wenn sie ihn so nach Tralee oder einem andern Orte
in der Nachbarschaft gehen sah. Bei diesen Gelegenheiten sprach er auch
öffentlich mit der den Irländern angebornen Beredtsamkeit und Kitty mußte ihn
bei der Heimkehr immer erst zu beruhigen suchen, wenn sie die Erregung noch
in seinen Zügen las und er unter einem gemurmelten Aufrufe zur agrarischen
Erhebung wohl gar noch mit dem Fuße stampfte.

»Mein guter Murdock, sagte sie dann bittend, wir müssen Geduld haben...
uns vorläufig ins Unabänderliche fügen...

– Geduld! unterbrach er sie grollend, wenn Jahre dahingehen und
nichts sich bessert! Ergebung, wenn man thätige Leute wie unsre Großmutter
nach langem Leben voller Arbeit noch immer im Elend schmachten sieht!
Geduldig sein und sich fügen, arme Kitty, bedeutet, alles ruhig hinnehmen,
das Gefühl eignen Rechtes verlieren, sich unters Joch ducken und das... das
thu' ich niemals... niemals!«

Martin Mac Carthy hatte noch zwei andre Söhne, Pat oder Patrick, und Sim
oder Simeon, im Alter von fünfundzwanzig und von neunzehn Jahren.


Pat segelte meist als Matrose auf einem Handelsschiffe des angesehenen Hauses
Marcuart in Liverpool. Sim hatte, wie Murdock, die Farm niemals verlassen,
und ihr Vater fand an beiden wichtige Helfer für die Feldarbeit und die
Pflege der Thiere. Sim gehorchte ohne Widerspruch seinem älteren Bruder,
dessen Ueberlegenheit er neidlos anerkannte. Er bezeugte ihm so viel Achtung,
als ob jener das Haupt der Familie wäre. Als letzter Sohn, als »Nesthäkchen«
mit besondrer Liebe aufgezogen, neigte er zu der harmlosen Lustigkeit, die
allgemein im Charakter des Irländers liegt. Er liebte es, zu scherzen, zu
lachen und verbreitete Sonnenschein in dem sonst etwas düstern Hause.
Sehr muthwilliger Natur, unterschied er sich auffallend von dem gesetzten,
ernsthaften Wesen seines Bruders Murdock.

Das war also die fleißige Familie, in deren Mitte der Findling durch
Zufall gekommen war. Seinem lebhaften Geiste konnte der Unterschied zwischen
dem erbärmlichen Leben in der Lumpenschule und dem gesunden Aufenthalt
in einer irländischen Farm nicht unbemerkt bleiben. Wohl hatte unser Held
mehrere Wochen behaglichen Wohlbefindens bei der launenhaften Miß Anna
Walston verlebt, dort aber nicht die wahre herzliche Zuneigung gefunden,
die das Leben am Theater überhaupt mehr oder weniger am Aufkeimen zu hindern
pflegt.

Die gesammten Baulichkeiten des Mac Carthyschen Pachtgutes beschränkten
sich nur auf das unbedingt notwendige. Viele Güter in den reichen
Grafschaften des Vereinigten Königreichs sind in ganz andrer und luxuriöserer
Weise ausgestattet. Uebrigens verleiht ja der Farmer erst der Farm den Werth,
und deren Umfang ist nicht von so entscheidender Bedeutung,

wenn sie nur einsichtig bewirthschaftet wird. Martin Mac Carthy gehörte also
nicht zu der begünstigteren Classe der »Yeomen«, die kleine Bodeneigenthümer
sind, sondern nur zu den zahlreichen Pächtern des Herzogs von Rockingham, so
zu sagen: zu den Hunderten von landwirthschaftlichen Maschinen, die auf dem
ausgedehnten Grundbesitz der reichen Landlords in Thätigkeit sind.

Das Hauptgebäude, das aus Mauerwerk mit Strohdach bestand, enthielt nur
ein Erdgeschoß, worin die Großmutter, Martin und Martine Mac Carthy und
Murdock mit seiner Frau je ein Zimmerchen bewohnten. Dazu kam ein größerer
Raum mit weitem Kamin, der die Insassen des Hauses bei den Mahlzeiten
vereinigte. Darüber lag, zwischen Kornböden, eine von zwei Fensterchen
erhellte Mansarde, wo Sim und auch Pat, wenn dieser einmal da war, Unterkunft
fanden.

An der einen Seite der Rückwand des Wohnhauses folgten die Tenne, die
Scheuern und Schuppen zur Unterbringung der Acker- und Wirthschaftsgeräthe;
an der andern der Kuh- und der Schafstall, die Milchkammer, der Schweinestall
und der Geflügelhof.

Infolge nicht rechtzeitig vorgenommener Verbesserungen zeigte freilich
alles ein recht klägliches Aussehen. Da und dort verdeckten einzelne Bretter
verschiedener Herkunft, Thürflügel, überflüssige Fensterläden, Planken
von alten Schiffen, von deren Abbruch herrührende kleine Balken oder
Zinkblechstücke die Lücken und Löcher der Mauern, und auf dem Strohdache
lagen schwere Feldsteine, um dieses gegen den Anprall der Stürme zu
sichern.


Zwischen den drei Gebäudecomplexen dehnte sich der Hof mit zweiflügligem
Thorweg aus. Eine lebende, reich mit leuchtenden Fuchsien geschmückte Hecke
bildete dessen Abschluß. Im Innern des Hofes grünte ein Rasenplatz mit
üppigen Gräsern, auf dem sich die Hühner tummelten, und in dessen Mitte
glänzte eine kleine Wasserfläche, deren Rand Azaleen, goldgelbe Margueriten
und halb verwilderte Asphodelen zierten.

Auf den Strohdächern grünte und blühte es übrigens rings um die Feldsteine
nicht weniger als auf dem Rasen und der Hecke, vorzüglich gediehen hier
unzählige Fuchsien mit ihren vom Winde immer bewegten Glöckchen. Selbst die
zersprungenen Mauern des Wohnhauses entbehrten des Pflanzenschmuckes nicht,
denn diese verhüllte ein so starkstämmiges Epheugerank, daß letzteres das
Dach desselben allein getragen hätte.

Zwischen dem eigentlichen Ackerland und dem Pachthofe lag noch ein
Küchengarten, worin Martin den Hausbedarf an Gemüsen anbaute, vorzüglich
Kohl, Rüben und Kartoffeln, und das Gartenland umsäumte wieder ein Kranz von
Bäumen und Buschwerk aller Art.

Hier wucherten kräftige Stechpalmen mit ihren stachligen, leuchtend grünen
Blättern, die seltsam geformten Muscheln ähneln; dort erhoben sich
wild wachsende Taxusbäume, denen keine unnütze Scheere die Gestalt von
Weinflaschen oder Lampenträgern gegeben hatte. In Flintenschußweite zur
Linken stand ein Wald von Eschen, und die Esche bildet einen der schönsten
Bäume dieser Gegenden. Weiterhin mischen sich tiefgrüne Buchen ein,
stellenweise unterbrochen von der Purpurfarbe hoher Büsche, der Ebereschen,
die von ferne Weinstöcken gleichen, an deren Reben korallene Trauben hingen.
Kaum drei Meilen von hier erhebt sich schon

der Erdboden unter den letzten Ausläufern der Clanaraderrykette, mit
harzreichem Fichtenbestand, deren Zapfen an den Gaisblattranken zu hängen
scheinen, die sich überall durch das Geäst der Bäume schlingen.

Der Betrieb der Farm von Kerwan erfordert ziemlich verschiedene Culturen,
giebt im ganzen aber nur einen mittelmäßigen Ertrag. Die Weizenfrucht, die in
der Hauptsache zu Grütze vermahlen wird, zeichnet sich weder durch Länge
der Halme, noch durch Ergiebigkeit der Aehren aus. Der Hafer ist mager
und schwächlich, was hier um so schlimmer erscheint, als das Hafermehl
fortwährend verwendet wird. Besser gedeihen noch Gerste und Roggen, welch
letzterer den größten Theil des Brodes liefert. Bei der Rauhigkeit des Klimas
können aber auch diese Feldfrüchte vor October oder November selten geerntet
werden.

Unter den im Großen angebauten Gemüsen, wie den Rüben und dem
starkhäuptigen Kohl, nehmen die Kartoffeln den ersten Rang ein, die,
vorzüglich in den minder begünstigten Theilen Irlands, die eigentliche
Volksnahrung ausmachen. Man fragt sich wirklich, wovon die Landleute wohl
gelebt haben mögen, ehe Parmentier die werthvolle Knollenfrucht auf der Insel
einführte. Vielleicht hat die Kartoffel freilich die Bauern etwas sorgloser
gemacht, da diese auf die Ausbeute an solchen rechnen, wodurch sie vor
Hungersnoth geschützt bleiben, so lange nicht gar zu ungünstige Verhältnisse
eintreten.

Wenn die Erde die Thiere ernährt, so tragen diese auch wieder zur
Ernährung der Erde bei. Ohne sie ist kein Anbau möglich. Die einen dienen zur
Arbeit mit Pflug und Egge, die andern liefern Eier, Fleisch und Milch, alle
aber die nöthige Düngung für den

Acker. Zur Farm von Kerwan gehörten auch sechs Pferde, und doch reichten sie,
als Zwei- oder Dreigespann verwendet, kaum aus, die Pflugschaar durch den
steinigen Boden zu ziehen. Standen sie auch nicht verzeichnet im »Stud-book«,
der Adelsrolle der Pferdefamilien, so leisteten sie doch die besten Dienste
und begnügten sich mit trocknem Heidekraut, wenn's einmal an besserem Futter
mangelte. Ein Esel leistete ihnen Gesellschaft, und diesem konnte es nimmer
an Disteln fehlen, deren es hier in solchen Mengen giebt, daß alle dahin
zielenden Verordnungen die Vertilgung dieser wuchernden Pflanze nicht
erzwingen werden.

Unter dem Stallvieh gab es ein halbes Dutzend schöne, rothhaarige
Milchkühe und gegen hundert schwarzköpfige Schafe mit sehr weißer Wolle,
deren Unterhaltung im Winter, wo fußtiefer Schnee die Fluren bedeckt, mit
vielen Schwierigkeiten verknüpft ist. Weniger gilt das von den zwanzig
Ziegen, die der Farmer besaß und denen man es mehr selbst überlassen konnte,
sich Nahrung zu suchen. Gab es kein Gras, so fanden sie noch immer Blätter,
die auch der strengsten Kälte widerstanden.

Ein Dutzend Schweine barg ein besondrer Stall an der rechten Hofseite;
diese wurden für den eignen Bedarf gemästet. Der Farmer betrieb nämlich die
Aufzucht solcher nicht, obgleich von Limerick sehr viele Schinken versendet
werden, die denen von York an Güte gleichkommen und auch unter dieser Marke
im Handel sind.

Hühner, Gänse und Enten gab es so viel, daß noch Eier nach dem Markte von
Tralee geliefert werden konnten, Truthühner und Haustauben aber nicht, und

diese findet man in den Bauernhöfen Irlands überhaupt nur selten.

Auch eines Hundes müssen wir gedenken, eines schottischen Terriers, der
zur Bewachung der Schafheerde diente. Einen Jagdhund gab es hier nicht,
trotz des Wildreichthums der Gegend. Die Jagd ist ja nur ein Vergnügen
der Landlords. Der sehr hohe Preis für den Jagdschein, der der britischen
Staatscasse zufällt, und die Taxe für Berechtigung zum Halten eines
Jagdhundes, verbieten sie dem kleinen Manne schon allein.

Das war das Pachtgut von Kerwan, das ziemlich isoliert innerhalb einer
Schleife des Cashenflusses und fünf Meilen von der Parochie Silton entfernt
lag. In der Grafschaft gab es gewiß noch schlechteren Boden, leichtes,
kieselreiches Land, das keine Düngung festhält und wo der Pachtschilling
nicht einmal eine Krone (noch nicht fünf Mark) für den Acre beträgt; der
Grund und Boden Martin Mac Carthy's war aber auch höchstens von mittlerer
Güte.

Jenseits des angebauten Gebietes dehnten sich unfruchtbare, sumpfige
Ebenen aus, da und dort bedeckt mit Stechginster oder mit wilden Rosen,
zwischen denen wucherndes Haidekraut blühte. Ueber den Fluren flatterten in
dichten Schwärmen Krähen umher, die nach den eingesäeten Körnern suchten,
oder Völker von großschnäbligen Sperlingen, die die neugebildeten
Getreidekörner, zum argen Schaden für die Pächter auspicken.

Noch weiter hinaus stiegen stille Wälder von Birken und Lärchenbäumen
auf, die in den steilen Abhängen der Berge wurzelten und die von den
Winterstürmen, welche durch das schmale Thal des Cashen

jagen, oft mit unheimlicher Gewalt geschüttelt und zerzaust werden.

Im Ganzen bildet diese Grafschaft Kerry ein merkwürdiges Land, das die
Aufmerksamkeit der Touristen mit seinen Amphitheatern bewaldeter Höhen,
seinen überraschenden Fernsichten, die durch die hyperboräischen Nebeldünste
eher verfeinert erscheinen, entschieden mehr verdiente, als bisher.

Ein hartes, schlimmes Land ist es nur für die, die es bewohnen, eine
knauserische Stiefmutter für die, die es bebauen.

Doch wenn nur die Ernte an Kartoffeln, der wirklichen Brodfrucht der
Insel, in Kerry und den andern Grafschaften nicht versagt. Wenn das aber auf
der Million dem Knollenbau eingeräumten Acres eintrifft, dann bedeutet es den
Hunger mit allen seinen
Schrecken.[3]

Wenn der fromme irische Bauer sein God save the Queen gesungen hat,
dann sollte er es wirklich vervollständigen durch ein:

»God save the potatoes!«

IX.


Die Farm von Kerwan. (Fortsetzung.)

Am 20. October, nachmittags gegen drei Uhr, erschollen auf der nach der
Farm von Kerwan führenden Straße laute Jubelrufe.

»Da kommt der Vater!

– Da ist die Mutter!

– Nun sind sie ja beide zurück!«

Kitty und Sim waren es, die Martin und Martine Mac Carthy schon von
weither begrüßten.

»Guten Tag, Kinder! sagte Martin.

– Guten Tag, meine Söhne!« rief Martine, die in das Wörtchen »meine«
ihren ganzen mütterlichen Stolz legte.

Der Farmer und seine Gattin hatten Limerick heute Morgen frühzeitig
verlassen. So einige dreißig (englische) Meilen bei schon recht kühlem
Herbstwind zurückzulegen, hat schon etwas auf sich, zumal wenn das mittelst
eines »Jaunting-car« geschieht.

Das Gefährte wird »Car« genannt, weil es ein Wagen ist, und die nähere
Bezeichnung durch das Beiwort »Jaunting« erhält es, weil seine Passagiere,
Rücken gegen Rücken, auf zwei in der Längenachse des Fuhrwerks angebrachten
Bänken sitzen. Man braucht sich nur die Ruhebänke in städtischen Parkanlagen
verdoppelt und auf ein paar Rädern befestigt vorzustellen, wozu man noch je
ein Brett als Fußstütze für die zu befördernden Personen zu denken hat, die
sich an die Gepäckstücke hinter ihnen anlehnen, so hat man den in Irland am
meisten gebräuchlichen Wagen. Wenn er auch nicht

sehr vortheilhaft erscheint, weil man davon nur nach je einer Seite Aussicht
hat, und nicht sehr comfortabel, weil er ganz ohne Dach ist, so rollt er
wenigstens ziemlich flott dahin und sein Kutscher entwickelt meist ebensoviel
Geschicklichkeit wie Schnelligkeit.

So konnte es nicht wundernehmen, daß Martin und Martine Mac Carthy, die
gegen sieben Uhr früh von Limerick abgefahren waren, gegen drei Uhr in Sicht
des Pachthofs eintrafen. Sie befanden sich auf dem Jaunting-car auch nicht
allein, denn dieser brachte wohl noch zehn andre Personen mit. Nachdem die
Farmersleute abgestiegen waren, rollte das Gefährt in schnellem Trabe nach
dem Hauptorte der Grafschaft Kerry weiter.

Eben trat Murdock aus seinem an der Hofecke gelegenen Zimmer, wo die
Nebengebäude der rechten Seite an das Wohnhaus stießen.

»Ihr habt eine glückliche Fahrt gehabt, Väterchen? fragte die junge Frau,
nachdem sie Martine umarmt hatte.

– Eine sehr gute Fahrt, Kitty.

– Fandet Ihr auf dem Markte in Limerick die gewünschten
Kohlpflanzen? erkundigte sich Murdock.

– Ja, mein Sohn; morgen sollen sie uns zugeschickt werden.

– Und auch den Rübensamen?...

– Gewiß; sogar von bester Sorte.

– Das ist gut, Vater.

– O, wir fanden auch noch eine andre Art Samen....

– Welche denn?

– Ein... Babysamenkorn, das uns von bester Sorte erschien.«


Murdock und sein Bruder machten große Augen, als sie das Kind bemerkten, das
ihre Mutter in den Armen hielt.

»Da habt Ihr ein Knäblein, sagte sie, in Erwartung, daß Kitty uns einen
kleinen Kameraden dazu schenkt.

– Er ist ja ganz erfroren, der Kleine! antwortete die junge
Frau.

– Ich hab' ihn aber während der Fahrt in meinen Tartan (eine Hülle
von großwürfeligem Wollenstoff) eingewickelt, so gut ich konnte, versicherte
die Farmersfrau.

– Schnell, schnell, drängte Martin, wir wollen ihn vor dem Kamine
wieder warm machen und auch die Großmutter begrüßen, die darauf warten
wird.«

Kitty nahm den kleinen Knaben aus den Händen Martines, und bald war die
ganze Familie in dem großen Mittelzimmer versammelt, wo die Großmutter auf
einem alten gepolsterten Armstuhle saß.

Man zeigte ihr das Kind. Sie nahm es in die Arme und setzte sich's auf die
Knie.

Der Kleine ließ es sich gefallen. Seine Blicke wanderten von einem zum
andern. Er verstand nicht, was mit ihm vorging. Jedenfalls glich das Heute
nicht dem Gestern. War alles nur ein Traum? Er sah hübsche Gesichter, junge
und alte um sich. Seit seinem Erwachen hatte er nur liebevolle Worte gehört.
Die Fahrt auf dem schnell durch das Land hineilenden Wagen war ihm eine
Zerstreuung gewesen. Gute Luft und der Morgenduft der Blumen und Büsche
füllten seine Brust. Eine kräftige Suppe vor der Abfahrt hatte ihn gestärkt
und unterwegs hatte er, immer an kleinen Kuchen aus der Tasche Martines
nagend, erzählt, was

er von seinem Leben wußte, von dem Aufenthalt in der abgebrannten
Lumpenschule, von der Freundlichkeit Grips, dessen Name sehr oft über seine
Lippen kam, ferner von Miß Anna, die ihn ihren Sohn genannt hatte und doch
gar nicht seine Mutter war, weiter von einem sehr erzürnten Herrn, den sie
den Herzog nannten, dessen Namen er aber vergessen hatte und der ihn mit
wegnehmen wollte, endlich von seinem Verlassensein und wie er sich allein auf
dem Friedhofe von Limerick befunden habe. Martin Mac Carthy und seine Frau
verstanden von der ganzen Geschichte nicht viel, außer daß er weder Eltern
noch Angehörige hatte, und daß er ein verlassenes kleines Geschöpf sei, das
die Vorsehung ihrer treuen Sorge anvertraut hatte.

Gerührt umarmte ihn die Großmutter und dann auch die andern, deren
Theilnahme für ihn erwachte.

»Ja, wie heißt er denn? fragte die Großmutter.

– Er konnte uns keinen andern Namen als »Findling« angeben,
antwortete Martine.

– Na, er braucht keinen andern, meinte Martin; wir rufen ihn ebenso,
wie er bis jetzt gerufen wurde.

– Wenn er aber einmal groß wird?... warf Sim ein.

– So bleibt er nach wie vor der Findling!« erklärte die Großmutter,
die ihn mit einem herzhaften Kusse taufte.

Das war also der Empfang, den unser Held beim Eintreffen auf dem Pachthofe
fand. Man nahm ihm die Lumpen ab, die er für die Rolle des Sib angelegt
bekommen hatte. Dafür erhielt er die letzten Kleidungsstücke Sims, die
dieser, als er im gleichen Alter war, getragen hatte und die zwar nicht neu,
aber doch reinlich und warm waren. Seine Wollenjacke ließ man

ihm, da er auf diese, obgleich sie allmählich zu eng wurde, viel zu halten
schien.

Dann aß er, auf hohem Stuhle sitzend, mit der Familie und fragte sich, ob
das alles nicht auch bald verschwinden würde. Doch nein, die Hafersuppe, die
in reichlich vollem Teller vor ihm stand, verschwand nicht, auch nicht das
Stück Speck mit Kohl, wovon er ein gutes Theil erhielt, ebensowenig der
Eierkuchen, der unter allen redlich vertheilt wurde und den man hier mit
einem Schluck ausgezeichneten »Potheens« begoß, welchen der Farmer aus der
eignen Gerste durch Gährung herstellte.

Das war ein Schmaus, zumal da das Knäblein nur fröhliche Gesichter sah,
außer vielleicht an dem ältesten Bruder, der immer ernst, ja fast etwas
traurig erschien. Da wurden ihm die Augen feucht und Thränen glitten seinen
Wangen hinab.

»Was fehlt Dir, Findling? fragte Kitty.

– Ei, warum denn weinen! setzte die Großmutter hinzu. Hier werden
Dir alle gut sein!

– Und ich besorge Dir auch Spielzeug, versprach Sim.

– Ich weine ja nicht, antwortete er. Das sind keine Thränen!«

Wirklich war es nur das Herz, das dem armen Kleinen überlief.

»Nun, heute mag's gut sein, erklärte Martin, doch gar nicht zürnenden
Tones, ich sage Dir aber, mein Junge, daß es hier verboten ist, zu
weinen.

– Ich werd' es auch nicht mehr thun!« versicherte er, in die
ausgestreckten Arme der Großmutter hinübergleitend.


Martin und Martine bedurften der Ruhe. Auf der Farm legte man sich im
allgemeinen zeitig nieder und stand sehr früh des Morgens auf.

»Wo werden wir das Kind denn unterbringen? fragte der Farmer.

– In meiner Stube, meldete sich Sim; ich trete ihm, wie einem
kleinen Bruder, die Hälfte meines Bettes ab.

– Nein, Kinder, erklärte die Großmutter. Laßt ihn bei mir schlafen,
er wird mich nicht belästigen. Da kann ich ihn schlummern sehen, und das wird
mir eine Freude sein.«

Ein Wunsch der Großmutter fand nie auch nur einen Schatten von
Widerspruch. Neben deren Bett wurde also, wie sie es verlangt hatte, eine
Lagerstatt hergerichtet und der kleine Knabe sogleich hineingelegt.

Weißes Bettzeug und eine gute Decke hatte er schon kennen gelernt in den
wenigen Wochen, wo er im Royal-George-Hôtel im Zimmer der Miß Anna Walston
wohnte. Die Zärtlichkeiten der Schauspielerin wogen aber die dieser achtbaren
Familie nicht auf. Gewiß bemerkte er darin schon einigen Unterschied,
vorzüglich als ihm die Großmutter beim Niederlegen einen herzlichen Kuß
gab.

»Ach, ich danke... ich danke!« murmelte er.

Das war heute sein einziges Nachtgebet und jedenfalls kannte er auch kein
andres.

Man stand jetzt im Anfang der kalten Jahreszeit. Die Ernte war eben
hereingebracht. Außerhalb des Pachthofes gab es wenig oder nichts zu thun.
In diesen rauhen Gegenden findet die Einsaat des Korns, der Gerste und des
Hafers nicht mit beginnendem Winter statt, weil dessen Länge und Strenge sie
wieder vernichten

könnte. Das ist Sache der Erfahrung. Martin Mac Carthy pflegte hier den März
und sogar den April abzuwarten, ehe er mit der sorgfältig gewählten Saat
begann. Dabei hatte er sich bisher gut gestanden. Furchen in einem Boden zu
ziehen, der bis auf mehrere Fuß Tiefe friert, das wäre eine ebenso harte wie
unnütze Arbeit gewesen; da hätte er die Samenkörner auch auf einen sandigen
Strand oder auf die Felsen der Küste verstreuen können.

Immerhin fehlte es im Pachthofe nicht an Arbeit. Galt es doch die Vorräthe
an Gerste und Hafer auszudreschen und an Geräthen auszubessern, was schadhaft
geworden war. Der Findling konnte sich schon am folgenden Tage von der hier
herrschenden Geschäftigkeit überzeugen und versuchte auch vom frühen Morgen
an selbst sich nützlich zu machen. So begab er sich nach den Viehställen.
Jetzt nahe am Ende des sechsten Lebensjahres, mußte er doch wenigstens im
Stande sein, Gänse oder Kühe, ja auch Schafe zu hüten, wenn er einen guten
Hund zur Seite hatte.

Beim Frühstück und vor einer Tasse warmer Milch sitzend, bot er sich zu
einer solchen Dienstleistung an.

»Schön, mein Junge, antwortete Martin, Du willst arbeiten. Recht so. Man
muß sich sein Brod verdienen....

– Und ich werd' es mir verdienen, Herr Martin, versicherte er.

– Er ist ja noch gar so jung, bemerkte die Großmutter.

– Das thut nichts, Madame....

– Ei was, nenne mich Großmutter!

– Nun gut... das thut nichts, Großmutter. Ich will so gern
arbeiten....


– Und wirst auch hübsch thätig sein, fiel Murdock ein, den ein so
entschlossener Charakter bei einem bisher vom Unglück verfolgten Kinde in
Erstaunen setzte.

– Ich danke, Herr Murdock!

– Ich werde Dir lehren, die Pferde zu besorgen, fuhr Murdock fort,
und auch darauf zu reiten, wenn Du keine Angst hast....

– O, so gern! jubelte der Knabe.

– Und ich, ich lehre Dir die Kühe zu pflegen, ließ Martine
sich vernehmen, und sie zu melken, wenn Du Dich nicht vor ihren Hörnern
fürchtest.

– Nein, gar nicht, Frau Martine!

– Ich zeige Dir dann, fiel Sim ein, wie man auf dem Felde die Schafe
hütet....

– Ich freue mich schon darauf!

– Kannst Du lesen? fragte der Farmer.

– Ein wenig, und auch ein bischen große Buchstaben schreiben.

– Und rechnen?

– Ja... ich kann bis hundert zählen, Herr Martin.

– Na, sagte Kitty lächelnd, ich werde Dir bis tausend zählen und
auch kleine Buchstaben schreiben lehren.

– Ich danke, liebe Frau Kitty!«

Das Kind war thatsächlich zu allem bereit, was man ihm vorschlug. Der
Kleine wollte sich offenbar dankbar beweisen für die Wohlthaten, die er bei
den wackern Leuten schon genoß und noch zu genießen hoffte. Der kleine Diener
der Farm zu werden, dahin strebte zunächst sein Ehrgeiz. Ein Zeugniß für
den von Natur ernsten Sinn des Knaben lieferte aber die Antwort, die er dem
Farmer gab, als dieser ihn lachend fragte:


»Ei, Findling, Du wirst uns ja ein schätzbarer Helfer sein!... Die Pferde,
die Kühe, die Schafe... ja, wenn Du alles besorgst, bleibt ja für uns gar
nichts zu thun übrig. Wie viel verlangst Du denn Lohn?

– Lohn?...

– Nun ja; Du wirst doch nicht ganz für nichts und wieder nichts
arbeiten wollen?

– Nein, das nicht, Herr Martin.

– Wie? rief Martine verwundert, außer der Wohnung, Nahrung und
Bekleidung verlangt er auch noch Bezahlung....

– Ja, Frau Martine!«

Alle sahen den Knaben an; es schien ihnen, als ob er etwas ganz
ungeheuerliches ausgesprochen hätte.

Murdock, der ihn beobachtet hatte, bemerkte aber:

»Laßt ihn doch sich erst erklären!

– Freilich, meinte die Großmutter. Sag' uns frei heraus, was Du
verdienen willst. Baares Geld?...«

Der kleine Junge schüttelte den Kopf.

»Nun... vielleicht eine Krone für den Tag? sagte Kitty.

– Ach nein, Frau Kitty.

– Oder monatlich so viel?... fuhr die Pächtersfrau fort.

– Frau Martine!...

– Also wohl jährlich? meinte Sim, laut auflachend. Eine ganze Krone
Jahreslohn....

– Nun, was willst Du denn, lieber Junge? begann Murdock wieder. Ich
begreife, daß Du Dir Deinen Lebensunterhalt verdienen willst, ganz wie wir.
So wenig man auch empfängt, es sammelt sich endlich

doch. Was willst Du also?... Einen Penny... einen Copper täglich?...

– Nein, Herr Murdock!

– So erkläre Dich doch!

– Nun, Herr Martin, Sie geben mir jeden Abend einen
Kieselstein...

– Was? Einen Kiesel? rief Sim überrascht. Willst Du Schätze in
Kieseln sammeln?...

– Nein... doch es wird mir Vergnügen machen, und nach Jahren einmal,
wenn ich groß bin und Sie mit mir zufrieden waren...

– Richtig, Findling, fiel Martin ein, da vertauschen wir Deine
Kieselsteine mit Pence oder Schillingen!«

Alle lobten den Kleinen wegen seiner guten Idee, und noch an demselben
Abend gab ihm Martin einen Kiesel aus dem Bette des Cashen, der an solchen
unerschöpflich war. Der Kleine aber legte ihn in einen alten Steinguttopf,
den die Großmutter ihm als Sparbüchse zugewiesen hatte.

»Ein sonderbares Kind!« sagte Murdock zu seinem Vater.

Gewiß, doch dessen gute Natur hatte keinen Schaden erlitten, weder durch
die herzlose Behandlung Thornpipe's, noch durch die schlechten Beispiele in
der Lumpenschule. Als die Pächterfamilie ihn im Laufe einiger Wochen näher
kennen lernte, traten seine natürlichen Eigenschaften nur noch mehr zutage.
Ihm fehlte nicht einmal die Heiterkeit, der Grundzug des Nationalcharakters,
den man in Irland auch bei den ärmsten Leuten ausgeprägt findet. Dann
gehörte er auch nicht zu dem Schlage von Jungen, die den ganzen Tag lang nur
herumlungern, deren Augen hierhin und dahin gehen,

da sie durch jede Fliege, jeden Schmetterling abgelenkt werden. Immer sah
man ihn überlegt, stets suchte er den Sachen auf den Grund zu gehen und sich
durch Befragung andrer zu unterrichten. Seinen Blicken entging auch nicht
das geringste. Er hob jede Stecknadel ebenso auf, wie er einen Schilling
aufgehoben hätte. Seine Kleidung hielt er stets reinlich und alles in
musterhafter Ordnung. Der Sinn für diese war ihm angeboren. Er antwortete
höflich, wenn man ihn fragte, und ließ sich jede erhaltene Antwort erklären,
wenn er sie nicht ganz verstanden hatte. Gleichzeitig machte er im Schreiben
sichtliche Fortschritte. Das Rechnen schien ihm sehr leicht zu fallen und
dabei gehörte er nicht zu den frühreifen Wunderkindern, die später so oft
nicht halten, was sie versprachen; er brachte aber Berechnungen im Kopfe
fertig, bei denen viele andre zur Feder gegriffen hätten. Zu seinem
wahrhaften Erstaunen erkannte Murdock auch, daß der Kleine sich bei allen
Handlungen nur von seiner hochentwickelten Vernunft leiten ließ.

Dank den Lehren der Großmutter eignete er sich auch schnell die Gebote der
Religion an, wie sie die katholische Lehre vorschreibt und die alle tief im
Herzen jedes Irländers wurzeln. Jeden Tag verrichtete er sein Morgen- und
sein Abendgebet mit aufrichtiger Innigkeit.

Der Winter verstrich – ein sehr kalter Winter mit vielen Stürmen,
die oft erschreckend durch das Thal des Cashen brausten. Oft fürchtete man,
daß die Strohdächer abgerissen oder daß die Lehmwände nicht Stand halten
würden. Von dem Middleman John Eldon Reparaturen zu verlangen, wäre ganz
nutzlos gewesen. Martin Mac Carthy und seine Kinder mußten sich eben selbst
zu helfen suchen. Neben dem Ausdreschen

des Getreides nahm sie das am meisten in Anspruch: hier war ein Stück
Strohdach wieder herzustellen, dort eine Mauer zu dichten und an vielen
Stellen die Einfriedigung zu stützen.

Inzwischen arbeiteten die Frauen in verschiedener Weise; die Großmutter
spann fleißig in der Nähe des Kamins, Martine und Kitty besorgten die Ställe
und den Geflügelhof, wobei sie der Findling nach Möglichkeit unterstützte. Er
achtete genau auf alles, was den Betrieb der Wirthschaft anging. Zu jung,
um schon mit Pferden umzugehen, hat er mit einem grauen Langohr, einem
gutmüthigen Thiere, fast Freundschaft geschlossen, die dieser ihm erwiderte.
Er wollte, daß sein Esel ebenso sauber aussähe, wie er selbst, was ihm
Martines besondre Anerkennung einbrachte. Bei den Schweinen wäre das
freilich ein vergebliches Bemühen gewesen, so daß er darauf von vornherein
verzichtete. Die Zahl der Schafe hatte er, nach sorgfältiger Feststellung
derselben – mit 103 – in ein altes von Kitty erhaltenes Notizbuch
eingetragen. Seine Neigung für eine solche Buchführung trat immer
mehr hervor, und man hätte glauben können, daß ihm O'Bodkins in der
Ragged-School diese übererbt habe.

Seine Peinlichkeit darin trat besonders hervor, als Martine eines Tags
einige von den für den Winter aufbewahrten Eiern holen wollte.

Die Pächterin nahm etwa zwölf ohne Wahl heraus, als der Findling ihr
zurief:

»Nicht diese, Frau Martine?

– Diese nicht?... Warum denn nicht?

– Weil dadurch die gehörige Ordnung gestört würde.


– Welche Ordnung?... Sind denn diese Hühnereier einander nicht ganz
gleich?

– Gewiß nicht. Sie haben das achtundvierzigste genommen, wo Sie beim
siebenunddreißigsten hätten anfangen sollen. Sehen Sie nur hin.«

Wirklich entdeckte Martine da, daß jedes Ei eine Nummer auf der Schale
trug, eine Nummer, die der kleine Knabe mit Tinte darauf geschrieben hatte.
Da die Farmersfrau zwölf Eier haben wollte, mußte sie sie der Reihe
nach entnehmen, d. h. vom siebenunddreißigsten bis mit dem
achtundvierzigsten, nicht aber die Nummern achtundvierzig bis mit
neunundfünfzig. Das that sie denn auch, nachdem sie das Knäblein für seinen
Ordnungssinn belobt hatte.

Als sie die Sache beim Frühstück erwähnte, schlossen sich alle diesem
Lobspruche an und Murdock fragte:

»Findling, hast Du denn auch die Hennen und die Küchlein im Hühnerstalle
gezählt?

– O, gewiß!«

Damit zog er sein Notizbuch heraus.

»Es sind dreiundvierzig Hühner und neunundsechzig Küchlein darin.«

Darauf konnte sich Sim nicht enthalten zu bemerken:

»Du solltest auch zählen, wie viele Haferkörner in jedem Scheffel
stecken....

– Scherzt darüber nicht! fiel Martin Mac Carthy ein. Das beweist,
daß er Ordnung hält, und Ordnung im Kleinen bedeutet erst recht auch Ordnung
im Großen und im ganzen Leben.«

Dann wendete er sich an das Kind:


»Und Deine Kiesel, fragte er, die Steine, die ich Dir jeden Abend
gebe?...

– Die liegen in der Kruke, Herr Martin; ich habe schon
siebenundfünfzig.

– O, sagte die Großmutter lächelnd, das wären ja für ebenso viele
Tage bereits siebenundfünfzig Pence, den Stein einen Penny gerechnet.

– He, Kleiner, scherzte Sim, für das Geld könntest Du Dir aber eine
Menge Kuchen kaufen.

– Kuchen, Sim?... Ach nein, da würd' ich schöne Schreibhefte
vorziehen!«

Das Ende des Jahres nahte heran. Auf den stürmischen November folgte eine
sehr harte Kälte. Eine dichte Lage gefrorenen Schnees bedeckte die Erde, und
für den Knaben war es ein entzückendes Bild, die Bäume im Schmuck des Reifs
und da und dort mit glitzernden Eiszapfen zu sehen. Auf den Scheiben der
Fenster schlug sich die Feuchtigkeit in formenreichen Krystallen nieder, die
hübsche Zeichnungen bildeten. Dazu war der Fluß ganz zugefroren und auf ihm
lagerten übereinander gethürmt massige Schollen. Diese Winterbilder waren für
ihn zwar nichts neues, denn er hatte sie auf den Landstraßen von Galway bis
Claddagh wiederholt gesehen. Zu jener traurigen Zeit trug er aber kaum etwas
auf dem Leibe und watete mit nackten Füßen durch den Schnee. Da thränten
ihm die Augen und seine Hände wurden ihm rissig. Und wenn er dann in die
Lumpenschule zurückkam, gab's für ihn kein Plätzchen am Ofen.

Wie glücklich fühlte er sich dagegen jetzt. Wie zufrieden verbrachte er
seine Tage bei diesen einfachen Leuten, die ihn aber liebten! Fast schien es,
als ob deren Zuneigung ihn noch mehr erwärmte, als seine

Kleider, die ihn vor der eisigen Zugluft schützten, als die gesunde Nahrung,
die auf den Tisch kam, mehr als die lodernden Flammen im Kamin. Jetzt, wo er
sich schon etwas nützlich machte, fühlte er sich wie zum Hause gehörig.
Hier hatte er eine Großmutter, eine Mutter, Brüder, Eltern.... Bei ihnen, so
dachte er, wollte er sein ganzes Leben verbringen. Hier wollte er sich seinen
Unterhalt verdienen, das war und blieb sein einziger Gedanke.

Wie freute er sich, zum ersten Male an dem Feste theilzunehmen, das im
irischen Kirchenjahre fast als das heiligste gefeiert wird.

Es war der 25. December, Weihnachten, die Christmas. Der Findling wußte
schon, welchem historischen Ereignisse die Feier galt, die alle Christen
an diesem Tage veranstalten. Unbekannt war ihm aber, daß man im Vereinigten
Königreich damit auch ein schönes Familienfest verband. Für ihn mußte das
also eine Ueberraschung werden. Er bemerkte wohl am Morgen ungewöhnliche
Vorbereitungen. Da die Großmutter, Martine und Kitty dieselben jedoch mit
vollständiger Heimlichkeit betrieben, hütete er sich wohl, sie darüber zu
fragen.

Jedenfalls wurde er veranlaßt, die besten Kleider anzulegen, was Martin
Mac Carthy und seine Söhne, die Großmutter, deren Tochter und Kitty schon
sehr frühzeitig gethan hatten, um nach der Kirche in Silton zu fahren.
Sie behielten den Staat auch den ganzen Tag über an. Dazu kam, daß das
Mittagsessen heute für zwei Stunden später angesetzt und es fast schon
Nacht war, als der Tisch im großen Zimmer mit einem Reichthum an Licht, der
geradezu blendend wirkte, hergerichtet wurde. Ferner gab es ganz besonders
ausgewählte Speisen und deren

gar noch drei oder vier Gerichte mehr als gewöhnlich. Hierzu wurde
schäumendes Bier aufgetragen und ein Ungeheuer von Kuchen, den Martine und
Kitty nach einem schon sehr lange Zeit in der Familie aufbewahrten Recepte
hergestellt hatten.

Daß tüchtig gegessen und getrunken wurde, versteht sich ja von selbst.
Alle waren höchst aufgeräumt. Selbst Murdock ließ sich weit mehr gehen, als
er das sonst zu thun pflegte. Wenn die andern laut auflachten, lächelte er
freilich nur, und ein Lächeln von ihm glich einem Sonnenstrahl im Nebel.

Am meisten freute sich der Findling über den auf dem Tische stehenden
Christbaum, eine Tanne mit Bänderschmuck und mit Lichtsternen, die zwischen
den Zweigen funkelten.

Da sagte die Großmutter zu ihm:

»Sieh nur auch unter die Zweige, Kleiner; ich glaube, da findet sich noch
etwas für Dich!«

Der Findling ließ sich darum nicht bitten; doch wie beglückt fühlte er
sich, wie rötheten sich seine Wangen vor Vergnügen, als er unter dem
Baume ein schönes irländisches Messer mit an einem Ledergürtel befestigter
Tragkette entdeckte.

Das war das erste Weihnachtsgeschenk, das er je erhalten hatte, und
wie stolz fühlte er sich, als Sim ihm half, den Ledergurt um die Hüften zu
schnallen.

»Ach, herzinnigen Dank, Großmutter, herzlichen Dank allen... allen!« rief
er jubelnd, während er von einem zum andern ging.

X.


Was sich in Donegal zugetragen hatte.

Wir dürfen jetzt nicht unerwähnt lassen, daß dem Farmer Mac Carthy der
Gedanke gekommen war, wegen des Civilverhältnisses seines Adoptivkindes
Nachforschungen anzustellen. Bekannt war dessen Lebensgeschichte ja nur
seit dem Tage, wo gute Menschen den Knaben der schlechten Behandlung des
Puppenschaustellers entzogen. Bezüglich seiner früheren Existenz hatte der
Kleine, wie wir wissen, eine unklare Erinnerung davon bewahrt, daß er bei
einer recht bösen Frau, zugleich mit einem oder auch zwei Mädchen, in einem
Dörfchen des inneren Donegal gewohnt hatte. Nach dieser Seite hin mußte
Martin seine Nachforschungen also richten.

Dadurch erhielt er aber nur folgende Aufschlüsse: Im Armenhause von
Donegal fand sich die Spur eines achtzehnmonatlichen Kindes, das unter der
Bezeichnung »Der Findling« aufgenommen und später in ein Dorf der Grafschaft
an eine Frau abgegeben worden war, die sich mit dem Aufziehen kleiner Kinder
gegen Entgelt befaßte.

Wir wollen diese Nachricht durch weitere uns zugegangene Aufklärungen
vervollständigen. Diese ergeben freilich nur die ganz gewöhnliche Geschichte
kleiner, unglücklicher Wesen, die der öffentlichen Fürsorge anheimgefallen
sind.

Donegal, mit einer Bevölkerung von zweimalhunderttausend Seelen, ist
vielleicht die allerärmste Grafschaft in der Provinz Ulster, ja in ganz
Irland.

Vor einigen Jahren gab es dort kaum zwei Matratzen und acht Strohsäcke auf je
viertausend Einwohner. In jenen unfruchtbaren nördlichen Gebieten der Insel
fehlt es nicht an willigen Armen für den Landbau, wohl aber an anbaufähigem
Boden. Der ausdauernste Arbeiter erschöpft sich dort vergebens. Im Innern
sieht man nichts als dürre Thalmulden, öde Schluchten, hügeliges Land,
Steinwüsten, sandige Dünen, gähnende Torfmoore, wie sumpfige Strecken,
überragt von steilen Höhen, wie den Glendowan- und den Derryveaghbergen, kurz
ein »zerbrochenes Land«, wie die Engländer sagen. An der Küste finden sich
Baien und Fjorde, Buchten und Einschnitte, die ebenso viele Aushöhlungen
bilden, worin die Winde vom hohen Meere sich fangen.... riesige Granitorgeln,
die der Ocean mit vollen Lungen anbläst. Gerade Donegal ist den von Amerika
herüberbrausenden Stürmen, die unterwegs noch locale Wirbel mit sich
fortreißen, in erster Linie ausgesetzt. Es ist wirklich eine Eisenküste
nothwendig, um dem Anprall der wüthenden Nordwestwinde zu widerstehen.

Vorzüglich die Bai von Donegal, an der der Fischerhafen gleichen Namens
liegt und die gleich einem Haifischrachen aus dem Lande geschnitten ist,
leidet unter diesen von Seenebeln geschwängerten Luftströmungen. Durch das
im Hintergrunde der Bai gelegene Städtchen fegt immer eine scharfe Brise.
Die umliegende Hügelwand vermag die Schneestürme nicht zu brechen, und diese
haben noch nichts von ihrer Wuth verloren, wenn sie das Dorf Rindok, sieben
Meilen von Donegal, erreichen.

Ein Dorf?... Nein. Kaum zehn längs einer engen Thalschlucht verstreute
Hütten, zwischen diesen ein Wasserlauf, der im Sommer ein dürftiger
Wasserfaden,

im Winter oft ein brausender Strom ist. Von Donegal nach Rindok giebt es
keinen gebahnten Weg, nur einige Pfade, die kaum für die landesüblichen
Karren benutzbar sind, welche man mit den klugen, sicher auftretenden
irländischen Pferden bespannt. Auch ein Jaunting-car rollt wohl zuweilen
mühsam darüber. Trotz den in Irland schon vorhandenen Eisenbahnen scheint der
Tag noch sehr fern zu sein, wo das Dampfroß regelmäßig das Gebiet von Ulster
durcheilt. Flecken und Dörfer sind ja auch zu selten, das Ziel der meisten
Reisenden sind nur einfache Pachthöfe.

Da und dort lugen jedoch einige Schlösser aus üppigem Grün hervor und
ergötzen das Auge durch den phantastischen Schmuck ihrer angelsächsischen
Bauart. So mehr im Nordwesten und nach Milford zu der Herrschaftssitz
Carrikhart inmitten einer ausgedehnten Domäne von neunzigtausend Acres
(36.000 Hektar), das Besitzthum des Grafen von Leitrim.

Die Häuschen oder Hütten des Dorfes Rindok – gewöhnlich nennt
man sie nur »Cabinen« – haben alle Strohdächer, die zwar gegen die
Winterregen nicht besonders schützen, im Sommer aber mit blühenden Levkojen
und mit wucherndem Hauslaub bedeckt sind. Ein solches Strohdach liegt auf
Wänden aus getrocknetem Lehm, der nothdürftig mit Kieselschichten verstärkt
ist, und die meist so viele Risse zeigen, daß sie kaum mit der Ajoupa der
Wilden oder der Isba der Kamtschadalen einen Vergleich aushalten. Man würde
nicht glauben, daß solche Eulennester menschlichen Wesen zur Wohnung dienen,
ohne den bläulichen Rauch, der aus der Blumendecke hervorwirbelt. Holz
oder Steinkohle erzeugen diesen Rauch freilich nicht, nur Torf aus den
benachbarten Sümpfen, der »Bog« von rostbrauner

Farbe, den sich die Bewohner von Rindok nach Bedarf aus der nassen Erde
schneiden.[4]

Durch Kälte umzukommen, brauchte in diesem rauhen Lande niemand zu
fürchten, leider aber weit eher durch Hunger. Der Boden liefert hier kaum
einige Gemüse und wenige Früchte; nichts will recht gedeihen, mit einziger
Ausnahme der Kartoffeln.

Als Zulage zu der dürftigen Nahrung hat der Bauer von Donegal höchstens
gelegentlich eine Gans oder eine Ente, und auch davon nur die wild
vorkommenden, da sie weniger gezüchtet werden. Das Wild, Hasen, wilde
Kaninchen u. dergl., gehört allemal dem Landlord. Weiter giebt es, in
den Schluchten zerstreut, einige Ziegen, die etwas Milch liefern, und
schwarzborstige Schweine, die sich mühsam ihr Futter suchen müssen. Das
Schwein ist hier der wirkliche Hausfreund, ganz wie der Hund in mehr
begünstigten Ländern. Es ist »der Herr, der die Rente bezahlt«, wie der
bezeichnende Ausspruch lautet.

Eine der erbärmlichsten Hütten von Rindok enthielt folgendes: einen
einzigen Wohnraum, den eine wurmzerfressene, windschiefe Thür abschließt;
zwei Löcher zur Rechten und zur Linken, die durch eine Lage dürres Stroh
etwas Licht und Luft eindringen lassen; auf dem Fußboden eine Decke von
Schmutz; an den Dachsparren Fetzen von Spinngewebe; im Hintergrunde einen
Herd, dessen Rauchfang bis zum Strohdach hinausreicht; ein elendes Lager in
einem

Winkel, eine Streu im andern. An Mobiliar fand sich eine bucklige Bank,
ein wackliger Tisch, ein alter Kübel mit grünlichen Schimmelstreifen, ein
Spinnrad mit knarrender Kurbel. Als Geräthe ferner ein Kochtopf, eine kleine
Pfanne, einige wohl kaum jemals gereinigte Näpfe und zwei oder drei Flaschen,
die mit Wasser aus dem Bache gefüllt wurden, nachdem sie von dem vorher darin
enthaltenen Whisky oder Gin geleert waren. Da und dort hingen oder lagen
Fetzen und Lumpen umher, die kaum noch die Form von Kleidungsstücken
verriethen, und etwas schmutzige Wäsche, die entweder im Kübel eingeweicht
war oder draußen auf einer Stange zum Trocknen hing. Auf dem Tische aber lag
fortwährend eine vom vielen Gebrauch abgenutzte Ruthe. Das war das Elend im
schlimmsten Grade... das Elend, wie es in den ärmsten Stadttheilen Dublins
oder Londons, in Glerkenwell, Marylebone und in Whitechapel herrscht, das
irische Elend, das schlimmste von allen, das Gespenst, das in den Ghettos des
Ostends spukt. Die Luft freilich ist in den Spelunken von Donegal nicht in
gleicher Weise verpestet; hier athmet man die belebende Luft der Berge
und die Lunge füllt sich nicht mit gefährlichen Miasmen, den
gesundheitsschädlichen Ausdünstungen der großen Städte.

Natürlich war in dieser Hütte das Lager der Hard vorbehalten, die Streu
aber für die Kinder bestimmt und... die Ruthe ebenfalls.

Die »Hard«, so bezeichnete man die Bewohnerin, d. h. »die Harte«, und
diesen Namen verdiente sie in der That. Es war die abstoßendste Megäre, die
man sich nur vorstellen kann, zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt,
lang und stark, mit dünnem, wirr herabhängendem Haar, von rothen Brauen
überschatteten

Augen, mit Hakenzähnen, schnabelförmiger Nase, knochigen Händen – mehr
Tatzen als Händen – mit Krallen als Fingern, nach Alkohol riechendem
Athem und bedeckt mit einem zerschlitzten Hemd und zerrissenem Rocke, während
sie stets barfuß ging und auch eine so derbe Haut an den Fußsohlen hatte,
daß diese nicht einmal durch das Gehen über lose Kieselsteine belästigt
wurden.

Dieser weibliche Drache beschäftigte sich mit dem Spinnen von Leinen, das
in Irland, vorzüglich aber von den Bäuerinnen in Ulster, gewöhnlich betrieben
wird. Die Leinencultur liefert auch wirklich noch einige Ausbeute, obwohl sie
an die der Ackerfruchternten eines besseren Bodens nicht heranreicht.

Mit dieser Arbeit, die ihr täglich einige Pence einbrachte, verband die
Hard noch eine andre – für sie ganz unpassende – Erwerbsquelle:
sie zog kleine Kinder auf, die ihr von öffentlichen Anstalten überwiesen
wurden.

Bei Ueberfüllung der Armenhäuser der Städte oder bei drohenden Seuchen
schickt man diese zu bejahrteren Frauen, die ihre mütterliche Sorge ebenso
verkaufen, wie sie jede andre Waare verkaufen würden, und zwar zu einem
Jahrespreise von zwei oder drei Pfund Sterling (40 oder 60 Mark). Erreicht
das Kind ein Alter von fünf bis sechs Jahren, so wird es an das Armenhaus
zurückgegeben. Die Pflegemutter kann bei jener geringen Entlohnung für sich
kaum etwas erübrigen. Und wenn solch ein Baby unglücklicher Weise in die
Hände eines Geschöpfes ohne Herz und Gemüth fällt – was gar so häufig
zutrifft – so ist es nicht selten, daß es an der schlechten Behandlung
und dem Mangel an Nahrung zu Grunde geht. Wie viele solcher schwachen
Menschenkinder gelangen in das Armenhaus

nicht wieder zurück! – Das war wenigstens der Fall vor dem
Kinderschutz-Gesetz von 1889, das in Folge strenger Ueberwachung der
»Engelmacherinnen« die Sterblichkeit der auf der Stadt weggegebenen Kinder
wesenlich vermindert hat.

Zur Zeit, von der wir berichten, bestand nur eine leichte oder gar keine
Beaufsichtigung. In Rindok hatte die Hard weder den Besuch eines Inspectors,
noch auch eine Anklage seitens der im eignen Unglück verhärteten Nachbarn zu
fürchten.

Vom Armenhause in Donegal waren ihr drei Kinder anvertraut worden, zwei
kleine Mädchen von vier und von sechseinhalb Jahren, und ein Knäblein von
zwei Jahren und neun Monaten.

Natürlich waren es verlassene Kinder oder gar aus der Straße gefundene
Waisen. Jedenfalls kannte man ihre Eltern nicht und würde man diese auch nie
kennen lernen. Mit der Rückkehr nach Donegal stand ihnen blos das Work-House
(Arbeitsanstalt) offen, das Work-House, das sich in allen Städten und selbst
in vielen Dörfern Großbritanniens wiederfindet.

Im Armenhause erhielten die eingelieferten Pfleglinge den ersten besten
Namen. Der des jüngsten der kleinen Mädchen interessiert uns nicht, denn sie
steht nahe vor ihrem Ende. Die größere hieß Sissy, eine Abkürzung von
Cecily. Ein hübsches, blondhaariges Kind, das sich bei besserer Pflege gewiß
vorzüglich entwickelt hätte, war es, mit großen blauen, intelligenten, guten
Augen, deren Klarheit durch Thränen freilich schon gelitten hatte. Jetzt
erschienen, bei der schlechten Behandlung, ihre Züge dagegen matt und
traurig, der Teint erblaßt, die Glieder abgemagert, die Brust eingesunken,
und weit sprangen unter ihren Lumpen

die eckigen Hüften hervor. Bei ihrem geduldigen fügsamen Charakter nahm sie
jedoch das Leben hin, wie es eben war, ohne nur daran zu denken, daß es
auch anders sein könnte. Mutterliebe und häusliche Pflege hatte sie ja
nie gekannt, und im Armenhause wurden die Kinder auch nicht viel anders
behandelt, denn als kleine Thiere.

Der Knabe bei der Hard hatte gar keinen Namen. Er war im Alter von sechs
Monaten an einer Straßenecke in Donegal gefunden worden, wo er, blau im
Gesicht und fast athemlos, in ein Stück grobes Leinen gewickelt gelegen
hatte. Im Armenhause war er zu den übrigen Kindern gesteckt worden, ohne daß
es jemand einfiel, ihm einen Namen zu geben. Aus Gewohnheit nannte man ihn
einfach »Little-Boy«, Kleiner Junge oder »Findling«, und die Bezeichnung war
ihm bekanntlich geblieben. Offenbar war er einer reichen Familie nicht etwa
gestohlen worden; so etwas ist nur in Romanen beliebt.

Von den »drei Stücken« jener Sendung war der Findling der jüngste,
nur zwei Jahre neun Monate alt. Brünett, mit leuchtenden Augen, die auf
erwachende Energie schließen ließen, wenn sie der Tod nicht vorzeitig schloß,
zeigte er eine kräftige Constitution, wenn die Pestluft dieser Hütte, die
unzureichende Nahrung diese nicht erschütterten und ihm dafür eine
Rhachitis zuführten. Jedenfalls sollte dieser Kleine, der eine ungewöhnliche
Lebenskraft besaß, allen Schädlichkeiten einen merkwürdigen Widerstand
entgegensetzen. Immer hungrig, wog er freilich nur halb so viel, wie sonst
Kinder dieses Alters. Während der langen Winter Irlands immer vor Kälte
zitternd, trug er über seinem zerrissenen Hemd nur ein Stück alten gerippten
Sammet, in das für die Arme einfach zwei Löcher geschnitten

waren. Trotz der bloßen Füße trabte er ruhig seines Weges. Schon die
geringste Sorgfalt hätte dieser Natur gewiß schnell Kräfte gegeben, die
sie später in Intelligenz umgesetzt hätte. Doch wo sollte er diese Sorgfalt
finden?

Das jüngste der kleinen Mädchen lag an einem schleichenden Fieber
danieder. Das Leben entwich aus ihr, wie das Wasser aus einem gesprungenen
Gefäße sickert. Sie hätte Arzneien gebraucht, doch diese sind theuer; hätte
einen Arzt haben müssen, doch wo wäre ein solcher bereit gewesen, von Donegal
aus so ein armes gottverlassenes Geschöpfchen zu besuchen? Die Hard machte
sich hierüber also keine Sorge. Starb die Kleine, so »lieferte« ihr das
Armenhaus einen Ersatz und sie büßte nichts von den wenigen Schillingen ein,
die für sie vielleicht noch abfielen.

Da im Rindoker Bache aber kein Gin, kein Whisky oder Porter floß, nahm
die Befriedigung der Leidenschaft dieser Trunksüchtigen freilich den größten
Theil des erhaltenen Pensionsgeldes in Anspruch. Augenblicklich besaß sie von
der Januarzahlung im Betrag von fünfzig Schillingen für jedes Kind und für
das ganze Jahr nur noch zehn bis zwölf. Womit sollte sie nun die Bedürfnisse
ihrer Pfleglinge decken? Lief sie auch nicht Gefahr, vor Durst zu sterben,
da sich in einem Winkel der Hütte noch einige Flaschen versteckt fanden, so
drohte doch dafür der Hungertod den Kleinen.

Zuweilen dachte die Hard wohl auch hieran, soweit es ihr von Alkohol
vergiftetes Gehirn zuließ. Ein Gesuch um Zuschuß zu dem Pensionsbetrage wäre
bestimmt nutzlos gewesen. Es waren zu viel Kinder vorhanden, für die
die öffentliche Mildthätigkeit eintreten mußte. War sie gezwungen, ihre
Pfleglinge zurückzuschicken,

so verlor sie ihren Broderwerb und mußte sie dem guten Gin Valet sagen. Das
schnitt ihr ins Herz, nicht aber der Gedanke, daß das arme, kranke Würmchen
seit gestern keinen Bissen genossen hatte.

Das Ergebniß solcher Betrachtungen lief immer darauf hinaus, daß sie von
neuem zu trinken anfing. Jammerten die Mädchen und der kleine Knabe, so gab
es Schläge. Verlangten sie nach Brod, so erhielten sie einen Stoß, daß sie
zurücktaumelten. Natürlich konnte das nicht für immer so fortgehen. Für die
wenigen Schillinge, die noch in ihrer Tasche klimperten, hätte sie wohl oder
übel einige Nahrungsmittel erkaufen müssen, denn Credit hätte ihr niemand
mehr gewährt.

»Nein... nein... nein! polterte sie. Die Bettelkinder mögen lieber ins
Gras beißen!«

Es war jetzt Mitte October. In der kaum verschlossenen Hütte wurde es
schon recht kalt und durch das da und dort mangelhafte Strohdach sickerte
der Regen. Der Wind pfiff durch das morsche Gebälk. Das dürftige Torffeuer
vermochte keine erträgliche Temperatur zu erhalten. Sissy und Findling
drängten sich dicht aneinander, um sich nur etwas zu erwärmen.

Während das Fieber die kleine Kranke auf dem Strohlager schüttelte,
schwankte die Megäre trunken hin und her, und vorsichtig wich ihr das
Knäblein aus, den sie sonst gewiß umgestoßen hätte. Sissy kniete neben der
Leidenden und netzte deren trockene Lippen mit kaltem Wasser. Von Zeit zu
Zeit warf sie einen Blick in den Kamin, worin die schwache Torfgluth zu
erlöschen drohte. Auch der Topf stand nicht auf dem Dreifuß. Wozu auch? Es
war ja nichts hineinzuthun im Hause.

Die Hard aber knurrte für sich:


»Fünfzig Schillinge!... Dafür soll unsereins ein Kind erhalten! Und wenn ich
von den Steinklötzen im Armenhause einen Zuschuß verlangte, da würden sie
mich schön heimschicken!«

Das war freilich richtig. Doch selbst bei höherer Entschädigung hätten
die beklagenswerten Pflegekinder der Hard auch kein Stückchen Brod mehr
bekommen.

Am letzten Tage war der letzte »Stirabout«, ein dickes, mit Wasser
gekochtes Hafermehlmus, aufgegessen worden, und seitdem hatte in der Hütte
niemand, auch die Hard nicht, einen Bissen über die Lippen gebracht. Die Frau
selbst hielt sich mit Gin aufrecht, hütete sich aber wohl, für Nahrungsmittel
auch nur einen Penny ihres letzten Geldes auszugeben. So blieb ihr nichts
andres übrig, als von einem Felde einige Kartoffeln für das Abendbrod zu
holen....

Da machte sich von draußen ein tiefes Grunzen hörbar. Die Thür wurde
aufgestoßen. Ein Schwein, das durch die kothige Dorfstraße trabte, drang in
die Hütte ein.

Das hungrige Thier durchsuchte laut schnüffelnd alle Ecken und Winkel. Die
Hard schloß die Thür wieder, bemühte sich aber gar nicht, den Eindringling
wieder zu entfernen, sondern sah das Thier nur mit den unstäten Blicken eines
Trunkenboldes an.

Sissy und Findling sprangen auf, um dem Borstenvieh aus dem Wege zu gehen.
Während dieses mit dem Rüssel den Schmutz des Fußbodens durchwühlte, leitete
es sein Instinct hinter den erloschenen Kamin, wo es eine dahin verlorene
Kartoffel fand. Sofort packte es diese mit den Zähnen.

Findling bemerkte es. Diese Knollenfrucht konnte er selbst gebrauchen. So
stürzte er sich auf das Thier auf die Gefahr hin, getreten und gebissen zu
werden.

Dann rief er Sissy, und beide verzehrten die Kartoffel mit gierigen
Lippen.

Das Thier blieb einen Augenblick stehen, dann stürzte es auf das Kind
zu.

Der Findling suchte, noch mit einem Stück Kartoffel in der Hand, zu
entfliehen; ohne das Dazwischentreten der Hard wäre er aber, weil er
hingefallen war, gewiß arg gebissen worden, obgleich ihm Sissy schon zu Hilfe
gekommen war.

Die betrunkne Frau begriff endlich, was hier vorging. Mit einem Stocke
schlug sie jetzt auf das Schwein los, das nicht sobald nachgeben zu wollen
schien. Ihre schlecht gezielten Streiche hätten Findling beinahe den Kopf
zerschmettert, und der Ausgang dieses Zwischenfalles wäre sehr unsicher
geworden, als sich an der Thür ein leichtes Geräusch vernehmen ließ.

XI.


Ein vorteilhaftes Geschäft.

Die Hard erschrak fast. In ihre Höhle kam ja sonst kein Mensch. Und warum
gar an die Thür klopfen? Man brauchte diese ja nur aufzuklinken.

Die Kinder waren in einen Winkel geflüchtet, wo sie schmunzelnd und mit
aufgetriebenen Wangen ihre Kartoffel vollends aufaßen.

Da klopfte es von neuem und etwas stärker. Vielleicht stand ein
Straßenbettler draußen, der hier, in der Hütte der Armuth, noch um ein
Almosen ansprechen wollte.


Die Hard richtete sich auf, suchte einen festen Stand zu gewinnen und machte
den Kindern ein drohendes Zeichen. Es konnte ja auch ein Inspector aus
Donegal sein, und vor dem durften doch Findling und seine Genossin nicht vor
Hunger jammern.

Die Thür ging auf und mit wildem Grunzen drängte sich das Borstenvieh
hinaus.

Ein auf der Schwelle stehender Mann wäre beinahe umgerannt worden. Er
richtete sich wieder zurecht, doch statt ungehalten zu sein, schien er sich
vielmehr wegen der durch ihn verursachten Störung entschuldigen zu wollen.
Sein Gruß galt fast ebenso viel dem unreinlichen Vierfüßler, wie der nicht
minder unreinlichen Insassin der Hütte. Es konnte ihn ja nicht verwundern,
aus dem Schmutz des Innern ein Schwein hervorbrechen zu sehen.

»Was wollen Sie?... Wer sind Sie? fragte die Hard barsch, während sie dem
Fremdling den Weg versperrte.

– Ich bin ein Agent, liebe Frau,« antwortete der Mann.

Ein Agent?... dieses Wort machte sie zurücktaumeln; der Mann konnte ja zu
der Waisenkinderpflege gehören, obgleich sich ein Inspector im Dorfe Rindok
noch so gut wie nie hatte sehen lassen. Vielleicht kam dieser Mann wirklich,
um über die aufs Land geschickten Kinder Bericht zu erstatten, und um nach
dieser Seite ganz sicher zu gehen, bemühte sich die Hard sofort, ihn durch
ihre Redseligkeit zu verblüffen.

»O, verzeihen Sie, mein Herr!... Sie kommen grade, wo ich im Begriff
stehe, rein zu machen... diese lieben Kleinen; sehen Sie, wie die sichs wohl
sein lassen? Sie haben eben eine tüchtige Schüssel Hafergrützsuppe

verzehrt.... Das Mädchen da und der Knabe, versteht sich, denn die andre
liegt leider krank... ja... an einem Fieber, dem keiner Einhalt zu thun
vermag. Ich wollte schon nach Donegal, einen Doctor zu holen.... Die armen
süßen Herzchen, ich hänge so sehr an den Kleinen!«

Mit ihren rohen Gesichtszügen und dem wilden Blicke ähnelte die Hard jetzt
einer Tigerin, die das zahme Kätzchen spielen möchte.

»Herr Inspector, fuhr sie fort, wenn das Armenhaus mir einen Beitrag zu
den Kosten der Arzneien bewilligen wollte. Man hat ja kaum so viel, daß es
zum Essen und Trinken ausreicht.

– Ich bin kein Inspector, gute Frau, unterbrach sie der Mann mit
süßlicher Stimme.

– Was sind Sie denn?... fragte die Hard schon aufbrausend.

– Der Vertreter einer Versicherungsgesellschaft.«

Der Fremde gehörte zu den Agenten, von denen es in Irland ebensoviele
giebt, wie Disteln auf Unland. Sie durchstreifen alle Dörfer, um das Leben
der Kinder zu versichern, was unter den obwaltenden Umständen so viel
bedeutet, wie ihnen den Tod zu sichern. Gegen monatliche Zahlung weniger
Pence haben – so entsetzlich das klingt – Eltern oder
Pflegeeltern, lauter solch verabscheuungswürdige Geschöpfe wie die Hard, die
»frohe Hoffnung«, beim Ableben der Kleinen eine »Tröstung« von drei bis vier
Pfund Sterling (sechzig bis achtzig Mark) einzureichen. Das ist geradezu eine
Verleitung zum Verbrechen und eine so mächtige Triebfeder, daß die ungeheure
Kindersterblichkeit zu einer wirklichen nationalen Gefahr geworden ist. Mit
Recht hat deshalb Day, der Vorsitzende des Schwurgerichts

in Wiltshire die Anstalten, die daran schuld sind, als Landplagen, als
Schulen für Mord und Brandstiftung gekennzeichnet.

Seit jener Zeit hat das schon erwähnte Gesetz von 1889 allerdings eine
wesentliche Besserung dieser Zustände erzwungen, und so ist es auch nicht
zu verwundern, daß die »Gesellschaft zur Ausrottung der Grausamkeit gegen
Kinder« heute schon recht gute Erfolge erzielt.

Wer erröthet aber nicht vor zorniger Ueberraschung, daß gegen Ende des 19.
Jahrhunderts ein solches Gesetz bei einer civilisierten Nation nothwendig
war, ein Gesetz, das die Eltern verpflichtet, »die Wesen, die ihrer Obhut
unterstehen, auch zu ernähren und, selbst wenn sie diese nur in Pflege
genommen hatten, sie zwingt, für die Bedürfnisse der Unmündigen unter ihrem
Dache zu sorgen« – und das unter Androhung schwerer Strafe, die bis zu
zwei Jahren Zwangsarbeit gehen kann.

O, der Schande, das es eines Gesetzes bedurfte, wo das natürliche Gefühl
hätte ausreichen müssen!

Zur Zeit des Anfangs dieser Erzählung gab es freilich noch keinen Schutz
für die, den Armenanstalten anheimgefallenen Kinder.

Der Agent, der sich der Hard hier vorstellte, war ein Mann in den hohen
Vierzigern, mit lauernder Miene und einschmeichelnder Rede und
Haltung – der richtige Typus jener Unterhändler, denen es nur um ihre
Provision zu thun ist und die kein Mittel scheuen, sich diese zu verdienen.
Er hoffte auch hier »sein Geschäft zu machen«, indem er der Megäre
schmeichelte, sich stellte, als ob er von dem traurigen Zustande ihrer Opfer
nichts sehe, und indem er sie im Gegentheil beglückwünschte

wegen der herzlichen Zuneigung, die sie für die Kleinen hegte.

»Liebe Frau, fuhr er fort, dürfte ich Sie wohl ersuchen, mit mir einen
Augenblick hinauszutreten?

– Sie haben etwas mit mir zu sprechen? fragte die Hard, noch immer
beunruhigt.

– Ja, beste Frau, über die kleinen Kinder hier... und ich würde mir
Vorwürfe machen, die Angelegenheit in deren Beisein zu behandeln, da es ihnen
vielleicht schmerzlich sein könnte...«

Beide traten hinaus, schlossen die Thür, und gingen einige Schritte
fort.

»Nun, gute Frau, begann der Versicherungsagent, Sie haben also drei
Kinder?

– Ja wohl.

– Ihre eignen?...

– Nein.

– Sind Sie mit denselben verwandt?

– Nein.

– Ah so, sie haben jene also wohl aus dem Donegaler Armenhause
übernommen?

– Ganz recht.

– Dann, beste Frau, konnten sie ja gar nicht in bessere Hände
kommen. Und doch kommt es trotz sorgsamster Pflege vor, daß solche kleine
Wesen erkranken. Das Leben eines Kindes hängt oft nur an einem Faden, und ich
glaube gesehen zu haben, daß die eine Ihrer zarten Pfleglinge...

– Ich thue, was ich kann, mein Herr, unterbrach ihn die Hard, die
ihren Wolfsaugen mit Mühe eine Thräne entpreßte. Ich wache Tag und Nacht über
diese Kinder... oft darbe ich selbst, damit es ihnen nicht am Nöthigen fehlt.
Das Armenhaus zahlt für die

Erziehung der Kleinen gar zu wenig, kaum drei Pfund, bester Herr, drei Pfund
Sterling für das Jahr...

– Das reicht allerdings nicht aus, liebe Frau, und es bedarf einer
großen Opferwilligkeit Ihrerseits, um die Bedürfnisse der hübschen Kinder
zu decken... Sie haben zur Zeit also zwei kleine Mädchen und einen
Knaben?...

– Ja.

– Ohne Zweifel Waisen?

– Jedenfalls.

– Meine vielfachen Berührungen mit Kindern erlauben mir, das Alter
der Mädchen auf vier und sechs Jahre, das des kleinen Knaben auf zwei Jahre
abzuschätzen...

– Wozu alle diese Fragen?

– Wozu? Das werden Sie gleich hören, gute Frau!«

Die Hard warf ihm einen forschenden Blick zu.

»Gewiß ist die Luft, fuhr er fort, in der Grafschaft Donegal sehr rein...
die hygienischen Verhältnisse sind vortrefflich... Und doch, solche Babys
sind so zarter Natur, daß es trotz Ihrer liebevollsten Pflege vorkommen
kann – verzeihen Sie, wenn ich Ihnen das Herz zerreiße! –daß es
vorkommen kann, eines oder das andre der Kleinen zu verlieren.... Sie sollten
sie versichern....

– Sie versichern?...

– Jawohl, beste Frau; versichern... zu Ihrem Vortheil....

– Zu meinem Vortheil! rief die Hard, deren Blick sich durch die
erwachende Habsucht belebte.

– Das werden Sie sofort verstehen. Durch monatliche Zahlung von
wenigen Pencen an meine

Gesellschaft sichern Sie sich eine Summe von zwei bis drei Pfund Sterling,
wenn eines der Kinder sterben sollte....

– Zwei bis drei Pfund!« wiederholte die Hard.

Der Agent konnte schon auf die Annahme seines Vorschlags rechnen.

»Das geschieht ganz allgemein, liebe Frau, fuhr er mit honigsüßer Stimme
fort. Wir haben in den Pachthöfen von Donegal schon mehrere hundert Kinder
versichert, und wenn auch nichts über den Tod eines zarten Wesens, das
man herzinnig geliebt hat, eigentlich zu trösten vermag, so ist es
doch mindestens... eine... eine Art Ersatz, ich gesteh' es zu, ein sehr
minderwertiger, einige Guineen in gutem englischen Golde zu erheben, die
meine Gesellschaft dann darzubieten so glücklich ist....«

Die Hard faßte die Hand des Agenten.

»Und die erhält man... ohne Schwierigkeiten? fragte sie mit heiserer
Stimme und sich scheu rings umsehend.

– Ganz ohne Schwierigkeiten, gute Frau. Sobald ein Arzt das
Ableben eines Kindes beglaubigt hat, braucht man nur zu dem Vertreter der
Gesellschaft in Donegal zu gehen.«

Dabei zog er ein Papier aus der Tasche.

»Hier habe ich bereits ausgefüllte Policen, sagte er, und wenn Sie sich
entschließen, diese zu unterschreiben, so werden Sie der Zukunft weniger
besorgt entgegensehen. Ich bemerke Ihnen noch, daß Sie, wenn eines der Kinder
sterben sollte, was ja ach! gar zu häufig vorkommt, die Versicherungssumme
ja zum besten der andern verwenden können. Das Armenhaus zahlt wirklich
allzuwenig....


– Und das würde mir kosten?... erkundigte sich die Hard.

– Den Monat drei Pence für jedes Kind, also neun Pence....

– Sie würden auch das kleinere Mädchen versichern?...

– Natürlich, beste Frau, obgleich sie mir sehr krank erschien. Wenn
Ihr Bemühen sie nicht rettet, so sind das zwei Pfund – verstehen Sie
recht! – zwei Pfund Sterling für Sie. Bedenken Sie auch, daß das was
unsre Gesellschaft thut, nur zum besten der lieben Babys geschieht... wir
haben ein Interesse daran, daß sie leben bleiben, denn ihre Existenz geht uns
ja an. Wir sind trostlos, wenn eines oder das andre mit Tode abgeht!«

Trostlos waren die braven Versicherer freilich nicht, so lange die
Sterblichkeit eine berechnete Mittelgrenze nicht überschritt. Und wenn der
Agent sich auch zur Aufnahme der kleinen Sterbenden bereit erklärte, wußte
er, daß das ein vortheilhaftes Geschäft sei, wie aus der Erklärung eines
erfahrenen Directors der Gesellschaft hervorging, der da sagte:

»Am Tage nach der Beerdigung eines versicherten Kindes schließen wir stets
mehr Versicherungen ab als sonst!«

Das war in der That der Fall, ganz ebenso freilich, daß einzelne –
sagen wir vereinzelte – Elende auch vor einem Verbrechen nicht
zurückschreckten, um die Versicherungssumme zu erlangen.

Es beweist das, wie nothwendig diese Gesellschaften und ihre Kundschaft
streng im Auge zu behalten sind. In einem Dorfe wie hier gab es freilich
keine Controle. So brauchte auch der Agent gar nicht zu fürchten,

mit der widerwärtigen Hard in Verbindung zu treten, obgleich er sich sagen
mußte, wessen sie fähig wäre.

»Nun, gute Frau, nahm er eindringlicher werdend das Wort, verstehen Sie
denn Ihr eignes Interesse nicht?«

Noch immer zögerte sie, die neun Pence auszugeben, selbst mit der
Aussicht, die Versicherungssumme für die kleine Kranke sehr bald zu
erheben.

»Wie viel kostet also die Geschichte? fragte sie, als hoffte sie auf eine
Preisermäßigung.

– Drei Pence monatlich für jedes Kind, also neun zusammen.

– Neun Pence!«

Sie versuchte zu handeln.

»Das ist nutzlos, gute Frau, erwiderte der Agent. Bedenken Sie, daß jene
Kleine trotz Ihrer Sorgfalt morgen... schon heute sterben kann, und daß
die Gesellschaft Ihnen dann zwei Pfund Sterling auszuzahlen hat. Nun
also, unterzeichnen Sie, glauben Sie mir; hier setzen Sie Ihren Namen
darunter!«

Feder und Tinte führte er bei sich. Eine Unterzeichnung der Police, und
alles war abgemacht.

Die Hard unterschrieb, und von den zehn Schillingen in ihrer Tasche
händigte sie dem Agenten die verlangten neun Pence aus.

Dann verabschiedete sich dieser mit den heuchlerischen Worten:

»Jetzt, gute Frau, empfehle ich, wenn es auch unnöthig erscheint, diese
Kinder im Namen der Gesellschaft, der Vorsehung der Kleinen, Ihrer besondern
Obhut. Wir sind die Stellvertreter Gottes auf Erden, Gottes, der das den
Unglücklichen gespendete Almosen hundertfältig wieder zurückgiebt. Leben Sie
wohl, gute

Frau, leben Sie wohl! Nächsten Monat komme ich, die kleine Prämie
einzuziehen, und hoffe da, alle drei Pfleglinge frisch und munter zu finden,
auch das kleine Mädchen, die bei Ihrer mütterlichen Sorgfalt schon wieder
gesunden wird. Vergessen Sie nicht, daß das menschliche Leben in unserm
alten England einen hohen Werth hat, und daß jeder Todesfall ein Verlust an
socialem Capital ist. Adieu, gute Frau, adieu!«

Im Vereinigten Königreich berechnet man thatsächlich genau, wie viel
Geldwerth ein englisches Leben darstellt, nämlich hundertundfünfzig Pfund
oder dreitausendeinhundert Reichsmark; so hoch wird der Menschenschlag
geschätzt, in dessen Adern sächsisches, normannisches, kymbrisches und
pictisches Blut gemischt ist.

Still stehen bleibend, ließ die Hard den Agenten sich erst von der Hütte
entfernen, die zu verlassen die Kinder nicht gewagt hatten. Bisher berechnete
sie nur die wenigen Guineen, die deren Leben ihr jährlich einbrachte, und
jetzt sollte deren Tod für sie ebenso viel werth sein! Es hing ja doch von
ihr ab, die neun Pence nicht noch ein zweites Mal bezahlen zu müssen.

Beim Wiedereintritt heftete sie auf die Unglücklichen einen Blick des
Sperbers, der den unter dem Laube verborgnen Vogel belauert. Findling und
Sissy schienen das Weib zu verstehen. Instinctmäßig wichen sie vor ihr
zurück, als ob die Hände des Ungeheuers sich schon anschickten, sie zu
erwürgen.

Einige Klugheit mußte sie aber doch beobachten. Der plötzliche Tod dreier
Kinder hätte wohl Verdacht erregen müssen. Von den acht oder neun übrig
behaltenen Schillingen wollte sie einen kleinen Theil verwenden, um jene noch
einige Zeit zu ernähren... noch vier Wochen... o, nicht länger. Stellte sich
der Agent

wieder ein, so bekam er noch einmal seine neun Pence, da die
Versicherungssumme diese Auslage ja zehnfach deckte. Jetzt fiel es ihr gar
nicht mehr ein, die Kinder ins Armenhaus zurückzuschicken.

Fünf Tage nach dem Besuche des Agenten verschied das kleine Mädchen, ohne
daß vorher ein Arzt hinzugezogen worden wäre.

Es war am Morgen des 6. Octobers. Die Hard, die auswärts etwas trinken
wollte, hatte die Kinder in der verschlossenen Hütte zurückgelassen.

Die Kranke röchelte. Außer etwas Wasser zur Befeuchtung der Lippen, konnte
sie keine Erquickung erhalten. Arzneimittel hätten in Donegal geholt und
bezahlt werden müssen.... Da wußte die Hard ihre Zeit und ihr Geld besser
anzuwenden. Das kleine Opfer hatte nicht mehr die Kraft, sich zu bewegen.
Mitten in der Fieberhitze zitterte sie vor Kälte. Noch einmal öffneten sich
weit ihre Augen, wie um das Licht zum letzten Male zu sehen, und als ob sie
sagen wollte:

»Ach, warum, warum wurd' ich geboren?«

Ueber sie gebeugt, netzte ihr Sissy sanft die Schläfe.

Findling starrte auf die beiden hin, etwa wie auf einen Käfig, der sich
öffnen und einen Vogel herausflattern lassen sollte....

Als das Kind kläglicher seufzte und sich sein Mund dabei verzerrte, fragte
er:

»Wird sie etwa gar sterben? – ein Verständniß dafür hatte er
freilich nicht.

– Ja... antwortete Sissy, sie wird in den Himmel kommen.

– Ohne zu sterben kann man wohl gar nicht in den Himmel kommen?

– Nein, das kann man nicht.«


Wenige Augenblicke später erschütterte ein krampfhaftes Zucken das schwache
Wesen, dessen Leben nur noch an einem Windhauch hing. Da verdrehten sich die
Augen und die kindliche Seele floh unter einem letzten Seufzer aus der zarten
Hülle.

Erschrocken sank Sissy in die Knie. Findling ahmte ihr nach und kniete
ebenfalls neben der entseelten Gefährtin nieder.

Als die Hard nach einer Stunde heimkehrte, fing sie laut an zu schreien.
Dann lief sie wieder hinaus und heulte:

»Todt!... Todt!... Gestorben!«... sie wollte das ganze Dorf zum Zeugen
ihres Schmerzes haben.

Doch kaum einige Nachbarsleute ließen sich blicken. Was ging's ihnen,
den Armen und Elenden denn an, daß eine Unglückliche weniger war? Gab es auf
Erden nicht übrig genug andre?... Es wurden deren ja täglich mehr –
dieses Samenkorn ging allemal auf.

Als sie diese Rolle spielte, dachte die Hard nur an ihr Interesse und
bezweckte, sich den Bezug der erwarteten Summe zu sichern.

Jetzt wurde auch nothwendig, von Donegal den Vertrauensarzt der
Gesellschaft zu holen. War er zur Behandlung des Kindes nicht gerufen worden,
so sollte er wenigstens dessen Ableben bestätigen; das war eine nicht zu
umgehende Formalität der Versicherung.

Die Hard machte sich also noch am nämlichen Tage auf und überließ die
Todte der Obhut der beiden Kinder. Sie ging aus Rindok um zwei Uhr nachmittag
fort, und da der Hin- und Rückweg zwölf (englische) Meilen betrug, konnte sie
vor acht oder neun Uhr abends nicht zurück sein.


Sissy und Findling blieben in der verschlossenen Hütte. Der Knabe hielt sich
regungslos neben dem Kamine auf, er wagte gar nicht, sich zu rühren. Sissy
wendete dem kleinen Mädchen mehr Sorgfalt zu, als dieser vielleicht je im
Leben zu Theil geworden war. Sie wusch ihr das Gesicht, ordnete das Haar und
zog ihr das zerrissene Hemd ab, daß sie durch ein weißes Tüchlein ersetzte,
welches zum Trocknen dahing. Die kleine Todte sollte kein andres Leichenhemd
erhalten, und als Grab nur das Loch, in das man sie eilig versenkte....

Als sie fertig war, streichelte Sissy der kleinen Leiche die Wangen.
Findling wollte dasselbe thun... er konnte es nicht vor Entsetzen.

»Komm... komm! rief er Sissy.

– Wohin denn?

– Hinaus!... Komm!... Bitte, komm!«

Sissy weigerte sich. Sie wollte den todten Körper in der Hütte nicht
allein lassen. Uebrigens war ja die Thür verschlossen.

»Komm... komm! wiederholte das Kind.

– Nein, nein, wir müssen jetzt hier bleiben!

– Sie ist ja ganz kalt... und ich auch... ich friere, ach, ich
friere!... Komm, Sissy, komm mit! Sie könnte uns am Ende mitnehmen, da
hinunter, wo sie ist!«

Das Kind war vom Schrecken gepackt. Der Knabe hatte das Gefühl, daß er
auch sterben würde, wenn er nicht entwiche. Allmählich wurde es dunkler.

Sissy zündete einen Kerzenstumpf an, den sie in den Spalt eines Stückes
Holz klemmte und stellte dieses neben das Todtenlager.


Findling fühlte sich noch mehr entsetzt, als der Lichtglanz die Gegenstände
um ihn leicht erzittern zu machen schien. Er liebte ja Sissy, liebte sie, wie
eine ältere Schwester. Was er an Liebkosungen erfahren, war von ihr gekommen.
Er konnte aber nicht hier bleiben... er konnt' es nicht!

Sich die Hände aufscheuernd und die Nägel verletzend, gelang es ihm, die
Erde vor der Thür aufzuwühlen, die Steinschicht wegzuschaffen, die deren
Pfosten trugen, und ein Loch auszuweiten, durch das er sich zwängen
konnte.

»Komm... komm! rief er zum letzten Male.

– Nein, ich will nicht! erklärte Sissy. Sie würde verlassen sein;
ich will nicht!«

Findling warf sich ihr an den Hals und herzte und küßte sie. Dann kroch
er durch die Oeffnung, verschwand und ließ Sissy allein bei der Todten
zurück.

Einige Tage nachher fiel das umherirrende Kind dem Puppenschausteller in
die Hände, und der Leser weiß, was da aus ihm wurde.

XII.


Die Heimkehr.

Zur Zeit fühlte sich Findling glücklich und hielt es für unmöglich, das
je noch mehr sein zu können. Er ging völlig in der Gegenwart auf, ohne an die
Zukunft zu denken. Die Zukunft ist ja schließlich auch weiter nichts als eine
Gegenwart, die sich von einem Tage zum andern erneut.


Manchmal tauchten wohl die Bilder der Vergangenheit in ihm auf. Da gedachte
er des kleinen Mädchens, die mit ihm bei der garstigen Frau gewohnt hatte.
Sissy mußte jetzt etwa elf Jahre zählen. Doch was aus ihr geworden oder ob
sie gar gestorben war, das wußte er nicht. Jedenfalls hoffte er, sie einst
noch wiederzusehen. Er war ihr ja so viel Dank für ihre Liebe schuldig, und
bei seinem Bedürfnisse, sich an die, die ihn geliebt hatten, anzuschließen,
sah er im Geiste in ihr nur eine Schwester.

Doch auch den guten Grip umfaßte er mit derselben Dankbarkeit. Seit
dem Brande der Ragged-School von Galway waren jetzt sechs Monate
verflossen, während der Findling so vielfach der Spielball des Zufalls
gewesen war. Grip würde doch nicht etwa gestorben sein? O nein, so brave
Herzen hören nicht auf zu schlagen. Leute wie Thornpipe und die Hard, diese
könnten ohne Bedauern zu erregen von der Erde scheiden, leider aber verdirbt
Unkraut so leicht nicht.

Natürlich hatte der Findling auf der Farm zuweilen von seinen ehemaligen
Freunden gesprochen und hier in allen ein gewisses Interesse für jene
geweckt.

Martin Mac Carthy veranlaßte Nachforschungen über jene, die leider keinen
weiteren Aufschluß über Sissy lieferten, als daß auch diese aus dem Dorfe
Rindok verschwunden war.

Bezüglich Grips hatte man von Galway eine Antwort erhalten. Der arme
Bursche hatte, nachdem seine Wunden kaum geheilt waren, aus Mangel an
Beschäftigung die Stadt verlassen und irrte jetzt wahrscheinlich Arbeit
suchend im Lande umher. Findling empfand es recht schmerzlich, so glücklich
zu sein, während es Grip jedenfalls nicht war. Martin selbst nahm

regen Antheil an Grip und hätte diesen so gern im Pachthofe als nützlichen
Helfer mit aufgenommen, wenn er nur wußte, wo jener zu finden wäre. Sein
Schicksal blieb zunächst aber unenthüllt, und vorläufig mußten sich
die beiden früheren Insassen der Lumpenschule mit der Hoffnung auf ein
zufälliges, späteres Wiedersehen trösten.

In Kerwan führte die Familie Mac Carthy's ein regelmäßiges arbeitsvolles
Leben. Die nächsten Pachtgüter lagen zwei bis drei Meilen von hier entfernt.
Unter den Pächtern inmitten dieser bevölkerten Gebiete des unteren Irlands
kann von einer Nachbarschaft kaum die Rede sein. Tralee, der Hauptort der
Grafschaft, lag auch ein Dutzend Meilen weit entfernt, und Martin und Murdock
begaben sich nur dahin, wenn ihre Geschäfte an Jahrmarktstagen sie dazu
nöthigten.

Die Farm gehört zur Kirche von dem fünf Meilen entfernten Silton,
einem Dorfe mit etwa vierzig Häusern und kaum hundert rund um die Kirche
angesiedelten Bewohnern. Des Sonntags begaben sich die Frauen zu Wagen,
die Männer von der Farm zu Fuß nach der Frühmesse. Ihres Alters wegen vom
dortigen Geistlichen vom Kirchenbesuch dispensiert, blieb die Großmutter,
außer an den hohen Festen, zu Weihnachten, zu Ostern und zu Mariä
Himmelfahrt, meist im Hause zurück.

In der Kirche von Silton erschien der Findling jetzt in höchst anständiger
Tracht. Das war nicht mehr das Kind in Lumpen, das durch die Thür der
Hauptkirche von Galway schlüpfend sich hinter den Pfeilern versteckte. Jetzt
fürchtete der Knabe nicht mehr hinausgejagt zu werden, er zitterte nicht mehr
vor dem strengen langen Schwarzrock, den weißen Lätzchen und dem

langen Stabe – deren Vereinigung den Kirchendiener der Parochie
bildete. Jetzt hatte er seinen Platz auf der Bank neben Martine und Kitty, er
lauschte dem frommen Gesange und wohnte voll Andacht dem ganzen Gottesdienste
bei. Das war ein Knabe, den man mit einigem Stolz sehen lassen konnte,
wenn er so in seinem saubern, sorgsam gehaltenen Tweed aus gutem Stoffe
einherging.

Nach Schluß der Messe fuhren die Kirchenbesucher sogleich nach Kerwan
zurück. In diesem Winter herrschte vielfach starkes Schneetreiben bei
schneidendem Winde. Alle hatten davon geröthete Augenlider und aufgesprungene
Gesichter. Am Barte Martins und seiner Söhne hingen lange Eiskrystalle, was
ihnen fast das Aussehen von Gipsfiguren verlieh.

Im großen Kamin prasselte inzwischen ein von der Großmutter unterhaltenes
tüchtiges Wurzelholz- und Torffeuer. Hier wärmte sich die kleine Gesellschaft
wieder auf und setzte sich dann an den Tisch, worauf ein duftendes Stück
Pökelfleisch mit Kohl dampfte, daneben eine Schüssel mit Kartoffeln in der
Schale, und endlich eine Omelette – zu der die Eier natürlich nach der
richtigen Nummernfolge gewählt waren.

Verbot die Witterung einen Spaziergang, so vertrieb man sich den Tag mit
Lesen und Plaudern, und Findling bereicherte seine Kenntnisse aus allem, was
er hörte.

Die Monate verstrichen. Der Februar war sehr kalt und der März sehr
regnerisch. Schon nahte die Zeit zur Wiederaufnahme der Feldarbeiten. Der im
ganzen nicht allzustrenge Winter schien nicht lange mehr anhalten zu sollen,
so daß die Einsaat voraussichtlich unter günstigen Verhältnissen erfolgen
konnte. Dann

waren die Pächter wohl auch in der Lage, für Weihnachten den dann
abzuführenden Pachtschilling bereit zu halten und nicht von den in
vielen Gegenden so häufigen Austreibungen bedroht zu sein, wenn die Ernte
fehlschlägt, Austreibungen, durch die zuweilen ganze Kirchspiele entvölkert
werden.[5]

Immerhin hing eine schwarze Wolke, wie man zu sagen pflegt, am Horizonte
der Farm.

Vor zwei Jahren war der zweite Sohn, Pat, mit einem dem Hause Marcuart in
Liverpool gehörigen Handelsschiffe, dem »Guardian«, ausgesegelt. Zwei Briefe
waren von ihm, nach Durchkreuzung der Südsee, eingetroffen, der letzte vor
neun oder zehn Monaten, seitdem fehlte es aber ganz an Nachricht von ihm.
Selbstverständlich hatte Martin darum nach Liverpool geschrieben. Die
erhaltene Antwort lautete aber nicht besonders beruhigend. Man hatte weder
durch Zeitungen, noch durch die auswärtigen Correspondenten etwas über das
Schicksal des Schiffes gehört, und die Herren Marcuart machten über ihre
Befürchtungen wegen des »Guardian« kein Hehl.

Von Pat war in Folge dessen auf der Farm vielfach die Rede, und Findling
sah deutlich genug, welchen Kummer dieses Ausbleiben jeder Nachricht der
ganzen Familie bereitete.

Da war wohl die Spannung kein Wunder, mit der man jeden Tag das Eintreffen
der Briefpost erwartete. Der kleine Knabe lauerte sie auf der Straße ab, die
diesen Theil der Grafschaft mit deren Hauptorte

in Verbindung setzt. Sobald er den an seiner blutrothen Farbe leicht
erkennbaren Wagen von weitem erblickte, lief er, was er laufen konnte, nicht
wie die Straßenbuben, die ein paar Kupfermünzen nachstürzen, sondern nur um
zu hören, ob nicht ein Brief an Martin Mac Carthy angekommen wäre.

Der Postdienst ist auch in den entlegensten Grafschaften Irlands ganz
vorzüglich eingerichtet. Der Wagen hält auf dem Lande an allen Thüren an,
um Briefe zu vertheilen oder anzunehmen. An Mauern und Grenzsteinen
befinden sich Kästen mit einer Rothgußplatte, selbst einfache Säcke, die an
Baumzweigen hängen und die der Postconducteur im Vorüberkommen ausleert.

Leider traf kein Brief von der Hand Pats, auch keiner von der Firma
Marcuart in der Farm ein. Seitdem der »Guardian« zuletzt in den Australischen
Meeren gesehen wurde, war und blieb er vorläufig verschollen.

Die Großmutter war tiefbetrübt, denn gerade Pat hatte sie besonders ins
Herz geschlossen. Auch jetzt sprach sie unausgesetzt von ihm, den sie bei
ihrem hohen Alter nun kaum wiederzusehen fürchtete. Findling suchte sie immer
zu beruhigen.

»Er wird schon wiederkommen, sagte er. Noch kenne ich ihn nicht, muß ihn
aber doch kennen lernen, da er ja zur Familie gehört.

– Und er würde Dich ebenso lieb gewinnen, wie wir, antwortete
sie.

– Es muß doch herrlich sein, Großmutter, Seemann zu sein! Wie schade
nur, daß man da einander, und immer so lange, verlassen muß. Könnte denn
nicht gleich eine ganze Familie zur See gehen?


– Nein, mein Kind, als Pat fortging, hat das mich tief geschmerzt!
Wie glücklich sind die, die sich niemals zu trennen brauchen!... Unser Junge
hätte auch auf der Farm bleiben können. An Arbeit würde es ihm nicht gefehlt
haben, und wir verzehrten uns jetzt nicht vor Unruhe. Er hat es nicht
gewollt... möge Gott ihn uns zurückführen!... Vergiß ja nicht, für ihn
mitzubeten!

– Nein, Großmutter, das vergess' ich nicht, für ihn und für Sie
alle!«

In den ersten Apriltagen begann die Arbeit außer dem Hause. Es war eine
schwere Aufgabe, die noch frostharte Erde aufzupflügen, sie mit der Walze
einzuebnen und oberflächlich mit der Egge wieder zu lockern. Hierzu mußten
einige fremde Arbeiter gemiethet werden, da Martin und seine Söhne allein
damit nicht hätten fertig werden können. Die Minuten sind kostbar, wenn es
sich darum handelt, mit dem einsetzenden Frühling zum Säen bereit zu sein.
Außerdem galt es noch Gemüse zu pflanzen und Kartoffeln zu stecken, wobei die
Knollen mit den besten »Augen« ausgewählt wurden.

Nun mußten ferner die Thiere aus den Ställen. Die Schweine ließ man
einfach im Hofe oder auf der Straße herumlaufen. Die Kühe, die mit Ketten
an Pflöcken auf der Weide festgelegt wurden, bedurften keiner großen
Ueberwachung, außer daß sie des Morgens aus- und des Abends eingetrieben
wurden. Das Melken derselben war Sache der Frauen. Dagegen mußten die Schafe
gehütet und, da sie sich den Winter über nur von Häcksel, Kraut und Rüben
ernährt hatten, auf die Weide einmal hier-, einmal dorthin geführt werden.
Der Findling erschien wie zum Schäfer dieser Heerde geschaffen.


Mac Carthy besaß, wie wir wissen, gegen hundert Schafe, und zwar von der
schönen schottischen Rasse, mit langer, mehr grauer als weißer Wolle und
schwarzen Mäulern und Füßen. Als Findling sie zum ersten Male nach der fast
eine halbe Meile entfernten Weidestelle trieb, fühlte er sich ordentlich
stolz über das neue Amt. Er empfand seine Verantwortlichkeit für die blökende
Heerde, die unter seiner Leitung dahintrabte, während Birk, der Hund, etwaige
Nachzügler oder Ausbrechende zusammentrieb, für die Widder, die die Spitze
bildeten, und für die Lämmer, die sich um ihre Mütter drängten. Wenn sich nun
ein Thier verirrt hätte!... Wenn gar Wölfe in der Nähe hausten! Doch nein,
mit Birk und seinem Messer an der Seite fürchtete der junge Schäfer auch
Wölfe nicht.

Früh am Morgen brach er auf, ein tüchtiges Stück Brod, ein hartes Ei und
eine Schnitte Speck in seinem Sacke, um davon zu Mittag zu essen. Die Schafe
zählte er beim Verlassen des Stalles ebenso wie bei der Rückkehr dahin.
Dasselbe that er mit den Ziegen, auf die er ein Auge hatte und die die Hunde
frei umherspringen lassen.

An den ersten Tagen war die Sonne kaum aufgegangen, als Findling schon
hinter seiner Heerde herzog. Im Westen flimmerten noch einzelne Sterne.
Er sah sie nach und nach verlöschen, als ob der Morgenwind sie ausgeblasen
hätte. Dann schossen die Sonnenstrahlen durch die Landschaft und glitzerten
in jedem Thautröpfchen auf den Steinen. Meist lenkten Martin und Murdock auf
einem benachbarten Felde den Pflug, der eine gerade und schwärzliche Furche
hinter sich zurückließ. Auf einem andern verstreute Sim mit gemessener

Armbewegung den Samen, den die Egge dann mit dünner Erdschicht zudeckte.

Trotz seiner Jugend pflegte Findling immer mehr die praktische als die
etwa wunderbare Seite aller Dinge zu beobachten. Er fragte sich nicht, wie
ein einfaches Körnchen zu einem Halm mit Aehre auswachsen könnte, wohl aber,
wie viel Körner die Korn-, Gersten- oder Haferähre bei der Ernte liefern
würde. Das wollte er zählen, wie er die Eier im Hühnerhof zählte, und das
Ergebniß niederschreiben. Das lag in seiner Natur. Er hätte auch die Sterne
eher gezählt als bewundert.

So freute er sich beim Aufgang der Sonne weniger über deren Licht als
über die Wärme, die sie der Welt spenden würde. Man sagt, daß die Elephanten
Indiens das Tagesgestirn begrüßen, wenn es am Horizonte aufsteigt, und
Findling ahmte ihnen nach, höchstens erstaunt, daß nicht auch die Schafe aus
Dankbarkeit zu blöken begännen. Schmilzt denn jenes nicht den Schnee, der die
Erde bedeckt? Nein, die Schafe zeigten sich entschieden undankbar!

Meistens befand sich Findling während des größten Theiles des Tages auf
seiner Weide allein. Zuweilen machten Murdock und Sim jedoch ein Weilchen
Halt, nicht um ihn als Schäfer zu beobachten, denn auf den Knaben konnte man
sich verlassen, sondern um einige freundliche Worte mit ihm zu wechseln.

»Nun, riefen sie da, wie macht sich's denn mit der Heerde? Ist das Gras
hübsch dicht?

– Sehr dicht und fett, Herr Murdock.

– Und sind auch die Schafe artig? fragt einer wohl lächelnd.

– Sehr artig, Sim. Fragen Sie nur Birk, der hat mit ihnen nicht viel
zu thun.«


Der nicht grade schön zu nennende, aber sehr intelligente und muthige Birk
war schon ein treuer Gefährte Findlings geworden. Beide unterhielten sich
wirklich miteinander. Wenn der Knabe, den Blick auf ihn geheftet, mit dem
Thiere sprach, so schien Birk, dessen braune Nasenspitze dabei zitterte, die
Worte förmlich aufzusaugen und wedelte verständnißinnig mit dem Schwanze, den
man fast hätte einen »tragbaren Zeigertelegraphen« nennen können. Es waren
eben zwei ziemlich gleichaltrige gute Freunde, die einander vollkommen
verstanden.

Mit dem Mai fing es nun stärker an zu grünen. Die Futterkräuter, wie
Esparsette, Rothklee und Luzerne bildeten bereits einen dichten Teppich.
Die Getreidefelder zeigten dagegen nur noch recht kurze Halme, so daß sich
Findling fast verführt fand, daran zu ziehen, um sie größer zu machen. Als
Martin ihn eines Tags aufgesucht hatte, theilte er diesem seine berühmte Idee
mit.

»Glaubst Du denn, mein Junge, antwortete der Farmer lächelnd, Deine Haare
wüchsen schneller, wenn man daran zupfte?... Nein; das würde Dir nur weh
thun, weiter nichts.

– So darf man das also nicht?

– Nein; niemals soll man jemand, und wäre das auch nur eine Pflanze,
wehe thun. Laß nur den Sommer kommen, die Natur ihr Werk verrichten, dann
werden die grünen Sprossen zu schönen Halmen geworden sein, die wir abmähen,
um das Stroh und die Körner zu gewinnen.

– Glauben Sie, Herr Martin, daß die Ernte dieses Jahr gut sein
wird?

– Allen Anzeichen nach, ja. Der Winter ist nicht gar so streng
gewesen, und seit dem Frühjahre haben

wir mehr sonnige als regnerische Tage gehabt. Gott gebe, daß das noch drei
Monate so fortgeht, dann liefert die Ernte reichlich die Abgaben und den
Pachtzins.«

Immerhin gab es Feinde, die nicht zu vernachlässigen waren: die gefräßigen
Vögel, die auf den Feldern Irlands umherschwärmen. Von den Schwalben, die
während ihrer kurzen Anwesenheit hier blos Insecten verzehren, war ja nicht
zu reden. Dagegen verursachten die frechen, nimmersatten Sperlinge und auch
die Krähen dem Landmann hier sehr fühlbaren Schaden.

Die abscheulichen Vögel versetzten Findling förmlich in Wuth, und dabei
schien es noch, als ob sie sich über ihn lustig machten. Wenn er seine Schafe
nach der Weide trieb, flatterten sie in schwarzen Schaaren empor und flogen
mit scharfem Geschrei, die Füße herabhängend, davon. Es waren Vögel von
enormer Spannweite, deren große Flügel sie sehr schnell hinwegtrugen.
Findling verfolgte sie hitzig und hetzte auch Birk auf sie, der dann bellte,
bis ihm der Athem verging. Was war aber gegen die Räuber, denen man sich
nicht nähern konnte, zu beginnen? Sie narren einen noch auf zehn Schritte
Entfernung; dann tönt's »Krroa... krroa!« und die Wolke zerstäubt.

Am meisten ärgerte es Findling, daß die inmitten des Getreides
aufgestellten Vogelscheuchen offenbar gar nichts nützten. Sim hatte ganz
entsetzlich aussehende Männer mit ausgestreckten Armen fabriciert, deren
zerrissene Bekleidung sich bei jedem Windhauch bewegte. Kinder hätten sich
vielleicht davor gefürchtet... die Krähen?... Nicht im geringsten! Vielleicht
konnte man eine noch mehr erschreckende und nicht so stumme Vorrichtung
ersinnen; dieser Gedanke kam unserm kleinen

Helden nach langer Ueberlegung. Wohl bewegt die Vogelscheuche bei genügendem
Winde scheinbar die Arme, doch sie spricht, sie schreit nicht; hierin mußte
sie vervollkommnet werden.

Ein vortrefflicher Gedanke, wie jeder zugeben wird, und um ihn
auszuführen, hatte Sim am Kopfe der Gestalt nur eine Schnarre anzubringen,
die vom Winde mit Geräusch gedreht wurde.

Wenn die Krähen darüber an den beiden ersten Tagen zwar nicht zu
erschrecken, doch aber erstaunt zu sein schienen, so achteten sie am dritten
Tage schon gar nicht mehr darauf, und Findling sah sie sich ruhig auf den
Zappelmann setzen, dessen Schnarre mit ihrem Gekrächz nicht wetteifern
konnte.

»Entschieden ist nicht alles vollkommen hienieden!« dachte der Knabe.

Im übrigen ging auf der Farm alles den gewohnten Gang. Findling war so
glücklich wie möglich. An den langen Winterabenden hatte er im Schreiben
und Rechnen gute Fortschritte gemacht. Wenn er jetzt gegen Abend heimkehrte,
brachte er zuerst seine Buchführung in Ordnung. Diese umfaßte neben den Eiern
der Hühner auch die Küchlein im Stalle, die am Tage, wo sie ausgekrochen
waren, aufgeschrieben und numeriert wurden. Dasselbe galt von den geworfenen
Ferkeln und Kaninchen, die in Irland wie anderswo gliederreiche Familien
bilden. Dem jungen Buchhalter machte das manche Arbeit. Man wußte ihm aber
auch Dank dafür. Er bewies so viel Ordnungssinn, daß man ihn darin eher noch
bestärkte, und jeden Abend übergab ihm Martin seinen Kieselstein, der in der
Kruke aufbewahrt wurde. Diese Kiesel hatten für den Knaben ebenso viel Werth
wie Schillinge. Geld ist ja überhaupt

nur eine Sache des Uebereinkommens. Der Steintopf enthielt außerdem auch die
goldne Guinee, die er für sein erstes Auftreten in Limerick erhalten und
deren er, ohne selbst einen Grund zu wissen, auf der Farm noch gar nicht
Erwähnung gethan hatte. Da er dafür hier, wo es ihm an nichts fehlte, keine
Verwendung sah, schätzte er sie fast geringer als die kleinen Steine, die
seinen Eifer und seine gute Aufführung bezeugten.

Da die Witterung immer günstig geblieben war, begann man schon in der
letzten Juliwoche mit der Heuernte, die sehr reichlich ausfiel. Alle
Insassen des Pachthofes hatten dabei zu thun. Murdock, Sim und den beiden
Lohnarbeitern fiel es zu, gegen fünfzig Acres Gras abzumähen. Die Frauen
halfen dann das Gras auszubreiten, um es zu trocknen, ehe es in »Moffles«
(etwa »Feimen«) aufgestapelt wurde, von denen aus man es endlich nach den
Scheuern schafft. In einem so regenreichen Lande ist natürlich jeder Tag
kostbar und man beeilt sich, von jedem guten Wetter Nutzen zu ziehen. Um
Martine und Kitty unterstützen zu können, vernachlässigte Findling eine Woche
lang sogar seine Heerde ein wenig.

So verfloß das Jahr, eines der glücklichsten, das Martin auf der Farm
erlebt hatte. Höchstens beklemmte es ihn, von Pat keine Nachricht erhalten zu
haben. Es sah fast aus, als bringe die Anwesenheit Findlings dem Hause
Glück und Segen. Als der Abgabeneinsammler und der Pachtzinserheber sich
einstellten, wurden sie bei Heller und Pfennig bezahlt. Auf den nächsten
milden und feuchten Winter folgte ein zeitiger Frühling, der bei den
Landleuten die gehegten Erwartungen erfüllte.


Nun ging die Thätigkeit auf dem Felde wieder an. Findling verbrachte draußen
mit Birk und seinen Schafen die gewohnten langen Tage. Er sah die Feldfrucht
grünen, er lauschte dem ganz feinen Geräusch, das bei der Entwicklung der
Halme vom Roggen und vom Hafer ausgeht; ihn belustigte der Wind, der die
langbärtige Gerste zerzauste. Und weiter sprach man zu Hause auch von
einer andern, ungeduldig erwarteten Ernte, worüber die Großmutter heimlich
lächelte. Wirklich vergingen keine drei Monate, als die Familie Mac Carthy's
durch ein ihr von Kitty geschenktes Mitglied vermehrt wurde.

Während der Heuernte im August und mitten in der dringlichsten Arbeit
bekam einer der Arbeiter das Fieber und konnte seine Arbeit nicht fortsetzen.
An seiner Stelle galt es nun einen andern, noch feiernden Mäher zu schaffen,
wenn sich ein solcher fand. Das mißlichste dabei war, daß Martin einen halben
Tag opfern mußte, um nach Silton zu gehen. Deshalb nahm er es gern an, als
Findling sich hierzu anbot.

Man konnte sich schon auf ihn verlassen, daß er einen erhaltenen Auftrag
gewissenhaft ausführte. Fünf Meilen auf einer ihm von den sonntäglichen
Kirchgängen her bekannten Straße zurückzulegen, war ihm ja ein kleines. Von
der Farm frühzeitig aufbrechend, versprach er, noch vor Mittag zurück zu
sein.

Findling schlug einen schnellen Schritt ein und trug in seiner Tasche
einen Brief des Farmers an den Gasthalter in Silton, in einem kleinen
Rucksack aber einige Mundvorräthe für den Weg.

Das Wetter war schön; von Osten her wehte ein erfrischender Wind, und so
waren die ersten drei Meilen bald überwunden.


Auf dem Wege und im Innern der vereinzelten Häusern befand sich kein Mensch.
Alle waren auf den Feldern beschäftigt. Auf Sehweite hinaus zeigte sich
das Land mit Tausenden von Moffles bedeckt, die bald eingefahren werden
sollten.

An einer Stelle trifft die Landstraße hier an ein dichtes Gehölz, um das
sie etwa eine Meile weit herumführt. Um Zeit zu ersparen, hielt es Findling
für angezeigt, den Wald gleich zu durchkreuzen. Er schritt hinein, nicht
ganz frei von der angebornen Furcht der Kinder vor dem Walde, in dem sich
oft Diebe aufhalten, dem Walde, in dem Wölfe hausen und in dem alle
Schauergeschichten spielen, die man in der Dämmerung aufzutischen pflegt.
Was den Wolf angeht, so betet Paddy gern zu allen Heiligen, diesen bei guter
Gesundheit zu erhalten, und er nennt das Raubthier gar »seinen Gevatter«.

Findling hatte kaum hundert Schritte auf einem schmalen Pfade
zurückgelegt, als er angesichts eines Mannes stehen blieb, der am Fuße eines
Baumes lag.

War das ein Reisender, den hier die Kräfte verlassen hatten, oder nur ein
Fußgänger, der vor der Fortsetzung seines Weges etwas ausruhte?

Findling betrachtete ihn, und da jener sich nicht bewegte, ging er
vorwärts.

Die Arme gekreuzt und den Hut über die Augen gezogen, lag der Mann in
tiefem Schlafe. Er schien jung zu sein, höchstens fünfundzwanzig Jahre alt.
An seinen beschmutzten Stiefeln und der staubigen Kleidung sah man, daß er,
jedenfalls von Tralee her, eine weite Strecke gewandert sein mochte.

Am meisten erregte es aber die Aufmerksamkeit Findlings, daß der Fremde
ein Seemann sein mußte,

das verrieth seine Tracht und ein großer getheerter Kleidersack. Auf diesem
stand eine Adresse, die der Knabe beim Näherkommen lesen konnte.

»Pat, rief er überrascht, das ist Pat!«

Wirklich war es Pat, den man schon an der Aehnlichkeit mit seinen Brüdern
erkennen konnte, Pat, von dem so lange jede Nachricht fehlte und dessen
Heimkehr so sehnsüchtig erwartet wurde.

Schon wollte Findling ihn durch einen Anruf erwecken... er hielt inne. Er
sagte sich, wenn Pat an der Farm erschien, ohne daß jemand darauf vorbereitet
war, so würden seine Mutter und seine Großmutter wenigstens dadurch so
erregt werden, daß es ihnen schaden könnte. Nein, besser war es, Martin zu
benachrichtigen; dieser würde die Frauen dann vorsichtig auf das Eintreffen
ihres Sohnes und Enkels vorbereiten. Der Auftrag an den Gasthalter von Silton
konnte auch morgen ausgerichtet werden. Und übrigens war Pat, als Kind der
Familie, ja auch eine gegebene Hilfskraft, die gewiß jede andre aufwog. Der
Wandrer war wirklich ermüdet, denn er hatte Tralee, bis wohin die Eisenbahn
führte, schon mitten in der Nacht verlassen. Wenn er sich aber hier erhob,
würde er die Farm ganz gewiß schnell erreichen. Vorzüglich kam es Findling
also darauf an, vor jenem dort einzutreffen.

Das Bündel wollte er ihn aber doch nicht tragen lassen, das konnte
Findling wohl den eignen Schultern aufbürden, und mit um so mehr Vergnügen,
als es ja der Reisesack eines Matrosen war, ein Sack, der vom weiten Meere
herkam.

So faßte er diesen am Knoten des Strickes, der ihn oben verschloß, warf
ihn sich auf den Rücken und trabte in der Richtung nach der Farm ab.


Erst aus dem Walde, hatte er nur der Landstraße zu folgen, die sich von da
eine halbe Meile in schnurgrader Linie hinzog.

Findling hatte aber kaum fünfhundert Schritte in dieser Richtung
zurückgelegt, als er hinter sich lautes Rufen vernahm. Er wollte jedoch weder
stehen bleiben, noch seinen Schritt verlangsamen, im Gegentheil suchte er
einen Vorsprung zu gewinnen.

Der freilich, der hinter ihm rief, der lief auch.

Das war Pat.

Beim Erwachen hatte er seinen Sack nicht mehr gefunden. Erzürnt eilte er
aus dem Walde und sah das Kind gerade noch bei einer Biegung des Weges.

»He! Dieb! Wirst Du still stehen?«...

Begreiflicher Weise hörte Findling hierauf nicht, sondern lief aus allen
Kräften davon. Mit dem Sack auf dem Rücken konnte es freilich nicht fehlen,
daß er von dem schnellfüßigen Seemanne eingeholt würde.

»Heda, Dieb Du!... Du entwischt mir nicht... Dir ist Deine Strafe
gewiß!«

Da Findling bemerkte, daß Pat kaum noch zweihundert Schritt weit hinter
ihm war, ließ er den Sack fallen und stürmte nun erst recht weiter.

Pat nahm seinen Sack auf und setzte die Verfolgung fort.

Kurz, gerade vor der Farm gelang es Pat noch, das Kind am Kragen zu
packen.

Martin und seine Söhne waren auf dem Hofe mit dem Abladen von Futter
beschäftigt. Da entfuhr ihnen ein Freudenschrei, den sie gar nicht zu
unterdrücken suchten.

»Pat... mein Junge!

– Bruder... Bruder!«


Schon eilten auch Martine mit Kitty und kam selbst die Großmutter herzu, um
Pat in die Arme zu schließen.

Mit freudestrahlenden Augen stand Findling dabei und wartete, ob ihm auch
eine Begrüßung zutheil würde....

»Ah! Der Kleine, der mich bestohlen hatte!« rief dafür Pat.

Mit einigen Worten war alles erklärt, und auf Pat zustürmend, kletterte
Findling diesem an den Hals, als ob er den Mastkorb eines Schiffes hätte
erklimmen sollen.

XIII.


Zweifache Taufe.

Das war ein Jubel bei den Mac Carthy's! Pat heimgekehrt, der junge Mann
in der Farm von Kerwan, die ganze Familie vereinigt, die drei Brüder an einem
Tische, die Großmutter mit ihrem Enkel, Martin und Martine mit allen ihren
Kindern!

Das Jahr ließ sich gut an. Futter gab es in Menge und die Ernte versprach
auch sehr gut zu werden. Dazu die Kartoffeln, über deren Knollen fast
die Furchen anschwollen. Das war fertiges Brod, das nur gekocht zu werden
brauchte, und dazu reichte ein wenig Gluth auf dem ärmlichsten Herde.

Zuerst richtete Martine an Pat die Frage:

»Bist Du nun für ein ganzes Jahr zu uns heimgekehrt, mein Kind?


– Nein, Mutter, nur für sechs Wochen. Ich kann meinen schönen Beruf
nicht aufgeben. Nach sechs Wochen muß ich in Liverpool eintreffen, wo ich
wieder an Bord des »Guardian« gehe....

– Schon in sechs Wochen! murmelte die Großmutter.

– Ja; diesmal aber als Hochbootsmann, und der Hochbootsmann auf
einem großen Schiffe hat schon etwas zu bedeuten....

– Schön, Pat, sehr schön! fiel Murdock ein, der warm die Hand des
Bruders drückte.

– Bis zum Tage der Abreise, fuhr der junge Seemann fort, sollen Euch
indeß, wenn Ihr ein Paar gesunde Arme braucht, die meinigen zur Verfügung
stehen.

– Das läßt sich hören,« antwortete Martin.

Heute lernte Pat nun auch seine Schwägerin Kitty kennen, deren Hochzeit
erst nach seiner letzten Einschiffung stattgefunden hatte. Er freute sich
aufrichtig, in ihr eine so vortreffliche, zu seinem Bruder passende Frau zu
finden, doch auch darauf, in der nächsten Zeit... Onkel zu werden, und
er umarmte Kitty wie eine in seiner Abwesenheit ins Haus gekommene
Schwester.

Findling war diesen Herzensergießungen gegenüber auch nicht unempfindlich
geblieben, wenn er sich bisher auch etwas abseits hielt. Jetzt kam indeß an
ihn die Reihe, denn er gehörte ja ebenfalls zur Familie. Pat hörte dabei
des Knaben Lebens- und Leidensgeschichte, die ihn tief rührte. Von Stund' an
wurden die beiden nun die besten Freunde.

»Und ich, wiederholte der junge Seemann lachend, ich konnte ihn für einen
Dieb halten, als ich ihn mit meinem Kleidersack davongehen sah! Wahrlich, er
lief

Gefahr, aus Versehen ein paar Ohrfeigen wegzubekommen....

– Die hätten mir auch nicht weh gethan, versicherte Findling, denn
ich hatte Ihnen ja nichts gestohlen.«

Dabei betrachtete er den kräftigen, breitschultrigen jungen Mann mit so
entschlossenem Wesen, ungezwungenem Auftreten und mit von Sonne und Wind
gebräuntem Gesicht. Ein Seemann erschien ihm als ein ganz besondres Wesen....
Deshalb begriff er recht gut, daß Pat der Günstling der Großmutter war,
die ihn an der Hand hielt, wie um ihn nicht zu zeitig wieder fortgehen zu
lassen.

Zunächst erzählte Pat nun seine Geschichte und erklärte, warum er so lange
in der weiten Welt gewesen sei, ohne von sich Nachricht zu geben. Ja beinahe
wäre er überhaupt nicht zurückgekehrt. Der »Guardian« war an einer der Inseln
des Indischen Meeres gestrandet. Die Schiffbrüchigen fanden im Laufe von
dreizehn Monaten keine andre Zuflucht, als dieses kleine, außerhalb der
Seeverkehrswege gelegene Stückchen Land, wo sie von der übrigen Welt
völlig abgeschlossen waren. Mit großer Mühe gelang es ihnen da endlich, den
»Guardian« wieder flott zu machen, und neben dem Schiffe auch dessen Ladung
zu retten. Pat hatte sich dabei durch seinen Eifer und seine Gewandtheit so
vortheilhaft ausgezeichnet, daß die Firma Marcuart ihn auf Vorschlag seines
Kapitäns für eine demnächstige Reise nach dem Stillen Ocean als Hochbootsmann
anstellte. Alles hatte sich also zum besten gewendet.

Am folgenden Tag gingen alle Insassen von Kerwan an die Arbeit, und da
zeigte es sich, durch welch vorzügliche Kraft der erkrankte Lohnarbeiter
ersetzt war.


Mit dem September kam schon die Erntezeit heran. Blieb der Ertrag an Weizen
auch wie gewöhnlich recht mittelmäßig, so gab es doch desto mehr Roggen,
Gerste und Hafer. Das Jahr 1878 gehörte entschieden zu den sehr fruchtbaren
Jahren. Der Pachteinsammler hätte sich noch vor Weihnachten einstellen
können, er wäre in blankem Golde bezahlt worden. Auch Mundvorräthe und Futter
für den Winter gab es in Hülle und Fülle. Besondere Ersparnisse konnte Martin
Mac Carthy freilich immer noch nicht zurücklegen. Er lebte von seiner Hände
Arbeit, die ihm wohl die Gegenwart, nicht aber die Zukunft sicherte. Die
Zukunft der irischen Pächter hängt ja immer von klimatischen Launen ab. Das
lag Murdock immer im Sinne. Derartige sociale Verhältnisse, die nur mit der
Abschaffung der Landlordwirthschaft und der Zurückgabe des Bodens an die
Bebauer desselben gegen mäßige Abzahlung endigen konnten, steigerten seinen
Haß nur weiter.

»Du mußt Vertrauen haben!« redete ihm Kitty zu.

Murdock sah sie an, ohne eine Antwort zu geben.

Am 9. dieses Monats trat das ungeduldig erwartete Ereigniß in der Farm von
Kerwan ein: Kitty, die dabei kaum zum Liegen kam, schenkte einem Mädchen das
Leben. Das war aber eine Freude! Das Baby wurde begrüßt, wie ein Engel, der
ins Haus geflogen wäre. Großmutter und Martine rissen sich darum. Murdock
lächelte, wenn er sein Kind in den Arm nahm. Seine beiden Brüder standen voll
Bewunderung vor ihrem Nichtchen. Es war ja die erste Frucht am weiblichen
Zweige des Familienstammbaumes, des Kitty-Murdock'schen Zweiges, in
Erwartung, daß die beiden andern darin in gleicher Weise nachfolgen würden.
Alle

beglückwünschten und liebkosten die junge Mutter, für die sie sich in
zärtlichster Sorge überboten. Wie reichlich flossen dabei die Thränen der
Rührung! Es schien fast, als wäre das Haus vor der Geburt des kleinen Wesens
noch ganz leer gewesen.

Der Findling hatte sich noch nie so ergriffen gefühlt wie bei dem ersten
Kusse, den man ihm der Neugebornen zu geben gestattete.

Daß dieses frohe Ereigniß Veranlassung zu einem besondern Feste geben
müsse, sobald erst Kitty daran theilnehmen konnte, daran zweifelte keiner.
Das Programm dazu war übrigens sehr einfach. Nach Vollziehung der Taufe in
der Kirche von Silton sollten sich der dortige Priester und einige Freunde
Martins – ein halbes Dutzend Pächter aus der Nachbarschaft, die einen
Weg von zwei bis drei Meilen nicht scheuten – in der Farm einfinden.
Hier würde sie ein reichliches, nahrhaftes Frühstück erwarten. Gewiß
vereinigten sich die genannten alle gern einmal mit der achtungswerthen
Pächterfamilie, deren größte Freude es war, daß auch Pat dem kleinen Feste
noch beiwohnen konnte, da dessen Abreise erst in den letzten Tagen des
Septembers bevorstand.

Nun tauchte zunächst die Frage auf, wie das Kind genannt werden
sollte.

Die Großmutter schlug den Namen »Jenny« vor, und hiermit war diese
Schwierigkeit ebenso gehoben, wie die wegen einer Taufzeugin; denn ohne
Zweifel war es der alten Frau eine herzliche Freude, selbst als solche
einzutreten. Wohl trennten Täufling und Pathin drei Generationen und ein
kleines Mädchen hätte wohl eine jüngere Pathin gebrauchen können. Hier lag
jedoch eine Gefühlssache vor, die alle andern Rücksichten

beiseite setzen ließ; es war als wenn die bejahrte Frau sich selbst neuer
Mutterschaft erfreute, und ihren Augen entquollen Thränen der Rührung, als
ihr jener Antrag mit einiger Feierlichkeit gemacht wurde.

Aber der Pathe?... Das war schwieriger. Von einem Fremden konnte nicht die
Rede sein, da ja noch zwei Brüder oder Onkels, Sim und Pat, im Hause waren,
die dieses Ehrenamt beanspruchen konnten. Die Wahl des einen mußte dem andern
aber als Zurücksetzung erscheinen, wenn auch Pat, der ältere, hierin etwas im
Vorsprunge war. Dieser befand sich als Seemann aber die meiste Zeit auf dem
Meere, so daß er seinen Verpflichtungen als Pathe kaum nachkommen konnte. Das
mußte er zu seinem Leidwesen zugeben, und so blieb denn nur Sim übrig.

Da sprach die Großmutter einen Gedanken aus, der zuerst allerdings
überraschte. Jedenfalls stand es ihr aber zu, den Gevattersmann zu bestimmen,
und ihre Wahl fiel auf Findling.

Obgleich eine Waise und von unbekannter Familie, wußten ja alle, daß
er intelligent, arbeitsam und ihnen treu ergeben war, und alle liebten
und achteten ihn auf der Farm. Und doch?... Findling?... Er zählte ja kaum
siebeneinhalb Jahre, etwas wenig für einen Taufzeugen.

»Thut nichts, erklärte die Großmutter, was er an Jahren zu wenig hat, habe
ich wieder zu viel; das hebt sich auf.«

In der That war der Knabe noch nicht acht, die Großmutter aber
sechsundsiebzig Jahre alt. Das ergab für beide zusammen vierundachtzig Jahre,
zweiundvierzig für jeden, rechnete die Großmutter aus.

»Und kraft meines Alters,«... setzte sie hinzu.


Da sich alle bestrebten, gegen sie zuvorkommend zu sein, fand ihr Vorschlag
ohne Widerspruch Annahme. Die junge Mutter, die für Findling eine Art
mütterliche Zuneigung hegte, stimmte ebenfalls zu. Nur Martin und Martine
waren nicht ohne weiteres schlüssig, da über die Familienverhältnisse des auf
dem Friedhofe in Limerick gefundenen Knaben gar keine Auskunft zu erhalten
gewesen war.

Da machte Murdock den letzten Zweifeln ein rasches Ende. Er wies darauf
hin, daß der Knabe bei seinen vortrefflichen Anlagen und seinem lobenswerthen
Verhalten genug Sicherheit biete, daß er auch später seine Pflichten erfüllen
werde, und diese Darstellung führte die endliche Entscheidung herbei.

»Willst Du denn? fragte er den Knaben.

– Ja, Herr Murdock,« erklärte Findling.

Er antwortete mit so bestimmtem Tone, daß es jedem auffiel. Unzweifelhaft
war er sich klar über die Verantwortlichkeit, die er für die Zukunft seines
Pathenkindes auf sich nahm.

Am Morgen des 26. Septembers waren alle zu der heiligen Handlung bereit.
Mit den Sonntagskleidern angethan, begaben sich die Frauen im Wagen, die
Männer zu Fuß, und alle in gehobenster Stimmung nach der Pfarrkirche in
Silton.

Kaum hatten sie diese aber betreten, als eine Schwierigkeit auftauchte,
an die vorher niemand gedacht hatte, bis der Parochialgeistliche darauf
hinwies.

Auf seine Frage, wer der Taufzeuge der Neugebornen sei, antwortete
Murdock:

»Hier, Findling.

– Wie alt ist dieser?

– Siebenundeinhalb Jahr.


– Siebenundeinhalb?... Das ist zwar etwas jung, doch kein gesetzliches
Hinderniß. Er hat doch wohl einen andern Namen als blos Findling?

– Wir kennen keinen andern, Herr Pfarrer, ließ die Großmutter sich
vernehmen.

– Keinen andern?« versetzte der Geistliche.

Dann wendete er sich an den Knaben.

»Du mußt doch einen Taufnamen haben? fragte er.

– Ich habe aber keinen, Herr Pfarrer.

– O doch, mein Kind! Oder solltest zufällig überhaupt nicht getauft
sein?«

Ob nun zufällig oder nicht, jedenfalls konnte Findling darüber keinerlei
Aufschluß geben, da er sich an eine ihn betreffende Tauffeierlichkeit
natürlich nicht erinnern konnte. Es erschien wirklich seltsam, daß die so
religiöse und gewissenhafte Familie Mac Carthy nicht schon früher auf diese
Frage gekommen war. In der That hatte aber niemand daran gedacht.

In der Meinung, nun unmöglich der Taufzeuge der kleinen Jenny werden zu
können, stand Findling völlig verblüfft daneben.

»Nun, wenn es noch nicht geschehen ist, Herr Pfarrer, rief da Murdock, so
kann er ja getauft werden.

– Doch, wenn er das schon wäre! bemerkte die Großmutter.

– O, so wird er einfach ein doppelter Christ, sagte Sim. Taufen Sie
ihn nur vor der Kleinen.

– Nun ja, warum nicht? antwortete der Geistliche.

– Dann könnte er als Taufzeuge dienen?

– Gewiß.

– Und es hindert nichts die Vornahme dieser zwei Taufen gleich nach
einander? erkundigte sich Kitty.


– Das ich nicht wüßte, erklärte der Geistliche, vorausgesetzt, daß sich
für Findling ein Taufzeuge und eine Zeugin findet.

– Dazu erbiete ich mich, sagte Martin.

– Und ich mich ebenfalls,« setzte Martine hinzu.

Wie glücklich fühlte sich der Knabe, auf diese Weise mit seinen
Pflegeeltern noch enger verbunden zu werden.

»O, ich danke... ich danke allen...!« rief er wiederholt, während er der
Großmutter, Kitty und Martine lebhaft die Hände drückte.

Da er nun einen Taufnamen erhalten mußte, entschied man sich für »Edit«,
den Kalenderheiligen des betreffenden Tages.

Edit!... Recht so! Höchst wahrscheinlich blieb ihm aber doch der Name
Findling auch ferner; hatten sich doch alle daran schon so sehr gewöhnt.

Der junge Kirchenzeuge wurde also zuerst getauft; nach dieser Ceremonie
hielten die Großmutter und er das Kind über das Taufbecken und die Kleine
wurde, entsprechend dem Wunsche ihrer Pathin, »Jenny« getauft.

Sofort verkündeten die Glocken dem Kirchspiele die Vollziehung der
feierlichen Handlung, krachten vor der Kirche Kanonenschläge und regnete es
Coppers auf die Straßenjugend der Ortschaft. Was hatte sich aber alles vor
der Thüre des Gotteshauses versammelt! Es schien, als ob alle Armen der
Grafschaft sich hier ein Stelldichein gegeben hätten.

Die Heimkehr nach der Farm erfolgte in fröhlichster Stimmung. Mit dem
Geistlichen an der Spitze zogen die Festgäste, ein gutes Dutzend Nachbarn und
Nachbarinnen, dahin. Alle nahmen an der im großen Zimmer aufgestellten Tafel
Platz, für die die Gerichte

von einer ausgezeichneten, eigens aus Tralee geholten Köchin bereitet
waren.

Selbstverständlich waren die Speisen bei diesem denkwürdigen Festmahle
alle den Vorräthen der Farm entnommen. Von außerhalb rührte gar nichts her,
weder die Hammelkeulen mit schmackhaft gewürzter Sauce, noch die Hühnerbraten
mit saftiger Beilage, weder die Schinken, noch die Kaninchenröstbraten, nicht
einmal die Salme und Hechte, denn diese waren eigenhändig im Cashen gefangen
worden.

Findling hatte selbstverständlich alle die schönen Sachen unter die Rubrik
»Abgänge« eingetragen und so seine Buchführung auf dem Laufenden erhalten.
Nun konnte er mit Gewissensruhe essen und trinken. Hier saßen auch
Tischgäste, die mit gutem Beispiele vorangingen, Leute mit Magen, die weniger
nach der Herkunft der Speisen, als nach deren Menge fragten. So blieb von dem
Frühstück rein nichts übrig, weder von den drei warmen Gerichten, noch von
der Nachspeise, obwohl der Plum-pudding aus Reis von gewaltiger Größe war
und es für jede Person noch eine Johannisbrodtorte und eine Menge Sellerie
gab.

Und dazu der Ingwerwein, der Stout, der Porter, das Sodawasser und
der Usquebaugh (eine Art Whisky), der Brandy und der Gin, nebst dem Grok,
hergestellt nach dem berühmten Recepte: »hot, strong and plenty«
– »heiß, stark und reichlich« – genug, um die geübtesten Trinker
der Provinz unter den Tisch zu bringen. Gegen Ende der drei Stunden währenden
Mahlzeit glänzten denn auch die Augen wie Feuerbrände und glühten die Wangen
wie Kohlen im Kamin. In der Familie Mac Carthy huldigte man der Nüchternheit.
Kein Glied derselben besuchte die für die Katholiken

begehenden »Aether-Schänken«, noch viel weniger die »Alkohol-Schänken«, wo die
Protestanten verkehrten. Doch bei einem Taufschmause konnte man sich wohl ein
wenig gehen lassen, und dann war ja auch der Geistliche bei der Hand, um die
Absolution zu ertheilen.

Martin beobachtete seine Gäste auch sorgsamst und fand dabei unerwartete
Unterstützung durch seinen zweiten Sohn Pat, der sich sehr mäßig gehalten
hatte, während Sim vielleicht »einen kleinen Spitz« davontrug.

Und als ein dicker Farmer aus der Nachbarschaft sich wunderte, daß ein
Seemann ein so zaghafter Trinker sei, erwiderte der junge Mann:

»Das kommt daher, daß ich die Geschichte John Playne's kenne!

– Die Geschichte John Playne's?

– Die Geschichte oder die Ballade, wie Sie wollen.

– Wohlan denn, singen Sie uns die Ballade vor, Pat, sagte der
Geistliche, der diese Ablenkung sehr gern sah.

– Ja, sie ist etwas trauriger Art und etwas sehr lang.

– Thut nichts, mein Sohn, wir haben Muße genug, sie bis zum Ende zu
hören.«

Darauf hin begann Pat das Klagelied mit so machtvoller, ergreifender
Stimme, daß Findling das ganze Meer aus seinem Munde tönend glaubte.

Das Klagelied von John Playne.

I.




John Playne, glaubt mir's ruhig,

War grau am ganzen Haupt,

Doch trinken mußt' er immer

Bis ihn der Tod geraubt.





                         Zwei Stunden in der Schänke...

Braucht' es denn wohl noch mehr?

Da war sein Kopf gefüllt zwar,

Der Beutel aber leer.




Ha! Wenn es draußen fluthet,

Winkt' ihm ja neuer Lohn,

Und den dann zu vertrinken,

Darauf freut' er sich schon.




Das ist nun einmal Sitte

Der Fischer von Kromer,

Sie haben schwere Arbeit...

Nun flott, John Playne, auf's Meer!







»Nun, da ist er ja gleich aus der Schänke heraus, rief Sim.

– Das ist hart für einen erprobten Trinker! bemerkte der dicke
Farmer.

– Er hat wohl schon genug getrunken, äußerte Martin.

– Schon zu viel!« meinte der Pfarrer.

Pat fuhr nun fort:

II.




John Playne's kleines Fahrzeug,

Sehr spitz gebaut am Bug,

Mit Klüverbaum und Fockmast,

Den Namen »Cavan« trug.




Doch John muß sich beeilen,

Daß er gelangt an Bord,

Schon sind die andern Fischer

Weit aus dem Hafen fort.




Das Meer ist grausam pünktlich,

Hält die Gezeiten ein:

Zwei Stunden noch, die Ebbe

Wird dann vorüber sein.





                         Drum wenn sich John nicht sputet,

Sofort hinaus zu gehn,

Und gar das Wetter umschlägt,

Ist's um sein Boot geschehn.







»Er wird schon durch eigne Schuld noch Unglück haben, ließ sich die
Großmutter vernehmen.

– Desto schlimmer für ihn!« versetzte der Pfarrer.

Pat fuhr weiter fort:

III.




Tief dunkel... droh'nder Himmel!

Schon schlägt der Wind zurück,

Laut braust es in den Lüften,

Und John mit Katzenblick




Schaut auf und lauscht verwundert...

Was drang da an sein Ohr?

Was stößt ans Felsenufer?

Er rafft sich schwer empor:




Da sieht sein Boot er schwanken,

Bedrängt vom Wogenring,

Ein Glück, daß es nicht splitternd

Dabei zugrunde ging.




John Playne flucht und wettert:

»Das halt' der Teufel aus!

Bei solchem Sturmeswüthen

Soll man aufs Meer hinaus!«




Doch klettert er ins Fahrzeug,

Ins rollende hinein,

Und zündet seine Pfeife

Mit Schwamm und Feuerstein.




Er stülpt sich den Südwester

Zum Schutze über, dann

Theerrock und Wasserstiefeln

Legt er arg schwankend an.





                        Mit Mühe richtet Playne

Den Mast im Boote auf

Und zieht das schwere Segel

Mit kräft'gem Ruck hinauf.




Dann zerrt er an der Drisse,

Das Klüversegel steigt,

Ob auch das kleine Fahrzeug,

Sich tief zur Seite neigt.




Er läßt das Sorrtau schießen;

Das Steuerruder faßt

Die nerv'ge Hand und spannt nun

Das Segel aus am Mast.




Doch als am Kruzifixe

Des Strands vorbei er fliegt,

Macht er des Kreuzes Zeichen,

So toll sich's Boot auch wiegt.







»Ein Irländer darf es unter keinen Umständen vergessen, sich zu
bekreuzigen, bemerkte Murdock ernst.

– Selbst wenn er etwas getrunken hat, setzte Martin hinzu.

– Der Herr sei ihm gnädig!« schloß der Geistliche die
Zwischenrede.

Pat nahm das Klagelied wieder auf.

IV.




Die Bai mißt gut zwei Meilen

Bis hin zum Fischergrund;

Hier führt der Weg im Zickzack,

Dort fast im Bogen rund.




Und selbst am hellen Tage,

Hat, wer im Herzen zagt,

Noch keiner ohne Bangen

Die Fahrt hindurch gewagt.





                         John kennt des Wassers Tiefen,

Weiß, wo der Grund sich senkt,

Und sichern Aug's und Armes

Er ohne Zögern lenkt




Das Fahrzeug nach dem Vorberg

Mit altem Hafenlicht,

Wo nicht so toll sich's Wasser

Wie näh'r am Lande bricht.




John spannt das Segel weiter,

Daß voll der Wind es schwellt

Und klatschend vorn am Buge

Der Wogen Berg zerspellt.




Doch schon ist er am Ende

Der Durchfahrt nach Nordost

Wo Fluthwell' oder Ebbe

Nicht mehr so grimmig tost.




Er kennt die schwanken Zeichen

Des Wasserwegs, den Sand

Zur linken, wo manch Fahrzeug

Sich elend festgerannt.




Er knüpft die Schote fester

Am Eisenringe schwer...

John ist ein sich'rer Lootse...

Er schwimmt auf hohem Meer!







»Auf dem offnen Meere, dachte Findling. O, wie schön muß das sein!«

V.




Vor ihm die Wasserwüste,

Die Wüste schwarz und wild,

Wenn nicht ein fahles Leuchten

Erhellt das düstre Bild.





                         Am Himmel flieh'n die Wolken

Mit Sturmeseile hin,

Bald wird das schwere Wetter

Die Küste überzieh'n.




Da bricht's schon los, da pfeift es,

Da heult es in der Luft

Und reißt sie auf die Wogen,

Wie eine droh'nde Gruft.







Pat unterbrach seinen Gesang. Diesmal wurde keine Bemerkung laut. Jeder
lauschte gespannten Ohres, als ob das Unwetter des Liedes sich über der Farm
von Kerwan entladen müßte und diese zum Fahrzeuge John Playne's geworden
wäre.

VI.




Doch John kann nichts erschrecken.

Ihn macht kein Blitzstrahl blind,

Er will, wie oft schon früher,

Aufkreuzen in den Wind.




Weit bauschen sich die Segel;

Er stellt sie anders ein

Und steuert ohne Zagen

Scharf in den Sturm hinein.




Was kümmert's ihn, ob schäumend

Entgegenbraust das Meer?

Er will doch Trotz ihm bieten,

Ist auch die Arbeit schwer.




So wirft er aus die Kette

Mit langem Sacknetz dran

Und läßt es nach sich schleppen...

Bald ist das Werk gethan.





                         Mit Last am Heck erhält sich

Ein Boot schon in der Fahrt

Und weicht nicht aus dem Curse,

Arbeitet's noch so hart.




Drum greift – mit schwerem Kopfe,

Nach hier und dort den Blick

Gewandt – John nach der Flasche,

em Trost im Mißgeschick.




Er führt sie an die Lippen

Und schlürft den scharfen Trank,

Bis auf der Bank am Ruder

Er stumpf zusammensank.




Da scheint das weite Meer ihm

Ein Teich zu sein voll Gin,

Er träumt, er schwämme wohlig

Allein darüber hin.







»Der Unbesonnene! rief Martin.

– Man sagt ja, es gäbe einen Gott für die Trunknen! bemerkte
Sim.

– Da muß dieser aber viel zu thun haben, warf Martin ein.

– Wir werden's ja sehen! erwiderte der Geistliche. Fahrt nur fort,
Pat.«

VII.




Am nächsten Morgen leuchtet

Die Sonn' in voller Pracht.

Am Himmel leichte Wölkchen – 

Nachzügler von der Nacht.





                         Wenn die Gefahr vorüber,

Wer denkt dann noch daran?

Schon tummeln sich die Fischer

Am Hafen Mann für Mann.




Und jedes Boot beeilt sich;

Jetzt zieh'n sie Bord an Bord,

gleich fröhlicher Regatta,

Zum neuen Fange fort.







»Und John Playne? fragte Findling, sehr besorgt um den Trunknen, der, das
Sacknetz nachschleppend, eingeschlafen war.

– Nur Geduld! mahnte ihn Martin.

– Ich habe auch Angst um ihn!« setzte die Großmutter hinzu.

VIII.




Da... was ist dort geschehen?

Das erste Fahrzeug weicht

Aus dem gewohnten Curse,

Wo's bald das Ziel erreicht.




Und seiner Fährte schließen

Die andern all' sich an;

Grundlos wich nicht der Führer

Aus der gewohnten Bahn.




Ging wohl ein Boot verloren,

Im tollen Sturm der Nacht?

Hat einem Fischersmanne

Er's nasse Bett gemacht?




Da seht!... Es treibt ein Fahrzeug

Gekentert auf dem Meer,

Den Kiel nach oben schwankt es

Und steuerlos umher.








»Gekentert! rief Findling entsetzt.

– Gekentert!« wiederholte die Großmutter.

IX.




Geschwind nun an die Arbeit!

Erst zieht das Sacknetz ein

Und legt es Masch' um Masche

Ins nächste Boot hinein.




Schon sieht man nerv'ge Hände

Am Tau des Netzes ziehn

Und in dem Boot es bergen...

Ein Leichnam hing darin.




Und diese düstre Seetrift,

Entrissen jetzt dem Meer,

Sie war bisher John Playne

Der Fischer aus Kromer.







X.




Nicht mehr von ihm gesteuert,

Kam quer sein Boot zum Wind

Das große Segel drückt' es

dann nieder wie ein Kind.




Gott sei der Seele gnädig

Des armen, trunknen Narrn!...

Hier fing sich ja der Fischer

In seinem eig'nen Garn.




O, welch ein graus'ger Anblick.

Als man herein ihn zog,

Trotz viel verschluckten Wassers,

Schien er betrunken noch!







»Der Unglückliche! rief die mitleidige Martine.

– Wir werden für ihn beten!« erklärte die Großmutter.

XI.




Nun frisch aus Werk, ihr Leute,

Wir schaffen ihn ans Land,

Dort mag ein Grab er finden,

Doch nicht zu nah am Strand.




Legt ihn dahin, wo nicht mehr

So viel er trinken kann.

Und stellt nur Glas und Flasche

Ans Grab als Warnung an....




So endete John Playne,

John Playne aus Kromer.

Doch schon setzt ein die Ebbe,

Ihr Fischer, rasch aufs Meer!







Die Stimme Pats klang wie eine Trompete, als er den letzten Vers des
traurigen Liedes sang. Auf die Tischgäste hatte dieses einen so mächtigen
Eindruck gemacht, daß sie sich – als Zugabe auf zehn tüchtige
Gläser – begnügten, nur noch einen Schluck auf die Gesundheit eines
jeden zu trinken. Dann trennte sich die Gesellschaft mit dem Vorsatze, es
John Playne nie gleich zu thun... nicht einmal auf dem festen Lande.

XIV.


Im Alter von kaum neun Jahren.

Als der große Festtag vorüber war, ging man auf der Farm wieder an die
gewohnte Feldarbeit. Pat merkte gewiß nichts davon, daß er einen Urlaub zur

Erholung angetreten hatte. Die Seeleute sind ja immer tüchtige Arbeiter, auch
wenn sie nicht draußen schwimmen. Pat war gerade zur Erntezeit eingetroffen,
und nach dem Getreide war jetzt noch das Gemüse einzufahren. Findling wich
fast niemals von der Seite Pats, der jenem eine aufrichtige Freundschaft
entgegenbrachte... die Freundschaft des Matrosen für den Schiffsjungen. Nach
beendetem Tagewerke und wenn sich alle zum Abendbrode versammelt hatten, war
es für Findling die größte Freude, den jungen Seemann erzählen zu hören, wenn
dieser über seine Reisen, über allerlei Ereignisse, über die Stürme, die
der »Guardian« bestanden, und über so manche schnelle und herrliche Fahrt
berichtete. Am meisten interessierte er sich aber für die reiche, der Firma
Marcuart zugeführte Fracht, für die Schätze, die der Dreimaster nach Europa
heimgebracht hatte. Die Handelsangelegenheiten ließen in seinem praktischen
Geiste eine darauf abgestimmte Saite erklingen. Seiner Ansicht nach stand der
Rheder weit höher als der Capitän.

»Also das nennt man wohl Handelsgeschäfte treiben, Pat? fragte er.

– Ja; man holt die Erzeugnisse aus den Ländern, wo Natur oder
Menschenhand sie hervorbringt, und verkauft sie da, wo das nicht der Fall
ist.

– Und theurer, als man sie eingekauft hatte?...

– Natürlich... man muß doch etwas erübrigen. Dann führt man
wieder die Erzeugnisse der andern Länder aus, um sie in der weiten Welt
abzusetzen.

– Auch wieder theurer, Pat?

– Allemal etwas theurer, wenn das zu ermöglichen ist.«


Derartige Fragen des Knaben mußte Pat nun immer beantworten. Leider und zur
großen Betrübniß aller nahte jetzt die Zeit heran, wo er in Liverpool wieder
eintreffen mußte.

Am 30. September nahm er Abschied und als er sich von allen, die er
liebte, trennte, wußte ja keiner, wie lange man ihn nicht wiedersehen würde.
Er versprach jedoch, oft zu schreiben. Alle drückten ihn herzlich in die
Arme. Der Großmutter standen die Augen voll Thränen, sie fürchtete ja bei
ihrem hohen Alter, daß sie ihn vielleicht nicht mehr vor dem Spinnrade am
Kamin und in der Mitte ihrer Kinder wiederfinden werde, wenn sie auch jetzt,
ebenso wie die ganze Familie, gesund und wohlauf war. Für den Winter, dessen
Vorboten sich bereits einstellten, war nach diesem sehr fruchtbaren Jahre
auch nichts zu fürchten. Zu seinem älteren Bruder wendete sich Pat mit den
Worten:

»Sei doch nicht immer so sorgenvoll und nachsinnend, Murdock! Mit Muth und
gutem Willen ist alles zu überwinden....

– Gewiß, Pat, wenn man nur etwas Glück hat. Dem Glücke aber kann
keiner befehlen. Sieh, Bruder, immerfort einen Boden zu bearbeiten, der nicht
Dir eigen ist und es nie sein wird, und überdies sich gar so sehr vom
Ausfall der Ernte abhängig zu wissen... daran werden Muth und guter Wille
zuschanden!«

Pat hätte nicht gewußt, was er dagegen anführen sollte, doch als er dem
älteren Bruder zum letzten Male die Hand reichte, flüsterte er ihm noch
zu:

»Verliere nur das Vertrauen nicht!«

Der junge Seemann wurde bis nach Tralee zu Wagen befördert, wobei sein
Vater, seine Brüder und Findling ihm das Geleit gaben und letzterer sich
recht

traurig von jenem verabschiedete. Dann entführte ihn der Bahnzug nach Dublin,
von wo aus er sich mit einem Dampfer nach Liverpool begeben wollte.

In den folgenden Wochen gab es auf der Farm noch tüchtig zu thun. Zunächst
mußte die eingeheimste Ernte ausgedroschen werden und dann hatte Martin
die Märkte der Nachbarschaft zu besuchen, um seine Vorräthe, unter
Zurückbehaltung des Samengetreides, zu verkaufen.

Diese Verkäufe interessierten den Knaben ungemein und deshalb nahm ihn der
Farmer auch dazu mit. Gierig nach Gewinn war Findling aber keineswegs, nur
sein Instinct wies ihn immer und immer wieder auf den Handel hin. Im übrigen
begnügte er sich mit dem Kieselstein, den ihm Martin nach Verabredung jeden
Abend einhändigte, und er freute sich, seine Schätze wachsen zu sehen. Der
irischen Rasse ist übrigens die Sucht nach Gewinn im allgemeinen angeboren.
Die Bewohner des Grünen Erin verdienen einmal gerne Geld, wenn das in
ehrlicher Weise möglich ist. Und wenn der Farmer etwa auf dem Markte in
Tralee ein gutes Geschäft gemacht hatte, freute sich Findling ebenso herzlich
darüber, als wenn das ihm selbst angegangen wäre.

October, November und December verliefen recht gut. Die Arbeiten waren
längst beendigt, als sich der Einholer des Pachtzinses am Abende vor
Weihnachten in der Farm von Kerwan einstellte. Das Geld für ihn lag bereit;
doch als dieses erst gegen eine regelrechte Quittung ausgetauscht war, blieb
auf der Farm fast keines mehr übrig. Um es nicht mit anzusehen, wie dieses
mit saurem Schweiße gewonnene Geld aus dem Hause ging, hatte sich Murdock
sofort zurückgezogen,

als der Einholer nur sichtbar wurde. Immer hatte er die Unsicherheit der
Zukunft vor den Augen. Zum Glück war für den Winter gesorgt und die Vorräthe
gestatteten auch, die Arbeiten im Frühlinge ohne weitere Auslagen wieder
aufzunehmen.

Mit dem neuen Jahr trat sehr strenge Kälte ein, die jeden ans Haus
fesselte, wo es an Arbeit übrigens nicht fehlte. Mindestens war doch für die
Pflege und die Ernährung der Thiere zu sorgen. Findling war vor allem der
Hühnerhof anvertraut und auf ihn konnte man sich ja verlassen. Hühner
und Küchlein wurden ebenso sorgsam gepflegt, wie über sie Buch geführt.
Inzwischen vergaß der Knabe auch nicht, daß er ein Pathenkind hatte, und wie
freute er sich allemal, Jenny in die Arme zu nehmen, sie lächeln zu machen,
indem er die Kleine anlachte, und sie in der Wiege einzuschläfern, wenn ihre
Mutter beschäftigt war. Ein Pathe ist fast so viel wie ein Vater, und
er betrachtete das zarte Kind als seine Tochter. Für sie entwarf er
hochfliegende Pläne. Sie sollte keinen andern Lehrer haben als ihn. Er wollte
ihr erst reden, dann schreiben und endlich haushalten lehren.

Findling hatte von dem gelegentlichen Unterrichte Martins und
seiner Söhne, vor allem Murdocks, viel profitiert. Jetzt war er weiter
vorgeschritten als bis zu dem Punkte, wohin Grip ihn gebracht hatte... der
arme Grip, der seine Gedanken unausgesetzt beschäftigte....

Der Frühling setzte nach recht hartem Winter nicht allzuspät ein. In
Begleitung seines Freundes Birk gab sich der junge Schäfer wieder der
gewohnten Beschäftigung hin. Unter seiner Leitung zogen Schafe und Ziegen
wieder auf die Weideplätze in einmeiligem Umkreis

von der Farm. Immer schmerzte es ihn, sich an den andern Feldarbeiten, die
freilich mehr Kräfte erforderten als er besaß, noch nicht betheiligen zu
können. Zuweilen klagte er darüber gegen die Großmutter, und diese antwortete
dann tröstend:

»Geduld... das wird auch noch kommen....

– Doch könnt' ich inzwischen nicht wenigstens ein Feld besäen?

– Würdest Du das so gern versuchen?

– O gewiß, Großmutter! Wenn ich Murdock oder Sim den Arm wiegend und
regelmäßig fortschreitend die Samenkörner auf die Erde streuen sah, da
trieb mich's immer, es ihnen nachzuthun. Es ist eine so schöne Arbeit und
so interessant zu denken, daß aus diesen Körnern Halme, lange, lange Halme
hervorgehen. Wie kann das nur zustandekommen?...

– Ich weiß es nicht, mein Kind; doch Gott weiß es ja, das muß uns
genügen.«

Infolge dieses Gespräches sah man Findling wenige Tage darauf ein
wohlvorgerichtetes Feld recht geschickt mit Hafer besäen, was ihm manchen
Lobspruch Martin Mac Carthy's einbrachte.

Als dann die zarten Keime hervorsproßten, war er vom frühesten Morgen
an zur Stelle, seine zukünftige Ernte gegen die diebischen Krähen zu
vertheidigen, indem er diese mit Steinwürfen verjagte. Es sei auch nicht
unerwähnt gelassen, daß er am Tage der Geburt Jennys mitten im Gutshofe eine
kleine Tanne gepflanzt hatte, in der Hoffnung, beide, Bäumchen und Säugling,
fröhlich aufwachsen zu sehen. Auch diese noch zarte Pflanze mußte er sorgsam
gegen die Vögel schützen. Jedenfalls sollten Findling und die schädlichen
Thiere nie gute Freunde werden.


Im Sommer 1880 gab es auf den Fluren Westirlands überall recht harte Arbeit.
Die Witterungsverhältnisse erwiesen sich für den Ertrag des Bodens höchst
ungünstig. In den meisten Grafschaften blieb die Ernte hinter der des
Vorjahrs weit zurück. Eine Hungersnoth war aber vollkommen ausgeschlossen,
denn wenigstens versprachen die Kartoffelfelder einen reichen, wenn auch
etwas verspäteten Ertrag, und damit mußten sich die Leute wohl zufrieden
geben, denn Korn, Weizen, Gerste und Hafer erntete man kaum zur Deckung des
Bedarfs im eignen Lande. Das schnellte zwar die Getreidepreise in die Höhe,
die Pächter zogen davon aber keinen Vortheil, da sie nichts zu verkaufen
hatten und kaum den Samen für das nächste Jahr übrig behielten. Selbst
die, die früher einen Sparpfennig zurücklegen konnten, sahen diesen für die
Staatsabgaben allein hinschwinden, und dann blieb wieder nichts übrig, um den
schwerlastenden Pachtzins zu decken.

Die nationale Bewegung erhielt hierdurch fast überall einen neuen Anstoß,
wie das stets der Fall war und ist, wenn sich eine Wolke des Unglücks über
das irische Land senkte. An vielen Orten erhob man schwere Klage und lebten
die Hetzereien der agrarischen Liga wieder auf. Gegen die Besitzer des Bodens
wurden maßlose Drohungen laut, ob diese nun Fremde waren oder nicht, denn
bekanntlich werden in Irland die englischen und schottischen Landlords als
Fremdlinge betrachtet.

Im Juni dieses Jahres riefen die schon Hungernden in Westpoint: »Laßt Euch
nicht von Euern Farmen vertreiben!« und die durch das Land gehende Parole
lautete: »Den Grund und Boden für die Bauern!«


In den Gebieten von Donegal, Sligo und Galway kam es zu wirklichen Unruhen.
Auch Kerry blieb davon nicht frei. Voller Angst sahen die Großmutter, Martine
und Kitty Murdock mit Einbruch der Nacht gar zu oft die Farm verlassen, wo
er dann erst, abgespannt von den Strapazen des Wegs, am frühen Morgen
wieder erschien. Düstrer und verbitterter als vorher kam er von den in
den Hauptorten veranstalteten Meetings zurück, wo man den hellen Aufruhr
predigte, eine Erhebung gegen die Landlords und den allgemeinen Boycott
empfahl, der die Besitzer zwingen würde, ihr Land brach liegen zu lassen.

Am meisten steigerte die Furcht der Familie wegen Murdocks der Umstand,
daß der zu den strengsten Maßregeln entschlossene Lordlieutenant der Insel
die Nationalisten durch seine Polizeiorgane aufs schärfste überwachen
ließ.

Stimmten Martin und Sim auch mit den Anschauungen Murdocks überein, so
äußerten sie doch kein Wort, wenn dieser nach längerem Ausbleiben heimkehrte.
Die Frauen dagegen flehten ihn an, vorsichtig zu sein und sich in Thaten und
Worten in Acht zu nehmen. Sie versuchten ihm das Versprechen abzunöthigen,
daß er sich einem Aufstand für Home rule, der doch nur Unheil bringen
könne, nie anschließen werde.

Das reizte Murdock, der seinem Ingrimm nun laut Luft machte. Er sprach und
gesticulierte, als ob er sich in einer Volksversammlung befände.

»Nichts als Elend, nach einem Leben voller Arbeit nichts als Elend!«
wiederholte er.

Und während Martine und Kitty davor zitterten, daß er gehört werden
könnte, wenn draußen gerade

ein Polizist umherschlich, senkten die danebensitzenden Martin und Sim nur
schweigend den Kopf auf die Brust.

Findling war tief ergriffen Zeuge dieser peinlichen Auftritte. Erschien es
ihm dabei zuweilen doch, als sei er nach so vielen früheren Prüfungen auch in
der Farm von Kerwan noch nicht ans Ende seiner Leiden gekommen und als sollte
ihm die Zukunft noch schlimmere bringen.

Er zählte jetzt achteinhalb Jahre. Für sein Alter recht kräftig und den
gewöhnlichen Kinderkrankheiten glücklich entgangen, hatten weder Trübsal und
Leiden, noch schlechte Behandlung und mangelnde Pflege seinen Organismus zu
erschüttern vermocht. Findling war »bis zum Maximum der Widerstandsfähigkeit
geprüft worden« und zeigte eine erstaunliche physische und moralische
Festigkeit. Das erkannte man an den gut entwickelten Schultern, der schon
recht breiten Brust und seinen zwar schlanken, doch nervigen und muskulösen
Gliedern. Sein Haar färbte sich dunkler und er trug es schlicht, statt der
Locken, die ihm Miß Anna Walston hatte brennen lassen. Seine tiefblauen,
glänzenden Augen verriethen eine außerordentliche Lebhaftigkeit, der
leichtgeschlossene Mund und das etwas kräftige Kinn die Energie und
Entschiedenheit seines Charakters. Alles das hatte die Aufmerksamkeit der
Farmerfamilie wachgerufen. Diese ernsten und nachdenklichen Landleute Irlands
sind meist recht gute Beobachter. Auch den Bewohnern der Farm von Kerwan
hatte es nicht entgehen können, wie dieser Knabe sich durch seinen Sinn
für Ordnung und durch regen Fleiß auszeichnete und daß er sich bestimmt
emporarbeiten würde, wenn er nur Gelegenheit fand, seine natürlichen Anlagen
zu bethätigen.


Die Zeit der Heu- und Getreideernte war durch die Witterung weit weniger
begünstigt, als im vorigen Jahre. Der Minderertrag an Körnerfrüchten erwies
sich so bedeutend, wie man gefürchtet hatte, so daß heuer keine
fremden Arbeitskräfte hinzugezogen zu werden brauchten. Dagegen war die
Kartoffelernte gut und damit die Ernährung während der schlechten Jahreszeit
gesichert. Woher freilich das Geld kommen sollte, um Pacht und Abgaben zu
bezahlen, das wußte niemand.

Der Winter trat frühzeitig ein, schon im September gab es den ersten
Frost, dem bald ergiebiger Schneefall folgte. Die Thiere mußten eher als
sonst in den Ställen untergebracht werden, denn die weiße Decke war so tief
und fest, daß weder Schafe noch Ziegen ein Hälmchen darunter hätten erlangen
können. Das ließ einen Futtermangel für den Winter befürchten. Die Klugen,
oder mindestens die, denen es an Mitteln nicht ganz fehlte – und
zu diesen gehörte Martin Mac Carthy – ergänzten ihre Vorräthe durch
Zukauf. Bei der Seltenheit der Waare mußten sie freilich höhere Preise
anlegen und es wäre vielleicht besser gewesen, den Bestand an Vieh zu
vermindern, das bei einer langen Ueberwinterung nur schwierig zu erhalten
war.

Der Frost, der den Boden bis auf einige Fuß Tiefe zum gefrieren bringt,
ist ja überall sehr beschwerlich, vorzüglich aber bei leichter, kieselreicher
Decke, wie in Irland, die auch die wenige Düngung, die man darauf bringt,
sehr mangelhaft zurückhält. Dauert ein strenger Winter dann aber gar noch
lange an, so dringt der Frost ungemein tief in die Erde und die Pflugschar
ist nicht im Stande, den steinharten Humus zu lockern. Kann dann die Saat
nicht zeitig genug bestellt werden,

so droht das schlimmste Ungemach! Leider vermag der Mensch die klimatischen
Verhältnisse nicht zu beeinflussen. Er kann nur mit gekreuzten Armen zusehen,
wie seine Vorräthe sich immer weiter erschöpfen.

Gegen Ende des Novembers verschlimmerte sich die Sache noch. Auf
Schneestürme folgte sehr strenge Kälte. Häufig sank die Temperatur auf
neunzehn Centigrade unter Null herab.

Die von erhärtetem Schneepanzer bedeckte Farm glich mehr den im
Polargebiete verstreuten grönländischen Hütten. Die dicke Schneelage
hielt wenigstens die Kaminwärme im Innern etwas zurück; wenn man sich aber
hinausbegab in die zum Glück jetzt stille Atmosphäre, deren Molecüle zu
Eiskörnchen geworden zu sein schienen, da mußte man einigermaßen vorsichtig
sein. Zu dieser Zeit mußten Martin Mac Carthy und Murdock, um den in
wenigen Wochen fälligen Pachtzins zu beschaffen, nun doch einen Theil ihres
Viehbestandes, darunter eine Anzahl Schafe, veräußern. Sie durften auch gar
nicht zögern, um das Geld noch von den Händlern in Tralee zu erhalten.

Es war jetzt der 15. December. Da der Wagen nur sehr beschwerlich hätte
fortkommen können, beschlossen der Pächter und sein Sohn den Weg nach der
Stadt zu Fuß zurückzulegen. Vierundzwanzig englische Meilen (à 1609
Meter) bei zwanzig Grad Kälte zu überwinden, das war natürlich keine so
leichte Aufgabe. Voraussichtlich würden sie zwei oder drei Tage abwesend
sein.

Nicht ohne Unruhe sah man sie mit dem Frührothe die Farm verlassen. Obwohl
die Luft noch trocken war, drohten doch schwere, im Westen lagernde Dünste
mit einem baldigen Witterungsumschlag.


Martin und Murdock waren am 15. aufgebrochen, vor dem 17. konnte man sie
nicht zurückerwarten.

Bis zum Abend änderte sich das Wetter nicht merkbar, höchstens sank das
Thermometer noch um weitere zwei Grad. Des Nachmittags erhob sich etwas Wind,
und das gab einen neuen Grund zu Befürchtungen, denn im Thale des Cashen
wüthen die Stürme gar heftig, wenn sie sich vom Meere aus darin fangen.

In der Nacht vom 16. zum 17. brach wirklich ein schwerer Sturm mit
heftigem Schneegestöber aus. Zehn Schritte von der Farm hätte man diese
in ihrem weißen Mantel gar nicht mehr erkannt. Furchtbar krachten die
Eisschollen, die sich auf dem Flusse stießen. Jedenfalls waren Martin und
Murdock zu dieser Stunde aus Tralee schon wieder aufgebrochen, sicherlich
aber waren sie auch am 18. von da noch nicht heimgekehrt.

In der Nacht heulte und tobte es draußen ohne Unterlaß, zur großen
Beunruhigung aller Zurückgebliebenen. Sie konnten ja fürchten, daß die
Wanderer sich im tollen Schneetreiben verirrt hätten. Vielleicht waren sie
gar nur wenige Meilen von der Farm erschöpft zusammengebrochen und liefen
Gefahr, vor Hunger und Kälte umzukommen....

Am nächsten Tage klärte sich der Himmel ein wenig auf und der Sturm flaute
ab. Infolge einer Drehung des Windes nach Norden verhärtete sich der Schnee
fast augenblicklich. Sim erklärte sich bereit, dem Vater und dem Bruder in
Begleitung Birks entgegenzugehen, und die übrigen stimmten ihm zu unter der
Bedingung, daß auch Martine und Kitty sich ihm anschließen dürften.

Zu seinem Leidwesen mußte also Findling bei der Großmutter und dem Baby zu
Hause bleiben.


Die andern sollten den Erwarteten auch nur bis auf zwei, höchstens drei
Meilen entgegengehen, dann aber nach Hause zurückkehren, selbst wenn es Sim
für angezeigt hielt, noch eine Strecke weiter vorzudringen.

Eine Viertelstunde später waren die Großmutter und Findling schon allein.
Jenny schlief in einem Zimmer neben der großen Stube, dem Murdocks und
Kittys. Ein Korb, der nach irischer Art an zwei an der Decke befestigten
Stricken hing, diente dem Kind als Wiege.

Der Lehnstuhl der Großmutter stand vor dem Kamine, in dem Findling mit
Torf und Holz ein tüchtiges Feuer unterhielt. Von Zeit zu Zeit sah er nach,
ob sein »Töchterchen« nicht erwacht wäre, da ihn jede Bewegung der Kleinen
beunruhigte, immer bereit, ihr etwas Milch zu reichen oder sie auch wieder in
Schlaf zu wiegen.

Voller Unruhe lauschte die Großmutter auf jedes Geräusch von draußen, auf
das Knistern des Schnees, der sich verhärtend auf dem Strohdach zusammenzog,
und auf die seufzerähnlichen Laute aus den Brettern, die da und dort durch
die Kälte sprangen.

»Du hörst nichts, Findling? fragte sie.

– Nein, Großmutter!«

Und nachdem er die Scheiben stellenweise von den glitzernden Eisblumen
befreit hatte, suchte der Knabe einen Blick nach dem weiß überdeckten Hofe zu
werfen.

Gegen halb ein Uhr stieß das kleine Mädchen einen leichten Schrei aus.
Findling eilte zu ihr hin. Da sie aber die Augen nicht geöffnet hatte,
begnügte er sich damit, sie aufs neue einzuwiegen.

Schon wollte er die bejahrte Frau, die er nicht gern allein ließ, wieder
aufsuchen, als draußen ein

merkwürdiges Geräusch entstand. Es klang wie ein Scharren und Kratzen, das
von dem an das Zimmer Murdocks grenzenden Stalle herzukommen schien. Da die
Zwischenwand aber aus Mauerwerk bestand, schenkte er diesem Geräusch keine
weitere Aufmerksamkeit. Jedenfalls rührte es von einigen Ratten her, die
draußen unter den Strohschütten umherliefen. Da auch das Fenster des Raumes
geschlossen war, schien ja nichts zu fürchten sein.

Findling ließ die Thür zwischen beiden Räumen offen stehen und ging zur
Großmutter zurück.

»Nun, wie steht's mit Jenny? fragte diese.

– Sie ist wieder eingeschlummert.

– So bleib' also bei mir, mein Kind.

– Ja, Großmutter!«

Vor dem wärmenden Kamin sitzend, sprachen nun beide von Martin und Murdock
und von den andern, die diesen entgegengegangen waren.

Wenn diese nur nicht Unglück gehabt hatten, was ja bei so heftigem
Schneegestöber nicht gar so selten vorkommt. Doch... die kräftigen,
entschlossenen Männer würden sich schon zu helfen wissen, und wenn sie
heimkamen, erwartete sie ein prasselndes Feuer und ein dampfender Grok, die
Glieder wieder zu erwärmen.

Schon seit zwei Stunden waren Martine und die andern fortgegangen, doch
bis jetzt deutete nichts auf ihre baldige Zurückkunft.

»Meinen Sie nicht, Großmutter, begann da Findling, daß ich einmal hinaus
und bis zur Landstraße hin gehen sollte, um zu sehen, ob sie kommen?

– Nein, nein, das Haus darf nicht allein bleiben, und das ist es,
wenn nur ich noch darin bin.«


Beide setzten also ihr Gespräch fort, bald aber nickte – was zuweilen
vorkam – die bejahrte Frau vor zunehmender Abspannung ein.

Nach seiner Gewohnheit schob ihr Findling sanft ein Kissen unter den Kopf
und schlich lautlos zum Fenster, um durch eine etwas vom Eis befreite Scheibe
hinauszublicken.

Alles draußen war blendend weiß, alles still wie auf einem Friedhofe.

Da die Großmutter schlummerte und Jenny im Nebenzimmer gut gebettet lag,
glaubte der Knabe jetzt einmal bis zur Landstraße laufen zu können, um nach
den Ausbleibenden zu sehen.

So schlüpfte er denn geräuschlos hinaus und schloß die Thür hinter sich
vorsichtig wieder. Bald bis über die Knie in den Schnee versinkend, erreichte
er das Thor der Farm.

Auf der gleichmäßig weißen Landstraße war niemand mehr zu erblicken und
kein Laut von Westen her zu vernehmen. Wären Martine, Kitty und Sim in
der Nähe gewesen, so hätte sich gelegentlich gewiß ein Gebell Birks hören
lassen.

Findling ging bis zur Mitte der Landstraße hin.

Da erweckte ein erneutes Scharren seine Aufmerksamkeit, das aber nicht
von der Straße, sondern vom Pachthofe her tönte und von einem halberstickten
Geheul begleitet schien.

Findling lauschte, ohne sich zu rühren, doch mit stark klopfendem Herzen.
Entschlossen wendete er sich dann nach den Ställen zu und schlich aus
Vorsicht möglichst geräuschlos um deren Ecke.


Noch immer hörte er das Scharren von innen, hinter dem Winkel, in dem
Murdocks und Kittys Zimmer mit dem einen Stalle zusammenstieß.

In der Vorahnung eines Unglücks drückte sich Findling längs der Mauer
hin.

Kaum gelangte er um die Ecke, als ihm ein Aufschrei entfuhr.

Hier bemerkte er in der Wand, deren Mörtel durch die Länge der Zeit mürbe
geworden sein mochte, ein ziemlich großes Loch, das nach dem Zimmer führte,
worin Jenny schlief.

Wer konnte hier durchgebrochen haben?... Ein Mensch?... Ein Thier?...

Ohne Zögern stürmte Findling auf die Mauerlücke zu und versuchte hier
einzudringen.

In demselben Augenblicke aber entwich ein großes Thier daraus und warf
entfliehend den Knaben zur Erde.

Es war das ein Wolf... einer der starken Wölfe mit spitziger Schnauze, die
in langen Wintern haufenweise in Irland umherschweifen.

Nachdem dieser die Wand durchbrochen hatte und in das Zimmer gelangt
war, hatte er Jennys Wiege gepackt, deren Aufhängestricke dabei rissen, und
entfloh jetzt, indem er diese auf dem Schnee mit fortschleppte.

Das kleine Mädchen weinte jämmerlich.

Sein Messer fassend, stürmte Findling, während er laut um Hilfe rief, dem
gefährlichen Räuber nach. Daran, daß der Wolf sich auf ihn stürzen, daß er
dabei das Leben aufs Spiel setzen konnte, dachte er mit keiner Silbe. Er sah
nur das Kind, wie es von dem mächtigen Thiere entführt wurde.


Der Wolf entfloh mit großen Sprüngen, da ihn die leichte Wiege mit dem
Kinde das Fortkommen nicht besonders erschwerte. Findling mußte wohl hundert
Schritte weit laufen, ehe er ihn einholte.

Der Wolf hielt an, ließ die Wiege los und wendete sich gegen seinen
Verfolger.

Dieser erwartete ihn festen Fußes und ausgestreckten Armes, und als das
Thier ihm an den Hals springen wollte, bohrte er ihm das Messer tief in
die Seite. Trotzdem biß ihn der Wolf noch so heftig in den Arm, daß er halb
bewußtlos vor Schmerz im Schnee zusammenbrach.

Zum Glück ließ sich, ehe ihm die Sinne völlig schwanden, ein lautes Bellen
vernehmen.

Das kam von Birk, der sich jetzt auf den Wolf stürzte und diesen zur
Flucht nöthigte.

Gleich darauf erschienen Martin Mac Carthy und Murdock, die in der
Entfernung von über zwei Meilen mit Sim, Martine und Kitty zusammengetroffen
waren.

Die kleine Jenny war gerettet und ihre Mutter trug sie in den Armen zurück
nach dem Hause.

Findling, dessen Wunde Murdock vorläufig etwas geschlossen hatte, wurde
nach der Farm zurückgeführt und im Zimmer der Großmutter in sein Bett
gebracht.

Sobald er wieder ganz bei Sinnen war, fragte er ängstlich:

»Was ist mit Jenny geworden?

– Sie ist hier, antwortete Kitty, hier... und lebend... das danken
wir Dir, Du braves Kind!

– Ach, ich möchte sie so gern umarmen....«


Und als er die Kleine unter seinem Kusse hatte lächeln sehen, da fielen ihm
vor Mattigkeit die Augen zu.

XV.


Ein schlechtes Jahr.

Die Verletzung Findlings erwies sich nicht als gefährlich, ohwohl er
dadurch viel Blut verloren hatte. Wären die drei andern aber nur eine Minute
später gekommen, so hätten sie nur eine Leiche gefunden und würde Kitty ihr
Kind nie wiedergesehen haben.

Natürlich wurde Findling in den wenigen Tagen bis zu seiner
Wiederherstellung aufs sorgfältigste gepflegt. Mehr als je empfand es da der
arme Knabe, daß er, eine Waise von unbekannter Herkunft, jetzt eine Familie
hatte. Wie dankbar nahm er alle Liebe und Güte hin, zumal wenn er an die
vielen glücklichen Tage dachte, die er in der Farm schon verlebt hatte. Um
deren Zahl zu wissen, brauchte er ja nur die Kieselsteine zu zählen, wovon
ihm Martin jeden Abend einen gegeben hatte, doch mit ganz besondrer Freude
sah er den Stein in seiner Kruke verschwinden, den er am Abend nach dem
Vorkommnisse mit dem Wolf empfing.

Mit dem Neujahr setzte der Winter nochmals in alter Strenge ein und es
machten sich jetzt gewisse Vorsichtsmaßregeln nöthig. Aus der Umgebung der
Farm wurde das Erscheinen starker Banden von Wölfen gemeldet, deren Zähnen
die morschen Wände

des Hauses kaum widerstanden hätten. Martin und seine Söhne mußten wiederholt
auf die hungernden Bestien Feuer geben. So war es in der ganzen Grafschaft,
wo das Land in den langen Nächten von erschreckendem Geheul widerhallte.

Dieses Jahr brachte einen jener schlimmen Winter, die über das nördliche
Europa die eisigschneidenden Winde des Polarbeckens zu entfesseln scheinen.
Immer blieb eine nördliche Luftströmung vorherrschend und diese führt ja
bekanntlich die schlimmste Kälte mit sich. Leider drohten diese Verhältnisse
sich lange auszudehnen, wie die algide Periode bei von Fieber verzehrten
Kranken. Und wenn die Kranke die Erde ist, die sich verzieht, wie die Lippen
eines Sterbenden, die unter dem Einfluß der Kälte zu Stein verhärtet, dann
möchte man glauben, daß ihre Fruchtbarkeit für immer erlöschen müsse, wie es
für jene todten Weltkörper gilt, die schon so zahlreich durch den Himmelsraum
irren.

Die Befürchtungen des Farmers und seiner Familie waren bei der
ungewöhnlichen Härte des Winters also gewiß gerechtfertigt. Durch den Verkauf
eines Theils seiner Schafe hatte Martin indeß das Geld für Abgaben und
Pachtzins herbeischaffen können, und als sich der Middleman zu Weihnachten
einstellte, erhielt er unverkürzt, was ihm zukam. Das verwunderte den Mann
ein wenig, denn in den meisten Farmen blieb er unbefriedigt und hatte den
gerichtlichen Weg zur Austreibung der Pächter einschlagen müssen. Martin
Mac Carthy wußte freilich auch nicht, wie er im nächsten Jahre seinen
Verpflichtungen werde nachkommen können, wenn es ihm an dem nöthigen
Saatgetreide fehlte.

Hierzu kam auch noch weiteres Unglück. Infolge der bis auf dreißig Grad
unter Null herabsinkenden

Kälte gingen in den Ställen vier Pferde und fünf Kühe ein, da es unmöglich
gewesen war, die in verfallenem Zustande befindlichen Gebäude, welche dem
Anpralle des Sturmes nicht mehr gewachsen waren, genügend dicht geschlossen
zu halten. Auch der Hühnerhof erlitt trotz aller Bemühungen, die man auf
ihn verwandte, empfindliche Verluste. Jeden Tag wuchs die Deficitseite
in Findlings Notizbuche. Am bedrohlichsten aber erschien es, daß auch das
Wohnhaus der Zerstörung durch die Witterung anheimfallen könnte. Martin,
Murdock und Sim blieben deshalb auch unausgesetzt thätig, dasselbe
auszubessern und widerstandsfähiger zu machen.

Manchmal kamen ganze Tage, an denen kein Mensch einen Fuß ins Freie setzen
konnte. Die Wege, auf denen mannshoher Schnee lag, waren völlig ungangbar.
Die am Geburtstage Jennys mitten im Hofe gepflanzte Tanne streckte nur noch
den vom Rauchfrost weißen Kopf hervor. Um zu den Ställen zu gelangen, mußte
ein Gang ausgeschaufelt und dieser täglich zweimal gereinigt werden. Ebenso
gelang die Beförderung des Futters von einem Hofgebäude zum andern nur mit
größter Mühe.

Ganz unfaßbar schien es, daß die Kälte trotz des fort und fort
herabfallenden Schnees nicht nachließ. Freilich rieselte der Schnee nicht in
leichten sternförmigen Flocken nieder, sondern stürmte wie ein Platzregen
aus kleinen Eiskrystallen einher, die sich in den tollen Luftwirbeln jagten.
Hierdurch werden alle Bäume und Sträucher mit perennierenden Blättern der
letzteren vollständig beraubt.

Zwischen den Ufern des Cashen bildete sich allmählich ein Eisschutz von
enormem Umfang. Fast glich

dieser einem wirklichen Eisberge und legte die Befürchtung weiterer Unfälle
bei eintretendem schnellen Thauwetter nahe. Wälzte dann der Fluß seine
Wassermassen bis an die Farm heran, so hätten Martin und seine Söhne gewiß
nicht mehr gewußt, wie sie die Baulichkeiten derselben schützen sollten.

Für jetzt lagen ihnen jedoch andre Sorgen, die für die Pflege und
Ernährung des Viehbestandes, näher. Von der Geißel des Orkans wurden die
Strohdächer der Stallungen zerrissen, und diese mußten zunächst ausgebessert
werden. Was von den Schafen, den Kühen und Pferden noch übrig war, blieb
mehrere Tage der außerordentlichen Kälte ausgesetzt, und mehrere von
den Thieren kamen noch vor Frost um. So mußten denn die Dächer trotz des
schneidenden Sturmwindes wohl oder übel wiederhergestellt werden, und es
machte sich dazu nöthig, den vordern Theil der nach der Straße zu gelegenen
Stallungen ganz abzudecken, um mit dem gewonnenen Langstroh andre Lücken zu
verschließen.

Das Wohnhaus der Familie Mac Carthy blieb auch nicht verschont. Eines
Nachts stürzte die Mansarde ein, und Sim, der sie bewohnte, mußte nach dem
großen Zimmer im Erdgeschoß übersiedeln. Da nun aber auch von diesem die
Decke bedroht war, weil sich der Schnee immer mehr darüber anhäufte, mußte
diese mit rohen Pfählen gestützt werden.

Auch weiterhin verlor der Winter nichts an seiner Strenge. Der Februar
blieb noch ebenso kalt, wie der Januar und die Mitteltemperatur hielt
sich auf zwanzig Grad unter Null. Die Insassen der Farm glichen mehr
Schiffbrüchigen im Polarmeere, die das Ende des Winters nicht abzusehen
vermögen. Leider drohte hier

das endliche Thauwetter mit neuen Katastrophen, wenn der Cashen weit aus
seinen Ufern trat.

Zum Glück war auf der Farm kein Nahrungsmangel zu fürchten; an Fleisch
und Zuspeisen fehlte es nicht; dazu lieferten die nur durch den Frost
umgekommenen und jetzt leicht zu conservierenden Thiere einen reichlichen
weiteren Vorrath. Wurde der Hühnerstall decimiert, so ertrugen die Schweine
die niedrige Temperatur ganz gut, und schon durch sie allein wäre die
Ernährung der Pächterfamilie auf sehr lange Zeit gesichert gewesen. Was das
Heizmaterial anging, brauchten sie nur die vom Sturme abgebrochenen Zweige
aus dem Schnee aufzulesen, um an Torf zu sparen, der allmählich zur Neige
ging.

Kräftig und gesund, von langer Zeit her abgehärtet, erwiesen sich jedoch
der Vater und dessen Söhne dem rauhen Klima völlig gewachsen und auch der
Findling zeigte eine erstaunliche Widerstandsfähigkeit. Bisher hatten sich
auch die Frauen, Martine und Kitty, ohne sich der allgemeinen Arbeit
zu entziehen, recht wohl befunden. Die kleine Jenny, immer im dicht
verschlossenen Zimmer gehalten, wuchs wie eine Pflanze im Warmhause auf.
Dagegen schien die Großmutter, trotz aller ihr gewidmeten Pflege, ernstlicher
angegriffen zu sein. Ihre körperlichen Leiden wurden von der heimlichen
Angst, die Zukunft der Ihrigen bedroht zu sehen, natürlich noch
verschlimmert. Das war mehr als sie aushalten konnte und bereitete der ganzen
Familie recht schmerzliche Unruhe.

Im April wurde die Temperatur wieder normaler und stieg endlich über den
Gefrierpunkt. Der Erdboden brauchte aber noch die ganze Wärme des Mai, um
seiner Eiskruste ledig zu werden, und zur Einsaat war

es also schon spät, sehr spät. Die Futterkräuter konnten vielleicht noch
gedeihen, die Getreidearten aber schwerlich reif werden. So dachte man schon
daran, das Saatkorn nicht unnütz zu verwenden und sich lieber des Anbaues von
Gemüse und Knollenfrüchten zu befleißigen, deren Ernte im October zu erwarten
war, – vorzüglich der Kartoffeln, durch die das Land wenigstens vor den
Schrecken einer Hungersnoth bewahrt blieb.

Nach der Schneeschmelze zeigte sich der Erdboden leider fünf bis sechs Fuß
tief fest gefroren. Das war keine zerreibliche Erde mehr, sondern ein Humus
von Granit, in dem keine Pflugschar eine Furche aufreißen konnte.

Der Anfang der Feldarbeiten mußte bis zu den letzten Tagen des Mai
hinausgeschoben werden. Die Erde schien alle Wärme verloren zu haben, so
langsam thaute die Schneedecke hinweg, und in den mehr bergigen Theilen der
Grafschaft dauerte das gar bis in den Juni hinein.

Der Beschluß, sich auf den Anbau von Kartoffeln zu beschränken und auf
Getreide ganz zu verzichten, wurde ganz allgemein gefaßt. Was auf der Farm
von Kerwan geschah, wiederholte sich in allen andern Farmen des Gebietes
von Rockingham. Dieselbe Maßnahme beschränkte sich nicht allein auf die
Grafschaft Kerry, sondern erstreckte sich auch über die Westirlands in
Munster, wie in Connaught und Ulster. Nur die Provinz Leinster war eher frei
von Schnee und hier konnte die Feldbestellung noch mit einiger Aussicht auf
Erfolg vorgenommen werden.

Die Folge war also, daß die schwergeprüften Pächter sich tüchtig
anstrengen mußten, um die Felder für den Anbau von andern Früchten und
Gemüsen in

Stand zu setzen. In der Farm von Kerwan unterzogen sich Martin und seine
Söhne dieser Arbeit, die für sie um so beschwerlicher war, weil es ihnen an
Zugthieren fehlte. Nur ein einziges Gespann, von einem Pferde und dem Esel
gebildet, stand ihnen zur Verfügung.

Mit unausgesetztem Fleiße gelang es ihnen jedoch bei je zwölfstündiger
Arbeit nach und nach einige dreißig Acres zu bepflanzen, freilich mit der
Befürchtung, daß ein vorzeitiger Winter sie auch um die Frucht dieser Mühen
bringen könnte.

Da ereignete sich noch ein allen Gegenden Irlands gemeinsames Unglück.
Gegen Ende des Juni brannte die Sonne so heiß, daß der noch auf den Bergen
lagernde Schnee sehr schnell niederschmolz. Am schlimmsten hatte, ihrer
vielverzweigten Wasserläufe wegen, hiervon die Provinz Munster zu leiden. In
der Grafschaft Kerry steigerte sich das bis zur wirklichen Katastrophe.
Die vielen Flüsse schwollen mächtig an und verursachten ausgedehnte
Ueberschwemmungen. Viele Häuser fielen der Fluth zum Opfer. Ueberrascht von der
plötzlich eintretenden Wassersnoth warteten die Bewohner derselben vergeblich
auf Hilfe. Fast alles Vieh kam um, und gleichzeitig wurde die so mühsam
vorbereitete Ernte vollständig vernichtet.

In der Grafschaft Kerry verschwand ein Theil der Domäne Rockingham unter
den Fluthen des Cashen.

Vierzehn Tage lang blieb die Umgebung der Farm auf einen Umkreis von
zwei bis drei Meilen in einen See verwandelt – in einen See mit wilden
Strömungen, die entwurzelte Bäume, Trümmer von Hütten, abgehobene Dächer und
auch die Cadaver der Thiere, deren

die Bauern sehr viele verloren, in brodelndem Strudel mit sich
fortrissen.

Die Ueberschwemmung erstreckte sich bis zu den Scheuern und Stallungen
der Farm, die davon fast gänzlich zerstört wurden. Trotz unmenschlicher
Anstrengung gelang es, außer bezüglich einiger Schweine, nicht, die noch
vorhandenen Thiere zu retten. Wurde das Wohnhaus auch von der Fluth nicht
weggetragen, so reichte diese doch bis zum Niveau des Erdgeschosses heran,
und auch dieses war in der schlimmsten Nacht recht schwer bedroht.

Den Todesstoß aber erhielt das Land weithin durch die Vernichtung der
erhofften Kartoffelernte, denn die Fluthen hatten auch die Setzkartoffeln
herausgespült.

Noch niemals hatte die Familie Mac Carthy auf ihrem Pachtgute eine solche
Kette von Mißgeschick erlitten, niemals hatte sich dem irischen Farmer
der Ausblick in die Zukunft so schwer verdüstert. Jetzt war seine Lage
thatsächlich unhaltbar und die Existenz der unglücklichen Leute ernstlichst
bedroht. Martin wußte wahrlich nicht, was er antworten sollte, wenn ihm die
Staatsabgaben und die Pachtzinsen abgefordert würden.

Die Lasten eines solchen Pächters sind in der That gar so schwer. Wenn
der Steuereinnehmer und der Pachtcassierer sich einstellen, wandert stets
der allergrößte Theil seines Baarvermögens in deren Tasche. Haben die
Latifundienbesitzer auch dreihunderttausend Pfund Sterling an Grundrente und
sechshunderttausend Pfund Armenabgabe zu leisten, so sind die Bauern doch
noch mehr bedrückt durch persönliche Lasten, d. h. durch die Abgaben
für Straßen und Brücken, für Polizei und Justiz, für die Gefängnisse und
öffentlichen Arbeiten... was zusammen die ungeheure Summe von

einer Million Pfund Sterling (20 Millionen Mark) ausmacht, und zwar allein
für das arme Irland.

Ist die Ernte gut ausgefallen, hat das Jahr einige Ersparnisse ermöglicht,
kurz, sind die Verhältnisse günstig gewesen, so wird es dem Pächter schon
schwer genug, den Anforderungen des Staates und der Gemeinde zu entsprechen,
während er ja überdies noch den Pachtschilling aufzubringen hat. Was beginnt
er aber, wenn sein Land nur dürftigen Ertrag lieferte, wenn Winterfrost und
Ueberschwemmungen die Felder verwüsteten und dann die Gespenster des Hungers
und der drohenden Vertreibung aus seinem Gütchen am Horizonte aufsteigen?
Alles das hindert ja den Einnehmer nicht, zur gewöhnlichen Zeit
vorzusprechen, und nach seinem Besuche... sind die letzten Sparpfennige
verschwunden. So stand es jetzt Martin Mac Carthy bevor.

Frohe festliche Stunden, wie sie Findling in der ersten Zeit seines
Aufenthaltes hier kennen gelernt hatte, gab es jetzt nicht mehr. Aus
Mangel an Arbeit rasteten alle, und so saß die ganze Familie in den langen
Sommertagen verzweifelt bei der Großmutter, die zusehends schwächer und
schwächer wurde.

Die traurigen Unglücksfälle hatten die meisten Bezirke der Grafschaft
gleichmäßig betroffen. Von Eintritt des Winters 1881 an hörte man schon
überall von einem allgemeinen Boycott sprechen, einer Einstellung aller
nothwendigen Feldarbeiten, um eine Weiterverpachtung und jeden sofortigen
Anbau des Ackerlandes zu hintertreiben – eine Maßregel, die den Pächter
ebenso wie den Grundeigenthümer ruiniert. Durch solche unüberlegte Mittel
wird sich Irland niemals den Fesseln der Feudalherrschaft entziehen,

nie eine allmähliche Ueberlassung des Bodens in das wirkliche Eigenthum der
Kleinpächter erwirken und wird es nie die verderblichen Gepflogenheiten des
Landlordismus beseitigen können.

Die Erregung verdoppelte sich indeß in den von so vielem Unglück
betroffenen Kirchspielen. Vor allen zeichnete sich Kerry aus durch den
Widerhall aus seinen Meetings und durch die Kühnheit der Verfechter der
Autonomie, die es unter Entfaltung der Fahne der Landliga durchzogen. Im
Vorjahre schon war Parnell in drei Wahlbezirken gewählt worden.

Zum Schrecken seiner Gattin und seiner Mutter stürzte sich Murdock ohne
alle Rücksicht in den Strudel dieser Bewegung. Frost und Hunger trotzend,
eilte er von Ort zu Ort, um Einigkeit in der Pachtzinsverweigerung zu
erzielen und eine Weiterverpachtung der Felder nach etwaiger Vertreibung
der jetzigen Pächter unmöglich zu machen. Martin und Sim hätten vergeblich
versucht, ihn zurückzuhalten. Im Grunde stimmten sie ihm ja völlig bei,
da sie sahen, daß alle ihre Mühe und Arbeit nun doch zu... nichts anderem
geführt hatte, als daß man sie in der nächsten Zeit aus der so lange von
ihrer Familie bewirthschafteten Farm von Kerwan verjagen würde.

Die Regierung aber hatte, in Voraussicht von Unruhen nach einem so
verderblichen Jahre, bereits ihre Maßregeln getroffen. Schon schwärmten
Abtheilungen der »mounted constabulary« (berittene Polizei) durch das
Land, mit der Anweisung, die Gerichtsdiener und Häscher mit bewaffneter Hand
zu unterstützen. Ebenso hatten sie, wenn nöthig, die Volksversammlungen mit
Gewalt zu sprengen und die übrigens schon bekannten fanatischen Agitatoren zu
verhaften. Wenn

Murdock zu diesen augenblicklich vielleicht noch nicht gehörte, so mußte das
gewiß sehr bald der Fall sein. Uebrigens vermögen die Irländer ja gegen ein
System, das sich auf dreißigtausend alle Zeit fertige Gewehre stützt, doch
nichts auszurichten.

Nun vergegenwärtige man sich die quälende Angst der Familie Mac
Carthy! Sobald von der Straße Schritte ertönten, wurden Martine und Kitty
todtenbleich. Die Großmutter richtete langsam den Kopf auf und ließ ihn
kraftlos wieder niedersinken. Immer fürchteten die Frauen, es könnten
Polizisten eindringen, um Murdock und vielleicht auch dessen Vater und Bruder
in Haft zu nehmen.

Wiederholt hatte Martine ihren ältesten Sohn angefleht, sich den,
den hervortretenden Mitgliedern der Landliga drohenden, Maßregeln nicht
auszusetzen. Erst waren in den Städten Verhaftungen vorgenommen worden,
und auf dem Lande mußten solche bald folgen. Murdock hätte sich dann kaum
verbergen können. An die Aufsuchung einer Zufluchtsstätte in den Felsenhöhlen
der Küste oder im Dickicht des Waldes war im Winter gar nicht zu denken.
Murdock wollte sich von Frau und Kind auch nicht trennen, und wenn er auch in
den weniger überwachten Grafschaften des Nordens hätte etwas mehr Sicherheit
finden können, so fehlte es ihm doch an Mitteln, Kitty dahin mitzunehmen und
für deren Unterhalt zu sorgen. Die Casse der Nationalisten war, trotz ihres
Bestandes von zwei Millionen Pfund, nicht in der Lage, die Erhebung gegen den
Landlordismus siegreich durchzuführen.

Murdock blieb also in der Farm, doch stets bereit zur Flucht, wenn die
Constabler hier etwa zu einer Haussuchung einträfen. Findling und Birk
blieben in

der Umgebung auf der Wacht. Niemand hätte sich bis auf eine halbe Meile
nähern können, ohne bemerkt und gemeldet zu werden.

Weit mehr beunruhigte Murdock übrigens das nächste Erscheinen des
Pachtcassierers, der die zu Weihnachten fällige Bodenrente einzuholen
käme.

Bisher war Martin Mac Carthy immer im Stande gewesen, seinen
Verpflichtungen aus dem laufenden Ertrage der Farm und im Nothfall aus
früheren Ueberschüssen nachzukommen. Nur ein- oder zweimal hatte er, wenn
auch mit Mühe, eine kurze Gestundung erbeten und erlangt, um die volle Summe
herbeizuschaffen. Heute wußte er leider nicht, woher das Geld kommen oder
was er verkaufen sollte, da ja nichts mehr vorhanden war, weder von den
Hausthieren, die er zum Theil verloren hatte, noch von seinen Ersparnissen,
die schon von den Staatsabgaben aufgezehrt waren.

Der Eigenthümer der Domäne von Rockingham war – wie schon
erwähnt – ein englischer Lord und noch niemals nach Irland gekommen.
Beseelten ihn auch die besten Absichten bezüglich seiner Pächter, so kannte
er diese doch nicht und konnte ebenso wenig für sie im Einzelfalle eintreten,
wie diese sich an ihn selbst wenden. Der Middleman, der die Ausbeute der großen
Besitzung auf eigne Rechnung übernommen hatte, wohnte in Dublin. Auch er kam
mit den Pächtern nur selten in Berührung und überließ es einem Unterbeamten,
die Grundrenten zur gewohnten Zeit einzuziehen.

Dieser Mann, der sich jährlich beim Pächter Mac Carthy einfand, hieß
Harbert. Rauh und hart, zu sehr gewöhnt an den Anblick des Elends, um davon
noch ergriffen zu werden, war er mehr eine Art Gerichtsbote, ein Häscher, den
kein Bitten und Flehen zu erweichen

vermochte. Bei seinen Besuchen in den Farmen der Grafschaft hatte er schon
genügend bewiesen, wessen er fähig war – hatte ohne Gnade so manche
unglückliche Familie in die Winterkälte hinausgetrieben, selbst ohne
Gewährung einer Frist zur Beschaffung eines andern Unterkommens. Mit
bestimmten Vorschriften hinausgeschickt, schien es, als ob der Mann sich ein
Vergnügen daraus machte, diese in aller Härte auszuführen. Die Grüne Insel
ist ja das Land, aus dem der traurige Ausspruch herstammt: »Man verletzt das
Gesetz nicht, wenn man einen Irländer tödtet!«

In Kerwan herrschte jetzt die schlimmste Unruhe. Der Besuch Harbert's
konnte nicht mehr lange ausbleiben. Die letzte Decemberwoche benützte er
gewöhnlich, die Domäne von Rockingham zu bereisen.

Am Morgen des 29. December kam Findling, der jenen zuerst bemerkt hatte,
athemlos nach dem Hause gelaufen, um die Familie in der großen Stube von dem
Eintreffen des gefürchteten Mannes zu benachrichtigen.

Alle – der Vater, die Mutter, die Söhne, die Urgroßmutter und ihre
Urenkelin, die Kitty auf den Knien hielt – waren hier beisammen.

Der Beamte stieß das Gitterthor auf, schritt sicher und fest – mit
dem Tritte des Herrn – durch den Hof, öffnete die Thür des Zimmers und
setzte sich, sogar ohne den Hut abzunehmen, ohne einen Guten Tag, wie einer,
der sich hier weit mehr zu Hause fühlte als die Insassen der Wohnung, auf
einen Stuhl vor dem Tische, zog einige Papiere aus einem Lederportefeuille
und sagte ohne Vorrede.

»Für das verflossne Jahr hab ich hundert Pfund zu bekommen, Mac Carthy.
Das stimmt doch wohl?...


– Gewiß, Herr Harbert, antwortete der Farmer mit leise zitternder
Stimme. Es macht hundert Pfund. Ich werde Sie aber um einen kleinen
Aufschub bitten müssen... den Sie mir ja schon früher einige Mal bewilligt
hatten....

– Einen Aufschub... immer Aufschub? unterbrach ihn Harbert. Was soll
das heißen? Diesen Refrain hör' ich nun schon in allen Farmen. Kann denn Herr
Eldon seine Verpflichtungen gegen den Lord Rockingham mit lauter Aufschüben
ausgleichen?

– Das Jahr ist für alle sehr schlecht gewesen, Herr Harbert, und Sie
dürfen glauben, daß auch unsre Farm davon betroffen wurde....

– Das geht mich nichts an, Mac Carthy. Ich kann Ihnen keinen
Aufschub bewilligen!«

In eine finstre Ecke gedrückt, mit gekreuzten Armen und weit geöffneten
Augen war Findling Zeuge dieses Auftritts.

»Ich bitte Sie, Herr Harbert, haben Sie Mitleid mit den Armen!... Es
handelt sich ja nur darum, uns etwas Zeit zu gönnen. Der halbe Winter ist
schon vorbei, und er ist auch nicht zu streng gewesen. Im nächsten Erntejahre
werden wir uns erholen...

– Wollen Sie jetzt bezahlen oder nicht, Mac Carthy?

– Wir möchten's ja gern, Herr Harbert... so hören Sie doch... ich
versichere Ihnen auf mein Ehrenwort, daß es uns unmöglich ist...

– Unmöglich! rief der herzlose Beamte. So verschaffen Sie sich Geld
durch den Verkauf....

– Das haben wir gethan, doch was uns davon verblieb, wurde durch die
Ueberschwemmung im Frühjahr

vernichtet. Für das Mobiliar im Hause bekämen wir ja keine hundert
Schillinge!

– So? Und jetzt, wo sie nicht einmal imstande sind, die Feldarbeiten
wieder aufzunehmen, rief der Beamte, jetzt denken Sie durch die nächste
Ernte alles wieder einzubringen? Halten Sie mich denn für einen Narren, Mac
Carthy?

– Nein gewiß nicht, Herr Harbert, da sei Gott vor! Doch aus Mitleid,
rauben Sie uns nicht die allerletzte Hoffnung!«

Bewegungslos und stumm unterdrückten Murdock und sein Bruder nur mühsam
die innere Empörung, als sie ihren Vater sich vor diesem Menschen so bücken
und beugen sahen.

Eben hatte sich die Großmutter in ihrem Lehnstuhle halb aufgerichtet und
begann mit ernster Stimme:

»Herr Harbert, ich bin siebenundsiebzig Jahre alt und lebe seit
siebenundsiebzig Jahren auf diesem Pachthofe, den mein Vater vor meinem
eignen Manne und vor meinem Sohne bewirthschaftete. Bis zum heutigen Tage
haben wir unsern Pachtzins noch stets auf Heller und Pfennig gezahlt, und
jetzt, wo wir Sie zum ersten Male um einen Aufschub bis zur nächsten Ernte
ersuchen, kann ich nimmermehr glauben, daß der Lord Rockingham uns von hier
zu vertreiben beabsichtige....

– Um den Lord Rockingham handelt es sich hier auch gar nicht! fiel
Harbert barsch ein. Der Lord Rockingham kennt Sie ja nicht im geringsten. Der
Herr John Eldon aber kennt Sie... er hat mir bestimmte Befehle ertheilt,
und wenn sie mich nicht bezahlen, verlassen Sie einfach die Farm von
Kerwan....

– Kerwan verlassen! schrie Martine, bleich wie eine Todte, auf.


– Binnen acht Tagen!

– Und wo werden wir ein Obdach finden?

– Wo es Ihnen paßt!«

Findling hatte schon manche traurige Dinge mit angesehen, hatte selbst
schon viel des Schweren erduldet, und doch schien es ihm, als überträfe das,
was hier vorging, alle seine schlimmsten Erfahrungen. Ohne von Thränen und
Klagen begleitet zu sein, war der Auftritt doch um so ergreifender.

Inzwischen hatte sich Harbert erhoben und fragte, ehe er die Papiere
wieder einsteckte:

»Zum letzten Male also: wollen Sie bezahlen?

– Und womit denn?«

Murdock war es, der diese Gegenfrage mit lauter Stimme aufwarf.

»Jawohl... womit denn?« wiederholte er, langsam an den Beamten
herantretend.

Harbert kannte Murdock schon lange: er wußte auch, daß dieser einer der
eifrigsten Vorkämpfer der Liga gegen den Landlordismus war, und ohne Zweifel
kam ihm hierbei der Gedanke, daß sich jetzt eine gute Gelegenheit biete, das
Land von ihm zu befreien. In der Meinung, es nicht nöthig zu haben, gegen
ihn Schonung walten zu lassen, antwortete er ironisch und mit verächtlichem
Achselzucken:

»Womit bezahlen, fragen Sie?... Nun freilich, nicht damit, daß man nach
allen Meetings läuft, sich den Empörern anschließt, nicht damit, daß man die
Bodeneigenthümer boycottirt... Nur durch Arbeit...

– Durch Arbeit! fiel Murdock ihm ins Wort, indem er dem Manne
seine schwieligen Hände entgegenstreckte. Hier, diese Hände haben wohl nicht
gearbeitet? Glauben Sie etwa, mein Vater, meine Mutter, meine

Brüder hätten seit so vielen Jahren hier auf dem Hofe nur die Arme
zusammengeschlagen?... Herr Harbert, sprechen Sie nicht solche Worte, denn
ich bin nicht imstande, dergleichen anzuhören....«

Murdock begleitete seine Rede mit einer Bewegung, vor der der Beamte
zurückwich. Jener aber machte jetzt dem ganzen Ingrimm Luft, den sociale
Ungerechtigkeit in seinem Herzen aufgespeichert hatte, und er that dies mit
der Eindringlichkeit des Ausdruckes, die der irischen Sprache so eigen ist,
der Sprache, von der es heißt: »Wenn Du Dein Leben vertheidigst, so thu'
es in irischer Zunge!« – Und sein Leben galt es ja, wie das Leben der
Seinigen, als er sich zu so schrecklichen Drohungen hinreißen ließ.

Als er sich das Herz erleichtert hatte, setzte er sich an der Seite
nieder.

Sim fühlte die Wuth in sich aufflammen, wie das Feuer unter dem Roste.

Martin Mac Carthy stand mit gesenktem Kopfe da und wagte nicht, das
peinliche Schweigen zu brechen, das auf Murdocks zornige Worte gefolgt
war.

Harbert dagegen sah alle wie vorher mit verächtlichem Hochmuth an.

Da erhob sich Martine und wandte sich an den Beamten.

»Herr Harbert, begann sie, lassen Sie auch mich die Bitte wagen, uns einen
Aufschub zu verwilligen... das wird es ermöglichen, Sie zu bezahlen... nur
wenige Monate... und bei fleißigster Arbeit... sollten wir auch selbst dabei
zu Grunde gehen!... Ich flehe Sie an... ich bitte Sie auf den Knien... haben
Sie Erbarmen!«


Die unglückliche Frau sank in die Knie vor dem herzlosen Manne, der sie schon
durch seine freche Haltung verletzte.

»Genug, Mutter!... Zuviel... zuviel schon der Erniedrigung! rief Murdock,
der Martine zum Aufstehen zwang. Mit Bitten und Flehen antwortet man solchem
Elenden nicht!

– Nein, versetzte Harbert, ich sehe auch nicht ein, wozu die vielen
Worte nützen sollen. Geld... das Geld augenblicklich her, oder Ihr seid vor
Ablauf von acht Tagen alle von Haus und Hof verjagt....

– Vor Ablauf von acht Tagen, mag sein! rief Murdock. Jetzt kommen
Sie aber erst an die Reihe, jetzt werf' ich Sie zur Thür des Hauses hinaus,
in dem wir noch Herr sind....«

Damit drang er auf den Beamten ein, faßte ihn, hob ihn auf und schleuderte
ihn auf den Hof hinaus.

»Was hast Du gethan, mein Sohn, was hast Du angerichtet? sagte Martine,
während alle übrigen die Köpfe hängen ließen.

– Nur das, was jeder Irländer thun sollte, antwortete Murdock, die
Lords von Irland verjagen, wie ich diesen Agenten aus unsrer Farm verjagt
habe!«

XVI.


Die Austreibung.

So gestaltete sich die Lage der Familie Mac Carthy zu Anfang des Jahres
1882. Findling hatte sein zehntes Lebensjahr vollendet. Ein kurzes Leben,

wenn man nur die verflossene Zeit veranschlagt, ein langes, wenn man auch die
Schicksale des Knaben berücksichtigt. Er zählte bis jetzt nur drei glückliche
Jahre – die Jahre, die er seit seinem Eintreffen in der Farm von Kerwan
verbracht hatte.

Jetzt stürmte das Unglück, wie er es einst getragen, auch über die herein,
die er in der Welt am innigsten liebte, über diese Familie, die so ganz zur
seinigen geworden war. Das Unheil sollte alle Bande, die Brüder, Mutter,
Kinder verknüpften, mit roher Hand zerreißen. Alle würden gezwungen sein, von
einander zu scheiden, sich zu zerstreuen, vielleicht Irland zu verlassen,
da die Heimatinsel ihnen auch den bescheidensten Unterhalt nicht zu bieten
vermochte. Im Laufe der letzten Jahre waren bereits dreiundeinehalbe Million
Pächter von ihrem Hofe vertrieben worden, und was so viele getroffen hatte,
sollte das dem Pachter von Kerwan erspart bleiben?

Gott erbarme sich des armen Landes! Der Hunger wüthet hier wie eine
Volksseuche, wie ein grausamer Krieg. Dieselben Geißeln, dieselben
Folgen.

Noch ist der Winter von 1740-1741 in frischer Erinnerung, wo so viele der
Entbehrung zum Opfer fielen, und ebenso das noch schrecklichere Jahr
1847, »das schwarze Jahr«, das die Zahl der Landesbewohner um fast
fünfmalhunderttausend verminderte.

Wenn die Ernten fehlschlagen, werden hier ganze Dörfer entvölkert. Man
kann durch die offen gebliebene Thür der Farmen eintreten: keine Seele ist
mehr darin. Die Pächter sind ohne Gnade vertrieben worden, der Landbau ist
im Herzen getroffen. Wenn nur Weizen, Roggen, Hafer und Gerste mißriethen, so
konnten die Leute zur Noth ein besseres Jahr abwarten. Hat aber

ein allzu strenger und andauernder Winter die Kartoffel getödtet, dann bleibt
dem Bewohner des flachen Landes nichts andres übrig, als in die Stadt zu
flüchten und hier das »work house« aufzusuchen, wenn er's nicht
vorzieht, früheren Auswandrern zu folgen. In diesem Jahre mußten sich eine
Menge Ackerbauer dazu entschließen. Viele waren mit sich schon einig. In
Folge ähnlicher Calamitäten hat sich die Bevölkerung einzelner Grafschaften
sehr beträchtlich vermindert. In früherer Zeit hat Irland wahrscheinlich
gegen zwölf Millionen Seelen beherbergt, jetzt leben allein in den
Vereinigten Staaten von Amerika sechs bis sieben Millionen Ansiedler irischer
Abkunft.

Zur Auswandrung schien ja auch die Familie Mac Carthy verurtheilt zu
sein. Weder die Wühlereien der Landliga, noch die Meetings, denen Murdock
beiwohnte, konnten an diesem Sachverhalt etwas ändern. Die Hilfsquellen
des »poor-board« (Armenamtes) erwiesen sich gegenüber so
vielen Bedürftigen als unzureichend. Die von der Vereinigung der
»home-rulers« genährte Casse mußte bald geleert sein. Einer Erhebung
gegen die Großgrundbesitzer, den Plünderungen, die eine solche jedenfalls
im Gefolge haben würde, war der Lordlieutenant entschlossen, mit Gewalt
entgegenzutreten. Das erkannte man schon an dem Auftauchen zahlreicher
Polizeiagenten in den verdächtigen – oder ebenso richtig: in den am
schlimmsten betroffenen – Grafschaften des Landes.

Gewiß wäre für Murdock die größte Vorsicht angezeigt gewesen, er aber
spottete der Gefahr. Glühend vor Wuth, bethört von Verzweiflung verlor er
gänzlich die Herrschaft über sich, stieß die furchtbarsten Drohungen aus und
hetzte die Bauern zum Aufstande.

Durch sein Beispiel angesteckt, compromittierten sich sein Vater und sein
Bruder kaum weniger. Nichts vermochte sie mehr zu zügeln. Findling, der immer
das Erscheinen eines Polizeiaufgebotes fürchtete, hielt treulich Wache in der
Umgebung der Farm.

Inzwischen lebte man hier von den letzten Hilfsmitteln. Um etwas Geld zu
beschaffen, waren einige Möbelstücke verkauft worden. Und jetzt sollte der
Winter noch mehrere Monate andauern! Doch woher die Nahrung genommen werden
sollte für die Periode bis zum Wiedereintritt der bessern Jahreszeit, das
wußte niemand.

Zu dieser Unruhe wegen der Gegenwart und der Zukunft kam nun noch der
Kummer, den der Zustand der Großmutter verursachte. Die arme bejahrte
Frau wurde von Tag zu Tag hinfälliger. Von den schweren Schicksalsschlägen
getroffen, konnte ihr Leben nicht mehr lange währen. Findling blieb meist
in ihrer Nähe. Er verließ das Zimmer gar nicht mehr und wich nicht von
ihrem Lager. Sie liebte es, daß er bei ihr war und daß er die jetzt
zweieinhalbjährige Jenny in den Armen hielt, die sie mit ihrem kindlichen
Lächeln erfreute. Zuweilen nahm sie das Kind auch selbst und herzte die
Kleine. Doch dabei kam ihr auch der schmerzliche Gedanke, was später aus
diesem zarten Mägdlein werden solle, und dann fragte sie Findling wohl:

»Du hast sie doch recht lieb, nicht wahr?

– Ja, gewiß, Großmutter.

– Und wirst sie niemals verlassen?

– Niemals... niemals!

– Gott gebe, daß sie einst glücklicher werde, als wir es gewesen
sind! Sie ist Dein Töchterchen, vergiß das nicht!... Du wirst schon ein
großer junger Mann sein, wo sie noch immer nur ein kleines Mädchen ist.

Ein Pathe ist dasselbe wie ein Vater. Wenn sie ihre Eltern einmal verlieren
sollte...

– Ach nein, Großmutter, bitte, lassen Sie solche Gedanken! Das
Unglück kann ja nicht ewig fortdauern... wenn nur erst einige Monate
überstanden sind... dann werden Sie auch wieder gesund, wir sehen Sie, wie
früher, im bequemen Lehnstuhle, und Jenny spielt zu ihren Füßen....«

Doch während Findling so sprach, fühlte er einen Stich im Herzen und warme
Thränen in den Augen, denn er wußte, daß die Großmutter krank, sehr krank
war. Dennoch fand er die Kraft, sich – wenigstens in ihrer Nähe –
zu bemeistern. Wenn er weinte, so that er das draußen, wo ihn keiner
sehen konnte. Und dann fürchtete er immer, den bösen Harbert mit den
Gerichtsdienern ankommen zu sehen, die die Familie von ihrem einzigen Obdach
verjagen sollten.

In der ersten Januarwoche verschlimmerte sich der Zustand der alten Frau
beträchtlich. Wiederholt bekam sie Ohnmachtsanfälle, von denen einer so lange
anhielt, daß man glauben konnte, ihr Ende sei gekommen.

Am 6. war ein Arzt aus Tralee erschienen, einer der barmherzigen
Samariter, die ihre Unterstützung auch den Armen nicht versagen, obwohl sie
davon keinen klingenden Nutzen haben. Der Betreffende machte gerade, wie
früher üblich, einen Ritt durch die verödeten Landstriche, und Findling, der
ihn von einer Begegnung im Hauptorte der Grafschaft her kannte, hatte ihn um
einen Besuch in der Farm gebeten. Hier constatierte der menschenfreundliche
Arzt, daß die Entbehrungen, im Verein mit dem Alter und dem Herzeleid, das an
der Kranken nagte, mit einer nicht mehr fernen Katastrophe drohten.


Diese Sachlage konnte er vor der Familie unmöglich verschleiern. Nicht Monate
mehr, nicht einmal noch Wochen hatte die Großmutter zu leben; ihr Hingang
stand voraussichtlich schon in einigen Tagen bevor. Noch bewahrte sie alle
geistigen Fähigkeiten und würde sie auch bis ans Ende behalten. In dieser
einfachen Bäuerin wohnte eine so energische Lebenskraft, eine solche
Widerstandsfähigkeit gegen die endliche Auflösung, daß ihr leider ein recht
harter Todeskampf drohte. Endlich würde die Schwäche sie übermannen, die
Athmung aussetzen und das Herz aufhören zu schlagen....

Vor dem Verlassen der Farm verordnete der Arzt noch eine Tinctur, die der
Großmutter wenigstens die letzten Augenblicke erleichtern sollte. Dann ging
er fort und ließ die Verzweiflung zurück in dem Hause, wohin das Mitleid ihn
geführt hatte.

Nach Tralee zu gehen, den Trank bereiten zu lassen und nach der Farm zu
bringen, das hätte wohl binnen vierundzwanzig Stunden erledigt sein können;
wie aber sollte man die Arznei bezahlen?... Nachdem alles Geld mit Abführung
der staatlichen Abgaben erschöpft war, lebte die Familie nur von Feldfrüchten
der Farm, ohne etwas dazu zu kaufen. Im Kasten befand sich kein Schilling
mehr. Von Möbeln oder Kleidungsstücken ließ sich auch nichts mehr zu Geld
machen. Es war das Elend im schlimmsten Maße.

Da kam Findling eine Erinnerung. Noch besaß er die Guinee, die ihm Miß
Anna Walston im Limericker Theater gegeben hatte. Ein reiner Scherz der
Künstlerin, hatte er doch seine Rolle als Sib sehr ernst genommen, und ihm
däuchte dies Geld in Ehren verdient. So hatte er die betreffende Guinee
sorglich in seiner Casse, das heißt, in der Kruke, die seine Kieselsteine

enthielt, aufgehoben. Leider konnte er zur Zeit nicht mehr darauf rechnen,
daß diese sich jemals in Pence oder Schillinge verwandeln würden.

Niemand in der Farm wußte, daß Findling dieses Geldstück besaß, und da kam
ihm der Gedanke, es zur Beschaffung des der Großmutter verordneten Trankes
zu verwenden. Das versprach ihm Linderung ihrer Leiden, vielleicht eine
Verlängerung des Lebens und – wer weiß? – ihr Zustand konnte
sich wohl gar dauernd bessern. Findling wollte noch immer hoffen, wenn er im
Herzen auch verzweifelte.

Entschieden, sein Vorhaben auszuführen, beschloß er, nichts davon
verlauten zu lassen. Das Geld gehörte ja ihm, er konnte darüber nach Belieben
verfügen. Jedenfalls war keine Zeit zu verlieren. Um ungesehen zu bleiben,
wollte er in der Nacht aufbrechen. Ein Dutzend Meilen bis Tralee hin und
ebenso viele zurück, das ist für ein Kind zwar ein weiter Tagesmarsch, doch
er dachte daran nicht im mindesten.

Es war ungewiß, ob seine Abwesenheit während eines Tages so besonders
auffiel, da er sich die ganze Zeit, wo er nicht bei der Großmutter saß,
draußen aufhielt, die Umgebungen und die Landstraße auf zwei bis drei Meilen
hin überwachte und immer gespannt wartete, ob nicht der Beamte des Middleman
mit den Gerichtsdienern auftauchte, um die Familie auf die Straße zu werfen,
oder ein Constabler mit Gehilfen käme, um Murdock zu verhaften.

Am nächsten Tage, den 7. Januar, verließ Findling sein Zimmer um zwei Uhr
früh, nachdem er noch die Großmutter, die sein Kuß nicht erweckte, umarmt
hatte. Dann schlüpfte er aus dem großen Zimmer, drückte die Thür hinter sich
geräuschlos zu und streichelte

Birk, der ihn ansprang, als wollte er sagen: »Was? Mich nimmst Du nicht mit?«
Nein, er wollte den Hund auf der Farm lassen. Während seiner Abwesenheit
konnte das treue Thier jede verdächtige Annäherung vereiteln. Nach
Ueberschreitung des Hofes und Oeffnung des Thores sah er sich allein auf dem
Wege nach Tralee.

Noch war es pechfinster. In den ersten Tagen des Januar, noch nicht drei
Wochen nach der Wintersonnenwende, geht die Sonne in diesen Breiten zwischen
dem 52. und 53. Grade erst sehr spät am südöstlichen Horizonte auf. Um sieben
Uhr des Morgens färben sich die Bergspitzen kaum mit den schwachen Tinten
des jungen Tages. Findling hatte also die Hälfte des Weges im Dunkeln
zurückzulegen, doch das erschreckte ihn nicht.

Die Witterung war sehr klar, die Kälte lebhaft, obwohl ein Thermometer nur
etwa zwölf Grad unter Null gezeigt hätte. Am Firmament glänzten Tausende
von Sternen. Die ganz weiße Landstraße zog sich über Sehweite hinaus wie
vom Schneereflex erleuchtet hin und die Tritte gaben einen trocknen
Widerhall.

Um zwei Uhr des Morgens aufgebrochen, hoffte Findling vor Einbruch der
Nacht zurück zu sein. Seiner Berechnung nach mußte er früh um acht Uhr in
Tralee eintreffen. Zwölf Meilen in sechs Stunden zu überwinden, das war keine
besondre Aufgabe für einen Knaben, der, jede Anstrengung gewöhnt, ein Paar
gesunde kräftige Beine besaß. In Tralee gedachte er zwei Stunden auszuruhen,
inzwischen in einem Wirthshause etwas Brod mit Käse und eine Pinte Bier zu
verzehren, was ihm zwei bis drei Pence kosten konnte. Dann wollte er sich,
wenn er die Arznei erhalten

hatte, auf den Rückweg machen, um im Laufe des Nachmittags die Farm wieder zu
erreichen.

Dieses wohldurchdachte Programm sollte streng eingehalten werden, wenn
nichts Unerwartetes dazwischen trat. Der Weg war gut und das Wetter einer
schnellen Gangart günstig. Er war froh, daß die Kälte wenigstens eine
Beruhigung der Atmosphäre herbeigeführt hatte.

Bei dem vorher so heftigen Westwinde und gegen das ihm dann
entgegenpeitschende Schneegestöber hätte Findling kaum vorwärts kommen
können. Heute aber begünstigten ihn die Verhältnisse, wofür er der Vorsehung
aufrichtig dankte.

Immerhin war der Weg, vorzüglich wegen einer Begegnung mit Wölfen, nicht
ganz ohne Gefahr. Trotz des nicht besonders strengen Winters hörte man das
heulende Gebell dieser Thiere in allen Wäldern der Grafschaft. Findling hatte
gar wohl daran gedacht, und heftiger schlug ihm das Herz, als er sich so
allein sah im weiten Lande und auf diesem scheinbar endlosen Wege, neben dem
die überreiften Skelette der Bäume emporstarrten.

Schnellen Schrittes und ohne jemals auszuruhen hatte der Knabe die ersten
sechs Meilen seines Weges binnen zwei Stunden zurückgelegt.

Es war jetzt um vier Uhr morgens. Im Westen noch tiefdunkel, schimmerte im
Osten doch schon ein schwacher, fahler Lichtschein herauf, vor dem die Sterne
etwas verblichen. Freilich dauerte es immer noch über vier Stunden, ehe die
Sonne selbst am Horizonte aufstieg.

Findling mußte jetzt einmal zehn Minuten Halt machen. Er setzte sich auf
eine knorrige Baumwurzel und verzehrte eine mitgenommene geröstete Kartoffel

mit dem frischen Appetit der Jugend. Mit dieser zweifelhaften Stärkung wollte
er bis Tralee aushalten. Um viereinviertel Uhr brach er wieder auf.

Den Weg von Kerwan nach dem Hauptorte der Grafschaft konnte er ja nicht
verfehlen, da er diesen oft genug im Wagen zurückgelegt hatte, wenn ihn
Martin Mac Carthy an Markttagen mitnahm. Das war damals freilich die gute
Zeit, die Zeit beglückender Zufriedenheit, die jetzt schon so fern zu liegen
schien.

Die Landstraße war und blieb völlig öde. Kein Wanderer – um den sich
Findling auch nicht besonders gekümmert hätte – zeigte sich, und kein
Wagen rollte auf Tralee zu. Auf einem solchen hätte man ihm einen Platz gewiß
nicht verweigert, und damit wäre ihm ja viele Anstrengung erspart geblieben.
So konnte er nur auf seine kleinen, doch wenigstens kräftigen Beine
rechnen.

Endlich hatte er noch vier Meilen, wenn auch nicht so schnell, wie die
sechs ersten hinter sich gebracht, und nun trennten ihn nur noch zwei von
seinem Ziele.

Es war jetzt halb acht Uhr geworden. Die letzten Sterne erloschen am
westlichen Horizonte. Das trübe Morgengrauen jener hohen Breiten erhellte
schwach den weiten Himmelsraum, so lange die Sonne den Gürtel von Dünsten
in den niedrigeren Schichten nicht durchbrach. Immerhin bot sich jetzt schon
eine weitumfassende Aussicht.

Da erschien an einer höheren Stelle der Straße eine Gruppe von Männern,
die von Tralee herkamen.

Der erste Gedanke Findlings war es da, sich zu verstecken, obwohl ihm,
einem Kinde, doch wohl niemand etwas zu Leide gethan hätte. Doch ohne sich
das zu überlegen, sprang er schnell hinter einen überschneiten

Busch, von wo aus er sehen konnte, wer die entgegenkommenden Männer
wären.

Bald erkannte auch der Knabe in jenen etwa ein Dutzend Polizeiagenten in
Begleitung eines Constablers. Seitdem das Land hier strenger überwacht wurde,
war es gar nicht selten, solchen Abtheilungen zu begegnen, die, auf Befehl
des Lordlieutenants organisiert, bald hier, bald dort auftauchten.

Der Anblick dieser Hüter der Ordnung konnte Findling also nicht besonders
auffallen, fast wäre ihm aber ein Aufschrei entfahren, als er darunter
den Pachtcassierer Harbert erkannte, der von zwei bis drei Executivbeamten
begleitet war, die überall die Vertreibung der Pächter ausführten.

Wie krampfte sich ihm da das Herz zusammen bei der Vorstellung, daß
sich Harbert mit diesen Leuten nach der Farm begeben könnte, und daß die
Polizisten ihn begleiteten, um vielleicht Murdock zu verhaften!

Findling konnte diesen Gedanken nicht ertragen. Gleich nach dem
Verschwinden der Gruppe sprang er wieder auf die Landstraße hinaus und lief,
was er nur laufen konnte, so daß er gegen achteinhalb Uhr die ersten Häuser
von Tralee erreichte.

Hier begab er sich zuerst nach einer Apotheke und wartete gleich auf
die Anfertigung der verordneten Arznei. Zur Bezahlung derselben gab er das
Goldstück – sein ganzes Vermögen – hin. Der Apotheker wechselte
die Guinee, und da der verschriebene Trank sehr theuer war, erhielt der Knabe
nur etwa fünfzehn Schillinge zurück.

Abhandeln ließ sich von dem Preise doch wohl nichts und Findling dachte
auch gar nicht daran, da es sich hier um das Wohl und Wehe der Großmutter

handelte, dagegen wollte er an der Ausgabe für sein Frühstück zu sparen
suchen. Statt des Käses und des Biers begnügte er sich mit einem tüchtigen
Stück Brod, das er gierig aufzehrte, und mit einem Stück Eis, das er im Munde
zergehen ließ. Kurz nach zehn Uhr verließ er Tralee wieder und machte sich
auf den Heimweg nach Kerwan.

Unter andern Verhältnissen hätte sich zu dieser Tageszeit ringsum weit
mehr Leben gezeigt. Auf den Straßen polterten dann gewöhnlich Karren
oder Jaunting-cars dahin, die Personen oder Waaren aller Art nach den
verschiedenen Ortschaften des Bezirks beförderten, und überall hätte sich
rege Thätigkeit entfaltet. Die Unglücksfälle des vergangnen Jahres hatten
jedoch, mit ihrem Gefolge von Hunger und Elend, die Provinz fast entvölkert.
Gar viele Bauern hatten sich schweren Herzens entschlossen, das Land zu
verlassen, das sie nicht zu ernähren vermochte. Schon zu gewöhnlichen Zeiten
schätzt man die Zahl der Irländer, die alljährlich nach der Neuen Welt, nach
Australien oder Südafrika auswandern, auf etwa hunderttausend, um sich ein
Fleckchen Erde zu suchen, das sie wenigstens vor dem Hungertode bewahrt.
Diese starke Auswanderung wird noch durch Gesellschaften begünstigt, welche
die Emigranten für zwei Pfund Sterling (vierzig Mark) bis zu den Gestaden
Südamerikas befördern.

Im laufenden Jahre hatten nun aber noch weit mehr Landleute die Bezirke
des westlichen Irlands verlassen und es schien, als ob die sonst so
verkehrsreichen Landstraßen jetzt nur in eine Wüste oder, was noch schlimmer
ist, in ein verlassenes Land ausliefen.

Findling wanderte immer raschen Schrittes dahin. Er wollte keine Ermüdung
fühlen und entwickelte eine

ganz außergewöhnliche Energie. Natürlich war es ihm unmöglich gewesen, die
Polizistenabtheilung einzuholen, da diese gegen ihn einen Vorsprung von zwei
bis drei Stunden hatte. Die im Schnee sichtbaren Fußspuren der Männer wiesen
jedoch darauf hin, daß der Constabler mit seinen Leuten und Harbert mit
seinen Gehilfen den nach der Farm führenden Weg einhielten, ein Grund mehr
für den Knaben, sich zu beeilen, obwohl ihn die Füße von dem anstrengenden
Marsche schmerzten. Er versagte sich selbst eine Rast von wenigen Minuten,
wie er sich diese auf dem Hinweg gegönnt hatte. Um zwei Uhr nachmittags
befand er sich nur noch zwei Meilen von Kerwan. Eine halbe Stunde
später zeigte sich der Pachthof inmitten der weiten Ebene, wo alles in
ununterbrochenem Weiß zusammenfloß.

Findling erstaunte einigermaßen, keine Rauchsäule aufsteigen zu sehen, da
es dem Kamin im großen Zimmer an Brennmaterial doch nicht fehlen konnte.

Ueberdies schien sich von der Farm der Eindruck von merkwürdiger Oede und
Verlassenheit zu verbreiten.

Findling beschleunigte seine Schritte. Er nahm alle seine Kräfte zusammen
und fing an zu laufen. Wiederholt hinfallend und schnell aufspringend kam er
vor dem den Pachthof abschließenden Thore an....

Welch ein Anblick! Das Thor war zertrümmert. Im Hofe zeigten sich sehr
viele Fußspuren in allen Richtungen. Von den Baulichkeiten, den Ställen
und Scheunen ragten nur noch die vier Wände, aber ohne Dach, empor. Die
Strohbedeckung war heruntergerissen. Eine Thür, einen Fensterrahmen gab es
nicht mehr. Offenbar hatte man alles unbewohnbar gemacht, um die Familie zu
hindern, sich hier noch ein Obdach

zu suchen. Das war eine traurige Ruine von Menschenhand!

Findling blieb wie vom Donner gerührt stehen. Scheu und Schrecken
durchbebten ihn. Er wagte nicht, durch das Thor zu schreiten, sich dem Hause
zu nähern....

Und doch entschloß er sich endlich dazu. Wenn der Farmer oder eines der
Seinigen noch hier war, so mußte er's doch wissen....

Findling wankte bis an den Hauseingang. Er rief laut....

Keine Stimme antwortete ihm.

Da sank er auf der Schwelle nieder und fing an zu weinen. –

In seiner Abwesenheit hatte sich folgendes zugetragen.

Die traurigen Austreibungen, infolge deren nicht nur einzelne Farmen,
sondern oft auch ganze Dörfer von ihren Bewohnern verlassen werden, sind in
den Grafschaften Irlands gar nichts seltenes. Die armen Leute, von der Stätte
verjagt, wo sie geboren wurden und auch noch zu sterben erwarteten, könnten
aber zurückkehren, die Thüren der Häuser sprengen und in diesen wieder ein
Obdach suchen, das sie anderswo nicht fanden.

Nun, das Mittel, sie daran zu hindern, ist höchst einfach. Die
Häuser werden eben ganz unbewohnbar gemacht. Man richtet dazu einen
»battering-ram« (eine Art Mauerbrecher) auf, dieser besteht aus einem
Balken, der an einer Kette pendelt, welche an drei langen aufrechten und oben
verbundenen Pfählen hängt. Dieser »Widder« zertrümmert alles. Das betreffende
Haus wird seines Daches beraubt, der Schornstein umgestoßen

und der Herd zerstört. Man zerschmettert damit die Thüren und drückt die
Fensterrahmen ein. Nichts als die nackten Wände bleiben übrig.... Steht dann
die Ruine dem Sturmwind offen, ergießt sich der Regen hinein und sackt sich
der Schnee darin, dann können der Landlord und seine Untergebenen sicher
sein, daß sich niemand mehr hier aufhalten kann.

Ist es bei den so häufigen Executionen dieser Art, die an den rohesten
Vandalismus streifen, wohl ein Wunder, daß sich ein so glühender Haß im
Herzen der irländischen Bauern angesammelt hat?

Hier in Kerwan war die Austreibung gar von noch traurigeren Nebenumständen
begleitet gewesen.

An dem unmenschlichen Werke hatten auch Haß und Rache ein gutes Theil
gehabt. Harbert, der Murdock seine Beleidigungen heimzahlen wollte, hatte
sich nicht begnügt, mit den Helfershelfern im Namen des Middleman vorzugehen,
sondern ihn auch, da er den jungen Farmer schon schwarz angeschrieben wußte,
noch denunciert, und die Polizisten hatten Befehl erhalten, sich der Person
desselben zu versichern.

Zuerst wurden Martin, seine Frau und seine Kinder aus dem Hause getrieben,
während die Schergen das Innere der Wohnung demolierten. Nicht einmal die
alte Großmutter wurde verschont. Aus ihrem Bett gerissen und auf den Hof
geschleppt, hatte sie sich noch einmal zu erheben vermocht, um in
ihren Mördern die Mörder Irlands zu verfluchen... dann war sie todt
zusammengebrochen.

In diesem Augenblicke hatte sich Murdock, der noch hätte entfliehen
können, auf die Elenden gestürzt. Sinnlos vor Zorn schwang er eine Axt. Sein
Vater und sein Bruder hatten wie er ihre Familie

vertheidigen wollen.... Vergeblich! Die Beamten und Constabler waren in der
Uebermacht und der Sieg blieb dem Gesetze, wenn man dieses Wort noch für ein
Attentat auf alles, was gerecht und menschlich ist, gebrauchen darf.

Eine gewaltthätige Auflehnung gegen die Organe der Polizei lag hiermit so
auf der Hand, daß außer Murdock auch Martin und Sim in Haft genommen wurden.
Und obgleich seit 1870 keine Austreibung ohne einen Schadenersatz an die
bisherigen Pächter stattfinden darf, hatten sie durch ihren Widerstand diese
Wohlthat obendrein verwirkt.

Auf der Farm konnte der bejahrten Großmutter doch kein christliches
Begräbniß zu Theil werden. Man mußte sie nach einem Kirchhof überführen. So
betteten ihre beiden Enkel sie also auf eine Tragbahre und trugen sie fort,
während Martin, Martine und Kitty mit ihrem Kinde auf dem Arme ihnen inmitten
der Constabler folgten.

Der Leichenzug schlug den Weg nach Limerick ein, und ein ergreifenderes
Bild, als dieser Trauerzug einer ganzen verhafteten Familie, die die Leiche
einer armen, hochbejahrten Frau begleitete, konnte es wohl nicht geben.

Findling, der sein Entsetzen endlich überwunden hatte, lief durch die
verwüsteten Räume des Hauses, wo die Trümmer der Möbel umherlagen; immer rief
er laut... keiner, keiner antwortete ihm!...

Jetzt dachte er auch an seinen Schatz, an die Kieselsteine, die ihm die
Zahl der seit seinem Verweilen in Kerwan verflossenen Tage angeben mußten. Er
suchte die Kruke, worin er sie verwahrt hatte, und fand diese unzerbrochen in
einem Winkel.


Ach, diese Kiesel! Auf der Schwelle sitzend, begann Findling sie zu zählen:
es waren deren fünfzehnhundertvierzig.

Das entsprach vier Jahren und achtzig Tagen – vom 20. October 1877
bis zum 7. Januar 1882 – die er auf der Farm verlebt hatte.

Jetzt mußte er die Stätte verlassen und wollte versuchen, die Familie, die
ja zur seinigen geworden war, wieder aufzufinden.

Vor dem Aufbruche machte Findling noch ein Packet aus seiner Wäsche, die
er in einer halbzerbrochenen Schublade gefunden hatte. In der Mitte des Hofes
aber brach er ein Loch neben der am Tage der Geburt des kleinen Mädchens
gepflanzten Tanne aus dem harten Boden und verscharrte darin das Gefäß, das
seine Kieselsteine barg.

Dann warf er noch einen letzten wehmüthigen Blick auf das zerstörte Haus
und wanderte nach der Landstraße zurück, die schon das Dunkel der Dämmerung
beschattete.



Ende des ersten Theiles.

Fußnoten


[1]
Abkürzung des Namens Cecilie.


[2]
Das ist die allgemeine Anschauung bei den
Irländern, die indeß mit Parnell eine Ausnahme machten, als dieser »nicht
gekrönte König Irlands« – wie man ihn nannte – einige Jahre
später (1879) die zum Zwecke der agrarischen Reform gegründete »National
Land League« leitete.


[3]
Eine solche Hungersnoth herrschte 1740 bis 1741
und tödtete 400.000 Irländer; weiter 1847, wo eine halbe Million Bewohner
aus Entbehrung umkam und eine gleiche Zahl aus Verzweiflung den schmerzlichen
Entschluß faßte, nach der Neuen Welt überzusiedeln.


[4]
Die Torfgruben Irlands mit rothem oder schwarzem
»Bog« umfassen über zwölftausend Quadratkilometer oder den siebenten Theil
der Insel und enthalten bei einer durchschnittlichen Mächtigkeit von
acht Metern gegen sechsundneunzigtausend Millionen Cubikmeter
Brennmaterial.


[5]
Seit 1870 können die Pächter übrigens nicht mehr
von Haus und Hof verjagt werden, ohne eine entsprechende Entschädigung für
vorgenommene Bodenmeliorationen zu erhalten.
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