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IL PERFETTO AMORE



Dialogo in tre atti



Rappresentato per la prima volta al Teatro Manzoni
di Milano il 19 dicembre 1910, dalla Compagnia
di Tina Di Lorenzo.










PERSONAGGI:



	Elena

	Ugo




Un cameriere. — Un'albergatrice. — Uno chauffeur. — Le
professoresse.










ATTO PRIMO.



Il salotto di un piccolo albergo elegante. — Qualche
canapè, seggiole a sdraio, poltrone, poltroncine.
Nel centro, una gran tavola, su cui sono, bene ordinati,
giornali, guide, riviste, orarii di ferrovie.
Quasi presso la parete sinistra, un po' di sbieco,
un pianoforte col dorso rivolto al muro. Dinanzi
al pianoforte il relativo sediolino senza spalliera.
Verso lo stesso lato, un tavolino con su un mazzo
di carte francesi ed altri oggetti da giuoco. Al
lato opposto, nel primo piano del quadro scenico,
uno scrittoio, che è diviso in due da un rialzo
intarsiato, sicchè due persone vi si possono sedere
di faccia senza che si diano soggezione. Nella
parete destra due porte — aperte. Nella parete
di fondo, poco discosta dall'angolo che questa forma
con la parete destra, un'altra porta coi battenti
di vetro — spalancati —, che dà in una serra.










SCENA UNICA.



ELENA, UGO, IL CAMERIERE, LE PROFESSORESSE.



Elena



(seduta al pianoforte, suona un brano del «Crepuscolo
degli Dei.»)



Ugo



(fa capolino dalla prima porta a destra, vede
Elena, e si avanza. — Resta lungamente ad ascoltare.
Poi, mormora fra sè:) Perbacco! Wagner a
memoria! (Ascolta ancora. Riflette.)... Wagnerofila!



Elena



(accorgendosi di non essere sola, si alza subito.)



Ugo



(si dirige verso il pianoforte per incontrarla di
fronte.)



Elena



(deviando bruscamente, lo evita. — Siede presso la
tavola, sceglie fra i giornali un fascicoletto pieno
di piccole caricature, e, con disinvoltura, lo sfoglia.)



Ugo



(la contempla alle spalle. — Si morde il labbro inferiore,
e ha un moto di ostinazione intraprendente. — Assume

un'aria d'indifferenza, siede anche
lui presso la tavola, e cerca tra i giornali. — Con in
mano una rivista, ne legge il frontespizio, levando
un po' la voce per farsi udire:) «La Rinascenza
Latina, rivista di scienze, lettere ed arti». (Riponendola
sulla tavola) Non mi riguarda. (Ne piglia
un'altra) Vediamo questa. (Ne legge il frontespizio:)
«La donna Italiana». «Esce ogni due mesi».
(Comentando) Esce molto di rado la donna italiana!
(Sottecchi, guarda Elena con la speranza di sorprendere
un sorriso o un qualunque segno di approvazione
o di protesta alla scipita barzelletta.)



Elena



(ha gli sguardi fissi sul piccolo fascicolo da lei
sfogliato.)



Ugo



(lascia cadere sulla tavola quest'altra rivista, e,
dopo di aver notato che il fascicolo che ella sfoglia
è il «Punch», cerca di nuovo fra i giornali parlando
a sè stesso, sempre con lo scopo di costringere
lei a udire:) È curioso!... In un hôtel così internazionale,
manca il «Punch»! Peccato!... Il «Punch»
è il più ameno giornale di caricature ch'io mi conosca!
(Poi, mostrando di accorgersi adesso che
lo ha lei) Ah no, non manca. Lo ha la signora.



Elena



(getta su i giornali il fascicoletto e si allontana
dalla tavola.)




Ugo



... Io avrei potuto bene aspettare.



Elena



(impassibile, non ha per lui neppure un cenno. — Tocca
il bottone del campanello elettrico. — Si sdraia
in una poltrona.)



Ugo



Tuttavia, profitterò della cortese abnegazione.
(Si mette a guardare le caricature del «Punch».)



(Un cameriere tedesco, biondo-rossastro, comparisce
dalla seconda porta a destra e si pianta come
un soldato.)



Elena



(al cameriere:) Un caffè nero.



Il cameriere



Ja.



Ugo



Un caffè nero anche a me.



Il cameriere



Ja.



Elena



Un caffè nero espresso.




Il cameriere



Ja.



Ugo



Espresso anche a me.



Il cameriere



Ja. (Via.)



Elena



(impulsivamente, ha lanciato a Ugo uno sguardo
severo.)



Ugo



(ha sorpreso lo sguardo, e coglie questa occasione
per rivolgerle la parola.) Non c'è da aversela a
male, signora. Dopo colazione io soglio regalarmi
un caffè nero, come fa quasi tutta l'umanità.
E, siccome ella ha avuta la buona idea di ordinarlo
espresso, io, che mi son ricordato d'aver
preso stamane, in questo medesimo hôtel, un
caffè non espresso che era un veleno, ho adottata
la sua buona idea immediatamente. È molto semplice.



Elena



(fingendo di non badargli, si alza, e giunge,
lenta, al tavolino su cui è il mazzo di carte francesi.

Lo prende, mescola le carte. Siede. Comincia
a fare un solitario: il «solitario di Napoleone».)



Ugo



Nondimeno, le chiedo scusa se mi sono permesso
di non volermi avvelenare una seconda volta.



Il cameriere



(ritorna, portando due servizi di caffè. Ne posa
uno sul tavolino dinanzi a Elena, l'altro sulla
tavola dinanzi a Ugo. Indi, fa per andare.)



Elena



(chiamando:) Cameriere!



Il cameriere



(si ferma, si volta.) Bitte?



Elena



(versando il caffè) Dite al Direttore che voglio
mutare di camera. Al primo piano si sta malissimo.
È pieno di gente importuna e indiscreta.



Il cameriere



(serio e corretto, col suo duro accento di tedesco
e con la sua personale lingua italiana) C'è soltanto
unico signore qui presente.



Ugo



Grazie mille per la delucidazione!




Il cameriere



(che non ha capito) Bitte?... Prego ripetere a
me ancora il comandamento.



Ugo



Ma che «comandamento»? Vi ho ringraziato.
C'era proprio bisogno d'indicare quale fosse la
gente importuna e indiscreta?



Il cameriere



Ah, ja. Non era bisogno perchè Signora già
sapeva. (La sua r rumoreggia, il suo b diventa p,
il suo g diventa c, il suo v diventa quasi f.)



Ugo



Bravo! Di bene in meglio!



Elena



(spazientita — al cameriere:) Dunque, avete inteso?
Mi farete dare una camera al secondo piano.



Il cameriere



Il secondo tutto preso da una società professoresse
americane, i quali sono arrivati pochi momenti
avanti a questo giusto momento.



Ugo



(con viva compiacenza) Professoresse americane?
Graziosissime! Professoresse di che?




Il cameriere



(si avvia in gran fretta verso la porta.)



Elena



(irritandosi) Ma dove andate?!



Il cameriere



(si ferma, si volta.) Signore vuole precisi informazioni
sopra graziosissime professoresse: io vado
a domandare preciso.



Ugo



Ve ne dispenso, ve ne dispenso. State attento,
invece, ai... comandamenti della signora.



Il cameriere



Ja.



Elena



Se al secondo piano non ci sono più camere,
me ne farete dare una al terzo. Oppure al quarto.
Oppure al quinto. Oppure in soffitta. Mi sono spiegata?



Il cameriere



Ja. (Non si muove.)



(Un silenzio.)




Elena



(vedendolo lì impalato) Ora, potete andare.



Il cameriere



Iaaa! (Esce.)



Elena



(continua a fare il suo solitario, e, di tanto in
tanto, sorseggia il caffè.)



Ugo



(ha terminato di bere, e accende una sigaretta.
Poi, togliendosela di bocca) La disturbo con la mia
sigaretta?



Elena



(finge di non udire.)



Ugo



No? Grazie! (Rimette la sigaretta in bocca e,
fumando, si alza. Gira per la stanza e parla con
sè stesso mostrando d'inebriarsi.) Professoresse
americane! Oh,... me le figuro queste gaiette professoresse
in vacanza! Una frotta di vezzose gazzelle
dalla piccola testa eretta, dal piedino irrequieto,
dalle caviglie sottili e con negli occhi
tutta la schiettezza di una femminilità impavida
(sottolineando) che sfida gli uomini piuttosto che

sfuggirli o guardarli in cagnesco! (Mutando e
fermandosi avanti a Elena) Disturbo con la mia
voce?



Elena



(china esageratamente il capo, con l'intenzione
di sembrare attentissima al suo solitario.)



Ugo



No? Grazie! (Breve pausa.) (Poi, gironzolando
di nuovo per la stanza) D'altronde, è così. Non
so pensare senza parlare. Ho l'istinto del monologo.
Come la signora, evidentemente, ha quello del
solitario. Due istinti che si somigliano, del resto.
Io, talvolta, per frenare il monologo che scappa
fuori, canticchio, zufolo,... suono il pianoforte. Ma,
pensare in silenzio?... Impossibile! (A Elena:) Mi
trova bizzarro? Mi trova buffo?



Elena



(Nessun segno di risposta!)



Ugo



No? Grazie! (Gironzola ancora, come assorto,
canticchiando appena col fiato la «Canzone del
Premio» dei «Maestri Cantori». Poi, s'interrompe,
vigilando i moti di lei:) «Das Preislied»!... La
«Canzone del Premio»!... Per me, la gemma più
pura... (sogguarda Elena)... del «Sigfrido»!




Elena



(correggendolo sùbito in un impulso quasi incosciente)
Dei «Maestri Cantori»!



Ugo



(con prontezza, dissimulando che è felice di potere
finalmente appiccar discorso) Scusi tanto, signora!
La «Canzone del Premio» è nel «Sigfrido».



Elena



(alza le spalle in atto di noncuranza, riunisce le
carte, le rimescola e comincia un altro solitario.)



Ugo



No, sa! Io non mi sbaglio. E stupisco che si sbagli
lei, che conosce Wagner a memoria. Io non
sono che un musicista da strapazzo; ma questo è un
caso speciale perchè si tratta di note associate ai
ricordi più graditi del mio soggiorno in America.
E appunto per ciò mi tornavano dianzi all'orecchio.
L'annunzio delle vispe professoresse mi ha
fatto ripensare all'immancabile successo di quelle
note. Se in una qualunque sala, in un qualunque
hall di trattenimento, io toccavo la tastiera di un
pianoforte accennando con dolcezza italiana qualche
battuta della «Canzone del Premio», mi vedevo
a poco a poco circondato di americanine, le
quali restavano ad ascoltarmi estasiate, immobili,
quasi fossero sospese (imitandone l'atteggiamento)
in un fluido magnetico. La consueta vivezza scintillante
dei loro audaci corpicini, in quella eccezionale

immobilità estatica, diventava come un fulgore
fisso di luce elettrica intensificata nelle retine
delle lampade Wallfram. Parevano tanti campioni
d'un incantevole tipo di donna costruito nel laboratorio
di Edison. Una delizia! Una meraviglia!



Elena



(questa volta non ha saputo fingere di non udire.
A un certo punto, ha interrotto il solitario e si è
messa ad ascoltare, battendo una carta sul margine
del tavolino.)



Ugo



È persuasa, ora, che non posso sbagliarmi?



Elena



(con un sorriso sdegnosetto e canzonatorio — disordinando
le carte come per rinunziare al solitario)
Ma lasci andare!



Ugo



Vuole onorarmi d'una scommessa?



Elena



(alzandosi severa) Non faccio scommesse con
persone che non mi siano state presentate. (Passa
dal tavolino allo scrittoio, e, in piedi, cava dalla
cartella dei foglietti.)




Ugo



Dio buono!... Non capisco da chi dovrei farmi
presentare!



Elena



Da qualcuno che la conosca bene.



Ugo



L'unico qualcuno che mi conosca bene sono io
stesso. E se ella non può transigere sul convenzionalismo
della presentazione, la servo immantinente.



Elena



(ascoltandolo e guardandolo, resta in piedi, con
le mani indietro, appoggiate allo scrittoio.)



Ugo



(va fino in fondo senza interrompersi) Ho il piacere
di presentarle in me... il signor Ugo Ginetti,
napoletano di nascita e cosmopolita di elezione, uomo
degnissimo di stima, con spiccate attitudini di avventuriero
e analoga elasticità di temperamento. Lei dice
che la qualifica di avventuriero fa a calci con la stimabilità?
S'inganna, perchè io non ho parlato che
di attitudini. Si possono avere le attitudini del ladro
senza essere un ladro. E, anzi, fra tante persone
che non rubano, le sole che abbiano incontestabilmente
diritto all'ammirazione ed alla stima sono

quelle che, volendo, saprebbero rubare. Capirà che
tutte quelle altre, che non saprebbero rubare, non
hanno nessun merito a non essere dei ladri. Io sono
estremamente stimabile perchè, sfornito, ab origine,
di mezzi finanziari, ed esposto a tutte le tentazioni
del globe-trotter, non ho profittato con larghezza
delle mie attitudini di avventuriero. Le ho soltanto
utilizzate nei confini dell'onestà. Avrei saputo fare,
al tavolo di gioco, dei... giochi di prestigio; avrei
saputo divertire un miliardario per scroccargli i
quattrini e la moglie; avrei saputo documentare
un falso titolo di marchese per sposarmi... i titoli
di rendita di una qualche stanca sfruttatrice di vapori
transoceanici o di una qualche stagionata ereditiera
di miniere carbonifere, e, invece, mi son
limitato a imbrogliare il mondo facendo in Egitto
il professore di letteratura italiana senza aver mai
letto un verso di Dante, in Grecia il maestro di
scherma senza aver mai conosciuta da vicino una
sciabola, a New-York e a Filadelfia il pianista...
suonando a orecchio. Ho imbrogliato il mondo, non
lo nego, ma l'ho imbrogliato così onestamente e
ne ho tratto così poco vantaggio che sono stato
assalito spesso dal sospetto che l'imbroglione fosse
il mondo e l'imbrogliato io. Tanto imbrogliato,
che sarei ancora un avventuriero al verde se un
mio parente superstite non avesse avuto il delicato
pensiero di morire dopo di essere stato fedele a due
grandi virtù: a quella dell'avarizia e a quella dell'infecondità.
Ciò detto, o signora, io ho motivo
di credere che ella possa ritenere come perfettamente
compiuta la formalità della presentazione.



Elena



Mi ha favorito addirittura la sua biografia!




Ugo



Una presentazione abbondante, ecco. Non ho
voluto lesinare.



Elena



E si è data tutta questa pena... per fare una
scommessa con me?!



Ugo



Si fa una scommessa per guadagnar qualche
cosa.



Elena



Ma è una scommessa inverosimile, una scommessa
già perduta!



Ugo



Da quell'onestissimo avventuriero che mi pregio
di essere, l'avverto che l'imbroglio c'è.



Elena



Lei può imbrogliare fin che vuole: con l'imbroglio
non le riescirà certo di fabbricare un Wagner
per suo uso e consumo. (Ridendo un po' e burlandosi
di lui) Via!... «I Maestri Cantori» senza la
«Canzone del Premio»....



Ugo



(interrompendo) È come dire un corpo senz'anima
o... un pasticcio di pernici senza pernici.




Elena



Assolutamente!



Ugo



Ma io non ho mai pensata una simile sciocchezza!



Elena



(con un salto di stupore) E la scommessa?!



Ugo



Un piccolo espediente, signora! Il culto wagneriano
che ella professa me lo ha felicemente ispirato
soccorrendo l'ansia che avevo di vincere quel
suo mutismo ostile. Ora, il mio monologo e il suo
solitario si sono mutati in dialogo; io parlo con
lei, lei parla con me: ciò che avevo stabilito di
guadagnare, l'ho guadagnato. Come vede, l'imbroglio
c'era.



Elena



(allontanandosi un po' dallo scrittoio per allontanarsi
da lui) Molto furbo!



Ugo



Sì, non c'è male: abbastanza.



Elena



E, con tutta la sua furbizia, non ha avuto il
dubbio che della scommessa mi sia servita io per
appurare finalmente chi fosse lei?




Ugo



... Confesso che a questo non avevo pensato.
(Poi, con sarcasmo vendicativo) D'altronde, io non
potevo sperare che in lei destasse tanta curiosità
la mia povera persona. Ne sono orgoglioso!



Elena



(in uno stato di irrequietezza graziosa, va un
po' di qua, un po' di là, gingillandosi con un
qualche oggetto preso a caso.) Non incomodi il
suo orgoglio, sa. Non c'è di che. La mia curiosità?
Sfido, io! Da che sono in viaggio, dovunque
io vada, mi trovo sempre lei davanti!



Ugo



(codiandola) Dica piuttosto che mi trova sempre
alle sue spalle. (Difatti, in questo punto, si
trova precisamente alle spalle di Elena, che guarda
una carta di musica sul pianoforte.) Io non
faccio che seguirla.



Elena



(con simulata ingenuità) Davvero? Credevo che
si trattasse di coincidenze casuali.



Ugo



Mi affaticai tanto per partire da Napoli col medesimo
treno con cui partì lei!




Elena



(continuando a simulare) Si vanta di uno zelo
del quale non la credo capace. Alla stazione di
Napoli, lei non c'era.



Ugo



Io le dico che c'ero.



Elena



Lei non c'era.



Ugo



Ci ero! Ci ero! Le assicuro che ci ero!



Elena



Ma no.



Ugo



Cerchi di ricordare. Badi che avevo la barba.



Elena



Una barba finta?!



Ugo



Una barba vera. Una barba mia.



Elena



E che ne ha fatto?




Ugo



La lasciai a Roma.



Elena



Al bagagliaio?



Ugo



Mentre ella era al restaurant, andai a farmela
radere.



Elena



Perchè?



Ugo



Credetti utile sembrare un po' meno brutto e un
po' più giovane.



Elena



A chi?



Ugo



Non certo al capotreno. A lei, s'intende.



Elena



Sicchè, con quel suo inseguimento senza barba,
si riprometteva di conquistarmi?




Ugo



(atteggiandosi a modesto) Io non aspiravo che a
farle tollerare la mia presenza, di cui mi proponevo
di offrirle la costante assiduità. La disturbo con la
mia presenza?



Elena



Ogni tanto lei mi domanda se mi disturba. È
lo stesso che domandare come va l'appetito a un
poveretto che stia soffrendo il mal di mare.



Ugo



Io sarei il mal di mare?!



Elena



Un ostinato corteggiatore è anche peggio per
una signora che viaggia sola.



Ugo



Non tutte le signore che viaggiano sole sono
afflitte da una simile idiosincrasia.



Elena



Tutte le signore rispettabili come me! Ma lei
non lo sa nemmeno che io sono una signora rispettabile!



Ugo



Se non lo sapessi, le avrei già mancato di rispetto.
In fondo, perchè sono così noioso, io?

Perchè so che lei è rispettabile. Vuol vedere che
lo so? Le mostrerò gli appunti da me raccolti sul
conto suo quando a Napoli cominciai ad occuparmi
di lei. Monologavo... nel mio taccuino. (Lo cava
di tasca.)



Elena



Il pigliare degli appunti sul conto d'una signora
fa parte delle attitudini di avventuriero?



Ugo



Naturalmente. Legga queste paginette. (Le porge
il taccuino, aperto.)



Elena



(sedendo sul bracciuolo d'una poltrona, prende
il taccuino e guarda.) Ha una bruttissima calligrafia!



Ugo



(sedendole accanto, sopra una sedia.) Sì, la calligrafia
non è bella....



Elena



Ma come si fa a leggere?!



Ugo



Non leggo io stesso perchè ella potrebbe credermi
intento a mutare il testo. Si regoli: ho un g
che sembra una f, un b che sembra una h, un p

che sembra un y, e faccio allo stesso modo la n,
la r, le s, la z, il v e il c.



Elena



Ma è un rompicapo!



Ugo



Tutto sta a farci l'occhio.



Elena



Mi ci proverò. (Cerca di decifrare:) Qua su, si capisce:
è il mio nome: «Elena Lamberti Ardori».
Poi?... (Continua a decifrare:) «Vedova... che ha
avuto un...» (A Ugo:) Un che?



Ugo



«Un marito».



Elena



Ci sono delle vedove che non lo hanno avuto?



Ugo



Sicuro! E non le nego che io, sulle prime, sospettai
che lei appunto non lo avesse avuto.



Elena



(offesa) Mi meraviglio!



Ugo



Ma visto che fu un sospetto passeggero....




Elena



Andiamo avanti. (Fissa un punto della paginetta)
Che dice qui?... «Il quale marito....»



Ugo



(spiegando) Il quale marito di questa vedova....



Elena



(decifrando:) «il quale marito non è morto»....
Eh?!



Ugo



Lei ha troncata la frase. Riunisca le parole in
un sol fiato: «Il quale marito non è morto di
morte naturale».



Elena



Questo è vero. (Con un sospiro) Mah!... (Poi,
leggendo in un tono di tristezza:) «Egli si uccise
con un colpo di rivoltella dopo qualche mese di
manicomio». (A Ugo:) Di manicomio?!



Ugo



«Di matrimonio». Io ricordo di avere scritto:
«matrimonio».



Elena



(legge con la medesima intonazione malinconica ed
enfatica:) «Egli si uccise con un colpo di rivoltella

dopo qualche mese di matrimonio perchè
era... un areostatico».



Ugo



Ma che areostatico! «Un nevrastenico».



Elena



No: questo è inesatto.



Ugo



Effettivamente, doveva essere non un nevrastenico,
ma addirittura un pazzo se preferì un colpo
di rivoltella a una moglie come lei.



Elena



Per sua norma, mio marito fu il più saggio
degli uomini!



Ugo



Mi affretto a crederlo, perchè riconosco una incontestabile
competenza nella donna che lo ha
amato e che certamente lo ama tuttora.



Elena



Anche questo è fantastico. Come fa a sapere che
lo amo tuttora?



Ugo



Ne dubiterei soltanto se egli fosse vivo.




Elena



(con severità) Lei si permette delle insinuazioni!



Ugo



Ma no.... Non si adombri. Legga ciò che segue.
Nel mio taccuino è consacrata la sua fedeltà coniugale.
Sarà soddisfatta di me.



Elena



Vediamo. (Legge con facilità:) «Per quanto riguarda
la causa del suicidio, risulta nettamente
esclusa l'ipotesi che egli abbia avuto dei dispiaceri
da sua moglie....»



Ugo



Ecco: ora ci ha fatto l'occhio.



Elena



(continuando:) «La quale....»



Ugo



(spiegando) La quale moglie del marito suicida....



Elena



(legge velocemente:) «... avendo dato prova di
serietà e di rettitudine fin da quando, adolescente,
rimase orfana e sola, era andata a nozze con la

reputazione di possedere tutte le qualità per renderlo
felice».



Ugo



Ha capito?



Elena



Sì, questo è carino. La ringrazio. (Voltando la
paginetta) E che altro c'è?



Ugo



Più nulla. Punto e basta. (Fa per riprendere il
taccuino.)



(Si levano tutti e due con molto brio.)



Elena



(guardando la paginetta seguente) No, no!...
Qui ce n'è dell'altro! C'è un numero.



Ugo



Non guardi, non guardi. Un numero scritto a
casaccio.



Elena



È l'età che mi ha attribuita: venticinque anni.
(Rendendogli il taccuino) Rinnovo i ringraziamenti.
È stato generoso.



Ugo



Glieli ho forse aumentati?




Elena



È stato generoso, perchè me ne ha tolti.



Ugo



Quanti ne ha, in sostanza?



Elena



Io crederei di averne ventotto.



Ugo



Il che significa che ne ha trenta.



Elena



Ah, no. Adesso esagera!



Ugo



Me ne duole per lei se non li ha.



Elena



Perchè?



Ugo



Perchè una vedova che non ha ancora trent'anni
è una vedova immatura. Troppo giovane. Non
può avere l'esperienza necessaria per apprezzare
abbastanza lo stato vedovile!



Elena



È una bella seccatura, sa, lo stato vedovile!




Ugo



È lo stato ideale. Suol dirsi che la carriera della
donna è il matrimonio. Lo ammetto. Ma il matrimonio
è poi anche il suo domicilio coatto. Ebbene,
la vedova è una donna che ha compiuta la sua
carriera e che dal domicilio coatto se l'è svignata.
Conti giusti con la società e indipendenza definitiva.
Io mi riferisco, s'intende, ai costumi dei nostri
paesi. Altrove, è diverso. Altrove, la donna
non ha nessuna ragione di aspettare la morte dell'uomo.
Essa, per avere la sua indipendenza, fa
una cosa un po' più allegra: non se lo piglia per
marito.



Elena



Lei sta per regalarmi una seconda apologia delle
americanine. È un vero tic il suo!



Ugo



Cioè... cioè... cioè.... Non vorrei essere frainteso.
Io adoro la fanciulla americana per tutti i vantaggi
che la sua indipendenza offre a noialtri uomini;
ma sono troppo buongustaio per non preferire alla
fanciulla americana la vedovella italiana. Perchè,
veda, la vedovella italiana, per noi, è come la fanciulla
americana... con quel tanto di più che nella
fanciulla americana dev'essere... quel tanto di
meno.



Elena



(con disgusto) «Quel tanto di meno, quel tanto
di più»... Lei ostenta un materialismo stucchevole!




Ugo



Non so quello che intenda per materialismo;
ma, senza dubbio, io non vivo nelle nuvole. Mi
ci troverei a disagio.



Elena



Io, invece, ci vivo e mi ci trovo divinamente!



Ugo



Ciò mi dispiace non poco, perchè non avrò modo
di pervenire fino a lei.



Elena



In areoplano.



Ugo



Batterei il récord del capitombolo. Non mi conviene.



Elena



Allora, si rassegnerà a guardarmi col canocchiale.



Ugo



Il canocchiale è come la speranza: ci mostra
vicine le cose che sono lontane. Sicchè, guarderò
e spererò.



Elena



Che cosa?!




Ugo



Non so.... Che lei, un giorno o l'altro, caschi....



Elena



(tagliandogli la frase, con vivo risentimento)
Signore!



Ugo



... dalle nuvole.



Elena



Non le hanno detto qual è la mia divisa?



Ugo



No, non me l'hanno detto. Nei miei appunti, difatti,
non c'è.



Elena



Glielo dico io. (Con un accento lirico:) «Verso
la via più alta».



Ugo



Perdinci! Sarà la Via Lattea. È sconfortante!



Elena



Tutto sommato, il meglio che lei possa fare è
di tornarsene in America. E, anzi, profitti dell'occasione.
Ha qui, a portata di mano, le professoresse

dalla testolina eretta, dai piedini irrequieti e
dalle caviglie sottili. Cerchi di accaparrarsele. Sarà
mezza strada fatta per quando le ritroverà laggiù,
sospese (accennando l'atteggiamento descritto e imitato
da lui)... nel fluido magnetico. Vada, vada.
Non perda più tempo con me, e non costringa me
a perderne. Per lei, ho ritardato a scrivere una
lettera d'affari.... Non credo che un'americanina
avrebbe fatto altrettanto.... (Con gravità) Addio,
signore! (Sedendo presso lo scrittoio, — tra sè:)
Te lo do io il capitombolo! (Piglia una penna
e comincia a scrivere.)



Ugo



(alle spalle di lei, indugiando e cercando di vedere
ciò che ella scrive) «Addio»?!... Addio, no!... Intende
proprio... di congedarmi?



Elena



(gettando via, con un po' di nervosismo, la
penna che incespicava) Evidentemente!



Ugo



(cava in fretta dalla tasca una penna stilografica
e glie la offre.) Vuole provare questa?
È una fountain-pen che non teme confronti. Anch'essa
americana.



Elena



(pigliando invece una seconda penna sullo scrittoio)
Addio addio addio addio!




Ugo



Ma io mi tratterrò a Perugia parecchi altri giorni.
(Con una falsa animazione di entusiasmo) Desidero
di godermi i tesori d'arte sparsi in queste
privilegiate contrade dell'«Umbria verde». Capirà:
le tavole del Perugino, la scuola del Pinturicchio,
le famose tre chiese di Assisi mi attirano irresistibilmente!



Elena



Faccia pure il suo comodo.



Ugo



E lei?



Elena



Farò il mio! Assisi, il Perugino, il Pinturicchio
attirano irresistibilmente anche me.



Ugo



Sicchè, dicevo bene. Non è il caso di congedarmi.
Al contrario! Visto che le stesse cose ci attirano,
potremmo, un po' a piedi, un po' in carrozza,
un po'... in automobile,... sì... potremmo unirci,
almeno,... in questo godimento estetico. Tanto,
lei ha compreso chi sono io, io ho compreso chi è
lei, tutti e due abbiamo compreso che siamo due
giocatori di eguale forza. Io non ho troppo da
guadagnare con lei, lei non ha troppo da perdere
con me.




Elena



(interrompe, pazientemente, di scrivere e gli parla
in un tono di cortesia melliflua:) Senta.



Ugo



Dica.



Elena



Lei si dà dell'avventuriero, ma, in fondo in fondo,
è una brava persona.



Ugo



Una persona eccellente: questo è fuor di dubbio.



Elena



E io voglio dimostrarle tutta la mia considerazione.



Ugo



Ora, la sua bontà mi confonde.



Elena



Le insegnerò il mezzo più sicuro col quale può
risparmiarsi una disillusione l'uomo che abbia voluto
conoscere una vedovella italiana sperando...
in quel «tanto di più» che non sempre le vedovelle
italiane sono disposte a concedere.




Ugo



(pieno di fiducia, suggendo a una a una le parole
di Elena) Io le sarò grato per tutta la vita!



Elena



(con dolcezza) Il mezzo più sicuro è... di far finta
d'averla conosciuta solamente in sogno.



Ugo



(raccapezzandosi a un tratto e ingoiando l'amaro)
Il che, tradotto in volgare, significa: caro signore,
non mi venga più fra i piedi.



Elena



(con zelo amicale) Nel suo interesse.



Ugo



Oh!... Sta benissimo! Sta benissimo! Mi atterrò
al suo insegnamento con la maggiore scrupolosità.



Elena



(cesellando gentilmente la frase) Basterebbe che
si astenesse dal rivolgermi la parola.



Ugo



Stia tranquilla. (Baldanzoso e disdegnoso) A cominciare
da questo momento, non le farò addirittura
udire la mia voce.




Elena



Visto il bisogno che lei ha di monologare, questo
mi sembra un po' difficile.



Ugo



(con forza) Io glielo giuro!



Elena



Se me lo giura, è tutt'altro. Prendo atto, e ci
conto.



Ugo



È detto.



Elena



(si rimette a scrivere.)



(Un silenzio.)



Ugo



(si accorge della penna che ha tenuta finora diritta
fra il pollice e l'indice della destra, e gliela
porge di nuovo.) Questa penna non la vuo...? (S'interrompe,
portando immediatamente la mano sulla
bocca) Uhm! (Ficca in tasca la penna e resta con
la mano sulla bocca. Indi, sempre in questo atteggiamento,
passeggia su e giù.)



Elena



(si dà l'aria d'essere intenta a scrivere.)




Ugo



(di balzo, prende una risoluzione energica. Siede
dall'altro lato dello scrittoio, dirimpetto a Elena.
Tira fuori la fountain-pen e scrive anche lui.)



(Di tanto in tanto, tutti e due, riflettendo, levano
gli occhi. I loro sguardi s'incontrano sopra il
rialzo della scrivania. E tutti e due, d'urgenza,
ostentatamente, riabbassano gli occhi, chinando la
testa sin quasi a toccare col naso la carta.)



Ugo



(terminata una breve lettera, la chiude in busta,
vi appone l'indirizzo e tocca il bottone del campanello
che è sullo scrittoio.)



(Entra il Cameriere.)



Ugo



(dignitosamente, fieramente, consegna la lettera
al cameriere e con l'indice teso gli mostra l'indirizzo
scritto sulla busta.)



Il cameriere



(dopo aver guardato l'indirizzo) Ja! (Serio, rigido,
meccanico, toglie di su la tavola un vassoio,
vi mette la lettera, e si avvicina a Elena.) Questa
lettera, per Signora.



Elena



(con comica sorpresa) Per me?! (Piglia la lettera
e l'apre.)




Il cameriere



(esce difilato.)



Ugo



(appartandosi con sussiego, aspetta la impressione
di Elena.)



Elena



(decifrando a stento) Dio, che calligrafia! (Poi,
quando ha letto tutta la lettera, con una certa
stizza si alza.) Lei ha deciso di partire oggi per
Napoli?



Ugo



(fa un gesto ampio per esprimere la fatale necessità
della sua decisione.)



Elena



Repentinamente?



Ugo



(replica il medesimo gesto.)



Elena



Per causa mia?



Ugo



(replica il medesimo gesto.)




Elena



E non desidera di godersi i tesori d'arte dell'«Umbria
verde»?



Ugo



(replica il medesimo gesto.)



Elena



Ma, insomma, parli! Mi sembra un pupo con
la macchinetta. Non è così che si risponde a una
signora!



Ugo



(ritappandosi la bocca con la mano) Avevo giurato
di non farle più udire la mia voce.



Elena



Che c'entra?! Adesso deve parlare.



Ugo



Devo parlare quando non ho più nulla da dire?



Elena



Deve spiegarmi più logicamente che non sia
spiegato in questa lettera matta perchè rinunzia
al suo programma.



Ugo



Ma lo ha creduto sul serio, lei, che io tenga ai
tesori artistici dell'«Umbria verde»?




Elena



L'ho creduto sul serio.



Ugo



(solenne) Ho l'onore di parteciparle che ha preso
lucciole per lanterne! Si metta bene in mente, signora,
che le tre chiese di Assisi non mi fanno nè caldo
nè freddo; si metta bene in mente che le tavole del
Perugino non mi sono passate mai neanche per
l'anticamera del cervello; e si ricordi, poi, soprattutto,
che io, del Pinturicchio, me ne infischio!...



Elena



Oh, allora, è giusto che se ne vada. Buon viaggio!



Ugo



Buona permanenza!



(Un silenzio.)



Elena



(torna allo scrittoio, e, sedendo, mormora tra
sè:) Non se ne va.



Ugo



(guardandola di sottecchi, mormora tra sè:) Non
vuole che me ne vada. (Poi, cerca sulla tavola un
orario delle ferrovie. — Lo trova e lo sfoglia borbottando:)
Pe... Pe... Pe... Pe... Pe... Perugia....
(Trattiene una pagina) Ecco qua: partenza da Perugia,

direttissimo, sedici e cinquantacinque. (Dà
un'occhiata al suo orologio) Dunque... fra due ore!
(Lascia l'orario sulla tavola, accende una sigaretta,
e ronza intorno a Elena, mugolando in sordina
la «Canzone del Premio». Come guidato
dal suo mugolìo, siede al pianoforte, mette la sigaretta
sulla padellina del candeliere, e comincia
a suonare la «Canzone del Premio», carezzandone
le note con eccessiva sdolcinatezza.)



Elena



(lo sogguarda furbescamente e decide di lasciarlo
solo. — Senza neanche terminare la lettera, si piglia
il foglietto scritto, si alza e, alle spalle di lui,
con la manina fa un segno come per dirgli: «Ora
ti servo io!» — Indi, camminando sulla punta dei
piedi, sempre sogguardandolo con un arguto compiacimento
negli occhi, sempre inavvertita, si avvia
verso la prima porta a destra. Sulla soglia, dà in
una risata frenandone lo scroscio — ed esce.)



Ugo



(continua a ricamare la dolce melodia, dimenando
i fianchi, estasiandosi, come rapito da quelle
note.)



(Entrano, attratte dalla musica, incuriosite, non
viste da Ugo, parecchie PROFESSORESSE americane
alleggerendo il passo o tenendo sollevato il tallone,
per non farsi sentire. — Ne vengono dapprima alcune
dalla serra, lunghe, magre, disseccate. Poi — dalla
seconda porta a destra — ne spuntano due,
rotonde, a braccetto: la più piccola con la testa mollemente
poggiata sull'omero dell'altra. Son tutte mature

o vecchie e, per giunta, brutte e ridicole con la
loro andatura giovanile, con i loro cappelletti da
viaggio, con le loro gonne brevi e coi loro arcuati
stivalini, muniti di alti tacchetti. Ognuna, oltre
la caratteristica delle dimensioni, ha qualche connotato
specialissimo: la bocca stragrande o tanto
di bazza o il naso come una prua o la vita a livello
dei gomiti. Qualcuna porta gli occhiali. Qualcuna
ha in mano un Baedeker. Qualcuna, appesa
alla tracolla, una macchinetta Kodak. E più ridicole
diventano restando immobili, come magnetizzate,
in atteggiamenti di soave commozione.
L'ultima comparisce dalla prima porta a destra.
È una professoressa bassina e sgobbata, — la più
grottesca di tutte — e ha in capo, con incosciente
audacia, un berretto maschile. Costei ugualmente
si ferma ed ascolta, estasiandosi. A un tratto, getta
un profondo sospiro.)



Ugo



(con languida galanteria) Grazie di questo sospiro!
(E sùbito, cessando di suonare, languidamente
si volta. Ma, alla vista delle professoresse,
scatta in piedi con un gesto di orrore ed esce di
corsa.)



Le professoresse



(offese — insieme:) Ooooh!...



(Sipario.)










ATTO SECONDO.



Una camera di un alberguccio piuttosto rustico. In
un angolo, c'è un letto per una sola persona. Verso
destra, sul davanti, di sghembo, una toeletta con su
una tovaglia bianca. Qua e là, i pochi altri mobili
necessari, tra cui una poltrona e due o tre seggiole. — Una
porta nel mezzo della parete, in fondo.
Una finestra nella parete di sinistra. — Un'altra
porta nella parete opposta. — Nel centro del soffitto,
è sospesa una lampadina elettrica.



È notte. La camera è buia e deserta.






SCENA PRIMA.



UGO, L'ALBERGATRICE, LO CHAUFFEUR.



La voce di Ugo.



(dalla strada:) Ma che razza d'albergo è questo?!
Nessuno apre!... Nessuno risponde!... Albergatore!
Albergatrice!...




La voce dell'ALBERGATRICE



(acutamente, a scatti) Vengo vengo! Vengo vengo!
Vengo vengo! (A ogni scatto, due «vengo»
détti come una parola sola.)



(Un silenzio.)



L'albergatrice



(entra dal fondo con zelo servizievole. — È una
graziosa piccola vecchietta pulita e svelta. Fa
dei piccoli rapidi gesti infantili; cammina a piccoli
rapidissimi passi; porta una cuffia bianca sui
capelli bianchi a riccioli e una vestaglia di mussola
sotto il cui lembo spicca l'amaranto delle pantofoline;
e parla a scatti, velocemente, con un'acuta
voce di testa, raddoppiando, spesso senza distacco,
la parola o la frase. Raddoppia, per esempio la
parola «vengo» e dice «vengovengo»; raddoppia
la parola «sì» e dice «sìsì»; raddoppia la parola
«capisco» e dice «capiscocapisco».)



Ugo



(la segue, giocherellando col suo bastone per sembrare
disinvolto. — È in costume automobilistico:
lunga spolverina e berretto.)



L'albergatrice



Questa è una bella camera, una bellissima camera.
(Volta la chiavetta della luce elettrica. — La
lampadina si accende.)



Ugo



Bellissima, veramente, no, ma per una notte....




L'albergatrice



Soltanto per una notte?



Ugo



Soltanto. Siamo costretti a fermarci qui, io... e
la signora che viaggia con me, perchè... quella
vecchia automobile che abbiamo noleggiata è rimasta
in panna... proprio alla entrata del villaggio...



L'albergatrice



Capisco capisco!



Ugo



Fortunatamente, eravamo a poca distanza da
questo albergo, e lo chauffeur, che è pratico dei
luoghi, me lo ha indicato e mi ci ha condotto.



L'albergatrice



Sì sì, sì sì! Capisco capisco! È uno chauffeur
intelligente, lui. Io l'ho riconosciuto subito subito!
Non è la prima volta che la sua automobile
con un uomo e una donna resta in panna all'entrata
di questo villaggio.



Ugo



(osserva comicamente la stranezza di quei gesti,
di quella voce e di quella parlatura.)




L'albergatrice



(continuando) Sì sì! Sì sì! In tutta la contrada,
non c'è nessun altro villaggio che abbia un albergo
per un uomo e una donna.



Ugo



(sorvola) Sicchè, io prendo questa camera.



L'albergatrice



E non ne desidera piuttosto una a due letti?



Ugo



... No.



L'albergatrice



Le aprirò, se vuole, la camera accanto.



Ugo



Nemmeno.



L'albergatrice



Le aprirò una camera lontana nello stesso corridoio.
Sceglierà lei. Sì sì! Sì sì! Ho l'albergo
vuoto.



Ugo



(sbarrando gli occhi) Ha l'albergo vuoto?! Ciò
non mi riguarda. (Con energia imperiosa) Per me,
è come se fosse pienissimo.




L'albergatrice



Ma la signora potrebbe chiedere un'altra camera,
e in tal caso....



Ugo



In tal caso, lei gliela rifiuterà energicamente,
perchè io pagherò il prezzo di tutte le camere che
avrò il piacere di non occupare.



L'albergatrice



Oh, allora, è diverso è diverso! Sì sì, capisco
capisco!



Ugo



Del resto, tutto sommato, adotteremo un provvedimento
anche più radicale. Penso io. Intanto,
faccio chiamare la signora, che ha già aspettato
troppo. (Rivolgendosi verso la porta in fondo)
Fritz, avanzatevi.



Lo chauffeur



(entra militarmente, e si pianta.) Agli ordini!



Ugo



Venite qua.



Lo chauffeur



(gli si accosta.)




L'albergatrice



(credendosi chiamata, si caccia fra lo chauffeur
e Ugo.)



Ugo



(all'albergatrice:) Lei è pregata di pazientare un
minuto. (Rifacendola) Dieci passettini indietro, e
aspetti.



L'albergatrice



(indietreggia rapidamente, a piccoli passi, e siede
in un cantuccio, dando le spalle ai due con obbediente
discrezione.)



Ugo



Sentite, Fritz. Io ho ancora da prendere degli
accordi con l'albergatrice. Andate voi dalla signora
e annunziatele che ci è riescito di scoprire un albergo:
un alberguccio molto rustico, molto rudimentale;
ma assicuratele che, in questi paraggi,
non c'è nulla di meglio.



Lo chauffeur



È la verità.



Ugo



Poi, con garbo, l'aiuterete a discendere dall'automobile
e l'accompagnerete sin qui, recando il
suo nécessaire e il mio. Mi sono spiegato?




Lo chauffeur



Perfettamente.



L'albergatrice



(continuerà, per conto suo, a fare le sue mossettine:
stropicciate di mano e agitamenti di capo,
come un uccellino.)



Ugo



(allo chauffeur:) Ma badate che voi avete un po'
di vino al cervello. Senza dubbio, avete bevuto
di nascosto. Cercate di essere... chiaroveggente.
Finora, siete stato inferiore al vostro cómpito.



Lo chauffeur



Perchè?



Ugo



Era quello il modo di simulare una panna? È
un vero miracolo che la signora non si sia accorta
del trucco.



Lo chauffeur



Ho fermato la macchina di botto e ci ho messo
pure la bestemmia che mi scappa sempre che resto
in panna. Ho detto: «Morte a San Pecorone!»
Che dovevo fare di più?



Ugo



Ci voleva qualche cosa di più sensazionale, qualche
cosa d'impressionante!




Lo chauffeur



Bisognava avvertirmelo. Io le avrei servito un
bell'urto violento contro un albero, contro un
muro....



Ugo



Obbligatissimo! Sarà per un'altra volta. Adesso,
ciò che mi preme è che l'automobile resti lì fino
a domani mattina, ferma come un macigno e silenziosa
come una tomba!



Lo chauffeur



Le prometto che, dopo di aver preso un boccone
all'Osteria del Cervo, io torno alla mia macchina
e mi ci addormento dentro.



Ugo



(spaventato) Voi andate all'osteria?!..



Lo chauffeur



Per rifocillarmi.



Ugo



Per ubbriacarvi anche di più, e poi chi sa quali
gesta sarete capace d'improvvisare.



Lo chauffeur



Non farò sciocchezze. Stia tranquillo.




Ugo



Ma che tranquillo! Mi hanno raccontato che
l'altra sera prendeste vostra moglie per un'automobile
e le volevate, per forza, mutare i pneumatici.



Lo chauffeur



Sono calunnie. Mi creda. Sono calunnie!



Ugo



Per questa notte, Fritz, dovete fare a me il favore
di non bere vino.



Lo chauffeur



Neanche acqua, se occorre.



Ugo



Dunque, svelto! E vi sia di regola che quella
signora è astuta come dieci volpi insieme. Non vi
lasciate sorprendere dalle sue interrogazioni.



Lo chauffeur



E se mi domanda, per esempio, quale pezzo dell'automobile
si ha da riparare?



Ugo



Le direte... che si ha da riparare il motore.



Lo chauffeur



E se mi domanda quanto tempo impiegherò per
ripararlo?




Ugo



Le direte che vi toccherà di lavorare sei o sette
ore.



Lo chauffeur



E se mi domanda perchè vostra eccellenza è rimasta
in albergo?



Ugo



Le direte che per ottenere almeno un po' di decenza,
un po' di pulizia, sono qui ad arrabattarmi
con un'albergatrice da cui non è facile farsi
intendere.



Lo chauffeur



E se mi domanda perchè non è facile farsi intendere
dall'albergatrice?



Ugo



Dio buono, che ci vuole a inventare?... Le direte
che è una forestiera con la quale non si sa a
che lingua si ha da ricorrere.



Lo chauffeur



Molto bene. Siamo a posto. (Si avvia per uscire.
Poi, d'un sùbito, ritorna) E se mi domanda proprio
di che paese è?



Ugo



(perdendo la pazienza e scattando) Le direte che
è giapponese!




Lo chauffeur



(esce.)



Ugo



(all'albergatrice:) Ed ora, a lei. Poche parole, a
gran velocità. Il provvedimento, che ho escogitato
per evitare il pericolo che la signora le chieda
un'altra camera, è questo: lei e la signora non
s'incontreranno nemmeno.



L'albergatrice



Capisco capisco.



Ugo



Io la prego, invece, di non capire! E, appunto
senza capire, lei sparirà immediatamente, nascondendosi
nell'angolo più recondito della casa e diventando,
per la occasione, sorda, muta e cionca.



L'albergatrice



No no! No no!



Ugo



(rifacendola) Sì sì, sì sì, perchè io le darò una
mancia speciale per l'ottimo servizio dell'albergo.



L'albergatrice



Allora, è diverso è diverso!




Ugo



Sicchè, resta concluso: — se anche i campanelli
elettrici strepiteranno come se fossero suonati da
tanti pazzi furiosi, lei non si muoverà, non aprirà
bocca, non fiaterà! E non ho altro da aggiungere.
(Cavando in fretta il portafogli e dandole del danaro
in due dosi) Questo è il prezzo delle camere
che io non occuperò e questa è la mancia per la
sua sordità, per il suo mutismo e per la sua atassia
locomotrice. (Rifacendola ancora un po') Vada
vada! Vada vada! Sparisca! E non si faccia vedere
mai più, mai più, mai più.



L'albergatrice



Mai più, mai più.... Non dubiti.... Buona fortuna!
Buona fortuna! Buona fortuna! (Va via accelerando
vivacemente i suoi passettini di bambola.)



SCENA SECONDA.



UGO, ELENA, LO CHAUFFEUR. — Poi,
L'ALBERGATRICE



Ugo



(sedendo stanco e gettando il berretto su qualche
mobile) Che fatica!... Che lavoro!... (Guarda attorno)
Però, questa camera è così poco propizia!...
Altro che pulizia!... C'è un profumo di muffa che
è un piacere! (Si alza e continua a guardare, sconfortato,
i mobili, i muri, il soffitto. A un tratto,
in allarme, esclama:) Perfino un bacherozzolo!...
Ah, questo poi no! Neanche Don Giovanni Tenorio

si sarebbe saputo far perdonare un bacherozzolo
da una donna! (Si accosta, piano piano, al muro
in fondo, col bastone levato.) Tu sei qui per farmela
fuggire, piccolo mostro? Ma io ti ammazzo!
(Saltando un po', assesta un colpo al muro. L'animaletto,
illeso, fugge in su. Indi, un altro salto
più slanciato e un altro colpo più poderoso, mentre
l'animaletto s'insinua in una fessura.)



Elena



(entrando in tempo dal fondo) Che fate?



Ugo



(sconcertatissimo) Niente!... Cioè... niente d'importante.
Ammazzavo....



Elena



Chi?...



Ugo



Il tempo....



Elena



Bastonando il muro?



Ugo



Ma no.... Spolveravo un poco....



Elena



E l'albergatrice che doveva pulire?




Ugo



Non ha pulito.



Elena



Perchè?



Ugo



Perchè..., all'improvviso, si è sentita male e mi
ha lasciato in asso.



Elena



E voi avete voluto sostituirla?... Come siete
buono!



Ugo



(lasciando in un canto il bastone) Ero già così
desolato di non potervi offrire una camera migliore....



Elena



Non importa. Mi adatterò. (Togliendosi il cappello,
chiama:) Fritz! Fritz!



Lo chauffeur



(comparisce e si avanza militarmente recando
i due nécessaires) Agli ordini!



Elena



Il mio nécessaire, vi prego.




Ugo



(affrettandosi a levarglieli di mano tutti e due)
Date qua. (Indi, sottovoce) Fatelo per tutti i santi
del calendario, non prendete una sbornia! (E sùbito,
a voce alta) Potete andare, Fritz.



Lo chauffeur



(esce.)



Elena



(aggiustandosi i capelli innanzi allo specchio e
sorvegliando Ugo) Il vostro, portatevelo nella vostra
camera. Volete ingombrarmi questa?



Ugo



(posando, con ostentata disinvoltura, tutti e due
i nécessaires sulla toeletta) Vi dirò.... La camera
mia... la camera mia..., nel vero senso della parola,......
non c'è.



Elena



Come «non c'è»?



Ugo



Non c'è. Quest'albergo è pieno zeppo.



Elena



In un paesello così fuori di mano?!




Ugo



Voi v'ingannate! È un paesello continuamente
attraversato dai turisti. Vanno tutti... a coso....



Elena



A coso?!



Ugo



Non so con precisione dove vadano, ma... ci
vanno. E certo è che centinaia e centinaia di passanti
tedeschi, francesi, inglesi, russi e spagnoli
pernottano in questo albergo....



Elena



(compiendo la frase) ... giapponese.



Ugo



Perchè giapponese?



Elena



È per lo meno giapponese l'albergatrice.



Ugo



Ah, già!... Fritz vi avrà riferito.... Sì, difatti....
Quei suoi gestucci... quei suoi passettini.... Ma
non credo che sia veramente....



Elena



E s'è sentita proprio male quella poverina?




Ugo



Proprio male!... Un caso impressionante, vi
dico!



Elena



Guardate un po' che altro incidente bizzarro!



Ugo



Bizzarro, poi, non molto. Non è scritto che
un'albergatrice debba crepare di salute.



Elena



Ma, intanto, torniamo ab ovo. (Sedendo) Dove
dormirete, voi?



Ugo



(prende una seggiola e siede in faccia a lei.)
È la domanda che io vi rivolgo.



Elena



Dovreste rivolgerla a voi stesso.



Ugo



Io non avrei che rispondermi.



Elena



Figuratevi io!




Ugo



(cercando le parole) Però... se foste penetrata di
carità cristiana, non vi rincrescerebbe eccessivamente
di farmi qualche concessione....



Elena



Per esempio?



Ugo



Tollerare la mia presenza.



Elena



Voi siete matto!



Ugo



Per non dare nessunissimo strappo alla pudica
riservatezza che vi distingue, potreste avere l'abnegazione
di rinunziare al conforto del letto, rivelatore
indiscreto d'ogni plastica eventualità del
sonno e dei sogni, e rassegnarvi allo... sconforto
di quella poltrona.



Elena



E voi?



Ugo



Mi accontenterei di dormire umilmente ai vostri
piedi.




Elena



Io non saprei consigliarvelo, perchè sareste tempestato
di calci.



Ugo



Ma, tenendomi a una certa distanza....



Elena



(levandosi) No, no! Decisamente no. Io sono
molto stanca e ho urgente bisogno di mettermi
a letto. Lo sconforto della poltrona non mi garba.
E poichè i tedeschi, i francesi, i russi, gl'inglesi
e gli spagnoli hanno occupato tutto l'albergo, a
voi non resta da fare altro che passeggiare all'aria
aperta. D'altronde, pagherete così il fio dell'insistenza
petulante di ben venti giorni con la quale
mi avete indotta a tornare a Napoli in automobile.
In treno, ci saremmo arrivati non più tardi di mezzanotte.
Invece, noi ci troviamo alle undici di sera
in un villaggio inverosimile con l'aggravante di
doverci rimanere fino a domani.



Ugo



È molto deplorevole, ma io non ne ho colpa.
Mi mortificate ingiustamente....



Elena



Questo è il vostro nécessaire... (Glielo appende
a una mano.) Questo è il vostro bastone... (Glielo
caccia nell'altra.) Questo è il vostro berretto...

(Glielo pone in testa con la visiera all'indietro.) E
buona passeggiata!



Ugo



(si alza) Io vado a passeggiare, ma voi non
avete cuore!



Elena



Chi ha sonno non ha cuore. Del resto, fa caldo,
e c'è, per di più, un delizioso chiaro di luna.
Volendo, potreste dormire abbastanza piacevolmente
nell'automobile.



Ugo



(in un tono tragico) E i lavori di riparazione?!...
Voi dimenticate nientemeno i lavori di riparazione,
mia cara signora! Il povero Fritz per poter smuovere,
domattina, quel macigno, dovrà lavorare tutta
la notte. Non vi ha informato anche di questo?
Si tratta di un guasto enorme, sapete! (Con voce
commossa) Il motore è ridotto in uno stato... che
fa pietà!!!



Elena



Eppure, ci siamo fermati così tranquillamente,
così regolarmente! Non uno scoppio. Non una
scossa.



Ugo



Avrete sentito, per altro, che lo chauffeur ha
esclamato: «Morte a San Pecorone!»




Elena



E che vuol dire «Morte a San Pecorone!»?



Ugo



In fondo, non vuol dir nulla, ma è la sua bestemmia
nei casi gravi.



Elena



Mi pare che questa volta il caso grave sia stato
molto misterioso.



Ugo



Misterioso per voi che non siete un meccanico.
(Cogliendo il pretesto, siede di bel nuovo, in una
mano il nécessaire, nell'altra il bastone, in capo il
berretto con la visiera sulla nuca.) Credete a me, signora
mia: quando il motore....



Elena



Alzatevi, alzatevi, signore mio! Del vostro motore
mi parlerete a lungo domani....



Ugo



Volevo solamente spiegarvi.... Quando il motore....



Elena



Io ho sonno!




Ugo



Avete sonno: questo è evidente. Ma io mi sbriglierò
in poche parole.... Quando il mo....



Elena



Non vi ascolto più! (Imbestialita, si tappa le
orecchie con le mani.)



Ugo



(scatta e si agita per la stanza) Non c'è bisogno
che vi otturiate le orecchie. Vi obbedirò... Me ne
andrò... Passeggerò.... Ma spero, se non altro, che
non mi lascerete andar via senza assicurarmi che
non mi serbate rancore per l'incidente occorso.
Mi fate almeno questa gentilezza?



Elena



(con le orecchie ancora ostinatamente tappate,
non ode — non risponde.)



Ugo



Io sono responsabile, è vero, di avervi indotta
a tornare a Napoli in automobile.... Ma voi sapete
benissimo che l'ho desiderato per passare parecchie
ore vicino a voi. Mi potete, in buona fede,
rimproverare per questo?



Elena



(ha le orecchie tuttora tappate: non ode — non
risponde.)




Ugo



Non sono io, forse, innamorato di voi?... E
allora?



Elena



(non ode — non risponde.)



Ugo



Secondo voi, i soli mezzi di manifestazione dell'amore
sono la posta, il telegrafo, il telefono, il
semaforo, la radiotelegrafia e i colombi viaggiatori?!



Elena



(non ode e non risponde.)



Ugo



Non ammettete dei mezzi meno platonici, meno
ambigui, meno tormentosi?...



Elena



(impassibile, non ode — non risponde.)



Ugo



No? (Pausa.) No? (Pausa.) Nooo? (Pausa.) (Poi,
repentinamente, col gesto di chi sta per scoppiare,
piglia la rincorsa ed esce dal fondo.)




Elena



(stappandosi le orecchie) Finalmente! (Ha una
piccola aria di trionfo puntiglioso, e va a girare la
chiave della porta dalla quale è uscito Ugo.) Te la
faccio goder bene la panna! (Si toglie i guanti e
l'over-coat. Siede davanti alla toeletta e si dispone
a sciogliersi un po' i capelli.)



(Ma ecco dei picchi all'uscio, e, insieme coi colpetti
lievi, la voce di Ugo s'insinua.)



Ugo



(di fuori, lamentosamente, strascicando le sillabe) Signora Elena!



Elena



(tra sè:) Lo sapevo, io!



Ugo



Signora Elena!



Elena



Che altro v'è accaduto?



Ugo



La porta dell'albergo è chiusa.



Elena



Apritela.




Ugo



È chiusa a chiave.



Elena



Una porta chiusa a chiave si apre sempre molto
facilmente con la medesima chiave con cui è stata
chiusa.



Ugo



La chiave non c'è più.



Elena



Chiamate la giapponese.



Ugo



L'ho chiamata. Non ha risposto. Credo che
sia morta.



Elena



Pregate per lei.



Ugo



Mi affretto a pregare per me stesso, provvisoriamente.



Elena



Fate pure.




Ugo



Sono già in atto di preghiera! Sono già genuflesso.
Ma il mio Dio siete voi, signora Elena!



Elena



Grazie, troppo onore!



Ugo



Considerate che corro il rischio di morire anch'io,
in questo corridoio oscuro e asfissiante peggio
di una catacomba. Vi chiedo un poco di aria
e di luce. Movetevi a compassione del più disgraziato fra gli Sperduti nel buio!



Elena



Siete noioso come il dramma omonimo.



Ugo



Lo so.



Elena



(tra sè, sorridendo) Ma che impostore! (Si alza,
tentennando il capo, e lentamente va ad aprire.)



(L'uscio, schiudendosi, scopre Ugo inginocchiato
sulla soglia, con in una mano il nécessaire e il
berretto, nell'altra il bastone e la lunga spolverina
che si è tolta.)




Elena



(dando in una gran risata) Ah ah ah ah!....
Che figura ridicola!



Ugo



(senza alzarsi) Non lo metto in dubbio.



Elena



Ci pensate, voi, a quello che direbbero tutte
le vostre vittime vedendovi in questa posizione?



Ugo



Non mi sono mai vantato di aver fatto delle
vittime, ma, se ne avessi fatte, direbbero che voi
siete la loro vendetta. Senonchè, badate! (Si rizza
e si avanza) Le donne che torturano gli uomini
sanno quel poco che ci guadagnano, ma non sanno
quel molto che ci perdono!



Elena



Un ammonimento?!



Ugo



Un piccolo monito suggeritomi dall'esperienza.



Elena



Col quale monito vorreste persuadermi di accogliervi
per una notte intera nella mia camera?




Ugo



Per le circostanze ineluttabili, beninteso, che il
fato si è compiaciuto di accumulare!



Elena



Staremo a vedere se sono proprio ineluttabili!



Ugo



Staremo a vedere. (Si libera di tutto ciò che ha
in mano.)



Elena



Io conto, per esempio, di far resuscitare la giapponese.



Ugo



«Surge et ambula»?... Ho paura che non ci
riuscirete.



Elena



(cercando intorno) Tenterò.



Ugo.



Ma che cercate?



Elena



Semplicemente il bottone del campanello, mio
buon signor Ginetti.




Ugo



(zelante) Il bottone del campanello è lì, visibile
a occhio nudo. (Indica il bottone accanto al letto.)
Suonate! Suonate!



Elena



Com'è che non avete provveduto in tempo a
sottrarlo?



Ugo



(con fierezza) Mi sospettereste capace di simili
gherminelle?



Elena



E non avete forse sottratta or ora la chiave
della porta che non vi conveniva di aprire?



Ugo



(inalberandosi) Ma questa è una calunnia, signora
Elena! Sicuro!... È una calunnia perfidissima!
Accusarmi d'aver sottratta una chiave come
un ladro che prepari una impresa notturna?!...
Ah, è troppo!



Elena



Del resto, se risuscita la giapponese, poco male.
In un modo o nell'altro, il problema della porta

chiusa sarà risoluto. (Si avvicina al bottone e vi
preme un dito.)



(Si ode, insistente, il trillo interno del campanello
elettrico.)



Ugo



È doloroso che voi possiate attribuirmi delle
azioni così puerili e così sfacciatamente ignobili!...
(Profitta del momento che egli crede propizio, e infila
sotto la tovaglia della toeletta una grossa chiave
che ha cavata da una saccoccia, alla chetichella.)



Elena



(sorprende l'atto con la coda dell'occhio e dissimula)
Mi fa piacere che le chiamiate voi stesso
puerili e ignobili! (E séguita a calcare il bottone,
interrompendo ogni tanto per parlare e suscitando
a intervalli nuovi trilli argentini.)



Ugo



(con voce disdegnosa) Ebbene, o signora, io non
voglio restare sotto il peso della vostra accusa!



Elena



Bravo!



Ugo



Mi esibisco alla vostra perquisizione. Perquisitemi!




Elena



No, caro.



Ugo



Allora, avete il dovere di ritirare l'accusa.



Elena



Sì, caro.



Ugo



(sedendo imperterrito) Mi dichiaro soddisfatto.
L'incidente è esaurito.



Elena



Esauritissimo! (Rimette il dito sul bottone e ve
lo tiene fortemente, senz'altre interruzioni, sicchè
il campanello strepita con una continuità esasperante.)



Ugo



(dopo averlo sentito strepitare un bel po') Che
ve ne pare? Risuscita o non risuscita?



Elena



(rinunziando e dominando la stizza) No!... Non
risuscita!



Ugo



L'avevo preveduto!




Elena



Bisogna convenire che tutto procede a meraviglia!



Ugo



(in un sospiro di affettata rassegnazione) Mah!



Elena



Sicchè, è deciso. La famosa porta rimarrà chiusa,
voi rimarrete qui a ronzarmi intorno fino a domani
mattina, e io sarò costretta a dormire sopra
una poltronaccia sgangherata, lasciando che il
sonno duro della stanchezza mi esponga, senza
nessuna difesa, alla insolente curiosità dei vostri
sguardi!



Ugo



Via,... non parlate così.... Il vostro sonno, per
quanto duro, non potrebbe che elargire qualche
nuovo dettaglio estetico alla mia ammirazione. Ma
nemmeno questo accadrà.... Sono stanco anch'io....
Dormirò anch'io profondamente.... Tranquillatevi,
ora. (Sorride, tra sè, maliziosamente, di ciò che
crede di darle a bere.)



Elena



(profitta dell'istante in cui Ugo non la guarda
e solleva il lembo della tovaglia sotto la quale è
nascosta la chiave, con la evidente soddisfazione
d'aver visto bene il nascondiglio.)




Ugo



(continuando) E poi, già, lo ripeto: è inutile
volersi ribellare a quel maligno potere imperscrutabile
che si chiama il fato. Comunemente si suol
dire: il diavolo ci mette la coda. Ma è il vero
fato, vedete! Il vero fato greco!



Elena



Preciso! (E, mentre Ugo chiacchiera, ella, pazientemente,
colloca la poltrona in modo da dargli
le spalle e vi si sdraia allungando le gambe.)



Ugo



Sì sì, preciso. Non c'è da canzonare. Io e voi
siamo come due personaggi d'una commedia scritta
oggi con dentro il fato della tragedia ellenica. Esso,
del resto, è stato appunto introdotto recentemente
nella nostra scena di prosa, perchè tutto
ciò che è... molto greco... ha un singolare risveglio
nelle abitudini moderne. (Mutando) Volete indicarmi
quale dev'essere il mio posto affinchè voi
crediate meno compromettente la durezza del vostro
sonno?



Elena



Alle mie spalle. Molto lontano da me. Molto!



Ugo



Vi servo sùbito. (Colloca la sua sedia, lontanissimo
da Elena, con la spalliera rivolta al dorso
della poltrona.) Va bene questa distanza?




Elena



Va bene.



Ugo



(rubando repentinamente un po' di spazio, siede
più vicino e allunga le gambe come lei.) Buona
notte.



Elena



Buona notte!



(Qualche minuto di silenzio.)



Ugo



(studia e rumina il modo di trar profitto dalla
situazione.)



Elena



(in vedetta, non cessa di sorvegliarlo.)



Ugo



(a un tratto, si colpisce forte la guancia con la
palma d'una mano.)



Elena



Cos'è?



Ugo



Una zanzara!... Non avete udito...? (Interroga,
imitando il ronzio della zanzara.)




Elena



Non ho udito.... Cominciavo ad assopirmi...



Ugo



(gradevolmente sorpreso) Di già?!... Mi dispiace
d'avervi disturbata; ma io non so resistere all'assalto
di quelle bestiole ingorde. (Dandosi un secondo
schiaffo violento) Eccone un'altra! Sono attirate
dai raggi frizzanti della lampadina e s'insinuano
dalle fessure della finestra sconnessa. (Poi,
timido) Non... credereste... opportuno... che io... che
io... spegnessi?



Elena



(severissima, levandosi) Ve lo proibisco assolutamente!



Ugo



Per le prevenzioni che voi avete contro la curiosità
dei miei sguardi, dovreste gradire l'oscurità.



Elena



Niente affatto! Gli uomini della vostra specie
sono come i pipistrelli: all'oscuro ci vedono meglio!
(Indi, in tono di concessione) Io vi posso permettere,
al più al più, di attenuare un po' la luce.



Ugo



Attenuerò. Qualche vantaggio se ne avrà. (Si
alza.) Mi ci vorrebbe un panno... un panno floscio

per avvolgere la lampada come in un vestito...
Ho trovato! (Prende la sua spolverina, trasporta
fin sotto la lampada la sua sedia e vi sale in piedi. — La
spolverina che egli regge pel bavero si allunga
dall'alto.)



Elena



Ma che volete fare? Uno spaventapasseri? Attenuate
troppo con tutta codesta palandrana. Basta
un pezzo di carta.



Ugo



Non ne ho.



Elena



Un fazzoletto.



Ugo



Ne ho uno solo.



Elena



Adoperate quello. (Torna a sdraiarsi nella poltrona.)



Ugo



Per accontentarvi.... (Getta via la spolverina e
annoda il suo fazzoletto intorno alla lampada.) Ma
io domando: come farò se mi si aggrava il raffreddore
che già mi affligge? (Il suo naso e i suoi
occhi si contraggono come per un istantaneo cimurro.)




Elena



Non brontolate sempre! Sbrigatevi e riprendete
il vostro posto.



Ugo



Mi sono sbrigato e riprendo il mio posto. (Appena
disceso dalla sedia, la colloca proprio addossata
alla poltrona e risiede.)



Elena



Ma il vostro posto era molto più lontano!



Ugo



Scusate.... Non me ne ricordavo.



Elena



Me ne ricordavo io.



Ugo



(tenendosi, con le mani, la sedia attaccata dietro,
si scosta, seduto, e si ferma, tutto d'un pezzo.)...
Buona notte!



Elena



Buona notte!



(Silenzio, e... silenzio.)



Ugo



(con voce pianissima) Signora Elena!... (Pausa.)
Signora Elena!... (Pausa.) Dormite?...




Elena



(finge di dormire.)



Ugo



(tra sè) Dorme. (Riflette e si ravviva.) Dorme!...
(Torce un po' il collo per guardarla. È irrequieto.
Si erge, animoso. Cammina sulla punta dei
piedi. Le si avvicina di fianco. Perde l'equilibrio.
Sta per cascare. Annaspa. Si rimette in equilibrio.
La guarda ancora, esaminandola, intuendola, fantasticandola.
Poi, vinto dalla tentazione, a poco a
poco si curva e protende la bocca.)



Elena



(quando sta per esserne toccata, gli assesta uno
schiaffo solenne.)



Ugo



(indietreggiando) Signora Elena!



Elena



Una zanzara!



Ugo



(mettendo una mano sulla guancia colpita) Perdio!...
La vostra mano è molto più dura del vostro
sonno.



Elena



(levandosi e mostrandosi irritatissima) E la vostra
audacia è molto più odiosa della vostra petulanza!

Ma già, lo so, lo so, lo so: è inutile affaticarsi
per farvi agire come una persona a modo!



Ugo



Ho trascorso involontariamente. Credetemi. Vi
assicuro che la mia bocca ha degli istinti autonomi.
Si avventa senza che io ne abbia coscienza!



Elena



Mettetevi la museruola quando siete con una
signora!



Ugo



Me la metterò!



Elena



E volevate addirittura l'oscurità, volevate? Togliete
via subito il vostro fazzoletto da quella lampadina!
Veglieremo! Veglieremo!



Ugo



(umilmente obbediente) Veglieremo. (Trasporta
di nuovo la sua sedia fin sotto la lampada.)



Elena



(abbandonandosi sulla poltrona) E domani avremo
un mal di capo che ci spaccherà il cranio!



Ugo



(montando sulla sedia) Lo avremo.




Elena



Auff!



Ugo



(scioglie il fazzoletto, e, come per un bisogno
lungamente rattenuto, si soffia di urgenza il naso. — Ma,
all'improvviso, mentre ha ancora il naso nel
fazzoletto, sussulta, e resta lì, in orecchio.)



(Giunge, da molto lontano, il crepitìo d'una automobile
in partenza.)



Elena



(scattando in piedi) Che rumore è questo?!



Ugo



(allibisce e siede sulla spalliera della sedia come
una scimmia.)



(Il crepitìo diventa fragoroso, accompagnato dagli
incalzanti scrosci d'una tromba roca.)



Elena



Ma sì!... Non c'è più dubbio: è la nostra automobile!...
(Corre alla finestra e la spalanca.)



Ugo



(tuttora seduto sulla spalliera, col capo fra le
mani) Ah, quello svergognato ha preso la sbornia!




Elena



(chiamando) Fritz! Fritz! Fritz! Fritz!



(Si ode il rombo rintronante dell'automobile che
passa vertiginosamente.)



Ugo



(ripigliando coraggio e rizzandosi sulla sedia)
Se non ha risposto... vuol dire che non era lui....



Elena



(si volta verso Ugo, aggrotta le ciglia, e, investendolo,
gli grida:) Era lui!



Ugo



Ma che animale!



Elena



E il fato greco?



Ugo



... Si vede che non ha funzionato.



Elena



È stata, dunque, tutta una finzione la tanto deplorata
rottura del motore?!



Ugo



(discende e cerca ancora di aggrapparsi a una
tavola di salvezza) Non c'è da dubitarne. È stata

una finzione volgare a cui è ricorso quell'animale
di Fritz per avere il tempo di ubbriacarsi.



Elena



(saettandolo con gli sguardi) È stata una finzione
volgare che avete organizzata voi con la sua complicità
per prendermi in questa trappola, per tendermi
il più vile dei tranelli! Ah, vivaddio, ciò
che voi avete fatto è indegno d'un galantuomo!



Ugo



(alquanto impacciato, ma senza perdersi d'animo)
Dal vostro punto di vista immediato, non avete
torto. Ma, se prescindete un pochino dalla impressione
immediatamente ricevuta, troverete nella mia
indegnità... una non comune delicatezza.



Elena



Una non comune delicatezza?!



Ugo



Lasciatemi dire.... Premettiamo che un tranello
di questo genere non ha per scopo un'aggressione,
e nemmeno una costrizione. Dio guardi! Ha
per scopo soltanto un tentativo, e, possibilmente,
una... tentazione. Orbene, se la donna tentata voglia,
soprattutto, salvare il suo decoro al cospetto
dell'uomo tentatore, il tranello le fornisce un ottimo
pretesto per arrendersi senza doverne arrossire. Il
fatto stesso d'essere caduta in un agguato è una
giustificazione verso la sua fierezza e le permetterà

di scagliare sull'uomo i fulmini del proprio sdegno,
mediante i quali il decoro di lei sarà completamente
salvo! Sicchè, voi potete pure contestare
la qualità di galantuomo all'autore del tranello
ingegnoso, ma certo non potete negare che egli
sia uno dei più delicati interpreti... del decoro
femminile.



Elena



(seria, turbata, addolorata) Voi non avevate il diritto
di credermi disposta a profittare di giustificazioni
e di pretesti così sleali. E se ho commessa l'imprudenza
d'accondiscendere a fare con voi un viaggio
in automobile, anche questa imprudenza non è stata
che una prova di lealtà. Ci tenevo a mostrarvi la
mia simpatia. Ed ecco quel che ho guadagnato a
non essere un'ipocrita. (Si eccita) Ah, sì, voi uomini
deplorate sempre gl'infingimenti e le ipocrisie
con cui le donne vi nascondono le loro sensazioni
e i loro pensieri; ma se ne incontrate una
che sinceramente vi lascia intendere di potervi
preferire, voi vi ritenete invitati a tutto osare, e
nel vostro animo si fa subito strada la certezza
che essa vi offra l'avventura d'un giorno o, magari,
l'avventura di un'ora! (Ha quasi le lagrime
agli occhi.)



Ugo



(accalorandosi) Non è vero! No! No! Non è
vero! Non è vero! Ciò che accade fra noi è precisamente
il contrario di ciò che voi credete. Io
vi corro dietro come a una calamita fantastica, dalla
quale, quanto più mi sento attratto, tanto più mi
sento lontano, e la frenesia maledettissima di raggiungervi
mi fa commettere le più svariate e le

più stravaganti bestialità. Mi prenderei a scapaccioni!
(Rabbioso, pentito, si ritrae in un angolo
della stanza.)



(Lunga pausa.)



Elena



(si è calmata, si è seduta, ha riflettuto.) È curioso
che la sola bestialità che non sarebbe offensiva
per me non vi sia finora neppure venuta in mente!



Ugo



(resta, un istante, dubbioso, trasalendo; indi,
come colpito da un'idea novissima e anormale:)
Sposarvi?!



Elena



Avete l'aria di pronunziare la parola più strana
che sia stata mai pronunziata da voi.



Ugo



È probabile. (Con subitaneo zelo) Tuttavia, se il
matrimonio fosse la condizione sine qua non della
vostra condiscendenza, oh, nessuna difficoltà e nessuna
esitanza da parte mia! Io vi sposerei non
una, ma cento volte.



Elena



Basterebbe una.



Ugo



Se voi lo volete....




Elena



Dovreste cominciare col volerlo voi. Pretendereste
che chiedessi io la vostra mano?



Ugo



Io vi chiederei, poi, tante altre cose!... Che male
ci sarebbe se la mano fosse chiesta da voi a me?
Mi risparmiereste così uno scrupolo di coscienza,
perchè io come io sono persuaso che vi renderei
un pessimo servigio se vi sposassi.



Elena



E chi lo nega? Ma, purtroppo, soltanto quando
gli uomini ci sposano, noi donne ci concediamo il
lusso di crederci amate, perchè il sacrifizio che
compiono sposandoci è il maggiore dei sacrifizi
che essi possano compiere per noi!



Ugo



(col gesto e col tono d'una dolorosa abnegazione
eroica) Signora Elena, voi avete perfettamente ragione.
Io vi sposerò!



Elena



Mi sembrate un martire Cristiano....



Ugo



In attesa della beatificazione!




Elena



(alzandosi festosa) Garantita fra tre mesi!



Ugo



(con un moto di spavento) Tre mesi vicino a voi
in funzione di semplice fidanzato?!



Elena



Il minor tempo possibile per preparare un matrimonio
come si deve.



Ugo



Dio onnipotente! (Ha negli occhi e nella voce una
scoraggiata cupidigia) E in questi tre mesi, che
farò io?!



Elena



Dei bagni caldi: vi ci troverete benissimo. (Mutando
vivamente) E adesso, animo e coraggio, mio
caro fidanzato! (Piglia il suo cappello.) In cammino
verso Napoli e verso la felicità!



Ugo



A piedi?!



Elena



In automobile.



Ugo



Che! Che! Affidato alla sbornia di Fritz, l'automobile,
a quest'ora, sarà a trenta chilometri da
qui.




Elena



(appiccicandosi il cappellino in capo) L'automobile,
a quest'ora, ci aspetta alla barriera doganale.
Fritz ha ricevuto da me le più precise disposizioni.



Ugo



Fritz ha ricevuto delle disposizioni da voi?!!!



Elena



Ma sì. Non vi ha mica disobbedito per la sua
ubbriachezza, quel poveraccio. Sono stata io che,
avendogli carpito il suo segreto, l'ho poi sedotto un
po' per ottenere che facesse... quello che lui puntualmente
ha fatto.



Ugo



(con un salto di meraviglia) Ah, traditore d'uno
chauffeur! E perchè vi siete affaticata a nascondermi
d'aver tutto saputo?



Elena



Per vedere coi miei occhi sino a qual punto sareste
stato una canaglia, mio dilettissimo fidanzato!
Agguato per agguato, tranello per tranello,
trappola per trappola!



Ugo



(in preda allo sgomento e con l'urgenza di scampare
a ulteriori smacchi, le porge l'over-coat.) Andiamo

via! Se resto un minuto di più in questa
camera, mi parrà sul serio d'aver fatta la carriera
del più inesperto dei topolini!



Elena



(scoppiando a ridere) Ah ah ah ah! Che gusto!
Che gusto!...



Ugo



(aiutandola a infilare l'over-coat) Sicuro! «Che
gusto!»... Lo so che vi siete divertita un mondo,
ma, fra tre mesi, se Dio vuole, favorirete d'essere
mia moglie, e, allora, comincerò a divertirmi io!
Che gusto! Che gusto!



Elena



Ve lo auguro!



Ugo



Santi numi del paradiso, non ne ho imbroccata
una!



Elena



Il fato greco!!!



Ugo



Andiamo, andiamo, andiamo, andiamo, andiamo,
andiamo... andiamo.... (E così dicendo, si calca in
testa il berretto, raccoglie con rapidità il bastone,
la spolverina, i due nécessaires, e apre l'uscio in
fondo.)




Elena



(continua a ridere, a ridere, e, quando lui è sulla
soglia, gli fa:) Eh, no!... Un momento!...



Ugo



(come atterrito, torna indietro e si ferma presso
lo stipite) Che altro c'è?!



(Breve pausa.)



Elena



(lenta) Dimenticate che la porta dell'albergo è
chiusa... e che voi... non ne avete la chiave.



Ugo



(mortificatissimo di dover confessare una impostura
di più, s'impappina di nuovo) Evidentemente,
non l'ho;... ma....



Elena



(rifacendolo) Ma....



Ugo



... Si potrebbe....



Elena



Si potrebbe....



Ugo



... Chi sa!...




Elena



Chi sa!...



Ugo



... Si potrebbe....



Elena



Si potrebbe... (Avviandosi con molta pacatezza
verso la toeletta) Si potrebbe... cercarla... per esempio...
sotto... la tovaglia di questa toletta. (Ficca
la mano sotto la tovaglia, ne tira fuori la grossa
chiave, e la mostra in alto, a Ugo, trionfalmente.)
Eccola qua!



Ugo



(attonito, accenna di sì con un reiterato tentennare
del capo, a guisa d'un fantoccio.)



Elena



(si avvia, flemmatica, verso la porta in fondo,
passa davanti a Ugo, e trincia l'aria con un solenne
gesto di comando, tenendo sempre in alto la
chiave, che quasi gli tocca la punta del naso.) Seguitemi,...
topolino! (Esce, svoltando alla destra del
corridoio.)



Ugo



(leva le mani ingombre in atto di comica imprecazione
e si avanza, quasi impetuoso, verso il
pubblico, come per sfogarsi) Non ne ho imbroccata
una!




L'albergatrice



(dal lato sinistro del corridoio è entrata di botto
coi suoi passettini più veloci del solito, coi suoi
gestini giapponesi. Dà di muso nelle spalle di Ugo
e, avendone udito lo sfogo, gli grida dietro, nel
tono più acuto della sua vocetta:) Capisco capisco!



Ugo



Vada all'inferno, lei! (E via, di corsa.)



L'albergatrice



(seguendolo frettolosamente) Capisco capisco!
Buona fortuna buona fortuna! Buona fortuna buona
fortuna!...



(Sipario.)










ATTO TERZO.



Una ridente camera maritale, in cui campeggia
una eleganza fresca e festevole. La tappezzeria ha
tinte chiare e luminose che sembrano conferite dalle
carezze del sole. I mobili son di piccole dimensioni,
semplici e civettuoli. Fra i mobili, una toeletta,
che è come al posto di quella ch'era nella camera
del rustico albergo. I fiori e i ninnoli frastagliano
qua e là l'ambiente e ne accrescono la gaia gentilezza.



Il letto è in un'alcova che s'apre nella parete in
fondo.



Una porta alla parete sinistra, una gran finestra
alla parete opposta.






SCENA UNICA.



UGO ed ELENA



Ugo



(con in mano una piccola valigia, entra quasi
di corsa, precedendo Elena) Avanti, avanti, avanti
la sposa! (Lascia cadere sopra una sedia il suo cappello

a cilindro, in un angolo la valigia, e torna
a lei.) Di': ti piace, ti piace il nostro nido?



Elena



(vestita con perfetta eleganza, è tutta raggiante
di sorrisi. La sua voce argentina trilla di festosità.)
Una casetta deliziosa! Una casetta incantevole!
Il mio sogno! Il mio ideale!



Ugo



Mi sono industriato a interpretare i tuoi gusti,
a prevenire le tue esigenze di donna squisita.



Elena



Sei stato molto gentile!



Ugo



E, soprattutto, mi sono ricordato delle parole graziose
che mi hai tante volte ripetute durante il
nostro fidanzamento: «Desidero un vero nido di
sposini, desidero averne l'impressione d'una vita
che comincia.» E, difatti, qui tutto sorride, tutto
è giovane. Forse, un po' troppo più giovane di me;
ma non certo più giovane di te.



Elena



Più giovane di me, no, perchè, mezz'ora fa, io
ho lasciato sui gradini dell'altare una diecina dei
miei anni. Quando quel bravo omino del sacerdote
ha benedetta la nostra unione, mi sono sentita ringiovanire.




Ugo



(infervorato) Io ho avuta la medesima sensazione.



Elena



E, anche, ho ritrovata in me... tutta la purezza
di un tempo. Nulla di più adatto al mio stato d'animo
che l'ambiente di questa cameretta dai colori
tenui, piena d'aria, piena di luce, con quel cantuccio
appartato (indicando l'alcova) che pare protetto
dalla penombra discreta.



Ugo



(aprendo la finestra) E tutto questo, sul mare di
Posilipo. Guarda!



Elena



(sporgendo il capo) Che bellezza!



Ugo



Le sirene tue colleghe ti saluteranno ogni mattina
dal loro letto d'alghe...



Elena



E m'invidieranno d'avere un marito.



(Si allontanano dalla finestra tutti e due.)



Ugo



T'invidieranno i fascini con cui tu hai saputo
mutare in marito... uno scoglio come me.




Elena



(con delicata birichineria) Eh, mio caro, o mutarlo
in marito o scansarlo per non rompermi il muso!



Ugo



Tu hai compiuto il miracolo, ed eccomi in regola
col settimo sacramento nel più legittimo dei
domicili coniugali.



Elena



(con un senso di sollievo — togliendosi i guanti
e il cappello) Che differenza dall'albergaccio equivoco
di quella notte famosa!



Ugo



Lo credo bene, io!



Elena



Qui non c'è pericolo di tranelli, non c'è pericolo
di trabocchetti...



Ugo



E non c'è nemmeno pericolo che tu mi metta
alla porta.



Elena



No!... (Con reticenza, arrossendo) Qui, al più al
più..., con la massima gentilezza,... potrei pregarti
di....




Ugo



Ti prevengo che per nessuna ragione al mondo
io mi allontanerò dal mio posto!



Elena



Pochi minuti soltanto... Tu stesso mi ringrazierai
ch'io l'abbia voluto.



Ugo



Ma quali complicazioni sorgono?... Io mi ribello
energicamente all'idea di una qualunque dilazione!



Elena



Fai male! Fai molto male! (Siede, imbronciata.)



(Un silenzio.)



Ugo



(accostandosi a lei e carezzandola con costretta
riservatezza) Un po' di logica, Elena mia! Un po'
di buon senso! Io sono il povero assetato che sta
per giungere alla fontana dopo un lungo cammino
sotto il sole ardente, e tu vorresti che io mi fermassi?...



Elena



(alzandosi come per scostarsi con garbo) Non capisci
mai niente, tu!




Ugo



(trattenendola per le mani) E tu, che capisci?
Di': che capisci?... Mi sono rassegnato finora a non
avere da te neppure un bacio....



Elena



Un bacio, va bene, te lo do. Te lo do subito,
anzi! (Liberando le mani e ritraendole) Ma tu,
tranquillo! Faccio io.



Ugo



Vediamo quello che fai.



Elena



(gli prende a un tratto il capo e gli scocca un
bacio dove càpita, cioè sul naso.) Fatto!



Ugo



Fatto, che cosa?!



Elena



Ti ho dato un bacio.



Ugo



Sul naso?!



Elena



Per isbaglio. Volevo dartelo sugli occhi.




Ugo



O sul naso o sugli occhi, non c'è da stare allegri.
Ma, adesso, bada che faccio io...



Elena



(sfuggendogli come impaurita) No, Ugo... Aspetta....



Ugo



(ridendo nervoso) È inutile che tu cerchi di sfuggirmi,
sai!... Mi avvalgo dei miei privilegi!... Sono
tuo marito, e ti prendo....



(Si rincorrono intorno alla piccola toeletta.)



Elena



Non ancora, te ne prego.... Devo prima dirti tante
cose!... Tante! Tante! Tante!...



Ugo



Mi dirai tutto ciò che vuoi, ma me lo dirai dopo.
(La raggiunge e la ghermisce.)



Elena



(difendendosi dalla stretta di lui e, più, dalla
propria sensibilità che la tradisce).... Con una moglie
non si ricorre alla violenza!... Io mi oppongo!
Io mi oppongo! Io mi oppongo!



Ugo



(lasciandola con un impeto di fastidio) Parola
d'onore, se tutte le donne fossero come te, non ci

sarebbe nulla di più mortificante che l'essere nato
uomo!



Elena



(gettandosi sopra una sedia, con una specie d'angoscia
infantile) Sì, sei mio marito, sei mio marito,
ma tu mostri chiaramente che di tua moglie non
vuoi fare che la tua amante.



Ugo



Dovresti ammirarmi. Tutti si pigliano per amante
la moglie degli altri, io voglio pigliarmi per amante
la mia: rappresento una nobile eccezione, perbacco!



Elena



Ed io, ingenua, che ho tanto combattuto per essere
da te amata come so di meritare! La tua impazienza
è quella di chi non sente altro che un
desiderio!



Ugo



Non ti ho mai lasciato credere di adottare il tuo catechismo
d'idealista. Diventando mia moglie, tu non
ignoravi che per me l'amore è una cosa molto
semplice.



Elena



(con una smorfia di rabbioso disgusto) Come tra
i bruti, non è vero?




Ugo



Poveri bruti! Sono tanto più sinceri di noi!



Elena



(disdegnosamente) E sta benissimo! Mi arrendo.
Avrei voluto che oggi tu mi conoscessi completamente
prima che io fossi completamente tua, ma...
te ne manca il tempo. Hai fretta! Eccomi qua.
(A questo punto, ella comincia un nuovo gioco,
del quale si compiacerà, tra sè, a mano a mano
che ne andrà notando l'ottimo risultato. — Assume,
dunque, un contegno doloroso e si rivolge a
lui con una enfasi di deplorazione.) Ricòrdati,
però, ricòrdati... che proprio tu mi hai impedito di
ascoltare la voce della mia coscienza!



Ugo



(impuntando) Come c'entra la voce della tua
coscienza?!



Elena



C'entra. Non sono una cinica, io. Mi fa pena che
tu t'illuda troppo sul mio conto. (In tono drammaticissimo)
Che ne sai, tu, povero Ugo, del mio
passato? Che ne sai?... Le informazioni di cui ti
accontentasti quando mi facevi la corte erano così
vaghe, così sommarie!...



Ugo



(stranamente impressionato) Io penso che non
ci sia nessuna macchia nel tuo passato. Mi hai tanto
afflitto con la tua rispettabilità!




Elena



Una macchia, precisamente, no; ma... (China il
capo in atto di compunzione.)



Ugo



Abbassi la fronte?! (Si alza e le si accosta fissandola.)



Elena



Non fantasticare, adesso. Potresti sospettar peggio
di quello che è.



Ugo



Dimmi di che si tratta se temi ch'io sospetti
peggio.



Elena



Te lo dirò... dopo, come tu avevi stabilito.



Ugo



(diventando austero ed energico) Ma no, mia
cara! Mi hai messo un gran fastidio addosso e
me ne voglio liberare al più presto possibile! Perchè
non erano sufficienti le informazioni di cui mi
accontentai? Sentiamo! (Le siede accanto.) Io seppi,
in sostanza, che eri vedova e che tuo marito ti
aveva sbarazzata, motu proprio, della sua presenza.
Aggiungi quel che devi aggiungere, rettifica quel
che devi rettificare.




Elena



(mostrandosi tutta confusa e spaurita)... Io... ero
vedova, sì... ma un po' meno vedova di come
tu credesti.



Ugo



Un po' meno vedova?!... Che diamine significa
questo?



Elena



Mi esprimo come posso... Compatiscimi.... Sono
confessioni difficili a farsi.



Ugo



Io ho visto con i miei occhi l'attestato di morte
di tuo marito. Era un attestato falso?



Elena



No.



Ugo



Era falso il marito?



Elena



Neppure.



Ugo



Dunque, tu eri perfettamente vedova. La vedova
è quella donna che ha un marito morto. Non c'è
da sbagliarsi.




Elena



(con un'aria di penitente al confessionale)... Per
il registro dello Stato Civile, così è; ma... per la
coscienza....



Ugo



E dàgli con la coscienza!



Elena



(cercando e smozzicando le parole) Quando una
vedova... non si rassegna... al vuoto della sua
esistenza...



Ugo



(sbarra gli occhi.) A questo vuoto, tu non ti rassegnasti?!



Elena



Non potetti.



Ugo



E che facesti?!



Elena



Lo colmai....



Ugo



Con che?!!




Elena



Lo colmai con....



Ugo



(incalzando tragicamente) Con un amante?!...



Elena



No.



Ugo



Be', allora, sono tranquillo.



Elena



Con due amanti. Uno dopo l'altro, spieghiamoci.
Mica tutti e due insieme.



Ugo



(scattando in piedi con furore) Ti sei regalati
due amanti e con me ti atteggiavi a Lucrezia romana
e a casta Susanna?!



Elena



Te, ti volevo per marito, lo sai.



Ugo



Ed hai aspettato di essere mia moglie per confessarmi
quello che il più rudimentale dei doveri
t'imponeva di confessarmi almeno quando ti promisi
di sposarti?!




Elena



La mia confessione ti avrebbe fatto mandare a
monte il matrimonio e io ne sarei stata inconsolabile.



Ugo



Nulla giustifica il cumulo delle tue menzogne!
Mi hai mentito senza un'ombra di pudore. Mi hai
mentito sempre. Mi hai mentito fino a poco fa,
e forse mi mentisci ancora! Di', di': quanti furono
realmente i tuoi amanti?



Elena



Due! Due!... Non più di due.



Ugo



(con severità imperiosa) Giuralo!



Elena



(si affretta a mettersi una mano sul petto per
significare la solennità del giuramento.)



Ugo



Chi fu il primo? Chi fu il secondo? Com'erano?
Che professione avevano? Voglio essere informato
dei più minuti particolari. Non tollero omissioni!
Parla!



Elena



(ha la voce tremula) Il primo fu... fu... fu...




Ugo



Un medico? Un banchiere? Un avvocato? Un
notaio? Un militare?



Elena



(subito) Un militare.



Ugo



Ah ah!... Un tenentino?



Elena



No... Cioè... Non ricordo se era tenente o capitano.



Ugo



Non ricordi se era tenente o capitano un uomo
che hai avuto per amante!?



Elena



Non ricordo bene il numero dei giri al berretto.
Ma, già, un giro di più, un giro di meno...



Ugo



Non muta nulla, questo s'intende.



Elena



Proprio nulla.




Ugo



(con austerità crescente) Il suo nome?



Elena



Il nome, abbi pazienza, non te lo dico. Vuoi che
comprometta un uffiziale dell'Esercito? Sarebbe
un'indegnità!



Ugo



Basta così! Poche parole! Com'era? Com'era?
Che figura aveva?



Elena



(in un misto di pudibonda contrizione e di vago
compiacimento) Una bella figura. Alto, imponente,
marziale....



Ugo



Vergogna!



Elena



Non è colpa mia se era marziale.... Apparteneva
ai granatieri. Non poteva essere un fuscellino.



Ugo



(ha un sogghigno di rabbioso disprezzo) Mi par
di vederlo, quel soldataccio!... Due metri di altezza....




Elena



(con un mite gesto analogo) Sì, su per giù...



Ugo



Un torace quadrato...



Elena



È vero: (con un mite gesto analogo) quadrato come
un armadio....



Ugo



Due enormi baffi ispidi....



Elena



È vero, è vero: mi pungicavano anche un pochino
il viso...



Ugo



E una capigliatura più ispida dei baffi!



Elena



No. Questo, no. Capigliatura, niente.



Ugo



Era calvo?!



Elena



(accennando la forma del cranio) Come l'avorio.




Ugo



Un granatiere calvo è per lo meno un granatiere
goffo. È per lo meno un granatiere da cartolina
illustrata!



Elena



(con estrema umiltà) Io colmavo il vuoto della
mia esistenza, e perciò chiudevo un po' gli occhi...



Ugo



(furibondo) Una donna che si rispetta non chiude
mai gli occhi... quando colma il vuoto della propria
esistenza!... Ma come si fa, domando io, a scegliersi
per amante un bestione di quel genere?



Elena



(sempre con umiltà, indicando un po' Ugo) Noi
povere donne non possiamo scegliere che fra i bestioni
da cui siamo scelte....



Ugo



Basta così! Poche parole! (Si agita dentro. Freme
di collera. Tormenta il nodo della cravatta.) Parlami
del secondo amante.



Elena



(trepidante) Un tipo tutto diverso. (Abbassando
gradatamente la mano spianata, con la palma verso
il suolo) Piccino...: — piccino, piccino, piccino.




Ugo



Un nano?!



Elena



Piccino come può essere un uomo che non sia
un nano.



Ugo



Ho capito. (Digrignando i denti e scandendo
le sillabe) Un ca-val-leg-gerino!



Elena



No. Il secondo non era nell'esercito. Era... nella
politica. Deputato.



Ugo



(prorompendo in una risata nervosamente rumorosa)
Ah ah ah ah!... Questo, poi, mi diverte molto!



Elena



Perchè?



Ugo



Mi diverte! Mi esilara! Il perchè non lo so, ma
un deputato che fa all'amore mi pare divertentissimo!
(Continuando a sghignazzare) Ah ah
ah ah!... Spero che il nome dell'onorevole (col
gesto indica l'altezza d'un pigmeo) che ti rapì al

granatiere (col gesto indica l'altezza d'un gigante)
vorrai bene offrirlo alla mia letizia!



Elena



(come dinanzi a un pericolo) Fossi matta!



Ugo



Io devo cavarmi il gusto di ridere sulla punta
del suo naso!



Elena



Per carità! Che ti salta in mente? Quello è un
uomo che, da un momento all'altro, può essere Ministro
delle Poste e Telegrafi!



Ugo



(eccitandosi) Tu vuoi tacermi anche il nome dell'onorevole?
Ma ti avverto che a qualunque costo
io te lo pesco, questo scroccatore di voti elettorali!
Te lo pesco come un gambero, e ne farò il mio
giocattolo! «Piccino piccino piccino»? Lo cercherò
fra i deputati rachitici!



Elena



Potresti sbagliarti... Ce ne sono tanti!



Ugo



Non mi sbaglierò, ti dico. Vedrai che non mi
sbaglierò! (Interrogandola ancora, violentemente)
Dove sedeva costui all'epoca tua?




Elena



Dovunque.



Ugo



(le grida sul viso) Io ti domando dove sedeva
in Parlamento!



Elena



(trema) In Parlamento, egli non sedeva mai.



Ugo



Stava sempre in piedi?



Elena



Non ci sedeva perchè non ci andava.



Ugo



Era perennemente appiccicato alla tua gonna,
non è vero?



Elena



Sì...



Ugo



(sbraita come un forsennato) Buffone! Buffone!



Elena



(levandosi e indietreggiando) Ugo mio, tu eccedi...
Mi fai paura! Mi metti i brividi!... Io dovevo aspettarmi

dei rimproveri, sì, ma non avrei mai potuto
immaginare che tu ti adirassi fino a questo punto...
per alcuni episodi della mia vita trascorsa. Essi
non possono in alcun modo pregiudicare la nostra
unione. Oggi son qui per te, solo per te, tutta per
te. Vuoi guastarti la felicità di questo giorno in
cui stai per raccogliere il frutto di ciò che con tanta
pazienza hai seminato?



Ugo



(al colmo dell'ira) Che cosa ho seminato, io?!
Sono gli altri che hanno seminato! I così detti
episodi della tua vita trascorsa fanno di te una
di quelle innumerevoli donne che io non mi sono
mai sognato di prendere sul serio! Il nostro matrimonio
ha per base la falsità, ha per base l'inganno,
ha per base la frode. Per conto mio, lo
ritengo nullo, e dichiaro che da questo momento
noi due non siamo più legati da nessun impegno!



Elena



(in tono di triste e dolorosa sottomissione) Giacchè
mi parli con la durezza di un giustiziere inesorabile,
non oserò certo replicare. Sarà come ti
aggrada.



Ugo



Tutto è finito tra noi...



Elena



(con un accento piagnucoloso)... prima di cominciare.




Ugo



(con forza) E ci separeremo...



Elena



(mostrando di trattenere le lagrime e i singhiozzi) ...
prima di unirci.



Ugo



(mutando) Sarebbe puerile, credo, rivolgersi ai
tribunali per disfare un matrimonio che è durato
mezz'ora....



Elena



... e che non ha avuto nessuna conseguenza.



Ugo



Ci separeremo, come suol dirsi, bonariamente,
amichevolmente.



Elena



(facendo sentire un po' il prorompere del pianto
e portando il fazzoletto agli occhi) Anzi, allegramente....



Ugo



Tu potrai restare a tuo agio in questa casa. La
legge te ne dà il diritto. Me ne vado io. E subito!...
Le tue lagrime non mi tratterranno. A me piacciono

le risoluzioni energiche e le situazioni nette. Quella
in cui mi troverei oggi,... colmando io, alla mia
volta, il vuoto lasciato dai miei predecessori, sarebbe
tutt'altro che netta! Ti saluto! (Prende il
cappello e si avvia difilato verso la porta.)



Elena



(raggiungendolo e afferrandolo per un braccio)
Non scappare come se io fossi il diavolo...



Ugo



Non abbiamo più nulla da dirci!



Elena



Ma prima di separarci per sempre... ho un favore
da chiederti...: un piccolo favore... Non vorrai rifiutarmelo,
spero... Si tratta d'una inezia...



(Una pausa.)



Ugo



(con riserbo dignitoso) Se si tratta davvero di un'inezia,
sia pure.



Elena



(va, lentamente, a prendere la valigetta che Ugo
aveva posta in un angolo e, lentamente, riaccostandosi
a lui, gliela porge.) Apri.



Ugo



(guardando Elena con meraviglia) Questo è il
favore che mi chiedi?




Elena



Sì, questo.



Ugo



(indicando la valigetta) Me l'hai affidata stamane
raccomandandomi di non aprirla...



Elena



E ora desidero che sia aperta precisamente... da te.



Ugo



Ciò mi sembra alquanto stupido. (Stringendosi
nelle spalle) L'aprirò. (Si lascia consegnare la valigetta,
la posa sopra una sedia nel centro della
camera, e, con una certa ansietà, l'apre. — Nell'aprirla
egli ha un sussulto.)



Elena



Osserva, osserva quel che c'è dentro.



Ugo



(tirando fuori la roba a poco a poco, come gli
càpita sotto la mano) Un abito bianco!... Un velo
bianco!!... Un ramo di fiori d'arancio!!! Tutta
la toilette nuziale d'una fanciulla?!



Elena



Sicuro!




Ugo



Ma che affare è questo!?



Elena



(con delicata mitezza e con sincero imbarazzo)
A me non era consentito di adornarmi ufficialmente
dei simboli della purezza, ma avevo pensato di
farti una sorpresa... Speravo che, giunti tutti e due
qui, nel nostro nido, io sarei riescita ad allontanarti
per pochi minuti, tanto da avere il tempo
di vestirmi... così.



Ugo



Avresti avuto una bella faccia tosta!



Elena



No, Ugo! No!



Ugo



Come «no»?!



Elena



Proprio no! (Breve pausa. Appoggia le mani
sulla spalliera della sedia su cui è la valigetta
e comincia:) Hai mai letto in qualche romanzo
di antico stampo la «toccante istoria» di uno
sposo obbligato a distaccarsi dalla sposa dopo
di averla... soltanto accompagnata a casa? La fantasia
dei romanzieri, per dar luogo a questo... disappunto

coniugale, ha dovuto ricorrere a una improrogabile
partenza in armi, a un dovere verso la
patria: i nemici alle porte, le campane suonate a
stormo.... e via discorrendo. La sposa non rivede
mai più lo sposo, e resta... come dire?... resta
male, insomma! Nella vita vera, la realtà arriva a
qualche cosa di simile, senza le partenze improrogabili.
Il mio defunto marito non fu obbligato a
separarsi da me «il dì delle nozze»; ma, in compenso,
accompagnatami a casa, fu per me... come
un fratello.



Ugo



(ascoltandola con stupore) Oh, guarda guarda
guarda!



Elena



Il giorno seguente... continuò a esser per me...
come un fratello...



Ugo



E insistette per un pezzo in questo grado di parentela?!



Elena



(con un sospiro) Il poverino si suicidò dopo quaranta
giorni di affetto fraterno...



Ugo



(interrompendo) Io, nei suoi panni, mi sarei
suicidato un po' prima!




Elena



(continuando) E così... quel tal registro dello
Stato Civile mi chiamò vedova, e disse una menzogna
di più!



Ugo



(attonito, disorientato) Santi numi del paradiso
e dell'inferno!... Quel che mi riveli è meraviglioso!...
È straordinario!... Ma, scusa, perchè me lo hai
taciuto sino a oggi?!



Elena



Perchè, prima di oggi, non avrei potuto dartene
le prove. Oggi, sì. (Con grazia pudica) Sono qui
per questo.



Ugo



(affaticandosi, invano, a raccapezzarsi) Puoi darmene
le prove, oggi?!... Tu mi fai ammattire!...
E i tuoi amanti?!... Furono ugualmente come dei
fratelli per te?!



Elena



Quelli, poi, furono anche meno, visto che li ho
inventati io.



Ugo



(esasperato dalla confusione) E chi mi garantisce
che non sia una menzogna anche questa?




Elena



Senti, amico mio. Provandoti di non avere avuto
un marito, ti proverò implicitamente — se non mi
sbaglio — di non avere avuto neppure degli amanti.



Ugo



Già!... Questo è chiaro!



Elena



È matematico.



Ugo



(accalorandosi al pensiero del fatto inconcepibile)
Sicchè, ti sei calunniata per un capriccio?!... per
un ticchio?!... per uno sport?!...



Elena



No, caro. Mi sono calunniata... per sottoporre
te ad un esperimento decisivo — che ha superato
tutte le mie speranze, fanciullone che sei! L'amore
d'un uomo che è geloso del passato d'una donna
fino a non saperglielo perdonare può essere, forse,
l'amore d'un egoista, ma certamente non è quella
cosa molto semplice e molto volgare che tu dicevi.
(Esaltandosi, inebbriandosi) Tu mi ami ogni giorno
meglio, ogni giorno meglio... E questo è opera
mia!... Il tuo amore si eleva, si ingentilisce, si
raffina, si perfeziona, e sarà, tra breve, ne ho fede,
quell'amore che ho tanto desiderato da te! (Come
offrendosi) Eccomi qua! Eccomi qua! Adesso, posso

dirtelo, finalmente, con tutto il mio cuore, con tutta
l'anima mia, con tutto l'entusiasmo d'una sposa
innamorata!



Ugo



(preso da un misto di esultanza e di perplessità)
Cara, cara la mia Elena!... Io non ho mai provato
ciò che provo in questo momento... È un'emozione
così nuova, così strana!... Mi sento... diventare
un uomo completamente diverso da quello che sono
sempre stato... (Come per un capogiro, cade a sedere.)



Elena



(guardandolo con un subitaneo allarme) Oh Dio!...
Anche tu come un fratello?!



Ugo



(in un sussulto terribile, balza in piedi) Ah no,
perdinci! Non ci mancherebbe altro!



Elena



(ha nella voce calda un tenero accento di esortazione)
E allora?!... Cos'è? Cos'è?...



Ugo



(avvicinandosi a lei con commossa timidità) ...
Ero... un bruto, e ora non lo sono più. Ero un
audace, e ora... sono un timido. Mi domandi
cos'è?... È l'amore che tu hai tanto desiderato da

me... È l'amore che solamente la purezza d'una
fanciulla può suscitare... (Senza ancora vincere del
tutto l'emozione da cui è invaso, la circonda con
le braccia, stringendola in un delicato amplesso) ...
È l'amore perfetto!



Elena



(abbandonandoglisi a poco a poco, socchiude gli
occhi...) Hai ragione... Hai ragione... Hai ragione...
È l'amore perfetto!



(Sipario.)
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