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Vorwort.

Ermutigt durch die Anerkennung, die der erste Band
gefunden hat, gehe ich mit freudigem Bewußtsein an die
Herausgabe des zweiten Bandes meiner Memoiren.

Dem Vorhaben gemäß, treu und ungekünstelt die Vergangenheit
zu schildern, wie sie noch heute in meinem
Herzen und meiner Erinnerung lebt, will ich hier
den Faden meiner Erzählung weiterspinnen und Bilder entschwundener
Zeiten vorbeiziehen lassen. Ich will nicht
daran denken, daß es ein Buch werden soll. Ich setze
mich wieder an den alten gemütlichen Platz und erzähle:
Von meiner Verlobung, vom Brautjahr, von der Hochzeit
und all dem, was noch nachher kam.

Die Aufzeichnungen dieses Bandes stehen teilweise noch
unter dem Zeichen des jugendlichen Frohsinns, der mich in
meiner Braut- und Vermählungszeit umfing, des ehelichen
Glückes, das noch in jenes goldene Zeitalter fiel, in dem
die jüdischen Familien und Ehen fest gefügt waren und
aufgebaut auf dem Boden der Liebe, der Treue und der
Freundschaft.

Aber die alten Zeiten schwanden und mit ihnen manches
Schöne und Große des jüdischen Lebens. Neue Zeiten
kamen, die neue Sitten brachten. Andere Saiten wurden
angeschlagen, und allmählich bildeten sich neue Werte. Der
    
Zeitgeist zerriß das patriarchalisch-beschauliche jüdische
Familienleben und höhlte eine Kluft zwischen den Alten
und den Jungen.

Aber ich danke Gott, daß es ihm gefiel, mich bis zu
diesem Tage zu erhalten, und daß es mir vergönnt war, die
Stunde schlagen zu hören, die so große Wandlungen im
jüdischen Leben brachte, das Wiedererwachen der Zionsliebe,
das Ringen um die volksverwaiste Jugend. Gleich an dem
ersten Klang erkannte das alte Herz die große jüdische
Melodie, die so lange geschwiegen und einst so tief und so
weit ertönte...



Zieht nun hinaus, ihr Blätter in die Welt. Ihr waret
mein tröstender Schatz, da sich Gewitterwolken um meine
Heimat ballten. Wolken, aus denen grausig die Gespenster
des Mittelalters lugten. Einsam und verlassen zog ich in ein
gastliches Land. Bei meinen Schwestern Käthe und Helene
in Heidelberg fand die wandermüde Greisin ein Heim. Die
Liebe endet nimmer. Ich hatte Helene einst in schwerer Krankheit
gepflegt, hatte ihren Kummer getragen gleich wie den
meinen. Nun nahm sie die Einsame auf. Eine Heimat
wurde mir der große, viereckige Tisch in ihrem Zimmer,
auf dem meine Zettel lagen, die armseligen Reste eines
reichen Lebens. Aber der milde Glanz vergangener Tage
lag über ihnen. Die Erinnerung hob die steinernen Male
von den Grüften der Zeiten und weckte die Vergangenheit
zu neuem Sein. Es waren wundersame Stunden. Weißt
du noch, Helene? Wie oft lachten wir in den Unmut der
    
Gegenwart hinein in seligen Gedanken! Und ach, die
Tränen, die dummen, wie oft umflorten sie unsere Blicke...

Zieht nun hinaus, ihr Blätter, in die Welt! Aus der
Liebe seid ihr geworden, die Liebe hat euch behütet in
meinen Wanderjahren. Bringt nun auch die Liebe zum
alten Volkstum meinen jungen Brüdern und Schwestern!...

Ob ihr die Kraft habt zu diesem beglückenden Segen —
ich weiß es nicht. Aber ich möchte es so gerne hoffen.
Und ich darf es vielleicht hoffen, ohne darum schon als
eitel zu gelten, weil ein Mann, der meine Erinnerungen
liebte, mir den Mut der Hoffnung gab. Dr. Gustav Karpeles,
der so früh dahinging, dieser gütige und kenntnisreiche
Mann, schrieb mir die folgenden Briefe, den letzteren Brief
noch kurz vor seinem Tode. Ich setze sie hierher, und mag
ihm selbst nur seine Liebenswürdigkeit gegen eine Greisin
die Feder geführt haben.

Berlin W., den 25. 1. 06. Kurfürstenstr. 21/22.


Sehr geehrte gnädige Frau!


Ich habe Ihre Arbeit sofort mit dem größten Interesse
gelesen.

Für eine einmal wöchentlich erscheinende Zeitschrift
sind, wie gesagt, Ihre Memoiren nicht zu verwenden, da
diese in einem so großen Werk völlig ertrinken würden.
Dagegen wäre es wünschenswert, wenn diese interessanten
Zeit- und Kulturbilder in Buchform erschienen.

Das Kapitel über Dr. Lilienthal bin ich übrigens
gern bereit, in der »Allgemeinen Zeitung des Judentums«

    

abzudrucken, und wenn Sie damit einverstanden sind,
bitte ich Sie, es mir freundlichst retournieren zu wollen.

In vorzüglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener



gez. Karpeles.



Berlin W., den 3. April 1909. Kurfürstenstr. 21/22.

Sehr geehrte gnädige Frau!

Ich habe auch Ihr neues Manuskript mit großem
Interesse gelesen und finde, daß der zweite Band mindestens
so interessant ist wie der erste, ja zum Teil noch
viel interessanter. Ich bin auch überzeugt, daß derselbe
viel gelesen werden wird.

Wenn ich auch selbstverständlich nicht wieder ein
Vorwort dazu schreiben kann, was ja ausgeschlossen ist,
so will ich doch in der »A. Z. d. J.« und im »Jahrbuch
für jüdische Geschichte und Literatur« darüber berichten
und das Werk empfehlen, wo ich nur kann.

Mit den besten Wünschen und Grüßen bleibe ich Ihr
verehrungsvoll ergebener

gez. Karpeles.








Motto:

Verwirf mich nicht zur Zeit des Alters;

Wenn meine Kraft schwindet, verlaß mich nicht;

Psalm 71, 9.





Verwirf mich nicht von deinem Angesicht,

Und deinen heiligen Geist nimm nicht von mir.

Psalm 51, 13.








Zweite Periode der Aufklärung.

In dem ersten Bande meiner Memoiren habe ich von
dem bedeutungsvollen Auftreten Dr. Lilienthals in Litauen
erzählt, von seiner hinreißenden Wirkung auf die Jugend,
von seiner kulturellen Mission der bevorstehenden Chederreform,
von den ersten Anfängen der beginnenden Aufklärung.
Die Jugend, die bisher ausschließlich den Talmud studiert
hatte, war von den neuen Gedanken begeistert und arbeitete
mit einem heiligen Ernst an der eigenen geistigen Entwicklung.
Ihr Ideal war die Vereinigung der allgemeinen
Bildung mit dem Talmudstudium. Erst Lilienthal hatte
dieses Verlangen, die engen Grenzen des alten Wissens zu
erweitern und von dem »Apfel der Erkenntnis« zu kosten,
zum sichtbaren Durchbruch gebracht.

Neben Lilienthal war es der Begleiter und Sekretär
von Montefiore, Louis Loewe, der während seines Aufenthaltes
in Rußland überall die Gelegenheit ergriff, die jüdische
Jugend von der Notwendigkeit der europäischen Bildung
zu überzeugen. Seine Worte fanden einen machtvollen
    
Nachhall, denn Loewe war zugleich ein im westeuropäischen
Sinne gebildeter Mann — und ein guter Talmudist: In ihm
waren die idealen Forderungen der damaligen Jugend erfüllt.
Loewe war wie kein zweiter geeignet, den neuen Werten
Geltung zu verschaffen. War er doch der Begleiter Montefiores.
Und es konnte nicht fehlen, daß die fast abgöttische Verehrung,
die diesem großzügigen und tapferen Philanthropen
in allen Ländern, wo Juden wohnten, zuteil ward, ihren
Glanz auch um Loewe breitete. Wen Montefiore seiner
ständigen Begleitung würdigte, der durfte offen sprechen.
Er hatte nichts zu fürchten, und jeder hatte die Gewißheit,
daß sein Wort einer reinen Überzeugung entwuchs und nur
der Sicherung und Adelung des Judentums gelten konnte.

Es war im Jahre 1846. Ein kaiserlicher Ukas war
erschienen, nach dem alle im Bereiche von fünfzig Werst
von der russischen Reichsgrenze wohnenden Juden vertrieben
werden sollten. Das war für viele Tausende Familien der Ruin.

Hier setzte die Arbeit Montefiores ein. Sie ging zum
Siege. Die Ausführung der drakonischen Bestimmungen
wurde zunächst wenigstens verhindert.

Es geschah nicht zum ersten Male, daß Montefiore sich
seiner Glaubensgenossen annahm. Bei allen Juden Europas
war die Erinnerung an jene denkwürdige Reise nach Egypten
noch lebendig, wo Montefiore das entsetzliche Blutmärchen
zerstört, die Bedrängten geschützt hatte und die Ehre des
jüdischen Namens vor der Welt hatte wiederherstellen können.

Fast mehr noch als über den Erfolg seiner Arbeit in
Rußland waren die Juden erfreut über die ehrenvolle Behandlung,
die das würdige Greisenpaar erfuhr. In jeder
größeren Stadt wurde Montefiore von einem hohen Beamten
    
empfangen, der ihn bis zur nächsten Station begleitete. Die
Herren mußten so handeln. Auf Geheiß der Regierung!
Mochten sie auch ihren Ingrimm schlecht verhehlen.

Selbst am kaiserlichen Hofe wurde das Ehepaar wohlwollend
empfangen, und die Höflinge behandelten Sir Montefiore,
den englischen Sheriff, mit Ehrerbietung.

Kaiser Nikolaus I. war bei der letzten Audienz sehr
huldvoll und versprach Montefiore, seinen Glaubensgenossen
gegenüber nachsichtiger zu handeln, bemerkte aber zum Schluß:
»Wenn doch viele Juden in meinem Lande Ihnen, mein Herr,
ähnlich wären!« und riet Sir Moses Montefiore, die Juden
von Litauen und Polen auf seiner Rückreise genauer kennen
zu lernen.

Auf der Rückfahrt wurden Sir Moses Montefiore und
seiner Gemahlin seitens der Juden die größten Ehren erwiesen.
Jede größere Stadt bereitete ihnen einen feierlichen
Empfang. Der Rabbiner und die vornehmen Juden, denen
sich angesehene Männer, Delegierte anderer Städte, anschlossen,
gingen den Gästen eine große Strecke Weges zu Fuß entgegen,
um sie zu bewillkommnen. Leider konnten sie sich
nicht unmittelbar mit dem Ehepaare verständigen, denn Sir
Moses Montefiore und Lady Judith sprachen nur englisch.
Als Dolmetscher diente ihr Begleiter Dr. Loewe. Ihr Hauptaugenmerk
wandten sie überall dem Leben der Juden zu,
das sie durch viele wohlerwogene Fragen bis in alle Einzelheiten
zu ergründen suchten. Wirtschafts- und Kulturstand
reizten sie in gleicher Weise.

Dabei verhehlten sowohl das Ehepaar Montefiore wie
Dr. Loewe nicht, daß sie das Aussehen und das ganze
Gebaren der Juden peinlich berührte. Dr. Loewe sprach
   
es immer wieder aus, daß die Annahme westeuropäischer
Bildung für die russischen Juden ein absolutes Erfordernis
sei. »Wenn der Messias kommt und das jüdische Reich
wiederhergestellt wird, dann dürfen die Juden nicht hinter
anderen Völkern zurückstehen. Die jüdische Jugend muß sich
bilden, um für die bürgerliche Freiheit vorbereitet zu sein.«

Unsere Stadt hat das hohe Paar auf dieser Reise freilich
nicht berührt. Eine Deputation wurde aber abgesandt
unter der Leitung des Rabbiners Reb Jankew Meïr Padower,
um Montefiore die Wünsche und den Dank auch unserer
Gemeinde zu überbringen. Mein Vater wäre der erste gewesen,
welcher zu dieser Deputation hätte gehören müssen.
Leider hielt ihn eine Krankheit zu Haus fest. Aber im
Geiste folgte er jedem Schritt der hohen Reisenden; denn
fast jeden Tag erhielt er eingehende Berichte. Es waren
festliche Stunden in unserm Hause, wenn diese Berichte
einliefen. Ich sehe noch den wunderbaren Glanz der Seligkeit
in seinen Augen, wenn er mit den Tischgenossen, mit
uns Kindern, die einzelnen Ereignisse besprechen konnte.
Besonders lebhaft stehen noch in meiner Erinnerung jene
denkwürdigen acht Tage, welche die hohen Gäste in Wilna
verlebten. Von Petersburg her war dem Generalgouverneur
Mirkowitsch eine Mitteilung zugegangen, wodurch schon
nach außen hin dieser Reise eine ganz besondere Bedeutung
gegeben war.

Von der fünften Poststation vor Wilna erhielt auch die
jüdische Gemeinde durch eine Estafette Nachrichten vom
Nahen »der göttlichen Gesandten«, wie die russischen Juden
damals das Ehepaar Montefiore nannten.

Eine freudige Erregung ergriff die jüdische Bevölkerung
    
Wilnas. Die Gemeinde bereitete den vornehmen Gästen in
dem reichen Hause des bekannten Reb Michel Kotzen eine
bequeme Wohnung und sorgte für eine reichhaltige, streng
koschere Verpflegung.

Die angesehensten Bürger der Stadt, mit dem Rabbiner
und Stadtprediger an der Spitze, fuhren den Gästen bis zur
nächsten Poststation entgegen. Tausende Juden versammelten
sich in der Wilnaer Vorstadt Schnippeschock, um
schon hier die Erwarteten mit Jubel zu empfangen. Und
als der Wagen endlich in Sicht kam, da erscholl aus tausend
Kehlen zugleich ein begeisterter Ruf: »B'ruchim haboim
b'schem Adaunoj!« (»Gesegnet seien die Nahenden im
Namen Gottes!«) Es klang so mächtig stark, daß die
Luft weithin erzitterte. Der Rabbiner segnete die Angekommenen
in deutscher Sprache und der Stadtprediger in
hebräischer. Die Ältesten der Gemeinde überreichten ihnen
ein Gelegenheitsgedicht, das den Titel »Hakarmel« führte.
Das Greisenpaar war von diesem Empfang zu Tränen gerührt
und dankte der Gemeinde herzlich. Das Volk drängte
sich so dicht an den Wagen, daß er nur ganz langsam vorwärts
kommen konnte. — Die Polizei war nicht mehr imstande,
die Ordnung aufrecht zu erhalten, denn auch sie
wurde von der großen Menschenmenge fortgerissen. So,
von vielen Zehntausenden begleitet, kam der Zug in Wilna
an. Die Straßen waren überfüllt, sogar auf den Dächern
sah man viele Leute. Die Kaufleute verließen ihre Geschäfte.
Die Handwerker ihre Werkstatt. In der ganzen
Stadt war eine festtägliche Stimmung.

Das war Mittwoch, der 14. April 1846!

Am nächsten Tage stattete Sir Montefiore in Begleitung
    
von Dr. Loewe dem Generalgouverneur einen offiziellen Besuch
ab. Hier wurde er mit den größten Ehren empfangen.
Er verhandelte mit dem Generalgouverneur mehr als zwei
Stunden über jüdische Angelegenheiten und begab sich dann
zu den höheren Militärbeamten.

In den nächsten Stunden erwiderten die Exzellenzen
den Besuch der jüdischen Gäste. Der Generalgouverneur
lud das ehrwürdige Paar Montefiore zu einem ihnen zu
Ehren veranstalteten Bankett ein. Höflich dankend lehnte
Montefiore die Einladung ab, weil er als Jude nichts bei
ihnen genießen dürfe. Der Generalgouverneur bat ihn, mit
Früchten, Konfitüren und Tee vorlieb zu nehmen und ließ
nicht ab, bis Sir Moses Montefiore ihm entgegenkam.

Am Freitag waren schon am frühen Morgen die Straße
und das Haus, wo Montefiores wohnten, von einer großen
Menschenmenge umlagert, denn es hieß: Sir Moses Montefiore
werde alle Wohltätigkeitsanstalten ohne Unterschied der
Nationalität aufsuchen. Der Polizei kostete es große Mühe,
Ruhe und Ordnung aufrecht zu erhalten, hauptsächlich in
den Straßen, wo die Anstalten sich befanden. Ein Schwarm
von Armen verschiedenen Alters und Glaubens folgte dem
Gast, der unterwegs große Summen Geldes verteilte.

Als Sir Montefiore in seine Wohnung zurückkehrte, erwartete
ihn eine Überraschung: Die angesehensten Bürger
der Stadt hatten, der damaligen Sitte entsprechend, den Gästen
zum Sabbath die feinsten Weine und Kuchen gesandt.

Am Vorabend wollte das fromme Ehepaar zum Gebet
in die Synagoge, konnte aber im Gedränge nicht vorwärts
kommen und war gezwungen umzukehren.

Am Sonnabend morgen war das Gedränge in den
    
Straßen Wilnas nicht geringer. Man mußte daher Sir
Montefiore und Lady Judith auf einem Seitenwege in die
Synagoge führen, aber auch hier wurden sie von der Menge
fast auf Händen getragen. In der Synagoge fanden sie ein
auserwähltes, aus Juden und Christen bestehendes Publikum
vor, das sich hier auf besondere Einladung eingefunden
hatte. In der Vorhalle der Synagoge wurden sie vom
Synagogenvorstand begrüßt. Zehn junge, schöne, weiß gekleidete
Mädchen streuten vor ihnen Blumen. Eines von
ihnen trat hervor und bewillkommnete sie mit einem Gedicht,
das die Reise des wohltätigen Paares besang.

Im Betraum selbst wurde für sie ein besonderes Gebet
gesprochen.

Sonntags fuhr das Ehepaar Montefiore zu dem Bankett
beim Generalgouverneur. Es schien, als ob es nicht dieselben
Menschen wären, die gestern so bescheiden und einfach
in der Synagoge gekleidet waren. Sir Montefiore saß stolz
aufgerichtet, in der roten, reich mit Gold gestickten Sheriffsuniform,
an der Seite einen großen, mit Brillanten besetzten
Degen, auf dem Kopfe einen mit Straußfedern geschmückten
Hut, neben ihm Lady Judith in der prächtigsten Kleidung
einer englischen Hofdame.

Der hohe polnische Adel war in den Empfangszimmern
des Generalgouverneurs bereits versammelt, als die englischen
Gäste eintrafen. Der Hausherr empfing sie in der Vorhalle.
Ein polnischer Graf, der an diesem Bankett teilnahm, behauptete,
daß die Ohrringe der Lady Judith den Wert aller
Güter der anwesenden Magnaten überstiegen. Ein anderer
wieder konnte die höhnische Bemerkung nicht unterdrücken,
warum man denn so viel Wesen von einer Jüdin mache.



Im Laufe des Abends lud der Generalgouverneur Sir und
Lady Montefiore zu einer Vorstellung im Theater ein, die
ihnen zu Ehren gegeben wurde, um dem aus allen vier
Gouvernements zu den Wahlen versammelten polnischen
Adel Gelegenheit zu geben, das würdige Greisenpaar kennen
zu lernen.

Während der folgenden Tage sprachen viele angesehene
Leute bei Sir Montefiore vor, um mit ihm über die Angelegenheit
der Juden in Rußland zu beraten, hauptsächlich
über den im nächsten Jahre bevorstehenden Zusammentritt
einer jüdischen Kommission in St. Petersburg. Viele Juden
waren aus der Provinz nach Wilna gekommen, um an diesen
Beratungen teilzunehmen.

Und bis zur letzten Stunde ihres Aufenthaltes in Wilna
herrschte diese freudige, gehobene Stimmung. Die Juden
verlebten jene Woche in dem erhebenden Bewußtsein, daß
diese beiden von Gott gesegneten Menschen in ihrer Mitte
verweilten. Unter Tränen und Bezeugungen der Dankbarkeit
nahmen die Juden Abschied von dem Greisenpaar. Noch
unterwegs an der Landesgrenze feierten Montefiores mit einer
Truppe jüdischer Soldaten das Osterfest.

Die Verehrung für das Greisenpaar stieg bis zur Vergötterung.
Tausende von ihren Bildern wurden hergestellt,
und jeder Jude sah es für eine Ehre an, sich auch ein
solches Bild anzuschaffen. Noch jetzt, nach mehr als fünfzig
Jahren, findet man dieses Bild in guten jüdischen Häusern
an der großen Wand über dem Sofa angebracht, und in
den jüdischen Herzen haben sich jene Tage unvergeßlich
eingeprägt.

Nach zahlreichen Gefahren und großen Strapazen trafen
    
Montefiores in London ein und wurden hier in einer feierlichen
Audienz von der Königin Viktoria empfangen. Die
Königin schlug Sir Montefiore zum Ritter, und als er zu
ihren Füßen kniete, berührte sie, die übliche Zeremonie
vollziehend, seine Schulter mit dem Degen, und rief ihn
an: »Steh auf, Ritter von Jerusalem, Moses Montefiore!«
Und der Saal, in dem die Zeremonie stattfand, war mit zahlreichen
Fahnen geschmückt, die alle die Inschrift »Jerusalem«
trugen.

Ich erinnere mich, bei dieser Gelegenheit einmal eine
deutsche Übersetzung[1] aus einer englischen Zeitung, eine
Episode aus der Mädchenzeit der Königin Viktoria gelesen zu
haben. Vor vielen Jahren ging eines schönen Morgens in London
ein kleines Mädchen mit ihrer Erzieherin spazieren. Sie kamen
an einem großen, reichen Hause, das von einem Garten umgeben
war, vorbei. Durch das Gitter sah man eine prächtige
rote Rose, die so wunderbar schön war, daß sie unter allen
anderen Blumen hervorragte. Das Kind ergötzte sich an
der Blume und wollte sie endlich pflücken. Doch rasch
ergriff die Erzieherin das Händchen des Kindes, um es an
der Ausführung seiner Absicht noch rechtzeitig zu verhindern.
Das kleine Mädchen fügte sich ohne Murren dem Willen
seiner Mentorin und setzte, ohne das Gesicht zu verziehen,
den Spaziergang weiter fort. Als es nach Hause kam und
in sein Zimmer trat, fand es zu seiner größten Freude einen
Strauß roter Rosen vor. — Das kleine gehorsame
Mädchen war niemand anders als die spätere Königin
Viktoria von England und der Spender des Straußes war
der später von ihr zum Ritter ernannte Moses Montefiore.



Bei dem Aufenthalt in Wilna war es auch, als Louis
Loewe in einer mit Argumenten und Zitaten des Talmuds
reich verzierten Rede der zahlreichen Menge in der Synagoge
bewies, daß die jüdische Tradition das Erlernen der
Wissenschaften und fremden Sprachen weder ausschließt,
noch verpönt. —

Daß in diesen Zeiten Moses Mendelssohn ein »Führer
der Verirrten« werden mußte, begreift sich leicht.
Seine deutsche Bibelübersetzung und seine philosophischen
Werke hatten die jüdische Jugend dem deutschen Geiste
und der deutschen Sprache näher gebracht. Bisher kannte
sie die Bibel nur als ein religiöses Buch — jetzt tauchten
vor ihr neue Gesichtspunkte auf. Man fing an, dieses Buch
der Bücher mit weltlichen Augen zu betrachten. Der Nimbus
der Unantastbarkeit schwand. Die Kritik setzte ein.

Es war eine Revolution der jungen Geister!

Die Älteren nannten diese Jugend jetzt in dem Sinne
»Berliner«, wie man sie Ende der dreißiger Jahre »Apikorsim«
(Abtrünnige) hieß. Mehr noch als dem lebendigen
Lilienthal galt ihr Ingrimm dem toten Philosophen, den sie
nach seiner Geburtsstadt den »Dessauer« nannten.

Die deutsch-russischen Werke, die »treifenen Büchelach«
wurden von den Alten nur widerwillig geduldet: ehe der
Sabbath begann, mußten sie, ebenso wie jeder Rest der
Wochenarbeit, weggeräumt werden. Den ganzen Sabbath
hindurch blieben sie versteckt.

Allein bei dem immer mächtigeren Drange der Jugend
zur Aufklärung konnten diese Maßregeln nicht lange bestehen.
Mochten die Eltern sich noch immer »bösern« (ärgern),
sie mußten schließlich nachgeben.



Die neuen Aufklärungsideen des Berolinismus konnten
natürlich in dem Teile Litauens, der an Kurland mit seiner
deutschen Kultur grenzt, die besten Früchte tragen. Aus
dieser Gegend ging auch ein Mann hervor, der in der Geschichte
der jüdischen Aufklärung in Rußland keine geringe
Rolle gespielt hatte — der erste jüdische Student in Rußland
— L. Mandelstamm. Als siebzehnjähriger Junge begeisterte
er sich bereits an Mendelssohn und 1844 folgte
er dem Beispiel seines Vorbildes und übersetzte die Bibel.
Ins Russische. In Rußland herrschte noch zu jener Zeit das
Verbot, über heilige Dinge russisch zu schreiben; und
Mandelstamms Bibelübersetzung konnte zuerst nur im
Auslande erscheinen. Erst 1869 erschien sie auch in
Rußland.

Nachdem Lilienthal nach Amerika gegangen war, hatte
Mandelstamm die Stellung des gelehrten Juden im Ministerium
für Volksbildung erhalten. Ihm fiel die Aufgabe zu, den
von dem Kultusminister Uwaroff und Lilienthal gemeinsam
ausgearbeiteten Plan der Reformation des Schulwesens
durchzuführen und die Leitung der neubegründeten
Schulen zu übernehmen. Den neuen Zielen dienten die
Wörterbücher Mandelstamms, aus denen ganze Generationen
von »Jeschiwabachurim« die Anfänge der russischen Sprache
lernten.

Die Kenntnis der Werke fremder Nationen ließ die
Jugend an der eigenen Religion rütteln und schütteln; und
allmählich schwand aus dem jüdischen Leben die Pietät für
die althergebrachte Tradition für die Gesetze und Bräuche.
Die Prophezeiung: Das Wort Gottes wird hintangesetzt
    
und die heilige hebräische Sprache vernachlässigt werden,
hatte sich bewahrheitet.

Meine Familienchronik hält außer meinen beiden
Schwägern, von denen ich bereits im ersten Bande erzählte,
noch die Erinnerung an zwei junge Leute fest, die von den
neuen Ideen mitgerissen waren. Der eine war mein älterer
Bruder E. Epstein, der andere der Gatte meiner Schwester
K., A. S. Beide waren begabte, wißbegierige, fleißige junge
Männer; sie gehörten in Brest, wo der Kreis der Gebildeten
schon ziemlich groß war, zur Elite der Stadt. Sie verbrachten
nur noch ihre Jünglingsjahre an den Talmudfolianten
aber der »Melamed« war nicht mehr ihr einziger Lehrer.
Das Talmudstudium wurde von ihnen nur in bestimmten
Stunden betrieben, nicht mehr wie in der guten alten Zeit
meiner älteren Schwäger Tag und Nacht. Dennoch hatte
mein Schwager gemeinsam mit meinem Bruder unter der
Leitung des Vaters und eines Melameds das »Lernen« sogar
noch einige Jahre nach der Verheiratung fortgesetzt.
Es war schon die Zeit, da die Lilienthalsche Bewegung
in breitere und tiefere Schichten drang. Jetzt durfte man
es wenigstens wagen, die »fremden Bücher« zu studieren;
und die jungen Leute in Brest nutzten diese Möglichkeit
nach jeder Richtung aus. Sie veranstalteten Versammlungen,
in denen man deutsche Klassiker, wissenschaftliche Werke,
besonders aber die der alten Griechen las. Allmählich
wurden auch Frauen zu diesen Zusammenkünften zugelassen.

Alle Eltern mißbilligten diesen Eifer, denn bei dieser
Gelegenheit wurde so manche jüdische Sitte verletzt. So
fanden oft die Zusammenkünfte am Sonnabend statt, worin
die Eltern schon eine Entweihung des Sabbaths sahen. Und
    
so gab es wieder Hader und Ärger im Familienleben; und
manche tragikomische Szene spielte sich vor meinen Augen
ab: der ewige Kampf der Alten und Jungen, wenn auch
nicht immer der gleiche.

Wenn ich so heute rückschauend die kleinen Ärgernisse
wieder bedenke, so muß ich doch gestehen, daß die Alten
wohl wußten, was sie taten. Mit Äußerlichkeiten fing die
Revolution an. Wir Jungen mochten nichts daran finden.
Die Alten aber erkannten, daß auch nur der leisesten Veränderung
in der Tradition, der äußeren Gehabung eine
Revolutionierung des inneren Menschen folgen müsse. Ich
muß lächeln und bin doch wieder ernst gestimmt, wenn ich
an die Entrüstung denke, mit der meine Eltern die Versuche
meiner Schwester zurückwiesen, den Bann der alten Tracht
zu durchbrechen. Es war in den vierziger Jahren. Da kam
die wunderliche Mode der Krinoline auf. Bei uns freilich
wurde dieses Monstrum noch auf eine sehr primitive Art
hergestellt. In einen Kattunrock machte man unten einen
breiten Saum und zog einen Rohrreifen ein. Ein zweiter
Reifen, der auch umsäumt wurde, folgte etwa einviertel Meter
höher. Nach vielem heißem Bemühen war meine Schwester
Kathy glücklich in den Besitz eines solchen Monstrums
gekommen. Eines Morgens — wir saßen stillvergnügt im
Eßzimmer — tauchte plötzlich ein Faß in unserem Zimmer
auf und darin steckte Kathy. Meine Mutter machte große Augen:
»Was hast du da für ein Faß angezogen?« Und ohne sich
auf irgendeine weitere Debatte einzulassen, befahl sie, daß
das bauschige Ding sofort zu verschwinden habe. Meine
Schwester fing heftig zu weinen an; denn sie war sehr
empfindlich. Aber sie blieb noch eine Weile stehen, ohne
    
sich zu regen. Da rief ihr die Mutter zu: »Soll ich dir beim
Auskleiden vielleicht behilflich sein?« — Das genügte. Weinend
lief Kathy in ihr Zimmer, wohin meine Mutter ihr folgte, bemächtigte
sich des fatalen Rockes, riß die Rohrreifen heraus,
knickte sie schneckenartig zusammen und brachte sie nach
der Küche. Auf dem Herde war ein gutes Feuer, und der
Dreifuß stand darauf. Die Flammen griffen gierig nach der
neuen Mode. Sie hatte in unserm Hause wenigstens den
Vorteil, daß sie das Wasser in der Kasserolle schneller zum
Kochen brachte.

Nicht viel besser erging es meiner Schwester Eva. Sie
hatte sich nach der damaligen Mode eine Manischka, eine
Art Jabot, aus weißem Musselin angefertigt und erschien
also angetan am Freitag Abend am Eßtisch. Meine Eltern
waren aufs höchste entrüstet. Mein Vater sagte empört:
»Du siehst wie eine Goje aus. Wie kann eine jüdische
Tochter ein Kleid tragen, das an der Brust durchsichtig ist!«
Meine Schwester wagte noch einige Bemerkungen, daß sie
ja keine böse Absicht gehabt und nur geglaubt hätte, das
neue Kleidungsstück stehe ihr so gut zu Gesicht. Aber eine
Diskussion gab's weiter nicht. Das Jabot mußte sofort abgelegt
werden oder E. durfte nicht an den Tisch kommen.
Für diesen Sabbath war die Stimmung im Hause zerstört.
Aber das Wort der Eltern hatte doch noch die Kraft, diese
modernen Versuche der Jugend zu unterdrücken.

Bezeichnend für die noch unerschütterte elterliche
Autorität war auch eine Episode, die ich hier erzählen
möchte. Das ist sicher kein welthistorisches Ereignis. Und
doch spiegelt sich ein gut Stück Kulturgeschichte der Juden
darin. Es war an einem Sabbath-Nachmittag. Das Sabbathschläfchen,
    
das als Auneg Schabbes zu den obligatorischen
Genüssen des Sabbaths im Ghetto gehörte, hatte man bereits
hinter sich. Die meisten Juden ergingen sich nun, die
Stimmung der abendlichen Dämmerung genießend, auf der
großen Chaussee. Die Männer natürlich streng gesondert
von den Frauen; und es war also, wie es in der Bibel heißt:
Gehst du zur Rechten, so gehe ich zur Linken. — Gott
weiß, wie viele Jahrhunderte schon dieser Brauch im Judentum
herrschte! Nun traf es sich, daß mein Schwager A. Sack
mit seiner Frau seine Mutter besuchen wollte. Da wagte
der junge Mann, in dem die Stürme der Zeit mächtig wogten,
eine unerhörte, revolutionierende Tat: er wollte diesen Besuch
gemeinsam mit seiner Frau machen. Freilich bis zu der
Vermessenheit wagte sich selbst dieser Stürmer und Dränger
nicht, etwa durch die belebtesten Straßen gehen zu wollen.
Also richtig, sie verließen zusammen das Haus und mußten
an den Fenstern unseres Eßzimmers vorbeigehen, wo zufällig
mein Vater seinen Nachmittagstee trank. Er sah die beiden
Sünder, und der Zorn packte ihn. Er klopfte hastig an die
Fensterscheiben und rief in befehlendem Tone meiner Schwester
zu: »Du gehst sofort zurück. Dein Mann kann allein gehen.
Für jüdische Frauen, und gar für meine Töchter, paßt es
sich nicht, dicht beieinander und noch am hellen Tage zu
spazieren.« — Mein Schwager war natürlich sehr aufgeregt.
Aber er wagte es doch nicht, offenen Widerstand zu leisten.
Er ging allein seines Weges. Und meine Schwester, die
wieder in das Haus zurückgekehrt war, folgte ihrem Gatten
erst, als sie annehmen konnte, daß er bereits an seinem
Ziele angelangt war.

Aber diese autoritative Stellung meines Vaters, der
    
selbst die Gewissensfragen niederzudrücken wagen konnte,
wurde allmählich erschüttert. Nach schweren inneren Kämpfen
mußte er schließlich erkennen, daß der Zaun um die jüdische
Religion durchbrochen war; und er war trostlos, sehen zu
müssen, daß sein teuerstes Kleinod, die Religion, die er in
allen Stürmen des Lebens gehütet und verteidigt hatte, jetzt
verhöhnt wurde, daß der Sabbath und die Feiertage ihrer
Weihe beraubt und zum Werktage wurden. Mahnungen
und laute Proteste verhallten wirkungslos gegen den Zeitgeist.
Was Wunder, daß schließlich beiden Teilen, den
Alten und den Jungen, das gemeinsame Leben auf die Dauer
unerträglich wurde. Sowohl meinen Bruder, wie den Schwager
Sack hielt es nicht mehr im Hause. Es trieb sie
hinaus in die große, weite Welt. Sie hatten beide noch
keine größere Stadt als Brest gesehen. Aber sie hofften
in der Fremde vorwärts zu kommen. Sie beluden sich
nicht mit allzu schwerem Gepäck; aber sie nahmen viel
ehrliches Streben mit, einen leichten Kindersinn, starkes
Selbstvertrauen, edle Vorsätze und einen unerschütterlichen
Glauben an die Menschheit und an die Zukunft. Mit
diesen gediegenen Reiseutensilien ausgestattet, rissen sie
sich nicht ohne Schmerz und Kampf von Weib und Kind
los und folgten ihrem dunklen Drange, der sie mächtig fortzog.
Sack verlor auch im späteren Leben nicht die Kraft
der modernen Überzeugungen und die Kenntnisse der alten
jüdischen Kultur. Er blieb durch sein Leben ein Kämpfer
für die Aufklärung. Die neue Zeit mit allen ihren kulturellen
Inhalten zu ergreifen, galt sein unermüdliches Bestreben.
Er stand hoch über dem geistigen Niveau seiner Umgebung.
Aber seine gemütvolle Art und sein sprühender Geist
    
schlossen jede Überhebung aus. Ein inniger Ton herrschte
in seinem Hause, und daran konnten seine äußeren Erfolge
nichts ändern. Sein edler Charakter, seine Menschenliebe,
seine Opferfreude zeichnen ihn vor vielen aus. Der Titel
»Exzellenz«, den Alexander III. dem verdienten Direktor der
Petersburger Diskontobank verlieh, fügte seinem Wesen keine
neue Note zu. Der Geist, der in seinem Hause herrschte,
verschwebte nicht, als der arbeitsfrohe Mann starb. Er ließ
seiner Frau — meiner Schwester Kathy — das schöne Vermächtnis,
von ihrem Gute immer den Armen, den Ringenden,
den Verzagenden zu geben. Von ihrer stillen Klause ging
viel Edelmut aus. Nahe und Ferne — Künstler und Gelehrte
wissen davon zu sagen. Ich aber darf davon
schweigen....

Die Liebe war der ganzen Familie ein Teil, die Liebe,
so auch der Bildung entraten kann. A. S.' ältere Schwester war
zwar kein Kind der Moderne. Das alte jüdische Haus hatte
sie erzogen zur Stille der Seele. Wie sie voller Gehorsam
und Selbstverleugnung ihrer vielfordernden Mutter gegenüberstand,
so innig zärtlich war sie zu ihren Stiefkindern. Sagt
nicht die Volkslegende, daß der Platz der Stiefmutter im
Paradiese leer steht? Ich glaube, er ist jetzt besetzt...

— Wie schnell die Zeiten wandern: man konnte
diesen Zug mit überraschten Augen an den Brüdern des
S.schen Hauses verfolgen.

Mußte der älteste noch um die Anerkennung der Aufklärung
ringen, bei seinen jüngeren Brüdern galt die Beschäftigung
mit der Bibel und dem Talmud nur noch als Zugabe
zum neuen Programm. Sie wandten ihre ganze Mühe
    
und ihren ganzen Fleiß meistenteils auf das Studium der
fremden Sprachen[2].



Ähnlich und doch anders war das Leben meines Bruders
Ephraim geartet. Ich mag dieses Kapitel nicht schließen,
ohne in wehmütiger Ergriffenheit noch zu sprechen von seinen
Schicksalen, seinen Wanderungen und seinen — Wandlungen.



Mein Bruder Ephraim glich mehr meiner Mutter als
unserm Vater. Der Vater war herbe und streng. Die
Mutter war weich und schwärmerisch. Ihr hing er mit
ganzer Seele an. Er war der einzige Sohn im Hause. Der
Träger des Namens, der »Kaddisch«. Was Wunder, daß
Vater und Mutter und wir Schwestern ihn alle verzogen!
Der ernste Sinn meines Vaters führte ihn früh in die heiligen
Hallen der Bibel ein. Er war noch nicht zehn Jahre, da
kannte er schon einen großen Teil der fünf Bücher auswendig.
In seinem elften Jahre war er im Gedankenkreise
der Propheten heimisch. In ihrer Wucht, in ihrer Schwermut,
in der Innigkeit und Größe ihrer religiösen Welt fand
er seine geistige Nahrung. Und es war sein höchstes Entzücken,
wenn er in der Synagoge den Prophetenabschnitt
vorlesen konnte. In seiner wunderbaren Stimme lag die
ganze Romantik eines schwärmerisch-seligen Knaben. Andächtig
lauschten die Hörer. Aber mein Vater war voller
Stolz, und die Gewißheit eines Erben seiner nationaljüdischen
Überzeugung war in ihm. Als Ephraim zwölf Jahre wurde,
erschloß sich ihm die Welt des Talmud. Nebenher aber
lernte er die russische und deutsche Sprache und sang mit
köstlicher Freudigkeit die Lieder der fremden Völker. Dabei
war er durchaus kein Stubenhocker. Der Ernst seines
Studiums hatte niemals die frohe Kindlichkeit verdrängt.
Unter seinen jugendlichen Kameraden war er der lustigsten
einer. Und voll purzelnder Einfälle war sein Spiel. Seine
Laune konnte den Trübsten erheitern. Wie oft mußten wir
Schwestern über ihn, mit ihm lachen! Schmollend böse und
doch belustigt nannten wir ihn den »Köppeldreher«. Wirklich,
er konnte jedem den Kopf verdrehen.

So wuchs er heran, zwar freier werdend in seiner Auffassung
des Judentums. Denn dem Geiste der Lilienthalschen
Epoche konnte sich eben kein junges Gemüt entziehen. Aber
die Kraft seiner tiefen Religiosität war unerschütterlich. Da
trat in sein Leben ein Ereignis, das sein Schicksal werden
sollte. Die Eltern drängten darauf, daß er sich verheirate.
Ihre Wahl traf auf unsere Cousine. Er liebte sie nicht,
und sie ihn auch nicht. Aber der Wille der Eltern bestand.
Der Großvater wollte nicht, daß das Vermögen zerstreut
    
würde. So mußte Ephraim denn, ob er wollte oder nicht
wollte, das Mädchen heiraten. Nach der Geburt seines
ersten Kindes ging Ephraim nach Nordamerika. Er hatte
die Zustimmung seiner Frau. Aber es war doch das unglückliche
Leben, das ihn aus der Heimat drängte. Und
an Zwiespalt mit den Eltern fehlte es auch nicht: die Aufklärung
höhlte zwischen dem Vater und dem Sohne eine
tiefe Kluft.

Auszug nach Amerika! Es war eine Wanderung aus
dem Lande der Knechtschaft. Dort in der Freiheit wollte
er ein neues Leben beginnen, schaffen und studieren, um
seine ganze Kraft und seinen seelischen Reichtum an neuen
Zielen zu erproben. Die Überfahrt war schrecklich. Neun
Wochen in einem Segelschiff! Fast vier Wochen in eisiger
Kälte, den Stürmen des Kanals ausgesetzt. Einsam und verlassen
war er nun im fremden Lande: und seine Geldmittel
waren geschwunden. Von seiner Hände Arbeit konnte er
nicht leben. Er hatte ja nichts gelernt, um sich durchzusetzen.
Er versuchte es mit dem Handel. Er versuchte es
mit Fabrikarbeit. Aber das war kein Leben für den geistig
angeregten Mann. Da leuchtete seiner Nacht ein Hoffnungsstern:
Lilienthal. Derselbe Lilienthal, der in der Brester Jugend
die Kultursehnsucht erregt hatte, lebte jetzt in New York.
Ephraim ging zu ihm. Er erzählte ihm die Geschichte seines
Leides. Aber es war ein kalter Empfang, der das weiche
Gemüt des jungen Lebensstürmers vollends verwirrte. Was
ein hartes Wort alles kann! Ein gütiges Wort: wie anders
hätte sich das Leben meines Bruders in der Zukunft gestaltet!
Er fing wieder mit grober Arbeit an. Der Landbau
war ja den jungen Kämpfern als das höchste Ideal gezeigt
    
worden. Er ging auf eine Farm. Zu einem Christen,
der ihn freundlich aufnahm. Bald konnte er sich eine
eigene kleine Farm erwerben, die ungefähr zwölf Meilen
von New York entfernt war. Hier in dem neuen Kreise
fügte er sich ganz in die neuen Lebensgewohnheiten ein.
Er ging in die Kirche. Er lauschte der Predigt. Besonders
war es die Rede eines Geistlichen, dessen Worte von Sünde,
Strafe, Reue und Vergebung ihn mächtig packten. Von der
jüdischen Gesellschaft hielt er sich ganz fern. Die Predigt
war eigentlich seine einzige geistige Erholung. Da fand er
einen Freund. Einen Jugendgefährten aus seiner Heimat Brest,
der nach vielen Wanderungen in Amerika als Blasinstrumentenmacher
gelandet war. Dieser Freund hatte das Judentum
verlassen, und er wußte Ephraim zu bestimmen, die Taufe
zu nehmen. Das war ein folgenschwerer Schritt. Man
wurde auf ihn aufmerksam. Seine reichen Kenntnisse der
biblischen und talmudischen Literatur sollten nutzbar gemacht
werden. Er gab seine Farm auf, wurde Theologe
und wanderte bald als Prediger von Stadt zu Stadt. Mit
großem Erfolge konnte er sein Studium beenden. Noch
während seiner Seminarstudien rief er seine Frau und sein
Kind aus Rußland zu sich. Sie kamen. Aber es war bei
aller äußeren Friedlichkeit doch keine Gemeinschaft. Es
gibt eben im Leben sensitiver Menschen so manches Verbogene,
das nie gerade gerichtet werden kann, und so manche
Lücke, die sich nie füllt. Seine Freunde drängten meinen
Bruder, daß er sein Leben der Judenmission widme. Er
fand sich dazu bereit. Aber nur unter der Bedingung, daß
er zuvor Medizin studieren dürfte. Seinem Willen wurde
entsprochen; und nach weiteren drei Jahren konnte er sein
    
ärztliches Studium abschließen. Er wurde nach der Balkanhalbinsel
gerufen, wo er in mehreren Städten einige Jahre
verlebte. Seine Missionsarbeit hatte keinen Erfolg. Und
als ihm die Mittel für eine Missionsschule versagt wurden,
trennte er sich bald von dieser Tätigkeit und übte fortan
nur die medizinische Praxis aus. Unter Juden, Türken, Bulgaren
und Griechen fand er eine große Klientel. Im Beginne
der sechziger Jahre erhielt mein Bruder die Nachricht,
daß nach dem Tode des Großvaters ihm und seiner Frau
mehrere tausend Rubel zugefallen seien. Sein Familienleben
war auch in der Türkei nicht glücklicher geworden als in
Amerika; und so kam ihm die Erbschaft gerade recht, seine
unbezwingbare Sehnsucht zu erfüllen. Er wollte seine Geschwister
wiedersehen. Und seine Mutter. Die Geschwister
konnten vielleicht verzeihen. Die Mutter kannte keine Verzeihung.
In einer Stadt Deutschlands traf man sich. Das
Wiedersehen war qualvoll, herzzerreißend. Die alte Mutter
fiel dem Sohne zu Füßen und schwur, daß sie nicht eher
aufstehen würde, als bis der Sohn wieder zum Glauben
seiner Väter zurückkehrte und nie wieder während ihres
Lebens nach Amerika ginge. Mein Bruder gab das Versprechen.
Er blieb in Deutschland und wurde ein Jude,
der getreu die Satzungen seiner Religion beobachtete. Die
Sohnesliebe siegte. Er blieb eine kleine Zeit mit Mutter
und Vater in Deutschland. Sie fühlten sich glücklich. Sie
hatten ihr Lebensziel erreicht. Ihr Sohn gehörte wieder zu
ihnen. Es war, als wären sie in ihrem hohen Alter noch
mit einem Kinde beglückt worden. Ehe aber die Eltern
heimkehrten, hatten sie noch eine schwere Aufgabe. Die
innerlich längst zerbrochene Ehe meines Bruders wurde nach
    
jüdischem Rechte geschieden. Die Frau behielt das eine
Kind; das andere war inzwischen gestorben. Mein Bruder
ging nach Wien, um sich weiteren medizinischen Studien zu
widmen. Indessen kam es, daß unsere alte Mutter das Zeitliche
segnete. Ephraim war nun frei. Er konnte wieder
an die Rückkehr nach Amerika denken. Inzwischen war
der Krieg Österreichs gegen Italien ausgebrochen. Mein
Bruder machte die Seeschlacht bei Lissa unter Admiral
Tegetoff als Korvettenarzt mit. In einem englischen Epos
besang er dann diese Schlacht. Tegetoff nahm die Widmung
dankend an, und der Kaiser belohnte den dichtenden Arzt
mit einer Ehrengabe von 600 Florin. Nun kehrte mein
Bruder nach Amerika zurück, wo er an einer Reihe Universitäten
als Professor der Sprachen wirkte. Bald nahm
er indes wieder seine Praxis auf, ging nach Chikago, wo
er noch heute Mitredakteur des American Journal of Clinical
medicine ist. Er hatte zum zweiten Male in Cincinnati
geheiratet. Sieben Kinder sind aus dieser Ehe entsprossen.
Trotz seiner 81 Jahre ist er rüstig tätig, und seine Mitbürger
halten ihn in Ehren.







Meine Verlobung.


Station Ratomke bei Minsk, am 20. Juli 1898, unter
der Eiche auf der kleinen Bank im Walde niedergeschrieben.
Erinnerungen an meine Verlobung im
Jahre 1849.




Der Zufall fügte es, daß ich gerade heute auf die
Schatulle stieß, in der meines Mannes und meine Briefe
aus unserer Verlobungszeit aufbewahrt liegen. Ich öffnete
sie, blätterte nachdenklich in den vergilbten Papieren, und
ehe ich es merkte, umfing mich die ganze glückliche Vergangenheit.
Ich vergaß meine Umgebung und las —
Die Eiskruste, welche das Leben um mein Herz gebildet
hat, fühlte ich allmählich schmelzen, die Jugend stieg in
mir auf und mit ihr all die Gefühle, die ich einst durchlebte,
so frisch, so lebhaft, als wenn es gestern gewesen
wäre. Vergessen waren die Gegenwart, alle Sorgen, alle
Leiden, die ich in den siebenundvierzig Jahren durchgemacht
habe — ich war wieder die sechzehnjährige Pessele
in ihrem trauten Heim, von Eltern und Geschwistern umgeben.

Und ein Bild nach dem anderen stieg plastisch in
meiner Erinnerung empor: Die letzten Zeiten eines sorglosen
    
Daseins; die Schule, das fleißige, eifrige Lernen; dann
das neuerwachende Gefühl, das so plötzlich und unerwartet
in mein Leben trat — die junge Liebe — Träume
— Hoffnung — Sehnsucht — Verlobung —
Hochzeit —

Sie lassen mich nicht los, all die lieben Erinnerungen,
und der Wunsch wird in mir rege, alles das, was ich einst
erlebte, niederzuschreiben für meine Kinder zum Andenken
an ihre Mutter.



Nach der Vermählung meiner älteren Schwester E. F.
hatte ich noch mehr als früher in unserer Wirtschaft zu
besorgen. Außer der Wirtschaft aber lernte ich sehr viel,
ich wurde immer fleißiger, als ob mir eine innere Stimme
sagte, daß ich nicht mehr lange im väterlichen Hause werde
schaffen können. Ich besuchte mit noch einigen Mädchen
eine Privatschule, wo wir in der russischen und deutschen
Sprache unterrichtet wurden. Unser Lehrer war ein älterer
Herr, namens David Podrewski. Sein schiefer Mund erschwerte
ihm häufig die Aussprache mancher harten russischen
Worte, weshalb wir ihn nicht immer verstehen konnten. Von
den beiden Sprachen war ihm in der Tat nur die deutsche
geläufig; seine Kenntnisse in der russischen Sprache waren
sehr mangelhaft. Zwei Rubel monatlich für dreistündigen
täglichen Unterricht — das war sein Honorar.

Ich hatte eine große Freude an Büchern. Da uns aber
in jenen Zeiten keine Kinderbibliothek zur Verfügung stand,
so las ich alles, was mir unter die Finger kam: Märchen,
allerhand Erzählungen in Jüdisch-deutsch, Gdules Josef,
    
»Zenture, Wenture« (Abenteuergeschichten), Bobe-meisses,
(Bowe-Korelewitsch). Am meisten aber fesselten mein Gemüt
die reichen phantastischen, orientalischen Märchen von
»Tausend und eine Nacht«.

Diese Lektüre befriedigte mich nur bis zu meinem
elften Jahre; später wurde Robinson Crusoe mein Lieblingsbuch
und noch später Zschokke und Schiller, dessen erster
Band mit seinem poetischen Inhalt von uns Mädchen gesungen
und auswendig gelernt wurde. Dieses Interesse für
Schiller teilten wir mit der gebildeten jüdischen Jugend jener
Tage, die sich an diesem großen Dichter begeisterte und
seine Werke fleißig studierte. In die erdrückende, dumpfe
Atmosphäre des Ghetto drang wie ein Frühlingshauch
Schillers Poesie, und die Juden bewunderten all die Pracht
und Schönheit, die vor ihnen so plötzlich auftauchte. Bei
den Juden spielte Schiller eine wichtige Rolle, sowohl in
ihrem Leben, wie in ihrer Literatur. Als die jüdische
Jugend die Werke des Auslandes zu lesen anfing, griff sie
zuerst zu Schiller; an ihm begeisterte sie sich und bildete
ihre Kenntnisse der deutschen Sprache aus. Schiller lernten
die Männer auswendig, gleich uns jungen Mädchen. Und
bald gehörte die Kenntnis der Schillerschen Werke mit zum
Studienprogramm eines gebildeten Juden; er lernte den
Talmud und Schiller und zwar den letzteren in der gleichen
Methode wie den Talmud. Es wurde jeder wichtige Satz
einzeln durchgenommen und laut über ihn nachgedacht;
Fragen und mögliche Antworten folgten einander, es wurde
diskutiert, solange bis man die befriedigende Lösung fand
und den angeblich tiefen Sinn, der hinter den Worten
stecken sollte. In jener Zeit erschienen auch zahlreiche
     
Übersetzungen ins Hebräische, verfaßt von den besten
jüdischen Dichtern, die sich alle an Schiller versuchten.
Die Ursache dieser Popularität ist im Wesen der Schillerschen
Poesie zu suchen, ihrem intellektuellen Charakter,
in dem Ernst, dem Pathos, in seinem Idealismus, der alles
Geschehene unter dem Gesichtswinkel des Sittlichen betrachtet.

In der Schule war's, wo ich zum erstenmal ein russisches
Buch, eine Sammlung Gedichte von Gribojedow und
Schukowsky, in die Hand bekam. Manches Gedicht dieser
Sammlung rührte mich bis zu Tränen, und eine Erzählung
in Prosa, die Lebensschilderungen eines Einsiedlers, der sich
Wadim nannte und sein Freund Gostomisl — diese beiden
Helden alter russischer Vergangenheit, mußte ich immer
wieder und wieder lesen und heute noch, nach Verlauf von
65 Jahren, weiß ich die ganze Geschichte auswendig.

Monate vergingen seit der Hochzeit meiner Schwester,
und ein Tag glich dem andern; ich ahnte gar nicht, wie
nahe der Tag war, der diesem gleichmäßigen und ruhigen
Leben ein Ende machen sollte. Als ich eines Morgens auf
unserem Balkon saß und mit den Schulaufgaben zu tun
hatte, näherten sich mir meine Eltern. Die Mutter faßte
mich am Arm, befahl mir aufzustehen, drehte mich herum
und unterzog meine ganze Gestalt einer Prüfung; dabei
lächelte sie liebevoll und wechselte mit dem Vater verständnisvolle
Blicke.

Obwohl ich dieses Verhalten meiner Eltern nicht verstand,
wurde ich instinktiv unter ihren Blicken rot; ich
wagte jedoch nicht, eine Frage an sie zu richten. Die
Mutter sah meine Verlegenheit, streichelte mir zärtlich die
    
Wange und entfernte sich im Gespräch mit dem Vater. Ich
blieb auf meinem Platz zurück, nachdenklich und regungslos.
Was sollte das sonderbare Benehmen der Eltern bedeuten?
Lange quälte mich die Frage, bis ich eine Erklärung
zu finden glaubte: Ich hatte an diesem Sommermorgen
1848 ein blaues Sommerkleid an, das meiner Mutter
sehr gefiel, und wahrscheinlich wollte sie mich in diesem
Kleide dem Vater zeigen, der uns Kinder stets hübsch gekleidet
zu sehen wünschte.

So harmlos waren die Gedanken und Gefühle der
Kinder zu jener Zeit, als ihre Eltern sich bereits mit Heiratsplänen
für sie umhertrugen.

Seit jenem Morgen aber veränderte sich das Benehmen
aller Hausgenossen mir gegenüber; man schenkte mir viel
mehr Aufmerksamkeit als sonst, und es fiel mir auf, daß
Vater, Mutter und Geschwister mich oft mit eigenem Interesse
betrachteten. Erst in den nächsten Tagen erfuhr ich
die Ursache dieser sonderbaren Aufmerksamkeit. Mein
Vater hatte einen Brief, der einen Heiratsantrag für mich
enthielt, zustimmend beantwortet. Dieser Brief rührte von
dem Rebben (Talmudlehrer) her, der sich auf der Suche
nach einer Braut für seinen Schüler befand.

Ganz nach der patriarchalischen Sitte hatten die Eltern
meines Mannes den Rebben des erwachsenen Schülers in
die Welt geschickt, eine Braut zu suchen. Die Schadchonim
(Heiratsvermittler) zeigten ihm an, wo man hübsche Mädchen
aus guten Familien finden könnte.

Der Rebbe, der sich an meinen Vater schriftlich wandte,
war bereits in einigen Städten, hatte aber bisher die Gewünschte
nicht gefunden. Und nun kam er nach Brest, um
    
in unserem Hause eine Braut für seinen Schüler zu erlangen.

Die Eltern des betreffenden jungen Mannes waren reiche
Leute und suchten für ihre Söhne Frauen aus vornehmen
jüdischen Familien. Der vornehme, reiche Jude jener Zeit
war immer bestrebt, eine Bas Towim, d. h. die Tochter
eines talmudisch Gebildeten, für seinen Sohn zu finden.
Andererseits scheute er keine Mühe und kein Geld, einen
ebenso gebildeten Talmudisten seiner Tochter zum Manne
zu geben. Die Talmudwissenschaft und ihre Pflege war
für den damaligen Juden der Hauptinhalt seines Lebens,
die einzige Quelle seiner Weisheit und geistigen Entwicklung.

Alles im Hause geriet in Aufregung. Jedermann wußte,
wer der Fremde war, und welche Absichten ihn zu uns
führten. Ich allein wagte nicht daran zu denken. Meine
älteren Schwestern fanden sich mit ihren Männern zum Familienrate
ein, und der ältere Schwager übernahm die Vermittlung
zwischen meinen Eltern und dem Bevollmächtigten meiner
künftigen Schwiegereltern. Der Familienrat beschloß, den
Rebben zum Tee einzuladen. Niemand aber fand es für
richtig, mich davon zu unterrichten. Am Mittagstisch sprach
man von diesem Ereignis nur in Andeutungen. Die Eltern
waren freudig gestimmt. — Meine Aufregung aber steigerte
sich mit jeder Minute, und das arme Herz, in dem die
Ahnungen deutlicher und deutlicher aufstiegen, drohte zu
zerspringen. Die ganze Zeit am Tisch mußte ich mich zusammennehmen,
um nicht in Tränen auszubrechen.

Nach Tisch ging ich aus. Ich mußte allein sein mit
meinen Gedanken, mit all den neuen, ungekannten Gefühlen,
    
die so plötzlich in mir erwachten, und meinem jungen Leben
einen ganz neuen Inhalt gaben. Ich befolgte nicht den
Rat meiner Schwestern, die mir zuredeten, ein schönes Kleid
zu nehmen, sondern behielt mein blaues Kleidchen mit der
schwarzseidenen Schürze an. »Er« sollte mich sehen, so
wie ich jeden Tag bin, wie die Meinigen und wie ich selbst
mich sah.

Als ich gegen Abend nach Hause zurückkehrte, hieß es, der
fremde Herr sei bereits eingetroffen, wäre aber verhindert,
zum Abendtisch zu bleiben. Da er mich aber sehen mußte,
veranlaßte mich mein Vater, die brennenden Kerzen in sein
Arbeitszimmer zu bringen, wo die beiden Herren sich befanden.
Ich gehorchte, nahm beide Leuchter mit den brennenden
Kerzen und ging in das Arbeitszimmer meines Vaters. Es
war ein kurzer Weg. Aber mir kam diese Zeit wie eine Ewigkeit
vor. Wie viele Gedanken rasten da in diesen wenigen Minuten
durch meinen Kopf. Ein Sturm erhob sich in meiner Brust;
das Herz schien still zu stehen. Äußerlich aber sah ich
ganz ruhig aus. Ein leises Klopfen, und ich stand auf der
Schwelle dieses Zimmers, wie auf der Schwelle eines neuen
Lebens.

Da mich das Licht blendete, hob ich die Kerzen in die
Höhe, über den Kopf, und stand so da, in ihrem vollen
Lichte — und harrte. Da ertönte aus dem äußersten
Winkel des Zimmers die Stimme meines Vaters, der mit dem
fremden Herrn auf dem Sofa sich unterhielt. Ich folgte
seiner Stimme, immer noch die Kerzen über meinem Haupte
haltend.

Der Mann erhob sich vom Sofa, und mein Vater
stellte mich ihm vor: »Das ist mein Pessele.« Ich fühlte
    
ein Paar große, kluge, schwarze Augen forschend auf mich
gerichtet. Es war ein prüfender, durchdringender Blick, der
mir sogleich sagte, daß des Rebben Reiseziel hier erreicht
war. Ich errötete unter diesem Blick und war nicht imstande,
ein einziges Wort zu sagen. Meine Schüchternheit
und Verwirrung war so groß, daß ich noch immer die Kerzen
über meinem Kopfe hielt, bis mich mein Vater darauf
aufmerksam machte. Ich stellte die Leuchter auf den Tisch,
blickte noch einmal den Herrn an und entfernte mich lautlos
aus dem Zimmer.

Im Speisezimmer harrten meiner schon alle Angehörigen,
die mich sogleich mit Fragen bestürmten. Ich bat sie aber
inständig, über die ganze Angelegenheit gar nicht zu
sprechen, weswegen ich unaufhörlich ausgelacht und geneckt
wurde.

Nach einer Stunde verabschiedete sich Herr Brim (so
hieß der Rebbe) von meinen Eltern, und trat noch an demselben
Abend seine Rückreise nach Konotop (800 russische
Werst von unserer Stadt) an.

Bald kam aus Konotop ein Brief an, in welchem der
Rebbe meinem Vater berichtete, er hätte alles nach seinem
Wunsch geordnet, und Herr Wengeroff werde mit seinem
Sohne und ihm selbst in den nächsten Tagen die große
Reise antreten. Wir sollten mit meinem zukünftigen Bräutigam
in einem 15 Meilen weit von uns entfernten kleinen Städtchen
Kartuskaja Berjosa zusammentreffen und, wenn wir einander
gefielen, dort gleich die Verlobung feiern.

Mein Mädchenherz kannte die Gefühle der Liebe noch
kaum; plötzlich wurde es aus seinem Schlummer gerissen.
Nie geahnte Bilder stürmten auf mich ein. In der Dämmerstunde
    
saß ich jetzt oft und träumte von der Liebe, von
dem Manne, der mein Lebensgefährte werden sollte, und
unserem gemeinsamen Schicksal...... Es waren stille,
lichte Träume, die ich damals in der Dämmerstunde jeden
Abend träumte; denn mein tiefgläubiges Gemüt erhoffte alles
Gute für die Zukunft. —

Ich suchte die Einsamkeit. Ich wollte allein sein mit
meinen Träumen, die ich so lieb gewann. Aber allein war
ich nie, denn das Bild meines Zukünftigen verließ mich
nicht, und in meiner Phantasie nahm er die verschiedensten
Gestalten an: Einmal war er blond, mit hellen Augen, ein
anderes mal schwarz, und ein Paar dunkle, tiefe schöne
Augen sahen mich voll Liebe an. Ich errötete vor mir
selber: so beschämten mich meine Träume, aber ich hatte
sie so lieb, lieb über alles. —

Manchmal, wenn ich so im Garten saß, in meine Träume
verloren, stimmten die Mädchen, die die Gartenarbeit verrichteten,
neckende, schmeichelnde Liedchen für mich an.
Am liebsten hörte ich das Lied von dem schönen Mädchen,
das von vornehmen Rabbinern stammte:


Schejn bin ich, schejn,


Schejn is mein Numen;


Ich kim doch haraus


Von lauter Rabunim.




Auf dem Dach sitz ich,


Von der Sünn schwitz ich,


Bloe Socken trog ich,


Tausend Toler vermog ich.






Kawe in die Kriglach,


Met in die Flaschen,


Tausend Toler...


In die Taschen. —







Die Vorbereitungen zu meiner Verlobung waren großartig.
Ich erhielt sehr schöne Sachen. Es wurde beschlossen,
daß die jüngst vermählte Schwester mit ihrem Manne, der
ältere Bruder, Schwester Käthy und der ältere Schwager
Samuel Feigisch uns begleiten sollten.

Vierzehn Tage lang währte die Reise der Wengeroffs bis
zu dem vereinbarten Städtchen. Endlich war das Ziel ihrer
Reise erreicht, und sie setzten uns durch eine Estafette davon
in Kenntnis. Wir reisten ab und erreichten bereits am
nächsten Tage in der Nacht Kartuskaja Berjosa.

Es war der 15. Juni 1849 — ein Datum, das sich tief
in mein Herz eingeprägt hat und das ich nie vergessen werde.

Im Gasthaus, in dem wir Quartier nahmen, wurde uns
gesagt, die Wengeroffs wohnten im Gasthaus uns gegenüber;
eine kleine, enge Gasse liege nur dazwischen, und der Wirt
versicherte uns, wir könnten von unseren Fenstern auch in
die ihrigen hineinschauen, zumal von dem Stübchen, das
für mich hergerichtet wurde. Ich begab mich auf mein
Zimmer, ordnete die Sachen und versäumte nicht, obwohl
ich sehr müde war, den Musselinvorhang zu lüften, um einen
verstohlenen Blick ins Nachbarfenster zu werfen. Eine
heimliche Stimme in meinem Herzen schmeichelte mir leise,
daß von der anderen Seite das gleiche Manöver öfters erfolgt
    
sein mußte. Endlich übermannte mich die Müdigkeit,
und ich schlief fest ein.

Am nächsten Morgen weckten mich laute Stimmen aus
dem Schlaf, die aus dem Nachbarzimmer meiner Eltern herrührten,
und die ich unwillkürlich hören mußte. Die heftige
Debatte zwischen meiner Mutter und meinem Schwager berührte
— nach damaliger Sitte sehr eingehend — die materielle
Seite der bevorstehenden Verlobung: Mitgift, Geschenke,
Juwelen usw. Man war über diese Fragen nicht einig und redete
hin und her. Erst mein Vater machte dem Streit ein Ende, indem
er versicherte: »Wenn nur die Talmudkenntnisse des jungen
Mannes gut sind, wird sich das andere schon machen lassen.«

Und nun rüstete sich mein Vater zu dem Akt, der
mein Schicksal eigentlich erst entscheiden sollte — nämlich
den zukünftigen Schwiegersohn in seinen Talmudkenntnissen
zu prüfen; denn der Grad der Talmudkenntnisse war
zu jenen Zeiten fast ausschlaggebend dafür, in welche Familie
der junge Mann hineinzuheiraten würdig sei. Kein Wunder.
Denn ausschließlich der Talmud war es, der als geistige
Nahrung der damaligen jüdischen Jugend zugänglich war
und auf sie veredelnd und verfeinernd wirken konnte. Zu
anderen Wissensquellen führte die meisten kein Weg.

Nun ging mein Vater zu den Wengeroffs. In freudiger
Stimmung kehrte er zu uns zurück; erging sich in den
schmeichelhaftesten Äußerungen über den jungen Mann und
lobte überschwenglich seine talmudischen Kenntnisse.

Von dem alten Wengeroff war er ebenfalls ganz eingenommen.
Kurz, er wollte die Angelegenheit nicht verzögern
und war entschlossen, noch an demselben Tage die
Verlobung zu feiern. Wir beide, ich und mein Zukünftiger
    
sollten noch vor dem offiziellen Verlobungsakt miteinander
bekannt werden. Zu diesem Zweck wurden Vater
und Sohn zu uns eingeladen.

Als ich ins Speisezimmer hineinkam, waren meine Angehörigen
schon dort versammelt. Nach einigen Minuten
trat ohne jede Meldung ein schöner, ältlicher Herr ein, begleitet
von einer jugendlichen, aber mächtigen Gestalt. Alle
erhoben sich und gingen auf die beiden zu. Ich konnte
mich vor Aufregung kaum aufrechthalten. Wir setzten uns.
Ich suchte mich zu beherrschen, um nach der damaligen
Sitte ein Gespräch mit dem Vater meines Zukünftigen anzuknüpfen.
Es fand sich bald so reichlicher Gesprächsstoff,
daß die Unterhaltung allgemein wurde.

Die Meinigen sprachen das sogenannte Russisch-deutsch,
während die beiden Wengeroff einen litauisch-jüdischen Jargon
gebrauchten und auch den nur mangelhaft. Es stellte sich
heraus, daß ihnen die russische Sprache viel geläufiger war,
und deshalb unterhielten wir uns weiterhin meistens russisch.
Bald war der kleine Kreis so vertraut miteinander, als hätte
man sich seit Jahr und Tag gekannt.

Allmählich entfernten sich die jungen Leute in das
Nachbarzimmer, mein Zukünftiger schloß sich ihnen ebenfalls
an, und zuletzt forderte mich meine Schwester Kathy
auf, den anderen zu folgen. Hier wurde die Etikette beiseite
geschoben. Wir setzten uns zwanglos nebeneinander und
selbstverständlich kam ich in die Nähe meines Bräutigams.
Kaum saßen wir eine Weile nebeneinander, als das Zimmer
leer wurde — alle entfernten sich, um uns beide ungestört
zu lassen. Dieses Benehmen ärgerte mich dermaßen,
daß ich nicht fähig war, ein einziges Wort hervorzubringen,
    
und ich schwieg verlegen. Da fing aber mein Zukünftiger
an zu reden. Zitternd vor Bewegung sprach er zu mir von
seinen Gefühlen, von Liebe, Treue, von unvergänglicher
Seligkeit. Viel mehr als seine Worte sagten mir seine
Augen.

Aber zwei junge Leute vor ihrer Verlobung durften
nicht zu lange miteinander allein bleiben. Es klopfte leise
an der Tür, und Schwester Kathy kam uns abzuholen.

Im großen Zimmer warteten alle auf uns, um die Verlobung
zu feiern. Nach der althergebrachten Sitte, die bei
den frommen Juden noch heute gilt, wurde ein Schriftstück,
die »Tnoïm« aufgesetzt, worin genau verzeichnet stand, wieviel
Vermögen mein Bräutigam und ich mitbekommen, wann
die Hochzeit stattfinden sollte usw. Nachdem dieses Dokument
laut vorgelesen worden war, zerschlug man ein Gefäß.
Diese Sitte war ein Symbol für die Zerbrechlichkeit des
irdischen Daseins. Und eine Mahnung.

Man gratulierte einander. Wein und Süßigkeiten wurden
gereicht. Es begann ein lustiges, munteres Treiben. Man
speiste gemeinschaftlich zu Mittag, und mein Bräutigam wich
nicht von meiner Seite. Am Nachmittag waren wir alle
zum Tee bei den Wengeroffs eingeladen, wo uns am
brodelnden Samowar und reich gedecktem Teetisch in gemütlicher
Unterhaltung die Zeit verging. Mein Vater äußerte
den Wunsch, sein zukünftiger Schwiegersohn solle die deutsche
Sprache lernen, weil sie in unserem Lande aus gesellschaftlichen
Rücksichten unentbehrlich sei, und sowohl der
Schwiegervater wie sein Sohn erkannten die Berechtigung
dieses Wunsches an.

Bei Wengeroffs erfolgte das gleiche Manöver wie bei
    
uns: der Jugend wurde es zu enge bei der sachlichen Unterhaltung
der Eltern, und einer nach dem andern verschwand
in das naheliegende Zimmer meines Bräutigams. Es entstand
die Frage, ob ich mich zu den anderen gesellen durfte.
Meiner Mutter kam es als Sittenverletzung vor. Aber mein
älterer Schwager trat für mich ein, und sie erlaubte es schließlich.
Als ich am Arme des Schwagers im Zimmer meines
Bräutigams erschien, wurde er vor Freude ganz närrisch.
Mit jeder Stunde wuchs unsere Neigung, Sympathie und
Anhänglichkeit, und wir schlürften vom Kelche der Glückseligkeit
mit vollen Zügen. —


Ach wenn sie ewig grünen bliebe,


die schöne Zeit der jungen Liebe!





Es wurde spät — nach der Meinung der Eltern. Die
Mutter trat ins Zimmer und flüsterte mir zu, daß es unpassend
sei, so lange beim Bräutigam zu verweilen, und ich
fühlte in ihrem Ton eine leise Mißbilligung meines Benehmens.
Wir gingen nach Hause. Auf dem dunklen Gange, der
zu unserer Wohnung führte, hörte ich hinter uns die Schritte
des jungen Wengeroff, der uns begleitete. Ich wagte aber
nicht, mich umzuschauen, um die Unzufriedenheit meiner
Mutter nicht noch zu vergrößern.

So streng wurden wir damals erzogen. So behüteten
uns unsere Mütter, nicht etwa aus Mißtrauen, sondern einzig
und allein, weil sie es als ihre durch Tradition geheiligte
Aufgabe betrachteten, über ihren Töchtern zu wachen. Es
war Zartheit und Fürsorge, die unserer Naivität zu Hilfe
kommen wollte, keineswegs aber Furcht vor den Folgen
weiblicher List. Die Mütter von heute, wenn sie diese
    
Zeilen lesen, dürften sich vielleicht in jene guten alten Zeiten
zurücksehnen.

Am folgenden Tage erwachte ich glücklich, freudestrahlend;
und ohne jede Aufforderung zog ich meine besten
Kleider an. Bald aber trübte sich meine Freude, als ich
erfuhr, daß wir noch an demselben Tage nachmittags die
Rückreise antreten sollten. Als aber unsere Eltern mir und
meinem Bräutigam in die betrübten Gesichter schauten,
fühlten sie Erbarmen, und die Abreise wurde bis zum nächsten
Morgen verschoben.

Wir jubelten vor Freude. Die Älteren störten uns Junge
nicht. Wir unternahmen im Wagen eine Spazierfahrt, waren
unterwegs fast ausgelassen lustig, erlebten Abenteuer mit
Bauern und kehrten in der glücklichsten Stimmung zu den
Unsrigen zurück. Den übrigen Teil des Tages verbrachten
wir mit Teetrinken, Naschen, mit allerlei Possen; wir sangen
im Chor unsere polnisch-jüdischen Lieder, mein Bräutigam
seine russischen, und so verging uns die Zeit bis zum Abendessen.
Nach dem Abendessen übermannte uns die Müdigkeit,
und wir trennten uns zeitig voneinander.

Aber ich fand keine Ruhe in jener Nacht, ich konnte
nicht einschlafen. — Verwegene Gedanken und Bilder hielten
mich wach. Mein Herz schwelgte in Seligkeit.

Der Leser wird den Umfang der Umwälzung gemerkt
haben, die sich in der kurzen Zeit seit der Verlobung meiner
Schwester im jüdischen Familienleben vollzogen hatte. Meine
Schwester Eva erblickte ihren Bräutigam zum erstenmal in
ihrem Leben unmittelbar vor der Hochzeitszeremonie. Sie
sträubte sich zwar dagegen, indem sie sich weigerte, das
Hochzeitskleid anzuziehen, bevor sie ihn gesprochen hatte.
    
Doch genügte ein strenger Blick der Mutter, die Widerspenstige
zu zähmen. Als nun endlich die beiden sich als Brautleute
gegenüberstanden, durfte auch jetzt noch nicht ein Händedruck
zwischen ihnen gewechselt werden. Mir aber erlaubte
man, schon zusammen mit meinen Geschwistern in sein Zimmer
zu kommen; gemeinsam mit ihm und ausschließlich in junger
Gesellschaft einen Ausflug zu unternehmen.

Hier sehen wir die Zeit anbrechen, in der sich die Abgeschlossenheit
des jüdischen Familienlebens zu lockern beginnt.
Unvermerkt dringen in die urwüchsigen jüdischen
Familiensitten fremde, nichtjüdische Elemente ein. Noch
eine Generation, und die alte jüdische Sitte mutet wie ein
längst verklungenes Märchen an.

Am folgenden Tage stand ich sehr früh auf, und in
dumpfer, trüber Stimmung machte ich mich zur Abreise bereit.
Der Wagen stand schon vor der Tür, meine Eltern
und Geschwister waren reisefertig; die Wengeroffs kamen,
um gemeinsam mit uns das Frühstück einzunehmen. Als
ich meinen Verlobten ansah, bemerkte ich auf seinem Gesicht
die Spuren von Tränen. —

Wir hatten uns noch so viel zu sagen und schwiegen
beide.

Am Frühstückstisch sprachen nur die Älteren. Die
Jugend schwieg beklommen. Die Stunde der Trennung kam.
Man erhob sich vom Tisch. In diesem Augenblicke konnte
ich mich nicht länger beherrschen und, als mein Bräutigam
mich beim Abschied umarmte, — eine für jene Zeiten unerhörte
Tat — da brach ich in ein heftiges Weinen aus.
Die Eltern waren gerührt und erlaubten uns, eine ganze
Strecke allein vorauszugehen. Die übrige Gesellschaft und
    
der Wengeroffsche Wagen folgte. Ein Zwischenfall verlängerte
unser Zusammensein: Ich entdeckte plötzlich, daß
mir die neugeschenkte prächtige Uhr und Kette fehlten.
Das gab Anlaß, einen Teil des Weges zurückzugehen, um
das Verlorene zu suchen. Wir fanden beides wieder, und alle
behaupteten, es sei von guter Bedeutung für uns.

Wir erreichten die Unsrigen und stiegen in die Wagen.
Noch ein letzter Blick, und rasch entfernten sich die Wagen
voneinander. Ich drückte mich in eine Wagenecke und versank
in trübe Gedanken. Mir war, als schwinde das Teuerste,
Schönste und Erhabenste meines Lebens von mir. Ich litt
unsäglich in meinem Schmerz. Die Schwester versuchte
mich zu beruhigen. Da ward mir plötzlich bewußt, daß ich
das Innerste meines Herzens verraten hatte. Ich schämte
mich meiner Schwäche. Das half. Ich wurde immer ruhiger
und tröstete mich mit der Hoffnung auf ein Wiedersehen.

Meine Eltern aber suchten mich mit dem Versprechen
zu beruhigen, daß wir mit meinem Bräutigam noch einmal
vor der Hochzeit zusammenkommen würden. So legte sich
denn der Trennungsschmerz. Frisch und munter kamen wir
zu Hause an.

Bald besuchten uns Verwandte, Freunde und Bekannte
und gratulierten uns herzlich. Ich zeigte die kostbaren Geschenke,
eine große Perlenschnur, lange Brillantohrringe,
Kette mit Uhr. Zugleich mußte ich versichern, daß ich mich,
wie der damalige Ausdruck lautete, »gottlob sehr glücklich
fühle.«

In der Wahl der Geschenke, die man Kalle- und Chossen-Matones
(Braut- und Bräutigamsgeschenke) nannte, folgte
man gewöhnlich nicht nur dem persönlichen Geschmack,
    
sondern richtete sich hauptsächlich nach der allgemein
herrschenden Sitte. Gewisse Geschenke wurden als unumgänglich
betrachtet, und jede Kalle und jeder Chossen, auch
die Ärmsten, mußten sie erhalten. Auch der ärmste Chossen
bekam zur Hochzeit vor allem einen Talles (Gebetmantel) und
einen »Kittel« (Totenhemd), den der jüngere Mann ausschließlich
am Jom-Kippur, der ältere, der schon erwachsene Kinder
hat, auch an den Sederabenden anlegt. Wenn die Kalle arm
war, so wurde für sie »gesammelt«, zu allererst für einen
Talles für ihren Chossen. Zu den Geschenken gehörte noch
ein Mützchen aus Silberfäden; zur Verlobung eine Uhr ohne
Kette (die Herren trugen damals ihre Uhren an schwarzen
seidenen Schnüren, welche die Braut gewöhnlich selbst verfertigte).
Ich erinnere mich noch jetzt an das Kettchen,
das meine Schwester für ihren Verlobten gemacht hatte —
es war sehr kunstvoll geflochten, mit kleinen bunten Glasperlchen
verziert.

War die Kalle ein reiches Mädchen, so erhielt der
Chossen noch zur Hochzeit einen Streimel — eine Mütze
aus dem kostbarsten Pelz — und eine »silberne Puschkele«
(Schnupftabakdose).

Der Kalle schenkte man vor allem zur Hochzeit ein
Gebetbuch, »Korben Minche« genannt.

Unter den Geschenken der sogenannten Balbatimtöchter
(Töchter von wohlhabenden Leuten), welche oft nicht mehr
als 100 Rubel Mitgift hatten, befand sich stets ein »Kanek« —
ein Halsband aus schwarzem Sammet, reihenweise mit kleinen,
echten Perlen besetzt; die Perlen mußten echt sein; das
Vermögen der Mechutonim (Schwiegereltern) konnte nur ihre
Größe bestimmen. Am Kanek waren als Anhängsel einige
    
Dukaten befestigt, oder bei den reichsten einige größere
goldene Münzen, im Werte von 15 Rubel, oder noch größere
Münzen, an der drei Königsköpfe im Profil zu sehen waren
und die einen Wert von 30 Rubel hatten. Man nannte
diese Geldstücke Schaustück. Ferner erhielt die Braut
zwei »Schleierlach« aus feinem, weißen Nesselzeug, die man
auf dem Kopfe trug. Bei den reichen Partien schenkte man
der Braut Brillanten, hauptsächlich Ohrringe, Perlenschnüre
und eine goldene Kette, aber ohne die Uhr — die als Brautgabe
erst in den vierziger Jahren aufkam. Diese Kette
trug man oft beim Ausgehen über den Straßenkleidern, wie
ich es im ersten Bande geschildert habe. Sie wurde mit
einer Nadel an der Brust in phantastischen Formen befestigt.

Diese Geschenke machten nicht die Verlobten einander,
sondern sie wurden von den zukünftigen Schwiegereltern
den Brautleuten am Tage der Hochzeit überreicht. Gegen
12 Uhr mittags brachte der »Baddchen«, begleitet von der
Musik, die Geschenke ins Haus der Braut.

In dem patriarchalischen Leben jener Zeiten hatte die
Sitte das ganze Leben geregelt. Die heutige Generation
in ihrer übertriebenen Empfindsamkeit mag diese so sehr
minutiöse Vereinbarung seltsam anmuten, vielleicht gar peinlich
berühren. Und doch darf man sagen, daß die genauen
Abmachungen nur den einen Zweck hatten, von vornherein
alle Mißstimmungen, Zänkereien und Feindseligkeiten zwischen
den beiderseitigen Familien zu vermeiden.









Das Brautjahr.

Ich kehrte in mein Alltagsleben zurück. Es war mir
peinlich, als Kalle (Braut) behandelt zu werden. Ich bat
meine Angehörigen, von meinem Bräutigam nicht zu sprechen.
Ich duldete keine Bevorzugung im Hause und erfüllte alle
meine Pflichten wie vorher. Ich besorgte jetzt hauptsächlich
die Wirtschaft; denn meine ältere Schwester hatte kein
Interesse dafür und unsere liebe Mutter verbrachte den Tag
mit Beten, Psalmensingen und Lesen von heiligen Büchern,
wie »Menojres Hamoer« und »Nachlas Zwi«.

Dabei lernte ich fleißig weiter bei Herrn Podrowski;
denn ich hielt fest an dem Vorsatz, bis zu meiner Hochzeit
die beiden Grammatiken, die russische von Wostokow und
die deutsche von Heyse, ganz durchzuarbeiten. Jede Arbeit
war mir jetzt leicht, soviel Frische, Freudigkeit und Lebenslust
war in mir, solch ein Glücksgefühl übermannte mich;
es teilte sich auch den andern mit, und Freude herrschte
in unserm Hause.

Erst mehr als drei Wochen nach meiner Verlobung
kam mein Vater freudestrahlend aus der Stadt zurück und
übergab mir einen versiegelten, an mich adressierten Brief
mit den Worten: »Da hast du einen Brief, gewiß von
deinem Bräutigam.« Zum erstenmal in meinem Leben
erhielt ich einen Brief; mit zitternden Händen öffnete ich
ihn und las folgendes:


»Vielgeliebte und teure Peschinke, leben sollstu mir,
gesund sein, einzige Seele meine!

Jetzund seinen wir in Sluzk. Du bist schoin gewiß

    

zu Haus, bin schoin von Dir weit 275 Werst. Nur erst
gestern bin gewen leben Dir (neben Dir), und ich habe
gehört Deine süße, liebe Rede! O, wie glücklich ich bin
gewen! Ober jetzund seh ich einzig, daß nach zwei
Stunden, wos der Vater will hier verbrengen, wel ich
müssen weiterfahren und weiter, mit jeder Minut, jeder
Sekunde derweiten (entfernen) sich vun Dir, meine teure
Pessunju. Meine teure, einzige Seele Pessunju, Du kennst
Sich (Dir) vorstellen, wie mir ist gewen, als ich hob mich
gesetzt in Wogen, die Reise zu machen, und zwei Sekunden
nachdem hob Dich schojn mehr nit gesehn! Wie es ist
mir gewen nochdem, konnte Dir beschreiben Seiten, aber
ich fürcht mich efscher (vielleicht) west Du sein unruhig;
nor Du kennst allein verstehen, Engel meiner, einzig das
wet kennen sein mein Trost, as ich wel lesen Deine mir
teure Handschrift, in welche ich wel lesen Deine Gefühle
zu mir. Oh, daß wet mich neugeboren machen! Nachdem
wet schon bleiben Eins, wie zu verbringen gicher
(schneller) die Zeit, welche zerteilt uns einem von dem
andern. Dazu wel ich halten Dein Befehl, dos wet sein
mein Vergnügen und as ich wel noch erhalten Deine
süße Briefe mit Deine Worte!

Inmitten der Reise hoben mir gehat noch ein Zustell
(Aufenthalt). Zwei Stanzies (Stationen) obforendig von
Berese. Mir seien dort gestanen sechs Stunden, von
10 Uhr des Morgens bis 4 Uhr des Abends. Diese Zeit
ist mir gewen viel freilacher, ich hob mir baklert (überlegt)
mit wie viel weiter wollt ich gewen von Dir als ich wollt
gefohren jene Zeit. —

Ich verhoff, as Du west mir ton dem Vergnügen zu



erfreien mich mit Deine Briefe, darum bet ich schon
mehr nit.

Sei mer gesind und freilach, geb Gott mir sollen sich
gicher (schneller) sehen mit Dir, meine teure Pessunju!

Chonon Wengeroff.

P. S. Teuere! west kennen schreiben auf mein Nomen
den Konwert, bet ich Dich sehr. Verzeih mir, wos hob
so schlecht geschrieben, darum, wos ich hob geschrieben
mit dem Bleifeder. —

Ich bet Dich, bet von mir meinetwegen allemen sollen
mir verzeihen, wos ich schreib sei nit; mir heilen (eilen)
sehr. Verbleib mir noch a mol gesund, wie es wünscht
Dir Dein

Dich liebender

Chonon.



8. Juli 1849. Uhr 10 Morgens.



Ich schreib dem Adreß of Dein Nomen, worim der
Vater hot mir dos geheißen.« —




Grenzenlos war meine Verwirrung, während ich diese
zärtlichen Herzensergüsse las. Meine Eltern fragten mich
nach dem Inhalt des Briefes; den konnte ich ihnen aber
nicht sagen. Nur mit Tränen in den Augen bat ich sie,
die Bitte meines Bräutigams, ihm oft zu schreiben, erfüllen
zu dürfen. Die Eltern willigten ein, was bei der orthodoxen
Weltanschauung jener Zeit sehr erstaunlich und für die
beiden Menschen bezeichnend war. So groß war ihre Freude,
daß ihre Pessele einen auf ihren Namen adressierten Brief
erhalten hatte, daß sie nachsichtiger wurden und wirklich ihre
    
Erlaubnis zu diesem Briefwechsel gaben; und so fing unsere
Korrespondenz an.

Die Briefe meines Bräutigams hab ich stets als mein
Teuerstes aufbewahrt, und noch heute, nach neunundfünfzig
Jahren, sind sie alle in meinem Besitz. Manchmal blättere
ich in den vergilbten Papieren, beschwöre die schöne Zeit
herauf und sonne mich noch heute in den Strahlen des einst
erlebten Glückes.

Ich zögerte nicht mit der Antwort, bat aber meine Eltern
stets, einige Worte zuzuschreiben, was ihre Zustimmung bedeuten
sollte. Denn in jenen Zeiten konnte es als Frivolität
gelten, wenn ich allein mit meinem Bräutigam den Briefwechsel
geführt hätte.

Ein trauriger Zwischenfall trübte mein Glück. Meine
jüngste Schwester Helene erkrankte plötzlich an einem gefährlichen
Nervenfieber. Sie war schon von den Ärzten
aufgegeben, als plötzlich Besserung eintrat, und unsere liebste
kleine Schwester war uns von Gott wiedergeschenkt. Und
das kam so: Als mein Schwesterchen leichenblaß und ohne
Bewußtsein so dalag, versuchten die Ärzte ein letztes Mittel.
Das Kind wurde in ein kaltes Bad gelegt, in dem es zehn
Minuten blieb. Dann wurde es wieder in das gut vorgewärmte
Bett gepackt. In der Erregung des Augenblicks hatte man
eine heiße Wärmflasche vergessen. Das Kind lag auf der
Flasche. Es bildete sich eine tiefe Brandwunde. Das war
ein Glück für das Kind. Die Ärzte meinten, ohne diese
Wunde wäre es zugrunde gegangen. Ich glaube, das hing
mit den damaligen medizinischen Anschauungen zusammen.
Man liebte es ja einst, bei gefährlichen Krankheiten die
Methode des »Haarseiles« anzuwenden. Die eiternde Wunde
    —
so meinte man — zöge die Krankheit aus dem Körper.
Langsam, aber stetig machte die Genesung Fortschritte.
Aber das Kind blieb doch noch monatelang ans Bett gefesselt.
Ich mußte zugleich mit meiner jüngeren Schwester die
Pflichten einer Pflegerin versehen, weil es dem leidenden
Kinde angenehmer war, Anverwandte statt einer fremden
Pflegerin in seiner Nähe zu haben. Tag und Nacht war
ich bei ihr. Ich hatte ein Lager neben ihrem Bette und,
da sie selbst nicht langen konnte, führte ich ihr die Speisen
zum Munde. Es war eine böse Zeit für mich. Nur die
Briefe meines Verlobten stärkten meinen Mut und gaben mir
neue Kraft.

Aber auch für mich sollte eine Prüfungszeit kommen.
Ich bekam es so »durch die Blume« zu hören, daß die
Eltern den häufigen Briefwechsel mit meinem Bräutigam
jetzt nicht mehr billigten, denn nach ihrer Meinung wäre
»die Sache, d. h. mein ganzer Brautstand überhaupt nicht
ganz sicher«. Mein Schmerz war grenzenlos. Tage und
Nächte brachte ich in Tränen zu. Ich forschte nach der
Ursache der Verstimmung, konnte aber längere Zeit nichts
erfahren. Endlich erbarmte sich meiner der jüngere Schwager
und erzählte mir, mein Bräutigam wäre bei unseren Eltern
verleumdet und als Ausbund aller bösen Eigenschaften bezeichnet
worden. Ich litt unsagbar. Der Vater grämte sich.
Die Stimmung im Hause war sehr gedrückt. Endlich schrieb
der Vater nach Homel, einem Städtchen bei Konotop, wo
ein Verwandter von uns, Reb Eisek Epstein, wohnte, und
bat ihn, sich genau nach dem Stand der Sache zu erkundigen.
Bald langte eine Antwort an, welche die Haltlosigkeit aller
Verleumdungen erwies. Die Familie Wengeroff, schrieb unser
    
Verwandter, wäre eine vornehme und der junge Mann
ein braver Mensch und guter Talmudist. Diese Nachrichten
dämpften den Sturm in unserem Hause. Die dunklen Wolken
zerstreuten sich. Über meinem Leben strahlte wieder der
helle, klare Himmel.

Ich jubelte auf. Meine Liebessehnsucht wurde noch
mächtiger. Unser Briefwechsel häufiger. Die Geschwister
neckten mich und lachten, wenn ein Brief kam. Aber sie
freuten sich mit mir.

Das Leben im Elternhause ging seinen gewohnten Weg.
Der Winter nahte seinem Ende, und der Frühling kündigte
sich in diesem Jahre sehr zeitig an. Meine Schwester erholte
sich gut und konnte bereits das Bett verlassen. Unsere
Mutter traf große Anstalten zur Herstellung meiner Aussteuer.
Leinewand, seidene und wollene Stoffe. Spitzen
wurden bezogen. Man beriet, wählte, kaufte ein. Es war
ein hastiges Treiben.

Auch mich zog man oft zu Rate. Aber ich äußerte
meine Meinung stets nur schüchtern und errötend.

Die Wäsche wurde außerhalb des Hauses angefertigt,
die Kleider aber daheim genäht. Nicht Schneiderinnen,
sondern Schneidergesellen arbeiteten daran. Es waren alles
junge Burschen, die zufällig zugleich dem Synagogenchor
angehörten. Während der Arbeit sangen sie oft und gern
Lieder, meistenteils religiösen Charakters, wie Purimspiele,
Ahasverusspiel, Josephspiel. Das letztere war ihr Lieblingsspiel,
das sie sehr oft wiederholten. Sie verteilten die Rollen
untereinander und sangen folgendermaßen:



1.

Jacob:


Ich bin der Bäum vün der ganzer Welt, ün' duhs


Seinen meine Zweigen (mit der Hand auf seine Kinder weisend)


Drum bitt ich den Ojlom (Publikum),


Soll a Bissele schweigen.



2.


Schon zwei Johr bin ich vün Häus ojsgezojgen,


Ün nitchasw'schulem (gottbewahre) vün mein Parnusse wegen (geschäftshalber),


Nur vün die Zores (Leiden), wus is mir gekümmen entgegen,


La la la, la la la, lalalalala la la.


Mein Sühn Schimen, mein Sühn Schimen,


Di bist doch mein bester Sühn,


Di bist doch mein liebster Sühn,


Sug'sche (sage doch) mir die Wuhrheit,


Sug'sche mir die Wuhrheit,


Wie (wo) is er, wi is er, mein Sühn Josefl?



Die Söhne:


Vuter (Vater), lieber Vuter sießer,


Wir weißen nit, wi er is.



(Wiederholung.)

Jacob:


Mein Sühn Riwen (Ruben), mein Sühn Riwen,


Du bist doch mein bester Sühn


Du bist doch mein liebster Sühn,


Dir wellen doch tun alle loiben,


Sug'sche mir die Wuhrheit, sug'sche mir die Wuhrheit,


Wo is er, wo is er, mein Sühn Josefl?





Die Söhne:


Vuter, lieber Vuter sießer,


Wie kennen mir dir derweisen den Ponim (Gesicht),


As mir hoben ihn verkäuft zu die Midjonim.



Jacob:


Willt ihr mir das Leben schenken,


Sollt ihr mir ihn bald brengen.



Joseph wird hineingeführt; Jacob gerät in freudige Ekstase.
Joseph singt:


Ich hob viel Schuff (Schafe) ün' viel Rinder,


Ich hob a Frau mit zwei Kinder,


Einer heißt Menasse, der andere heißt Ephraim,


Hoben sie mich gemacht zum Groißen in dem Land Mizraim


La, la, la, la, lalalala, la, la, lalalala.







Auch das kleine lustige Liedchen eines Schneiders
sangen sie mit Vorliebe:


Sitz ich mich, a Fissele iber a Fiß


Un sing mir a Liedele zucker-siß.


N' Schnaider zu sain is gor aus die Welt, —


Wohin er kummt, verdient er Geld!


As die Jolden (lustige Jungen) wollten sich wellen beklären,


Wollten sie alle Schnaiders weren. —







Manchmal sangen sie Lieder, die mir und meinem Brautstand
galten. Einige von diesen Liedern leben noch ganz
frisch in meiner Erinnerung:


Kalele, Kalele, wein, wein, wein,


Der Chosen wet dir schicken a Tellerl Chrein


(Meerrettich)


Wellen sech die Trären gießen


Bis die Zehen.


Sitz ich auf ein Stein


Nemt mich on a groiß Gewejn


Alle Medelach Kales werden


Ich nebech nejn. —







Oder:






Nemmt der Bucher (Jüngling) die Mojd (Mädchen) far der Hand,


mejnt er die Welt is sein,


Git (gibt) er ihr grobe Woll spinnen auf'n dünnen Seid.







Die Mojd:






Ich wel dir grobe Woll spinnen auf'n dünnem Seid,


Di sollst mir a Leiterel machen, wus in Himmel soll sein.







Der Bucher:






Ich wel dir a Leiterl machen, wus in Himmel soll sein,


Di sollst mir die Stern zählen, wus in Himmel wet sein.







Die Mojd:






Ich wel dir die Stern zählen, wus in Himmel wet sein,


Di sollst mir dem Jam ausschöppen mit a Krigele dilein (klein)







Der Bucher:






Ich wel dir dem Jam (das Meer) ausschöppen mit a Krigele dilein (klein),


Di sollst mir dem Fischele chappen, wos in Jam wet sein.







Die Mojd:






Ich wel dir dem Fischele chappen, wos in Jam wet sein,


Di sollst mir dem Fischele kochen ohn Feuer in Wasser darein.







Der Bucher:






Ich wel dir das Fischele kochen ohn Feuer in Wasser darein.


Di sollst mir sieben Kinder huben ün a jinge Frau zi sein. —





Auch die Wärterin Mariasche neckte mich mit einem Lied,
wenn sie sah, daß ich froh und glücklich im Hause herumlief
oder wenn sie mich in irgendeinem Winkel verträumt antraf:


Oj, weih, wie kenn men leben


Schwäh'r und Schwieger kowed (Ehre) obzugeben.


Steih ich auf spät


Sogt main beise Schwieger:


Ich lieg wie a Nweile (faule)


Bis halben Tog in Bett!




Oj, weih, wie kenn men leben


Schwäh'r und Schwieger kowed obzugeben!


Geh ich gich (schnell), sogt sie, ich zerreiß die Schich,


Geh ich pameilach (langsam), sogt sie, ich bin freilach —


:|: Oj, weih, wie kenn men leben etc.:|:




Back ich greiße (grosse) Challes


Sogt main beise Schwieger,


As ich stell ihr gor b'dalles (ruiniere sie)


:|: Oj, weih, wie kenn men leben etc.:|:







Back ich kleine Challes


Sogt main beise Schwieger,


As ich zieh auf ihr dem Dalles


:|: Oj, weih, wie kenn men leben etc.:|:




Geih ich ongeton schein,


Sogt main beise Schwieger,


As ich mach ihr gor gemein (arm).


:|: Oj, weih, wie kenn men leben:|:




Geih ich ongeton mieß (hässlich),


Sogt main beise Schwieger,


As ich tu ihr on a Büsch (Unehre).


Oj, weih etc. —







Oder:


Tochter du liebste, Tochter du main,


'ch wel dir lernen wie ba (bei) a Schwieger zu sain:


As die Schwieger wet gaihn vun weiten,


Sollstu nit teilen kein oreme Leiten.




Tochter du liebste, Tochter du main,


'ch wel dir lernen, wie ba a Schwieger zu sain:


As die Schwieger wet geihn vün Schul,


Sollstu ihr trogen antkegen (entgegen) a Stuhl.




Tochter du liebste etc.


As die Schwieger wet geihn zum Tisch,


Sollstu ihr geben die beste Stick Fisch.







Immer näher rückte die Zeit meiner Trennung vom
Elternhause — eine Aussicht, die mein Glück störte. Vor
    
der Abreise nach Konotop sollte ich noch nach Warschau
gehen, um von Verwandten, vor allem aber vom Großvater
Abschied zu nehmen und den Segen zu meiner Vermählung
zu erhalten.

Es war Anfang August 1849. In jener Zeit existierte
noch die polnisch-russische Grenze bei dem kleinen Städtchen
Terespol, das vier russische Werst von Brest entfernt lag.
Diese Reise unternahm ich mit meinem Vater. Aber vor
der Grenze war er gezwungen, mich zu verlassen; und ich
mußte selbst alle Grenzformalitäten erledigen. Es war
mein erster selbständiger Schritt. Ich muß gestehen, mein
Mut war nicht groß. Als ich in das Bureau kam, wo ich
meinen Paß vorzuzeigen hatte, fühlte ich mich sehr beklommen.
Tränen kamen mir in die Augen. Am liebsten
hätte ich geschluchzt wie ein kleines Kind. Ich schämte
mich dieser Schwäche und versuchte mich zu beherrschen.
Im Bureau ließ man mich ein Dokument unterzeichnen:
wieder eine selbständige Tat! Endlich befand ich mich auf
der anderen Seite der Grenze. Hier wurde ich von unserem
Freund Reb Jossele erwartet, der mich zu seiner Familie in
das kleine Städtchen Terespol brachte. Am nächsten Tage
kam mein sehnsüchtig erwarteter Vater, und wir reisten gemeinsam
nach Warschau.

Unser Aufenthalt in Warschau dauerte acht Tage. Der
Großvater empfing mich mit besonderer Aufmerksamkeit. Die
Tanten und Onkel behandelten mich die ganze Zeit mit
großer Zärtlichkeit. Ich erhielt von allen hübsche Hochzeitsgeschenke
und vom Großvater ein Silberstück und — den
Segen.

Es war ein Augenblick, den ich nicht vergessen kann:
    
Großvater stand in der Mitte des Salons. Mit klopfendem
Herzen näherte ich mich ihm und beugte das Haupt in
demütiger Ergebung. Er legte seine Hände auf meinen Scheitel
und sprach laut den Segen mit bewegter, zitternder Stimme.
Feierliche Stille herrschte im Zimmer. Nur die Tanten
schluchzten leise. — Mir war so ernst zumute, so traurig.
Hier erst fühlte ich so recht, welche ernste Wendung mein
Leben nehmen sollte. Bangen Herzens verabschiedete ich
mich von meinem lieben, ehrwürdigen Großvater; denn der
Gedanke wollte mich nicht verlassen, daß ich ihn zum letztenmal
in meinem Leben sah.

Nachdenklich und ernster, als ich gekommen war, kehrte
ich nach Hause zurück. Die Aussteuer war fertig. Meine
Mutter packte all die schönen neuen Sachen mit Liebe und
Sorgfalt in einen massiven, großen, mit Eisenblech beschlagenen
Koffer ein. Außer der Wäsche erhielt ich folgende Sachen:


1. Das Hochzeitskleid: aus schwerer grauer Seide —
ein Streifen »moiré antique« und ein Streifen Atlas,
mit breiten grauen Blondenspitzen (Spitzen aus Flockseide)
garniert;

2. ein Kleid aus Mousseline de laine — dunkelblau und
weiß kariert; fußfrei, ganz leger, einfache Fasson;
oben mit einem Sattel, in der Mitte Gürtel, lange
griechische Ärmel;

3. ein Kleid ans dunkelblauem Atlas, mit dunkelblauem
Samt vorne garniert; schmale, lange Ärmel mit
Samtmanschetten;

4. ein schwarzes Taftkleid — »Mantine« genannt —
ohne jede Garnitur;







5. ein Kleid aus grünem Wollenstoff mit schwarzer
Tresse in schönen Mustern garniert;



ferner: 2 Schlafröcke:


einen aus hellblauem Musselin mit einfachen weißen
Spitzen,

einen anderen aus »Teefteek« (türkischem Stoff);
ganz lose verfertigt — »Rubaschka« (Hemdchen)
genannt.




Ferner: 3 Mäntel:


eine »Mandaronka« — so wurde die damalige übliche
Regenmantelform genannt — aus dunkelblauem Tuch;

eine »Ziganka« — grauer Seidenstoff; ein viereckiges
Stück einfach am Halse und an den Ärmeln zusammengerafft;
garniert mit rotem, seidenem Band
und grauen Quasten;

eine »Algierka« — ein langer Mantel mit griechischen
Ärmeln, empire, aus schwarzer Seide. Vorne an
der Brust waren zwei seidene Schnüre befestigt, die
über die Schultern auf den Rücken mit zwei großen
Quasten lose herabfielen.




Ferner 2 Tageshauben:


eine aus Blondenspitzen mit blauem Band — für Feiertage,
die andere einfacher für jeden Tag

und dazu sechs Morgenhäubchen in koketten Formen.

Ferner ein Paar rosa Handschuhe mit weißen Tüllspitzen
garniert — zur Trauung! —




Alles war also bereitet, und man machte Anstalten
zu der großen Reise. Ich war mir selbst überlassen und
hatte Zeit, von allem, was mir lieb war, Abschied zu nehmen.
    
Es waren schwere Tage für mich — ein Durcheinander
von Gefühlen und Empfindungen tobte in meinem
Inneren. Bald brachte mich der Gedanke an das Wiedersehen
mit meinem Heißgeliebten in solch eine strahlende
Freude, daß jeder, der mir in den Weg kam, lächeln mußte.
So glücklich sah ich aus. Bald kamen mir Tränen in die
Augen, und ich schluchzte leise in irgendeinem Winkel, vom
Trennungsschmerz übermannt. Bald aber lachte ich schon
wieder und lachte vor Seligkeit und Glück.

Den letzten Sonntag vor der Abreise hatte ich noch
Abschiedsbesuche bei Verwandten, Freunden und Bekannten
zu machen — ich erfüllte diese Pflicht in Begleitung einer
älteren Frau, Reisele genannt, die in der ganzen Stadt als
Sarwerke[3] bekannt war und allen jüdischen Bräuten in
Brest als Ehrenbegleiterin diente.

Es kam der vorletzte Tag. Wir saßen alle beisammen
am Mittagstisch, als meine ältere Schwester auf mein ungewöhnlich
blasses Aussehen aufmerksam wurde. Auch die
anderen bemerkten es, und der Vater forderte mich zärtlich
besorgt auf, ihm die Ursache meiner Sorgen zu sagen. Es
war ein Traum, der mich quälte: Mir träumte, ich wäre
ganz allein in der kleinen, engen Gasse, durch die ich einst
als kleines Mädchen täglich mit dem »Behelfer« zum Cheder
gegangen war. Plötzlich raste ein großer, schwarzer Ochse in
wilden Sprüngen auf mich zu. Ich bebte vor Schrecken, denn
der Ochse mit seinen Riesenhörnern kam immer näher. Ich
    
suchte mich zu verbergen, konnte aber keinen Winkel finden,
lief nach rechts und links. Doch das schwarze Ungeheuer
folgte mir überall. Ich war endlich ganz erschöpft vor Angst
und Müdigkeit und ergab mich meinem Schicksal. Da tauchte
plötzlich im Halbdunkel des engen Gäßchens ein kleines
Männchen auf. Es trug einen seidenen schwarzen Kaftan
mit Gürtel und hoher Zobelmütze. Sein Gesicht war ganz
runzlig. Es hatte die Züge meines Großvaters. Sein Gesicht
umrahmte ein ungewöhnlich langer grauer Bart, der
bis zu den Knien reichte. Das Männchen näherte sich mir,
nahm mich an der Hand und sagte, indem es einen Seitenblick
auf das Ungeheuer warf: »Komm mit mir, fürchte dich
nicht!« Vertrauensvoll und dankbar ging ich mit ihm. Nach
einer Weile aber blieb er stehen, ließ meine Hand los, wies
mir den geraden Weg und verschwand ganz plötzlich meinen
Blicken. Mit einem Male war auch das Ungeheuer nicht
mehr da. Am ganzen Körper zitternd, erwachte ich und
konnte den Eindruck dieses schweren Traumes gar nicht
mehr loswerden. Alle hörten mir mit Spannung zu. Am
meisten bewegt aber war der Vater. Als ich mit dem Erzählen
zu Ende war, erhob er sich rasch vom Tisch und
begab sich in sein Arbeitszimmer, wo er in einem Buch nachblätterte.
Freudestrahlend kam er zurück und rief mir zu:
»Sei ruhig, meine Tochter, du wirst Kinder haben, die viel
lärmen werden.«

Ich wurde schamrot und wagte niemanden anzuschauen.
Die Meinigen lachten und neckten mich und wollten mich
zum Aufschauen zwingen. Ich aber verharrte bis zum
Schluß des Mittagmahles in der gleichen Haltung.

Für den nächsten Tag war unsere Abreise bestimmt.
    
Schon stand unser Reisewagen vor dem Hause. Es war ein
langes, mit Leder überzogenes und mit kleinen Fenstern und
Vorhängen versehenes Fuhrwerk, »Fürgon« genannt. Drei
Postpferde waren davorgespannt. — Die Aufregung im Hause
erreichte ihren Höhepunkt. Man lief hin und her. Man
raffte noch mancherlei zusammen und packte es in den
Wagen: es gab noch sehr viel zu tun in dieser letzten
Stunde vor der Abreise. Der Wagen war also außen und
innen stark beladen, sollten wir doch vierzehn Tage unterwegs
bleiben. Deshalb nahmen wir großen Vorrat von Backwerk,
geräuchertem Fleisch, gesalzenen Sachen mit, ferner eine
ganze Kiste mit Cognak, Rum, Schnaps, Wein, Tee und
Zucker. Das mußte ja reichen für uns alle. Diese Nahrungsmittel
fanden Platz in einer großen, viereckigen, mit weißem
Fell überzogenen und mit Blechstreifen beschlagenen Kiste,
»Pogrebez« genannt. Fünf bequeme Sitze wurden für die
Reisenden hergerichtet.

Ich konnte mich gar nicht vom Hause trennen. Da
rief der Vater in befehlendem Tone: »Genug, genug!« und
entschlossen half er mir zuerst in den Wagen. Es folgte
meine Mutter, die jüngere von mir innig geliebte Schwester
und der achtjährige Bruder. Ein kurzer, echt russischer
Befehl »pascholl!« (los), und der Wagen setzte sich in Bewegung.
Unter den Tränen, Wünschen und Segenssprüchen
der Zurückgebliebenen fuhren wir ab. Ich schluchzte wie
ein kleines Kind: der Wagen rollte immer schneller. Durch
Tränen hindurch sah ich alte vertraute Straßen schwinden,
Häuser, in denen ich jahrelang ein- und ausgegangen, um liebe
Freunde zu besuchen, Menschen, denen ich solange jeden
Tag begegnet. Meine Lieblingsplätzchen zogen an mir
    
vorbei. Und hinter mir verschwand, um nie zurückzukehren,
die schöne Zeit der sorglosen, glücklichen ersten
Jugend. —

Es war im Jahre 1850, den 5. August.







Ankunft in Konotop. Hochzeit.

Wir fuhren Tag und Nacht, unterbrachen die Reise nur
der Sabbathruhe wegen von Freitag Mittag bis Samstag
Abend. Nach sieben Tagen, als wir die Hälfte unseres
Weges zurückgelegt hatten, versagte der Wagen. Wir waren
gezwungen, auf freiem Felde ein Lager aufzuschlagen. Es
wurde ein Teppich ausgebreitet und unser Vorrat herausgeholt.
Bald brodelte und summte der Samowar. Wir
setzten uns alle um ihn herum und bei seinem Summen, im
vertrauten Geplauder vergaßen wir unsere unangenehme
Lage.

Der Hochzeitstag rückte immer näher heran, und wir
waren noch so weit von unserem Ziele entfernt. Der Vater
sandte eine Stafette nach Konotop und bat um Verschiebung
der Hochzeit. In Konotop war man darüber
untröstlich und trug diese achttägige Verzögerung noch lange
meinen Eltern nach, mußten doch die großen Vorräte an
Geflügel und anderen Speisen bei der heißen Jahreszeit verderben.

Wir reisten noch volle sechs Tage, erlebten verschiedene
Abenteuer und gelangten endlich nach der vorletzten Station,
    
Baturim.[4] Hier brachte uns ein Bote die Nachricht, daß
uns der Schwiegervater in Gesellschaft einiger Herren auf
der nächsten Station erwarte.

Mein Herz schlug stürmisch. Aber ich schwieg beharrlich.
Denn ich fühlte, daß gleich dem ersten Worte ein Tränenstrom
folgen müßte. Ich war ja am Ziele meiner schönsten
Träume: in einer Stunde sollte meine Sehnsucht zur Wirklichkeit
werden. — Ich wagte kaum zu denken an
solche Seligkeit, die wohl nicht jedem Mädchen vom Schicksal
beschieden wird.

Wir Mädchen machten Toilette. Ich wählte ein Kleid,
das mir sehr gut stand, und musterte mich selbst im Spiegel,
der mir von meinem eigenen Glücke erzählte. — Dann
stiegen wir ein und fuhren rasch weiter. Unterwegs kam
uns ein Wagen entgegen. Wir erkannten bereits aus der
Ferne meinen Schwiegervater und den Herrn Brim. Die
letzte Station vor Konotop erreichten wir in einer halben
Stunde, und von da aus waren wir unserm Reiseziel ganz nahe.
Wir fuhren in Konotop ein. Die Vorstadt war nicht vielversprechend:
lauter kleine Hütten mit Strohdächern. Meine
Schwester war fast entsetzt über den Dorfcharakter des
Städtchens. Mir aber war alles gleichgültig. Was ging mich
damals die Stadt an! Es schwebte nur das Bild meines
Verlobten vor mir gleich wie die leuchtende Feuersäule in
der Nacht vor den Israeliten in der Wüste und bannte alle
trüben Gedanken.

Wir fuhren durch eine lange ungeebnete Straße. Rechts
und links die gleichen strohbedeckten Hütten. Endlich kamen
    
wir an einen weiten Platz, wo das erste große, vornehme,
steinerne Haus mit einem grünen Blechdach stand. Es war
das Ziel unserer Reise; das Haus der Familie Wengeroff.
Begleitet von einer neugierigen Menge fuhr unser Wagen
durch das Einfahrtstor und machte vor einem großen Balkon,
der ganz mit Menschen besetzt war, Halt.

Meine zukünftige Großschwiegermutter kam mir entgegen,
küßte mich und übergab mir ein »süßes Brot«. Ernst und
ehrfurchtsvoll war der Eindruck, den diese Frau auf mich
machte. Dagegen wußte die Tante, die Stiefmutter meines
Bräutigams, sogleich mein Vertrauen und meine Zuneigung zu
gewinnen. Auch schien mir ihre Umarmung herzlicher, traulicher
und zärtlicher als die der anderen. Es wurden mir noch
die Frau des älteren Bruders meines Bräutigams und seine
jüngere Schwester vorgestellt. Von dieser wußte ich bereits
soviel Gutes und Liebes, daß ich sie wie eine längst vertraute
Freundin herzlich umfing. Aber über all diese
Menschen hinweg schweifte mein Blick weiter und suchte
den Liebsten, den Nächsten, nach dem ich mich das ganze
lange Jahr so heiß gesehnt hatte. Aber nirgends war er zu
sehen. Von allen begleitet gelangte ich durch das Vorzimmer
in den Salon. Hier empfing mich glückstrahlend mein
Bräutigam. Unsere Begrüßung war stumm: es bedurfte wirklich
keiner Worte. Die Augen sagten so viel; sie sagten
so manches, wofür noch kein Dichter den Ausdruck gefunden
hat. —

Es wurde Abend. Zahllose Lichter brannten, und
Wohnung und Menschen sahen feierlich aus. Man reichte
den Tee. Die ältere Schwägerin wich nicht von der
Seite meiner Mutter, die jüngere nicht von der meinigen.
    
Mein Bräutigam mußte, um die Sitte nicht zu verletzen,
meinem Vater Gesellschaft leisten und in der Herrengesellschaft
bleiben. Er wagte es aber, ab und zu auf eine Weile
an meiner Seite Platz zu nehmen, um mir einige liebe Worte
zuzuflüstern.

Bald forderte man uns zum Tanz auf. Wir beide,
meine Schwester und ich, mußten uns auch daran beteiligen,
obwohl unsere Lust nicht sehr groß war. Wir tanzten die
Polka-Mazurka mit Figuren, was großen Beifall erregte.
Überhaupt: an diesem Abend waren wir der Mittelpunkt
der lustigen Hochzeitsgesellschaft.

Nach dem Tanze wurde zu Tisch gebeten. Mein Bräutigam
saß wieder mit den älteren Herren an der anderen
Seite des Tisches, und nur durch Blicke konnten wir uns
verständigen.

Das Abendessen war zu Ende. Halbschlafend vor Müdigkeit
trennte ich mich von meinem Bräutigam und allen Anwesenden.
— Als ich mit meiner Schwester in unserem
Logis allein zurückblieb, tauschten wir noch allerlei Bemerkungen
und Beobachtungen über die Gesellschaft aus,
die wir soeben verlassen hatten. Plötzlich öffnete sich die
Tür, und im Zimmer erschien ein ganz komisches Wesen.
Es war eine kleine, untersetzte Person mit sehr stumpfer,
echt russischer Nase, kleinen lebhaften Augen, breitem, sonnverbranntem
Gesicht in einer ganz eigenartigen, kleinrussischen
Tracht. Auf dem Kopfe trug sie einen Turban
aus wollenem, buntem Tuch, an welchem grellrote, künstliche
Rosen mit noch grelleren, grünen Blättern befestigt
waren, die ihr tief ins Gesicht fielen. Vorn und hinten war
der ganze Körper mit zwei bunten Schürzen bedeckt —
    
darunter ein viel längeres weißes Hemd mit bauschigen,
buntgestickten Ärmeln. Am Halse eine Masse Korallen,
bunte Perlen, Messingmünzen und große Ringe in den Ohren.
Schuhe und Strümpfe fehlten, und die nackten Füße ließen
an Reinlichkeit viel zu wünschen übrig. Es war das Dienstmädchen,
das uns frisches Wasser brachte und sich nach
unseren Wünschen erkundigte. Wir sahen zum erstenmal
diese wunderliche Tracht, waren im ersten Augenblick sprachlos
vor Überraschung und brachen plötzlich in ein lautes,
mutwilliges Lachen aus. Wir lachten noch lange, nachdem
das Mädchen fort war und plauderten vergnügt. Vor dem
Einschlafen umarmte mich meine Schwester Cäcilie stürmisch
und rief aus: »Du bist glücklich und wirst sehr glücklich sein,
Schwester!« Auch ich glaubte an mein Glück. Das Herz
war so voll, schlug so stürmisch. Ich hätte die ganze Menschheit
in jener Stunde umarmen können. Vom Glücksgefühl
übermannt, in süße Träume eingewiegt, schlief ich ein.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war der Vater
bei den Mechutonim[5]. Mutter und Schwester waren zum
Ausgehen bereit. Von drüben fragte man schon einige Male nach
mir. Ich zog mich rasch an, und als ich mit meiner Toilette
fertig war, brachte mir die Mutter selbst den Ziganka, und
wir verließen unser Quartier. Bei Wengeroffs wurden wir
zum Frühstück erwartet.

In der zwanglosen, intimen und herzlichen Stimmung
schwand auch meine Schüchternheit; wir jungen Leute durften
uns in ein anderes Zimmer zurückziehen. Zweimal ließen
wir uns dies nicht sagen und waren lustig und ausgelassen.



Die Schwiegermutter und die zukünftige Schwägerin
äußerten den Wunsch, meine Aussteuer zu sehen. Sie betrachteten
alles Stück für Stück mit Sachkenntnis und eingehendem
Interesse, und meine Mutter erntete bei dieser
Besichtigung großen Beifall. Über einen Gegenstand in der
Wäsche waren sie aber sehr erstaunt, nämlich über die
Unterröcke, denn als ich nach Konotop kam, trug keine
einzige Frau solche. Auch in der Aussteuer meiner Schwester
Eva fehlte dieses Stück Wäsche. In der kurzen Zeit seit der
Verheiratung meiner Schwester war so manche neue Sitte
in unserem Hause eingeführt worden. Die Frauen in Konotop
trugen auch noch keine Unterröcke, sondern das Kleid direkt
über dem Hemd. Unterröcke zu tragen, wurde schon als »christlich«
betrachtet. Nur im Winter hatten die Frauen dicke
Flanellunterröcke und sehr dicke hohe Herrenstiefel an. —
Selbstverständlich wußte man nach kurzer Zeit in ganz
Konotop von diesem Bestandteil meiner Aussteuer; und es
dauerte nicht lange, so folgten andere Frauen in Konotop
meinem Beispiel. Jedenfalls brachten es die Jüdinnen in
Konotop leicht über sich, ein neues, modernes Kleidungsstück
in ihre Toilette aufzunehmen.

Kulturell hauptsächlich aber gesellschaftlich stand Konotop
noch weit hinter Brest zurück. Von der Mode wußte
man hier nicht viel. Meine Sachen wurden bewundert; ich
selbst, so oft ich durch die Straßen ging, angestaunt; und
nach kurzer Zeit galt ich in Modesachen für tonangebend
in ganz Konotop.

Am Tage vor der Hochzeit erwartete man noch Gäste
aus Petersburg, einen Bruder und Schwager meiner künftigen
Schwiegermutter. Sie kamen während des Mittagessens an.
    
Es waren zwei hübsche, vornehm aussehende Herren. Sie
trugen kurze hellseidene Sommerkostüme, eine Art Reiseanzug,
und breitrandige weiße Strohhüte, die sie beim Eintritt
ins Speisezimmer abnahmen, so daß sie mit bloßem
Haupt sitzen blieben, während die übrigen Herren beständig
ein kleines, schwarzes Samtkäppchen aufbehielten. Mein
Schwiegervater war sogar etwas betroffen. Das freie,
ungezwungene Benehmen seiner Gäste störte ihn um so
mehr, als die Gegenwart meines lieben Vaters eine tiefreligiöse
Stimmung verbreitete. Doch merkten die jungen
Leute schnell ihren Fehler und suchten sich bald den anderen
anzupassen. So setzten sie zum Nachtischgebet die Hüte
auf und murmelten gezwungen vor sich hin, was uns sehr
possierlich vorkam.

Nach dem Mittagessen verließ ich die Gesellschaft, denn
nach den althergebrachten Gesetzen mußte ich mich vor meiner
Hochzeit der rituellen Reinigung unterziehen. Bei dieser
Zeremonie litt ich die unerträglichsten Qualen, und meine
Feinfühligkeit wurde dabei auf eine harte Probe gestellt.
Die religiösen Formalitäten in der »Mikwe« (dem rituellen
Bade) wollten kein Ende nehmen. Ich wurde gewaschen.
Man putzte mir sorgfältig die Nägel und zum Schluß
mußte ich nach der Vorschrift dreimal ganz im Bassin untertauchen.
In stummer Ergebung erfüllte ich die Befehle der
alten Weiber, die mich wie ein Opferlamm behandelten. Wie
froh war ich, als ich sie endlich verlassen durfte!

Am Abend wurde wieder getanzt. Und jetzt waren es
nicht nur Mädchen allein, sondern auch einige junge Leute
nahmen daran teil. Es war zwar gegen die Sitte; die Alten
waren aber in einem entfernten Zimmer versammelt, und
    
die günstige Gelegenheit nutzte die Jugend aus. An diesem
Abend, dem Vorabend meiner Hochzeit, trennten wir uns
zeitig voneinander, doch konnte ich lange nicht einschlafen
und nahm mit Wehmut von meinen Mädchenträumen Abschied.

Am nächsten Tag erwachte ich mit dem Gedanken, daß
es der bedeutendste Tag meines Lebens sei. Wir machten
heute alle große Toilette. Ich legte das schwere grauseidene
Kleid an, setzte den Myrtenkranz mit dem langen,
weißen Schleier auf. Weiße Handschuhe, Fächer und ein
zierliches Spitzentaschentuch ergänzten meinen Anzug. Man
warf mir den Zigankamantel um, und wir bestiegen den
Wagen, der uns, von einer gaffenden, neugierigen Menge
begleitet, vor das Wengeroffsche Haus brachte. Die beiden
Schwägerinnen empfingen uns. Im Salon wurden wir von
den Schwiegereltern und vielen fremden Damen und Herren
begrüßt. Erst nach einiger Zeit erschien mein Bräutigam,
umgeben von zahlreichen Herren. Er wagte kaum mich
anzusehen, denn nach der Sitte des Ortes sollten Braut und
Bräutigam in der letzten Stunde vor der Trauung am meisten
voneinander entfernt bleiben.

Ohne jede Feierlichkeit führte man mich in den Hochzeitssaal.
Nicht einmal der bei uns gebräuchliche Lehnsessel
wurde mir angeboten. Ich mußte an die Hochzeit meiner
Schwester zurückdenken —: wie feierlich war dort alles
zugegangen, wie bewegt waren wir Geschwister, als Vater
und Mutter unter Klängen einer rührenden Musik die Braut
in den Saal hineinführten, und sie dann auf einen Armstuhl,
der sich in der Mitte des Salons auf einem Teppich befand,
niederließen —. Mir wurde traurig bei dieser Erinnerung,
    
und ich verspürte eine leise Enttäuschung. Meine
Empfindlichkeit steigerte sich bis zum Ärger, als ich erfuhr,
daß die ganze Zeremonie der Hochzeit nach der dort
herrschenden Sitte auf dem Hofe in einer großen Bretterscheune
stattfinden sollte. Mutter, Schwester und ich konnten
es kaum fassen. An eine Weigerung war aber nicht zu
denken, und wir mußten uns fügen. Zu unserer Beruhigung
versicherte man uns, daß eine Hochzeit in Konotop nie
anders gefeiert würde, wenn auch die prächtigsten Räume
zur Verfügung ständen.

In der Scheune nahmen wir auf Stühlen Platz, während
die Menge sich auf Bänken niederließ. Die Musik stimmte
in grellen, schrillen Tönen an, und in die Scheune tanzte
in wilden Sprüngen, sich im Kreise drehend, eine alte Frau
herein. Hoch überm Haupte hielt sie einen runden Kuchen,
und, lustig singend, brachte sie folgende Worte hervor:

»Ziwie Kumanow, Ziwie Kumanow, Ziwie Kumanow!«
Dabei ermunterte sie die Musik, weiter zu spielen.

Ich und meine Schwester hatten noch nie Ähnliches erlebt.
Unser Erstaunen war grenzenlos. Bald aber ergriff
uns eine Lachlust, der wir gar nicht widerstehen konnten.
Die Schwägerin merkte es und beeilte sich, uns diese Szene
zu erklären: Nach dem Brauch des Ortes sandte jede Freundin
des Hauses der Hausfrau einen Kuchen, der in dieser seltsamen
Weise überreicht wurde. Diese Erklärung machte
die Sache nicht weniger komisch und unsere Lachlust nicht
geringer. Die gleiche Zeremonie wiederholte sich noch mehrmals,
nur mit dem Unterschied, daß jedesmal der Name einer
anderen Freundin ausgerufen wurde.

Um drei Uhr nachmittags waren die Feierlichkeiten in
    
der Scheune zu Ende, und ich entfernte mich, um das Vorabendgebet
zu verrichten und das Kleid zu wechseln. Die
Mutter begleitete mich. Mit bewegter Stimme sprach sie zu
mir von dem Ernste des Hochzeitstages, der für die Braut
einen zweiten Versöhnungstag bedeute, an dem sie Gott um
Vergebung aller ihrer bisherigen Sünden anflehen müsse.
Tränen entflossen unaufhaltsam meinen Augen. Ich umklammerte
krampfhaft das Gebetbuch und betete... Meine
fromme und weihevolle Unterredung mit Gott dauerte eine
gute Stunde, und mit verweinten Augen erschien ich wieder
in der Scheune. Die anwesenden Mädchen näherten sich
mir, nahmen mir den Brautkranz ab, lösten das Haar, das
zu kleinen Zöpfchen geflochten war, damit die ganze Frauengesellschaft
an dem Auflösen der Haare teilnehmen könnte,
und breiteten es auf Schultern und Nacken aus. Ich
schluchzte vor Bewegung. Da erschien der Bräutigam im
Kreise der Herren, nahm das weiße Seidentuch, das über
einer mit Hopfenblumen gefüllten Platte ausgebreitet lag,
und auf Anweisung des Rabbiners bedeckte er damit meinen
Kopf, wobei alle Umstehenden mich mit Hopfen bestreuten,
ganz in derselben Weise, wie ich es bei der Hochzeit meiner
Schwester Eva ausführlich beschrieben habe. — Dann
wurde mein Bräutigam zur Synagoge gebracht, und ich
wurde von Vater und Mutter dorthin geführt, wo der Akt
der Trauung vor sich ging. Darauf trat ich am Arme
meines Neuvermählten unter lustigen Musikklängen den
Rückweg an. Ich sah den Weg nicht, da mein dichtes
seidnes Tuch über den Augen mich wie blind machte.

Zu Hause angelangt, zogen wir uns ins Gastzimmer
zurück, wo ich endlich das seidene Tuch auf einen Augenblick
    
lüften durfte, um meinen Mann zum erstenmal nach der
Trauung ins Auge zu sehen. Man servierte uns Tee, den
wir mit wahrer Wonne tranken. Denn nach der jüdischen
Sitte hatten wir bis zu dieser Stunde gefastet.

Während des Abendessens, zu dem in der Scheune gedeckt
wurde, und an dem das ganze Städtchen teilnahm,
saß ich am Damentisch und mein Mann am Herrentisch.
Die »Schewa broches«, die sieben Segenssprüche, welche der
Rabbiner bei der Einsegnung des Ehepaares rezitiert hatte,
wurden hier wiederholt, eine Zeremonie, die eine ganze Woche
hindurch, aus besonderem Anlaß sogar während des ganzen
Honigmonats, beobachtet werden muß. Dieses Trauungsmahl
(Chuppewetschere) dehnte sich bis Mitternacht aus, denn die
Aufheiterung des Chossen und der Kalle (m'ssameach chosson
w'kaloh) gehörte zu den größten Mizwaus, d. h. gottwohlgefälligen
Handlungen.

Am nächsten Morgen erschien die mit einer Schere bewaffnete
Frau, und auf Befehl meiner Mutter schnitt sie mir
das Haar ab. Man ließ mir zum Andenken noch etwas
vom Stirnhaar zurück. Aber auch dieses verdeckte die
Perücke.

Die Perücke war bereits ein Fortschritt; meine letztverheiratete
Schwester hatte nur eine festanliegende Kopfbedeckung
aus Stoff und einem haarfarbenen Bande erhalten.

Die Operation war zu Ende. Ich warf einen Blick in
den Spiegel und war entsetzt, über mein verwandeltes Äußere.
Mein Mann tröstete mich aber liebevoll und versicherte, daß
ich ebenso nett wie früher aussehe. So beruhigte ich mich
    
allmählich. In der kunstvoll gearbeiteten Perücke mit einem
koketten Häubchen, im hübschen Seidenkleid erschien ich,
von Mutter und Schwiegermutter geführt, im Saale. Ich
gefiel allgemein in meiner neuen Tracht, und es fiel so
manche Bemerkung, die mich erröten ließ. Mein Mann wich
nicht von meiner Seite.

Die letzten vier Wochen vor der Hochzeit wurde ich
dermaßen behütet, daß ich buchstäblich keinen Schritt allein
machen durfte. Ein Aberglaube herrschte sowohl im Volke,
wie unter der damaligen jüdischen Intelligenz, daß die bösen
Geister in den letzten vier Wochen, die man: kupferne,
messingne, silberne und goldene nennt, besonders aber in
der letzten, von der Braut Besitz ergreifen und leichten
Zugang zu ihr haben könnten, wenn sie allein sei. Aus
diesem Grunde wurde eine Braut, sowohl am Tage, wie bei
Nacht, bis nach der Chuppe keinen Augenblick allein gelassen.
Nach der Chuppe verloren die bösen Geister die
Macht. Nun hörte auch meine Angst vor den Geistern, die
ich überall auf mich lauern sah, auf, und ich freute mich
meiner Freiheit.

Einige Tage vergingen in Lust und Freude. Ich fühlte
mich heimisch in den neuen Lebensbedingungen und dachte
nicht mehr mit solcher Angst an die Trennung von den
Eltern.

Roschhaschonoh war vor der Tür, und meine Eltern
wollten fort. Aber die Wengeroffs ließen sie nicht fahren.
Sie nahmen die herzliche Einladung an, und wir verlebten
gemeinsam die Feiertage. Aber nach den Feiertagen traten
sie ihre Rückreise nach Brest an, und wir nahmen Abschied
voneinander auf einige Jahre.



Und so kam ich als Gattin eines heißgeliebten, aber mir
noch unbekannten Mannes in ein fremdes Land, unter fremde
Leute, fremde Sitten und mußte mich in all dem Neuen mit
meinen achtzehn Jahren zurechtfinden. So haben die Eltern
in jenen Zeiten ihre unvorbereiteten, fast ahnungslosen Kinder
verheiratet und, obwohl sie sie zärtlich liebten, hegten
sie keinen Zweifel und keine Bedenken. Mit Zuversicht in
Gottes Beistand übergaben sie die Kinder ihrem Schicksal.
So nahm denn mein geregeltes jüdisches Eheleben seinen
Anfang...









Vier Jahre
im Hause der Schwiegereltern.

Konotop, das von nun an meine zweite Heimat werden
sollte, war ein kleines Städtchen von zehntausend Einwohnern.
Dem Aussehen nach machte Konotop ganz den Eindruck eines
Dorfes.

Die Hauptbevölkerung in Konotop bildeten Christen —
Kaufleute, Beamte und Ackerbauer. Die Juden, die hier in
einer ganz geringen Zahl lebten, waren hauptsächlich Getreidehändler
und Schankwirte. Mein Schwiegervater, der
reichste Mann im Orte, war der »Otkupschczik« von Konotop.
In jener Zeit übergab die Regierung einem reichen Kaufmann
— Russen, Juden oder Griechen — kontraktlich das
Monopol auf Branntwein und alkoholische Getränke. Nach
diesem Vertrag war der Konzessionär »Otkupschczik« verpflichtet,
außer der Kaution, die in liegenden Gütern und
Staatspapieren bestand, jeden Monat eine bestimmte Summe
in die Staatskasse zu entrichten; blieb die Zahlung einen,
höchstens zwei Monate aus, so ging die Kaution verloren,
und die Konzession fiel an die Regierung zurück. Jede
Stadt hatte einen solchen Konzessionär. Diese Verpachtung
war für den Staat sehr einträglich — der Gewinn wurde
auf hundert Millionen Rubel jährlich berechnet, eine Summe,
    
die, wie es allgemein hieß, ausschließlich für die Armee
verwendet wurde. Aber auch die Konzessionäre hatten,
wenn die Geschäfte normal gingen, ihren guten Verdienst
dabei. Sie erfreuten sich aller Freiheiten und des Schutzes
seitens der Behörden, führten ein vornehmes, reiches Leben,
gaben oft große Gesellschaften, bei denen üppig geschmaust
und getrunken wurde. Die schönsten Pferde, die elegantesten
Equipagen der Stadt gehörten ihnen. Kleinen Selbstherrschern
gleich lebten sie in ihrer Umgebung.

Mein Schwiegervater besaß, wie gesagt, eine solche
Branntweinkonzession. Den Genuß von Wein und Bier
kannten damals nur die oberen Schichten der Gesellschaft.
Das Volk trank Schnaps. Freilich verachteten auch die
oberen Zehntausend den Schnaps nicht und tranken gern
ein Gläschen, um ihren Appetit anzuregen. Der Arbeiter
gebrauchte schon größere Dosen, um in den Ruhepausen
»seine Kräfte zu stärken«. Den größten Absatz fand aber der
Schnaps auf dem Lande bei dem Bauern, der ihn trank, um
sich zu betäuben. Die Schänkstube war sein Klub, wohin
er stets nach der Arbeit seine Schritte lenkte, wo er seinen
»Wodka« trank, bald traurige, bald lustige Lieder dabei
singend und oft im Rausche tanzend.

Der verführerische Schnaps war in den Städten viel
teurer als auf dem Lande. Daher wurde Schmuggel damit
getrieben. Es gab damals eine »Rogatka« (Schlagbaum) vor
jeder Stadt. Ein »Straschnik« (Wächter mit einem großen
Messingzeichen, dem Embleme der Konzession, auf der Brust
und dünnem Eisenstock in der Hand) war der Hüter der
Grenze. Mit diesem Stock durchstöberte er jeden Wagen,
der an ihm vorbeifuhr, und wehe dem Bauern oder dem
    
Kaufmann, bei dem etwas gefunden wurde. Der Unglückliche
wurde ins Verwaltungsbureau geschleppt, der Tatbestand
zu Protokoll genommen. Man behandelte den Ertappten dabei
wie einen Verbrecher; und er entging nie einer großen
Geldstrafe.

Mit solchen glücklichen Zufällen rechneten die Konzessionäre
von vornherein. Sie bestritten teilweise die großen
Ausgaben für das Personal, für die zahlreichen Aufseher zu
Fuß und zu Pferde. Aber trotz der zahlreichen Hüter der
Grenze wurde sehr viel geschmuggelt, und ganze Sendungen
von 20 bis 30 Fässern auf Umwegen durch Schluchten, durch
Wälder in finsteren stürmischen Winternächten in die Städte
befördert. Da kam es nicht selten zu erbitterten Kämpfen
zwischen den bewaffneten Hütern der Grenze und den ebenfalls
bewaffneten Schmugglern. Wie oft gab es bei diesen
Zusammenstößen Tote und Verwundete! Die erbeuteten
Wagen wurden mit Triumph in das Verwaltungsgebäude gebracht;
und nun begann der Prozeß. — Die Angestellten
kannten keine Ausnahme — jeder, der durch die Grenze
kam, mußte sich einer Revision unterziehen. Und so behelligten
sie auch die Pilger, die von allen Enden Rußlands
barfuß nach der heiligen Stadt Kiew wallfahrteten, wo die
Katakomben der unermeßlich reichen Kirche »Peczerskaia
Lawra« die Überreste vieler Heiliger aufbewahren und wo
sich das Grab des ersten russischen Herrschers Wladimir
des Heiligen, befindet. Das Fläschchen Branntwein, das
die Pilger, unter denen sich oft die vornehmsten Frauen
und Männer des Landes befanden, zu ihrer Stärkung und
zur Einreibung der wunden Füße bei sich trugen, wurde
ihnen zumeist unter Schimpfen und Drohen fortgenommen.
    
Nur selten ließ man die Pilger ungestraft ihres heiligen
Weges gehen.

Die meisten Juden in Konotop waren Chassidim, eine
in ihrem Wesen so vielfach verkannte, in ihren Lehren so
oft verleumdete Sekte. Vor etwa hundertfünfzig Jahren ist
der Chassidismus in Wolhynien entstanden als Reaktion gegen
die vornehmlich in Litauen herrschende, trockene Talmudgelehrsamkeit.
Es war gleichsam der Kampf des aufkommenden
Mystizismus und der Romantik gegen den kühlen
Rationalismus. Nicht in Klügeleien und komplizierten spitzfindigen
Auslegungen eines Bibelwortes, nicht in unaufhörlichem
Brüten über dem Talmud, nicht in den leblosen
Wortgefechten besteht die echte, wahre Frömmigkeit. Mit
Herz und Gefühl soll Gott gedient werden. Begeisterung,
Inbrunst, Ekstase müssen den Menschen allem Materiellen
entrücken und ihn in die geistigen Höhen zu der Sphärenharmonie
emporheben. So lehren die Chassidim. Nach
ihren späteren Lehren können immer nur wenige — durch
absolute Vergeistigung eine höhere Erleuchtung, eine göttliche
Inspiration erlangen. Dies ist der Zaddik, der Rebbe, dem
unbedingter Glaube und Vertrauen entgegenzubringen ist.
Das Leben soll nicht getötet, sondern erhöht und gesteigert
werden. Der Gottesdienst muß freudig und jauchzend verrichtet
werden, und überall muß Schönheit sein. Die Schönheit
des Rebben offenbart sich in allen seinen Bewegungen
und reißt seine Anhänger zur Entzückung hin. Und so
pilgern die Chassidim bei jeder Gelegenheit zum Rebben,
nicht nur um Thora zu lernen und Gebete zu sagen, sondern
um in der Frömmigkeit zu leben und seine Schönheit zu
genießen. Der Rebbe hat Anteil an Gott. Seine Anhänger
    
wollen Anteil haben an ihm. So greifen sie leidenschaftlich
nach den Resten seiner Speisen. So verfolgen sie in Ekstase
seine kleinsten Bewegungen, suchen ihn in seinem Tanze
zu beobachten und tanzen mit ihm. Tanzend werden Gebete
verrichtet, freudig gemeinsame Mahlzeiten eingenommen und
zwischen den einzelnen Mahlzeiten Lieder im Chor gesungen,
die der Rebbe einleitet. So erzählt ein chassidischer Weiser,
Rabbi Leib: »Ich fuhr oft zum Magid (Prediger) von Mezritz,
(einem Fleckchen in Polen), nicht etwa um Thoraneuigkeiten
zu hören, sondern um zu sehen, wie er seine Strümpfe ab-
und anlegt.«

In einem anderen chassidischen Buche wird erzählt: »Nie
ist der Großvater aus Spale[6] Gott so nahe gekommen, nie hat
er sich so innig mit ihm vereinigt, wie während seines Tanzes
am Sabbath und Jomtow.« Er besaß dann die natürliche
Leichtigkeit und Fröhlichkeit eines vierjährigen Kindes.
Wer seinem Tanze zuschaute, dem würden sofort die Gefühle
der Buße und Reue wach. Das Herz füllte sich mit Freude,
und die Augen wurden tränenvoll. Rabbi Scholem war einst
beim »Großvater aus Spale«. Voll Ekstase saß er in einer
Zimmerecke, während in einer anderen der »Großvater«
saß. Nach dem Essen richtete plötzlich der Großvater an
Rabbi Scholem die Frage, ob er tanzen könne. »Nein,«
antwortete Rabbi Scholem. »Dann sieh, wie der Großvater
tanzt.« Der Großvater erhob sich schnell von seinem
Platze und begann einen herrlichen Tanz. Voll Begeisterung
stand Rabbi Scholem da: »Seht, seht, wie der Großvater
tanzt!« Diese Szene wiederholte sich einige Mal, und Rabbi
    
Scholem sprach zu den Anwesenden: »Glaubt mir, seine
Gliedmaßen sind unendlich weihevoll, mit jedem Schritt hebt
er sich zur Gottheit empor, vereint sich mit der Gottheit.«
Am anderen Tage saß Rabbi Scholem unbeweglich da und
betrachtete bewundernd den alten Großvater.

Auch für die Naturschönheiten haben die Chassidim
großes Verständnis; und es mutet uns fast pantheistisch an,
wenn von Rabbi Nachman aus Bratzlaw erzählt wird, er
habe die höchsten Stufen der Göttlichkeit erklommen, weil
er in Feldern und Wäldern umherirrte, gemeinsam mit der
Natur Lobhymnen an Gott richtete, in tiefen Höhlen Psalmen
hersagte und ganz allein in einem kleinen Kahn auf dem
großen, weiten See umherfuhr.

Der Rebbe ist die Verkörperung alles seelischen Adels.
In ihm ist Gott am reinsten offenbart. Muß es da nicht
selbstverständlich sein, daß man das Leben des Rabbi loslöst
von allen materiellen Sorgen? Jeder, selbst der ärmste
Chossid hält es für seine vornehmste Pflicht, für den Unterhalt
des Rebben die sogenannten Pidjonim zu spenden. In
diesem Eifer sind sich die mannigfachsten Untergruppen der
Chassidim einig.

Es ist ein seltsames Leben, das die Chassidim führen.
Sie weihen ihren Körper, denn auch er ist ein Geschenk
des Herrn. Nur in höchster Reinheit wollen sie vor ihren
Gott treten. Häufige Waschungen, mehrmalige Bäder am
Tage, besonders in fließenden Gewässern, ganz gleich, ob es
Winter oder Sommer ist, sind gottesdienstliche Handlungen.

Trotz all den frommen Übungen muß doch bemerkt werden,
daß die litauischen Chassidim viel nüchterner sind und dem
praktischen Leben mehr Verständnis entgegenbringen als die
    
polnischen. Sie sind besonnene Kaufleute, gute Familienväter
und treue Ehemänner. Ihre ganze weltentrückte
Ekstase findet ihren Ausdruck im Gebete. Vollends in jenen
heiligen Stunden, wenn sie einmal im Jahre zum Rosch-Haschonoh-Feste
zu ihrem Rebben fahren. In ihrem Rebben
ist Seligkeit und die Gewißheit der Zukunft. Da braucht
man nur auf das Grab des Zaddiks ein Stück Papier zu
legen, das alle Wünsche für das kommende Jahr enthält,
und man kann getrost heimgehen. Der Rabbi wird das
Schicksal beugen. Tiefe, mystische Vorstellungen beherrschen
das Sinnen und Handeln der Chassidim. Und es hieße, die
verschlungenen Wege der Kabbala wandeln, wollte man die
tieferen Beziehungen ihrer oft seltsamen Bräuche zu erkennen
suchen. So entsinne ich mich, daß vor dem furchtbaren
Tage der Versöhnung, an dem der Allmächtige über Leben
und Tod entscheidet, in den chassidischen ebenso wie in
den misnagdischen Häusern große Wachslichte angefertigt
werden. Aber der siebenmal gefaltete Docht wird nicht
früher in das Wachs gelegt, als bis aus den Fäden die
Namen eines jeden lebenden Familienangehörigen, wie jedes
toten zusammengelegt worden ist. Zwischen den Lebenden
und den Toten ist ja nur ein äußerer Unterschied.

Reicher an Bräuchen, ungleich verinnerlichter ist das
Leben der polnischen Chassidim. Hat doch auch heute
noch — in diesen aufgeregten Tagen — der Chassidismus
gerade in Polen die größte Zahl seiner Anhänger. Dort
hat er nur wenig von seiner alten Kraft und seinen alten
Formen verloren. In jenen Zeiten, von denen ich hier berichte,
war der polnische Chossid ein Wesen, dessen Leben
zwischen Himmel und Erde schwebte und in seiner Verklärtheit
    
dem praktischen Alltag entrückt schien. Im Gebet
erst reifte sein Menschtum zur Ganzheit und Schönheit aus.
So heilig war das Gebet, daß es erst aus der Seele emporsteigen
konnte, wenn alle irdischen Gedanken verbannt
waren. Lieber gar nicht beten, als ohne Inbrunst beten,
war ihr Grundsatz. Sie verschmähten darum die zeitlichen
Grenzen, die für das Gebet vorgeschrieben waren, sie
harrten der Feierstunden. Und wollte sich die Seele nicht
aufschwingen zur Weltvergessenheit, dann mußte ein Gläschen
Wein — des Brechers der Sorgen, des Bringers der himmlischen
Freuden — nachhelfen. Ihr Auge, aus dem die
Flammen des inneren Brandes schlugen, sah die Welt erfüllt
mit guten und bösen Geistern. Sie nahmen mannigfache
Formen an. So erschien ihnen die Frau als ein Dämon, der
die Menschen verführt und in die Niedrigkeit herabzerrt.
Lieber einen weiten Umweg machen, als zwischen zwei
Frauen hindurchgehen.

Das Verhältnis der übrigen Judenheit — der Misnagdim —
zu den Chassidim ist sehr feindlich. Zwischen den litauischen
Chassidim und Misnagdim bestehen weniger Unterschiede.
Und Konflikte sind nur selten, weil sie auch viel Gemeinsames
haben, hauptsächlich die Talmudverehrung. Die polnischen
Chassidim dagegen ignorieren mehr oder weniger
den Talmud und schöpfen ihre Weisheit und Begeisterung
aus ihren heiligen Büchern. Ein interessanter und bezeichnender
Beleg für dieses feindliche Verhältnis zwischen
den beiden Richtungen ist das Liedchen der Misnagdim über
die Chassidim:


:|: Wer geht in Schül arayn?:|:


Unsere heilige Idelach.






:|: Wer geht in Schenk arayn?:|:


Unsere Kotzker Chassidimlach.


:|: La, la, la, la, la, la:|:


:|: Unsere Kotzker Chassidimlach.:|:





Auch die Wengeroffs waren Chassidim, aber litauische.
Ich, die Tochter des Misnagid, sah und hörte hier viel
Neues und mußte mich allmählich an manches Fremde gewöhnen.

Meine Schwiegereltern waren sehr gastfreundlich, und
in ihrem Hause verkehrten viele Leute. Dieser Verkehr war
aber ein ganz anderer als der bei den Meinigen in Brest.
Da es in Konotop keine vornehmen jüdischen Familien gab,
so bildete sich allmählich der Verkehr mit Nichtjuden aus,
der sich bald recht freundschaftlich und rege gestaltete.
Junge Offiziere, Gutsbesitzer mit ihren Frauen und Geschwistern
besuchten meine Schwiegereltern oft und gerne. Auch manche
künftige Berühmtheit Rußlands befand sich darunter, wie: Dragomirow,
der spätere Generalgouverneur von Kiew und Lehrer
Alexander des III., Ponamariew, Mescenzow und noch andere,
die später als Schriftsteller oder auf militärischem Gebiete
bekannt wurden. Durch diesen Verkehr schlichen sich unvermerkt
auch »christliche« Sitten ins Schwiegerelternhaus
ein. Es entstand ein Gemisch von echt jüdischer Religiosität
und nichtjüdischen Gebräuchen.

Allmählich fing ich an, mich an das neue Leben zu
gewöhnen und schloß mich fest und innig meinen Schwiegereltern
und den Geschwistern meines Mannes an. Sie bemühten
    
sich alle, mir über den Schmerz der Trennung von den
Meinigen hinwegzuhelfen, mir das eigene Elternhaus zu ersetzen.
Ich war wie die Tochter im Hause. Auch manche
Arbeit in der Wirtschaft übernahm ich. So war das Teeeingießen
des Morgens und Abends, das je zwei Stunden andauerte,
bald mein Amt. Anstrengend war die Erfüllung
dieser Pflicht im Hochsommer während der großen Hitze.
Nach vollendeter Arbeit war ich triefend naß. Hier, am
brodelnden Samowar war es, wo mein Schwiegervater, sonst
ein schweigsamer und etwas mürrischer Mann, mit mir die
liebevollsten Gespräche führte und sich stets nach meiner
Gesundheit erkundigte.

Zwei Menschen im Hause waren am meisten tätig: der
Schwiegervater und die Großmutter. Ungeachtet ihres hohen
Alters versorgte die alte Frau eine große Wirtschaft. Sie
war das Muster einer Wirtin und verstand vortrefflich zu
backen und zu kochen. Vom einfachsten Schwarzbrot bis
zu den schmackhaftesten Leckerbissen wußte sie alles herzurichten.
Sie war ein besonderer Künstler im Einkochen der
mannigfachsten Früchte, denen sie dabei ihr natürliches Aussehen
zu wahren verstand. Sehr beliebt waren ihre »Knischi«,
Pastetchen, die sie mit Gänseschmalz, Grieben, Gänseleber,
auch mit in Gänseschmalz gedämpftem Sauerkohl zu füllen
pflegte. Ihr Meisterstück aber auf dem Gebiete stellten ihre
Honiglekachs (Lebkuchen) dar. Sie siedete weißen Honig
und goß ihn nebst etwas fein gesiebtem Ingwer in Roggenmehl,
rührte alles mit einem Holzlöffel gut durcheinander
und ließ die Masse ein wenig abkühlen. Dann nahm sie
etwas von dem Teig, in den noch gute große Haselnüsse
hineingeknetet wurden, zwischen beide Hände und rieb, zog,
    
drückte ihn so lange, bis er ganz weich wurde und sich
leicht von den Handflächen ablöste. So wurde mit dem
ganzen Teig verfahren, der dann in einer Blechkasserolle
im Ofen gebacken wurde.

Neben ihrer Kocherei hatte sie noch viel zu tun. Denn
den ganzen Tag kamen Leute zu ihr, um sich Rat und
Unterstützung zu holen. Sie war der Geburtshilfe ebenfalls
beflissen und stand auch in dieser Hinsicht den Armen
stets zur Seite. Täglich fast sah man die alte Frau von
einer Menschenmenge umgeben aus der Synagoge zurückkehren.
Der eine wollte von ihr Rat wegen einer Stellung.
Ein anderer wegen Verheiratung seiner Tochter. Ein dritter
klagte ihr über Schmerzen in der Brust. Eine Frau bittet
sie, schleunigst zu ihrer Schwiegertochter zu kommen, die
in Geburtswehen daliegt, usw. Die meisten fertigte sie noch
unterwegs mit guten, verständigen Worten ab. Die andern,
bei welchen die Not größer war, begleiteten sie ins Haus.
Zu Hause sah sie sich zuerst in der Wirtschaft um, nahm
eine Kleinigkeit zu sich und entfernte sich ins Kontor, um
sich hier über verschiedene geschäftliche Angelegenheiten
zu informieren. Hastig kehrte sie zurück, warf ihren Mantel
um und eilte zu der Wöchnerin.

Sie leistete ärztliche Hilfe Juden und Christen in gleicher
Weise. Sie verfügte über eine große Reihe von Rezepten
und Heilmethoden, von denen mir noch einige in Erinnerung
sind. Bei Brustschmerzen und starkem Husten ließ sie während
eines ganzen Monats das folgende Getränk nehmen: Hafermehl,
Sahne, Butter und vier Lot kandierten Zuckers mußten
zusammen gut aufgekocht werden. Dieses außerordentlich
nahrhafte Getränk kräftigte die Leute sehr bald und der
    
Husten ließ nach. Zur Nachkur mußte der Kranke süße
Sahne nehmen, die in einer Flasche so lange geschüttelt
wurde, bis sich an der Oberfläche kleine Krümel Butter
zeigten. Wurde diese Kur gewissenhaft durchgeführt, so
war sie meistens erfolgreich. — Bei Rheumatismus, Blutstockungen
und Kopfschmerz ließ sie vier bis sechs Wochen
lang einen großen Kelch einer Abkochung von Sarsaparilla
trinken. Bei Blutwallungen nach dem Kopfe und Schwindelanfällen
war ihr souveränes Mittel der Aderlaß, wobei ein
Teller voll Blut abgelassen wurde. Bei Fußbeschwerden
ließ sie Bäder von durchgekochten grünen Pappelblättern
machen. Sehr häufig empfahl sie auch Bäder aus einer Abkochung
von trockenem, zerriebenen Heu. Dabei bevorzugte
sie jene zerriebenen Heubröckel, wie sie sich in der Scheuer
bei lange lagerndem Heu am Boden finden. Diese Bäder
galten ihr übrigens auch als ein treffliches Mittel für kranke
und schwächliche Kinder. Als allgemeines ableitendes Mittel
bei den mannigfachsten Beschwerden liebte sie Pflaster von
spanischen Fliegen. Diese wurden so lange auf der kranken
Stelle belassen, bis sich eine Blase bildete, die sie dann mit
einer Scheere öffnete und mit Buchnersalbe — eine Art auf
Leinwand gestrichener Zugsalbe — längere Zeit offen hielt.
Bei skrofulösen Kindern empfahl sie, Bäder aus Malz oder
Rinde von jungen Eichen zu machen. Senfpflaster gab sie
zwei- und dreijährigen Kindern bei Leibschmerzen. Ein sehr
rabiates Mittel wandte sie bei Halsschmerzen und Mandelentzündungen
kleiner Kinder an. Sie tauchte ihren Zeigefinger
in heißes Wasser und massierte die Drüsen vom
Munde her. Die Kinder machten dabei natürlich einen großen
Lärm; und ich sehe noch die Alte, wie sie durch Schnalzen
    
und Schmatzen mit den Lippen die Kinder zu beruhigen
suchte. Versagten aber alle ihre Methoden, dann griff sie
zu einem heroischen Mittel. Ich selbst hatte die Gelegenheit,
diese Prozedur bei meinem Kinde zu verfolgen. Nach
dem Tode meines erstgeborenen Kindes gebar ich ein Mädchen,
das in seinem ersten Jahre — es wurde noch an der Brust
ernährt — plötzlich zu kränkeln anfing. Es wurde immer
blasser, immer schwächer und magerte ganz ab. Die Alte
hatte alle ihre Mittel schon angewandt. Aber keines half. Das
Kindchen siechte immer mehr und mehr dahin. Mit einem
feierlichen Ernste sagte sie mir: sie werde noch ein Mittel
probieren, aber das sei ein furchtbares Mittel, und es sei
nicht unmöglich, daß das Kind unter Umständen dabei zugrunde
gehen könnte. Das Kind schien uns ohnehin verloren.
Und so entschlossen wir uns denn, diesen letzten
entscheidenden Versuch zu wagen. Ein Ochse wurde auf
dem Hof geschlachtet. Noch ehe man das Fell abzog, schnitt
man den Leib auf und nahm den dampfenden Magen heraus.
Er wurde in eine Krippe gelegt und mit einem wollenen
Tuch bedeckt, damit er warm bliebe. So wurde er in das
Krankenzimmer gebracht. Die Alte schnitt nun mit einem
großen Küchenmesser den Magen auf, schob den dampfenden
Speisebrei auseinander und setzte nun das halbtote Kind
mitten hinein. Mit der einen Hand hielt sie das Köpfchen
fest, mit der andern bedeckte sie immer wieder das Körperchen
des kranken Kindes mit dem dampfenden Mageninhalt.
Schon nach wenigen Minuten röteten sich die Wangen des
blassen Kindes wieder. Die sonst halbgeschlossenen Augen
öffneten sich und mit schwacher Stimme rief es mich: —
Mamm', Mamm'. Nun nahm die Alte das Kind aus den
    
Ochsenmagen, badete es und legte es in die Wiege. Nach
einem halbstündigen, ruhigen Schlaf verlangte es zu essen.
Seit jener Stunde, von der an es sich immer kräftiger und
kräftiger entwickelte, aß es mit bestem Appetit und ich
kann versichern, daß dieser Appetit auch heute noch meine
Tochter — sie ist nun schon 55 Jahre alt — nicht wieder
verlassen hat.

Man kann von der Großmutter wie von einem gesuchten
Arzte sagen, daß sie eine große Praxis besaß. Natürlich hatte
sie auch in der Nacht keine Ruhe. Ihr Zimmer, das einen
Schrank mit Medikamenten enthielt, hatte ein Seitenfenster,
an welches zu jeder Stunde der Nacht angeklopft werden
durfte, wenn ihre Anwesenheit bei einer kreißenden Frau
unentbehrlich war. Man brauchte nur ganz leise zu
klopfen und den Namen »Beileniu« zu rufen, so erwachte
die alte Frau sofort. In zehn Minuten stand sie fertig zum
Ausgehen da. Ihre Kleidung war den Verhältnissen angepaßt.
Sie trug große, warme Stiefel, ein warmes Kleid,
auf dem Kopfe eine schwarze, warme Atlashaube und einen
langen Pelz. Rasch nahm sie einige Medikamente mit und
fuhr davon. Manchmal war die Armut der Leute, zu denen
sie hinkam, so groß, daß sogar Windeln für das Neugeborene
fehlten; da überlegte die menschenfreundliche Frau nicht
lange. Sie riß ihr eigenes Hemd entzwei und wickelte darin
das Kind ein. Sie machte selbst das Feuer im Ofen an,
kochte Tee, badete das Kind, bedeckte die Kranke mit
ihrem warmen Mantel und wich nicht von ihrer Seite, bis die
Schmerzen ganz nachgelassen. Von solchen Wegen kam sie
gutgelaunt zurück und erzählte häufig und gern von ihren
Erlebnissen.



Nach der unter den Juden dieses Ortes herrschenden
Sitte wurde die Hebamme stets nach der geleisteten Geburtshilfe
mit einem weißen Hemd beschenkt. Meine Großschwiegermutter
besaß viele solcher Hemden, deren Annahme
sie aus Zartgefühl nie verweigerte. Sie lagen in einer
Kommode aufbewahrt. Verlobte sich im Städtchen ein armes
Mädchen, oder war die Not irgendwo so groß, daß sogar
Wäsche fehlte, dann wurde die Kommode geöffnet und der
Vorrat hervorgeholt.

Wenn ich jetzt die russisch-jüdischen Mädchen betrachte,
die zahlreich und wissensdurstig die Universitätsauditorien
und Kliniken füllen und der Gleichstellung der Frau in der
Gesellschaft und Wissenschaft den Weg ebnen, so taucht in
meiner Erinnerung das Bild jener Matrone auf, die sich in
ihrem kleinen beschränkten Kreise ein Betätigungsfeld schuf
und das soziale Empfinden in diesen edlen Formen betätigte.
So sehe ich den Entwicklungsgang der jüdischen Frauen
als eine lange ununterbrochene Kette, bei der sich Glied
an Glied reiht, und nicht als etwas Zufälliges, Plötzliches
und Neues im jüdischen Leben an.

Es könnte dem Leser etwas vag vorkommen, daß ich
an ein einziges Beispiel anknüpfend zu solch allgemeinen
Schlüssen gelange. Aber die Frau, deren Wesen und Leben
ich hier so ausführlich geschildert habe, war keine Ausnahme,
keine Einzelerscheinung. Es lebten unter den Juden
viele solcher Frauen, und man kann von ihr wie von einem
Typus erzählen. — Es war eine wunderbare Frau. Nach
ihren nächtlichen Ausflügen ging sie oft, ohne zu ruhen, an
die Tagesarbeit, versorgte schnell die ganze Wirtschaft und
widmete dann den Rest des Tages dem Geschäfte.



Gewöhnlich stand sie um fünf Uhr morgens auf, sang
mit Andacht viele Kapitel aus den Psalmen und nahm dann
eine Tasse Tee. Um 7 Uhr morgens besprach sie die wirtschaftlichen
Angelegenheiten mit der Köchin und ging dann in
die Synagoge.

Ihre persönlichen Bedürfnisse waren sehr gering. Sie
aß wenig und einfach. Für die Gäste aber mußte stets ein
reichbesetzter Tisch hergerichtet werden, was in jenen Zeiten
in jedem reichen, vornehmen jüdischen Hause üblich war.

Die Bevölkerung, auch die christliche, von Konotop
verehrte sie, alle Bekannten und Freunde brachten ihr die
größte Achtung entgegen. Ihr Wunsch war jedem heilig.
Ihr Wort galt als ein Gesetz, besonders bei ihrem Manne
und uns Kindern.

Trotzdem sie aber die Macht besaß, ließ sie dies niemals
jemanden fühlen. Nichts von Egoismus und Selbstüberschätzung
war in dieser Frau, keine Starrheit der Gesinnungen,
nur tiefer Ernst, religiöse Bescheidenheit und
eine ungeheuchelte fromme Unterwerfung unter den Willen
Gottes — das waren die Hauptmerkmale ihres Wesens. —
Daß diese Frau das meiner sterbenden Schwiegermutter
einst gegebene Wort in Treue hielt, braucht es besonderer
Betonung? Sie war den drei Waisen gewordenen Kindern
eine wahre Mutter, eine treffliche Erzieherin, die in ihrem
weiten Blicke die Kinder zum Talmudstudium, wie auch
zu dem der russischen Sprache anhielt.

Ihr Gatte, ein hageres Männchen mit blitzenden, gutmütigen
Augen, war ihr ganz ergeben und fügte sich, weil
er wußte, daß sie ihm in jeder Hinsicht überlegen war,
ihrem Willen. Er war zwar auch im Geschäfte tätig. Das
    
entscheidende Wort führte jedoch seine Frau. Wohl konnte
er gelegentlich gegen die Enkelkinder streng werden. Aber
niemand fürchtete ihn, weil man sein weiches Gemüt kannte.
Er war tief ergriffen von allem menschlichen Elend. Szenen
auf dem Hofe, die sich unter Dienstleuten abspielten, und
die sonst niemand bemerkte, konnten ihn tief rühren. Im
gewöhnlichen Leben war er ohne Initiative, energielos...
Aber beim Vorbeten in der eigenen kleinen Synagoge wurde
er ein neuer Mensch. Seine ganze Gestalt veränderte sich
in dem Augenblick, da er die ersten Gebetworte sprach.
Eine Kraft und ein Feuer kamen in seine Stimme, daß man
staunen mußte, wo dieser winzige Körper sie hernahm.
Der Ton seines Betens wurde immer bewegter, immer
verinnerlichter. Er geriet in eine weltentrückte Verzückung.
Der kleine gebückte Mann wurde groß, so groß und erhaben,
wie die Worte es waren, die er sprach.

Mir persönlich war er sehr gewogen und später, als
mein Erstgeborener einige Monate zählte, kam der Urgroßvater
jeden Morgen vor Tagesanbruch zu ihm ins Zimmer
und spielte eine Stunde mit dem Kinde. Der Kleine erkannte
ihn stets und streckte ihm die Händchen entgegen.
Er nahm ihn aus der Wiege, hob ihn hoch über den Kopf
und sang dabei: Haisurki, haisurki...

Das Kind lachte laut, zappelte vergnügt in der Luft und
fuhr mit den Händchen dem Alten ins Gesicht und in den Bart.

Diese Szene wiederholte sich regelmäßig jeden Morgen.
Halbschlummernd hörte ich manchmal aus meinem Schlafzimmer
dem Spiel zu, und es wurde mir dabei stets so warm,
so behaglich zu Mute.

Eine Geschichte, die in der Familie ein Geheimnis war
    
und mir erzählt wurde, knüpft sich an dieses Ehepaar: Vor
vielen Jahren wurde der Mann infolge einer Denunziation
ins Gefängnis gebracht. Die tief erschütterte Frau schreckte
vor keiner Gefahr zurück, um ihrem Mann Trost und Mut
zu bringen. Sie besuchte ihn häufig im Gefängnis, als
Soldat verkleidet — eine Tat, die, wäre sie entdeckt worden,
ihr den sicheren Tod gebracht hätte.

Auch in dieser heroischen Tat kommt sie mir wie ein
Vorbote derjenigen jüdischen Frauen vor, die seit den 80er
Jahren an der russischen Revolution teilnahmen und unerschrocken
für die gute Sache kämpfen. Aber zu jener Zeit
war Rußland noch in tiefen Schlaf versunken, und für eine
jüdische Frau gab es damals noch keine andere Möglichkeit,
ihren heroischen Geist zu offenbaren, als im engen, geschlossenen
Familienleben. Innerhalb dieses Kreises hat sie
auch vollauf ihre Mission erfüllt.

Munter trug meine Großschwiegermutter ihre Sorgen
und blieb bis ins hohe Alter gesund und rüstig. Als ich
ins Wengeroffsche Haus kam, war sie noch schön — eine
Gestalt von mittlerer Stärke, ein ovales Gesicht, kluge, gute
Augen, eine leicht gebogene Nase und ein sehr kleiner
Mund mit blendend weißen Zähnen, der sich aber fast nie
zum Lachen verzog; ein Kinn, auf dem seltsamerweise ein
Bart wuchs, den sie sich jede Woche entfernen lassen mußte.

Ihr ganzes Trachten und ihre Mühe galten ihrem Sohne,
meinem Schwiegervater. Er war der Mittelpunkt ihrer Gedanken
und Bestrebungen, ihrer Sorgen und Wünsche. Sie
hatte wohl noch eine Tochter. Aber ihr brachte sie wenig
Interesse entgegen. Ihr ganzes Mutterherz gehörte dem
Sohne, dem lichten Stern ihres mühevollen Lebens.



Meinen Schwiegervater hatte ich nur wenig Gelegenheit
näher kennen zu lernen, weil er sehr oft auf Geschäftsreisen
ging; und wenn er nach Hause zurückkehrte, nahmen ihn
auch die Geschäfte ganz in Anspruch. Er war ein kluger
Mann mit großen, talmudischen Kenntnissen; taktvoll gegen
jedermann und seiner Frau gegenüber der liebenswürdigste
Kavalier und geduldigste Ehemann. Seine Frau, eine gescheite,
aber zugleich herrschsüchtige Gattin war von ihrer
Allwissenheit überzeugt. Die allgemeine Achtung seitens
aller Hausgenossen und die grenzenlose Vergötterung ihres
Mannes unterstützten sie noch mehr in ihrem Selbstbewußtsein.
Sie besaß Kenntnisse des Hebräischen, was ihren Stolz noch
vergrößerte, um so mehr, als Bildung bei den Frauen nicht
nur in Konotop, sondern in ganz Klein-Rußland damals zur
Seltenheit gehörte.

Sie stand sehr spät auf. Wenn sie im Eßzimmer
erschien, suchten entweder meine ältere Schwägerin oder ich
ihr das Frühstück mit aller Aufmerksamkeit zuzubereiten. In
diesem Augenblick schon setzte ihre Kritik ein. Sie kritisierte
den ganzen Tag, und alle Stubenmädchen und Bediente
erhielten ihr Teil sogleich während des Frühstücks. Nach
dem Frühstück nahm sie auf einer Veranda Platz, von wo
sie einer Fürstin gleich ihr ganzes Hab und Gut übersah
und beherrschte. Und alle im Hause, männliche und weibliche
Dienstboten zitterten bereits vor ihrer Stimme.

Außer einem Schwager und seiner Frau, der Schwägerin
Kunze, einer ungewöhnlich guten und schönen Frau, waren
die übrigen Mitglieder des Hauses ganz junge Geschwister
meines Mannes, noch Kinder.

Das war die Umgebung, in der ich mein neues Leben
    
lebte. Es war ein vornehmes jüdisches Haus. Hier bot sich
mir die Gelegenheit, alles das, was ich im Elternhause
gelernt hatte, weiter auszuüben und zu entwickeln: Gastfreundschaft,
Armenpflege, Studium, Gottesfurcht und Verehrung
der Eltern — Tugenden, durch die wir Juden selig
zu werden hoffen und die hier mit großem Eifer gepflegt
wurden. Besondere Achtung und Verehrung empfand ich
für meine Schwiegereltern deshalb, weil sie Waisenkinder
wie Kinder armer Verwandten ins Haus nahmen, sie standesgemäß
erzogen, sie verheirateten, und ihnen Geschäfte
gründeten.

Auch der Sabbath wurde hier heilig gehalten. Aber
ihn verschönte nicht jene Feierlichkeit, wie in unserem
Elternhause. Der Freitagabend kam mir im Schwiegerelternhause
gar nüchtern vor. Es störte meine Andacht, daß am
Tisch von Geschäften die Rede war. Mein Schwiegervater
unterhielt sich mit seinem Vater über neu gekaufte
Pferde, ihre guten und schlechten Eigenschaften und ihre
Krankheiten. Die jungen Leute — mein Mann machte es
nicht anders — schliefen oft aus Langeweile bei Tisch ein,
bis sie die Schwiegermutter lachend und neckend zum Tischgebet
weckte... An Smiraus, die heiligen Sabbathlieder,
dachte hier niemand. Man erfüllte zwar die Sabbathsitte
ganz so wie sie vorgeschrieben war; man umging sie aber,
wenn der Nutzen es forderte, auf eine schlaue Weise. Kam
ein Geschäftsbrief am Sabbath an, so öffnete ihn der Schabbesgoj,
und man las ihn dann ruhig durch.

Wie anders war es in meinem Elternhause! Der
Sabbath war wirklich heilig, und mein Vater glich an diesem
Tage einem ehrwürdigen Rabbi! Nichts verriet in ihm den
    
Geschäftsmann, und weder Freitag abends, noch den ganzen
Sabbath durch fiel ein einziges Wort über geschäftliche
Angelegenheiten; sogar Briefe, die an diesem Tage ankamen,
wurden beiseite gelegt und erst am Abend geöffnet. Im
Wengeroffschen Hause war man nüchterner. Die stille, verklärte,
fromme Begeisterung, die an Feiertagen in meinem
Elternhause herrschte, fehlte hier ganz. Sonst erinnerte mich
die Art, wie das Haus eingerichtet war, stets an mein Elternheim:
ebenfalls große Räume, kostbares Mobiliar, schönes
Silbergeschirr, Equipagen, Pferde, Dienerschaft, häufige
Gäste...

Ich las in Konotop sehr viel, hauptsächlich russisch.
Die deutschen Bücher, wie Schiller, Zschokke, Kotzebue,
Bulwer, die ich aus Brest mitgebracht hatte, waren schon
alle durchgelesen, — und jetzt kamen die russischen Bücher,
welche die Wengeroffsche Bibliothek aufwies, an die Reihe.
Ich las die Journale »Moskauer Nachrichten«, »die Nordbiene«
usw. und unterrichtete meinen Mann, der äußerst
lerneifrig war, in der deutschen Sprache. Sein Hauptstudium
aber widmete er dem Talmud; jeden Montag und Donnerstag
verbrachte er die Nacht mit seinem Rebben, über großen
Folianten gebückt. Beim Tagesanbruch verließen sie erst
das Studierzimmer.

Häufig saß er dort mit seinem Melamed, stundenlang
auf einem niedrigen Schemel, von oben bis unten in einen
großen Lappen, »Plachte,« gehüllt, das Haupt mit Asche
beschüttet und tat »Goles abrichten« d. h. das Joch des
Exils beklagen. Ein alter Brauch, den heute vielleicht von
Tausenden Juden einer übt.

Seit unserer Verlobung erfüllte meinen Mann mehr und
    
mehr eine mystisch-religiöse Stimmung. Er vertiefte sich in die
heiligen Geheimnisse der Kabbala. Dieses Studium weckte allmählich
in dem schwärmerischen Jüngling den heißen Wunsch,
nach Libawitz, dem Sitz des Oberhauptes der Litauischen
Chassidim, zu wallfahren. Dort müsse er vom Rebben eine
erschöpfende Antwort auf alle qualvollen Fragen und Rätsel
erhalten. Dort wollte er seine Jugendsünden bekennen und
um Ablaß bitten.

Kaum vor zwei Jahren noch hatte mein Mann freie
Ideen vertreten, — was sogar zu Zwistigkeiten mit den Eltern
geführt hatte. Nun verfiel er nach so kurzer Zeit in das
Gegenteil und verlor sich in mystisch-ekstatischen Stimmungen.

Eines Morgens — es war Purim — während ich in
der Wirtschaft tätig war, kam mein Mann zu mir in die
Küche und erzählte mir freudestrahlend, aufgeregt, sein
Vater erlaube ihm und seinem älteren Bruder in Begleitung
ihres Rebben nach Libawitz zu reisen. Als Misnagdim-Tochter
verstand ich nicht die Tragweite und den Ernst dieses
Ereignisses. Zweifelnd fragte ich meinen Mann, ob es sein
Ernst sei. Ich erhielt zur Antwort ein kurzes, aber vielsagendes
»Ja«.

Man traf die Vorbereitungen. Und bald stand eine
Kutsche mit drei kräftigen Pferden zur Abreise bereit.









Die Wandlung.

Ich weiß nicht, was bei dem Rebben vorgefallen war,
denn nie sprach mein Mann von diesem traurigen Erlebnis;
ich weiß nur, daß ein Jüngling voll Hoffnung und Begeisterung
die Seinigen verließ und zu dem Rebben wallfahrtete, wie
zu einem Heiligen, der einzig und allein die Macht besitzt,
den Schleier von den großen Geheimnissen zu heben...
und daß er ernüchtert zurückkehrte. Die blaue Blume, auf
deren Suche er, so manchem anderen gleich, auszog, fand
er nicht sonnenbeglänzt am Rande einer reinen, erfrischenden
Quelle, sondern welk und unähnlich dem Bilde seiner Träume.
Nicht Verzweiflung, sondern eine ruhige Trauer legte sich
über sein Wesen. Der Zauber schwand und mit ihm das
Interesse und die Inbrunst, die er im letzten Jahre den
religiösen Gebräuchen und Pflichten entgegengebracht hatte.
Und es begann das Sichlossagen von all dem, was bisher
teuer und nahe war, so nahe, daß es mit dem Menschen
verwachsen und in sein Blut übergegangen zu sein schien.
Nicht plötzlich, nicht auf einmal kam es zum Vorschein —
nur allmählich und leise, so leise, daß man es zuerst kaum
merkte... Mein Mann verrichtete immer noch seine Gebete.
Auch das Lernen mit dem Rebben dauerte fort. Ja,
sogar das nächtliche Sitzen und Arbeiten über den Folianten
    
hörte nicht auf... Aber das liebende Herz eines Weibes,
das zu lauschen versteht und die leiseste Regung wahrnimmt,
kann nichts täuschen... Das war nicht mehr das lebhafte
Interesse des Forschers und Suchers, nicht mehr das inbrünstige,
heiße Beten, das sich zur Ekstase erhebt, in
welcher sich der Mensch Gott nahe fühlt und mit ihm redet
... Nein, es war eine tote Erfüllung der Pflicht. Jung und
unerfahren, wie mein Mann war, verstand er es nicht, den
goldenen Mittelweg zu finden. Von Enthusiasmus und religiöser
Begeisterung zur vollkommenen Ernüchterung war bei
ihm ein Schritt. Er tat ihn und betrat den entgegengesetzten
Weg, den viele Juden bereits gegangen waren. Mein tiefreligiöses
Gemüt erfaßte sogleich diese Wandlung. Es wurde
mir gar schwer zumute. Ich ahnte schon damals all die Kämpfe,
die mir in den nächsten Jahren bevorstehen sollten.

Die Erfüllung der religiösen Pflichten ohne die religiöse
Überzeugung wurde meinem Manne auf die Dauer lästig.
Er fing allmählich an, sie zu vernachlässigen. Die Eltern
merkten es bald. Es entstand eine Spannung zwischen ihnen
und dem Sohn. Die erste Auseinandersetzung erfolgte, als
mein Mann sich den Bart schneiden ließ. Die Eltern waren
darüber ungehalten und machten ihm bei dieser Gelegenheit
schwere Vorwürfe, auch wegen der Vernachlässigung anderer
religiöser Gebräuche, die sie bisher stillschweigend geduldet
hatten.

Damals kam es auch zum ersten Konflikt zwischen mir
und meinem Mann. Ich beschwor ihn, der Eitelkeit nicht
nachzugeben und den Bart weiter wachsen zu lassen. Er
fühlte sich verletzt, wollte nichts davon hören, erinnerte an
seine Herrenrechte und forderte von mir Gehorsam und die Unterwerfung
    
unter seinen Willen... Das war ein scharfer Stich
für mein zartfühlendes Herz; der blaue Himmel meines Eheglücks
trübte sich...

In dieser Zeit wurde ich Mutter. Der Wunsch meiner
Eltern und Schwiegereltern ging in Erfüllung: Gott schenkte
mir einen Sohn. Es war der erste Enkel und Urenkel männlichen
Geschlechts. Die Freude war groß.

Es war eine schwere Stunde, aber die Liebe und die
Sorgfalt halfen mir darüber hinweg. Im Getto hatte man
ganz besondere Mittel, um der kreißenden Frau die Geburt
zu erleichtern. Die erste Bedingung war, daß niemand im
Hause außer der Hebamme und der ältesten Frau von der
bevorstehenden Geburt erfahren durfte. War aber die bevorstehende
Niederkunft bekannt, so war man sicher, daß
sie lange dauern würde und gefährlich werden konnte. Neunmal
wurde die Kreißende um den Eßtisch herumgeführt.
Dann mußte sie dreimal über die Schwelle ihres Zimmers
hin und her gehen. Alle Schlösser an den Schränken,
Kommoden und Türen, sogar die Hängeschlösser an der
Speisekammer wurden aufgeschlossen. Alle Knöpfe an der
Leibwäsche der Kreißenden wurden aufgeknöpft, alle Knoten
wurden aufgebunden. Dann, so glaubte man in der naiven
Symbolik des Volkes, müßte auch das Kindchen leichter
entbunden werden.

Die Wöchnerin wurde natürlich aufs sorgsamste gepflegt.
Am ersten Tage bekam ich nur Schleimsuppe und
Tee mit geröstetem Weißbrot. Am zweiten Tage begann
die spezifische Wöchnerinnenschwelgerei. Schon früh am
Morgen wurde Tee mit der besten Sahne gereicht. Nach
zwei Stunden kam jene »Trianke« an die Reihe, jene Haferschleimsuppe,
    
von deren Zubereitung ich besonders bei der
Behandlung von Brustkranken sprach. Die Alte reichte sie
mir immer mit den Worten: Dieser Teller Suppe, mein Kind,
wird dir deine Eingeweide und deine Brust stärken und
heilen. — Nach weiteren zwei Stunden mußte ich eine fette
Hühnersuppe mit etwas Huhn zu mir nehmen. Bald folgte
wieder eine »Trianke«. Die war aber wieder anders hergerichtet.
Sie bestand aus gekochtem Honig, der einige
Tage im Warmen offen gestanden hatte, und war mit einem
spirituosen Auszug von Gewürzen, wie Kalhan, Badjan, Muskatnuß,
Kaneel, Nelken, Zimt, Feigen, Johannesbrot übergossen.
Ein Glas von diesem Nektar — und man schlief
köstlich. Beim Erwachen hatte man meist starken Durst,
der mit Tee kräftig bekämpft wurde. Natürlich fehlten
Butterzwiebacke nicht. Nach weiteren zwei Stunden gab
es Pflaumenkompott mit Mandeltorte, zum Vorabend wieder
Hühnersuppe mit Huhn. — Diese Schwelgerei dauerte acht
Tage. In besonderen Fällen wurde sie bis zu vier Wochen
fortgesetzt. Es war eine feststehende Anschauung bei den
alten Frauen: solange nicht ein ziemlich großer Topf mit
Hühnerknochen gefüllt war, d. h. solange die Wöchnerin
nicht eine bestimmte Anzahl von Hühnern verzehrt hatte,
war sie immer noch als Wöchnerin zu betrachten.

Nach der allgemeinen Sitte kamen im Laufe der ersten
Lebenswoche meines Sohnes jeden Abend mehr als zehn
Knaben mit dem »Behelfer« (Hilfslehrer) zu mir ins Zimmer,
um die erste »Parsche« (Teil) des Krias Schema (Abendgebet)
herzusagen. Dieses geschah nach dem Glauben der
frommen Juden zur Behütung des Neugeborenen vor den
bösen Mächten. Die Kinder erhielten jedesmal nach dem
    
Gebet Rosinen, Nüsse, Äpfel und Kuchen und der »Behelfer«
nach Verlauf dieser Woche eine Geldgabe.

Zu dem gleichen Zweck der Behütung des Neugeborenen
wurde bei den Juden kabbalistische Gebete, »Schemaus«
genannt, über dem Kopfe der Wöchnerin an der Wand
angeheftet, ein zweites Blatt an der Tür und ein drittes
zwischen die Kissen des Kindes gelegt. In der letzten Nacht
vor dem »Briß« (Beschneidung) wurde das Kind am meisten
behütet — man nannte sie die »Wachnacht«. Am Vorabend
der rituellen Zeremonie pflegte der »Mohel« das
Messer in einer Scheide und häufig ein kabbalistisches
Werk zu bringen, und die Hebamme legte beides unter
die Kissen des Neugeborenen. Wenn nun das Kind gerade
aufschluchzte, so bemerkte gewöhnlich die Hebamme bedeutungsvoll:
Er weiß schon, was kommen wird. Lächelte
er aber im Schlaf, so hieß es, daß der »Malach« (gute
Engel) mit ihm spiele.

Am Vorabend der Beschneidung meines Sohnes gaben
wir den Armen ein Mahl, wie es bei den vornehmen Juden
vor einem Briß und einer Hochzeit Sitte war. Den Tag
vorher sandte man den Synagogendiener »Schames« in die
Armengegend und lud die Armen formell ein — sogar die
Straßenbettler wurden mit »zur Wachnacht gebeten«. In
einem großen Raume des Hauses, das die Gastgeber bewohnten,
stellte man einige Reihen langer Tische auf, an
denen die Gäste Platz nahmen. Zuerst wurden die Männer
und dann gesondert die Frauen bewirtet. Die Speisenfolge
selbst wurde mit der Zeit ebenfalls typisch. Und so befand
sich auf jedem Platz eine »Bulke« (Weißbrot), daneben ein
Glas Branntwein und ein Stück »Lekach« (Lebkuchen); sodann
    
folgten Fische oder Heringe, Braten und Grütze. Große
Krüge Bier standen auf den Tischen. Man trank nach Belieben.
Der Wirt, die Wirtin und ihre Kinder bedienten selbst
die Gäste. Vor einer Hochzeit kamen auch die Braut und
der Bräutigam zu der Armen und nahmen die übliche Gratulation
— »Maseltoff« — entgegen. Die Armen benahmen
sich gewöhnlich mit Anstand. Die Mahlzeit verlief nach
allen Vorschriften der Religion. Zuerst wusch man sich die
Hände. Dann wurde das Gebet gesprochen. Am Schluß
wurde mit »M'sumon gebenscht« — es waren ja mehr als
drei Leute da, an unserer Tafel sogar mehr als zweihundert.
Nach dem Tischgebet gingen die Männer unter Segen- und
Dankessprüchen. Dann kamen die Frauen an die Reihe. Vor
dem Fortgehen erhielt noch jeder Arme ein Almosen.

Zu unserer Familienfeier bekamen wir liebe Gäste
von auswärts: den Vater meiner Großschwiegermutter Reb
Abraham Selig Selensky und seine Frau aus Poltawa.
Das war ein kluger, vornehmer, religiöser, sehr alter Mann,
der alte Selensky, der sich in Poltawa einer sehr großen
Popularität erfreute. Es war noch einer vom alten Schlage,
den der Geschäftseifer nicht hinderte, den Talmud stets
fleißig zu studieren und die religiösen Pflichten streng auszuüben.
Seine vier Söhne erhielten bereits europäische
Bildung, haben es aber verstanden, das Neue zu erfassen
und es in sich zu verarbeiten und gleichzeitig dem Alten
nicht zu entsagen. Der älteste unter ihnen war ungewöhnlich
sprachkundig, der zweite Hofmaler, der dritte Rechtsanwalt
und der jüngste ein berühmter Talmudist. Dieser
Talmudist war dermaßen fromm, daß er sich nicht dazu entschließen
konnte, seinen langen Bart schneiden zu lassen.
    
Er trug ihn stets in einer Halsbinde halb versteckt, um nicht
ausgelacht zu werden.

Doch ich wollte ja vom Briß sprechen. Schon früh
am Morgen traf die Hebamme ihre Vorbereitungen für das
Bad. Denn das Baden vor der Beschneidung ist eine ganz
besonders feierliche Zeremonie. Das Kind wird sehr frühzeitig
gebadet. Das Wasser darf nicht sehr warm sein,
denn das Kind durfte nicht erhitzt werden. Sonst würde
in der damaligen Anschauung nach der Operation eine
Blutung eintreten. Beim Baden waren immer eine große
Menge alter Frauen zugegen. Galt es doch als ein verdienstliches
Werk, über das Kind zwei Hände voll Wasser
zu schütten. Bei dieser Prozedur ließen die Frauen eine
Silbermünze in das Wasser gleiten. Sie war für die Hebamme
bestimmt.

In dem Zimmer, in dem die Beschneidung stattfindet,
werden schon früh um 10 Uhr zwei große Kerzen in hohen
Leuchtern angezündet. Auf einem besondern Tisch sind
die Utensilien des Briß hergerichtet. Eine Flasche Wein,
ein Becher, der mindestens den Inhalt von einundeinerhalben
Eierschale fassen muß, ein Teller voll Sand, eine
Büchse mit Puder, das aus altem verfaulten Holz besteht.
Gegen 10 Uhr kommen schon die ersten Gäste an. Der
Mohel ordnet an, daß das Kind jetzt gewickelt werden soll.
In den reichen Häusern wurde für diese Windeln die feinste
Leinwand verwendet. Das Kind erhält ein Mützchen auf
den Kopf, wird in ein seidenes Steckkissen getan und mit
einem Deckchen aus ebenso feiner Seide zugedeckt. Für
das Wickeln vor der Beschneidung war eine ganz bestimmte
Methode üblich. Eine Windel wurde dreieckig gelegt. Die
    
Händchen des Kindes wurden gerade an die Körperseiten
angelegt und mit je einer Ecke der Windel umschlungen.
Das feine, mit Spitzen besetzte Hemdchen wurde über dem
Leibe des Kindes in einem breiten Saum hochgeschlagen.
Dann wurde das Kind in eine große Windel gepackt, um
die ein sehr langes und breites Wickelband so fest herumgeschlungen
wurde, daß das Kind wie eine Mumie aussah.
Nur die Füßchen blieben frei, damit dem Kinde nicht zu
heiß würde, weil ja jede starke Erhitzung die Gefahr der
Blutung gäbe.

Wehmütig blickte ich mein Kind an, das nun das Opfer
für sein Volk darbringen sollte. Ich preßte es an mein
pochendes Herz. Aber bald nahm mir die Hebamme das
Kind fort und reichte es der ältesten und würdigsten Frau,
die neben dem Bett stand. Sie wiegte es ein paarmal auf
ihren Armen und reichte es dann der nächststehenden Frau,
die es auch mehrmals hin und her schaukelte, um es dann
weiterzugeben. So wandert das Kind von Arm zu Arm,
bis es schließlich der Gevatterin überreicht wird. Sie tritt
mit dem Kinde bis an die Schwelle des Zimmers, in dem der
Akt vor sich gehen soll. Sobald die Festversammlung des
Kindes ansichtig wird, rufen die Herren ihm ein Boruch Habo
»Gesegnet sei der Kommende« zu. Der Gevatter (Quatter) übernimmt
dann das Kind und reicht es dem Sandik (Syndikus),
der, in einen großen Tallis gehüllt, auf einem Lehnstuhl
Platz genommen hat. Seine Füße stehen auf einem Holzschemel.
Dann spricht der Mohel ein ergreifendes Gebet.
Er fleht Elijahu, den Schutzengel der Beschneidung, den
wundertätigen Schirmer der Juden in Not und Fährde, um
seinen Beistand an. Und nun folgt die eigentliche Beschneidung.
    
Ein heftiger Aufschrei des Kindes. Und während der Mohel
den Segen über den Wein spricht und dem Kinde den
Namen gibt, hört man noch das leise Wimmern des Kindes,
das sich erst dann manchmal beruhigt, wenn ihm der Mohel
mit dem kleinen Finger ein paar Tropfen Wein auf die
Lippen gibt. Vielfach ist es Sitte, daß bei den einzelnen
Akten nach der Beschneidung beim Segen über den Wein,
beim Namengeben und beim Schlußgebet je ein anderer
Herr mit der Ehre, das Kind halten zu dürfen, ausgezeichnet
wird. — Die Zeremonie endet damit, daß der Gevatter das
Kind wieder der Gevatterin überreicht. Glückstrahlend nimmt
dann die Mutter das Kind in Empfang, und das kleine
Kerlchen darf nun an der Mutter Brust wieder seine genußreiche
Ruhe finden. Er ist nun in den Bund Israels aufgenommen
und ein Nachkomme des Patriarchen Abraham.
Die Gäste bleiben noch lange bei einem Festmahl zusammen,
gilt doch diese Szude als ein ganz besonders heiliges Mahl.

Ist die Beschneidung glücklich vorüber, — und ich erinnere
mich eigentlich nie eines traurigen Zwischenfalles —
dann ist die Macht der bösen Geister gebrochen. Nach drei
Tagen war bei meinem Kinde die Wunde geheilt. Diese
glückliche Heilung wurde wieder durch ein Festmahl gefeiert.
Und bald konnte nun die mütterliche Sorgfalt sich
ganz der körperlichen Pflege ihres Kindes widmen.

Es war ganz selbstverständlich, daß damals jede Mutter ihr
Kind selbst stillte. Bevor die Mutter dem Kinde die Brust
reichte, wurden jedesmal einige Tropfen zur Seite abgedrückt,
weil Aufregungen, Kummer und Sorgen die ersten Tropfen
vergiftet haben könnten. Die Entartung der Saugflasche war
in das Getto noch nicht eingedrungen. Hatte eine Mutter
    
zu wenig Nahrung, so steckte sie dem Kinde einen Schnuller
in den Mund. Sie tat Weißbrot, im Notfalle Schwarzbrot
mit einem Stückchen Zucker, nachdem sie es ordentlich
durchgekaut hatte, in ein Läppchen und band es mit einem
Faden zu. Ganz wunderliche Methoden gab es, um schreiende
Kinder zu beruhigen. Das Kind wurde gebadet und nach
dem Abtrocknen von der zumeist alten und erfahrenen
Wärterin auf ein großes Kissen gelegt. Dann wurde der
Leib mit Provenceröl tüchtig eingerieben, das linke Füßchen
mit dem rechten Händchen über dem Bäuchlein des Kindes
so zusammengedrückt, daß Ellenbogen und Knie nebeneinander
kamen. Das gleiche Manöver wurde mit dem linken
Händchen und dem rechten Füßchen vorgenommen. Dann
wurden die Beinchen gestreckt und die Arme fest an den
Körper gelegt. So wurde das Kind in die Höhe gehoben
und für einen Augenblick mit dem Kopf nach unten geschaukelt.
Alsdann wurde das Kind auf den Bauch gelegt,
Rücken und Füßchen zart gestrichen. Mochte das Kind
auch aus Leibeskräften geschrien haben, es wurde still.

Noch viel drastischer war die folgende Methode. Wollte
noch so wildes Hin- und Herschaukeln der Wiege, die meist
zwischen zwei am Kopf- und Fußende angebrachten Stricken
frei schwebte, nichts helfen, so trug die Wärterin das Kind
in die Küche, schaukelte es zunächst auf den Händen, und
hob es dann für ein paar Minuten über den Herd in den
Schornstein, wobei sie unverständliche Worte murmelte. Und
wirklich: das Kind wurde ruhig, vorausgesetzt, daß die
Wärterin nicht vorher vergessen hatte, Pfeffer und Salz in zwei
kleine Beutelchen zu tun oder im Notfall in ihre Hand zu
schütten und damit mehrmals um das Kind herumzugehen.
    
Manchmal genügte dieses Umkreisen des Kindes schon allein,
um es zu beruhigen. Sicher aber war es ein Mittel gegen
den bösen Blick, der besonders dann zu fürchten war, wenn
fremde Leute ein schlafendes Kind betrachteten. Ein anderes
»unfehlbares Mittel« war, daß die Mutter sich auf ein Knie
niederlassen mußte, während das Kind dreimal zwischen
den Beinen hin und her geschoben wurde.

Leider aber gab es viele Kinder, bei denen die Unruhe
schon der Beginn einer Krankheit war. Kam ein Kind nicht
vorwärts, blieb es mager und schwach, dann stellten die
alten erfahrenen Weiber die Diagnose: Rippküchen. Die
Rippen des Kindes fingen zu dörren an. Ich glaube, das
muß wohl so eine Krankheit sein, die man heute als englische
Krankheit bezeichnet. Diese Kinder weinten natürlich
sehr viel. Und um der Ursache dieser Unruhe zu begegnen,
wußten die wohlweisen Weiber ein kräftiges Mittel.
Sie legten das Kind aufs Bett und nahmen ein Rollholz, um
das man in jenen Zeiten die Wäsche zu wickeln pflegte,
legten dieses Rollholz auf die Rippen des Kindes und schlugen
mit einem gekerbten dicken Brett, mit dem man ansonstens
über das umwickelte Rollholz fuhr, neunmal darauf. Das
war ein hartes Mittel, aber es half, wenn man die richtigen
Beschwörungsworte wußte. Die bösen Geister liefen dann
davon.

Allein es gab Kinder, die selbst nach dieser Prozedur
und selbst nach den noch so feierlich gesprochenen Beschwörungen
nicht ruhig wurden. Die Wärterin überlegte
dann. Aber Gott half ihr, und sie fand die richtige Diagnose:
das Kind hat Haare auf dem Rücken. War diese Diagnose
gestellt, so ging man schnell an die Therapie. Das Kind
    
wurde gebadet, abgetrocknet; und dann wurden Kugeln aus
frisch gebackenem weichen Roggenbrot fest auf dem Rücken
des Kindes hin und her gerieben, wobei ein Teil der Rückenhärchen
sich an die Brotkugel festsetzte. Dann rieb sie
nur mit der Handfläche den Rücken des Kindes weiter, bis
die kleinen Härchen fest wie die Borsten standen. Und
wirklich, meist wurden die Kinder ruhig.

Für ganz elende und abgemagerte Kinder wandte man
noch die folgende Methode an: Das Kind wurde nach dem
Mittagessen in das noch mit allen Brotkrumen bedeckte
Tischtuch gewickelt, dann auf einen Augenblick in einen
großen, verschließbaren Koffer gelegt. Schnell wurde der
Deckel geöffnet. So machte man es täglich durch vier
Wochen. In dem Tischtuch pflegte man das Kind alle
Woche zu wägen. Wenn das Kind gesunden sollte, so
nahm es jede Woche an Gewicht zu. Wenn dann die
erste schmale Sichel des Mondes sichtbar wurde, dann hielt
man das Kind so dem Monde entgegen, daß es ihn sehen
konnte. Dazu sprach man die folgenden Worte: Mjesjatz,
Mjesjatz wisokoss, dai tyello nassej kosst, zu deutsch: Mond,
Mond, wachse, gib Fleisch auf diese Knochen.

Nach 18, oft schon nach 15 Monaten wurde das Kind
entwöhnt. Gab die Mutter dem Kinde zum letztenmal die
Brust, so setzte sie sich auf die Schwelle und gab dem
Kinde so lange zu trinken, bis es von selbst aufhörte und
müde den Kopf zur Seite legte. Das war ein schwerer, aber
doch festlicher Tag. Die grobe Abhängigkeit des Kindes
wurde da gelöst. Hatte aber die Mutter an diesem Tage
so manchen Schmerz, so war es ein Jubeltag, wenn das
Kind zum ersten Male sich auf die Beinchen stellte und
    
ging. An dieser Stelle machte dann die Mutter einen Einschnitt
in die Diele, das bedeutete: die »Pente zerschneiden«.
Die Fesseln waren von den Füßchen des Kindes genommen.



Gleichzeitig mit dem Briß meines Sohnes fand noch
eine große religiöse Zeremonie statt. Meine noch junge
Schwiegermutter Cäcilie ließ seit einem Jahre eine »Sefer
Thora« schreiben, wofür sie mehrere hundert Rubel bezahlte.
Sie wollte die heilige Rolle in der Synagoge, welcher sie
gewidmet war, einweihen lassen. Diese Handlung meiner
Schwiegermutter fand sowohl in ihrem Hause, wie im Städtchen
großen Beifall und wurde einer Frau hoch angerechnet. Der
Sofer, d. h. der Schreiber der Thora, ein wahrhaft religiöser
Jude, der mit Beten und Fasten sein Leben verbrachte und
als ehrlicher Mann in Konotop bekannt war, brachte die
heilige Rolle zu uns ins Haus.

Die Zeremonie der Thoraeinweihung beging man wie
eine Hochzeit; man holte die »Chuppe« (Baldachin), stellte
sie in einem großen Saal auf. Dem Rabbiner war die Ehre
zugeteilt, die Thora zuerst auf die Hände zu nehmen und
mit ihr unter die Chuppe zu treten. Dann begab man sich
nach der Synagoge — der Rabbiner voran, und ihm folgten
die Würdigsten und Ältesten der Stadt. Zuletzt die Frauen
und Mädchen mit brennenden Kerzen in silbernen Leuchtern.
Selbst die Mädchen in diesem Zuge durften nicht mit entblößtem
Haupt mitgehen. Als sich der Zug gerade in Bewegung
setzte, ertönte die fröhliche Musik einer Kapelle.
Ein munterer Marsch erschallte durch die Straßen. Unter
seinen Klängen hüpfte der ganze Zug im Tanz. Lebhaft
    
tanzten die Männer, leidenschaftlich in die Hände klatschend.
Hinterher hüpften die Frauen und Mädchen. Alle zusammen
jubelten, jauchzten, freuten sich und ehrten die schöne Tat
der frommen Frau.

So kam der Zug in der Synagoge an. Da die Zeremonie
bis zum Vorabend dauerte, verrichtete die große Menge
gleich dort das Minchagebet.

Die Einweihung der Thora gehörte zu den feierlichsten
Handlungen. In einem jüdischen Städtchen war es ein Ereignis,
das man nicht leicht vergaß. Ich erlebte es zum
erstenmal. Es machte auf mich einen großen Eindruck.
Aus einem Fenster sah ich dem Zuge zu und bedauerte sehr,
ihn nicht mitmachen zu können.

Nach diesen Feierlichkeiten verreisten unsere Gäste aus
Poltawa. Jedermann nahm seine Pflichten wieder auf. Das
Leben im Schwiegerelternhause ging seine gewohnten Wege.
Ich erholte mich allmählich. Das Mutterherz schwelgte in
neuen Seligkeiten. Ich vergaß die Sorgen der letzten Zeit,
als ich das Büblein anschaute, das kleine winzige Wesen,
das noch so ruhig schlummerte, nichts hörte, nichts sah
und nichts von der jungen Mutter wußte, die stundenlang
an seiner Wiege stand, ihn anblickte, ihm zulächelte und
von seinem künftigen Glück und seiner Größe träumte. —
Monate vergingen, und mein lieber herziger Bub — er war
blond und hatte blaue Augen, ganz verschieden von dem
Wengeroffschen Typus — wurde immer größer, er gedieh
zu einem kräftigen, gesunden Kinde. Mit jedem Tag wuchs
meine Freude an ihm... Welchen neuen Inhalt erhielt
mein Leben! Meine Liebe teilte sich jetzt zwischen meinem
Mann und dem Kinde, und wahrlich, beide kamen nicht zu
    
kurz dabei! Selbstverständlich war der Kleine der Liebling
des ganzen Hauses.

Daß unser Eheleben noch zärtlicher, unsere gegenseitige
Anhänglichkeit und treue Liebe durch dieses Kind noch
intensiver wurde, brauche ich das noch zu sagen?

Es verging die Zeit, und unser Sohn wurde zwei Jahre
alt. Seine geistige Entwicklung eilte der körperlichen
weit voraus. Er war über sein Alter aufgeweckt und klug.
Ich war mit meinem Manne stolz auf unseren Erstgeborenen.
Wir schmiedeten große Pläne für seine Zukunft.

Aber es gefiel Gott anders, und er nahm ihn zu sich,
diesen unseren Liebling... Vom ununterbrochenen Wachen
an seinem Krankenbette müde, verließ ich das Lager meines
kranken Kindes. Im Nebenzimmer legte ich mich kraftlos
auf das Sofa und versank in einen schweren Schlaf. Mir
träumte, ich wäre im Eßzimmer; durch die geschlossenen
Läden dringe etwas Licht hinein; im Zimmer herrschte Halbdunkel.
Trotz der geschlossenen Läden konnte ich doch
alles, was draußen vorging, wahrnehmen. Ein großer
schwarzer Hund heulte furchtbar, den Kopf ganz in den
Nacken werfend, und hinter ihm stand eine Anzahl Musikanten;
sie spielten auf Geigen, die mit schwarzem Tuch überzogen
waren und die sie verkehrt in den Händen hielten. Erstaunt
fragte ich sie, warum sie auf diese Weise spielten, und
erhielt die düstere Antwort: »Heute müssen wir so spielen«...
Ich erwachte in Angst und Schrecken und stürzte in das
Krankenzimmer. Doch man ließ mich nicht mehr zu meinem
Kinde. — Es war nicht mehr das meine! —
Weit, weit von mir, in die Himmelshöhen ging es und nahm
mein junges, verzweifeltes Mutterherz auf immer mit sich.



Es war der erste schwere Schicksalsschlag, der mich
traf, und erst die beiden Kinderchen, die mir Gott in den
nächsten Jahren schenkte, trösteten mich ein wenig und
linderten meinen Schmerz.

Inzwischen hatte sich der Konflikt zwischen meinem
Gatten und seinen Eltern noch zugespitzt. Mein Mann fand
keine Freude mehr daran, mit dem Rebben gemeinsam den
Talmud zu studieren. Er holte die großen Folianten (Gemores)
zu sich in unsere Wohnung und lernte selbständig. Er sah es
gern, wenn ich mit einem Buch oder einer Handarbeit neben
ihm saß, und wenn er müde wurde, lasen wir dann zusammen
in einem deutschen Werke. Dieses Talmudstudium
verlor aber ganz den früheren religiösen Charakter und
wurde bei meinem Manne mehr zum Philosophieren, zu einer
kritischen Betrachtung und Prüfung und spielte nicht mehr
die Hauptrolle in seinem Leben. Er widmete sich jetzt mehr
dem Erwerbsleben und unternahm sogar mit meiner Mitgift
selbständige Geschäfte, wobei er aber das ganze Geld verlor.
In den kaufmännischen Angelegenheiten hatte ich bei ihm
keine Stimme; meine Ratschläge nannte er Einmischung und
wollte von ihnen nichts hören. Er war der Meinung, daß
eine Frau, besonders aber die seinige, keine Begabung in
dieser Richtung besitze und empfand meine Einmischung als
eine Erniedrigung für sich. Diese Meinung war damals bei
den meisten Juden Kleinrußlands verbreitet, besonders aber
bei den Konzessionären, die in ihrem Dünkel sich als Selbstherrscher
fühlten und keine Ratgeber dulden wollten.

Wohl keinem meiner Geschwister ist das Lied von der
Wanderung so oft und so vernehmlich an der Wiege gesungen
worden wie mir. Die vier Jahre, welche wir im Schwiegerelternhause
    
verleben sollten, waren um; und nun hieß es,
ein selbständiges Leben beginnen. Die Schwiegereltern
besorgten für uns ein Geschäft, ebenfalls eine Konzession
auf Branntwein, und wir mußten nach einer anderen Stadt
übersiedeln.

Eines Morgens stand eine große, bequeme Equipage
vor dem Hause zur Reise fertig und noch ein Wagen mit
Lebensmitteln daneben. Die Abschiedsstunde war gekommen.
Begleitet von Segenssprüchen, bestiegen wir, mein Mann,
ich, zwei Kinder und zwei Bediente, unseren Wagen, und
fort ging es in die Welt, den neuen Schicksalen entgegen.

So verließen wir nach vierjährigem gemeinsamem Leben
dieses Haus, wo wir das patriarchalische jüdische Familienleben
zuletzt gelebt haben; wir verließen es für immer.

Weitere Schicksale.

Luben hieß der Ort, in dem wir unsere selbständige
Existenz begründen wollten. Die jüdische Bevölkerung in
diesem zu Kleinrußland gehörenden Städtchen war in der
Kultur weiter fortgeschritten als die in Konotop; zumal in
der äußeren Lebensweise, den Gebräuchen und Sitten näherte
sie sich mehr der europäischen Art. Die wenigen Juden in
Luben, die dem überlieferten Judentum noch treu anhingen,
spielten hier keine Rolle. Man führte hier ein Leben, das
durchsetzt war mit Sitten und Gebräuchen der großen
Mehrheit der christlichen Bevölkerung. Es gab dort keine
Talmudisten, keine großen jüdischen Gelehrten, nicht einmal
eine große Synagoge. Es war aber nicht eine Irreligiosität,
    
die die Aufklärung mit sich bringt. Es war einfach ein
Mangel an Tradition, Unwissenheit und ein Aufgehen in
fremder Art.

Es existierte in Luben eine kleine jüdische Gemeinde,
deren Mitglieder ganz ungebildete und unwissende Leute
waren, die uns als die geistige Aristokratie betrachteten.

In Luben fanden wir bereits eine kleine Wohnung
vor, welche die Schwiegereltern unseren Bedürfnissen und
Ansprüchen entsprechend eingerichtet hatten. Es dauerte
nicht lange, und ich fand mich in meiner ziemlich großen
Wirtschaft zurecht und führte sie mit Sachkenntnis. Mein
Mann übernahm das Geschäft, für das er, wie sich erwiesen
hat, Fähigkeiten besaß.

Nun war die Rücksicht auf die Eltern nicht mehr
wirksam. Mein Mann durfte frei nach eigenem Willen sein
Leben gestalten. Das tägliche Beten in Tallis und Tefillin
hörte jetzt auf. Aber das Interesse am Talmud dauerte noch
an. Er diskutierte gern und lange mit dem Rabbiner der
Stadt, welcher häufig als Gast in unserem Hause verkehrte;
doch hatte dieses Interesse, wie ich schon früher bemerkte,
einen rein wissenschaftlichen Charakter angenommen.

Die berühmte kleinrussische Gastfreundschaft herrschte
auch in unserem Hause; wir wurden schnell bekannt und
beliebt, und die Besuche von Verwandten, Freunden und
Bekannten hörten gar nicht auf. Dreimal täglich war der
Tisch reichlich für acht bis zehn Personen gedeckt. Es gab
fast nie eine Mahlzeit ohne Gäste. Unsere Wirtschaft vergrößerte
sich von Tag zu Tag. Sie wurde freilich viel zu groß
für unsere Verhältnisse. Die Schwiegereltern machten uns
schwere Vorwürfe wegen dieser Verschwendung.



»Es ist eine Nachricht von Kathy gekommen.« Mit
diesen Worten trat mein Mann an einem Samstag Morgen
in mein Schlafzimmer und reichte mir ein Blatt Papier, auf
dem mit Bleistift folgendes geschrieben war: »Schwester,
schicke mir etwas zu essen, ich und mein Kind sind hungrig
und wir haben nichts bei uns.« Mein Mitleid und mein Schreck
waren grenzenlos, und ich überhäufte meinen Mann mit
Fragen. Ich erfuhr, daß der Bote in der Küche wartete,
warf hastig etwas über und lief zu ihm hinaus. Von dem
Überbringer des Briefes, einem jungen Bäuerlein, erfuhr ich,
daß der jüdische Fuhrmann, mit dem meine Schwester gekommen
war, Freitag abends in einem Dorfe unweit Luben
haltgemacht hatte und wegen der Sabbathruhe und eines
Schadens an dem Wagen nicht hatte weiter fahren wollen,
trotzdem er selbst, sowie seine Passagiere, auf diese Weise
ohne Lebensmittel bis zum Abend des nächsten Tages unterwegs
zu bleiben gezwungen waren. »Heute Abend«, fügte
das Bäuerlein hinzu, »kann sie schon hier sein.«

Ich überlegte nicht viel, lief ins Speisezimmer, packte
in eine Serviette lauter gute, schmackhafte Speisen ein: ein
Sabbathbrot, kaltes gekochtes Huhn, Butter, Käse, etwas
Likör und Mandeltorte, die meine Schwester, wie sie mir
nachher erzählte, sofort an unsere Kindertage, an die Heimat
erinnerte. Dieses Paket sollte der Bauer, welcher für seine
Mühe einen Silberrubel erhielt, schleunigst meiner Schwester
hinbringen.

Nachdem der Bote abgefertigt war, kleidete ich mich
an, ordnete das Nötige in der Wirtschaft, wobei mich eine
nervöse, freudige Ungeduld gar nicht verlassen wollte. Am
liebsten hätte ich den Wagen anspannen lassen, um meiner
    
Schwester entgegenzufahren und sie abzuholen. Aber es
war ja Samstag, und in jenen Zeiten, in denen die Religion
bei uns Juden in Rußland das ganze Leben, Tun und
Handeln regelte und bestimmte, durfte ich meinem Herzenswunsch
nicht nachgeben; hatte doch auch der Kutscher fast
nur des Sabbaths wegen seine Passagiere beinahe verhungern
lassen...

Es wurde dunkel; ich deckte den Teetisch, traf Vorbereitungen
für die lieben Gäste und wartete. Endlich
kamen sie. Wie herzlich war unsere Begrüßung! Wir
freuten uns so sehr miteinander! An diesem Abend gingen
wir spät zur Ruhe. Ich begleitete meine Schwester in das
für sie bequem eingerichtete Zimmer, küßte sie herzlich und
lud sie ein, gemeinsam mit uns morgen zu frühstücken. Als
wir am nächsten Morgen zum Tee erschienen, erwartete uns
bereits mein Mann. Ich bemerkte sogleich eine Befangenheit
im Benehmen meiner Schwester, suchte nach der Ursache,
konnte sie aber nicht finden. Mein Mann verließ uns. Wir
beide blieben noch lange am Teetisch sitzen und plauderten von
unseren Erlebnissen. Wir vergaßen vollkommen die Gegenwart
und verloren uns in der Vergangenheit. — Dann
kehrte mein Mann vom Geschäft zurück. Wir speisten in
munterer Stimmung zu Mittag und plauderten immerfort bis
spät in die Nacht hinein. — Das Fragen und Erzählen
hatte kein Ende; was wollten wir alles voneinander
erfahren nach der vierjährigen Trennung!

Als ich Schwester Kathy an diesem zweiten Abend
unseres Zusammenseins auf ihr Zimmer begleitete, lud ich
sie wieder herzlich ein, mit mir und meinem Manne gemeinsam
das Frühstück einzunehmen. Da umarmte sie mich
    
und bat befangen, in ihrem Zimmer allein frühstücken zu
dürfen, und als ich sie befremdet nach der Ursache fragte,
antwortete sie mir verlegen: »Ich habe außer meinem Manne
noch keinen Mann im >Chalat< (Morgenrock) gesehen, und
das geniert mich bei deinem Manne.« Obwohl ich diese für
die damaligen Jüdinnen bezeichnende Schamhaftigkeit etwas
seltsam fand, bat ich doch meinen Mann, dem Wunsch der
Schwester nachzugeben. Er erschien von nun an, trotz seines
Hanges zur Bequemlichkeit, am Frühstückstisch vollständig
angekleidet. So rücksichtsvoll blieb er die ganze Zeit; er
bezeigte seiner Schwägerin vom ersten Tage ihrer Ankunft
an stets die größte Ehrerbietung und Aufmerksamkeit und
fand es ganz in der Ordnung, daß ich ihr stets den ersten
Platz am Tisch einräumte, auch wenn die vornehmsten Gäste
zugegen waren. Ihr fünfjähriges Töchterchen wurde von
uns allen zärtlich geliebt und gepflegt.

Drei Monate vergingen seit der Ankunft der Schwester
Kathy, als wir von unserer älteren Schwester Marie die
Nachricht erhielten, daß sie uns in den nächsten Tagen besuchen
würde. Wieder umfing mich eine ungeduldige, freudige
Spannung. Es vergingen aber mehrere Tage, und sie kam
immer noch nicht. Auch blieb jede weitere Nachricht von
ihr aus. Unsere Unruhe wuchs. Eine Möglichkeit der
schnellen Verständigung in die Ferne wie heute gab es
nicht. Und so blieb uns nichts anderes übrig, als geduldig
zu warten, bis sie uns eines Tages überraschte. Stürmisch
war die Freude des Wiedersehens. Ihr Aufenthalt in unserem
Hause verbreitete allgemeinen Frohsinn. Wir wurden lustiger,
jugendlicher. Das Verhältnis zwischen meinem Mann und
Marie gestaltete sich viel gemütlicher und unbefangener als
    
seine Beziehungen zu Kathy. Man lachte, sang und scherzte
den ganzen lieben Tag. Wir suchten alles, was Luben an
Unterhaltung bot, auszunutzen, um uns gut zu amüsieren.

Zu den Belustigungen, die Luben während des Aufenthalts
meiner Schwester Marie bei uns bot, gehörte auch
das Theater, das regelmäßig einmal im Jahre zur Zeit des
großen Jahrmarkts in unser Städtchen kam. Dieses Theater,
das aus einer wandernden Truppe bestand, befand sich noch
in einem sehr primitiven Zustande. Als Theatergebäude
diente hier, wie auch sonst in Provinzstädten, eine Scheune.
Die Wände schmückte man mit bunten Bettüchern. Aus
Brettern wurde eine Erhöhung, die Bühne, hergestellt. Bänke,
Stühle, sowie das ganze notwendige Mobiliar, ja selbst einzelne
Kleidungsstücke lieferten die wohlhabenden Bewohner von
Luben. Dafür hatten sie freien Zutritt. Man erhielt aber
keine Freikarten, wie es heute zu geschehen pflegt. Es genügte,
wenn man vor der Kasse den geliehenen Gegenstand
laut nannte, um ohne weiteres hineingelassen zu werden.
»Ein Leuchter«; »drei Kattundecken«; »zwölf Stühle«; »ein
Rock«, hörte man die Gäste rufen. Gleich zog sich der geliehene
Kattunvorhang zurück, und der Gast konnte seinen
Platz einnehmen.

Die Vorstellung in diesen Theatern sollte gewöhnlich
um neun Uhr abends beginnen, fing aber fast nie vor elf
Uhr an, weil stets auf die Würdenträger des Ortes gewartet
wurde.

Während der Pausen spielte eine Musikkapelle, zumeist
ausschließlich aus jüdischen Musikanten — »Klesmorim« —
bestehend. Da diese mit dem Publikum gut bekannt waren,
so geschah es oft im Theater, daß die Gäste von ihren Sitzen
    
aus den Musikanten ihre Wünsche zuriefen: »Jankel, spiel
a Polke!« Dann wieder »a Walzer« usw. Jankel erfüllte
selbstverständlich den Wunsch seines Bekannten, sein Kollege
wieder den des seinigen, so daß die Pausen sich bis ins Unendliche
hinauszogen. Oft kam es vor, daß es schon heller
Tag war, wenn die Leute das Theater verließen.

Das Theater war ein Ereignis im Städtchen. Man begrüßte
es immer mit großer Freude und besuchte es jeden
Abend. Von den Juden ging nur die Jugend ins Theater.
Die Alten und Frommen besuchten es nie, ließen aber die
Jugend gewähren und schwiegen weise dazu.

Da wir zu den Wohlhabendsten des Städtchens gerechnet
wurden und sehr viele Gegenstände geliehen hatten, so überließ
man uns mehrere Plätze. Wir gingen fast jeden Abend
dorthin in großer, lustiger Gesellschaft und amüsierten uns
köstlich.

Wir hatten in dieser Zeit viel Besuch; an den drei
täglichen Mahlzeiten nahmen bis fünfzehn Personen teil.
Dabei wurde streng auf »Koscher« geachtet; Milch- und
Fleischgeschirr waren voneinander geschieden sowohl im
Gebrauch, wie auch beim Abwaschen.

Am Freitag abend wurden nach dem jüdischen Gebrauch
für jeden Herrn zwei ganze Brote (»Challes«) zur
»Mauze« seinem Gedeck beigelegt; und die Zahl der
Herren in jenen lustigen Wochen war nicht gering... da
gab es viel zu tun!

Marie blieb einige Wochen bei uns und verließ uns
sehr entzückt über die gastfreundliche Aufnahme. Die
Solidarität zwischen den Angehörigen einer Familie gehörte
zu den größten Tugenden, die sogar unter dem Einflusse
    
der ganzen Sturm- und Drangperiode, die so manche gute
Sitte des jüdischen Familienlebens zerstörte, bestehen
blieben, wenn auch nicht in dem hohen Maße wie vorher.
Wie alle Ethik bei den Juden, wurzelte sie in den religiösen
Gesetzen, in denen es heißt: »Du sollst dich deinem Blute
nicht entfremden.«

Und so blieb Kathy, da sie wegen des Krimkrieges
nicht zu Haus bleiben konnte, vierzehn Monate unser Gast
— lange, lange Monate, in welchen die arme Frau viel
Leid und Kummer durchgemacht hat.

Tage und Wochen vergingen. Ihre Niederkunft stand
nahe bevor. Die Großmutter meines Mannes, von deren
ärztlichen Kenntnissen und Fähigkeiten ich ausführlich gesprochen
habe, erbot sich, zu uns nach Luben herüberzukommen.
Im November erhielten wir die Nachricht, daß
die opferwillige Frau auf dem Wege zu uns war. Der böse
Zufall wollte es, daß nicht Frost und Schnee, wie sonst um
diese Zeit in Rußland, sondern regnerisches Wetter herrschte,
und statt einer bequemen, schnellen Fahrt im Schlitten mußte
die alte Frau den beschwerlichen Weg in der »Postkibitka«
machen, einer höchst primitiven Kutsche ohne Federn. Nach
zweitägigen Reisestrapazen langte sie bei uns an, ermüdet
und erschöpft. Zum Glück war sie in einen Riesenpelz
gehüllt, der sie vor Erkältung bewahrte.

Der neue Familiensprößling ließ nicht lange auf sich
warten. Es war ein Sohn. Nach dem Briß reiste die Großschwiegermutter
fort. Kathy erholte sich allmählich, wir
kehrten zu unserm normalen Leben zurück. Nach wie vor
verging keine Mahlzeit ohne Gäste. Der Keller und der
Geflügelhof waren stets voll und boten den Gästen die
    
schmackhaftesten Leckerbissen. Das Geflügel war in Luben
zu jener Zeit sehr billig. Ich glaube, es ist nicht ohne
Interesse die damaligen Preise anzuführen: es kostete ein
Truthahn 15 Kop. = ca. 35 Pf., eine Gans 30 Kop. = 65 Pf.,
ein großes fettes Huhn 30 Kop. = 65 Pf.

Das Jahr 1855. Eine wichtige Epoche für das russische
Reich, die Epoche des Krimfeldzuges. Die Zeitungen, die
dreimal in der Woche nach Luben kamen, brachten unaufhörlich
die schrecklichsten Nachrichten vom Kriegsschauplatze.
Eine Niederlage folgte der anderen. Die russische
Armee, in der der unglaublichste Wirrwarr herrschte, hatte
viele Schwierigkeiten, denen sie nicht gewachsen war, zu
überwinden, wie den Transport des Militärs, der Munition,
des Proviantes. In den endlosen Steppen der Krim fand
man im Frühjahr so manche Militärabteilung, die im Winter
zu Fuß nach dem Kriegsschauplatze befördert worden war,
vom Schneesturm verschüttet, erstarrt, erfroren. Der russische
Adel, die Gutsbesitzer und die Kaufmannschaft rüsteten
ganze Regimenter auf eigene Kosten aus, die »Ratniki«
genannt wurden. Aber es waren nur undisziplinierte,
ungeschlachte Bauern, die man auf dem Kriegsschauplatze
nur als Kanonenfutter verwerten konnte.

Wenn einmal die russische Armee ausnahmsweise einen
Sieg davontrug oder ein General wie Malakoff auf eine
geniale Idee verfiel[7], so war es nur ein momentaner Triumph,
    
der die vollständige Niederlage nicht verhindern konnte. Es
war nicht nur ein Kampf feindlicher Heere, sondern der
Kampf zweier Systeme; und der Sieg gehörte dem neuen,
besseren, vervollkommneten, das alle Errungenschaften der
europäischen Kultur in den Kampf begleiteten.

Die Stimmung im russischen Volke wurde immer düsterer.
Nur denen, die schon längst im stillen gegen das bisherige
Regime murrten, war diese Niederlage eine traurige Genugtuung.
Denn nur durch äußere Erschütterungen, glaubten
sie, könnte das gewaltige Reich von seinen Schäden geheilt
werden.



Im April wurde ich wieder Mutter. Mein Söhnchen
erhielt den Namen Simon. Ich erholte mich sehr rasch.

Der Frühling kündigte sich in diesem Jahre mit ungewöhnlicher
Hitze an. Und dazu brachten die Zeitungen die
Schreckensnachricht, daß auf dem Kriegsschauplatz und in
seiner Umgegend die Cholera zu wüten anfinge, und sie
mahnten die Bevölkerung zur Vorsicht im Essen und Trinken.

Ich hatte von dieser Krankheit nur eine dunkle Erinnerung
von meiner Kindheit her. Eine furchtbare Angst
packte mich, so daß keine Vernunftgründe imstande waren,
mich zu beruhigen. Wie ein Gespenst verfolgte mich der
Gedanke an die Seuche. Er wurde zu einer Zwangsvorstellung,
von der ich mich gar nicht befreien konnte. Meine
Gesundheit litt sehr darunter. Melancholisch, niedergeschlagen
ging ich im Hause umher.

Und nun wollte das trotzige Schicksal, daß ich in nahe
Berührung mit der schrecklichen Krankheit kommen sollte.
    —
Es war gegen Ende Mai, als wir von der Tante meines
Mannes eine Einladung erhielten, sie in Kremenschuk, wo
sie wohnte, zu besuchen. Wir nahmen unser ältestes Kind
Lise mit auf die Reise nach dem Süden. Wir wurden
dort mit großer Freude empfangen. Am vierten Tage unseres
Aufenthaltes versammelten sich viele Verwandte und Bekannte,
um mich, die angeheiratete Nichte, kennen zu lernen. Es
war sehr lustig, und die Zeit verging uns auf die angenehmste
Art. Am nächsten Morgen trat die Tante zu uns ins Schlafzimmer
und kündigte uns an, daß die Seuche schon in
Kremenschuk eingezogen sei, und mit Tränen in den Augen
erzählte sie, daß manches Mitglied der gestrigen munteren
Gesellschaft sich nicht mehr unter den Lebenden befinde.
Mein Entsetzen war grenzenlos. Wir rafften unsere Sachen
zusammen, und in einigen Stunden verließen wir traurig und
tief erschüttert die Stadt.

Auf der ersten Poststation ließ man uns nicht mehr ins
Wartezimmer hinein. Wir vernahmen von dorther das Stöhnen
und Schreien eines in Schmerzen sich krümmenden Cholerakranken.
So mußten wir für die Nacht draußen im Freien
lagern. Es war eine Juninacht, warm und kurz. Um zwei
Uhr morgens ging die Sonne auf. Doch uns kam diese
Nacht wie eine Ewigkeit vor. Meine Angst und Beklommenheit
steigerten sich noch, als mein Töchterchen Lisenka über
Magenschmerzen zu klagen anfing. Mit zitternden Händen
gab ich dem Kinde Medikamente, die wir von der Tante
mitgenommen hatten. Gegen hohes Entgelt erhielt ich von
den Bauern ein wenig warmes Wasser, womit ich dem Kinde
Pfefferminztee bereitete, und bangenden Herzens erwartete
ich den kommenden Tag. Endlich bekamen wir Pferde und
    
setzten die Reise fort. Das Kind fühlte sieh besser. Die
Schmerzen ließen nach, und als wir abends zu Hause eintrafen,
war es wieder ganz munter.

In Luben erfuhren wir, daß die Cholera auch hier bereits
wütete. Der Arzt kam und verordnete strenge Diät.
Noch an demselben Abend erkrankte meine Schwester ganz
unmittelbar und plötzlich, nachdem sie noch einige Augenblicke
vorher an der Abendmahlzeit teilgenommen hatte.
Ich war vor Angst einfach wie besessen, brach zusammen
und mußte ins Bett gebracht werden. — Meine Schwester
genas. Aber ihr Kindchen, das sie selber nährte, steckte
sie an, und es starb nach einem Tage furchtbarer Schmerzen.

Die Seuche verbreitete sich von Sebastopol über das
ganze Land mit Riesenschritten, und tausende Menschen
fielen ihr zum Opfer. Und es waren gar viele Verwandte
und Freunde dabei.

Kein Wunder! Es konnte bei den damaligen hygienischen
Verhältnissen nicht anders sein, bei dem vollkommenen Mangel
aller Vorsichtsmaßregeln. Wie günstig mußten die Bedingungen
für die Verbreitung der Cholera in den fünfziger
Jahren des 19. Jahrhunderts gewesen sein, wenn noch jetzt,
1908, die Cholera den ganzen Sommer, Herbst und bis spät
in den Winter hinein wütet und ihr so viele Menschen
wie Fliegen auf der Straße zum Opfer fallen. Und doch
liegt ein halbes Jahrhundert dazwischen, ein Zeitraum, in
welchem gerade die westeuropäische Kultur nach dieser
Richtung so große Fortschritte gemacht hat. Aber zwischen
Westeuropa und Rußland besteht eine strenge Grenze, und
der Fortschritt schleicht sich in Rußland nur auf Schmugglerwegen
ein: St. Petersburg besitzt noch heute keine Kanalisation,
    
und das Volk glaubt nicht an die kleinen verderblichen
Bakterien, die im klaren Wasser leben sollen.

Nicht ohne Interesse ist es, daß unter den Juden die
Epidemie ungleich weniger verbreitet war als unter der
übrigen nichtjüdischen Bevölkerung. Ihr Leben war durch
das Gesetz geregelt, war einfacher und entsprach mit seinen
zahlreichen Waschungen, den strengen Speiseverboten wesentlich
mehr allen hygienischen Forderungen.

Ich selbst litt furchtbar, wurde immer schwächer und
lag tagelang apathisch und melancholisch zu Bett. Mein
Gemüt war unter dem Eindruck der letzten Erlebnisse erschüttert.

Und so kam der Juli. Eines Tages erhielt meine
Schwester die frohe Nachricht von der Ankunft ihres Mannes.
Wir freuten uns alle herzlich auf sein Kommen; und diese
freudige Erwartung brachte einen freundlichen Schein in unser
so düsteres Leben. Während der Anwesenheit unseres
Schwagers Abraham Sack, der ein munteres, heiteres Wesen
besaß, verlor sich meine Schwermut ein wenig, und ich
atmete freier auf. In den zehn Tagen seines Aufenthaltes
bei uns führten wir alle unser altes normales Leben. Er
verreiste voll Hoffnung auf eine Besserung seiner materiellen
Verhältnisse. Mit ihm verließ die Freudigkeit wieder
unser Haus. Ich verfiel von neuem in trübe, melancholische
Stimmung. Meine Schwester blieb zurück und wartete weiter
und harrte von Tag zu Tag, von Woche zu Woche auf
Nachrichten. Sie litt unsäglich und fürchtete schon das
Schlimmste. Aber Gott hat Erbarmen. Je größer die Not,
um so näher die Hilfe. Der langersehnte Brief kam an.
Er war an mich adressiert und enthielt ein Schreiben für
    
mich, ein zweites für Schwester Kathy. Mein Schwager berichtete
von der glücklichen Wendung in dem Gange seiner
Geschäfte, die ihm nunmehr endlich gestatteten, seine Frau
wieder zu sich zu nehmen. Unsere Freude hatte keine
Grenzen. Wir jauchzten den ganzen Tag vor Glück, und
meine Schwester vergoß Tränen der Rührung und Dankbarkeit.
Ich half ihr beim Packen, und in kurzer Zeit war
sie zur Abreise fertig. Ich begleitete sie mit meinem
Mann bis nach Poltawa, wo wir ihr halfen, eine elegante
Equipage mit drei guten Pferden zu kaufen, einen Kutscher
und eine jüdische Köchin mieteten und sie sodann weiterbeförderten.

Meines Schwagers Hoffnungen hatten sich erfüllt. Er
war ein reicher Mann geworden. Das war eine der großen
Schicksalswendungen, die das Kriegsjahr 1855 mit sich
brachte, das Jahr, in dem das launische, verschleierte Weib
Fortuna das Rad der Menschenschicksale in Rußland in
rascherem Tempo rollen ließ und mit einem mächtigen Stoß
alles Obere zu unterst, alles Untere zu oberst kehrte.

Meines Schwagers Genius führte ihn immer höher und
höher, sein Selbstvertrauen gab ihm Beharrlichkeit in seinen
Bestrebungen. Und auch die Zeit war günstig. Alexander II.
hatte den Thron bestiegen. Eine neue Ära war angebrochen.
Tüchtige und ehrliche Menschen konnten sich jetzt in Rußland
auf allen Gebieten betätigen. —

— Wir blieben in Luben bis 1859. In diesem
Jahre übernahmen die drei großen »Otkupscheriki« — der
Großvater und der Vater meines Mannes und Herr Kranzfeld
— die Konzession auf die Akzise des Branntweinmonopols
— eine Pachtung, die sich auf das ganze
    
Gouvernement Kowno erstreckte. In diesem Unternehmen
erhielt mein Mann einen hohen Posten. Er wurde Chef
des Bureaus.

Mein Wanderlied konnte ich wieder singen. — Wir
liquidierten unser Geschäft in Luben, packten unser Hab
und Gut zusammen und gingen nach Kowno.

Ehe ich aber von meinen weiteren persönlichen Lebensschicksalen
weiter erzähle, will ich zuerst noch einmal vom
Jahre 1855 sprechen, das nicht nur im Leben ganz Rußlands,
sondern speziell für die Juden den Beginn einer neuen
Epoche bedeutet. Es ist das Jahr der Thronbesteigung
Alexanders II.







Alexander II.

Und Gott sprach: Es werde Licht, und es ward Licht!
Die Sonne ging golden auf und weckte mit ihren erwärmenden
Strahlen alle verborgenen Keime zur Blüte und zum
Leben: Alexander II. bestieg 1855 den Thron. Dieser edle,
feinsinnige Fürst gemahnte an die Sprüche des königlichen
Psalmensängers (Ps. CXIII, 7, 8 und PS. CXVIII, 22):


»Er richtet empor aus dem Staube den Armen,
aus dem Kehricht erhöht er den Dürftigen, daß er
ihn setze neben die Edlen, neben die Edlen seines
Volkes.

Der Stein, den die Bauleute verwarfen, ist zum
Eckstein geworden.«




Alexander II. hat diese Worte tatsächlich in Erfüllung
gebracht, indem er hochherzig 60 Millionen leibeigner
    
Bauern vom Frondienste befreite und auch uns Juden die
drückendsten Fesseln löste. Er öffnete uns die Tore seiner
Residenzen, so daß ein Schwarm jüdischer Jünglinge sich in
die Hauptstädte ergoß, um an den Universitäten den Durst
nach westeuropäischer Bildung zu stillen.

In dieser glänzenden Periode geistiger Blüte durfte und
konnte sich der geknechtete Geist der Juden wieder nach
Herzenslust recken und strecken. Der Jude nahm jetzt an
der freudigen Aufregung des großen Volkes teil, an dem
Aufschwunge der schönen Künste, an der Entwicklung der
Wissenschaften und trug damit sein Scherflein zu dem
geistigen Gut des Landes bei. Die Wirkungen der Reform
der vierziger Jahre zeigten sich bereits nach zwei Dezennien.
Es gab da schon eine Reihe jüdischer Professoren, Ärzte,
Ingenieure, Schriftsteller, Musiker, Bildhauer, die auch im
Auslande Anerkennung fanden und ihrem Lande Ehre
machten.

Für die Emanzipation der Juden in Rußland sind Generalgouverneur
von Neurußland und Bessarabien Graf Alexander
Strogonow und Generalgouverneur von der Krim Graf
Woronzow in den Jahren 1856-1858 energisch eingetreten[8].
Sie äußerten ihre Meinung in der Antwort auf die
Anfrage der eingesetzten Kommission (der Vorsitzende dieser
Kommission war Graf Kisselew) zur Lösung der Judenfrage
in Rußland wie folgt:

»Wenn die Juden auf das einheimische Volk einen
schlechten Einfluß ausüben sollten, so ist es doch nicht
ratsam, sie im Nordwesten Rußlands, auf dem kleinen Teil
    
des Einheimischen zu lassen. — Unserer Ansicht und Erfahrung
nach wäre es doch rationeller, diese wenigen Millionen
Juden Rußlands auf das ganze große Reich zu verteilen und
sie damit unschädlich zu machen. Ich bin auch nicht weit
von der Meinung entfernt, daß unser einheimisches Volk von
den Juden so manches Gute, wie den Handel und die
Enthaltsamkeit vom Trinken, Bescheidenheit im Essen,
lernen könnte. — Es ist unrecht, unserer Meinung nach,
diesem historisch ältesten Volke alle Rechte zu rauben, die
das einheimische Volk besitzt, und zu gleicher Zeit alle
Pflichten zu fordern, Geld und Menschenmaterial zum Schutz
und Trutz des Landes gegen die Feinde aufzubieten! Nicht
mit Strenge kann und soll man Fehler eines Volkes aus
dem Wege schaffen. Wir wollen wie die westeuropäischen
Staaten den Juden erst die Gleichberechtigung geben, dann
wird ihr angeblich unmoralisches Wesen sich bessern können.
Die Befreiung vom Drucke, vom Elend wird schneller wie
alle repressiven Mittel helfen. Sie sind von allen höheren
Ämtern im Lande ausgeschlossen, so müssen sie notgedrungen
zum Handel greifen, manchmal auch zum Betruge. Daß
sie aber fleißig, befähigt, beharrlich in ihrem religiösen alten
Glauben sind, kann niemand leugnen.« Die Kommission antwortete,
daß sich in den westeuropäischen Staaten viel weniger
Juden finden als in Rußland; auch wären sie viel gebildeter.
Hier habe man noch Schwierigkeiten, den Juden die Bildung
beizubringen.

Die Entwicklung der Dinge brachte es mit sich, daß
die Juden auch auf dem Gebiete des Handels und der
Industrie einen ungeahnten Einfluß gewannen. Niemals vorher
und nachher kannten die Juden in St. Petersburg ein so
    
reiches und vornehmes Leben wie damals, da die Finanzgeschäfte
in den Residenzen zum guten Teil in ihren Händen
lagen. Es entstanden jüdische Bankhäuser. Es wurden
Aktiengesellschaften gegründet, die Juden leiteten. Die
Börsen- und Bankgeschäfte nahmen unerwartete Dimensionen
an. Hier auf der Börse fühlte sich der Jude in seinem
Element. Die Börse schuf oft über Nacht reiche Leute.
Aber auch so mancher stürzte in die Tiefe. Diese Art geschäftlicher
Tätigkeit war in Rußland etwas Neues. Von den
Juden aber wurde sie geradezu genial erfaßt, selbst von
denen, deren Erzieher nur der Talmud gewesen. —

Gegen Ende der fünfziger Jahre erfuhr das alte Branntweinmonopol
»Otkup« eine Einschränkung, die zugleich in mancher
Beziehung eine Verbesserung war. Hatten sich seit Beginn
des vorigen Jahrhunderts viele Kaufleute, Juden, Russen und
Griechen, an diesem Geschäft bereichert, so entwickelte sich
jetzt das Akzisesystem, das in dem vollständigen Branntweinmonopol
der Regierung landete. Schon die Einführung der
Akzise machte das Geschäft für die Unternehmer unlohnend.
Mit dem Monopol der Regierung hörte die Privatinitiative
vollständig auf. Da wandten die jüdischen Kaufleute ihr
Kapital anderen Erwerbszweigen zu und entwickelten eine
große Tätigkeit besonders auf dem Gebiete der Eisenbahnkonzessionen.
Hier fand ihr nüchterner und reger Geist ein
dankbares Feld. Großer Gewinn belohnte ihre Mühe und
brachte große Kapitalien in ihre Hände. Die völlig neue
Beschäftigung erheischte freilich eine Lebensweise, die von der
altgewohnten bedeutend abwich. Die jüdische Religion und
die Tradition kamen ins Gedränge. Mit dieser Tätigkeit
ließ es sich eben kaum noch vereinen, daß die jüdischen
    
Angestellten wie einst das Studium des Talmuds pflegen und
alle religiösen Vorschriften getreulich beobachten konnten.
Die Bezeichnungen »Akzisnik«, d. h. ein beim »Otkup« oder
bei der Akzise Angestellter, und »Schmin-Defernik«, das
ist ein Angestellter beim Bahnbau (chemin de fer), waren
gleichsam Spitznamen geworden. Und die altjüdische Gesellschaft
mußte die Nichtbeachtung der überlieferten Gebräuche
bei diesen jungen Leuten ebenso dulden wie bei
den jüdischen Bankbeamten, die den Sabbath und die
Feiertage zu ignorieren gezwungen waren und auch nicht
eine Stunde mehr am Tage dem Talmud widmen konnten
und — wollten.

Ein Volksliedchen gibt diesen Zuständen humoristischen
Ausdruck:


Un akzisne junge Lait


Sainen varschait: (ausgelassen, liederlich)


Golen (rasieren) die Bärdelach


Un reiten auf Ferdelach


Geihen in Galoschen


Un essen ungewaschen.





Aus dieser Zeit stammt auch ein Scherzlied Michael
Gordons: »Ihr seid doch Reb Jüd in Poltawa gewesen«,
das in einer launigen Melodie bald weit über die Grenzen
Rußlands bekannt wurde.









Zwei Worte sagte meine kluge Mutter.

»Zwei Dinge kann ich gewiß sagen: ich un mein
>Dor< (Generation) wellen gewiß als Juden leben und
sterben; unsere Einiklach (Enkel) wellen gewiß nicht als
Juden leben und sterben. Nor wos von unsere Kinder
wet weren, kenn ich nit >raten< (erraten, voraussehen).«
Die beiden ersten prophetischen Behauptungen haben sich
teilweise erfüllt, die dritte geht auch in Erfüllung, denn
unsere Generation stellt eine Art Zwitterding dar.

Hingerissen von dem unaufhaltsam vorwärtsdringenden
Strom der neuen westeuropäischen Bildung, haben wir selbst
im vorgerückten Alter uns bemüht, auf mannigfachen Gebieten
der Wissenschaft und in fremden Sprachen uns Kenntnisse
anzueignen.

Während aber andere Völker und Nationen von den
modernen und fremden Strömungen und Ideen nur aufnehmen,
was ihrem Wesen entspricht und dabei ihre Individualität
und Eigenart bewahren, lastet auf dem jüdischen Volke der
Fluch, daß es das Fremde und Neue sich fast nie anders
aneignet, als indem es sich vom Alten, von seinem Eigensten
und Heiligsten lossagt.

Wie wirbelten im Gehirn der jüdisch-russischen Männer
die modernen Ideen chaotisch durcheinander! Plötzlich,
mächtig, unaufhaltsam drang der Geist der sechziger und
siebziger Jahre in das jüdische Leben hinein und zerstörte
seinen bisherigen Charakter. Rücksichtslos sagte man sich
vom Alten los. Die alten Familienideale schwanden, ohne
daß neue aufkommen konnten.

Bei den meisten jüdischen Frauen jener Zeit hatten
    
Religion und Tradition derart ihr innerstes Wesen durchdrungen,
daß sie ihre Verletzung fast wie einen physischen
Schmerz empfanden und deswegen einen schweren Kampf
in ihrem engsten Familienkreis zu bestehen hatten.

In dieser Übergangsperiode wurde der Mutter, der natürlichen
Erzieherin ihres Kindes, das Recht der Erziehung nur
für jene Zeit zugebilligt, in der das Kind nichts als schwere
Opfer und schwere Pflichterfüllung erfordert. Sobald aber
die Zeit der geistigen Erziehung heranrückte, da wurden
die Mütter brutal beiseite geschoben, da endeten ihr Walten
und ihre Sorge um das Kind. Die Frau, die an den Traditionen
noch mit jeder Fiber ihres Wesens hing, wollte sie
auch ihrem Kinde beibringen: die Sittenlehre der jüdischen
Religion, die Traditionen ihres Glaubens, die Weihe des
Sabbaths und der Feiertage, die hebräische Sprache, das
Lernen der Bibel, dieses Buches aller Bücher, dieses Werkes
aller Zeiten und Völker. Diesen ganzen Reichtum wollte
sie in schönen und erhabenen Formen ihren Kindern übergeben
— zugleich mit den Ergebnissen der Aufklärung,
zugleich mit dem Neuen, das die westeuropäische Kultur
gebracht hatte. Aber auf alle Bitten und Einwände erhielten
sie von ihren Männern stets die gleiche Antwort: »Die
Kinder brauchen keine Religion!« Vom Maßhalten haben
die jüdischen jungen Männer jener Zeit nichts gewußt, und sie
wollten auch nichts davon wissen. In ihrer Unerfahrenheit
wollten sie unvermittelt den gefährlichen Sprung von der
untersten Stufe der Bildung gleich zur obersten machen.
Manche verlangten von den Frauen nicht nur Zustimmung,
sondern auch Unterwerfung, — sie verlangten von ihnen
die Abschaffung alles dessen, was gestern noch heilig war.
    
Alle modernen Ideen, wie Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit,
in der Gesellschaft predigend, waren diese jungen Leute zu
Hause ihren Frauen gegenüber die größten Despoten, die
rücksichtslos die Erfüllung ihrer Wünsche forderten. Es
gab erbitterte Kämpfe innerhalb des bis jetzt so patriarchalischen
und beschaulich dahinfließenden Familienlebens. Gar
manche Frau wollte nicht nachgeben. Sie ließ ihrem Manne
volle Freiheit außerhalb des Hauses, verlangte aber im
eigenen Hause die Ehrung der alten, lieben Bräuche. Daß
dieses Doppelleben nicht auf die Dauer möglich war, begreift
sich leicht. Der Zeitgeist siegte in diesem Kampfe; und
blutenden Herzens gaben die Schwächeren nach. Wie das
so kam bei den anderen und bei mir, davon will ich in
den nächsten Kapiteln erzählen.

Kowno.

Ich war sehr froh, daß das Schicksal uns 1859 wieder
nach Litauen brachte, wo das Leben großzügiger, inhaltreicher,
und die Juden intelligenter waren. Wir siedelten
uns in Kowno an, das damals ein kleines, schönes Provinzstädtchen
war. Juden bildeten den Stamm der Bevölkerung.
Sie sprachen hier ein Gemisch von Hebräisch und
Deutsch. Das preußische Grenzstädtchen Tauroggen war
nicht fern. So kam es wohl, daß ihre ganze Lebensweise
von deutscher Art nicht unwesentlich beeinflußt wurde.

Während in den übrigen Städten Litauens die jüdische
Tradition noch völlig unberührt blieb, hatte sich in Kowno
allmählich der Zwang der Überlieferung gelockert. Als wir
nach Kowno kamen, war die Aufklärung dort in vollem
Gange, und die neuen Ideen fanden ihre begeisterten Vertreter.
    
Es herrschte in den vorgeschrittenen jüdischen Häusern,
zumeist bei den reichen Kaufmannsfamilien, deren Väter
und Söhne in geschäftlicher Verbindung mit Deutschland
standen und häufig über die Grenze kamen, der Abfall.
Man behielt eigentlich nur noch die koschere Küche bei.

Der Sabbath wurde von den Männern nicht mehr heilig
gehalten und unterbrach den Eifer der Geschäfte nicht.
War der Jude früher nach den Worten Heines durch die
ganze Woche ein Hund, der sich erst am Sabbath als Prinz
und am Sedertisch des Pesach als Herrscher entzauberte,
so lebten die Männer der zweiten Generation eigentlich das
ganze Jahr wie die Hunde; ohne Ruhe und Rast, immer
in Sorgen und Arbeit. Der Geist stieg nicht empor in
himmlische Sphären, und der Körper raffte nicht mehr in
der strengen Ruhe des Sabbaths seine in der Arbeit der
Woche verlorenen Kräfte zusammen. Es war eine seltsam
gemischte unruhige Stimmung am Sabbath. Die Frauen,
die ja ihrer ganzen Natur nach zäher am Alten hängen,
pflegten ja noch am Freitag Abend Sabbathlichte anzuzünden
und das Gebet zu sprechen. Aber der aufgeklärte
Herr Gemahl steckte sich seine Zigarette daran an, und ihr
sonst so friedliches Gesicht verzog sich zu einem schmerzlichen
Lächeln. Mit derselben Herzlichkeit, mit der der
Hausherr einst die Sabbathengel begrüßt hatte, hieß er jetzt
seine Freunde willkommen, um mit ihnen Préférence zu
spielen. Der Kidduschbecher stand zwar mit Wein gefüllt
auf dem Tisch. Aber niemand nippte daran. Er war zu
einem Symbol geworden. Aber die gefüllten Pfefferfische —
so weit ging die Abtrünnigkeit nicht, um auch sie vom
Freitag-Abendtisch zu verbannen. Die Barches blieben auch
    
erhalten. Nur daß eben die Dienerin sie fein säuberlich
geschnitten auf dem Brotkorb servierte. An die Stelle der
Sabbathlieder, der Semiraus, traten Humoresken, Anekdoten
— das ganze Gebiet des jüdischen Witzes. Das Kartenspiel
aber durfte sich weit über die Mitternacht hinziehen. Denn
keine Chewra t'hillim erwartete die Herren am frühen
Morgen zum Gebet. Und die christlichen Bedienten konnten
ruhig schlafen gehen. Denn der Sabbath hinderte die
Männer nicht, die Kerzen selbst zu löschen. Am Samstag
stand man früher auf als gewöhnlich. Es war ein Tag vor
dem Sonntag, und da gab es im Geschäft besonders viel
zu tun. Aber auch am Sonntag wurde fleißig gearbeitet.
Denn ein letzter Rest nationalen Trotzes hielt doch alle ab,
diesen Tag etwa festlich zu begehen.

Selbstverständlich war auch der Verkehr der beiden Geschlechter
miteinander ein wesentlich anderer geworden.
Man veranstaltete Tanzabende, an denen nicht nur die Jugend,
sondern auch die verheirateten Frauen und Männer unserer
Generation teilnahmen. Daß junge Mädchen von solchen
Zusammenkünften in Herrenbegleitung nach Hause gingen,
war ganz selbstverständlich geworden; und es ergab sich
bei diesen Sitten von selbst, daß in den Häusern, wo erwachsene
Mädchen waren, auch junge Herren verkehrten.
— Auch in den Gesprächen herrschte ein freierer Ton.
Jene Innigkeit, mit der man einst die Eisches chajil (die
Heldenfrau) besungen hatte, wurde verdrängt von der aufflackernden
Begeisterung für die Operettendiva, die gerade
das Tagesgespräch hergab. Der Zynismus war der neuen
Generation nicht fremd geblieben.

Das Talmudstudium hörte natürlich in diesen fortschrittlichen
    
Kreisen vollständig auf. Nur hier und da setzte ein
Romantiker, der vom Alten nicht lassen konnte, sein Talmudstudium
weiter fort und ließ auch seine Kinder im Talmud
unterrichten. Bei den »Gebildeten« kam das nur selten vor.

Sogar unter den ganz Frommen sahen manche Eltern
die Notwendigkeit der europäischen Bildung für ihre Kinder
ein und erlaubten ihnen, in der Residenz zu studieren. Eines
aber forderten sie von ihren Söhnen unbedingt: sie sollten
»koscher« essen. Diese absonderlichen Verhältnisse werden
durch manche Anekdote illustriert.

So geschah es einmal, daß sehr fromme Eltern ihren
Sohn zum Studium nach Petersburg sandten. Ein christlicher
Freund, der nach einiger Zeit in die Residenz fuhr,
sollte nun nachforschen, ob der Sohn wirklich sein Versprechen
halte. Nach seiner Rückkehr beruhigte er die
Eltern und versicherte sie, daß der Sohn nur »koscher«
speise — er selbst war bei ihm zum Mittagstisch. »Was
haben Sie denn bekommen?« fragten die Eltern interessiert.
— »Einen Hasen,« antwortete der Freund, »aber er war
koscher, denn Ihr Sohn erzählte mir, daß er vom jüdischen
Schlächter (Schochet) geschlachtet sei.«

Die Zustände, von denen ich hier spreche, waren natürlich
nur für die Schichten bezeichnend, die man so gemeinhin
die »oberen« zu nennen pflegt. Wer weiß, an welche
Stelle sie rücken, wenn einst die gerecht waltende Geschichte
die Rangordnung feststellen wird!... Allein gewaltige Kulturumwälzungen
wühlen nicht gleich das ganze Volkstum auf
und durcheinander. An der Kruste mögen die Prozesse des
kulturellen Abbaues und des Anbaues schneller und sichtbarer
vor sich gehen. In der Tiefe vollzieht sich das Umsetzungswerk
    
oft überhaupt nicht, meist in seltsamen Formen.
Immer aber ungleich zögernder!

So war es auch in Kowno!



In jener Zeit lebten und wirkten in diesem »aufgeklärten«
Kowno in einem anderen Teile der Stadt, drüben
über der Brücke des Flusses Wilja, Menschen, die in ihrem
ganzen Leben und Treiben unter dem Einfluß der veränderten
Verhältnisse gerade auf die entgegengerichtete Bahn gedrängt
wurden. Und sie fanden getreue Mitwanderer in den Juden
der kleinen Städtchen des Gouvernements. Sie landeten in
der Askese. Es waren kleine Leute, aber große Menschen!
Groß in ihrem Talmudwissen, in ihrer Hochherzigkeit,
Nächstenliebe und in der größten Tugend, der bescheidenen
Selbstlosigkeit. Ihre Ansprüche auf Essen, Trinken und
Kleidung setzten sie auf das geringste Maß herab. Ihre
idealen Ziele aber waren riesengroß. Das Forschen,
Schaffen, Grübeln in dem Talmud betrieben sie jetzt mit gesteigerter
Gier Tage und Nächte hindurch.

Zunächst bestand diese Asketengruppe nur aus zehn
Personen. Sie überwachten unermüdlich das junge, heranwachsende
Proletariat, beobachteten ihr Lernen und ihr Leben
und wiesen sie mit guten und strengen Worten zurecht. Mit
gleichgestimmten, würdigen Männern gründeten sie später
einen Verein, der sich die Predigt der Askese zur heiligen
Aufgabe stellte. Jeder Lebensgenuß schien ihnen verächtlich.
»Diese« Welt war ihnen nichts anderes als eine Übergangsstufe
zu einem besseren, höheren, reineren Sein. Jeder
Schritt, jede Handlung am Tage sollte deshalb wohl überlegt
    
sein. Und dreimal des Tages müsse man Gott anflehen,
daß er die unwillkürlich begangenen Sünden, selbst des
Lauteren, vergebe.

Das jüdische Proletariat in seinem Getto, zermürbt vom
Kampfe ums Dasein, drängte sich um diese Prediger. Besonders
aber wurden die jungen Talmudisten und die
»Orimbocherim« für diese Bewegung begeistert, hingerissen.
Diese Strafpredigten fanden zuerst in der Dämmerstunde
statt, und die Synagoge war von alten und jungen Zuhörern
überfüllt wie am Vorabend zum Jomkippur. Alle weinten
und flehten ob ihrer Sünden aus tiefster Seele zu Gott.

An der Spitze dieser Bewegung stand der berühmte
Reb Israel Salanter (Liebkin), dessen Seelengröße an Hillel
heranreichte. Er war hart gegen sich und voll unsäglicher
Liebe gegen andere. Er kämpfte für die Einfachheit der
Sitten. Aber die Askese sollte nie in einer Zerstörung des
Lebens ausarten. Es war im Jahre 1855, da die große
Choleraepidemie durch das Land verheerend zog. Das Volk
fastete, um Buße zu tun, denn die unheimliche Krankheit
galt als Gottesgeißel. Da Rabbi Salanter aber fürchtete, daß
das Volk durch die selbstauferlegten Entbehrungen Schaden
leiden könnte, trat er nach dem Morgengebet am Jomkippur in
der Synagoge mit einem Stück Kuchen in der Hand auf den
Almemor und aß vor allem Volke davon. Durch dieses Beispiel
wollte er das Volk zu gleichem Tun ermuntern. R. Salanter
war ein echter Lehrer des Volkes. Waren doch wunderbare
Menschen seine Erzieher gewesen: Reb Hirsch Broide und
Reb Sundel.

Von den Tugenden des Reb Broide weiß ich folgende
Geschichten: Die ungepflasterte Straße, an der er mit seiner
    
alten Mutter lebte, hatte einst ein schwerer Regenguß aufgeweicht.
Reb Broide wußte, daß die alte Mutter trotzdem
ihren täglichen Synagogengang nicht unterlassen würde. So
machte er sich des Nachts daran, den Weg mit Ziegelsteinen
auszulegen, daß seine Mutter trockenen Fußes in die Schul'
gehen konnte. Ein anderes: Es erregte seine Verwunderung
und war ihm zugleich ein Schmerz, daß die Bettler ihn gar
nicht aufsuchten. Er meinte, daran könnte nur das Schloß
an seiner Tür Schuld haben: es war zu fest. So entfernte
er es eines Tages ganz. Der Gute: er ahnte nicht, daß die
Bettler genau wußten, wie arm er selbst war. Sie mieden
sein Haus, um ihn nicht zu beschämen.

Reb Sundel pflegte seine Studien in Feld und Wald, in
Gottes freier Natur zu betreiben. Einmal bemerkte er, wie
sein Schüler Salanter hinter ihm her kam. Er wandte sich
zu ihm mit klugen Worten und schloß mit dem Satz: »Israel,
beschäftige dich mit Strafpredigten und fürchte Gott.« Diese
Worte gruben sich dem Jüngling tief in die Seele und bestimmten
sein ganzes Leben. Sein Amt[9] in Wilna legte er
bald nieder, um seiner idealen Bestimmung nicht untreu
werden zu müssen.

Wenn die Chassidim gegen die Schwermut eiferten, so
wandte sich sein Wort gegen den Übermut der Freude. Der
Chassidismus lehrte, Gott mit Freude zu dienen, die Strafprediger
dagegen forderten, Gott im Ernste zu dienen. Die
Schwermut hemmt die höhere Eingebung, behaupten die
Chassidim. Die Freude führt zum Leichtsinn, entgegnen die
Strafprediger. Die Tat bringt die Erlösung, lehrte Rabbi
Salanter, und er wurde nicht müde, die Gemeinde zu Werken
    
der Liebe aufzurufen. Wohltätigkeit und Reue sind die Stützen
der Welt. Wenn ein Mensch nur eine Stunde am Tage in
der Reue zubringt und ein einziges Mal vor Verleumdung
sich durch die Reue hütet, hat er schon eine große Tat vollbracht.
Die Wirkung seiner Rede war überwältigend. Aber
der Reiz dieser reinen Persönlichkeit war wie ein Zauber.
Man wird es begreifen, daß das Rabbinat von Litauen durch
das Anwachsen der Bewegung in Schrecken geriet. Man
fürchtete, daß die Predigt der Askese zu einer Sektenbildung
führen könnte, die das Judentum streng verbietet. So gingen
die Rabbiner zu den Strafpredigern selbst und traten ihnen
entgegen. Das gab oft verwunderliche Kämpfe, für die die
Aufklärung freilich nur Spott hatte. Lebten doch in Kowno
die ersten Adepten der Lilienthalschen Bewegung.

Unter ihnen war eine der markantesten Erscheinungen der
jüdische Dichter Abraham Mapu, der dort ein bescheidenes
Leben führte und durch Unterrichten in der russischen und deutschen
Sprache sein Brot verdiente. Er war ein stiller, anspruchsloser
Mensch, seinem ganzen Wesen nach ein Lehrer, der
erst in seinem kleinen Studierstübchen auflebte und zu jenem
Mapu wurde, den die jüdische Welt als ihren ersten großen
hebräischen Belletristen ehrt. Eine wunderbare Seele lebte
in diesem so unscheinbaren Gettojuden. Aus den schmalen,
krummen Gäßchen des Ansiedlungsrayons mit all ihrem Elend
und ihrer Armut, aus der dumpfen schwülen Atmosphäre des
Gettolebens trug ihn seine Phantasie in die große, glänzende
Vergangenheit seines Volkes, und voll Begeisterung schrieb er
seinen ersten Roman: »Ahawath Zion«[10], die Zionsliebe,
    
und zeigte dem jüdischen Leser an diesen Schilderungen den
Kontrast zwischen ihrem gegenwärtigen trostlosen Dasein und
der ehemaligen Pracht und Größe des jüdischen Lebens auf
dem eigenen Boden.

Diesem Romantikerwerk folgte ein wuchtiger, satirischer
Tendenzroman: »Ajit Zabua«, ein grimmer Protest gegen
die althergebrachten Formen der jüdischen Art. »Ajit
Zabua« begeisterte die Jugend und empörte die Alten.
Es erhob sich ein Sturm gegen Mapu und sowohl er wie sein
Werk wurden verpönt, verspottet, verfolgt. Aber Mapu fand
seine begeisterten Anhänger unter der jüdischen Jugend.
Er war ein Kämpfer für die Aufklärung der Juden. Aber
er kämpfte mit ganz neuen, bisher nie gebrauchten Mitteln —
mit echter Poesie. Er gab der Jugend neue Gedanken.
Er wies ihnen neue Wege, eröffnete ihnen neue Horizonte
und Lebensmöglichkeiten. So manches Talent wurde durch
ihn angeregt und zu hebräischen Dichtungen begeistert.

Wir hatten oft Gelegenheit, den versonnenen Mann in
unserem Hause zu sehen. Er gab meinem ältesten Sohne
Unterricht im Deutschen und Russischen. Aber er stellte
sich auch zu einem gemütlichen Plauderstündchen ein. Mein
Mann verehrte ihn sehr; und es war immer eine Lust, der
angeregten Unterhaltung zu lauschen.

Unser Leben in Kowno gestaltete sich anfänglich sehr
angenehm. Mein Mann fühlte sich hier in seinem Element,
und obwohl mich die neuen Sitten zuerst befremdet hatten,
so gefiel mir doch mit der Zeit die Geselligkeit und der
    
freie, einfache, zugleich doch vornehme und harmlose Verkehr
der beiden Geschlechter miteinander. Meine Verlegenheit
schwand allmählich, und ich nahm gerne teil an den oft
veranstalteten Jours-fix, beobachtete, schaute zu und amüsierte
mich auch. Je nach der Stimmung.

Ich trug noch immer meinen »Scheitel«. Alle übrigen
Frauen, auch die älteren in unserem Kreise, hatten sich längst
davon befreit. Ich fühlte mich unbehaglich. Aber der
Gedanke lag mir fern, dem Beispiel anderer Frauen zu
folgen, obwohl ich wußte, daß mein eigenes Haar mich nur
schmücken konnte. Es dauerte aber nicht lange, so forderte
mein Mann die Entfernung des Scheitels. Ich müsse mich
den Sitten der Gesellschaft anpassen, um mich nicht dem
Spotte auszusetzen.

Ich erfüllte seinen Wunsch jedoch nicht und trug die
Perücke noch lange Jahre.

Geschäftlich ging es uns in Kowno nicht gut. Es war
die Zeit (1859), in der es in Russisch-Polen und Litauen im
Volke zu gären anfing. Der polnische Aufstand bereitete
sich vor. Die Geistlichkeit begann unter dem Volke die
Abstinenz (trezwost) zu predigen — also eine Agitation gegen
den Branntwein; und da der Gewinn unseres Geschäftes an
einen ausgiebigen Branntweinverbrauch gebunden war, so
drohte uns jetzt der Ruin. Die monatliche Pachtsumme von
120000 Rubel, welche die Konzessionäre der Staatskasse
zu zahlen verpflichtet waren, konnten sie bald nicht mehr entrichten.
Die drei Familien: Kranzfeld, Gorodezki und
Wengeroff, die an dem großen Unternehmen teilnahmen,
wurden materiell vernichtet. Mein Mann hätte wohl noch seine
Existenz als Angestellter leidlich sichern können. Aber sein
    
Großvater wollte nicht, daß er in einem Geschäft, in dem
er einmal Herr war, eine abhängige Stellung annehme. Er
gehorchte und wurde brotlos.

Die politische Propaganda in Polen riß auch die jüdische
Jugend mit sich fort. Sie nahm Teil am Aufstand, als ob
es ihre eigene Sache und ihr Vaterland wäre, für das sie
kämpften. Ungehört verhallten die Warnungen des berühmten
Rabbiners Meisel in Warschau, der die Juden beschwor, zur
jüdischen Fahne, d. h. der Thora, zurückzukehren: sie gingen
in den Kampf — für Polen!

Sie wurden aber in ihren Hoffnungen betrogen. Das
stärkere Rußland siegte. Kosaken jagten durch Polen, und
ihre Nagaikas schonten die Juden nicht. Aber sie mußten
noch mehr erdulden. Sie, die ihr junges Blut vergossen
hatten und unerschrocken, opfermutig in den Reihen der
Kämpfenden gestanden, blieben die Verachteten. Man ließ
sie fühlen, daß sie nur Juden seien. Wieder einmal
hatte das jüdisch-polnische Sprichwort sich bewahrheitet:
»Jak bida, to do Zyda, po bidzie za drzwi Zydze« —
»Wenn die Not kommt, geh zum Juden, Not vorbei — Jude
raus!«

Das Frühjahr kam. Es wurde wieder still im Lande.
Aber es war nicht die Ruhe im Genusse erfüllter Wünsche
und Forderungen, die lächelnde Ruhe des Sieges. Es war
jene unheimliche Stille, die in stummen Worten von Entsetzen,
von Blut und Verbannung erzählt.

Und wir — wir standen vor dem Nichts. Nun hieß
es, von neuem anfangen und Brot suchen. Zum Glück bot
sich meinem Manne bald eine Beschäftigung beim Telegraphenbau
in Wilna. Er zögerte nicht lange und ging dorthin.
    
Ich blieb mit den drei Kindern vorläufig in Kowno zurück.
Nach kurzer Zeit konnten wir ihm nach Wilna folgen.

Wilna.

Wilna, die einstige Residenz Litauens, war damals eine
große Stadt mit imposanten Staats- und Privatgebäuden,
einem alten Rathaus, einem Theater und großartigen, meistenteils
gotischen, katholischen Kirchen, unter denen sich die
»Ostrobrama« durch besondere Pracht und durch ein Portal
von hohem künstlerischen Wert auszeichnete. Durch dieses
Tor durfte weder Christ noch Jude mit bedecktem Haupte
gehen. Oft sah man dort die Gläubigen im Vorübergehen
auf die Knie fallen. Die meisten frommen Juden vermieden
es, diesen Weg zu gehen, obwohl sich das Tor im Mittelpunkt
der Stadt befindet.

Dank der reichen Magnaten, die auf ihren Gütern in
der unmittelbaren Nähe Wilnas wohnten und kommerzielle
Verbindungen mit der Stadt pflegten, blühte die Industrie
in der Residenz.

Die Stadt trug zu jener Zeit noch ganz den polnischen
Charakter; überall herrschte die polnische Sprache und die
ganze Lebensweise war durch polnische Sitten bestimmt!

Aber es wurde anders: Nach dem polnischen Aufstande
im Anfange der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts
wurde Generalgouverneur von Wilna der berüchtigte Murawiew.
Mit beispielloser Grausamkeit hat dieser Mann das Polentum
in seinem Bezirk auszurotten und das ganze Land zu russifizieren
versucht. Er war gefürchtet, aber er fürchtete sich
auch. Er lebte in seinem Palast wie ein Gefangener. Selbst
der Schornstein in seinem Arbeitszimmer war vermauert.
    
Er schlief in seinem Arbeitszimmer und dort wurde auch
vor seinen Augen auf einer Spiritusmaschine sein Essen bereitet.
Er lebte in solcher Abgeschiedenheit, daß das Gerücht
sich bilden konnte, er existiere überhaupt gar nicht. Er
war ein Gespenst des Schreckens, eine mythische Person.
Eine kleine Episode. Jüdische Arbeiter besserten das Dach
seines Palastes aus. Dabei unterhielten sie sich über die
Frage, ob es überhaupt einen Gouverneur Murawiew gäbe.
Die Antwort mußte gefunden werden. Und als sie gerade
oberhalb des einzigen Fensters des Murawiewschen Arbeitszimmers
zu tun hatten, ließen sie an einem starken Seil den
Lehrjungen herunter, damit er durch das Fenster in das
Zimmer hineingucken könne. Als der Junge nun vor dem
Fenster schwebte, erblickte ihn der Gouverneur, der im ersten
Moment furchtbar erschrak. Denn er glaubte, daß auf
raffinierte Weise ein Attentat geplant sei. Er schlug Lärm.
Der ganz entsetzte Lehrjunge wurde abgeschnitten. Als
Murawiew den zitternden, halbwüchsigen Knaben nun vor
sich stehen sah, mußte er lachen und er entließ den Kleinen
ruhig, ohne ihn die Ruten kosten zu lassen. — Häufig kam
es allerdings nicht vor, daß Murawiew Milde walten ließ.
Die Henkersknechte kamen unter seiner Herrschaft nicht
zur Ruhe. Es war ein fast alltägliches Ereignis, daß unter
Trommelwirbeln unglückliche Menschen zum Richtplatz geführt
wurden. Immer fand sich dabei eine große Menschenmenge
ein, die von Schmerz und Mitleid, oft auch von Wut
und Ingrimm ergriffen, den armen dem Tode Geweihten das
Geleit gaben. Wir saßen eines Morgens am Teetisch, als
dumpfe Trommelklänge uns aufschreckten. Ans Fenster
eilend, sahen wir auf einem von einem einzigen Pferde gezogenen
    
primitiven Wagen drei Männer zur Richtstatt fahren.
Das Gefährt bestand aus einem auf vier Rädern ruhenden
Brett. Darauf stand eine Bank mit einer Lehne und einer
Tafel, auf der die Namen der sogenannten Verbrecher verzeichnet
waren. Dieses Fahrzeug nannte man den Pranger.
Es bewegte sich durch die Straßen bis zu dem großen Marktplatz,
wo ein Galgen errichtet war, an dessen Fuße das Fahrzeug
halt machte. Die Henkersknechte mußten die schon vor
Furcht halbtoten Delinquenten stützen, um sie zum Gerüst
zu führen. Dort wurden ihnen Säcke über die Köpfe und
die Schnur um den Hals geworfen und mit einem einzigen
Zuziehen der Schnur wurde die Hinrichtung aller drei vollzogen.
Mit Schaudern und Entsetzen sehe ich noch heute
die baumelnden Körper in Todeszucken vor mir und werde
den Anblick wohl nie vergessen können. — Daß unter der
Herrschaft dieses Gestrengen und in der Erinnerung an die
zahllosen Opfer des polnischen Aufstandes das erregte Volk
in trüber Stimmung lebte, begreift man leicht. Alle — Christen
und Juden — trugen Jahre hindurch Trauerkleider. Es
galt als ein Verbrechen, selbst bei festlichen Gelegenheiten,
im Theater oder bei Konzerten in hellen Kleidern zu erscheinen.
Wagte es aber jemand, so konnte er sicher sein,
daß sein Anzug von einem polnischen Patrioten mit Petroleum
begossen wurde.

Als wir nach Wilna hinkamen, hatte die Stadt noch ihr
altes Gepräge. Politisch eine Stadt des stolzen Polentums;
kulturell — so weit es die Juden betrifft — eine Hochburg
jüdischer Geistesaristokratie.

Die jüdische Gesellschaft in dieser Stadt, die das jüdische
Athen von Litauen genannt wurde, bestand aus vielen vornehmen,
    
reichen und meistenteils noch sehr konservativen
Familien und aus einer kleinen Gruppe Fortgeschrittener —
den Vertretern der neuen Ideen. Diese Aufgeklärten verhielten
sich aber kleinlaut und wagten nicht, wie in Kowno,
rücksichtslos gegen die Tradition aufzutreten. Denn hier
in Wilna besaßen die Alten die Autorität. Ihren Führern,
wie Reb Elia, dem Wilnaer Gaon, Reb Akiba Eiger, hat die
Nachwelt den Ehrentitel der »Patriarchen« beigelegt. Diese
Namen lebten in ihrem ganzen Glanze in der Erinnerung
der Juden fort. Wilna, die Stätte der Talmudgelehrsamkeit,
die Stadt der großen Gemeinde mit ihren zahlreichen Lehrhäusern
(Bothemidraschim) und dem berühmten Schulhof, wo
Hunderte alter und junger Männer Tage und Nächte den
Talmud studierten — dieses Wilna wirkte erdrückend auf
die Modernen; und sie wagten sich nicht mit ihrer »aufgeklärten
Irreligiosität« in die Öffentlichkeit.

Die neue Umgebung übte einen sehr günstigen Einfluß
auf meinen Mann aus; und ich freute mich zu sehen, wie
er ohne Zwang, nur innerem Bedürfnis folgend, sich wieder
dem Talmudstudium zuwandte und auf dem Irrwege, den
er betreten hatte, ein Stück zurückging. Er unterrichtete
jetzt selbst unseren Sohn Simon in der hebräischen Sprache,
las mit ihm die Bibel und die Mischnah, was er in Kowno
nie getan hätte; er beschloß auch, den Jungen in die Rabbinerschule
zu geben.

Hier in Wilna traf ich mit meiner Schwester Helene,
die ich während des Brautjahres gepflegt und noch leidend
zurückgelassen hatte, zusammen. Sie lebte hier als verheiratete
Frau mit ihrem Manne und ihren Kindern. Die
Freude des Wiedersehens war groß, aber sie währte nicht lange.



Unsere pekuniären Verhältnisse wurden von Tag zu
Tag schlimmer; bis sich mein Mann entschließen mußte,
anderswo eine Beschäftigung zu suchen. Er ging allein nach
Petersburg, wo er bei unserem Schwager Sack, der dort
in reichen Verhältnissen lebte, brüderlich aufgenommen wurde.
In diesem Hause verkehrten Kaufleute großen Stils; und
durch ihre Vermittlung fand sich bald für meinen Mann eine
Beschäftigung. In der Festung der Hauptstadt Helsingfors
am Finnischen Meerbusen, in Sweaborg, sollte eine Kaserne
gebaut werden. Bei diesem Unternehmen erhielt mein Mann
eine gute Anstellung. Im März 1866 ging er dorthin, und
noch im Frühjahr desselben Jahres folgte ich ihm mit den
Kindern nach Helsingfors.

Da wir in Helsingfors in der Festung wohnen sollten,
erwachte in mir die Sorge um den Unterricht für meine
beiden älteren Kinder, und ich beschloß, sie nach Mitau
zum Rabbiner zu bringen. Ich wandte mich schriftlich an ihn.
— Er ging auf alle Bedingungen ein und versicherte mich
in seinem Antwortschreiben, die Kinder würden in seinem
Hause eine durchaus moderne, europäische Bildung erhalten.
Diese Aussicht beunruhigte mich aber, und ich schrieb ihm
wieder, ich hoffe, daß er trotz der modernen Erziehung eine
koschere Küche führe, andernfalls könnte ich ihm die Kinder
nicht anvertrauen. Ich erhielt einen befriedigenden Bescheid
und ging an die Ausführung meines Planes. Ein seltsamer
Zufall vereitelte jedoch mein Vorhaben: Ich setzte mich mit
den beiden Kindern in einen falschen Zug, stieg ein paarmal
um und kam statt nach Mitau in eine mir völlig unbekannte
Stadt, und erfuhr zu meinem großen Ärger, daß
ich mich Wilna näher als dem Ziel meiner Reise befand.
    
Dieser Zufall war entscheidend, und meine Kinder kamen
nicht in die Schule zum Mitauer Rabbiner. — Kleine Ursachen,
große Folgen.

Der verabredete Termin des Zusammentreffens mit
meinem Mann, der uns nach Petersburg entgegenkommen
sollte, rückte heran. Es blieb mir keine Zeit übrig. Ich
trat daher sogleich die Rückreise nach Wilna an. Bald
trafen wir in Petersburg zusammen. Ich erzählte meinem
Mann die Geschichte mit den falschen Zügen. Er lachte und
freute sich, daß wir nun doch alle beisammen blieben. Am
nächsten Tage bestiegen wir den Dampfer, der uns nach
Helsingfors bringen sollte.

Und wiederum blühte die Hoffnung auf bessere Zeiten.







Helsingfors.

Wir gelangten nach der Festung Sweaborg. Fremdes
Volk, fremde Sitten und Gebräuche. Eine fremde Sprache!
Ich verstand weder Finnisch noch Schwedisch und konnte
mich mit der einheimischen Dienerschaft nur durch Vermittelung
des einzigen russischen Angestellten verständigen.
Aber schon nach Verlauf von zwei Monaten gelang es mir,
mit Hilfe der Ollendorfschen Methode so viel zu erlernen,
wie ich notwendig brauchte.

Trotz des rauhen Nordens und des siebenmonatlichen
strengen Winters lebte hier in Helsingsfors ein munteres,
lebenslustiges, intelligentes Volk, Schweden und Finnen.
Äußerlich sind diese beiden Nationen leicht voneinander
zu unterscheiden. Während die Finnen, Männer wie Frauen,
    
einen robusten vierschrötigen Typus mit blondem Haar,
Kartoffelnase und kleinen Äuglein darstellen, sind die
Schweden hochgewachsen mit feinen, edlen Gesichtszügen,
wundervollem, starkem, blondem Haar und gesunden, großen,
weißen Zähnen. Die Bevölkerung lebte hier sehr bescheiden.
Trotzdem die Lebensmittel sehr billig waren, bestand ihre
Mahlzeit gewöhnlich aus Hering, gekochten Kartoffeln und
Schwarzbrot. Dieses Schwarzbrot wurde nach der Landessitte
sowohl vom Volk wie von der Bürgerklasse im Herbst
gebacken und ein Vorrat für den ganzen Winter vorbereitet.
Es hatte eine runde Form; in der Mitte war ein Loch.
Man zog sie alle auf eine Schnur und hängte sie
so zum Trocknen auf. Diesem trocknen Schwarzbrot, so
behauptet die Bevölkerung, verdankt sie ihre gesunden,
schönen, weißen Zähne.

Auch die Wohlhabenden in der Stadt führten eine äußerst
bescheidene Lebensweise, und ihre Mahlzeiten waren auch
nicht viel üppiger. Dafür wurde aber in anderer Hinsicht
geradezu Luxus getrieben: im Punkte Bildung und Vergnügungen
kannte man in Helsingfors keine Sparsamkeit.
Die Stadt, die nur zwanzigtausend Einwohner hatte, besaß
zwei Theater, drei Leihbibliotheken, komfortable Hotels und
zahlreiche Cafés.

Es war ein freies, stolzes Volk, das hier lebte, stolz
besonders den Fremden — Russen — gegenüber, die es
»rüssene Pergele« (Russenteufel) nannte. Wenn man einem
Bettler ein Almosen gab, so drückte er wohl dankbar dem
Geber die Hand. Ein Droschkenkutscher aber lehnte fast
immer das Trinkgeld stolz ab.

Auch geistig war die Bevölkerung fortgeschritten, interessierte
    
sich für das, was in der großen Welt vorging. Nie
kehrte ein Bauer, der die Ware in die Stadt brachte, ohne
seine Zeitung »Soimele« (»Finnland«) aufs Land zurück.

Unsere Wohnung war in einer Kasematte und bestand
aus vier kleinen, dunklen Räumen, deren Wände aus mächtigen,
wohl zwei Meter dicken Granitsteinen zusammengefügt
waren. Wunderlich war unser Schlafzimmer. Es hatte ein
Fensterbrett, auf dem ein Tisch und Stühle Platz hatten.
Freilich war es für andere Zwecke bestimmt. Während
eines Krieges sollte da ein weniger friedliches Möbel stehen:
eine Kanone! Aber einen Vorzug hatte dieses Schlafzimmer:
von dem Fenster gab es eine herrliche Aussicht auf den
Finnischen Meerbusen mit seinen dunklen, waldigen Ufern.
Hier war mein Lieblingsplätzchen. Hier pflegte ich mit den
Kindern zu sitzen, bei einer Handarbeit auszuruhen. Hier
konnte ich träumen, stundenlang auf das weite Meer schauen
und seinem ewigen, geheimnisvollen Murmeln lauschen.

Wir wohnten in der unmittelbaren Nähe des Kommandanten
und der Offiziere, mit denen wir auch bald bekannt
wurden und die bald in unserem Hause verkehrten.

Einer von ihnen erklärte sich bereit, meinen älteren Sohn
in der russischen Sprache zu unterrichten. Mein Mann warf
sich eifrig auf das Studium des Finnischen und Schwedischen
und machte bald so große Fortschritte, daß er sich der beiden
Sprachen in geschäftlichen Angelegenheiten bedienen konnte.
Daneben lernte er mit der Tochter englisch. Die beiden
älteren Kinder besuchten eine französische Schule in der
Stadt. Jeden Tag mußten sie über das Meer fahren.

Ich war stolz, so viel Wißbegier bei meinem Manne und
der heranwachsenden Jugend zu sehen, stolz, glücklich und
    
doch zugleich auch traurig, denn der Lerntrieb erstreckte
sich nicht auf das, was mir vor allem heilig und wert war.

Hier in Helsingfors lebten wir fern von allem Jüdischen.
In diesem Lande bestand nur eine kleine Gemeinde alter Soldaten,
die noch seit der Zeit Nikolaus I. das Privilegium, hier zu
wohnen, besaßen. Sie hatten eine kleine Synagoge und einen
sogenannten Rabbiner, der zugleich Schochet (Schächter) war.

Eine Gemeinde »Nikolajewsker« Soldaten. Das sagt für
die Eingeweihten genug. In den zwanziger Jahren hatte
man die Juden auf alle mögliche Weise zum Heeresdienst,
der fünfundzwanzig Jahre dauerte, herangezogen. Herangeschleppt!
Galt doch infolge der Härte und Länge der
Dienst für schlimmer als der Tod. Was Wunder, daß die ausgemergelten
Juden sich in diesen Abgrund nicht bei Lebzeiten
schleudern lassen wollten. Da man aber für die Ergreifung
eines flüchtigen jüdischen Jünglings — sie waren oft nicht
älter als zwölf oder dreizehn Jahre — 20-30 Rubel bezahlte,
so fanden sich natürlich auch unter den Juden Subjekte,
die ein Geschäft daraus machten, möglichst viel
solchen Sündengeldes zu verdienen. Näherte sich so ein
»Chapperl«[11] zum Beispiel einer Schneiderstube, so kam schnell
ein guter Freund, um die Schneiderjungen zu warnen —
und alles floh rascher als vor der Pest, wo sich nur ein Versteck
bieten wollte. Die Ergriffenen nannte man mit dem
russischen Wort »Pojmeniky«, (Ergriffene).

In einem kleinen Volksliedchen heißt es:



Sitzen Schneider arim Tisch


Oj, oj, oj nähen



Kimmt a giter Briderl


Ün sagt die Chapperlach gehen!







Die Zahl dieser Volkslieder ist unendlich groß. Eine
Reihe geradezu ergreifender Stücke ist in der trefflichen
Sammlung von Günzburg und Marek zusammengestellt.
Einige möchte ich aus meiner Erinnerung hierher stellen.



Wie es is bitter,


Meine liebe Mitter,


:|: A Schiffele auf'n grünem Gros:|:


Asoj is bitter, meine liebe Mitter,


M' tüt doch mir chappen,


:|: Wie a Hås:|:


Nit wejn i nit schrei,


Meine liebe Mitter,


:|: Nit ich bin dos allein.:|:


Nemmt mir, ŭn vor meinem Herzen


:|: Setz ich mir anieder und wein.:|:


Wie es is bitter, meine liebe Mitter,


:|: A Bäumele ohn Ritter (Zweige).:|:


Asoj is bitter, meine liebe Mitter


M' tut doch mir machen


Far a Moskowiter.







Ein anderes Lied lautet:


As och ün' Weih zu jüdische Kinder,


Sint sei hoben gesehen die Like Liwone[12].


Vün jener Zeit un hoben sei



Kein güt's, ün' kein N'chome[13]


As mĕ führt jüdische Kinder zim Priom[14],


Tüt doch zittern die N'schome[15].


Drüm beten mir dir Reboine schel oilom[16]


Du sollst üns geben far unser Zar[17] a stickele Nichome.






Bitter is doch ünser leben asoj wie der Toit


As mir darfen essen dem Jewonischen Broit[18]


As mir darfen gehen in »schatnes«[19] gekleid't,


Dus is doch ünsere bittere Noit.


Der wos im Himmel, der versteht. Gott Gott worüm bist di dir vün üns pourisch[20]!


Du weißt doch as mir nit kennen nicht hitten deine geseres[21]


Dus is doch unsere bittere Breres[22],


Drim betten mir dir Reboine schel oilom


Du sollst üns moichel sein[23] auf ünsere Aweres[24].






Deine Struf tün mir doch M'kabel-b'ahwe[25] anzunehmen


As me tüt üns Bort un Pees arobnehmen


Tüt doch uns in Harzen klemmen



As mir tün sich allein var üns schemen;


Drüm beten mir dir Reboine schel oilom


Di sollst ins vin gules arois nehmen.






Wer wet ünser Herausnehmer ün ünser Ausleser sein


As mir seinen tief in goischke Händ arein,


Dus is doch ünser Schmarz ün Pein,


Drüm beten mir dir Reboine schel oilom


Di sollst ünser Herausnehmer ün Ausleser sein.






Silber in Gold tün doch die sdatozikes[26] var üns legen


As der Prijomschick[27] soll sugen mir tün var Soldaten ja toigen (taugen)


Asoi tüt doch vün ünsere Vaters un Mütters nit trückenen sere Oigen.


Schabossim ün Jomim toiwim tün sei tun varbringen.


Chaleschen[28] tüt doch ünser Harz vün dem groißen Gerasch[29]


In der Heim hoben mir doch gehat vün Cholev ün vün Dwasch[30]


As m' leint den bitteren Ukas[31]


Tor sach kein junger Mann nit weisen auf der Gaß.






Toit wünschen mir sich gewiß, as mir darfen sich bucken zum Naczalniks[32] Füß


As der Naczalnik tüt a Geschrei Paschol[33] müssen mir es annehmen far zuckersüß.








Jom Noroim[34] tun mir doch schauffer[35] blosen


As men leient op dem bitteren ukas tien mir doch zilaufen wie die Hasen


Af Felder ün af Wälder tün mir sich zuspreiten wie di Grasen,


Drum beten mir dir Reboine schel oilom


Du sollst üns vün goles[36] araus losen.





Sich dieser »Gesere« zu entziehen, gab es nur für die
Reichen das bekannte Mittel — die Rubel —, für die
Armen aber nur einen Weg: Da nur die Nichtverheirateten
zum Militärdienst ausgehoben wurden, mußten die Knaben
eben schon im frühesten Jugendalter verheiratet werden.
Nicht selten führte man die Kleinen vom Spielplatz hinweg
unter die »Chuppe«.

Damals war es auch, daß sich im Volke das Gerücht
verbreitete, die Regierung wolle jüdische Mädchen in die
Staatsfabriken nehmen. Vielleicht war dieses Gerücht entstanden,
um die zögernden Eltern von Mädchen gefügig
zu machen. Sie waren natürlich jetzt um so schneller
bereit, ihre unerwachsenen Töchter mit unerwachsenen
Knaben zu verheiraten.

Diese »Chapperei« wurde bei den Juden »Behules«
genannt.



Es war ein geradezu unnatürlicher Zustand. Und in
jener Zeit ist auch wohl der Grund gelegt worden für die
Degeneration eines großen Teils der russischen Judenheit.
Diese halbwüchsigen Mädchen wurden Mütter. Mütter
von Kindern, deren Väter noch halbe Kinder waren. Aber
die armen Eltern brachten auch diese Opfer. Der Mensch
mochte gefährdet sein! Aber der Glaube, das Judentum
durfte nicht leiden!

War es doch unvermeidlich, daß der Heeresdienst die
Beachtung all der jüdischen Bräuche, dieses heiligen Erbes,
ausschloß. Das waren noch die Glücklicheren, denen es
beschieden war, in Städte mit einer jüdischen Gemeinde zu
kommen, wo sie wenigstens mit ritueller Kost von der Gemeinde
versorgt wurden.

Nur einen Vorteil gewährten diese schweren Militärjahre:
Waren diese jüdischen Soldaten nicht den unerhörten
Anstrengungen und den Brutalitäten ihrer halbvertierten
»Vorgesetzten« erlegen und hatten sie mit heilem Körper
die fünfundzwanzig Jahre ihres Dienstes überstanden, so
durften sie überall in Rußland wohnen. Dieser Vorzug
brachte sie bisweilen in günstigere Verhältnisse, so daß sie
nicht selten später reiche Leute wurden. Aber der größte
Teil von ihnen hat es nicht so weit gebracht.

In einer Gemeinde Nikolajewsker Soldaten mußte ich
nun leben. Nach Wilna—Helsingfors!

Ich hatte große Mühe, unter solchen Bedingungen eine
rituelle Küche zu führen: Das Fleisch mußte stets aus der
Stadt geholt werden und ich selbst mußte die Küche besorgen,
weil ich mich auf eine christliche Köchin nicht verlassen
wollte. Und wie sich erst die Schwierigkeiten vor Pesach
häuften, kann nur eine religiöse Frau und eine gute, echt
jüdische Wirtin begreifen.

Aber über alle diese Schwierigkeiten hinweg half mir
der heiße Wunsch, die Tradition für die Kinder zu erhalten
    
und vor allem die Liebe, die warme, treue Liebe
zu meinem Manne. Nicht umsonst sagt das Volk: »Mit
einem geliebten Manne auch übers Meer.«

Wir suchten nach einem jüdischen Lehrer für die
älteren Kinder, konnten aber keinen finden. So kam es,
daß mein Mann selbst dem älteren Sohne Unterricht erteilte.
Aber er war kein Lehrer, hatte wenig Geduld und vergaß
sich oft. »Du Esel, was wird aus dir werden?« schrie er
ihn oft an, wobei es nicht selten zu Handgreiflichkeiten
kam. Auf das Kind konnte diese Behandlung nicht ermunternd
und anspornend wirken; die Stande wurde ihm
zur Qual. Ich mußte oft dazwischen treten und die Aufregung
besänftigen. Der Unterricht hörte bald auf, und wir bemühten
uns, einen jüdischen Soldaten, der in der Festung
wohnte, als Lehrer zu engagieren. Aber leider wollte er
auf unseren Vorschlag nicht eingehen.

Dieser jüdische Soldat, der uns vom Kapitän Sommer
als ein Heiliger geschildert wurde, war eine so ungewöhnliche
und interessante Erscheinung, daß ich von ihm
etwas ausführlicher sprechen muß. Religiös, bescheiden,
schweigsam und still führte er ein fast asketisches Leben.
Sowohl seine Vorgesetzten wie auch seine Kameraden
sprachen von ihm als von einem göttlichen Manne. Er
wurde von allen mit besonderer Auszeichnung behandelt.
Trotz der bevorzugten Behandlung, die er erfuhr, vernachlässigte
er aber nie die Dienstpflichten, erschien stets pünktlich
auf dem Exerzierplatz und war eifrig im Dienst. Die
übrige Zeit verbrachte er über Taldmudfolianten gebückt,
in seinem eigenen Kämmerchen, das ihm bewilligt worden
war.



Seine Nahrung bestand in Schwarzbrot, »Kwas« (einem
kohlensauren, alkoholfreien Getränk), Kartoffeln und Hering.
Aus religiösen Gründen aß er nie aus dem gemeinsamen
Kessel. Am Sabbath erhielt er Urlaub, nach der Stadt zu
gehen, um dort einmal ordentlich zu essen.

Seine Talmudkenntnisse waren tief und bedeutend;
und nicht selten saß mein Mann bei ihm, von dem niemand
etwas Näheres wußte, der nie etwas von seiner Herkunft
verraten wollte, in seinem winzigen, ungeheizten Stübchen
und diskutierte mit ihm. Mein Mann zählte diese Stunden
auf der einsamen Insel zu den interessantesten. Er kehrte
von dort stets in guter Laune zurück und erzählte mir voll
Bewunderung von diesem einsamen Menschen, der als
Arkadius Petrow im Regiment bekannt war.

Den Unterricht meines Sohnes übernahm er nicht, er
schlug unsere Bitte ab, mit der Begründung, daß es ihm
zu viel Zeit rauben würde.



Es vergingen ein und ein halbes Jahr. Friedlich und
angenehm floß unser Leben unter dem kalten und abgelegenen
Himmelsstrich dahin.

Der Bau der Kaserne näherte sich seinem Ende, und
mein Mann sah sich nach einer anderen Beschäftigung um.

Er ging nach St. Petersburg. Ich blieb wieder einmal
allein mit den Kindern zurück — Es war Dezember
— kurze, finstere Tage, welchen jene stürmischen nordischen
Winternächte folgten. Es war eine traurige Zeit für mich!

Am Tage blieb mir nicht viel Zeit zum Nachdenken
übrig. Da war ich beschäftigt mit der Wirtschaft und den
    
Kindern. Aber in den Nächten, in den endlosen, einsamen
Nächten lag ich stundenlang mit weitgeöffneten Augen und
horchte auf das Sausen des Windes, auf das Heulen der
hungrigen Wölfe, die der wilde Sturm widerstandslos von
den festgefrorenen Ufern ins Meer jagte. Die Stimmen
wurden mir inzwischen so vertraut, daß ich mit ihnen
plauderte und ihnen mein Weh und Leid klagte — Und
tausendstimmig kam die Antwort — Zuerst ein Gemurmel
wie Klagen, Weinen und Stöhnen — so herzzerreißend,
daß ich darüber mein eigenes Weh vergaß. Allmählich
beruhigte sich die See und plötzlich entstiegen
den Tiefen tausend lustige, fröhliche zarte Töne und erklangen
durch die Lüfte wie silberne Glocken.

So ging die Zeit dahin. Endlich, nach einigen Wochen
— wie ewig lang kann eine Woche sein! — kehrte mein
Mann aus Petersburg froh und zufrieden zurück, denn er
war dort in einem neubegründeten Bankhaus als Leiter
angestellt worden. Wir blieben aber noch bis zur endgültigen
Vollendung des Baues der Kaserne in der Festung
Sweaborg.

Der Frühling kam.

Am dritten Tage des Peßach segnete mich Gott mit
einer Tochter, die ich Sina nannte. Es waren schwere,
schwere Stunden.

Die Kaserne wurde fertig; sie sollte von der Festungsbehörde
übernommen werden. Zu diesem Zwecke kamen
aus Petersburg die beiden Teilhaber des Unternehmens:
Herr Hessin und Herr Klonski, ein älterer Herr, der meinen
Mann nach guter, patriarchalischer Sitte mit »du« ansprach.
Trotzdem mein Mann damals 35 Jahre zählte, nahm er
    
keinen Anstoß an dieser ungezwungenen Anrede, denn der
Respekt vor dem Alter war ihm in Fleisch und Blut übergegangen.

Heute wäre ein solches Benehmen einem jungen Menschen
gegenüber fast ausgeschlossen. Ein Blick würde den
freien »Alten« belehren, daß er den der Jugend gebührenden
Respekt vergaß.

Mein Mann ging nach Petersburg. Wieder einmal blieb
ich allein mit den Kindern, lange, unendlich lange, zehn
Monate.

Während dieser Zeit wurde mein ältester Sohn Barmizwah.
Er erhielt Tefilin, die er von nun an jeden Tag zum Beten
anlegte. Sein Eifer im Lesen steigerte sich mehr und
mehr, und ich mußte meine Zustimmung geben, daß er jeden
Tag in der Konditorei der Stadt Zeitungen lesen durfte.
Die Besucher dort waren immer verwundert, daß so ein
kleiner Junge die russischen, deutschen und französischen
Blätter so flink durchlesen konnte; er erzählte mir alle
Neuigkeiten.

Und wieder einmal stand ich mit meinen Kindern reisefertig
da. Wir bestiegen den Dampfer, der uns nach Petersburg
bringen sollte, und machten es uns in der Kajüte bequem.
Auf mein Verlangen wurde uns dort das Mittagessen
serviert — es war eine üppige Mahlzeit, die wir aber
nur halb genießen konnten, denn die Fleischspeisen, die ja
nicht koscher waren, genoß ich nicht, und ein Blick von
mir genügte, daß auch die Kinder sie unberührt ließen.

Wir waren 24 Stunden unterwegs und gelangten ermüdet
nach Petersburg.





Petersburg.

In den siebziger Jahren unter der Regierung Alexanders II.
war Petersburg in seiner höchsten Blüte. Der Hauptteil von
Petersburg, wo das bewegteste und eleganteste Treiben
herrscht, ist der Newsky Prospekt und die Morskaja. Hier
entwickelte sich vor unseren Augen Tag und Nacht das
russische Straßenleben, in dem sich die ganze russische
Natur widerspiegelt. Um jede Tageszeit ein anderes Bild,
stets ganz eigenartig und sehr interessant.

Acht Uhr morgens. In den Straßen von St. Petersburg
dominiert die Jugend, die aus allen Enden der Stadt in ihre
Schulen eilt. Die Schulzeit in ganz Rußland beginnt um
9 Uhr und währt bis 3 Uhr nachmittags, nur mit einer einstündigen
Unterbrechung von zwölf bis eins.

Da eilen die kleinen und großen Gymnasiasten in ihren
Uniformen in Grau und Silber. Die Studenten in Schwarz
und Blau mit goldnen Knöpfen, die breitrandigen Mützen
keck auf die Seite geschoben. Die Mädchen in ihren schlichten
braunen Kleidern mit schwarzen Schürzen, die, aller Mode
spottend, nach einer streng vorgeschriebenen Fasson angefertigt
sind... äußerlich alle gleich aussehend. Sowohl
die Schüler wie die Schülerinnen haben einen Ranzen, der
nach Vorschrift der Schulbehörde auf dem Rücken getragen
werden muß.

Unterwegs einander begrüßend, laute Reden führend,
eilen sie aneinander vorbei, jeder seinem Ziele zu, lustig,
übermütig.

Die Lastwagen, die des Morgens die elegantesten
Straßen durchziehen, lenken die Aufmerksamkeit auf sich.
Den mit Kot und Schmutz bedeckten Wagen zieht ein
     
großes, plumpes Pferd, das seit Jahr und Tag keine Reinigungsbürste
auf seinem Fell verspürt hat. Die zentnerschwere
Last mit einer zerlumpten und zerfetzten Plane bedeckt.
Wagen und Pferd warten nur auf den wohltätigen
Regen, der sie einmal von dem Schmutz befreit. Ganz dem
Wagen und dem Pferde angepaßt ist der ungepflegte Kutscher
mit seiner grünen Mütze und dem an den Ärmeln
zerrissenen Schafpelz, der ihm zugleich als Kleid und Schlafdecke
dient.

Zwölf Uhr mittags. Von der Peterpaulkirche schlägt
die Stunde, von der Festung ertönt ein Kanonenschuß. Die
Leute auf dem Newsky-Prospekt ziehen mechanisch die
Taschenuhren hervor, um sie zu richten. Die Straßen bieten
wieder ein anderes Bild: Gouvernanten, Bonnen, die russischen
»Nianias« (Kindermädchen) und die ausgeputzten
Ammen in ihrer Nationaltracht führen die Kinder durch
den schönen breiten Newsky spazieren.

Um vier Uhr nachmittags beginnt in Petersburg der
Korso, der besonders im Winter ein prächtiges Bild bietet.
Was für ein Luxus kommt bei diesen Fahrten zum Vorschein!
Die herrlichsten Schlitten, die seltensten Rassepferde,
die ausgesuchtesten Toiletten und kostbarsten Pelze
dürfen da Revue passieren.

Der Korso bewegt sich vom Nikolaibahnhof durch den
Newsky, die große und breite Morskaja bis zur
»Poztelujewbrücke«. Der Weg ist so breit, daß drei
Schlittenreihen bequem nebeneinander fahren können. Alles
prächtige, weite Schlitten (hauptsächlich Privatschlitten),
innen mit Schafpelz und Teppichen ausgeschlagen, ein
schwarzes Bärenfell als Decke. Über die Pferde sind blaue,
     
rote, grüne, manchmal weiße Netze gebreitet. Silbernes
Geschirr. Der Kutscher ist meist von ungewöhnlichem Umfang,
da sein gepolsterter Mantel (»Jarmak«) von Schulter
zu Schulter fast einen Meter breit ist. Es ist ein Oberkleid,
festgeknöpft mit einem roten, grünen, blauen oder weißen
Gürtel, entsprechend der Farbe des Netzes. Dieses Oberkleid
deckt den Kutscher und nimmt die Hälfte des Schlittens
ein, so daß es aussieht, als säße der Kutscher auf den Knien
seiner Herrschaften. Auf dem Kopf eine vierkantige gepolsterte,
rotsamtne Mütze, mit Pelzbesatz und Goldschnur
geschmückt. Weiße oder gelbe lange Handschuhe mit Stulpen
ergänzen diese so eigenartige Tracht der Petersburger herrschaftlichen
Kutscher.

In den Schlitten Damen und Herren, in die kostbarsten
Pelze eingehüllt. Hier und da saust mit einer unheimlichen
Schnelligkeit ein »Lichatsch« vorbei — ein Einspänner mit
einem kleinen Schlitten, nicht größer als ein Sessel. Man
sieht nicht mehr als einen Biberpelz, darüber ein kleines
kokettes Pelzmützchen.

Das Publikum fährt so nahe aneinander vorbei, daß
nicht nur kurze Grüße ausgetauscht werden können, auch
Fragen und Antworten fliegen hinüber und herüber. Man
verabredet Rendezvous und tauscht Komplimente aus.

Der glitzernde, knirschende Schnee, das Wiehern der
Pferde, das leise Rauschen der seidenen Stoffe, das Lachen
und Plaudern des Publikums, die Pracht und der Luxus der
Schlitten und seiner Insassen — das gibt ein Bild, das nicht
nur den Fremden, sondern auch den Einheimischen stets von
neuem fasziniert.





Mit der Übersiedelung nach Petersburg ging ich einer
Zukunft entgegen, die an Ereignissen und Veränderungen die
Vergangenheit, die Gegenwart und alle Erwartungen übertraf.

Das Milieu, in das wir in Petersburg kamen, bestand
aus vornehmen, gebildeten Leuten, bei denen meistenteils
Reichtum und Luxus herrschten, und die ein fast sorgloses
Dasein führten. Trotzdem die Petersburger jüdische Gesellschaft
eine große, prächtige Synagoge besaß und zwei
Rabbiner hatte, — einen modernen studierten und einen orthodoxen
— trennte sie doch vieles von jüdischer Sitte und
jüdischer Tradition. Die Vornehmen übernahmen gar manche
fremde Tradition und feierten fremde Feste, wie Weihnachten.
Von den eigenen Feiertagen hielt man nur noch zwei Feiertage:
Jom Kippur und Peßach. Aber sie wurden »modern«
gefeiert. Manche kamen ruhig in einer Equipage in die
Synagoge und speisten am Jom Kippur während der Pausen.

Das Peßachfest hielt sich selbst in den vorgeschrittensten
Kreisen. Es blieb ein Fest der Erinnerung. Freilich nicht
an den Auszug aus Ägypten, sondern an die eigene Kindheit
in den kleinen litauischen Städtchen. Der Sederabend wurde
gefeiert, aber auf eine sehr abgekürzte Art. Sogar die
getauften Juden mochten sich vom Sederabend nicht trennen.
Veranstalteten sie auch kein besonderes Mahl in ihrem
eigenen Hause, so ließen sie sich doch gern in ihren Bekanntenkreisen
bei den — noch nicht Getauften einladen. Es
sah recht feierlich aus. Die Hausfrau im höchsten Staat,
die Kinder sorgsam angezogen, die Gäste in Frack und
weißer Binde. Den Tisch schmückte ein Stoß Mazzaus, die
auf einem Tablett aufgehäuft waren. Eine Schüssel mit
Eiern, mit grünem Salat und Radieschen war hergerichtet.
    
An gutem Wein fehlte es natürlich nicht. Und doch zogen
die Herren meistens den »Zmukim« (Rosinenwein), vor, der
sie so stark an das Elternhaus erinnerte. Von Gebeten und
der ganzen Reihe alter, symbolischer Bräuche nahm man
Abstand. Das Gespräch dauerte zwar auch bis Mitternacht.
Aber es galt nicht dem Auszug aus Ägypten, sondern Tagesfragen,
Zeitungsneuigkeiten, Börsengeschäften. Das Mahl war
recht reichhaltig und fing natürlich mit den Eiern an, die
in Salzwasser genossen wurden. Dann folgten gefüllte Pfefferfische,
Fleischbrühe mit schmackhaften Klößchen und Putenbraten.
Es war ein gemütliches Souper mit einigen Eigenheiten,
mehr aber nicht. Mit dem Sederabend hatte es
eigentlich nur noch den Namen gemeinsam. Auf dem Tisch
lag keine Haggadah, sie lag irgendwo in einer alten Holzkiste
friedlich bei den vergilbten Talmudexemplaren, der
Bibel und alten hebräischen Büchern. Die Fragen wurden
nicht gestellt. Die Hände hatte man sich zu Hause mit parfümierter
Seife gewaschen. Und beim Weintrinken legte
man weiter kein Gewicht darauf, ob es gerade nur vier
Becher waren. Natürlich trat das Préférencespiel an die
Stelle des Benschens.

Was ich hier schildere, waren die neuen Sitten einer
feinen, dünnen Oberschicht der Petersburger Juden.

Die Mehrheit jedoch war der alten hergebrachten Religion,
der Tradition treu geblieben, und darunter waren nicht wenige,
die zur Elite der jüdischen Gesellschaft gehörten.

In dieser Umgebung zu leben und von ihrem Einfluß
unberührt zu bleiben, erforderte eine Charakterstärke und
eine religiöse Festigkeit, wie sie mein Mann leider nicht
besaß. Mich hätte es unberührt gelassen, mich hätte mein
    
starker Glaube, meine Erziehung und die religiöse Innigkeit,
mit der ich an jüdischer Sitte hing, vor der Untreue bewahrt.
Ja, stolz wäre ich umhergegangen unter all den
Schwachen. Stolz und glücklich, daß ich noch im Besitz
all des innigen Reichtums war, den jene längst verloren
hatten. Und ich hätte sie wegen ihrer Armut bedauert.

Und doch hatte ich gerade hier in Petersburg, wo die
Juden sich von so vielen jüdischen Bräuchen lossagten, oft
Gelegenheit zu beobachten, wie stark das Zusammengehörigkeitsgefühl
trotz allem unter den Juden entwickelt
war: Wenn Juden irgendwo in der Provinz in einem Streit
mit der Behörde unterlegen waren, so wandten sie sich nach
Petersburg um Unterstützung; und niemals sparte die Petersburger
jüdische Gesellschaft Geld und Zeit, um die Sache
ihrer Stammesgenossen zu vertreten. Man appellierte und
setzte die höchsten Instanzen in Bewegung, damit den bedrängten
Juden ihr Recht werde; und dieser Eifer war allen
natürlich und selbstverständlich. Nicht umsonst ist ja das
Solidaritätsgefühl der Juden in der ganzen Welt sprichwörtlich
geworden. Sogar die meisten getauften Juden machten
dabei keine Ausnahme. Ja, es gehörte geradezu zum guten
Ton in der Petersburger jüdischen Gesellschaft, wohltätige
Anstalten für die Juden zu gründen, wo Hunderte von Kindern
Unterkunft, Erziehung und Bildung erhielten. —

Es ging bei uns ähnlich zu wie in so vielen anderen
Familien, in denen der Kampf um die Tradition gekämpft
wurde. »Der Mann, der Verdienende, der die Pflicht hat,
die Seinigen zu versorgen, besitzt auch das größere Recht,
er ist der Herr im Hause, er kann bitten, darf aber auch
    
fordern,« hieß es dort. Auch mein Mann bat zuerst, und
als er damit sein Ziel nicht erreichte, forderte er die
Erfüllung seiner Wünsche. Er wurde despotisch und verlor
jedes Maß.

Mit seinem schlichten, ruhigen, ehrlichen Wesen, mit
dem grenzenlosen Vertrauen, das er den Menschen entgegenbrachte,
paßte er nicht hinein in das Großstadtleben, in
dessen Hasten und Streben und Ringen. Trotz seiner Kenntnisse
und Fähigkeiten ging es ihm in pekuniärer Hinsicht
nicht gut, und in dem Riesenunternehmen, an dem er teilnahm,
konnte er nicht vorwärts kommen. Das schmerzte und
quälte ihn. Denn frisch noch lebten in seiner Erinnerung
die Zeiten, da er ein großer Herr war, reich und vornehm.
Wenigstens in seinem Hause, im eigenen Familienkreise wollte
er Entschädigung haben für diese Ungerechtigkeit. Hier
wollte er ganz Herr sein — und er war es auch im
vollsten Sinne. Es genügte nicht, daß ich ihm volle Freiheit
außerhalb des Hauses ließ. Ich mußte mich selbst und mein
Haus »reformieren«.

Zuerst waren es Kleinigkeiten, aber liebe, vertraute
Kleinigkeiten, die mir ans Herz gewachsen waren, von denen
ich mich trennen mußte. Aber damit waren die Umstürzler
noch nicht zufrieden. Es wurde weiter gefordert; und rücksichtslos
wurden die Grundlagen unseres bisherigen Lebens
zerstört.

Hier in Petersburg war es, wo ich gleich am Anfang
unseres Aufenthaltes den »Scheitel« abnehmen mußte. Hier
war es, wo ich nach heftigstem Widerstand die koschere
Küche abschaffte und allmählich eine schöne, alte
Sitte nach der anderen aus meinem Hause vertrieb.
— Nein, ich vertrieb sie nicht, ich begleitete jede
    
von ihnen bis zur letzten Pforte meines Hauses mit Schluchzen
und Weinen. Blutenden Herzens ließ ich sie hinausziehen
und schaute ihnen lange, lange nach — und war
so traurig, als wenn ich das Teuerste zu Grabe brächte.
Was litt ich damals, welche Seelenkämpfe habe ich durchmachen
müssen! Ich ahnte nichts davon in meiner Jugend,
als ich noch so glücklich das beschauliche, ruhige, stolze,
patriarchalische Leben in meinem Elternhause lebte. Trotzdem
ich meinen Mann so heiß und treu liebte wie in der
ersten Zeit unseres Zusammenlebens, konnte und durfte ich
nicht widerstandslos nachgeben. Für mich und für die Kinder
wollte ich das teure Gut erhalten und kämpfte einen Kampf
um Sein oder Nichtsein.

Das ganze Leben in Petersburg war dazu angetan, daß
selbst tausend verschiedene Erlebnisse immer wieder auf
das eine Problem des Judentums zusammenliefen. Was hat
mir die Gymnasialzeit meines Sohnes für Sorge und Herzeleid
gebracht! Simon war Schüler des vierten Gymnasiums.
Eines Tages wurden die Knaben in die Kapelle des Gymnasiums
zu einem Gottesdienst geführt. Vor den Heiligenbildern
knieten alle nieder. Mein Sohn nur blieb stehen. Der
Klassenaufseher forderte ihn auf, sofort niederzuknien. Mein
Sohn lehnte es entschieden ab: »Ich bin ein Jude. Und mein
Glaube verbietet mir, vor einem Bilde zu knien.« Wütend
ging der Aufseher. Nach dem Gottesdienst wurde Simon
gerufen: er war entlassen. Morgen sollte er sich seine
Papiere holen. Das war eine böse Kunde. Auch diese
Sorge noch! Ich eilte zu den Popetschitjel, flehte, jammerte.
Mein Sohn hätte ja nicht die Schuldisziplin mißachten wollen.
Er wollte nur der Erziehung treu sein, die er im Elternhause
    
und in der Rabbinerschule genossen. Achtung vor
der Autorität der Eltern sei auch ein wichtiges Erziehungsmoment.
Wo sie aufhört, beginnt vielleicht das Laster. Aber
Fürst Liwin blieb hart. Ich konnte nicht mehr sprechen.
Der Schmerz drückte mir die Kehle zu. Tränen auf Tränen
quollen aus meinen Augen. Sah ich doch das Lebensglück
meines Sohnes zerstört. Ich lief hinaus. Aber kaum hatte
ich das Vorzimmer erreicht, da rief mich der Fürst zurück.
Dieses Gymnasium sollte er verlassen. Aber er wollte doch
dafür sorgen, daß er in ein anderes aufgenommen würde.
Und so geschah es. Ich fand wieder die Ruhe und genoß
mit tiefem Behagen die Freude über die stolze Handlung
meines Sohnes. Das war Blut von meinem Blute. Aber
durfte ich unter den fremden Einflüssen hoffen, daß die
Kinder immer der Art der Mutter folgen würden? Sie
wurden größer. Sie begriffen auf ihre Weise, was in ihrer
Umgebung vorging und — stellten sich manchmal auf die
Seite des Vaters. So war ich oft vereinsamt: Der Mann, die Gesellschaft
gegen mich. Ich unterlag. Aber niemand ahnte
die Tragik jener Tage, die ich damals durchlebte.

Nur ein paar vergilbte Blätter, denen ich mein Leid
damals vor achtunddreißig Jahren in einer Verzweiflungsstunde
anvertraut hatte, sind stumme, starre Zeugen meiner
Leiden — Ich füge hier jene Worte, die ich am
15. April 1871 schrieb, bei, denn sie scheinen mir von allgemeinerem
Interesse zu sein, geben sie doch dem Schmerz
und dem verzweifelten Kampf Ausdruck, den nicht nur ich
allein, sondern so manche Frau und Mutter in dieser
schweren Übergangsperiode des jüdischen Lebens zu ertragen
hatten.









Die gefährliche Operation. — Die Reform der
Küche.

... Das Geschwür ist so groß geworden, daß es mich zu
ersticken droht! Was tun? Wo Rat holen? Woher die
Kräfte zum Kampf nehmen? O, lieber Gott, schenke mir
Seelenstärke, die Operation ohne bleibenden Schaden ertragen
zu können! Ich fühle mich zu schwach, das zu
überstehen. Es ist ein Kampf auf Tod und Leben. Ich
habe mich in den eigenen Kräften verrechnet und glaubte
nicht, daß diese letzte Reform mich in solche Bangigkeit
und in so starkes Zerwürfnis mit mir selber hineinstürzen
würde. Warum fällt es mir so schwer, meine bisherigen
Grundsätze zu überwinden? Ich glaube, meine anhängliche
Natur ist daran schuld. Die Verehrung und Liebe für
meine Eltern sind bei mir unzertrennlich mit der Verehrung
ihrer religiösen Sitte verbunden. Es überkommt mich die
Verzweiflung, wenn ich an die Notwendigkeit meines Handelns
denke, von der mein künftiges Heil, meine Ruhe und
Zufriedenheit, selbst das Glück meiner Kinder abhängen
soll. Es wird sicher eine tiefe Wunde in die Herzen meiner
Eltern schlagen. Ich war ihnen bisher eine liebe Tochter.
Nun haben sie volles Recht, mir zu fluchen — Ja, ich
verstehe ihren brennenden Schmerz. Ich bin selbst Mutter!

Aber wo sind meine eigenen Grundsätze? Ja, sie sind
da. Seit fünfzehn Jahren kämpfe ich, sie zu erhalten.
Sie sind mir ans Herz gewachsen, in Fleisch und Blut übergegangen.
Nun sind sie aber der Störenfried und Anstoß
für alle Meinigen geworden, an ihnen zerschellt jeden Augenblick
alle Zärtlichkeit, alle Achtung und Liebe. — Und
    
was mich so unglücklich in meinem jetzigen Zustand macht,
ist das Verhältnis meines Mannes zu mir. Er hat es nie
verstanden, oder sich nie die Mühe gegeben, mich anders
zu betrachten, wie ein für sich notwendiges Ding. Er
ist nie auf den Gedanken gekommen, daß ich meine eigenen
Grundsätze, Gewohnheiten habe, daß ich bereits von Haus
aus zu ihm mit Erinnerungen, ja sogar mit gewissen Erfahrungen
kam; und daß die mannigfachen Lebensumstände
meine Standhaftigkeit ausgebildet und gefestigt haben. Er
gab sich nicht die Mühe, sich meinem inneren Wesen zu
nähern und es zu erkennen. Er fordert von mir vor allem
Unterwürfigkeit und Verleugnung meiner Grundsätze. Nein,
mein Freund, diesen deinen letzten Wunsch ohne Murren
zu erfüllen, bin ich nicht imstande. Dazu hättest du mich
allmählich vorbereiten sollen, dann wäre es mir vielleicht
nicht so tödlich schwer geworden! Da es aber nicht geschah,
da du meinem inneren Leben fremd bliebest, wurde
meine Anhänglichkeit an die Eltern und das Pflichtgefühl
ihnen gegenüber von Tag zu Tag stärker. Ich schuf mir
eine eigene Welt in mir, von der ich mich jetzt so schwer
trennen kann. O, Gott im Himmel, nur du kannst unparteiischer
Zeuge meiner Leiden sein! Wem soll ich
klagen! Verstehst du mich, mein Mann? Legst du mir
meine Konsequenzen nicht als eine Hartnäckigkeit aus,
kannst du nicht darin etwas Höheres, Edleres sehen,
als Eigensinn? Und die Kinder? Die sind ja noch zu
jung — sie werden aber schon auf deine Seite kommen.
Sie sind ja Kinder ihrer Zeit!

Das Messer ist geschärft. Ich muß mich entscheiden.
Die Operation soll vor sich gehen, denn ich ersticke! Nur
    
bitte ich um Zeit, damit ich den Kampf zuerst mit mir selbst
auskämpfe und meine geistigen Kräfte sammle. O, wer
hilft mir? Niemand! Zurück also in meine eigene Welt,
in mein Herz, in die Gesellschaft meiner Gedanken, in die
Welt meiner Vergangenheit, die eine inhaltreiche Geschichte
ist, und in die undurchdringliche Zukunft. Ich will dieses
furchtbare Opfer auf dem Altar meines häuslichen Herdes
darbringen. Eher darf ich nicht sagen, daß ich meine Pflicht
als Frau und Mutter erfüllt habe, bis ich auch diesem
Wunsch der Meinigen nachgegeben habe. Was ist mein
Leben ohne Liebe, ohne Anhänglichkeit und in einem immerwährenden
Streit mit den Nächsten? Nach jedem Auftritt
wegen dieser unheilvollen Frage sehe ich den Tod vor
Augen. Die Bitterkeit, die ich stets dabei empfinde, könnte
drei Leben, und nicht nur eines vergiften! Daher, ihr Henker,
schärft die Messer, ich bin fertig. Ich will mit dieser Tat
dem ewigen Spotten über die Religion in meinem Hause
ein Ende machen. Lieber begehe ich selbst das Schreckliche
und rette mit dieser Handlung die wahre Grundlage
der Religion, den Glauben. Ich darf vielleicht nicht länger
zögern, wenn ich das Schlimmste verhindern soll. — Heutzutage
muß man ein Hillel und kein Schamai sein[37].

O, Schweres, namenlos Schweres hast du mir, Gott, auferlegt!
Ich lebe ja in der schwersten Übergangszeit, in
der wir jüdischen Frauen ohne alle persönlichen Rechte in
den Ehestand getreten sind, in der unsere Männer sich als
unsere Herren oder Diener, nie aber als unsere Freunde
betrachten. O, totes Papier, fühlst du es nicht, welche
    
Worte ich hier niedergeschrieben habe? Es wird mir
schrecklich zumute. Meine Sinne schwinden. Meine Hand
versagt ihre Dienste. Ich werfe das Papier weit von mir.
Soll ich wünschen, daß es jemandem einmal in die Hände
kommt?



So wurde denn in meinem Hause die treifene Küche
eingeführt. Für dieses Opfer, das ich den Meinigen brachte,
forderte ich die Erfüllung eines Wunsches: Einundfünfzig
Wochen im Jahre mußte ich so leben, wie sie es haben
wollten, eine Woche, die der Peßachfeiertage, sollte mir
gehören. Und niemand sollte mir im Wege stehen, diese
Feiertage ganz so zu feiern, wie ich es von Hause aus gewohnt
war. Und dabei blieb es.

Ein guter Freund beeilte sich natürlich, meinem Vater
von dieser Reform in meinem Hause Mitteilung zu machen.
Mein Vater hörte ihn ruhig an, schwieg weise eine Weile
und sagte dann. »Wenn meine Pessele es getan hat, so
mußte sie es tun.«



Zu diesen religiösen Kämpfen im Hause kam noch der
Kampf ums Dasein. Die geschäftlichen Angelegenheiten
meines Mannes blieben dauernd unerfreulich. Weder als
Bankangestellter, noch als Börsenmakler hatte er Glück.
Er fühlte sich niedergeschlagen und müde, denn das schlechte
Petersburger Klima übte einen bösen Einfluß auf seine Gesundheit
aus. Die Kinder wurden groß. Ihre Erziehung forderte
Mittel, die die unseren überstiegen. Unsere materiellen
    
Verhältnisse hielten nicht Schritt mit den Bedürfnissen, die
noch durch unseren Verkehr von Tag zu Tag größer wurden.
Ich hatte so manche schwere Stunde durchzumachen.
Aber ich tat mein Möglichstes, um vor den Kindern und den
Fremden unsere materielle Lage zu verbergen. Die Hoffnung
auf bessere Zeiten verließ mich nie. Ich arbeitete und
arbeitete, daß das Glück, sollte es einmal kommen, keine
verelendete Familie vorfände. Diese Hoffnung gewann mit
der Zeit in meiner Phantasie Form und Gestalt — ich
sah vor unserer Wohnung das Unbestimmte, das Wunderbare,
das uns die frohe Nachricht bringen sollte, harren und
leise unsere Tür öffnen —

Aber es öffnete sie gar so leise und langsam —

Es bedeutete eine glückliche Wendung für uns, als
meinem Manne die Stellung eines Vizedirektors der Kommerzbank
in Minsk angeboten wurde. Wir überlegten nicht lange,
packten unser Hab und Gut zusammen und siedelten nach
Minsk über.

Das war gegen Ende 1871.

Endlich wich die materielle Sorge von uns. In kurzer
Zeit erhielt mein Mann die Stelle des Direktors, und von
nun an führten wir wieder ein reiches, vornehmes Leben
in Minsk.









Die dritte Generation.

Und es kam die dritte Generation, die weder Gott noch
den Teufel fürchtete. Die allerhöchste Huldigung brachte
sie dem eigenen Willen entgegen und erhob ihn zu einer
Gottheit. Dieser Gottheit wurde Weihrauch gestreut. Ihr
wurden Altäre errichtet; und ohne Scheu, ohne Rücksicht
wurden ihr die heiligsten Opfer dargebracht. Es war die
Tragik und das Verhängnis dieser Jugend, daß sie ohne
Tradition aufgewachsen war. Unsere Kinder erhielten keine
Eindrücke von den Erinnerungen des historischen, selbständigen
Judentums. Fremd blieben ihnen die Klagelieder
am Tischo b'Ab, fremd die in den dreimal täglich verrichteten
Gebeten lebende Sehnsucht nach Zion, dem Lande
der großen Vergangenheit, fremd der Rhythmus der jüdischen
Feiertage, nach welchem stets einem traurigen ein freudiger
folgt. Sie fand nirgends Anregungen — diese Generation.
Sie wurden Atheisten.

Vielleicht mag mancher jugendliche Leser glauben, daß
ich die Verhältnisse gar zu trübe sehe. Ist meine Erinnerung
getrübt und decken dunkle Flore meine Augen?! O nein.
Ich bin ein getreuer Chronist. Mein lichter Blick sieht nur
die tiefen Schatten, weil sie wirklich die Wege der neuen
Jugend über und über decken.

Die dritte Generation! Zeigt mir das Glück, zeigt mir
    
den Adel eurer Moral — und ich will mich vor euch
beugen!...

... Allmählich sahen die Väter, die jüdischen Brauch und
jüdische Sitte aus der Erziehung der Kinder entfernt und
sie ausschließlich im modernen aufklärerisch-europäischen
Sinne hatten bilden lassen, ihren verhängnisvollen Fehler
ein. Sie selbst, wenn sie sich auch von Religion und
Tradition abgewandt hatten, blieben doch im Grunde ihres
Herzens Juden. Gute Juden im nationalen Sinne dieses
Wortes, stolz auf ihre Vergangenheit; denn in ihnen lebten
noch die Erinnerungen ihrer Kindheit. Aber ihre Kinder
hatten diese Erinnerungen nicht mehr; ihre eigenen Eltern,
hauptsächlich die Väter, waren daran schuld. Und nicht
selten kam es, daß feiner empfindende Jünglinge, die ihre
innere Armut erkannten, die Eltern anklagten!

Es gab zwar eine Möglichkeit, die Mängel der häuslichen
Erziehung einigermaßen zu ersetzen: durch einen geordneten
Religionsunterricht in den öffentlichen Schulen.
Tüchtige Lehrer hätten so leicht das Interesse der Jugend
der großen jüdischen Vergangenheit zuwenden, ihre Aufmerksamkeit
auf die alte hebräische Poesie, die Geschichte
der Juden lenken und auf diese Weise in ihnen die stolze
Gewißheit erwecken können, daß sie einem Volke angehörten,
dessen Kultur und Geschichte alt, inhaltsreich, erschütternd
sind. Dann hätte die jüdische Jugend sich nicht gleich bei
der ersten Berührung mit der Schuljugend anderen Stammes
verloren. Sie hätte nicht das Gefühl der Erniedrigung gehabt,
das ihnen jede Erinnerung an die jüdische Abstammung
brachte. Sie hätte sich nicht mit solcher Wut von
ihrem eigenen Volke abgewandt, ihre Pflichten vergessen
    
und ihre Kräfte rücksichtslos in die Dienste der »anderen«
gestellt, wie sie es getan. — Aber leider standen die
jüdischen Religionslehrer nicht immer und nicht überall auf
der Höhe ihrer Aufgabe. Nur die allerwenigsten verstanden
ihre Mission.

In den sechziger Jahren beginnt die Russifizierung der
Juden durch die Regierung. — In der ersten Epoche der
Aufklärung, in der Zeit des Einflusses Mendelssohns, war
die Unterrichtssprache in den jüdischen Schulen deutsch.
Jetzt war die Stimmung eine andere geworden, die »Aufgeklärten«
kamen den Russifizierungstendenzen der Regierung
entgegen, weil sie von der Zukunft politische Freiheiten erwarteten
und die Vereinigung mit dem großen russischen
Volke anstrebten. Die Sprachenfrage war definitiv gelöst,
als die Regierung nach dem polnischen Aufstand die
russische Sprache in den jüdischen Schulen Litauens als
obligatorisch eingeführt hatte.

Danach ging man zu den Unterrichtsgegenständen über
und verfolgte dabei die gleiche Tendenz der Russifizierung.
So wurde allmählich das Programm der jüdischen Unterrichtsgegenstände
gekürzt zugunsten der »allgemeinen«, d. h.
russischen Bildung. Es kam so weit, daß in den Mädchenschulen
der hebräische Schreibunterricht verboten
wurde. — Auch in dieser Hinsicht entsprach die Tendenz
der Regierung dem stillen Wunsche der jungen Generation
und vor allem auch dem der jüdischen Lehrer, daß der allgemeinen
Bildung der Vorzug zu geben sei. Diese Lehrer haben
das Judentum schließlich auch aus den jüdischen Schulen
gedrängt.

So war es kein Wunder, als die finstere, kalte, stürmische
    
Periode der achtziger und neunziger Jahre für uns Juden
hereinbrach und unsere Kinder in ihrem schwanken, gebrechlichen
Schiffchen von der Hochflut ergriffen und von
den brausenden Wellen des Lebens bald nach oben, bald
nach unten geschleudert wurden, — daß sie ihr Schifflein
in Sicherheit bringen wollten.

Dieser sichere Hafen war — die Taufe.

Das glaubten sie damals.

Da fiel es, das inhaltsreiche, schwere, schreckliche
Wort, das wie eine Seuche in das Innere des Judentums
hineingriff und die Nächsten auseinanderriß. Nur ganz selten
kam dieses Wort über meine Lippen, weil es mir zu nahe
ging, mir zu tief ins blutende Mutterherz schnitt...

Nachdem das Furchtbare geschehen war, sprach ich darüber
auch mit den Nächsten nicht.

Nur meinen Blättern habe ich es anvertraut, mit Tränen
benetzt und aufbewahrt tief, tief in der Erinnerung —
bis heute.

Aber heute will ich mich überwinden, heute will ich
von jener finsteren Nacht erzählen... Und wie alles, was
ich erlebe, so fügt sich mir auch dieses Vorhaben, diese
Aufgabe, in ein Bild: ich sehe mich selbst als das Großmütterchen
am Kamine sitzen — und um mich herum
die Jugend von heute. Sie hören mir so gerne zu, wenn
ich von den alten vergangenen Zeiten des jüdischen Lebens
erzähle. Die Augen werden größer, sie leuchten, die
Kinder heben stolz die Köpfe und lauschen. O, Wunder
des Blutes! Die Kinder, deren Eltern sich vom Judentum
abgewendet, kehren zu ihm zurück. Sie sehnen sich
nach ihm und nach der alten großen jüdischen Melodie,
    
die sie nie gehört. Das alles lese ich in den klugen Augen
der Kinder, und ihnen will ich das wunde Herz öffnen und
von all dem Leid und den Schrecknissen jener Nacht erzählen
...



Zwischen dieser modernen Schule, deren Führer überzeugt
und systematisch die Kinder dem Judentum entfremdeten,
und der großen Masse der orthodoxen jüdischen
Bevölkerung herrschte ein sehr feindliches Verhältnis. Man
wird das begreifen. Die hebräische Sprache sollte nicht
treulos verlassen werden. Alle erlaubten und unerlaubten
Mittel mußten herhalten, um den hebräischen Unterricht zu ermöglichen.
Bestrafung und Strafgelder — ganz gleich, wenn
nur das Ziel erreicht wurde. So leichten Kaufes wollten
sich die Alten nicht ergeben. Die Chedarim bestanden
fort, die arg verspotteten Melamdim »knellten« ihre Schüler
weiter. Und mochte sich auch die Regierung einmischen;
wie armselig war diese Bevormundung gegen den heiligen
Eifer der Frommen! Standen auch die höheren Talmudschulen
— die Jeschiwaus — unter der Kontrolle des
Ministeriums für Volksbildung, so blieb die Aufsicht nur
eine theoretische. Die Regierungsgewalt drang nicht in die
Stille der Bethäuser. Mit Zwang war eben wenig zu erreichen.
Schließlich gab die Regierung nach. Nicht zum
mindesten, als sich 1863 die Gesellschaft zur Verbreitung
der Bildung unter den russischen Juden gebildet hatte und
nach Überwindung einer Sturm- und Drangperiode mit versöhnender
Liebe und Verständnis für den Wert des Althergebrachten
    
ihre stille, aber hartnäckig durchgeführte Arbeit betrieb.
Freilich fand sie im Zeitgeist eine kraftvolle Unterstützung.
Die wohlhabenden Klassen sandten ihre Kinder nur in die
Kronsschule. Der Cheder blieb eigentlich nur den Kindern
des Proletariats. Aber ganz wurde auch bei den Reichen
in der Folge das Studium der hebräischen Sprache nicht
vernachlässigt. Der Melamed kam für einige Stunden in
der Woche ins Haus. Gymnasium und Universität: das
waren jetzt die Ziele. Und es war schon eine auffällige
Ausnahme, wenn ein Reicher seinen begabten Sohn in eine
Jeschiwah gab.

In diesen Jahren der inneren Wandlung, in der Zeit
der siebziger Jahre, tauchten in Rußland alle möglichen geflügelten
Worte, wie Nihilismus, Materialismus, Assimilation,
Antisemitismus, Dekadenz, auf. Sie beherrschten das letzte
Viertel des XIX. Jahrhunderts und hielten sowohl die jüdische
wie die nichtjüdische Jugend in Rußland in einer unaufhaltsamen
Bewegung, in einer Aufregung. Es erschien der
Roman: »Väter und Söhne« von Turgenjew, in dem das
Wort Nihilismus zuerst geprägt wurde. Die begeisterte Jugend
fand in dem Helden dieses Romans in der Folge das Echo ihrer
Anschauungen und Bestrebungen, und sie ergänzte und
formte das, was noch fehlte, nach dem Vorbild des Basarow.
Der Kampf mit den Eltern wurde immer rücksichtsloser und
erbitterter. Mehr und mehr entfernte sich die jüdische
Jugend von den Eltern. Ja, es war nicht selten, daß die
Kinder sich ihrer schämten. In ihren eigenen Eltern sahen
sie oft nichts anderes als den Geldbeutel, der ihnen die
Mittel zur Befriedigung ihrer Wünsche verschaffen mußte.
Die Eltern achten? Weshalb? Achten kann man ja nur
    
den, der an Bildung höher steht. Die Ergebenheit, Dankbarkeit,
Pietät der früheren Zeiten waren aus dem jüdischen
Leben spurlos verschwunden, als seien sie niemals der Stolz
und der Glanz des jüdischen Hauses gewesen. Im Eifer,
das Alte zu stürzen, alles Vorhandene skeptisch zu prüfen,
zu kritisieren, die eigene Individualität zu behaupten, kannte
die junge Generation keine Grenzen mehr, und nicht selten
kam es vor, daß ein solcher Philosoph (Mädchen nicht ausgenommen),
ausgestattet mit allen Sentenzen Franz Moors,
seine Geburt den Eltern zum Vorwurf zu machen wagte,
wenn es ihm einmal im Leben nicht nach Wunsch erging.
Solch ein Wesen neuester Formation äußerte sich beispielsweise
gnädig: »Wenn ich sehe, daß meine Mutter und ein
Fremder sich gleichzeitig in Gefahr befinden, so rette ich
zuerst meine Mutter!« — Als ob es anders sein könnte.
— Das ist ein kleiner Beleg dafür, wieweit die Jugend
der achtziger und neunziger Jahre vom natürlichen Empfinden
entfernt war, daß sie erst beweisen zu müssen glaubte, was
so selbstverständlich sein sollte, was im Blut liegt und zum
Instinkt geworden ist.

Wenn ich die Szenen zwischen Eltern und Kindern der
vierziger und fünfziger Jahre als tragikomisch bezeichnet
hatte, so waren die Auftritte in vielen jüdischen Familien
der achtziger und neunziger Jahre rein tragisch.

Die jüdische Jugend verlor sich in fremder Art. Assimilation
bis in den Kern war ihr Losungswort. Im jüdischen
Leben ging alles durcheinander, es herrschte ein wahres
»Tohuwabohu«. Aber der Geist Gottes schwebte nicht über
der Oberfläche.

Das war die allgemeine Stimmung und die Verfassung
    
der jüdischen Jugend, als die finstere, kalte, stürmische
Periode über ihr Leben und ihr Schicksal hereinbrach —

»Wajhi hajaum«! Und es war ein Tag am 1. März 1881,
an dem die Sonne, die in den fünfziger Jahren über dem
jüdischen Leben aufgegangen, plötzlich erlosch: Alexander II.
wurde am Ufer des Kanals Mojka in St. Petersburg erschossen!
Die Hand, die den Befreiungsakt für sechzig
Millionen Leibeigene unterzeichnet hatte, wurde starr. Der
Mund, der das große Wort der Befreiung ausgesprochen,
verstummte auf ewig. Und das vom Volke erwartete Heil
rückte in weite, weite Ferne.

In einer Sitzung hatte die Minsker Stadtduma beschlossen,
zwei Männer aus ihrer Mitte als Delegierte nach Petersburg
zu senden, um dort auf das frische Grab des humanen
Kaisers einen Kranz niederzulegen.

Man wählte den Bürgermeister der Stadt, H. Golinewitsch,
und meinen Mann; die Gemeinde fertigte eine Vollmacht mit
den Unterschriften aller Mitglieder aus, und sie reisten ab.

Es geschah zum erstenmal, daß Juden an einer solchen
Trauerkundgebung teilnahmen.



Und es kamen andere Zeiten — andere Lieder erklangen
— Das Schlangengezücht, das sich bisher
nicht ans Tageslicht gewagt hatte, kroch jetzt aus den
Sümpfen hervor: der Antisemitismus brach los und drängte
die Juden zurück in das Getto. Ohne viel Umstände verschloß
man ihnen die Pforten der Bildung. Der Jubel der
    
fünfziger und sechziger Jahre wurde zu »Kines«[38], die Hoffnungen
auf die Zukunft zu den Klagen Jeremias —

Den Juden wurde der letzte Rest ihrer bisherigen Freiheiten
genommen. Beschränkungen über Beschränkungen,
die mit zeitweisen Verschärfungen und Milderungen noch
bis heute fortdauern und deren Ende nicht abzusehen ist.
Das Wohnrecht der Juden wurde mehr und mehr eingeengt.
Der Aufenthalt in Petersburg und anderen Städten Rußlands
wurde ganz verboten oder nur bestimmten Kategorien von
Juden gestattet, z. B. den Kaufleuten erster Gilde, die dafür
eine sehr hohe Gebühr an die Regierung bezahlen mußten
und denen, die in Rußland ein akademisches Diplom erworben
hatten.

Die akademische Bildung selbst aber wurde den
Juden immer mehr erschwert, indem man zur Aufnahme
in die Gymnasien nur eine geringe Anzahl zuließ und die
wenigen, die dann trotz aller Hindernisse das Gymnasium
absolviert hatten, bei der Einschreibung in die Hochschulen
nochmals durchsiebte. Es ist begreiflich, daß diese Härten
eine arge Korruption bei Juden und Russen zeitigen mußten.
Alle nur denkbaren Mittel wurden von den Juden angewandt,
um ihren Kindern den Eintritt in die Gymnasien und Universitäten
zu ermöglichen und die brutalen Gesetze zu umgehen.
Kam es doch später sogar so weit, daß jüdische
Eltern für unbemittelte christliche Kinder das Schulgeld bezahlten,
nur um so die Zahl der christlichen Schüler zu erhöhen
und dann ihre eigenen Kinder noch in die Schule
    
bringen zu können. Denn es durfte nur ein bestimmter
Prozentsatz Juden aufgenommen werden.

Geld und Protektion spielten vereint die größte, ja oft
einzig und allein eine Rolle bei der Entscheidung über die
Aufnahme jüdischer Schüler. Welche Demoralisation sogar
bei den kleinen Kindern diese Zustände im Gefolge hatten,
läßt sich leicht denken. Oft fragten die kleinen Kandidaten
einander schon bei Beginn der Prüfungen: »Wieviel gibt
dein Vater...?« Und welche Erbitterung mußte das in
die Kinderherzen tragen, daß die Reichen noch allenfalls
manches für sich erlangen konnten, während die Armen
ganz zurückstehen mußten. — Das Geld war das Recht!

Und wenn es nun schon nach unendlichen Mühen gelungen
war, einen jüdischen Knaben bis zur Reifeprüfung
zu bringen, und wenn er diese sogar mit der höchsten Auszeichnung
bestanden hatte, dann war er doch noch keineswegs
sicher, auch in die Hochschule aufgenommen zu werden.
Abermals trat die »Prozentnorm« in Wirksamkeit. Da die
Zahl der jüdischen Studenten ebenfalls wieder abhängig war
von der der nichtjüdischen Studierenden, so mußten beim
Eintritt in die Universität wieder viele, viele Juden zurückbleiben.
Und die Wahl des Berufes war und ist für den
jüdischen Jüngling in Rußland keine Frage der Neigung
und Fähigkeit oder der Absichten der Eltern, sondern einzig
und allein des blinden Zufalls, der einige wenige zuläßt und
die meisten ohne Wahl und ohne Rücksicht ausscheidet.
Aus keinem andern Grunde, als weil sie Juden sind.

Wie in der Schule, so im Leben.

Die Atmosphäre um die Juden wurde düster und gewitterschwer.
Sie wurden auf Schritt und Tritt auch von
    
der niedrigsten Schicht der Bevölkerung verspottet und verfolgt.
So erinnere ich mich einer für jene Zeiten charakteristischen
Episode, die mein Mann in Minsk erlebte. Als er
einmal auf der Straße ins Gedränge geriet, hörte er plötzlich
neben sich einen kurzen Befehl: »Jud', fort vom Wege!«
Er wandte sich um und erblickte einen Russen, aus dessen
Zügen das Gift des Hasses quoll. Die Straße wimmelte
von Juden. Da erhob mein Mann unzweideutig seinen
Spazierstock und rief dem Antisemiten laut zu: »Was fällt
Ihnen ein, so verächtlich zu reden; die Straße ist doch
für jeden frei —!« In einem Augenblick war
er von Juden umringt, die in ihrer Wut sofort Rache an
diesem Menschen nehmen wollten. Der Antisemit machte
sich aber schleunigst aus dem Staube.

Einige Tage nach diesem Vorfall ließ der Gouverneur
Petrow meinen Mann zu sich bitten und begrüßte ihn mit
folgenden Worten: »Wie ich höre, sind Sie in der Stadt
mehr Befehlshaber als ich selbst. Vielleicht wollen Sie überhaupt
meinen Posten übernehmen?« Mein Mann bedankte
sich höflich und versicherte dem Gouverneur stolz und mit
vornehmer Ruhe, er sei mit seiner Stellung als Direktor
der Kommerzbank sehr zufrieden und verlange keine andere.

Nur die hohe Stellung meines Mannes und seine Verbindungen
in der Beamtenschaft verhinderten einen schlimmen
Ausgang dieses Vorfalles. Jeder andere würde ihn schwer
gebüßt haben.

Solche und ähnliche Episoden wiederholten sich immer
häufiger. Sie waren die Vorboten jener blutigen Ereignisse,
die nicht mehr lange auf sich warten ließen.

Und »Pogrom« war das neue Wort, das die achtziger
    
Jahre geprägt hatten... Die Juden von Kiew, Romny,
Konotop und anderen Orten mußten zuerst das Furchtbare
erleben; sie waren die ersten, die wehrlos von den
wilden Massen des heimischen Pöbels überfallen und auf
die roheste Weise niedergemacht wurden. Die Zeitungen,
hauptsächlich aber Privatbriefe, brachten ausführliche Nachrichten
über das Vorgefallene und verbreiteten eine unglaubliche
Panik —

Das war der Anfang... Ein vielfaches Echo erscholl
aus allen Enden Rußlands. Unter den Juden herrschte
Niedergeschlagenheit und die Verzweiflung.

Doch verharrten sie nicht lange in dieser trostlosen
Starrheit und rafften alle ihre Kräfte zusammen, um sich
gegen den Feind zu wehren. Sie sahen ein, daß Gott ihnen
nur dann helfen würde, wenn sie sich selbst helfen —
und sie trafen Maßregeln und Vorbereitungen für die Zukunft,
unerschrocken, mutig, an die Worte aus der »Megilath Ester«
denkend: »Kaascher — owadeti, owodeti« — »Sowieso sind
wir verloren, daher wollen wir uns doch wehren!«

In der Stadt Minsk herrschte eine düstere Stimmung.
Der Handel stockte. Die Juden verließen ihre Geschäfte.
Man sah sie durch die Straßen eilen, hastig, unruhig, mißtrauische
Blicke um sich werfend. Sie waren auf ihrer Hut
und hätten im Falle eines Pogroms verzweifelt gekämpft.
Die Luft war geladen. Jeden Augenblick erwartete man
die Explosion.

Die jüdischen Marktweiber, die zu mir ins Haus kamen,
erzählten voll Schrecken und Entsetzen von den Roheiten
und den Drohungen der Bauern, die zweimal wöchentlich
ihre Ware zum Minsker Markt brachten. Die Bauern sprachen
    
öffentlich von einem baldigen Überfall und von der Ermordung
aller Juden.

Mein Mann brachte ebenfalls Schreckensnachrichten aus
seiner Bank, die Kinder aus der Schule. Die judenfeindliche
Stimmung wuchs mit jedem Tage. Und es kam dahin, daß
sogar kleine Straßenbengel sich erdreisteten, die Fensterscheiben
bei den angesehensten Familien von Minsk mit
Steinen einzuwerfen und den Juden verächtliche Worte und
Schimpfreden nachzurufen.

Einmal wurde an der Entreetüre unserer Wohnung, die
zu ebener Erde lag, stark geklopft. Das Mädchen öffnete
die Tür und sah erstaunt einen kleinen Gassenjungen vor
sich. Dreist, mit einem frechen, herausfordernden Gesichtsausdruck,
ohne die Mütze zu ziehen, fragte er nach dem
Namen der Herrschaft. Als das Mädchen ihm unseren
russisch klingenden Namen und unseren russischen Vornamen
nannte, wiederholte er noch einmal ungeduldig seine Frage:
»Ich will wissen, ob hier Juden oder Christen wohnen!«
Nachdem er die gewünschte Antwort erhalten, schrie er
wütend in die Wohnung hinein: »Judenpack, na, warum
protzt ihr denn mit russischen Namen —« und
lief davon.

In allen Schichten der Bevölkerung glimmte der Haß
gegen die Juden, die sich unter den feindlichen, gehässigen
Blicken wie unter geschliffenen Messern bewegten.

Die Juden in Minsk rüsteten sich zum Kampf und
ihre Häuser wurden Kriegszelte. Jeder nach seiner
Art, wie es ihm am leichtesten war: einer besorgte sich
starke Stöcke — »Drongi« genannt —, der andere mischte
Sand und Tabak, um dieses Zeug dem Pogromgesindel in
    
die Augen zu werfen. Jungen von acht Jahren, Mädchen
von zehn nahmen Teil an den schrecklichen Vorbereitungen,
»waren mutig, unerschrocken auf den Straßen«. Es kam,
daß ein solcher Held seiner besorgten Mutter zurief: »Sei
ruhig, wenn die Kazappes kommen, uns zu töten, so hab ich
auch ein Messer!« Bei diesen Worten griff er in seine
Tasche und holte sein kleines Messer, das er für zehn
Kopeken gekauft hatte, hervor.

Im eigenen Hause fühlte man sich nicht mehr sicher.
Die christliche Dienerschaft, die seit längerer Zeit bei
uns im Dienst war, wurde plötzlich unhöflich und herausfordernd,
so daß wir uns vor diesen Hausfeinden zu
sichern gezwungen waren. Jeden Abend, nachdem die
Dienerschaft zur Ruhe gegangen, nahm ich alle Messer und
Hämmer aus der Küche und verschloß sie in einem Schrank
in meinem Schlafzimmer, und ohne daß es die Dienerschaft
merkte, richtete ich jede Nacht vor der Eingangstür eine
Barrikade aus Küchenbänken, Stühlen, einer Leiter und
anderen Möbelstücken auf. Dabei lächelte ich wehmütig,
denn ich glaubte nicht, daß wir uns im Falle eines Pogroms
auf diese Weise wehren und retten könnten. Doch ich
baute diese Barrikade immer von neuem, und frühmorgens
stand ich als die erste auf, um alles wieder in Ordnung zu
bringen, damit die Dienerschaft unsere Angst nicht merke.

Doch zu einem Pogrom kam es in Minsk nicht. Diese
Stadt wurde zufälligerweise, oder vielleicht nicht zufälligerweise,
verschont.

So gab es in jenen achtziger Jahren, als der Antisemitismus
in ganz Rußland wütete, für einen Juden nur
zwei Wege: entweder auf alles, was ihm jetzt schon
    
unentbehrlich geworden war, im Namen des Judentums zu verzichten
— oder die Freiheit und alle Möglichkeiten, wie Bildung,
Karriere, d. h. die Taufe. — Und Hunderte von den aufgeklärten
Juden gingen den letzten Weg. Aber die Meschumodim
dieser Zeit waren nicht Täuflinge aus Trotz (l'hachis),
sie waren auch nicht, wie die Marannen in früherer Zeit, die
in Kellern ihren Gottesdienst abhielten, diese Meschumodim
waren Verneiner alles Religiösen — sie waren Nihilisten —.

— Es komme der größte Zadik und sage, daß
er den Mut und das Recht hätte, von einem jungen Menschen,
der ohne jede Tradition, fern vom Judentum aufgewachsen, zu
fordern, er solle im Namen dieses ihm unbekannten und leeren
Begriffes auf alles verzichten, was die Zukunft ihm bieten
könnte, auf Glück, Ehre, Namen. Zu fordern, daß er diesen
Versuchungen widerstehe und sich in die Finsternis und
Enge eines Provinzstädtchens zurückziehe und ein armseliges
Dasein friste. Er sage, ob er das Recht und den Mut
dazu hätte, denn ich hatte ihn nicht!

Und so gingen auch meine Kinder den Weg, den so
viele andere gingen. Der erste, der uns verließ, war Simon.

Als wir es erfuhren, schrieb mein Mann unserem Kinde
nur folgende Worte: »Es ist nicht schön, das Lager der Besiegten
zu verlassen.«

Seinem Beispiele folgte mein Herzenskind Wolodia, der
sich nicht mehr unter den Lebenden befindet. Nachdem er
die Maturitätsprüfung in Minsk glänzend bestanden hatte,
reiste er nach St. Petersburg, um dort an der Universität
sein Studium zu beginnen. Er erschien in der Universitätskanzlei
und wies seine Papiere dem Beamten vor, der über
die Aufnahme zu entscheiden hatte.



Für die Juden herrschten große Beschränkungen. Es
wurden nur diejenigen aufgenommen, die eine goldene Medaille
bei der Abgangsprüfung erhalten hatten, und auch von diesen
nicht alle, sondern nur bis zu zehn Prozent der Gesamtzahl der
Studenten. Der Beamte gab die Papiere meinem Sohne mit den
barschen Worten zurück: »Das sind nicht Ihre Papiere!« Als
mein Sohn ihn erstaunt ansah, fügte er noch bestätigend hinzu:
»Sie haben sie irgendwo entwendet; Sie sind ja Jude und
in Ihren Zeugnissen steht kein jüdischer, sondern ein
russischer Name >Wladimir< verzeichnet.« Noch an demselben
Tage mußte der tiefgekränkte, in seiner Würde verletzte
Jüngling St. Petersburg verlassen, denn als Jude durfte er,
ohne Student zu sein, dort keine vierundzwanzig Stunden
verbleiben. Noch einige Male mußte der Junge in dieser
Angelegenheit nach Petersburg reisen, stets mit dem gleichen
Erfolg, bis er den verhängnisvollen Schritt tat — und
sogleich in die Liste der Studenten eingetragen wurde. Und
ähnlich erging es auch manchen anderen Kindern.

Die Taufe meiner Kinder war der schwerste Schlag,
den ich in meinem Leben erlitten habe. Aber das liebende
Herz einer Mutter kann so viel ertragen — ich verzieh
und schob die Schuld auf uns Eltern.

Allmählich verlor dieses Leid für mich die Bedeutung eines
persönlichen Erlebnisses, immer mehr wurde es zu einem Nationalunglück.
Ich betrauerte nicht nur als Mutter, sondern auch als
Jüdin das ganze jüdische Volk, das so viele edle Kräfte verlor.

Aber es haben sich in jener finsteren Periode nicht alle
aufgeklärten Juden zu den Fremden verirrt — es waren
unter ihnen viele, die den Weg zum Judentum zurückfanden
und die unter dem Einfluß der letzten Ereignisse sich zusammenschlossen.
    
Ja, es entstand als Reaktion auf den Antisemitismus
die Gesellschaft der »Chowewe Zion« (Palästinafreunde),
gegründet von Dr. Pinsker, Dr. Lilienblum und anderen.

Nach den Ereignissen der letzten Zeit war mein Mann
lange niedergeschlagen, verkümmert und erst als sich ihm Gelegenheit
bot, seine Kräfte in den Dienst des jüdischen
Volkes zu stellen, kam von neuem ein Geist freudigen
Schaffens über ihn.

Im letzten Viertel des 19. Jahrhunderts begann in Rußland
die Arbeiterfrage in den Vordergrund zu treten und
gewann allmählich an Bedeutung und Interesse.

Bei den Juden galt seit Jahrhunderten die Arbeiterklasse,
die größtenteils aus Unwissenden bestand, als niedere
Klasse, und kein Wunder, daß sie von einem Volke, das die
Bildung am höchsten ehrt, bei dem die geistige Aristokratie
alles gilt, gering geschätzt wurde. Redensarten, wie: »Er
versteht >Chumisch< (die 5 Bücher Moses) wie ein Schuster,
wie ein Schneider« usw. haben sich eingebürgert und wurden
sehr oft angewandt. Es kommt noch heute in jüdischen
Familien nicht selten vor, daß der Vater in die Heirat seiner
Tochter oder seines Sohnes nicht einwilligen will, wenn er
erfährt, daß in der Familie Schneider oder Schuster sind.
Trotz aller modernen Ideen gilt noch heute bei der großen
Mehrheit auch der aufgeklärten Juden der »Jiches«[39] sehr viel.

Nun drang in die Finsternis, in die dumpfen, dunklen Behausungen
dieses dritten Standes ein lichter Strahl und
weckte auch diese Zurückgebliebenen zum neuen, schöneren
Leben. Auch unter ihnen begann eine geistige Gärung.



Diesen Tendenzen des Proletariats kam das vermögende,
vornehme Judentum entgegen und schonte keine Mühe und
kein Geld, seine Bestrebungen zu unterstützen.

Die neuen Ideen fanden in unserem Hause eine begeisterte
Aufnahme, und mein Mann faßte den Plan, eine
dreiklassige Gewerbeschule für Knaben in Minsk zu begründen.
Gedacht, getan! »Ojmer w'ojße,« wie der
Hebräer sagt.

Er zog den Rabbiner Chaneles zur Mitarbeit heran und
ersuchte die jüdische Gemeinde, von der Taxe auf Koscherfleisch
eine bestimmte Geldsumme zu dem Unternehmen beizusteuern.
Das übrige notwendige Geld sollten Mitglieder
durch monatliche Beiträge zusammenbringen.

Mit welchem Eifer ging mein Mann an die Arbeit!
Jede freie Stunde widmete er jetzt der »heiligen Sache«.
In dieser Schule sollten anfangs die folgenden Handwerke
gelehrt werden: Schlosserei, Tischlerei, Schmiederei. Daneben
sollte auch in den Elementarfächern Unterricht erteilt
werden, dem Programm der Volksschulen entsprechend.

Man mietete ein Haus und richtete es mit dem Notwendigsten
ein. Meinem Mann gelang es zu seiner großen
Freude, das Inventar sehr billig und oft umsonst zu erhalten.

Die jüdische Bevölkerung von Minsk war sehr zufrieden.
Von den wohlhabenden Juden erklärte sich jeder bereit, mit
einer Geldgabe das gute Werk zu fördern. Nicht ohne Grund
sagten unsere Weisen schon: »Jisroel rachmonim bne
rachmonim« — »Die Kinder Israel sind barmherzig und
Kinder der Barmherzigen«.

Es wurde ein Vorstand aus den fortschrittlichen vornehmen
    
Juden der Stadt gewählt, die meinen Mann zum
Vorsitzenden ernannten.

Alles war bereit, und man begann mit der Aufnahme
der Kinder. Den Vorzug hatten Waisenkinder und Kinder
sehr armer Eltern. Es wurden über sechzig Knaben angenommen.

Man richtete Internate für die ganz Armen und Obdachlosen
ein; zuerst aßen die Kinder bei den Bürgern der
Stadt — jeden Tag wurden sie bei anderen Leuten untergebracht.
Doch mit der Zeit fanden sich Mittel, um eine
Köchin zu mieten, und die armen Kinder bekamen dreimal
täglich in der Schule zu essen. An Wochentagen waren
die Mahlzeiten sehr einfach, doch frisch und gesund —
Suppe, ein Stück Suppenfleisch, Grütze. Aber am Freitag
abend und am Sabbat wurde der Tisch festlich gedeckt
und die Kinder bekamen ein echt jüdisches traditionelles
Mahl. Am Sabbat wurde nicht gearbeitet. Es war ein Festtag,
an dem die Knaben auch in ihrer Synagoge beteten.

Diese Schüler, meistens Kellerbewohner waren magere,
blasse Kinder, mit großen, klugen, schwarzen Augen. Sie
waren natürlich nur schlecht gekleidet. Aber sie arbeiteten
und lernten mit Lust. Ich kam öfters in die Schule, um
mich an dem Anblick der arbeitenden Kinder zu erfreuen.

Es verging kein Tag, ohne daß mein Mann die Schule
besucht und mindestens eine Stunde dort verweilt hätte.
Rabbiner Chaneles beschäftigte sich sehr viel mit dieser
Anstalt und unterrichtete selbst die Kinder unentgeltlich in
der Bibel und in anderen Fächern.

So verging ein Jahr. Die Schule hatte gute Erfolge.
Mein Mann und Rabbiner Chaneles veranstalteten einen
    
offiziellen Akt, um den Jahresbericht über ihre Tätigkeit
abzustatten.

Man lud zu dieser Feierlichkeit den Gouverneur Petrow
ein und mehrere Regierungsbeamte, die Direktrice des
Mädchengymnasiums, Madame Buturlina, und die Lehrer
der oberen Klassen, wie auch die vornehmsten Damen und
Herren der jüdischen Gesellschaft.

Mein Mann las den Bericht vor, und die ganze Gesellschaft
folgte mit wahrem Interesse seinen Ausführungen.
Es geschah zum erstenmal, daß in den Räumen einer
jüdischen Schule Juden und Christen einträchtig und in
feierlicher Weise die Angelegenheiten des heranwachsenden
jüdischen Proletariats besprachen.

In der großen Tischlerwerkstatt waren die Schüler —
Knaben im Alter von 11-13 Jahren — versammelt; sie
erweckten durch ihr elendes Äußere in den Gästen das
wärmste Mitleid.

Als der offizielle Teil des Aktes vorbei war, wandte ich
mich an die reichen Damen und sagte ihnen, daß es unsere
heilige Pflicht sei, für das tägliche Brot und eine angemessene
Bekleidung dieser armen Knaben zu sorgen. Meine Aufforderung
hatte den gewünschten Erfolg.

Am nächsten Tage lud ich einige Damen zu mir, und
wir berieten unser Vorhaben. Wir bildeten vor allem einen
Damenverein; ferner sandten wir einige hundert Briefe an
die jüdischen Damen mit der Bitte, unserem Verein beizutreten.
Wir baten sie gleichfalls um neue oder abgetragene
Wäsche und Kleidungsstücke, wie auch um kleine Geldspenden
für unsern Zweck.

Schon in den nächsten Tagen kamen ganze Sendungen
    
Kleidungsstücke. Für das Geld, das wir zu diesem Zweck
erhielten, kaufte ich den Kindern wollene Handschuhe und
sogenannte »Baschliki« — Kapuzen. Alles, was an Stoffen
in meinem Hause war, wurde zusammengesucht, und die
Bonne meiner Kinder saß mehrere Tage an der Nähmaschine
und verfertigte die Baschliki. Ich empfand eine wahre
Freude, wenn ich während meines Spazierganges den Kindern
in warmen Mützen und Handschuhen begegnete. An diesen
Kapuzen erkannte das Volk die Angehörigen dieser Schule,
die man in der ersten Zeit »Wengeroffs Werkstatt« nannte.

Die Beiträge der Mitglieder liefen pünktlich in die
Schulkasse ein, und wir hatten nun die Möglichkeit, den
Kindern außer den Mahlzeiten in der Schule auch neue,
gediegene Kleidung aus grauem, starkem Baumwollstoff zu
verschaffen.

Es war eine große Genugtuung für meinen Mann, als
einige Generationen von Lehrlingen, die die Schule mit
einem Diplom verlassen hatten, überall, wo sie angestellt
wurden, als gute Handwerker gelobt und anerkannt wurden.
Diese ersten Handwerker zerstreuten sich im ganzen Lande;
viele gingen aus Litauen nach Großrußland, wo sie als Handwerker
das Wohnrecht erhielten. Es waren die ersten
jüdischen Handwerker im nordwestlichen Ansiedelungsrayon,
die eine systematische Ausbildung sowohl in ihrem Fach,
als auch in der Bibel und in den Elementarfächern wie
Lesen, Schreiben, Rechnen genossen hatten.

Die Zeiten waren noch so nahe, in denen der Handwerkerlehrling
vor allem bei seinem Meister als Hausknecht
dienen mußte und jahrelang hungerte und darbte, bis er
etwas vom Handwerk lernte. Jetzt konnte er in gesunden
    
Verhältnissen sich ruhig und systematisch zum guten Arbeiter
heranbilden.

Unter solchen günstigen Bedingungen blühten die Kinder
auf. Sie lernten eifrig und machten große Fortschritte.

Doch das Budget reichte leider nicht aus. Unser
Damenverein beschloß, die Bürger von Minsk auf angenehme
Weise zu Beiträgen heranzuziehen und veranstaltete ein
Herbstfest, an dem auch viele Nichtjuden, sogar der
Gouverneur, teilnahmen. Das Fest brachte uns an zweitausend
bis dreitausend Rubel, und wir veranstalteten seitdem
jeden Herbst von neuem diese Feste, stets mit großem
Erfolge. Wir brauchten aber für unsere Zwecke immer
mehr Geld, und nicht selten beglich mein Mann das Defizit
aus seiner eigenen Tasche.

So existierte die Schule schon etwa acht Jahre unter
der Leitung meines Mannes. Ein gelungener Tanzabend
brachte in die Kasse des Damenvereins über dreitausend
Rubel. Bei der nächsten Sitzung machte mein Mann den
Vorschlag, bei dieser Kasse eine Anleihe zu machen, da die
große Kasse leer sei — dieser Antrag stieß auf Widerspruch.
Mein Mann legte, dadurch gekränkt, das Präsidium
nieder. Es war ein Schlag sowohl für meinen Mann wie
für mich — uns wurde ein wichtiger Lebensinhalt geraubt.

Aber gottlob prosperierte die Schule auch ohne uns;
sie entwickelte sich mit jedem Jahre und existiert bis auf
den heutigen Tag.

In dieser Zeit kam ein großes Unglück über die Stadt.
Es brach ein Brand aus, der mehr als zwei Millionen Rubel
Schaden anrichtete. Unsere Wohnung samt allen Möbeln
und neuen Schränken, voll mit kostbaren Kleidern und
    
Pelzen, wurde vernichtet. Wir waren froh, mit dem Leben
davonzukommen. Durch Flammen und Rauch bahnten wir
uns mit den Kindern den Weg nach einem entlegenen Teil
der Stadt, wo unsere Freunde wohnten, die uns gastfreundlich
bei sich aufnahmen. Der Schrecken jener Nacht erschütterte
mich sehr. Ich wurde sehr krank und mußte
zur Kur ins Ausland reisen. Ich nahm die Kinder nach
Wien mit.

Die Gewerbeschule hatte nur wenig durch diesen Brand
gelitten.



Ich kehrte erst nach drei Jahren nach Minsk zurück.
Wir bezogen unser eigenes Heim, das mein Mann in unserer
Abwesenheit hatte bauen lassen. Ich brachte aus Wien eine
ganz neue Einrichtung mit; und unser Haus sah vornehm
und gemütlich aus. Unser Leben gestaltete sich sehr angenehm.

Nicht lange nach meiner Rückkehr erschien bei mir
eine Frau Kaplan, eine sehr gescheite Dame, eine »Gabbete«,
die für die Not des jüdischen Volkes großes Verständnis
hatte und auch einen starken Drang, dieser Not abzuhelfen.
Sie schlug mir die Gründung einer Gewerbeschule für
Mädchen vor, einen Plan den ich mit Begeisterung aufnahm.
Ich drückte dankbar ihre Hand, und damit war unser Bund
geschlossen.

Und von diesem Augenblick an fühlte ich, wie mein
Leben wieder einen Inhalt, eine intensivere, ich möchte sagen
religiöse Färbung erhielt.

Wir gingen sofort an die Arbeit. In den nächsten Tagen
    
mietete Frau Kaplan eine Wohnung für die Schule. Wir
wählten dann ein Damenkomitee aus jungen Frauen und
wandten uns ebenso, wie bei der Begründung der Knabenschule,
an die jüdischen Bürger von Minsk mit der Bitte,
sich mit Beiträgen an dieser Sache zu beteiligen. Für die
ersten Ausgaben jedoch veranstaltete ich ein Liebhabertheater.
Die Einnahme brachte etwa die Hälfte der nötigen
Summe.

Und nun führten uns jeden Tag die Bewohner der
Mansarden, der Keller der entlegensten Teile der Stadt ihre
acht- bis zehnjährigen Töchterchen zu und baten, sie in die
Schule aufzunehmen. Wir kauften auf Abzahlung drei Nähmaschinen,
engagierten eine Schneiderin mit einem Gehalt
von zwanzig Rubeln monatlich, eine Wäschenäherin mit zehn
Rubeln monatlich und eine Korsett- und Miedernäherin mit
dem gleichen Gehalt. Wir kauften mehrere hundert Meter
vom einfachsten Kattun, alles nötige Nähzeug, einige Plätteisen,
Scheren usw.

Der Tag, an dem wir diese bescheidene Anstalt eröffnen
sollten, rückte heran. Wir fanden uns alle zur bestimmten
Stunde in den Schulräumen ein. Frau Kaplan, die selbst
die Schneiderkunst mehrere Jahre in Königsberg gelernt
hatte, schnitt von einem großen Stück Stoff mehrere einzelne
Teile ab und verteilte sie unter die versammelten Mädchen,
und der Unterricht in den drei Klassen nahm seinen Anfang.

Es währte nicht lange, so meldeten sich mehrere Damen
und junge Mädchen bei uns und boten ihre Dienste an. Die
jungen Mädchen erteilten den Kindern unentgeltlichen Unterricht
in der russischen Sprache und im Rechnen; auch ein
Melamed für den Unterricht im Hebräischen wurde von uns
    
engagiert, der täglich unterrichtete, während die Lektionen
in der russischen Sprache nur zweimal wöchentlich stattfanden.

Aber das vernachlässigte wilde Äußere unserer Schützlinge
gab uns keine Ruhe, und unser nächster Wunsch, sie
anständig gekleidet zu sehen, ging bald in Erfüllung.

Schon nach kurzer Zeit hatten wir die Genugtuung und
Freude, unsere sechzig Mädchen sauber gewaschen, mit kurzgeschnittenen
Haaren in einfachen, reinen Kleidchen und
Schürzen bei ihrer Arbeit fleißig beschäftigt zu sehen.

Auf meinen Vorschlag hin wurden diesen Kindern des
Volkes die kernigen, praktischen Lebensregeln unserer Weisen:
»Pirke Abot« (Sprüche der Väter) beigebracht.

Ich war oft bei diesen Vorlesungen zugegen, und es bereitete
mir viel Freude zu sehen, mit welchem Interesse und
Verständnis die Kinder diesen Ausführungen folgten.

Dank der warmen Teilnahme der Bürger der Stadt
Minsk, die mit Spenden und Beiträgen unsere Schulkasse
unterstützten, waren wir bald imstande, nicht nur für den
Unterricht der Mädchen, sondern auch für die Ernährung
dieser armen, ausgehungerten Wesen zu sorgen.

Die Kinder lernten sehr schnell und verfertigten bald
nützliche Kleidungsstücke. Im Verlauf eines Jahres brachten
sie es so weit, daß vornehme jüdische und christliche
Damen ihre Toiletten in unserer Werkstatt anfertigen
ließen.

Im Herbst des ersten Jahres veranstalteten wir zugunsten
unserer Schule ein Fest, das uns zweitausend Rubel brachte.
Die Feste wurden zu einer ständigen Einrichtung bis auf den
heutigen Tag.

Beide Gewerbeschulen, die für Knaben und die für
    
Mädchen, existierten lange Zeit ohne alle Privilegien und
Rechte. Doch gelang es uns mit der Zeit, für beide
Schulen gewisse Rechte vom Ministerium für Volksaufklärung
zu erlangen, so das Wohnrecht in Großrußland. Das Zeugnis,
das der Handwerker nach Absolvierung der Schule erhielt,
gab ihm das Recht, in ganz Rußland sein Gewerbe auszuüben.
Ich selbst habe eine Weißnäherinnenprüfung bestanden,
als ich nach Jahren das Wohnrecht in Kiew erlangen wollte.

Von jetzt ab standen unsere Minsker Schulen unter dem
Schutz und der Aufsicht der Direktion der Volksbildung.
Die Regierung protegierte diese Schulen von Anfang an,
weil sie durch die Einführung der russischen Unterrichtssprache
auch hier ihre russifizierenden Tendenzen fördern
konnte.

Zehn Jahre nach der Begründung der Mädchenschule
veranstalteten wir eine Ausstellung der von unseren
Schülerinnen verfertigten Gegenstände. Das vornehmste
Publikum der Stadt, Juden und Christen, fanden sich ein,
und sogar der Gouverneur, Fürst Trubetzkoi, beehrte uns
mit seiner Gegenwart. — Es war wieder ein schöner Tag
in meinem Leben!

Die Mädchen, vor kurzem noch verarmte, elende, verwilderte
Kinder, standen jetzt in dem festlich geschmückten
Ausstellungsraum da, schmuck, rein, gesund und umgeben von
den Höchsten und Vornehmsten der Stadt, die ihre Arbeiten
bewunderten und lobten.

Den Armen und Zurückgesetzten gab unsere Schule
die Möglichkeit, redlich und anständig ihr Brot zu verdienen,
sie gab ihnen Gesundheit, Frische, Jugend und vor allem
die menschlichen Rechte. Vielleicht kommt bald der große
    
Tag wieder, wo die jüdischen »Bal meloches«, Arbeitsleute,
auf gleicher Stufe mit den Gelehrten des Volkes stehen
werden. Wie in den Zeiten unserer Tanaïm und Amoraïm,
wo Rabbi Jochanan Schuhmacher, Rabbi Jizchok und R. Jehuda
Schmiede, R. Joseph Zimmermann, R. Schimon Weber,
R. Hillel Holzhauer, R. Hunna Wasserschöpfer, R. Jichah
Köhler, R. Jose und R. Chanina Schuhflicker auf öffentlichem
Markt, R. Nehunja Brunnengräber waren. Ihr Handwerk
hinderte sie nicht, talmudische Vorträge zu halten...

Mit Tränen im Auge sah ich unsere jüdischen Kinder,
und eine stille Freude war in mir, denn ich wußte in diesem
Augenblick, daß Gott unsere Mühe und Arbeit gesegnet hat.

Trotz der großen Geldgaben, der monatlichen Beiträge
unserer Mitglieder und der Erträgnisse der Feste reichten
unsere Mittel nicht aus, und wir arbeiteten mit einem Defizit.
Da kam zu uns die Nachricht, daß Baron Hirsch in seinem
Testament mehrere Millionen Rubel für die Gewerbeschulen
der russischen Juden hinterlassen hätte. — Es klang
wie ein Märchen. Doch bald wurde es Tatsache. Aus
Petersburg kam zu uns ein Bevollmächtigter des Hauptkollegiums
der Vertrauensmänner, und nach Erledigung gewisser
Formalitäten erhielten beide Schulen eine ständige
Unterstützung — jede einige tausend Rubel jährlich —, die
bis auf den heutigen Tag bezahlt wird.

Nach Jahren begegnete ich manchmal fremden jungen
Mädchen in der Straße, die mich mit besonderer Freundlichkeit
begrüßten und mit meinem Namen ansprachen. Als
ich sie dann etwas erstaunt nach ihrem Namen fragte, erhielt
ich zur Antwort: »Madame Wengeroff, ich bin doch
Riwke oder Malke usw., aus der Werkstatt —,« und
    
ich brauchte eine gute Weile, um in dem fast wohlhabend
aussehenden Mädchen die kleine zerlumpte, elende Riwkele
zu erkennen!



Der Prozeß der Europäisierung der jüdisch-russischen
Massen ist, so sehr er auch das alte Gefüge des Gettos zerstörte
und bei den Schwachen und Widerstandslosen eine
vollkommene Zerrüttung herbeiführte, im wesentlichen doch
nur als ein Umwandlungsprozeß zu betrachten. Wie konnte es
auch anders sein! Ein Geist, der seit Jahrhunderten in die
straffe Zucht des Talmuds genommen war, der über den Alltag
hinaus nach dem höheren Gesetz strebte, der in höchster
Anspannung zwischen Recht und Unrecht zu scheiden sich
geübt hatte; ein Gefühlsleben, das sich in milden, verklärten
und sinnigen Gebräuchen ausgelebt und in den stillen Gärten
der Haggadah von der Herbheit des Alltags seine Erholung
gefunden hatte —: der Reichtum dieser psychischen Werte
konnte unmöglich durch die neue Bildung einfach verschüttet
werden. Im Blute liegende Kultur, verfeinert und höher gezüchtet
durch die Jahrhunderte, suchte und fand ein neues
Gebiet ihrer Betätigung, eine neue Heimat in der Kunst.
Freilich waren es nur wenige, die Bildner von starker
Qualität wurden. Aber die Tausende und Abertausende junger
Schriftsteller, die um die sechziger Jahre zum Lichte drängten,
die vielen Empfinder, Nachempfinder und Genießer all der
künstlerischen Schöpfungen Europas bewiesen immer nur das
eine: daß wohl das Gebiet des persönlichsten, leidenschaftlichen
Interesses ein anderes geworden war; daß aber die seelischen
Antriebe die gleichen waren wie seit Jahrhunderten. Wer
    
die Dinge in dieser Auffassung sieht, dem werden sich
Erscheinungen wie Antokolski nicht mehr als Wunder darstellen.
Künstler gab es eben immer im Getto. Es mußte
aber eine geistige Freiheit kommen, um den Schöpferwillen
zu entbinden, die Knebel von den Händen zu lösen. Antokolski
war der Sohn eines armen Schankwirtes aus dem
Vororte Antokol bei Wilna. Schon früh war seine ungewöhnliche
Begabung aufgefallen. Er schnitzte Holzfiguren,
machte Siegel, deren Griffe allerlei Gestalten wiedergaben.
Noch als kleiner Junge schnitzte er in eine Brosche aus
Bernstein die Ganzfigur des Generalgouverneurs Nasimow,
die sprechend ähnlich war, obwohl der Knabe den Gouverneur
nur mehrmals flüchtig von der Ferne gesehen hatte. Aufsehen
erregte eine Holzschnitzerei, die die Überraschung
einer Marannenfamilie in einem Keller beim Szederabend
darstellte. Die ganze Tragik dieser Situation war festgehalten.
Der Tisch war umgestürzt, die Haggadahs, das Geschirr,
die Leuchter, die Kerzen, Weinflaschen alles wirr
durcheinandergeworfen. In einem Winkel standen die Männer
aneinandergepreßt. An eine Wand war eine Frau gelehnt,
einen Säugling auf dem Arm haltend. Man fühlte, daß sie
nicht zu atmen wagte.

Es war klar, daß dieses ungewöhnliche Talent im Getto
verkümmern mußte, wie so viele dort verkümmert waren.
Da nahm sich ein Herr Gerstein in Wilna des jungen Mannes
an und verschaffte ihm, als er heranwuchs, die Möglichkeit,
nach Petersburg zu gehen. Das war eine lange Reise auf
einem Leiterwagen. Brot und Hering waren des Jünglings
einzige Nahrung. In Petersburg wurde der berühmte Schriftsteller
Turgenjew auf ihn aufmerksam, der ihn zu sich
    
heraufzog, ihm die Bildung seiner Zeit vermittelte und ihm
den Weg zu den einflußreichen Männern der Stadt ebnete.
Ich hatte das große Glück, den jungen Meister kennen zu
lernen, als er an seinem gewaltigen Werke, Iwan Grosny,
Iwan der Schreckliche, arbeitete. Wegen des Umfanges der
Arbeit hatte sich Antokolski an den akademischen Rat um Gewährung
eines größeren Ateliers gewandt. Aber ihm wurde
nur eine Mansarde im dritten Stock angewiesen, die nur auf
einer schmalen Hintertreppe zu erreichen war. Er mußte sich
mit dem schlecht erhellten niedrigen Raume bescheiden. Aber
das Werk wuchs und wuchs. Und alle, die es werden
sahen, wurden begeistert. Ich denke noch heute jener fast
leidenschaftlichen Erregung, die mich beim Anblick dieses
Werkes packte. Mein Schwager Sack, der mit Antokolski
befreundet war, hatte mir den Zutritt zu seinem Atelier ermöglicht.
Das Werk war noch im Tonmodell. Aber mir
war, als stand ich nicht vor einem toten Gebilde, sondern
vor dem Leben. Hinter der harten Stirn sah man die großen
Gedanken werden, die rücksichtslos auf ein Ziel lossteuern.
Beide Arme waren auf die Sessellehnen gestützt, so daß
man glaubte, daß Iwan jetzt aufspringen müßte; die Bibel, die
auf seinen Knien liegt, würde herabgleiten, und bald würde
seine machtvolle Hand die Paliza, den adlergeschmückten
Stab erheben und seine Eisenspitze einem Aprichnick (Gardist)
durch Stiefel und Fuß jagen.

Es war jedenfalls das gewaltigste Werk, das die Bildhauerei
in Rußland gezeitigt hatte. In allen Gesellschaften
wurde davon gesprochen, bis schließlich das Gerücht von
diesem Werke bis zu Kaiser Alexander II. kam. Auch er
wollte es sehen. Da fuhr den professoralen Stümpern der
    
Schrecken in die Knochen. Sie baten den jungen Künstler,
das Modell in einen größeren Raum bringen zu lassen.
Denn sie fürchteten, der Kaiser könnte ahnen, wie engherzig
sie den jungen Künstler behandelt hatten. Antokolski
lehnte ab. Angeblich, weil er sein Modell nicht gefährden
wollte. Auf der schmalen Treppe könnte es beschädigt
werden. Aber auch sein Künstlerstolz bäumte sich auf. Sollte
doch der Kaiser sehen, daß Großes auch im Niedrigen
wachsen könnte. So wurde denn die Treppe hastig mit
echten Teppichen belegt und mit exotischen Pflanzen geschmückt.
Der Kaiser fühlte sich zwar auf diesen labyrinthischen
Wegen, deren Ausgang man nicht recht sah, unbehaglich.
Aber als er in die Mansarde des Künstlers trat, riß
ihn das Werk in den Bann. Er reichte dem Künstler die
Hand, lobte ihn und dankte ihm. Bald darauf erhielt
Antokolski den Titel Professor.



Ungleich größer war die Zahl der reproduzierenden
Künstler. Die Musik war ja im Getto immer beliebt. Wohl
konnten die Kleßmorim nicht nach Noten spielen, aber in ihr
ungefüges, wildes Spiel legten sie ihre ganze Seele. Und
sie wußten zu ergreifen. Die Chasonim hatten auch nie
Musik studiert. Allein ihr regelloser, den Sinn der Gebetsworte
bis in die letzten Feinheiten interpretierender Gesang
gab doch Weihe, Andacht und — Zerstreuung. Es gab
nicht viel Abwechslung im Getto. Und ein neuer Chason
— und es gab solche, die von Stadt zu Stadt mit ihrer
Truppe wanderten — war ein Ereignis. Er stillte auch
    
jene Bedürfnisse, denen heute Operetten und Konzerte dienen.
Auch der Badchen, der Troubadour der Familienfestlichkeiten,
der mit seinen ernsten und lustigen »Grammen« die Zuhörer
in Stimmung brachte, war im letzten Grunde doch auch ein
Künstler. Verfolgt man die große Schar der ausübenden
Musiker, die jetzt die ganze Welt überschwemmen, und weiß
man die verdrehten Namen nur richtig zu stellen, so wird
man bei den meisten Kleßmorim, Chasonim, Badchonim
unter ihren Vorfahren finden. Von einem, der jetzt Musikmeister
an der Kaiserlichen Oper in Moskau ist, will ich
hier erzählen. Die Geschichte ist eben typisch.



Es war an einem Nachmittag, als mein Freund N. Friedberg
mit zwei Jungen, von denen der ältere sieben, der
jüngere sechs Jahre zählte, zu mir ins Schreibzimmer trat
und sie mir mit den Worten: »Das sind die Kinder von
Badchen Fidelmann« vorstellte. Es waren blasse, magere Knaben,
die mich mit ihren kohlschwarzen Augen wie Kaninchen
anblinzelten. »Ich möchte, daß sie Ihnen vorspielen. Sie
wollen sie doch spielen hören, und ich hoffe, dadurch Ihr
Interesse für sie zu gewinnen.« »Gut,« sagte ich, »ich
werde mein Möglichstes tun.« Unterdessen lief der ältere
hurtig ins Vorzimmer, brachte die zwei kleinen Geigen samt
dem Notenheft, eine Schule, welche nur kleine, polnische
Lieder und Tänze enthielt, die mir gut bekannt waren. Der
ältere fiedelte mir kreischend eines und das andere davon
vor; ich horchte auf die bekannten Melodien und war froh,
als das Spiel zu Ende war. Nun begann der Jüngere mit
Eifer zu spielen — seine Äuglein funkelten, seine Gesichtszüge
    
belebten sich, und ich folgte ergriffen den raschen
Bewegungen der kleinen Hand und beobachtete sein ausdrucksvolles
Gesichtchen. Die Prüfung war beendet. Ich
sagte Herrn F., daß ich und meine Freunde für das Unterrichtshonorar
— monatlich acht Rubel — gutsagen würden.
Somit wurden die Kinder in Frieden entlassen, um schon
am nächsten Tage mit dem Unterricht zu beginnen, den sie
hatten abbrechen müssen, da der Lehrer ein größeres Honorar
verlangte. Mein Freund F., selbst ein hervorragender Musiker,
entdeckte bei dem Jüngeren Talent. Die Jungen, besonders
der kleinere, lernten eifrig. Ich hatte meine Freude daran.
Außer der Musik ließ ich sie bei dem jüdischen Melamed
in der Bibel, im Schreiben, im Russischen unterrichten.
Nachdem sie ein Jahr Unterricht gehabt, waren meine Hausgenossen,
die zuerst stets davonliefen, gern bei den Prüfungen
zugegen. Selbst mein Mann fing an, sich für das Spiel des
Kleinen zu interessieren.

Es pflegte oft zu geschehen, daß der Kleine den Korb
mit Lebensmitteln zu mir in die Küche brachte, da die
Mutter am Freitag keine Zeit hatte, ihn mir selbst zu bringen.
Ich schalt ihn deswegen, er solle sich nicht unterstehen,
durch die Gassen den Korb zu schleppen. »Ich hoffe zu
Gott,« sagte ich, »daß du ein großer, berühmter Mann werden
und in Kutschen fahren wirst und will nicht, daß jemand
dich mit dein Korbe sieht.« Er antwortete: »Für Euch,
Madame Wengeroff, kann ich alles tun.« Drei Jahre waren
vergangen. Der Kleine hatte gelernt, was sein Lehrer ihm
in der Musik bieten konnte. Da es einen andern in Minsk
nicht gab, beschloß ich gemeinsam mit Herrn F., ihn nach
Petersburg zu senden. Ich schrieb an meine Schwester,
    
Exzellenz Sack, sie möge sich des Knaben, von dem ich
ihr schon bei meiner Anwesenheit in Petersburg erzählt
hatte, annehmen.

Es mußte Geld für die Reise und die erste Zeit seines
Aufenthaltes in Petersburg beschafft werden. Wir veranstalteten
ein Konzert, worin auch mein Schützling Ruwinke,
später »Roman Alexandrowitsch« auftrat. Das Konzert hatte
den gewünschten Erfolg. Nun trafen wir Anstalten zu seiner
Abreise.

An seiner Ausstattung beteiligten sich die verschiedensten
Personen. Er erhielt sogar eine silberne Uhr von Herrn
Syrkin, seinem zweiten Protektor, über die er sich ganz
närrisch freute.

Als er Abschied nahm, ermahnte ich ihn, sich auch im
Glück seiner alten Mutter und all seiner Gönner in Dankbarkeit
zu erinnern. Ich bat ihn auch, bald über seine
Aufnahme in das Konservatorium zu berichten, worauf er
naiv sagte: »Woher werde ich denn eine Briefmarke nehmen?«
Ich gab ihm einen Rubel für Briefmarken. — Er hat ihn
für diesen Zweck nicht verwendet.

Durch Vermittlung meiner Schwester und die Fürsprache
Anton Rubinsteins erhielt er vom Gouverneur Grosser
die Aufenthaltserlaubnis und unentgeltliche Aufnahme ins
Konservatorium. Er trat in die Violinklasse von Professor
Auer ein und studierte mit dem besten Erfolge so lange, bis
er seiner Militärpflicht zu genügen hatte. Vorher mußte er
noch eine Gymnasialprüfung ablegen, um nicht als einfacher
Soldat zu dienen. Bei dieser Vorbereitung kamen ihm die
vornehmsten Studenten zu Hilfe; für seine übrigen Lebensbedürfnisse
sorgten Frau Sack und Frau Anna Tirk, in
    
deren Häusern er oft mit großer Anerkennung spielte. Er
trat in das vornehmste Gardekürassierregiment ein und trug
die malerische Uniform, den reich mit Tressen besetzten
Hut. Man räumte ihm zwei Zimmer in der Kaserne ein
und gab ihm einen besonderen Bedienten. Er wurde mit
Schonung von seinen Vorgesetzten behandelt und gewann
durch sein Spiel die Herzen der Obrigkeit. Um seinen
täglichen Übungen zuzuhören, kamen die höchsten Herrschaften,
und wenn es ihm einfiel, ihnen seine Laune zu
zeigen, verwies er sie ins Nebenzimmer.

Zur selben Zeit besuchte ein französisches Orchester
Petersburg und gab seine Konzerte bei Hof; nun galt es,
ein Petersburger Orchester nach Paris zu senden. Da wurde
Roman Alexandrowitsch die Ehre zuteil, als erster Geiger
dabei zu fungieren. Noch im Militärdienste, in der glänzenden
Uniform, spielte er im Palais vor dem Präsidenten Carnot
mit großem Erfolge und bekam von ihm einen kostbaren
Brillantring. Er beendigte sein Studium im Konservatorium.
Während der Militärzeit konzertierte er in Petersburg,
Düsseldorf und Berlin.







Der Tod meines Mannes.

Leise und tückisch schlich sich das Gespenst des
Todes an unser Heim heran. Mein Mann fühlte sich von
Tag zu Tag schlechter. Es stellte sich bei ihm ein Herzleiden
ein, das die Aufregung im Geschäft nur immer verschlimmerte.
Er sollte nicht mehr lange unter den Lebenden
    
weilen. Aber ich ahnte damals noch nicht, wie nahe sein
Ende war.

In den letzten Jahren seines Lebens wurde er still,
milde und verfiel in die mystische Stimmung der Jugendzeit,
da er sich in die Lehren der Kabbala vertiefte. Ich fühlte,
wie er mich beneidete, daß ich mir durch alle Stürme
unseres Lebens mein gläubiges Gemüt erhalten hatte —

Er empfand die mystischen Regungen aber dennoch
als eine Schwäche. Und er schämte sich ihrer im Stillen.
Mich ließ er jetzt gewähren und hatte keinen Hohn mehr
für meine religiöse Auffassung und mein Tun. Ja es kam
sogar vor, daß er an Feiertagen — er selbst ging nicht
beten — zu mir in die Synagoge kam, um, wie er sich
verlegen entschuldigte, nach mir zu sehen — Seine
Besuche hatten aber eine tiefere Ursache: es war ein Zwang
der Seele, der ihn ins Bethaus trieb. Die Atmosphäre der
feierlich versammelten betenden Juden zog ihn an.

Er kam ins Schwanken. Die einmal eingeführte Lebensweise
mochte er nicht ändern. Die Jugenderinnerungen
wurden aber doch immer mächtiger, immer stärker
und schlugen ihn in Bande. Die Tradition, die ihm im
Blute lag, war eben doch stärker als aller moderne Sturm
und Drang...

Diese innere Zerrissenheit kam immer mehr zum Vorschein,
oft ganz unvermittelt. Einmal gaben wir ein Abendessen,
zu dem sechzig Personen geladen waren. Mein Mann
war die ganze Zeit gut gestimmt, unterhielt sich mit allen
und spielte den liebenswürdigen Wirt. Es war schon spät
in der Nacht, als die Gäste unser Haus verließen. Plötzlich,
wie aufgewühlt von einem großen Schmerz, rang mein Mann
    
die Hände und rief: »Ach, sechzig jüdische Kinder saßen
hier beieinander und aßen treife!«

Und so erfüllte sich die Prophezeiung meiner Mutter! —
Diese Stimmung gewann wieder Macht über viele Männer
dieser Generation. Denn in den heiligen Stunden, da sie
sich selbst zu offenbaren wagten, fühlten sie den Riß, der
durch ihre Seele ging. Der Rausch verflog, die Erinnerungen
der Jugend rieben sich den Schlaf aus den Augen und
heischten schmeichlerisch ihr Recht. Das Alte nahm sie
gefangen. Die neue Zeit lockte.

Mein Mann wurde immer stiller und einsamer. Die
einzige Leidenschaft seiner letzten Lebensjahre war die
Pflege der Blumen, die er mit väterlicher Sorge betreute.
In seinen Mußestunden beschäftigte er sich auch gern mit
der Holzschnitzerei und Kupferstecherei. Aber das tat seinen
Lungen nicht gut.

Bis zum letzten Augenblick seines Lebens vertrat er
die Interessen seiner Stammesgenossen. Sein Eifer kannte
keine Grenzen, wenn es galt, ihnen zu helfen, irgend etwas
Nützliches für sie durchzuführen. Da half nicht mein Warnen
und Flehen. Er arbeitete dann ohne Rücksicht auf den
bedrohlichen Zustand seiner Gesundheit. Jedes jüdische
Ungemach traf ihn wie ein eigenes. Und ein Unrecht, das
anderen mehr als ihm galt, gab ihm den Tod.

Der Bürgermeister der Stadt Minsk war damals der Graf
Czapski, ein vornehmer, gebildeter Mann von echt europäischer
Kultur, dessen einziges Ziel es war, Minsk zu europäisieren.
So führte er die Straßenbahn ein, ließ ein prächtiges Schlachthaus
bauen, die Straßen pflastern u. a. m. Er gab Hunderttausende
Rubel für diese Zwecke aus — nicht nur vom
    
Gemeindegeld, sondern er legte auch große Summen aus
seiner eigenen Tasche zu. Für seine eigene Person war er
einfach und sparsam. Sein Essen und seine Kleidung waren
schlicht, ja dürftig. Doch rechnete Graf Cz. bei der Ausführung
seiner großen Pläne nicht mit den Mitteln der
Bürgerschaft, die in der Mehrheit arme Leute waren und
die Ausgaben nicht tragen konnten. Das Resultat seines
Eifers war eine städtische Schuld von 200 000 Rubeln, und
diese sollten selbstverständlich die Bürger begleichen. Es
war eine überschwere Last, die vor allem den Juden aufgebürdet
wurde. Mein Mann hielt es für eine Ehrenpflicht,
gegen dieses Ansinnen anzukämpfen.

Er arbeitete genaue Aufstellungen für die Ausgaben
der letzten Jahre aus, die seine Ausführungen stützen sollten.
So ausgerüstet begab er sich in die letzte Sitzung der Stadtduma
— deren Mitglied er seit 12 Jahren war. Trotz
meiner Beschwörungen und verzweifelten Bitten!

Mein Mann hielt eine zweistündige Rede, die einen
starken Eindruck machte. Sie wurde in den Blättern abgedruckt
und war das Tagesgespräch in der Stadt. Aber
schon am folgenden Tage brach er zusammen.

Am dritten Tage — es war ein Freitag — ging mein
Mann zum letztenmal in die Bank, kam aber bald zurück
und ließ unseren Hausarzt holen. Der Arzt beruhigte uns,
daß es nur eine vorübergehende Schwäche sei. Zwar ahnte
ich das Furchtbare schon, doch ließ ich mich gern täuschen.

Mein Mann teilte mir mit, daß er zum Abendessen einen
Geschäftsfreund eingeladen hätte und bat mich, gute jüdische
Fische vorzubereiten. Der Abend verlief sehr gemütlich,
die Kinder spielten auf Vaters Wunsch Klavier und Cello.
    
Die eleganten Räume waren festlich erleuchtet und zum
letzten Male herrschte in unserem Heim Sabbathstimmung.

Aber mein armer Mann hatte keine Ruhe, es hielt ihn
nicht auf seinem Platze. Er sprang auf und ging hastig in
der Wohnung herum.

Er sah auf die spielenden Kinder, auf die schönen
Räume, und ich merkte, daß in aller Unrast ein Hauch des
Glückes über seine flammenden Wangen strich. — Gott
hatte ihm noch eine frohe Stunde vor seinem Hinscheiden
gegönnt.

Der Gast nahm Abschied von uns und lud mich ein,
mit den Kindern zu ihm nach Libau zu kommen.

Mein Mann begab sich, von seinem Diener begleitet,
sofort in sein Schlafzimmer. Die Kinder gingen zur Ruhe.
Im Hause wurde es still. Nur ich allein war noch im Eßzimmer
beschäftigt.

Plötzlich ertönte schrill die Klingel aus dem Zimmer
meines Mannes. — Das war die Glocke, die den
kommenden Sturm ankündigte, der unser ganzes bisheriges
Leben zerstören und uns für immer zerstreuen sollte —.

Ich eilte in das Schlafzimmer und fand meinen Mann
schon sehr verändert. Der Arzt kam, verordnete Medikamente
und tröstete uns, so gut er es nur vermochte. Doch
blieb er gemeinsam mit mir die ganze Nacht am Krankenbett.
Mein Mann war unruhig, erwachte jeden Augenblick
von seinem Schlummer, und jedesmal, wenn er mich noch
am Bette wachen sah, bat er mich, zur Ruhe zu gehen:
»Schone dich, erhalte du dich wenigstens gesund für die
Kinder...«

Morgens fühlte sich der Kranke erheblich besser und
    
verlangte aufzustehen. Er kleidete sich an, trank seinen
Tee, ging in sein Arbeitszimmer, las in einem Buche und
erteilte sogar einem Bankprokuristen Anordnungen.

Und wieder schlich sich die Hoffnung in mein verzweifeltes
Herz — doch die verhängnisvolle Stunde
näherte sich immer mehr und mehr. Mein Mann fing von
neuem zu klagen an. Die Unruhe in ihm erreichte den Höhepunkt.
Bald saß er, bald legte er sich wieder hin, um sich
nach einem Augenblick wieder hastig zu erheben. Die Uhr
schlug sechs. — Die entsetzlichste Stunde meines
Lebens. Es war an einem Samstag, 18. April 1892. Ich
war neben meinem Mann, der sich auf ein Sopha niedergesetzt
hatte. Ängstlich schaute ich ihm ins Gesicht,
und mit quälender Sorge beobachtete ich die winzigsten
Veränderungen seiner Züge. Das regte ihn auf, und er ließ
meine Fragen unbeantwortet. Ich goß ihm Tee auf die
Untertasse, von dem er einen Schluck zu sich nahm.

So saßen wir noch etwa fünfzehn Minuten nebeneinander,
als er plötzlich die Augen voll Schrecken weit aufriß,
den Atem schwer durch Mund und Nase einzog und den
Kopf in den Nacken warf. Die Kräfte versagten ihm. Er
fiel zurück und blieb bewegungslos liegen.

Es wurde ganz still — einen Augenblick herrschte
im Zimmer jene entsetzliche Ruhe, die entsteht, wenn Tausende
Stimmen aus Verzweiflung und in grenzenlosem Schmerz verstummen.

Halb wahnsinnig warf ich mich schluchzend über meinen
Mann. Ich hielt seinen Kopf in beiden Händen. Seine
Augen waren schon geschlossen. Ich rief laut seinen
Namen. Mein ganzes Herz, meine ganze Liebe, alle unsere
    
lieben Erinnerungen legte ich in diesen Ruf. Ich glaubte,
er müßte ihn noch einmal wecken. Noch einmal sollten
seine Augen auf mir ruhen, bevor er sie für ewig schloß.
Und er blickte auf. Aber es waren nicht mehr die Augen
meines geliebten Mannes. Verschwommen, glanzlos, fremd
war sein Blick, als ob er von weither käme, von dort vielleicht,
woher man nicht mehr zurückkehrt.

Die nächsten Stunden war ich bewußtlos. Und dann
— das Erwachen! Eine Leere tat sich vor mir auf, in der
alle Trost- und Liebesworte der mich umgebenden Kinder
und Freunde und Verwandten ohne das leiseste Echo in
meinem Herzen verhallten.

Leer, leer, namenlos leer lag das Leben vor mir, das
ich in jener Stunde so gerne verlassen hätte, um gemeinsam
mit meinem Teueren, Geliebten den anderen Weg zu gehen.
In dieser Stunde begriff ich so gut die indische Sitte, nach
der die Frau des Toten zusammen mit ihm eingeäschert wird.

Zehn alte Juden (ein Minjan) »Batlonim« verrichteten
dreimal täglich an der Leiche Gebete, und mein seliger
Wolodia sagte »Kaddisch«.

Am Montag, um zwölf Uhr mittags, fand das Begräbnis
statt.

Eine große Menschenmenge versammelte sich um unser
Haus. Viele Knaben, die von den Gebethäusern abgesandt waren,
sangen Psalmen an der Leiche. Man brachte Blumenkränze,
die aber auf mein Verlangen im Hause zurückgelassen wurden.

Meine Kinder und ich — wir zerrissen unsere Kleider
an der Brust. Man hob die Bahre und trug ihn hinaus
— den Mann, den Vater, den Herrn dieses Hauses.

Auf dem Friedhof sprachen alle, die das Grab umstanden,
    
Gebete. Aus der Menge, in der sich die vornehmsten
Juden und Christen befanden, trat der Maggid, der Stadtprediger,
hervor und hielt eine Leichenrede, die mit den
Worten schloß: »Wenn er auch manche jüdische Sitte in
seinem Leben vernachlässigt hat, so muß man doch an
seinem Grabe laut gestehen: ›Daß er ein Auhew Amau Jisroel
war, daß er sein Volk Israel liebte.‹«
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Berliner Tageblatt.

Wenn man das Memoirenwerk eines russischen Autors zur Hand
nimmt, das russische Verhältnisse behandelt, ist man von vornherein
darauf gestimmt, eine Jobiade zu lesen, in der alles zu finden ist, nur
keine Freude und kein Sonnenstrahl. Diese Vorerwartung steigert
sich noch, wenn es sich um russisch-jüdische Verhältnisse handelt,
die ein jüdischer Verfasser schildert. Aber diesmal sind wir auf
wunderbarste und angenehmste Weise enttäuscht. Das Werk der
Pauline Wengeroff ist so sonnig und innig, daß es kein Leser unbefriedigt
aus der Hand legen wird. Insbesondere wird der jüdische
Leser seine reiche Freude finden an der warmherzigen Pietät, die das
ganze Buch adelt. Die Schilderungen der jüdischen Feiertage nehmen
den breitesten Raum ein; aber sie sind so künstlerisch dargestellt und
dabei von soviel Gemütswärme unterströmt, daß man mit tiefer Ergriffenheit
der alten Erzählerin lauscht, als sei sie unser aller Großmütterchen,
das uns in stimmungsvoller Dunkelheit wunderbare
Märchen erzählt; Märchen, die wir selber einmal geschaut und erlebt
haben, da wir jung waren... Das Herz feiert Reminiszenzen bei
dieser Lektüre, und die Seele klagt um all das, was wir Modernen
verloren haben im Kampf ums bittere Leben — alles, was tief und
innig war, und was das Leben einst zu einem ernsten Feiertag machte.
Welch ein naives, gemütreiches Buch, das keine andere Prätension hat
als die, uns den Spiegel der eigenen Vergangenheit vorzuhalten. Und
doch gibt dieses Memoirenwerk zugleich ein Kulturbild von unvergleichlicher
Treue.



Vossische Zeitung, Berlin.

Ein merkwürdiges und, was noch mehr bedeutet, ein wertvolles
Buch sind diese von einer Greisin geschriebenen Memoiren, die durch
die Gewissenhaftigkeit und Ausführlichkeit, mit denen die von einem
staunenswerten Gedächtnis unterstützte Verfasserin zu Werke geht,
einen sehr schätzenswerten Beitrag zur Kulturgeschichte der russischen
Juden während der Mitte des vorigen Jahrhunderts liefern. Der Leser
wird in das Familienleben, wie es sich in jener Zeit in einem reichen
jüdischen Haus abspielte, eingeführt und gewinnt durch die keine
Einzelheit vergessende Darstellung einen Einblick in die von tausend
religiösen Vorschriften eingeengte, nur dem Studium des Talmuds
dahingegebene und jede weltliche Bildung abweisende Lebensführung
auch der oberen Klassen der orthodoxen Juden damaliger Zeit. Von
der Wiege bis zum Grabe, während der zahlreichen Fest-, Trauer-,
Buß- und Fasttage des Kalenderjahres mußte der Jude auf die Erfüllung
der unzähligen Vorschriften bedacht sein, die ihm der Talmud
machte, und durch die sein Essen und Trinken, seine Kleidung, sein
Wachen und Schlafen, sein Beten und Feiern, seine Lust und seine
Trauer geregelt wurden. Das, was dem Laien nur als Sitte erscheint,
wurde bei diesem temperamentvollen Volke auch zur Sittlichkeit.
Innerhalb der strengen Gebundenheit, die jede menschliche Empfindung
einer Kontrolle unterwarf, wurde der Jude zur Frömmigkeit, zur Selbstbeherrschung
erzogen. Das Studium des Talmuds gewöhnte an
logisches Denken, und die Gemeinsamkeit der zahlreichen Religionsübungen
entwickelte im Verein mit der Abgeschlossenheit des Juden
gegen die ihn umgebende christliche Welt den Familiensinn zu einer
Innigkeit, wie kaum je bei einem anderen Volke. Ergreifend ist die
Schilderung der auf Befehl Kaiser Nikolaus I. erfolgten Zerstörung
des Heimatsortes der Verfasserin, der Stadt Brest in Lithauen, an
deren Stelle eine Festung erbaut werden sollte. Selbst die Toten
mußten ihre letzte Ruhestätte verlassen. Im Jahre 1838 kam es wie
die erste Ahnung einer neuen Zeit über das in Unwissenheit und
strengem Formelglauben dahinlebende Volk, als die russische Regierung
die Schulen einer gründlichen Reform unterzog und mit der Aufgabe,
westeuropäische Bildung unter den Juden zu verbreiten, den Minister
der Volksbildung und den Gelehrten Dr. phil. Lilienthal betraute. Zu
dem Wert und Reiz des Buches trägt die Darstellung nicht wenig
bei. Schlicht und einfach, ohne rethorischen Aufputz, ohne besonderes
Pathos schreibt die Verfasserin Gebräuche und Einrichtungen, jedoch
besitzt sie in hohem Grade die Gabe, Erlebtes anschaulich zu machen
und auch den fernstehenden Leser lebhaft zu interessieren.

Frankfurter Zeitung.

Die Verfasserin, deren Jugend in die dreißiger und vierziger
Jahre des verflossenen Jahrhunderts fällt, entwirft ein sehr anschauliches
    
Bild vom Leben und Treiben in einer streng gläubigen, jüdischen
Familie, die zu den wohlhabendsten in der Stadt Brest-Litowsk zählte.
Schon nach Durchsicht der ersten Seiten wird einem der Eindruck
zuteil, daß man es mit einer photographisch treuen, dabei künstlerisch
abgerundeten Wiedergabe des Geschauten und Erlebten zu tun hat,
daß, mit einem Wort, ein kulturhistorisches Dokument vorliegt. Solche
Bücher sind immer lesenswert. In diesem Falle kommt noch das
Spezialinteresse hinzu, welches die bis in die feinsten Details gehenden,
dabei keineswegs ermüdenden Schilderungen der religiösen Gebräuche
der lithauischen Juden, den Religionsgenossen der Verfasserin, darbieten
können. Bedeutungsvoll ist das Kapitel, welches vom Beginn
der Aufklärungsperiode unter den russischen Juden handelt. Wie
anderwärts, so auch hier hat die Emanzipation der Geister neben
mancherlei Freuden auch ihre Leiden mit sich gebracht. Die Aufklärung
hat, wie Dr. Karpeles in seinem Geleitwort sagt, »die Nebel,
die bis dahin über dem russischen Judentum lagerten, durchbrochen,«
sie hat aber auch die Juden, die bis dahin, gleichsam wie auf einer
Insel inmitten des slawischen Völkerozeans eine Sonderexistenz führten,
in Berührung mit feindlichen und häufig moralisch minderwertigen
Elementen gebracht. Im zweiten Bande, der hoffentlich bald dem
ersten nachfolgen wird, erfahren wir vielleicht einiges darüber.

Die Zeit. Wien.

»La Russie se recueille«, »Rußland sammelt sich«, hat bekanntlich
Gortschakow nach dem Krimkriege gesagt. Dasselbe kann man vom
Judentum sagen, seitdem es von allen Seiten aus der Oeffentlichkeit
verdrängt ist. Zwar finden die reichen Juden noch immer Eingang
in aristokratischen Kreisen, wenn man ihr Geld braucht, und man
läßt sich sogar auf eine Mesallianz mit ihnen ein, wenn es gilt, ein
verblaßtes Adelswappen frisch zu vergolden. Auch lassen sich »freisinnige«
Deutsche die Stimmen der Juden bei den Wahlen gefallen.
Aber es heißt doch auf der ganzen Linie: »Grüß mich nicht unter
den Linden!« Der Rückschlag dieser Verdrängung äußert sich bei
den Juden in ihrer Besinnung auf sich selbst, in verstärkter Pflege
ihrer Memoirenliteratur und vermehrter Schilderung der Vergangenheit
des Judentums, besonders seines Innenlebens. Eine solche Schilderung
liegt in den »Memoiren einer Großmutter« vor. Es ist ein liebenswürdiges
Buch, das die Häuslichkeit und Lebensführung eines wohlhabenden
russischen Juden in Brest aus dem ersten Viertel des vorigen
Jahrhunderts in anspruchsloser Weise beschreibt. Über dem Hauswesen
lagert der Hauch patriarchalischer Frömmigkeit und angestammter
Sitte. Von Sabbat zu Sabbat, von Festtag zu Festtag übersteigen
die Hausgenossen wie auf Brücken die Mühseligkeiten und
Beschwerden der Arbeitstage und erhalten sich in gehobener Stimmung,
    
die in der Innigkeit des Ehe- und Familienlebens, in strenger Kinderzucht,
in der Gastlichkeit und Wohltätigkeit zum Ausdruck kommt.
Es entfaltet sich hier ein Reichtum an geistigen Anregungen und
sittlichen Befriedigungen, der wohl imstande war, für manche bittere
Erfahrung zu entschädigen. Auch an Seelenkämpfen fehlt es nicht,
die durch den Eintritt deutscher Bildungsversuche und die veränderte
Kleidertracht herbeigeführt wurden. Die fesselnde Schilderung macht
das Buch zu einer ebenso anregenden wie belehrenden Lektüre.

Wien.

Oberrabbiner Dr. M. Güdemann.

Pester Lloyd.

»Ich bitte die Leser um Nachsicht. Ich bin keine Schriftstellerin
und mag auch nicht als solche erscheinen. Ich bitte nur, diese Aufzeichnungen
als das Werk einer alten Frau anzusehen, die einsam in
der stillen Dämmerung ihres einsamen Lebensabends schlicht erzählt,
was sie in einer ereignisvollen Zeit erlebt und erfahren.« Wahrlich,
jeder Versuch einer sachlichen Kritik und Würdigung dieses Buches
wäre eine Blasphemie. Solange wir unter dem Banne der Lektüre
stehen, kommt uns die Erwägung gar nicht in den Sinn, ob diese
Blätter vom rein künstlerischen Standpunkt aus überhaupt eine literarische
Existenzberechtigung haben, und selbst wenn wir das Buch
schon lange aus der Hand gelegt, empfinden wir nur das Gefühl verehrungsvoller
Dankbarkeit für diese feinsinnige Großmutter, die uns
so großmütig aus dem reichen Schatz ihrer abgeklärten Lebenserfahrungen
teilnehmen läßt. Mit liebevollen, behutsamen Frauenhänden
entrollt Pauline Wengeroff heitere und ernste, aber immer
gleich farbenprächtige Genrebildchen aus dem jüdischen Familienleben;
Bilder, von denen jedes einzelne durch seinen eigenartigen strengen
Reiz unser Herz gefangen nimmt, die aber dann in ihrer Gesamtheit
sich zu einem imposanten Kulturgemälde runden. Was die temperamentvolle
Greisin da von Emanzipation der lithauischen Juden erzählt, mutet
uns wirklich an wie ein Märchen aus Großmütterchens liebem Plaudermunde;
aber ein ganz modernes Märchen, vom schicksalsschwangeren
Feuergeiste unserer Zeit durchweht. Mit zauberhafter Geschwindigkeit
verdrängt die Morgenröte einer neuen Epoche die Nebel des Ghetto.
Manch liebliches Bild, das nur im Dämmer gedeihen konnte, muß der
unbarmherzigen Helle weichen. Aber wie zahlreich auch die Opfer
der Übergangszeit gewesen sein mögen, der Platz an der Sonne war
den Juden damit nicht zu teuer erkauft. Schmerzlich süß muß es für
diese Großmutter sein, in diesen freud- und leidvollen Erinnerungen
zu wühlen. Wahrhaft heroisch ist es jedenfalls, diese zarten Herzensblüten
vor der großen, blasierten Menge auszubreiten. Aber wenn
auch nur wenige sich finden sollten, denen aus diesen vergilbten
Blättern erquickender Duft bis ins tiefste Gemüt dringt, so werden
    
diese wenigen um so gespannter der weiteren Plaudereien der Großmutter
harren.

Tägliches Unterhaltungsblatt der Posener Neuesten Nachrichten.

Den bisher ganz vereinzelten Memoirenwerken der jüdischen
Literatur reiht sich hier ein Werk an, das uns einen tiefen, charakteristischen
Einblick in die große Übergangszeit der Aufklärungsperiode
unter den Juden Lithauens gestattet. Pauline Wengeroff ist
eine der ersten, die uns diesen Kulturschatz aufzeigt, und sie tut es
mit so inniger Liebe und Pietät, mit so seltener Treue und Wahrhaftigkeit,
mit mildem Humor und feinem psychologischen Takt, daß
man mit größtem Interesse ihren liebenswürdigen Schilderungen folgt.
Wenn mau diesen ersten Band gelesen hat, wird man mit um so lebhafterer
Erwartung dem zweiten entgegensehen.

Unterhaltungsblatt des Fränkischen Kurier.

Die jüdische Literatur besitzt nur sehr wenige Memoirenwerke.
Aus dem jüdischen Leben in Rußland dürfte nur ein einziges, die
»Zapiski Jewreja« von Gregor Isaakowitsch Bogrow, bekannt sein.
Diesem Werke, das einen tiefen und charakteristischen Einblick in
das Leben und Treiben der Juden in Rußland zu Anfang des vorigen
Jahrhunderts eröffnet hat, schließen sich die Memoiren von Pauline
Wengeroff ebenbürtig an. Mit inniger Liebe und großer Pietät, mit
seltener Treue und aufrichtiger Wahrhaftigkeit, mit einem milden,
verklärenden Humor und feinem psychologischen Takt erzählt sie
wichtige Episoden aus einer großen Übergangszeit, aus der Zeit, in
welcher die Aufklärung unter den Juden in Rußland die Nebel, die
bis dahin über dem russischen Judentum lagerten, zu durchbrechen
begann.

Essener Volkszeitung.

Es ist ein Buch, das uns in breiter, behaglicher Form das Leben
der Juden in der Stadt Brest in Litauen vorführt. Die Verfasserin
blickt bereits auf siebzig Jahre zurück, und sie hat sogar die Eindrücke
aus ihrer frühesten Kindheit mit bewundernswerter Genauigkeit im
Gedächtnis behalten. Der vorliegende Band schildert die Zeit, wo die
Juden noch ungestört nach ihren alten Sitten und Gebräuchen und
in ihrer eigenen Tracht in Rußland leben konnten, sowie den Anfang
des von der Regierung eingeleiteten Reformwerkes. Eine Menge
charakteristischer Einzelzüge aus dem Leben dieses Volkes finden wir
hier mit gewissenhafter Sorgfalt verzeichnet. Es sind ganz eigenartige
kleine Kulturbilder, die auch für den Forscher von Wert sein werden
und in denen nebenbei auch die Kenner des jüdischen Jargons eine
    
reiche Ausbeute finden werden. Besonders muten uns die Schilderungen
des behaglichen, engumgrenzten Familienlebens dieser Juden alten
Schlages an, dies feste Zusammenhalten der einzelnen Familienglieder,
der Eltern und der Kinder, selbst wenn diese schon selbst verheiratet
waren. Jeder, der den ersten Teil dieser interessanten und auch in
der Form gut abgerundeten Memoiren gelesen hat, wird der Fortsetzung
mit Spannung entgegensehen.

Breslauer Zeitung.

Selten haben in kurzer Zeit so mächtige Wandlungen in einer
Bevölkerungsschicht stattgefunden als unter den russischen Juden
Litauens, jahrhundertelang wie bewegungslos, einem Bilde gleich
verharrend, hat ganz plötzlich eine gewaltige Umgestaltung dort Platz
gegriffen und gewitterartig Veränderungen geschaffen. Das Interesse
für dieses Eckchen Unkultur und Kultur ist ein allgemeines geworden,
und insbesondere die Verfolgungen, denen die russischen Juden ausgesetzt
waren, ließen die Augen der ganzen Welt sich nach jenen
Gegenden richten. Da interessiert es denn besonders, wenn ein Buch
uns mit Schilderungen bekannt macht, die noch von keinem Hauche
der Neuzeit berührt wurden, und doch finden wir dort eine Fülle von
interessanten Tatsachen, von Phantasie, dichterischer Begabung, eigenartiger
Bildung und sonderlicher Zustände. Man wird deshalb mit
großem Interesse das Buch »Memoiren einer Großmutter« lesen und
es gleich einem interessanten alten Bilde auf sich wirken lassen.

Ost und West, Berlin.

Ein Buch der Erinnerungen. Wir haben diese stillen Dämmerstunden
der sabbatlichen Nachmittage alle selbst erlebt. Und glühend
haben unsere Kinderaugen zur Großmutter geblickt und Großmutters
Träume zogen wie wundersame Helden-Scharen in unsere Seelen ein.

Nicht als Erlebnis: — als Traumgebilde voll blasser, milder
Farben, voll schwermütigen Dämmerglanzes knüpft sich das Einst an
das Heute. Und so erscheint uns das Einst immer so reich an Frieden,
selbst wenn es noch so stürmisch war und die blaue Blume der
Romantik blüht auf der Stätte, die eines Ahnen Fuß beschritt...

Eine Großmutter erzählt von altem Leben und eine Welt der
Stille, idyllischer Enge und einer die Seelen befreienden Gebundenheit
steigt vor uns auf. Aber sie würde wieder versinken. Die Enkel
wachsen heran und von Großmutters Erzählungen bleibt nur süße
körperlose Erinnerung. Das Wort verfliegt. Die Melodie nur bleibt.
Akkorde, —

Ein sabbatlicher Spätnachmittag... Heimlich und verstohlen
gleiten scheue Sonnenstrahlen durch das dichte Netzwerk der Gardinen
    
und zeichnen matthelle, seltsam verästelte, verschlungene Linien auf
den dunklen Eßtisch.

In einem Winkel sitzt Großmutter in ihrem Lehnstuhl, und die
Enkel drängen sich an sie, und die Dämmerung hüllt sie mit dunkeldichtem
Schleier ein...

Großmutter erzählt von fernen Tagen; von Menschen, die ferne
sind, weit, weit, wo Gottes stille Himmel liegen; von einem Leben,
das längst erstorben.

Großmutter erzählt: Ein süßes Behagen läßt jedes Wort aufquellen;
selige Erinnerungen steigen lächelnd auf; und eine milde
Trauer flutet weich um die versunkene Vergangenheit und dämpft die
Worte zu stiller Ergebung.

Großmutter erzählt: Und Seufzer schleichen durch das Dunkel.
Und die Kinder lauschen und lauschen. Es ist wie ein Märchen...

Es fehlt den Juden nicht der Sinn für einstiges Geschehen. Der
Zwang der Tage, das Joch des Heute hielt nur immer die Seelen gefesselt.
Die Großmütter, die in den engen Stübchen ihre Gebete
flüstern, hüteten — frei von der Frohnde des Daseinskampfes — den
Schatz der Erinnerungen. Und hätten sie alle nur die Erzählungen
aufgeschrieben, denen im Dämmer sabbatlicher Nachmittage ihre Enkel
gelauscht, die Geschichte unseres Volkes läge vor uns, festgefügt und
durchglüht von einem Stimmungszauber, den niemals ein Historiker
wird ahnen lassen können.

Das Wort war behende. Doch die Hand war schwach und welk...
Und so trug der Tod zugleich mit den Hütern der Vergangenheit die
Vergangenheit ins Grab. Nicht was einst war und was einst geschah,
bildet den intimen Reiz der Geschichte. Das mag die Sorge des
hockenden Chronisten sein, der wie ein geiziger Wucherer die Einzelstücke
aneinanderreiht und aufeinander schichtet. In den Geschehnissen
und Menschenschicksalen suchen wir das Einzelschicksal. Wir
kennen wohl die Wirkungen großer Ereignisse als kompakte Größen;
und der Philosoph wird aus diesen Werten den Weg der Geschichte,
die Richtung der Entwicklung, aus der Verworrenheit der wirksamen
Faktoren die Gesetzmäßigkeit, aus allen Brutalitäten ringender Mächte
den Sinn, den Geist der Geschichte ableiten. Aber verhüllt sind uns
die einzelnen kleinen Komponenten der geschichtsschreibenden Kräfte:
wie der einzelne Mensch die Geschichte beeinflußt und wie er von
der Geschichtsentwicklung beeinflußt wird. Denn ein Nehmender und
Gebender, zugleich Schöpfer und Geschöpf, Baumeister und Baustein,
Subjekt und Objekt der Geschichte ist das Individuum. In diese
wundersame Gewalt des Werdens, des Wandelns, der ewigen Umformung
läßt uns die mikroskopische Geschichtsforschung blicken.
Diese »Andacht zum Kleinen« — wie Grimm sie genannt — schafft
und verinnerlicht die Weihe für den wuchtigen Schritt Gottes in der
Geschichte. Die Sonne spiegelt sich in den kleinsten Tautropfen und
    
gigantischen Epochen der Vergangenheit in der Seele des niedrigsten
Zeitgenossen. Aus diesen Erkenntnissen ist allmählich der Sinn für
die Familienforschung erstanden, das Interesse für den Briefwechsel
zwischen Menschen früherer Geschlechter, die Lust an Memoirenwerken
... »Großmutter erzählt...«

Das neuere jüdische Schrifttum ist arm an solchen nachdenklichen
Erinnerungen und es kann wohl nicht anders sein. Familienforschung!
Wie kann Familienforschung den Spürsinn regen, wo in
unserer Gemeinschaft ängstliche Scheu die Kette der Geschlechter
zerbrechen möchte? Ein jeder möchte ein Autochthone sein — gewachsen
aus der Erde, geworden durch eigene Kraft. Wir haben
noch nicht den Mut, von der geduldigen Märtyrerkraft unserer Ahnen
zu sprechen, noch nicht den Sinn, die stille Schönheit ihres engen
Seins zu rühmen. Wer möchte das Leben seines Urahns erforschen,
der mit dem Packen auf dem Rücken von Dorf zu Dorf keuchte, mit
alten Kleidern handelte — und doch ein ganzer Mensch war: unbarmherzig
gegen sich, weil das Wissen um Gottes Barmherzigkeit in ihm
war... Wir haben noch nicht die Kraft der festwurzelnden Persönlichkeit,
den billigen Witz zu verachten, den der Tor über das armselige,
erzwungene äußere Leben unserer Ahnen machen könnte. Wir wagen
noch nicht laut zu sagen, daß sie nur Knechte schienen und freie
Menschen waren, die in Not und Wanderelend danach rangen, würdig
zu werden der Gnade, im Ebenbilde Gottes erschaffen zu sein. Wir
haben uns noch nicht emanzipiert von dem Hochmut der eben erst
bürgerlich Emanzipierten, über Sitte und Brauch unserer Ahnen, über
ihre Vorstellungen und Gedanken zu lächeln. Wir haben die Phrase
noch nicht überwunden — die Phrase, die unsere ganze Armut bloslegt:
Moderne Menschen. Mit dieser Phrase wollen wir das eiserne
Band zerhauen, das uns an die Ahnen schmiedet. Bilden wir uns
ein — und ist doch ein Strohhalm in der Hand eines Kindes.

»Großmutter erzählt.« Von ihrer Welt! Wie weit wären wir,
könnten wir erst ohne ängstlich umherblickende Voreingenommenheit
mit Großmutter durch ihre Zeiten wandern. Sie faßt uns gütig an
der Hand und führt uns: ein kleines Städtchen, ein niedriges Häuschen,
sogar mit einer richtigen Vortreppe — also ein Herrensitz! — ein
paar winklige Gassen, ein dunkles Cheder — und da lebt man!

Man lebt da!...

»Ein Jahr im Elternhause.« Wir wandern von Fest zu Fest.
Und der graue Alltag wird licht, weil er eine Vorstufe der Feste ist.

Was ist eigentlich das Ziel unseres Lebens? Der Festtag.

Unser ganzes Leben ist nur ein Warten auf den kommenden Tag
der Feier.

Aber unser Warten ist voll Pein und Ungeduld, quälerisch.
Unsere Hoffnung ist wirr und wildtreibend, zermürbend in der Angst
    
des Verschmachtens auf halbem Wege: Wann kommt uns die Stunde
der Feier? Vielleicht kommt sie uns niemals.

Großmutter lächelt: Ihr Armen. Zunächst freut man sich die
ganze Woche auf den Sabbat. Man braucht sich nicht zu sorgen:
Kommt er? Kommt er nicht?! Er kommt! Kommt der Sabbat, kommt
die Ruhe. Und wer den Sabbat so recht feiert, weiß gar nicht, daß
es einen Alltag gibt. Wir heiligen den Sabbat, glauben wir. Aber
der Sabbat heiligt uns. Er weiht unser Leben und Treiben; und Essen
und Trinken wird Gottesdienst. Und so fällt schon auf den Freitag
— den Torwart der Ruhestunden — der milde Abglanz des Sabbats.
Die Arbeit am Freitag macht die Hand nicht müde. Die Erdenlast
ist von ihr genommen. Und gute Engel helfen beim Werke. Darum
schmecken die Fische am Freitag abend so köstlich. Sie haben den
Geschmack von — »jener Welt« selbst wenn Vater sich nicht so besorgt
in der Küche umsähe und die Sauce kostete. Beten, Ruhe und Essen
— dieser Dreiklang schlingt sich zur Harmonie des Sabbats zusammen.
Und wenn der Tag zur Neige gegangen, begleitet wieder ein Mahl die
»Königin Sabbat« in ihre Heimat.

Es singt in allen Festen die gleiche Melodie — nur die Tonart
wechselt und der Rhythmus. Am Chanuka läßt uns Großmutter die
Reise durch das ganze Jahr beginnen. Mit den Latkes — den Honigflinsen
— fängt sie an. Mit dem Pflichträuschchen am Simchas-thora
hört sie auf. Zwischen Lust und Trauer pendelt das Leben hin.
Wenn die Trauer die Seele gar zu fest zu umschnüren droht, löst ein
Festtag die Schlingen. Und ein Trauertag dämmt die über die Borde
schlagende Fröhlichkeit ein. Nicht kalendarisch-äußerlich gehalten,
sondern in ihrem spezifischen Charakter hingenommen, nach ihrem
Stimmungsgehalt gelebt, nach ihren gedanklichen Inhalten begriffen —
wirken die jüdischen Feste wie ein Regulator menschlichen Treibens.
Sie lösen die Verworrenheit unseres Seins in geruhige Harmonien auf
und gleichen das stürmische Auf und Nieder aus zum Wellenschlag
eines friedlich hingleitenden Lebens. Und wundersam haben sich Sitte
und Brauch dem Sinn der Feste angeschmiegt.

Großmutter Wengeroff hat in ihren Memoiren, — »dem Ben-Sekunim«,
dem Kind des Greisenalters — mit unendlicher Liebe den
Kranz der vielen Bräuche zusammengewunden, die die Feste schmücken
und — ihr Werk. Wenn einmal die alte Formensprache unserer Volkssitten
verstummt sein sollte, wird der Ethnologe und Kulturhistoriker
nach diesen Blättern das Leben der Juden in alten Tagen wieder aufbauen
können. Der häusliche Herd — der in der Küche steht — ist
der Mittelpunkt der Familie. Was dort brodelt und kocht, dient nicht
gedankenloser Genußsucht und Völlerei. Die Hausfrau beginnt ihre
Arbeit nicht, eh daß sie ein Gebet gesprochen und ein Opfer dargebracht
hat. Die Speisen sind den Festen angepaßt und alle Zutaten
sind zugleich — Symbole! Speise und Trank, die den Körper kräftigen
    
sollen, damit die Seele ungehemmt von irdischer Schwere ihren Flug
in die Höhe nehmen kann, sind selbst nur — beseelte Materie. Sie
sind geweiht. Und wenn die Hausfrau nicht fast erdrückt wurde von
der Fülle der Sorgen, der Pflichten, der religiösen Gebote und der
Subtilitäten, die der Brauch zum Zwange gesetzlicher Vorschriften
erhoben hat, so konnte nur der Gedanke, mit all der peinlichen Arbeit
höheren Zwecken, ja dem höchsten Zwecke zu dienen, die Last heiligen
und adeln — und aus der Sphäre des ermattend Körperlichen hinaus
— und emporrücken.

In dieser in Gott und Judentum zentrierten Welt kann schlaffe
Bequemlichkeit nicht hemmend in den Weg der Pflichten treten. Je
getreulicher die Gebote erfüllt werden, um so leichter wird das Leben
getragen. Je enger der Zaun der Gesetze, um so lichter und freier
schwingt sich die Seele zu Gottes Thron. Und gemeinsam wie der
Flug in die Höhe, rollt sich auch das bürgerliche Leben ab. Der
einzelne versinkt nicht in der Gemeinschaft bis zur Unkenntlichkeit.
Sein individueller Wert wird gesteigert, sein individueller Charakter
ausgearbeitet durch die Gemeinschaft. In das Schicksal des einzelnen,
welche Phasen vom Glück zum Leid es auch durchlaufe, sind doch
Schicksalfäden der anderen verwoben. Die Lebensbedingungen jedes
einzelnen Juden sind die der anderen Juden. Jeder braucht den
anderen, zum gemeinsamen Gebet in der Chewra, in der Trauerzeit,
beim Mahle, in den Scherzen des Purim, in der Lust des Freudenfestes.
Und dieses Aufeinanderangewiesensein in den Bedürfnissen
eines höheren Lebens verinnerlicht die Bande angeerbten Volkstums
und gemeinsamer äußerer Geschicke und schafft auf einem weitab
vom materialistischen Sozialismus führenden Wege einen sozialen Bund
von ganz spezifischer Prägung.

Eine idyllische Ruhe und der Frieden einer in ihren Sehnsüchten,
ihrem Gottvertrauen geeinten Menschengruppe ruhten über jener
Generation. Und lösten wir selbst den Glorienschein auf, den die alte
Großmutter um ihre Jugendjahre legt, und wollten wir in Einzelzügen
ergänzen, was die versöhnende und nivellierende Vergeßlichkeit des
Alters verwischte, die Grundlinien einer lieblichen Idylle verlören ihre
Schärfe nicht. Die Spiele der Kinder und das Sinnen der Alten erfüllen
nur eine enge Welt; aber sie ist voller duftiger Träume, voll
tiefer Beziehungen und in jeder Spanne persönlich erobert und ganz
zu persönlichem Besitze geworden. Der Tag ist unendlich lang, so
lang, daß das gewöhnliche Ausmaß der Stunden seine Geltung verloren
zu haben scheint. Aber Gefühl und Begriff der Langeweile sind
keinem bekannt. Es gibt keine toten Stunden, weil jede Stunde ihr
eigenes Leben hat. In grauer Frühe, da die Nacht kaum an den
kommenden Tag denkt, denken die Juden schon an ihr Tagewerk.
Wer weiß, wie der Beruf die Stunden knebeln wird — darum schnell
noch zum Talmudfoliant greifen, der von gestern noch aufgeschlagen
    
ungeduldig schon des »Lerners« harrt; darum schnell noch in das
Beth-Hamidrasch eilen, um in der Chewra Thillim im Zweisang die
lieben Psalmen zu sagen.

Das Leben ist so kurz — und des Betens und Lernens ist so
viel. Diesen Gedanken heißt es den Kindern zu überliefern. Sie
können nicht früh genug in den Cheder. In seiner Enge und seinem
ewigen Dämmer wächst eine heilige Weit. Und der erste Chederbesuch
wird so der wahre Geburtstag — der Menschenseele. Der
Ärmste gibt sein letztes Gut hin, um sein Kind nicht geistig verhungern
zu lassen. Und es ist ein Brauch, der die ganze Judenseele
bloßlegt, ein Brauch von ergreifender Tiefe und unsagbarer Innigkeit,
daß der Vater den jungen Chederbuben in einen Gebetmantel gehüllt
zum Melammed trägt... Er zeigt ihm die strahlende Pracht der
Himmel und lehrt sie, sich den Weg zu Gott zu schlagen und mit
den Quadern der heiligen Buchstaben zu ebnen. Sonnig ist das Ziel.
Aber die Arbeit ist hart. Selbst die Spiele in den freien Zeiten sind
noch durchwebt mit den Seidenfäden der Lehre, die das Halbdunkel
des Cheders gesponnen. Schon frühe lernt das Kind sich bescheiden.
Denn das Ghetto ist eine bescheidene Welt. In gedämpften Tönen
klingt aller Sturm der Seelen aus. Das ganze Sein ist voller Geheimnis.
Und die Bangheit und Scheu, die das Kind empfand, als es
einmal in dem leeren Gotteshause vor der heiligen Lade stand, trägt
es allezeit mit sich und sie geben ihm die stille Ergebenheit, wenn es
einst vor den heiligen Fragen des Lebens stehen wird... In diese
festgefügte Welt mit ihrer eigenen Bildung, mit ihrem schillernden
Reichtum der Phantastik, mit ihrer geschlossenen Lebensanschauung,
in diese Welt der Träume und mystischverdämmerter Ahnungen, in
diese Welt der klaren Tage, der besonnenen Arbeit — tritt nun
polternd mit groben Füßen die neue Zeit! Kann aus den zerstampften
Schollen gleich herrliche Saat erblühen? Die Menschen sind zu gefestet,
als daß die neue Zeit sie ganz zu zerbröckeln vermöchte. Noch
lachen sie und spotten ihrer, und reißen der Zeit ihre neuen Gaben
aus der Hand. Chausseen werden gebaut. »Solange sich Menschen
erinnern, waren zwei Tage nötig, um den Weg von Brest nach Bobruisk
zurückzulegen, nun kommt Reb Zimel Epstein und erzählt uns, er wird
ihn auf eine Tagereise verkürzen.« Wer ist er? Gott? Wird er die
übrige Strecke Wegs in seine Tasche stecken? Und Reb Zimel Epstein
hat Recht. Indessen was verschlägt's? Kann man mit Lampen, die
heller und ruhiger brennen als Kienfackeln, den Sabbatabend nicht
lichtiger und geruhiger machen?... Und kann man bei neuen Wegen
nicht ein alter Jude bleiben?... Und doch: auf neuen Wegen kommt
die neue Zeit! Die Welt wird größer. Die Enge löst sich. Die
plumpen Wägelchen verschwinden. Es kommen die Karossen und
bald, bald wird das Dampfroß die Wälder durchjagen. Jeder Tag
bringt neue Wünsche; und wie die Mauern des Ghetto zu wanken
    
beginnen, so kommen die Kinder des Ghetto ins Wanken. Die stille
Harmonie wird zerstört. Sie scheinen wie Trunkene und wir lächeln
ihres torkelnden Ganges. Auf den Hintertreppen schleicht die Aufklärung
in die Häuser. Sie verdüstert mehr als sie erleuchtet — denn
es ist eine Aufklärung, der — russischen Regierung! Über dem
Talmudexemplar liegt Schillers Don Carlos und Posa sagt seine Leitartikel
auf im »Gemara-Nigen«. Die Jugend will dadurch die Eltern
täuschen. Aber sie täuscht sich selbst: Schiller wäre ihnen unverständlich,
wenn er nicht »gelernt« würde... Die Eltern fürchten die
neue Zeit und sie beschwören den Missionar der russischen Regierungsaufklärung,
Lilienthal, bei »der Sepher Thora« zu erklären, ob er die
Juden zur Taufe führen will. Sie fürchten. Aber ihre Furcht ist
mehr ein Ahnen furchtbarer Entwicklungen. Was sie um sich sehen,
macht sie mehr stutzig, als erschrocken. Hier eine Szene, die die
schwangere Zeit köstlich zeichnet: Dem Schwager unserer Großmutter
hatte es die Naturwissenschaft angetan. Bei grauendem Morgen
war er halb entblößt in den Garten gegangen. »Die rechte Hand
arbeitete kräftig, sie beseitigt die Rinde der Pappel und holte kleine
Insekten heraus, die mein Schwager — nicht ohne Ekel! — in ein
kleines Kästchen mit einem Glasdeckel warf.« Die Mutter hatte ihn
bemerkt und rief halb verwundert, halb belustigt: »Wos tust du do?«

»Gur nischt«, gab er lakonisch zur Antwort.

»Wos is do im Kästchen auf der Erd'?« fragte die Mutter weiter.

»Gur nischt«, meinte der erregte Naturforscher.

»Warum biste so früh do?«, forschte die Mutter.

»Früh! S'es gur nischt früh!« antwortete der junge Mann, in der
Hoffnung, sich so aus der Affäre zu ziehen... Die Mutter beugte
sich über das Gitter und entdeckte nicht ohne Ärger ein Buch neben
dem Kästchen. Sie tritt näher. Der Naturforscher ergreift die Flucht.
Meine Mutter blickte in das Kästchen und entdeckte zu ihrem unbeschreiblichen
Erstaunen eine gewöhnliche Fliege, einen Maikäfer, ein
Marienkäferchen, eine Ameise, einen Holzwurm... Sie traute ihren
Augen nicht, und ihr Achselzucken deutete mehr als gesprochene
Worte es hätten tun können, auf die Frage hin: »Wozu braucht ein
Mensch solches Gewürm?«

Zu dem »Gewürm«, das den inneren Menschen zernagte, kam
ein anderes Unheil. Ein Ukas der Regierung verbot die jüdische
Tracht: der äußere Mensch mußte reformiert werden. Sogar die Pejes,
»die dem Juden erst die Gottähnlichkeit geben«, sollten schwinden.
Es gab erbitterte Kämpfe mit den ausführenden Polizeiorganen. Aber
schwerer waren die Kämpfe in der Seele der Juden. Der Mantel fiel
und der Herzog mußte ihm folgen. Die neue Tracht führte die Juden
nicht in eine neue Welt hinein. Sie führte sie nur aus ihrer alten
Welt heraus. Das empfanden alle tiefer blickende Männer, das machte
sie traurig und ihre Ohnmacht so unsäglich qualvoll. Als die Gräber
    
des alten Brester Friedhofs geöffnet wurden und die Leichen ihre
Friedensstätte verlassen mußten, weil die Stadt zu einer Festung umgebaut
wurde, war ein Wehklagen in der Gemeinde — doch die
Toten fanden einen Ruheplatz. Aber die Seelen, die aus ihrer stillen
Welt hinausgezerrt wurden, die Seele der Jugend wurde heimatlos
und mußte wandern in eine ungewisse Welt. Die Besten wurden
schwankend. Die Schwachen wurden haltlos. Sie wechselten die
äußere Tracht und wurden äußerlich.


»Schwarze Röcke, seidne Strümpfe,
Weiße, höfliche Manschetten
Sanfte Reden, Embrassieren —
Ach! Wenn sie nur Herzen hätten.«



Es sind nur die ersten Anfänge jener neuen Zeit, von denen
unsere Großmutter spricht. Mit verhaltenen Worten. Ihre ganze
Innigkeit hat sie über das alte Ghettoleben gebreitet, von dem sie
uns freilich nur einen Bruchteil gibt. Wir lernen nur ein Haus mit
allen seinen Freuden, Erregungen und seinem Kummer kennen. Es
ist ein reiches und vornehmes Haus, in das wir als Gäste eintreten.
Und doch ist es nur ein Paradogma für das Treiben im Ghetto. Denn
das Leben im Patrizierhaus ist seinem Wesen und seiner Form nach
nicht herausgehoben aus der Ghettoartung.

Hütte und Herrensitz unterscheiden sich nur in den groben Äußerlichkeiten
der Lebensformen. Charakter und Inhalt der Vorstellungsinhalte,
die Skala der Gefühle und die zarten Bedürfnisse der Seele:
— vielleicht, daß sich darin eine individuelle Differenzierung spiegeln
könnte. Aber niemals die soziale! Dem Reichen wird nur die Gnade,
daß er die Fülle der Pflichten leichter und unermüdlicher tragen
konnte. Und sein Dank für diese Gnade war, daß er die Pflichten
peinlicher beobachtete und ihre Kreise weiterzog!

Im Hause des Reichen zerbröckelte nicht das Judentum. Sitte
und Überzeugung, Tat und Gebet, Alter und Jugend standen in Schönheit
und unbefleckt durch die grobe Not nebeneinander, das Haus zu
einer Stätte Gottes zu machen...

Großmutter erzählt... Und eine Welt der Schönheit, des
Friedens und verjüngender Heiterkeit steht vor uns auf. Und uns
überflutet eine Sehnsucht nach dem versunkenen Lande der Ganzen.

Nach all den Enttäuschungen, die die Zivilisation bringt und die
sie — je empfindsamer und zarter wir werden — uns immer herber
wird fühlen lassen, blicken wir in jene stille, abgestorbene Welt zurück
und in einsamen Stunden regt sich leise in uns ein Fragen, ob
dort nicht die blaue Blume der Romantik ihre Düfte um die Menschen
hauchte.

Es war eine enge Welt. Aber sie war hoch und reichte bis an
den siebenten Himmel...



Die Menschen waren klein. Aber ihre Seelen waren voller Harmonie
und Einheit. Sie verschmachteten nicht im Genusse. Wunsch
und Kraft, Wille und Ziel, Leben und Lehre waren eines nur. Sie
gaben den heiligen Frieden, der nicht einmal ahnen konnte, daß es
auch eine Zerrissenheit gibt.


Dr. Th. Zlocisti.

Allgemeine Ztg. d. Judentums. Berlin.

Ein versonnenes »Es war einmal« klingt mit leiser Wehmut aus
dem Buche der feinfühligen Verfasserin. Wie bei einem Rembrandtschen
Gemälde blicken wir in das anziehende Helldunkel einer verflossenen
jüdischen Kulturperiode, und das stechende Licht des Alltags schmerzt
uns, wenn wir das Buch schließen. Denn was uns die Verfasserin
aus der Vergangenheit des vorigen Jahrhunderts so anspruchslos zu
erzählen weiß, ist mehr als das Leben einer vornehmen jüdischen
Familie in der russischen Stadt; es ist überhaupt ein Mikrokosmos des
guten Judentums alten Schlages, ein Kleingemälde voll intimen Reizes,
das uns moderne Israeliten, die wir uns als »Kinder der Welt« so
groß dünken, mit Schmerz empfinden läßt, wie klein wir geworden
sind — weil wir keine eigene Kultur mehr haben. Man mag das
Leben jener Juden, das nichts anderes war, als ein von Anfang bis
Ende des Jahres wunderbar sich abrollender Gottesdienst, in gewissem
Sinne beschränkt nennen, in der Beschränktheit zeigt es die Meisterschaft.
Das Gemälde ist etwas Ausgefülltes und Ganzes, und wir
nehmen einen wohltuenden Volleindruck mit. Wir mögen es wohl im
Sinne des Fortschritts begrüßen, daß endlich in den patriarchalischen
Dämmer das volle Licht der europäischen Kultur hereinbrach — aber
wir klagen auch mit der Verfasserin über die fürchterlichen Zerstörungen,
die die zersetzenden Strahlen anrichteten. Wieviel jüdische
Lebenskunst, Poesie und Ethik ist zu Grabe getragen worden! — Möge
das Buch der Großmutter, dem Dr. G. Karpeles ein freundliches
Geleitwort mitgegeben hat, nicht nur gelobt, sondern auch gelesen
werden! Es ist nicht nur für liebe »Enkelkinder« bestimmt, die
spielend, besser vielleicht als es in den Religionsschulen geschehen
kann, in den Reiz und die Weihe des altjüdischen Lebens eingeführt
werden, es gibt auch den Erwachsenen einen interessanten Beitrag zur
»Umwertung der Werte« bei unseren Brüdern im Nachbarreich. Und
endlich wird es jeden ernsten Juden gedankenvoll stimmen. Denn
wenn wir auch mit Koheleth sagen müssen: »Sprich nicht, wie kommt
es, daß die vergangenen Zeiten besser waren, nicht aus Weisheit
fragst du,« so erweckt es doch das heiße Verlangen nach der inneren
Einheitlichkeit und Geschlossenheit, wie sie die Väter kannten, die
Sehnsucht nach neuen jüdischen Kulturwerten.

E. L.



Jüdische Zeitung. Wien.

Wenn man das Buch aufschlägt, so findet man auf der ersten
Seite das Bild der Verfasserin: Ein altes, freundliches Gesicht mit
klugen, milden Augen, die schon von vornherein für alles einnehmen,
das die Verfasserin sagen wird. In freundlichen Worten wird nun
ein Bild aus dem jüdischen Leben eines wohlhabenden Bürgerhauses
in den vierziger Jahren des 18. Jahrhunderts geschildert. Alles ist
so unbeweglich still und atmet Traulichkeit, innere Abgeklärtheit,
starken Familiensinn und echtes Menschentum. Es ist alles so licht
und lieb, daß man den Gedanken nicht bannen kann, daß die Verfasserin
unbewußt schöner dargestellt hat, als es wirklich gewesen
ist, daß sie ihre Kindheitstage, die jetzt vor uns vorbeiziehen, mit
dem Glorienschein der Poesie umgeben hat. Eines aber erfahren wir
unzweideutig daraus: Daß das jüdische Familienleben jener alten guten
Zeit innig und traulich war, daß die Häuser der Juden in jener Zeit
Kulturstätten waren im besten Sinne des Wortes. Die Schilderung
des Übergangsstadiums zum Haskalah erscheint uns minder gelungen,
wie überhaupt der ganze Aufbau des Buches eine mangelhafte Technik
verrät. Doch wir wollen mit der Verfasserin darüber nicht rechten,
denn der herzliche Ton des Buches, der wie Märchenzauber unsere
Herzen gefangen nimmt, entschädigt uns überreichlich. Wir wünschen
dem Buch die weiteste Verbreitung unter Alten und Jungen. Besonders
ist das Buch jungen Mädchen zu empfehlen, denn die jüdische
Innigkeit und der jüdische Familiensinn sind leider im Schwinden begriffen,
und da kann dies Büchlein dazu beitragen, daß die zukünftigen
Mütter unseres Volkes weniger modern, dafür aber natürlicher und
jüdischer werden.

Israelitische Monatsschrift, Breslau.

Die Memoirenliteratur ist während der letzten Jahre in ihrer
Bedeutung für die Geschichtswissenschaft voll erkannt worden. Von
jüdischen Memoirenwerken, deren Zahl ohnedies gering ist, darf man
nun allerdings nur eine geringe Ausbeute für die pragmatische Geschichte
erwarten. Gab es doch nicht allzuviele Persönlichkeiten unter
den Juden, die an den aktiven Tagesereignissen großen Anteil
hatten, und auch unter diesen nicht viele, die Zeit und Muße zur
Niederschrift ihrer Denkwürdigkeiten fanden. Um so größer ist aber
dieser Gewinn, der aus dieser Literatur für das innere Leben und die
Kulturgeschichte sich ergibt. In diesem Sinne und mit dieser Beschränkung
ist auch das angezeigte Buch als wertvolle Quelle, aus
der mancherlei Belehrung und Aufklärung über das Leben unserer
Glaubensbrüder im Osten zu schöpfen ist, anzusprechen. Wo geschichtliche
Vorgänge berichtet werden, so in der Darstellung der Aufklärungsperiode,
ist der Wert dieser Aufzeichnungen mehr als problematisch;
    
es berührt eigentümlich — um die einer Dame gegenüber
gebotene Höflichkeit zu wahren — wenn Verfasserin wiederholt von
dem »scholastischen Gespinst« und den »vielen talmudischen Spitzfindigkeiten«
spricht und damit ihre Legitimation für die Beurteilung
jener so verhängnisvollen Epoche zu erbringen vermeint. (Hierher
gehört auch die Feststellung, daß »viele Traktate des Talmud mit den
Worten omar abaja beginnen«!). Wo dagegen die Verfasserin sich
auf das ihr liegende Gebiet der Detailmalerei und der Szenen aus dem
Volks- und Familienleben beschränkt, liefert sie wahre Kabinettstücke
dieser Kleinkunst, die niemand ohne Vergnügen und Nutzen lesen wird.

Israelitisches Familienblatt, Hamburg.

Diese Memoiren gehören zu den liebenswürdigsten Büchern, die
seit langem auf den jüdischen Büchertisch gekommen sind. Das Großmütterliche
wie das Jüdische darin verschmelzen sich zu einer warmen,
trauten Herzlichkeit, die eine blendende, poetische Darstellung, die
man von diesem Werke nicht erwarten darf, vollkommen ersetzt. Wir
haben es aber auch mit einer kulturhistorischen Gabe allerersten Ranges
zu tun. Sie hält in getreuester, liebevollster Hingabe und Erinnerung
für die Nachwelt fest, was jetzt bereits im Aussterben begriffen ist,
das echt jüdische Haus- und Gemeindeleben unserer russischen Brüder.
Die Behauptung von einer Trockenheit und Verknöcherung des alten
Judentums, von seelischer Finsternis und Sklaverei unter dem »Gesetz«
schmilzt vor dieser Darstellung wie Schnee vor der Sonne. Wer
dieses Buch liest, das in jedem Buchstaben den Stempel der Wahrhaftigkeit
trägt, muß sagen, daß unsere Großväter und Großmütter,
die so lebten, ein solches rundes, jüdisches, von Festen wie von
wunderbaren jüdischen Ereignissen durchzogenes Jahr, glücklich waren.
Trotz allen äußeren Druckes, trotz ihrer Einfalt und Fremdheit von
der modernen Kultur. Wir lernen aus diesem Buch vieles wieder
lieben, was wir bereits belächelt haben. Besonders unseren Frauen
kann es eine Offenbarung bedeuten.

Druck von C. Schulze & Co., G. m. b. H., Gräfenhainichen.





 

Fußnoten:



[1] »Die Welt« 1900.





[2] Von diesen beiden Brüdern wurde der eine ein Bibelforscher,
der folgende Werke veröffentlichte: »Die Religion Altisraels
nach den in der Bibel enthaltenen Grundzügen«, dargestellt von
Israel Sack. (Leipzig und Berlin 1885. Verlag von Wilhelm Friedrich,
Kgl. Hofbuchhdl.)



»Die altjüdische Religion im Übergang vom Bibeltum zum
Talmudismus« von Israel Sack. (Berlin 1889. Verlagsbuchhandlung
v. Ferd. Dümmler.)



»Monistische Gottes- und Weltanschauung. Versuch
einer idealistischen Begründung des Monismus auf dem Boden der
Wirklichkeit.« (Leipzig 1899. Verlag v. Wilhelm Engelmann.)

Der andere Bruder, Gregor Syrkin (Stiefbruder), ist ein hervorragender
Kenner der hebräischen Sprache und Literatur. Er schrieb
ein Werkchen unter dem Titel: Chesjaunaus Lajlo — Traumbilder.





[3] Sarwerke — eine Frau, die in besseren jüdischen Häusern
während der Feierlichkeiten serviert, Süßigkeiten, Konfitüren, Eingemachtes
vorbereitet.





[4] Das Städtchen spielte in der Geschichte Kleinrußlands eine
Rolle. Es war des Hetman Mazepa Residenz.





[5] Des Bräutigams Eltern und Verwandten.





[6] Ein Ort in Polen, wo ein Heiliger wohnt, der unter dem
Namen »der Großvater aus Spale« bekannt ist.





[7] Malakoff-kurgan (Schanze). Auf Veranlassung des General
Malakoff füllte man unzählige tausende Säcke mit Sand und baute
daraus eine Schanze, indem man sie in Quadraten dicht aneinander
legte. Die Kugeln, welche vom feindlichen Lager herüberflogen,
blieben in den Säcken stecken.





[8] In jener glücklichen Zeit wurden auch Pläne zur Gleichstellung
der Juden vorbereitet.





[9] Als Haupt einer Talmudschule.





[10] Der Roman ist auch in deutscher Sprache unter dem Titel
»Thamar« erschienen. Ein schmachvoller literarischer Diebstahl. Der
Übersetzer S. Mandelkern gab das Werk unter seinem eigenen Namen
heraus. Aber er übersteigerte die Frechheit noch, indem er den Roman
Mapu, dem eigentlichen Verfasser, widmete!





[11] Ein Hascher.





[12] Mondfinsternis.





[13] kein Trost.





[14] Soldatenaushebung.





[15] Seele.





[16] Gott.





[17] Kränkung.





[18] Soldatenbrot.





[19] Wollenzeug mit Leinen genäht.





[20] Sich entfernen, sich zurückhalten.





[21] Verordnungen.





[22] Wahl.





[23] Verzeihen.





[24] Sünden.





[25] Gottergeben.





[26] Die die Soldaten der Regierung abliefern.





[27] Der die Soldaten annimmt.





[28] Ohnmächtig werden.





[29] Tumult.





[30] Milch und Honig.





[31] Befehl.





[32] Befehlshaber.





[33] Fort, weg!





[34] Die hohen Festtage.





[35] Horn.





[36] Exil.





[37] Zwei Gelehrte, die entgegengesetzte Richtungen vertraten:
Hillel — die milde, nachgiebige; Schamai — die strenge.





[38] Klagelieder am Tischo b'Ab.





[39] Ahnenstolz.
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