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I.

Era la mattina dell'ultimo di gennaio del 1842, o
del 1843, salvo il vero, e Milano, come quasi sempre
le succede in quel torno, era tutta avvolta nella nebbia;
una nebbia bigiognola, bassa, fitta fitta, proprio
(si diceva così anche allora) da tagliar col coltello.

Tuttavia, nemmeno col freddo nè col tempaccio,
Pompeo Barbetta, che per colazione s'era ben bene
impinzato di panna e di burro, non avea voluto
rinunziare alla sua passeggiata per fare il chilo, e
mentre l'orologio della torre dei Mercanti batteva
le dieci e mezzo, egli, lemme lemme, sbucava, tutto
inferraiolato e col naso sepolto nel bavero, da una
delle tante stradette che facevano capo in Piazza
del Duomo.

Pompeo Barbetta, in quel tempo, era un ragazzotto
che dovea toccare i vent'anni; e fin d'allora
si godeva il papato, senza far nulla, quantunque i
suoi fossero gente di bassa condizione. Ma aveva
il babbo che faceva il cuoco; la mamma era stata
bella e quindi tutti e due i coniugi Barbetta, spesso
si trovavano qualche sommetta ed eran beati di spenderla
per quel loro unico rampollo; giacchè, oltre
al bene che gli volevano, aveano messo ogni loro
vanità nell'allevarlo, nel mantenerlo e nel mandarlo
attorno pulito, grasso e fannullone, come se, proprio,
fosse stato il figliuolo d'un signore!

—Acciderba! Che freddo cane!—bestemmiava
intanto fra sè e sè il giovinotto, il quale era arrivato
in mezzo alla piazza, dove soffiava una sizza
diaccia di tramontana che gli tagliava la punta
delle orecchie; e scotendosi con un brivido, e pestando
i piedi per riscaldarli, si avviò verso il Coperto
dei Figini.

Si chiamava con tal nome, da quello appunto del
fondatore (Pietro Figini, patrizio milanese), un vecchio
porticato basso, angusto, tutto ingombro di botteghe
dalle mostre vistose, che si stendeva in faccia
al fianco settentrionale del Duomo; consueto ritrovo
di ciceroni, di lustrini e di merciai ambulanti.

Ma mentre Pompeo vi si avvicinava scotendo bruscamente
il capo per schermirsi dagli importuni che gli
correvano incontro offrendogli i loro servigi o la loro
roba, sentì all'improvviso di sotto il Coperto un vociare,
un correre, un accalcarsi confuso di gente, e
poi, più distinte e più forti, in mezzo al subbuglio,
le grida di una donna e gli strilli di un bambino.

—Che è?... Che c'è?... Che cosa succede?

In un attimo tutta la gente ch'era sulla piazza
s'avviò di corsa fin sotto il Coperto e ingrossò la folla,
che già faceva ressa dinanzi a una bottega di oreficeria;
e gli ultimi arrivati pigiando i primi e rizzandosi
sulla punta dei piedi, allungavano il collo a
destra o a sinistra per cercar di scoprire fra le teste
e i cappelli la ragione di quello strepito.

Pompeo, uditi appena i primi gridi e veduto il
corri corri, si era fermato di botto, in mezzo della
strada; poi più lentamente avea continuato ad avvicinarsi
al luogo del baccano; ma si teneva sempre
alla larga, non avendo voglia di arrischiar le
costole per sapere che cosa fosse accaduto.

—.... Si picchiano?—domandò poi a un ragazzotto
il quale, forse per riguadagnare il tempo
perso a star a guardare, veniva giù di corsa dagli
scalini del Coperto.

—No, no! Ci sono i poliziotti! Menano in gabbia
l'orefice del Gobbo d'oro!...

—Avrà sentito due messe, il galantuomo—brontolò
Pompeo avviandosi, ormai rassicurato, al luogo
dello scompiglio.

Le grida si facevano più vive, più strazianti; il
piangere e lo strillare più acuti. Poi la folla ricominciò
a rimescolarsi; ad un tratto i più vicini alla
scesa si voltarono tirandosi in fretta da parte, e
allora uscirono di mezzo alla gente due guardie (due
brutti ceffi!) che menavano un uomo giù verso la
piazza. Dall'aspetto pareva una persona per bene. Era
tremante, livido in volto, colla testa bassa. Dietro a
lui, una povera donna (si capiva alla prima che dovea
essere sua moglie) piangeva, urlava, smaniava, implorando
e imprecando, mentre un bambinello che
le si teneva aggrappato, strillava per lo spavento e
per gli urli della mamma.

Quella scena di dolore, quei gemiti avevano fatto
correre tra la gente un senso di pietà.



—Ha rubato?—domandò Pompeo a un mercante,
che avea pure la sua bottega sotto il Coperto dei
Figini, e che si era scostato, crollando il capo, dalla
turba che, ingrossandosi, andava dietro gli sbirri,
scesi al largo, sulla piazza.

—Ha rubato?

Pompeo si sentiva anche lui un po' commosso, e
cercava, istintivamente, di trovare nella colpa dell'orefice
una ragione per vincere la molestia di quel suo
turbamento.

—Rubato? Chè! È l'orefice del Gobbo d'oro.... Un
fior di galantuomo,—rispose il mercante.

—E allora, diavolo, perchè lo mettono dentro?

—Perchè?... perchè non c'è giustizia per i minchioni!
Quel bonuomo è stato la vittima di certe
canaglie di cui per disgrazia s'era troppo fidato: imbroglioni,
usurai, strozzini; ma, sa, di quelli che
marciano in carrozza! Gli hanno mangiato tutto il suo
e anche la dote della moglie, e adesso, dopo averlo
costretto a fallire, lo mettono al fresco in gattabuia.

—Per altro, bisognerà vedere....

—C'è poco da vedere, giovinotto! Il mondo, oggi,
cammina alla rovescia, e sono i ladri quelli che fanno
mettere in prigione i galantuomini.

—Ma....

—Ossia, i galantuomini son coloro che sanno rubare
molto e bene.

Intanto gli strilli ed il rumore non si udivano più:
le guardie, coll'orefice, la donna, il bambino e tutta
la folla erano sparite dalla piazza.

Ma pure l'impressione di quel tristo spettacolo rimaneva
viva nell'animo di Pompeo. Più che esser
commosso per le disgrazie dell'orefice del Gobbo
d'oro, egli provava dentro di sè un senso nuovo, indefinibile,
di malessere; come la paura vaga che in
un avvenire lontano gli potesse accadere qualche
cosa di simile.

Se un giorno avessero legato e messo al fresco
anche lui, come quel minchione d'orefice?

E così tutta la mattina stette coll'uggia addosso,
e gli pareva che il burro e la panna gli facessero
peso sullo stomaco.
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II.

Il padre di Pompeo Barbetta era un cuoco rinomato:
un artista, com'egli diceva di sè con molta gravità,
non senza una certa amarezza da genio incompreso.

Non si era mai impiegato se non in famiglie ragguardevoli;
si mostrava molto schifiltoso nella scelta,
e nei patti. Il mondo, sempre pronto a lasciarsi infinocchiare,
gli faceva di cappello, e più egli si dava
aria, più lo pagava caro.

I suoi padroni lo tenevano di conto, come se l'avere
il Barbetta a capo cuoco fosse una piccola gloria
di famiglia; e oltre il grasso salario, gli prodigavano
un'infinità di garbatezze, e regalavano il suo
bambino di vestitini e di balocchi, e gli permettevano
di menarselo dietro quando andavano in campagna,
dove Pompeo poteva fare il chiasso coi signorini.

Per tal modo il figliuolo del cuoco aveva preso
gusti e tendenze che, certo, non convenivano alla
sua condizione, e quando poi divenne un giovinetto
si trovò fuori di posto e senza avviamento alcuno.
Era stato avvezzato troppo bene per poter adattarsi
a fare un mestiere qualunque, e intanto passava in
ozio i mesi e gli anni, rimpiangendo i piaceri che
non poteva più godere, invidiando coloro che li godevano
ancora, sempre stizzoso e sornione; sempre
malcontento di sè, malcontento de' suoi, malcontento
di tutti. Amici non ne aveva: scansava egli stesso
i giovanetti della sua condizione, per una certa alterigia
di zotico rincivilito, e i signorini, passati già
nelle mani dei precettori, lo salutavano appena con
un'aria contegnosa.

Pompeo, del resto, non li amava punto questi compagni
de' suoi primi anni, dai quali era sempre stato
trattato come i cani, a zuccherini e a bastonate. Ma,
pur non amandoli, la sua mente era sempre là, fissa
in loro, e avrebbe voluto rientrare in quel mondo
così pieno di lusso e di delizie, per poter ancora mettersi
alla pari co' suoi padroncini e vincere la loro
superbia con la sua.

Pure, per parecchio tempo, tutti questi impeti di
rabbia, queste smanie di lusso e di grandezza non
facevano capo altro che ad un'apatica rassegnazione.

—Ah perchè la fortuna non mi ha fatto nascere un
conte!—sospirava di tanto in tanto, incontrando
qualche suo antico camerata, a cavallo o in carrozza;
e così sfogava tutta la stizza e l'odio suo; e
perchè gli pareva che certe distinzioni di caste non
si potessero superare, cercava di vivere il meglio
possibile, impinzandosi di leccornie e facendo la
vita del Michelaccio alle spalle del babbo e della
mamma.



Ma, dopo essere stato presente all'arresto dell'orefice
fallito, e dopo ciò che gli aveva detto il mercante
filosofo, cominciarono a bollirgli in capo pensieri
e desideri nuovi. Pochi mesi lo mutarono come
fossero trascorsi parecchi anni, e sentiva che non
gli bastavano più nella vita nè le dolcezze dei pasticcini
paterni, nè i pochi quattrinelli che cavava
di tasca alla mamma.

—I galantuomini sono coloro che san rubar molto
e bene.... Dunque—pensava Pompeo—tanti che
sfoggiano lusso da gran signori e che si vedono riveriti
e stimati, non sarebbero altro che birbe e imbroglioni
fortunati?

Allora si mise a discutere sull'origine delle grandi
fortune; e specialmente di quell'aristocrazia recente,
che, per l'irresistibile potenza del danaro, era quasi
sul punto di sopraffare l'antica. E il figliuolo del
cuoco, che aveva sempre servito nelle case grandi e
che non avrebbe potuto concepire da solo (nel 1842,
o nel 1843) l'idea di una vistosa fortuna disgiunta
da un qualche titolo di nobiltà, provò una piacevole
sorpresa quando vide, osservando bene, che non erano
i danari la conseguenza dell'esser nobile e titolato,
ma che invece, per lo più, la nobiltà e i titoli erano
la conseguenza... del conquibus!

—Dunque anch'io—concludeva Pompeo—potrei
farmi un riccone, e metter su casa e carrozza
e superbia?...—Non era poi vero che i padroni del
mondo fossero gente di un'altra razza e di un altro
sangue!... Tutto stava nel saper scegliere la buona
strada e nel pigliar la fortuna per il ciuffo!

—Ma, come fare?... Da che parte incominciare?

Lì stava il difficile: da che parte incominciare!



Gli era venuto in mente, sul principio, di avviarsi
agli impieghi, oppure di dedicarsi agli studi, ma codeste
fisime durarono poco.

—Per avanzar negli impieghi—pensava Pompeo—bisogna
trovare validi aiuti, e per gli studi
non ci ho gamba. E poi, anche a farla grassa, come
impiegato resterei sempre pitocco, e colle professioni
d'avvocato, o di legale, che sono le più lucrose,
ci vuol troppo tempo e si risica di crepare
prima di arrivare in porto.... Certo, tutto ben ponderato,
il miglior partito sarebbe quello di mettermi negli
affari, ma in questo caso mi ci vorrebbe una buona
scorta di quattrini per non capitar nelle mani degli
usurai, come l'orefice del Gobbo d'oro. Ah! se potessi
riuscire a mettere insieme un capitaletto! Potrei
tentar la sorte di qualche speculazione!...

Fatto questo disegno, ci s'impuntò con tutte le
forze. Era l'idea più pratica, e quella che meglio si
confaceva all'indole sua. Non avrebbe dovuto far
di cappello, nè stare agli ordini d'alcuno. Avrebbe
impinguato giorno per giorno il suo borsellino; e poi
o dentro o fuori: o sarebbe diventato ricco, o avrebbe
preso in santa pace il suo destino.

Da quel momento Pompeo fece risparmio d'ogni
superfluo; e quindi, a poco a poco, senza accorgersene,
diventò avaro; e di un'avarizia così sordida,
da non aver riscontro in nessun altro giovane. Vendeva
di nascosto la roba di casa per far quattrini,
e usava tutti i modi, tutti gli espedienti, fin anco
le garbatezze, per mungere le tasche del babbo e
della mamma. Avrebbe dannata l'anima per il becco
di un quattrino. Aveva rinunziato alle ambizioncelle
di zerbinotto, ai vizi e sino agli svaghi che potevano
costargli qualche soldo; e rinunziò pur anco
all'amore, che per lui, non gentile d'animo, nè d'aspetto,
non era mai stato un dono della fortuna.

Pompeo, colla faccia olivastra, secca, senza barba;
col naso schiacciato e storto, e cogli occhietti piccoli
e un po' loschi, somigliava più al babbo che alla
mamma; ma aveva meno cuore dell'uno e dell'altra.
In casa era sempre lunatico e irascibile; fuori, quando
gli faceva comodo, sapeva prendere i tratti e le maniere
di persona per bene, e quantunque ignorante,
tirava dritto a parlar di tutto e a dir male di tutti,
compiacendosene con certe sghignazzate sue proprie,
che risuonavano come uno schiocco di frusta. Fiacco
di tempra, non avrebbe resistito a nessuna fatica nè
morale, nè materiale, ed ora lo manteneva saldo ne'
rigorosi propositi soltanto la fede ne' suoi sogni fantastici
di lusso, di godimenti e di prepotenza.

Tutto il giorno, quando passeggiava solo per le
vie di Milano, e la sera, appena entrato a letto, egli
continuava a fabbricare e a rifabbricare il suo bel
palazzone che avrebbe comperato, facendo un affar
d'oro, da qualche nobile spiantato. E già lo addobbava
nella sua mente con un fasto principesco; e comandava
a bacchetta al servitorame. Poi, quando il
ragazzaccio era tentato dagli stimoli dell'amore,
anche allora teneva duro, pensando al giorno in cui
avrebbe avuto per amante, o per moglie, una gran
dama, proprio una Venere dell'Olimpo, simile a una
di quelle belle signore che aveva vedute, da fanciullo,
capitare alcune volte in giardino in mezzo ai signorini
per portar loro dolci e balocchi, per coprirli di
baci e di carezze, spandendo attorno dai capelli e
da tutta la vaga persona un profumo nuovo, penetrante
più del profumo stesso dei fiori.... Sì; voleva
avere una di quelle donne pallide, delicate che, mentre
prodigavano tante moine a' suoi compagni, non degnavano
nemmeno di guardarlo, lui, il figliuolo del
cuoco!... Sì, la voleva; ma la voleva per vendicarsi,
per trattarla da padrone, per farle scontare lo sprezzo
e l'alterigia delle sue compagne!

Passato qualche tempo aveva pensato bene, per
certi riflessi, di vincere la sua salvatichezza burbanzosa,
e aveva cominciato a fare amicizia con alcuni
giovinotti ch'erano fra' suoi casigliani. I Barbetta
abitavano proprio nel cuore della città, vicino
a Piazza Mercanti, in una di quelle tante stradicciuole
strette, abbuiate da altissimi tetti; piene di
gente, di fracasso, e di sudiciume, che c'erano allora,
appunto fra Piazza Mercanti e la via di Santa
Margherita. La sua viuzza, più che altro, pareva un
andito tortuoso, girante fra mezzo a portichetti e a
cortili di case, aperti al pubblico.

In principio, dalla parte di Santa Margherita, c'era
una vôlta bassa, lunga, dove l'oscurità era così fitta,
che anche di giorno, per sicurezza, vi mantenevano
acceso un lampioncino ad olio. Sotto a quella vôlta,
oggi demolita, e che fin d'allora era chiamata dell'Arco
Vecchio, si vedeva, solitamente aperta, una
porticina, di stile gotico, da cui si entrava in una
cortaccia che pareva la gola di un pozzo tanto era
angusta e tetra. Vicino a ogni angolo di quel buco,
sempre ingombro di casse e di ceste vuote e dove
le pareti, annerite, tramandavano un tanfo di mucido,
c'era una scaluccia a chiocciola, sudicia e buia,
come tutto il resto: di là si saliva al quartiere del
cuoco Barbetta.



In quella vecchia casa stava la gente ammonticchiata
come le acciughe, ed era tanta da bastare a
popolare un piccolo paese. Però, Pompeo, non si spinse
a far amicizia con tutti i pigionali dello stabile, ma
invece scelse, fra i pari suoi, chi potesse un giorno
essergli utile. Erano figliuoli di piccoli merciai che
stavano in bottega col babbo, o giovani praticanti di
qualche cavalocchio, o commessi di negozio.

Abitava pure, in quella casa, un personaggio singolare,
che aveva attirato subito l'attenzione di
Pompeo: era un vecchio dall'aspetto rispettabile,
tutto lindo e sempre vestito di nero come un curiale,
che aveva a pigione due piccole stanzette al terzo
piano. Chi fosse non si sapeva bene: sull'uscio del
suo quartierino vedevasi soltanto, attaccato ad una
borchia d'ottone, un cartello bianco, rettangolare,
con su scritto a mano, in carattere gotico, grosso:
Mediatore; senz'altro.

Nessuno ricordava il nome di famiglia del personaggio,
perchè nella casa, da tempo immemorabile, era invalso
l'uso di chiamarlo Don Miao, imitando la voce
del gatto. E davvero come i gatti, egli capitava addosso
alla gente all'improvviso grazie alle scarpe
di cencio, che usava anche d'estate; e andava attorno
adagio adagio, rasente le pareti, e aveva poi
certi occhiali d'oro che quando egli appariva tra
l'oscurità delle scale e degli anditi, gli luccicavano
sulla faccia rotonda, pelata, rossiccia, come fanno
al buio gli occhi del gatto.

Nel complesso Don Miao conservava alcunchè di
misterioso, quantunque co' casigliani si mostrasse sempre
pieno di complimenti, di garbatezze e di storielle.
Ma la sua cortesia, con tutti uniforme, non
dava adito a confidenze; nè si sapeva nulla della
famiglia sua, nè della clientela, nè della gente che
praticava. Per altro, non destando egli grandi curiosità,
e non recando poi fastidio a nessuno, anche
gl'inquilini dell'Arco Vecchio finirono col non curarsi
di saperne di più e col lasciarlo vivere in santa pace.
Gentile e paziente, mostrava molta predilezione verso
i bamberottoli del casamento, e con loro amava intrattenersi
lungamente, facendoli chiacchierare; e
spesso li baciucchiava e li regalava di chicche; ma
i maligni anche in ciò trovavano da ridire, sussurrando
che fossero tutte lustre per cattivarsi l'animo
delle bambinaie e delle donne di servizio colle quali,
per dir vero, egli era proprio di una galanteria sopraffina.

Anche Pompeo, come le serve della casa, aveva
subìto il fascino dell'abito nero, degli occhiali d'oro,
e della grande considerazione in cui il vecchietto
era tenuto. Ma più che altro, appunto per l'aria di
mistero che gli spirava d'attorno, egli lo aveva giudicato
un furbacchione di quelli che san condur
bene i propri affari, senza render conti a nessuno,
e che poi un bel giorno, magari quando crepano, si
sente dire che erano milionari!—A ogni modo,—pensava
il giovinotto,—anche se Don Miao non nasconde
il morto sotto il letto, deve certo trattar con
ricconi, con banchieri, con casse forti, chè non gli
si vede mai alle costole quella gentucola che usa bazzicare
co' mediatori di piazza!—E subito cominciò
a salutarlo con gran rispetto, e tentò ogni mezzo
per avvicinarlo un po' più degli altri e per entrargli
in grazia....—Ma chè!... La simpatia pareva non
fosse reciproca. A Pompeo, per quanto facesse, non
gli fu possibile di varcare i limiti dei complimenti
comuni o delle solite chiacchiere sul più o sul meno.
Don Miao gli sorrideva, cortese; gli contraccambiava
gl'inchini rispettosi con un "buon giorno, caro" affabilissimo,
accompagnando il saluto con cenni ripetuti
di mano e strisciando sull'erre grassa con una
mellifluità piena di protezioni; ma dopo quel sorriso
e quel fare garbato, se l'altro cercava andare più
innanzi, si sentiva fermato a mezzo delle sue espansioni,
come da un muro di ghiaccio.

In sulle prime Pompeo non si perdette d'animo.

—Se Don Miao—pensava—mi volesse aiutare,
potrei avviare le cose mie, e, se non altro, far
crescere il mio peculio!—E con tale idea fissa in
capo, si fece ancora più cerimonioso, più umile e
insinuante col vecchietto, e sembrò che gli si volesse
proprio attaccare alle falde, tanto che quegli, seccato
e insospettito, e non indovinando certo il perchè
di quell'insistenza, senza smettere punto i sorrisi e
le maniere gentili, cominciò a schivarlo e a tenerselo
lontano, finchè Pompeo, vedendo riuscir vani i
suoi sforzi, perdette la pazienza, insieme colla speranza,
e:—Pitocco maledetto!—gli borbottò dietro,
tutto stizzito,—non dovevi alloggiare in una
stamberga del terzo piano se volevi far tanto il superbo!

Poi, a sfogo di bile, cominciò a dirne male e a
metterlo in sospetto presso gli altri pigionali.

—Chi era, alla fin fine, quel vecchio tenebroso?
quali erano le sue aderenze? Perchè viveva sempre
solo? Chè! Chè! Bisognava star in guardia; non fidarsene
punto. Vattelapesca chi era! poteva essere
un farabutto; un mercante fallito, un pezzo da galera!



Data la spinta, successe in quel subito un po' di
sussurro, e tornarono a galla le curiosità, i discorsi
e i commenti di una volta; ma il pettegolezzo non
durò a lungo. Don Miao si era assentato per qualche
giorno da Milano, andando in campagna, e allora i
pigionali non trovandoselo più tra' piedi lo dimenticarono
e anche a Pompeo passò un poco la stizza.

Da questo fatto, per altro, parrebbe che il figliuolo
del cuoco godesse di un certo credito al Vôlto dell'Arco
Vecchio; e in parte la cosa era vera.

Sulle prime, quand'egli cominciò a perdere la salvatichezza
e ad accompagnarsi co' suoi casigliani, questi
stettero un po' titubanti, perchè vedendogli stillare
il quattrino, dubitavano ne avesse pochi da spendere;
ma poi, quando si accorsero che la sua era
avarizia e non miseria, lo presero subito in una
certa stima. Dietro le spalle gli davano dello spilorcio,
e mettevano in burletta la sua grettezza, ma poi,
sul muso, gli facevano tutti il bel bellino, se lo tenevano
caro, gli pagavano da bere e volevano che
prendesse parte alle loro festicciuole, quantunque
sapessero che non era suo costume contraccambiare
gl'inviti.

Pompeo, cominciando così ad accorgersi anche per
scienza propria della verità del proverbio che: "chi
ha è, e chi non ha non è," si attaccò vie più al danaro
e ogni giorno sentiva crescere la bramosia, la
febbre di diventar ricco; ma, sgraziatamente, il tesoretto
non aumentava in proporzione dei desideri;
ed egli vedendo che a quel modo avrebbe dovuto
stentar tutta la vita senza costrutto, si addolorava
e si avviliva e gli pareva adesso di essere anche
più pitocco di prima, perchè il danaro è come il sapere:
bisogna averne un poco, per capire di non
averne punto.

La fretta stessa dell'arrivare gli metteva in corpo
mille inquietudini che lo rendevano un po' incerto
nella presa risoluzione e gli toglievano fiducia della
buona riuscita. Anche i cari sogni della fantasia,
appunto per esser sempre quelli e non altro, cominciarono
a perdere delle loro attrattive. Egli si era già
fabbricati in testa tanti palazzi da rifar mezza Milano,
e ormai si era già date per amanti tutte le più belle
signorine che incontrava per istrada; ma quando si
chiudeva in camera e tornava a contare per la millesima
volta i suoi danari s'avvedeva che sarebbero
bastati appena per metter su bottega di tortelli!...

Co' suoi vecchi era diventato a poco a poco sempre
più rapace e più scontroso; il suo umore bisbetico
amareggiava gli ultimi giorni di quella povera gente.
S'era messo in testa che il babbo e la mamma gli
nascondessero il morto e però li tormentava in mille
modi, parendogli che colla loro avarizia fossero di
impedimento alla sua fortuna. Ma la verità era che
la mamma aveva finito i quattrini; e da un'altra
parte il cuoco Barbetta, per quanto affezionatissimo
al figliuolo e condiscendente ai suoi capricci, doveva
pure dar qualche cosa da mangiare ai padroni!...

Invaso dalla smania di arricchire e con mille ghiribizzi
che gli frullavano nel cervello, Pompeo andò
allora a consigliarsi, di sottecchi, or coll'uno, or coll'altro
de' suoi amici. Ma i loro pareri non facevano
per lui. Uno gl'insegnava la via di mettere il danaro
a usura, in barba alla legge; un altro proponeva
certe speculazioni colle quali, in un paio d'anni, si
poteva raddoppiare il capitale: insomma, tutte chiacchiere!...
Pompeo voleva centuplicarlo il suo danaro,
e subito, e poi centuplicarlo ancora!

—Ah se quella gatta melliflua di Don Miao avesse
voluto aiutarmi!—E il giovanotto avvezzo sempre
a lavorare di fantasia, aveva finito con credere,
come un articolo di fede, che Don Miao fosse proprio
l'uomo dei miracoli; onde, rammaricandosi del
contegno riserbato del vecchio, tanto più s'irritava
contro l'avverso destino.

Come avevano fatto e come avevan cominciato coloro
ch'eran riusciti ad acciuffar la fortuna?... Aveva
sentito dire che bisognava essere audaci.... Ebbene,
lui, nel caso, sarebbe stato pronto a tutto!... Che si
doveva bandire gli scrupoli: e lui non ne aveva mai
avuti!... Del resto, anche se fosse stato costretto a
recar danno agli altri, una volta ricco avrebbe potuto
riparare il male, e largamente!... Non era più
il secolo delle pecore; ma bisognava farsi lupo, chè,
a restar pecora, c'era da farsi mangiare, come l'orefice
del Gobbo d'oro.... Dunque?... Ma già lui, che
era la calamita delle disdette, sarebbe stato costretto
a restar galantuomo per forza!

Con quella smania addosso, pur di fare qualche
cosa, si lasciò vincere dalla tentazione, e una volta
che i suoi compagni giocavano a sette e mezzo, domandò
una carta.

Erano più e più sere che stava là chiuso in una
stanzuccia d'un caffeino a vederli giuocare senza
puntar mai. Stava vicino al tavolino allungando il
collo e cacciando la testa fra le teste dei giocatori,
tutto attento, assorto, fisso cogli occhi anche lui
sulle carte. Intanto, colla mano in una tasca dei
calzoni, faceva girare e rigirare una svanzica fra le
dita convulse, senza mai osare di tirarla fuori. Ma
per altro, fra sè, fingeva ad ogni partita d'averla
puntata sulla carta di questo o di quell'altro giuocatore,
e si rallegrava tutto, quando vedeva che
avrebbe perduto; e, viceversa, si rodeva l'anima,
quando vedeva che avrebbe vinto. Così, provava,
senza arrischiar nulla, tutte le commozioni del gioco,
e a quel modo passava le sere e gran parte delle notti.

Ma quella volta, non si sa come, giocò. Chiese la
carta con voce rauca, levandosi in piedi di scatto.
Tutti si misero a guardarlo maravigliati, e qualcheduno,
celiando, gli domandò se voleva morire. Pompeo
non rispose nulla: guardò la sua carta e vi puntò
la svanzica che gli bruciava fra le dita. Dopo puntata
l'avrebbe voluta ritirare; ma non era più in
tempo, e provò un'angoscia affannosa in quel minuto
in cui chi teneva banco guardava la sua per risolvere
sul da farsi. Era una partita d'impegno perchè,
di solito, non si vedevano girare altro che monete
di rame.

Il giocatore non rimase molto in sospeso. Con una
rapida occhiata fece il conto di tutte le puntate
degli altri e vide subito che, sommate insieme, restavano
al di sotto della svanzica.... La sua carta
era il sei, ma quella di Pompeo doveva essere il
sette, altrimenti egli non ci avrebbe puntato, e tanto
meno poi così grosso!

—Stai fermo?—domandò Pompeo con voce
strozzata.

—No; prendo carte,—rispose l'altro:—ne scoprì
una; era il fante di spade.

—Sei e mezzo!—esclamarono tutti insieme i
giocatori.



Le guance livide del Barbetta arrossirono a un
tratto e le labbra gli tremarono dal piacere.

—Bisogna che ne prenda un'altra,—osservò con
aria grave, ma tranquilla, il suo competitore.—Pompeo
ha un sette di certo. Del resto...—e guardò
le carte in giro,—figure ne son uscite poche.

Scoprì un'altra carta (i giocatori stavano attenti,
muti, senza neppur fiatare): era il re di danari.

—Sette!—esclamò a una voce tutta la brigata
levandosi in piedi.

—Sto fermo,—dichiarò subito il banchiere.

Pompeo aveva perduto; buttò con ira la sua svanzica
sul tavolino brontolando che l'altro doveva conoscere
le carte. Poco mancò non leticassero; ma
Barbetta s'acquetò subito, premendogli di correr
dietro a quella prima svanzica, e giocò tutta notte,
e tutta notte perdette.

Egli variava le puntate, dai tre centesimi ai cinque;
dal quarto di svanzica alla mezza svanzica e
alla svanzica intera; ma non ne azzeccava una: se
puntava poco, vinceva: se puntava molto, era sicuro
di perdere.

Aveva la faccia livida, gli occhi loschi, stranamente
infossati. Tracannava i bicchieri d'un fiato,
ma non riusciva a stordirsi. Intanto si faceva tardi
e i suoi compagni volevano andarsene; ma Pompeo,
fuori di sè per quella febbre indemoniata, teneva
duro ad ogni costo, e gridava, smaniando, che era
più presto del solito; che non avrebbero dovuto
andar via colle tasche piene, senza lasciargli tempo
di prender la rivincita; che quello si chiamava bruciare,
e che gli facevano una porcheria. Poi vedendo
che colla prepotenza non otteneva nulla, li pigliava
colle buone e si faceva umile, e li supplicava, colle
lacrime agli occhi, di trattenersi ancora. Finalmente,
quando tutti si alzarono dal tavolino stanchi e proprio
risoluti ad andarsene, Pompeo, col mazzo di carte
in una mano, afferrò coll'altra, per il panciotto, un
giocatore che pareva meno ostinato, promettendo e
giurando che sarebbe l'ultimo colpo, così fra loro;
ma proprio l'ultimo davvero!—Il paziente lo accontentò
brontolando, e tornarono a giocare, ma
frettolosamente, in piedi, col cappello in testa e
quasi al buio, perchè il cameriere uggito e insonnolito
aveva già cominciato a spegnere i lumi.

Ma non c'era verso: Pompeo continuava a perdere.

—Anche i santi mi farebbero le corna; anche i
santi!—borbottò nell'uscire del caffeino, e per rimettersi
diè in una sghignazzata, ancor più stridente
delle sue solite; pareva insieme una sfida e una bestemmia.

Perdeva all'incirca una settantina di svanziche;
meno di tre marenghi; ma arrivato a casa sbalordito
non potè chiuder occhio. Entrato a letto gli pareva
che tutta la sua cameretta gli ballasse intorno
la monferrina. Si sentiva nelle orecchie un ronzìo
molesto, continuo, come se avesse la testa piena di
mosconi; e il vino bevuto gli pesava sullo stomaco,
crescendogli insieme colla smania l'arsura in gola e
l'amariccio in bocca.

All'alba si appisolò; ma subito si destò ad un
tratto, col pensiero della perdita fatta: allora, collo
stomaco vuoto e illanguidito, sentì il peso dell'angoscia
anche più grave e profondo. In fin dei conti
non aveva perduto se non una piccola parte del tesoretto,
ma ormai, con quella buca di settanta svanziche
gli pareva di non aver più nulla.

Che fare?... Giocare un'altra volta; tentar la rivincita?
Ma avrebbe potuto perdere dell'altro e si
sarebbe poi roso dalla rabbia nel vedere i quattrini
suoi passare nelle tasche di que' ciaccheri.... No, no;
piuttosto avrebbe preferito buttarli nel Naviglio: così
almeno nessuno se li sarebbe goduti.

Pure qualche ripiego bisognava trovare; ci pensò
alcuni giorni: poi, stimolato dal vizio che ormai gli
era entrato nel sangue, cominciò a giocare al lotto.
Andava di nascosto, in un botteghino lontano da
casa sua, in un quartiere dove non era conosciuto.
Dato il caso che il diavolo, una volta o l'altra gli
mandasse un buon terno, Pompeo voleva che non lo
sapesse anima viva e meno che mai que' due vecchi
spilorci, che da un pezzetto s'eran messi a
pianger miseria, per paura d'esser toccati nella
borsa!...

Giocò; per sua disgrazia vinse subito un paio d'ambi.
Ne fu beato e gli parve d'avere scoperta la
vena d'oro. Ma invece, dopo quegli ambi, non gli
sortì più nemmeno un numero solo! Studiò il libro
de' sogni e le sibille dei lunari; si mise a cercar la
fortuna con certi giochi di carte che usano le vecchie
mezzane, e si sprofondò nella scienza cabalistica; ma
tutto inutilmente; e intanto continuava a far grosse
giocate e fin dieci, dodici alla volta! Insomma, in poche
settimane, tutto il suo tesoretto passò nelle granfie
del governo ladro.

E siccome una disgrazia non vien mai sola, così
mentre egli stava mangiando bile per quella disfatta,
fu colpito da un altro disinganno e fierissimo: in
breve tempo gli morirono il babbo e la mamma, e
per quanto frugasse tutta la casa, non riuscì a trovare
un soldo.

Questa volta non era soltanto rabbia la sua: era
proprio disperazione!

—Ma per Dio,—pensava,—se ci fossero stati
i danari, non avrebbero potuto portarseli dietro!
Dunque vuol dire che non possedevano proprio nulla,
che non sono stati buoni, in tutta la vita, altro che
a piangere e a mangiare!... E in tal caso perchè
non mi hanno messo un mestiere in mano? Perchè?...
A che pro que' due vecchi mi hanno tradito?
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III.

Allora cominciarono per Pompeo Barbetta i giorni
neri. Sulle prime campò alla meglio, con la gratificazione
che gli era stata largita dagli Alamanni (i
padroni dove era di servizio suo padre, quando venne
a morire); ma poi, finiti anche que' pochi, non sapeva
più come fare per tirare avanti.

—Cani di signori!—brontolava tra sè,—non
c'era pericolo, no, che si rovinassero per i quattrini
che gli avevano dato!—Avaracci sudici!... E dire
che il babbo li serviva come fossero tanti re di corona!

Ma nemmeno da questi lamenti poteva cavare profitto,
e però se li teneva dentro, senza sfogarsi, e co'
padroni si mostrava invece umile, rispettoso, pieno
di riconoscenza e di bei complimenti e anche colla
portinaia e colle altre persone di servizio, ch'egli
sapeva affezionate alla casa, lodava di continuo la
loro generosità e bontà d'animo.

Intanto la miseria ed i debiti gli crescevano attorno
un dì più dell'altro.

Que' due vecchi, pensava, non potevano crepare in
peggior momento. Proprio quando egli aveva dato
fondo a' suoi risparmi; quando si trovava coll'acqua
alla gola... E per poco non faceva loro un addebito
anche d'esser morti!

Cominciò a vendere, capo per capo, tutti i mobili
di casa; e fin gli utensili più necessarii. Non aveva
trovata un'anima pietosa che gl'imprestasse il becco
di un quattrino. Non aveva più amici, nè conoscenti:
tutti lo sfuggivano e fingevano di non vederlo per
non aver la noia di salutarlo.

Almeno (gli avrebbe fatto tanto comodo) lo avessero
invitato qualche volta a pranzo!... Quand'era
pieno di quattrini e mangiava bene a casa sua, tutti
facevano a gara per averlo alla propria tavola e lo
imbeccavano come un passerotto... adesso che pativa
la fame, non c'era più un cane che lo volesse!

E tutti, adesso, lo biasimavano severamente per
l'avarizia, il fare bisbetico e l'alterigia di una volta....—Il
figliuolo di un cuoco!—e si mettevano a ridere—era
stato pure un gran buffone!

Poi tiravano in ballo l'egoismo ed i mali trattamenti
verso i genitori, mormorando ch'era stato lui,
che avea fatto morire que' due poveri vecchi di
stenti e di crepacuore.—Chè! chè!... Era un cattivo
arnese quel Barbetta! Aveva avuto ragione Don
Miao di non volerselo tra i piedi!

Pompeo, che si vedeva schivato da tutti e si sentiva
ronzare intorno le chiacchiere, a volte schiantava
dalla bile, e a volte rimaneva avvilito, col cuore
affranto, sotto quel cumulo d'ingiurie e di maldicenze.

—Ah se un giorno, a costo di mettermi a fare
qualunque cosa, anche il boia! potessi diventar ricco
e vendicarmi di tutta questa canaglia ipocrita e vigliacca.

—Non c'è proprio al mondo altro che il danaro—quello
solo!—e da quello si giudicano le azioni....
Quando avevo il gruzzolo ero per tutti un uomo
onesto e rispettabile; adesso che non ho fatto nulla
di male, altro che dar fondo ai quattrini miei, son diventato
un mariuolo. Ah, se un giorno o l'altro potessi
agguantare la fortuna! Non me ne starei, dovessi
barattar l'anima col diavolo!

Ma era passato il tempo di fabbricar castelli in aria:
adesso bisognava tenersi giù, terra terra, anche coi
pensieri, e trovar modo invece di pagar la pigione
al padron di casa!

Questo galantuomo era già salito parecchie volte
al terzo piano, in cerca del suo pigionale; ma sempre
inutilmente. Pompeo aveva buon naso e gli scappava
di sotto. Il creditore, non trovandolo, ridiscendeva
sempre le scale brontolando, ma continuava a
pazientare.

—Nella peggior ipotesi—pensava—potrò mettermi
al sicuro col sequestro dei mobili!

Figurarsi dunque le furie del brav'uomo, quando
venne a sapere che il Barbetta aveva già fatto repulisti
del meglio. Oltre al danno, s'ebbe a male
d'essere canzonato. Gli fece la posta senza stancarsi,
e aspetta un giorno, aspettane due, tre,
finalmente lo agguantò mentre l'altro cercava di svignarsela
sotto il Vôlto dell'Arco Vecchio. Allora acchiappatolo
per il bavero, cominciò a ingiuriarlo,
smaniando e gridando in modo da far correre tutta
la gente del casamento:—Se non mi paghi e subito—era
il solito ritornello—ti manderò ad alloggiare
gratis sotto chiave!... Furfante, fannullone!—e
continuò per un pezzo quella scenata, finchè
stanco e rauco rallentò gli artigli e Pompeo potè
sfuggirgli di sotto correndo via, come un cervo ferito,
lontano, lontano, dove non c'era alcuno che lo
potesse conoscere. Era livido, batteva i denti come
un febbricitante.

—In prigione.... in prigione....—Lo avrebbero
messo in prigione come l'orefice del Gobbo d'oro!...
Ma dunque.... era proprio vero? In prigione ci andava
tanto il ladro quanto il galantuomo?! E in tal
caso.... In tal caso meglio sarebbe stato andarci per
ladro!... Almeno si poteva prima arrischiare di far
quattrini!... Già la povera gente non godeva più nessuna
libertà.... Era stato fermato per la strada... insultato...
percosso... e tutti stavano a veder lo spettacolo
ridendo!... Sarebbe stato cacciato in prigione...
e tutti avrebbero applaudito!—Già... già... già!—e
i denti gli tremavan tanto da scricchiolare, e andava
attorno stordito come un ubbriaco:—Già...
già... già... la miseria è la schiavitù dei bianchi! Bisogna
affrancarsi... o curvar la schiena sotto le bastonate....
Affrancarsi o curvar la schiena!

E per tutto quel giorno e per molti altri ancora
Pompeo Barbetta durò a lamentarsi e a filosofare in
quel modo: e avrebbe pur continuato per un pezzo
anche a digiunare, se una buona figliuola, vedendolo
sempre tristo nell'aspetto, umile e rassegnato, e credendolo
di animo gentile come con lei si mostrava
a parole, non si fosse presa di compassione per il
poveretto; poi la compassione si mutò in simpatia,
tanto che, dopo aver cominciato col soccorrerlo, finì
col volergli bene.

Questa caritatevole creatura era la portinaia degli
Alamanni, gli ultimi padroni del cuoco Barbetta.

Era nata e avea vissuto in quella casa e propriamente
nelle due stanzucce terrene della porteria, dove
anche i genitori di lei erano invecchiati e morti,
sempre fidatissimi e sempre al servizio degli Alamanni.

La Betta, così chiamavasi la povera ragazza, rimasta
orfana, aveva continuato a far la portinaia
in quella casa, e vi era tenuta in conto quasi d'una
figliuola.

Ma, salvo la fortuna d'avere un discreto impieguccio
e qualche quattrino messo in serbo da' suoi
parenti, la Betta poteva dirsi proprio disgraziata.

Piccolina, magrolina, tisicuzza era, sebbene ancor
giovane, senza bellezza e senza salute. La testa grossa,
co' capelli biondi, fini fini e radi, portava un po' piegata
fra le spallucce ricurve, come se il collo sottile
fosse un picciuolo troppo debole per tenerla ritta.
Ma pure nel sorriso e negli occhi aveva un'espressione
così mite di soavità rassegnata e affettuosa
che la rendeva subito simpatica al primo vederla;
un'espressione a volte indefinibile e con la quale pareva,
in certo modo, volesse domandar perdono della
sua bruttezza.

La Betta era uno di quegli esseri privilegiati e infelici
che non sanno far altro al mondo che voler bene.
Dopo la signora Lucia, la padrona, per la quale la
Betta sentiva una vera adorazione, dopo gli altri
della famiglia, dopo le stanzucce dov'era nata e che
non abbandonava mai fuorchè per recarsi alla chiesa
vicina, essa voleva bene a tutti; si dava intera a
quelli che avevano bisogno di lei con un trasporto
ch'era la sola voluttà della sua personcina ammalata.
Le sofferenze, le beffe e la stessa ingratitudine non
le avevano mai strappato di bocca un lamento, nè
una parola cattiva.

Quando le morì il babbo, e poi la mamma, essa
si ammalò tutte due le volte; ma, neppure allora,
non mutò natura: non s'inasprì la sua dolcezza, non
fu smossa la sua fede, e la preghiera sua non le uscì
meno calda e fervorosa dal cuore angosciato.

Pure, sapendo di non esser bella, essa non si era
mai innamorata, e perciò appunto sentiva come il
bisogno di diffondere intorno a sè, in una tenerezza
tranquilla e perenne, l'affettuosità appassionata che
le traboccava dall'anima. Voleva, non potendo dare
il suo cuore a una persona sola, almeno dividerlo
fra tutti coloro che la circondavano.

E lo stesso Pompeo non l'aveva vinta colle seduzioni
dell'amore, ma soltanto colla grande pietà
che, insinuandosi a poco a poco nel suo animo, avea
saputo ispirarle.

Quell'improvviso mutamento di fortuna, quel vederselo
capitar dinanzi smunto e lacero, dopo averlo
conosciuto lindo come un damerino, e la fame che
aveva scritta in viso, e la sua aria di rassegnazione
e le sue lacrime per non aver potuto seppellir degnamente
i suoi poveri morti, e la gratitudine verso
gli Alamanni e infine l'entusiasmo con cui parlava
sempre della signora padrona avevano acceso lo spirito
di carità nella fanciulla e in pari tempo esaltata
la sua fantasia. Essa così s'indusse ad amare Pompeo;
e lo amò appunto perchè lo credeva buono e infelice,
lo amò come poteva amar lei, non per altro che
per far del bene.

Non ebbe quindi i turbamenti e i languori delle
fanciulle innamorate. Il suo volto pallido non arrossì
mai per alcuna commozione, e i suoi occhi buoni,
non mandarono guizzi di foco, ma rimase inalterata
la tranquilla e serena espressione del suo sorriso.
La Betta, mentre donava tutta sè stessa ad un uomo,
non pensava se non a restituirgli la famiglia perduta,
nè si aspettava altro gaudio che quello di dividere
la sua casa e il suo pane con uno sventurato, privo
di soccorsi e troppo altero per stendere la mano.
E se pure una simpatia più nuova per il suo cuore,
e più viva, entrava per qualche cosa nell'impeto di
carità che l'aveva spinta a quel passo inconsiderato,
era la simpatia mesta e profonda che nasce
dalla corrispondenza dei comuni dolori. Anche Pompeo
era rimasto orfano come la Betta; come lei aveva
perduto in poco tempo il babbo e la mamma, e così
le loro lacrime avrebbero potuto confondersi in un
solo pianto e le loro speranze e i loro affetti in una
sola preghiera.

Tutto ciò formava l'amore della povera giovane:
troppo alto e puro perchè chi ne era l'oggetto potesse
contraccambiarlo od intenderlo.

Anche dopo il matrimonio, la portinaia degli Alamanni
continuò a rivolgere al cielo, come in cerca
di pace, gli occhi dolci e rassegnati; ma spesso si
vedevano pieni di lacrime, e s'era fatto più mesto
il loro sorriso. Vestiva ancora, tutta linda, lo stesso
abito di rigatino che aveva da ragazza; ma non le
stava più bene; era diventato troppo largo per il
suo corpicciuolo che dimagrava ogni giorno più;
mentre invece il sor Barbetta si dava le arie di aver
fatto, sposando la portinaia, un matrimonio morganatico
e tornava a star sulle sue, ripigliando un'aria
florida e prepotente.
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IV.

Pompeo credeva di aver concluso un miglior affare.
Egli aveva sperato che il gruzzolo della gobbetta
fosse più grosso.

Nei primi giorni del suo matrimonio, trovandosi
con tutti i comodi e ben pasciuto nelle due stanzucce
della porteria, tepide, pulite, e piene zeppe di roba,
gli pareva d'essere, addirittura, in paradiso. Poi nella
camera degli sposi, proprio di contro al letto ampio
e alto, facea bella mostra di sè, l'altare di tutti i
voti e di tutte le devozioni di Pompeo: il cassettone
dove stava riposto lo scrignetto.

Era un cassettone antico, di noce, e nella sua severità
massiccia di un aspetto straordinariamente
simpatico agli occhi e assai consolante al cuore di
Pompeo.

Durante le lunghe serate in cui, nella qualità di
promesso sposo, teneva compagnia alla Betta, per
far l'ora di chiudere la porta, Pompeo più che colla
fidanzata, faceva all'amore col cassettone. A volte,
alla luce fioca di una candela di sego, il cui lucignolo
fumoso ardeva crepitando, il vecchio mobile di noce,
tirato a lustro, avea certi chiarori, certi riflessi fantastici
e pareva ancor più grande per le ombre circostanti.
E per tutto il tempo che rimaneva seduto
in silenzio accanto alla Betta che cuciva o ricamava,
alzando ogni tanto gli occhi dal tombolo per sorridergli,
egli faceva e rifaceva il conto di tutti gli
anni ch'eran vissuti i vecchi della sua sposa; e di
quanto avevan guadagnato e speso, e di quanto, a
un dipresso, avevano potuto metter da parte.

La somma totale di questi risparmi, dal più al
meno, era sempre considerevole. Però, gli occhietti
di Pompeo, guardando verso il cassettone, si facevano
luccicanti, e con quella sua testaccia così facile
ad esaltarsi, si teneva sicuro d'aver trovato il
tesoro e già ci faceva sopra di bei disegni quando,
giunto l'istante di por la mano sul sacchetto, s'accorse
d'aver sbagliato all'ingrosso. In un attimo il
paradiso si tramutò per Pompeo in un inferno; dal
dolore e dalla rabbia gli parve di essere stato frodato
e canzonato.

—Duemila settecento svanziche?!—mormorava
fra sè, strappandosi coi denti i baffettini radi:—Duemila
e settecento svanziche?! Possibile che in
vent'anni e più di economie quella gente che viveva
come le talpe, abbia messo da parte così poco?...
Chè! Chè! Non è possibile!... Chi sa quanti ne avrà
sprecati dei quattrini quella brutta civetta che può
proprio vantarsi d'avermi chiappato alla pania. Costei
ha proprio le mani bucate!

Fisso in quest'idea, coll'ostinazione propria dei
ragazzacci viziati. Pompeo non dette più pace a sua
moglie. Cominciò a sgridarla e a maltrattarla, perchè
era una sciupona e perchè non conosceva il valore
del danaro e lo buttava via senza pensar all'avvenire.
Poi regolò la casa in maniera che la Betta gli
doveva render conto di tutto, fino all'ultimo pezzetto
di pane.

Pompeo teneva le chiavi e misurava la legna, l'olio
per la lucerna, il filo per cucire. Era lui che andava
a fare la spesa, ed a riscuotere il salario dal ragioniere.
I giorni delle mance non abbandonava mai la
porteria, e stava addosso alla moglie, con tanto d'occhi,
strappandole subito di mano quanto le veniva
regalato; e la sera, quando la poveretta era in letto,
frugava dappertutto; e le scoteva la veste, per
sentire se aveva nascosto qualche quattrinello; perchè
"quella sorniona" diceva lui "era capacissima
di levar di bocca il pane a suo marito, per ingrassare
gli oziosi e i vagabondi." Poi, a poco a poco,
le rifiutò anche il danaro per le medicine, sostenendo
che, col suo fisico, non poteva pretendere di star bene.—Quando
alla macchina manca una ruota,—le diceva,
a mo' di conforto,—si ha un bell'ungerla,
non può girare. Stare in dieta, tenersi riparata
dall'aria, e accontentarsi di andare innanzi alla meglio,
senza intrugliarsi lo stomaco: non c'era da far
altro. E un giorno, finalmente, avendo la Betta preteso
di fargli qualche osservazione, Pompeo esclamò
alzando la voce che, se avesse dato retta a' suoi
grilli, alla sua manìa spendereccia, sarebbe andato
presto in malora!

—Duemila settecento lire!—ripeteva fra sè.—Proprio
una miseria! Fossero state almeno tremila,
la cifra tonda! Basta; queste per ora le metteremo
a dormire e a mano a mano che ne verranno altre,
andranno a tener loro compagnia!—E così, ritornato
al possesso di qualche soldo, Pompeo si rifece
avaro. Non aveva più le matte illusioni di una volta,
ma si godeva il piacere che dà il danaro per sè stesso,
e la soddisfazione di vederselo crescere a poco a poco.
Per altro non voleva accumulare a proprie spese,
assoggettandosi a stenti e a privazioni, no; risparmiava
soltanto sui bisogni della Betta. Lui voleva
godersi il papato: toccava a sua moglie a servirlo in
ogni cosa e a stentare!

In casa Barbetta si desinava con una scodella di
minestra e una fettina di carne lessa; ma Pompeo
era sempre il primo a servirsi e a mangiare, perchè
la moglie doveva cucinare e mettere in tavola; e
pensava a saziarsi lui, senza tanti complimenti. Già
aveva per massima che la Betta meno mangiava,
meglio stava. Poi, ogni tanto, egli si faceva fare,
cogli avanzi della cucina dei padroni, qualche manicaretto,
che sua moglie preparava, ma che non
doveva nemmeno assaggiare, perchè "con quel suo
stomacuzzo rovinato" le avrebbe fatto male di sicuro.
Vino, nemmeno per idea!, non se ne comprava
mai! E le bottiglie, che la signora Lucia mandava
di tanto in tanto a regalare alla Betta, Pompeo le
metteva subito sotto chiave e poi, a desinare, ne
versava un dito alla moglie e ne beveva un buon
bicchiere per sè:—A farti bere di più sarebbe la
tua morte!

Ma le premure di Pompeo per la salute della moglie
finivano tutte lì. Del resto, la povera donna era
costretta a sfaccendare giorno e notte. Tutto lei doveva
fare, anche la pulizia del loggiato e della corte.
Soltanto quando passavano i padroni e il ragioniere
di casa, Pompeo veniva fuori e strappando la granata
di mano alla moglie, si faceva vedere pieno di
zelo per il suo servizio.

E già, in ogni incontro, egli aveva saputo fingere
con loro un'aria così umile e da buon ragazzo, e
aveva saputo arrossire così bene per la confusione
e per il piacere, quando gli domandavano notizie
della salute della Betta, e s'era mostrato sempre così
attento e sollecito nell'eseguire gli ordini ricevuti
che gli Alamanni lo avevano preso a benvolere;
tanto più che su questo punto erano ingannati anche
dalla Betta, la quale sarebbe morta di fatica
piuttosto che fare scomparire il su' omo presso i
padroni. Essi perciò lo credevano una perla, e se lo
tenevano caro, affidandogli anche incombenze delicate.

Ma nelle stanzette della porteria le cose andavano
diversamente, e subito dopo le nozze il marito teneva
la Betta in una specie di continuo sbalordimento.
E lui si godeva a imporsi, a comandare; faceva
ballar la sua donna sur un quattrino, e guai
se fiatava!

Le ordinava tutto a cenni, senza dire una parola,
come ad un cane ammaestrato. Betta non doveva
mai fermarsi sulla porta, non doveva vedere, non doveva
discorrere con nessuna amica. Le aveva proibito
anche di andare in chiesa, fuorchè alla festa, perchè
non voleva pettegolezzi e confidenze colle tonache.
La mattina, d'inverno, essa si levava molto prima
di lui, per accendergli il fuoco e scaldargli l'acqua;
la sera andava a letto molto più tardi, perchè gli
doveva pulire e rassettare i panni, e prima di andarci
lui se la faceva inginocchiare davanti e le
metteva nelle mani, magre e giallognole, gli stivali
pieni di mota, perchè glieli levasse; e a volte,
quando erano umidi, le dava tali scossoni da tirarsela
dietro. E non le risparmiava nessun servizio,
per quanto umile e ributtante.

Nè Pompeo aveva coscienza di tutto il male che
andava facendo. Anzi, gli pareva in fondo al cuore
di aver fatta una gran buona azione sposando la
gobba e di essere meritevole di ammirazione e di
compassione insieme, e da ciò traeva una specie
di conforto, che bastava a vincere ogni scrupolo, se
per caso gli fosse venuto.

Per la gobba non era stata una bella fortuna quella
d'aver trovato un marito?... E, per di più, un marito
giovane, senza difetti, senza vizi, e di buona famiglia?

E così, secondo la logica di Pompeo, in casa sua
tutto era ripartito con giustizia. A lui toccava di
vivere con quel canchero accanto: la Betta doveva
aver cura della casa e del marito....—Ciò che, alla
fin fine, facevano tutte le altre mogli, le quali, poi,
anzichè fare schifo come lei, erano belle e sane.

Betta, a cui non venivano mai risparmiati tali confronti,
chiudeva tutto in core: lo serviva, l'ubbidiva
tremando, impaurita e istupidita sotto la sferza di
quel ragazzo villano, che aveva gli istinti del tirannello.
La disgraziata osava appena piangere la notte
tardi, a letto, quando suo marito russava, e anche
allora soffocando i singhiozzi sotto le lenzuola.

Una volta soltanto trovò la forza di ribellarsi.
Pompeo voleva, a ogni costo, che la moglie approfittasse
per loro uso, dell'olio che i padroni le affidavano,
e che doveva servire per i lampioni del loggiato
e delle scale.



—Sei pur grulla colle tue fisime!—le diceva colla
solita voce arrogante.—Non ci sono portinai, scommetto,
in tutta Milano che, come noi, facciano la
scioccheria di comperar l'olio a once avendone una
damigiana intera a disposizione.

—Fo sempre tutto quello che vuoi, ma ladra...
non sarò mai!

—Stupida!... Che voglio forse insegnarti a rubare
io?!

La Betta seguitò a scuotere il capo e, quasi parlando
a sè stessa, come volesse trovare nelle proprie
parole la forza di cui aveva bisogno, tornò a
ripetere con orrore:—Ladra, mai!

—E dagliela!... Se tu fossi una ladra, sarei io il
primo a mandarti in galera! Quello che ti dico di
fare, lo fan tutti: è passato in uso, e anche i padroni
lo sanno e chiudono un occhio!... Già... per il
bel salario che dànno ai portinai!

La Betta lo lasciava brontolare e, come al solito,
stava zitta. Aveva disteso un panno bianco sulla tavola,
dalla parte opposta a quella dov'era seduto
Pompeo e s'era messa a stirare. Ma si vedeva che
quel lavoro la stancava assai e le faceva male, perchè
sulle guance scialbe, scarne, le apparivano due
macchie di un rosso acceso.

Pompeo, seduto, canterellava dondolandosi sulla
seggiola. Era irritato per l'ostinazione e per il silenzio
della moglie. Egli voleva trovar la via di leticare
per poi farle fare a modo suo, a furia di
urlacci.

—Andiamo, rispondi: smetti di far la muta! Per
tormentarmi ti fai venire anche gli scrupoli dell'onestà;
e poi non badi alle spese di casa!



Betta, senza aprir bocca, tirava via a stirare, tutta
piegata colle ossa protuberanti sotto il vestito di rigatino
sbiadito. Pompeo si fermò di botto colla seggiola,
e dando un gran pugno sul tavolino:—Ohè,
dico,—mormorò con voce sorda, strozzata, per non
essere udito di fuori, nel cortile,—sciogli lo scilinguagnolo,
hai capito? o ti dò un par di ceffoni da
farti gonfiare il viso.

Betta, tutta tremante, si scostò dal tavolino alzando
gli occhi dolcissimi, pieni di spavento in faccia al
marito: non poteva parlare, perchè le lacrime le facevan
nodo alla gola.

—Devi tacere sempre,—continuò l'altro che
s'era alzato per avvicinarsele:—sì, devi tacere
sempre, perchè non voglio essere seccato dai tuoi
lagni e dalle tue ciance; ma adesso, invece, ti ordino
di parlare; te lo comando!

La povera donna indietreggiava ancora, e tentando
di trar fuori la voce, si stringeva la gola colla mano
scarna di tisica.

Pompeo le si strinse addosso coi pugni chiusi, cogli
occhi torvi che l'ira rendeva anche più loschi, mentre
i capelli folti, neri, tagliati ritti a spazzola, gli si
movevano sul capo, per una tensione nervosa, come
il pelo dei gatti.

—Hai capito, gobba?!

La Betta si sforzò, e mettendo fuori la voce con
un singulto, balbettò daccapo le stesse parole con
un'espressione piena di terrore e d'angoscia, che
pareva insieme un lamento e una preghiera.

—Tutto ciò che vuoi... morir di fame... di fatica...
ma rubare... ladra... mai!

—Io sono più onesto di te, birbona!—e Pompeo,
sulla cui faccia scura, olivastra era corsa una vampa
rossa di bile, afferrato uno zoccolo ch'era stato messo
accanto al fuoco, ad asciugare, glielo tirò in viso, e
la colpì così forte sull'occhio, che venne fuori il sangue.

Betta non gridò, non proferì una parola, non fece
un lamento, smise perfino di piangere. Cercò nelle
tasche, dove aveva il fazzoletto, e con quello si coprì
la ferita.

Ma Pompeo alla vista del sangue fu tutto sossopra,
e le corse subito appresso, accarezzandola, domandandole
perdono, giurandole che non aveva mirato
a lei, che aveva voluto soltanto farle paura....

—Già egli era fatto così, che a contraddirlo montava
in bestia. E poi quel giorno non si sentiva bene,
aveva il sangue caldo, non sapeva quel che faceva.

—Non è nulla.... non è nulla,—mormorava intanto
la Betta, ripiegando il fazzoletto che da una
parte era già tutto rosso.

Pompeo era proprio pentito d'essersi lasciato trasportare
a quell'eccesso e poi era molto spaventato
dalle conseguenze che ne potevano nascere....—Se
arrivava agli orecchi dei padroni ch'egli maltrattava
la moglie, e a quel modo, era bell'e fritto!

Volle per forza, che la Betta si bagnasse subito
con acqua e aceto e le medicò lui stesso la ferita
con ogni cura e colla maggior delicatezza. Ma dopo,
quando si persuase che era una cosa da poco, e dopo
specialmente che udì la Betta raccontare a tutti
ch'era sdrucciolata nel sottoscala, egli tornò daccapo,
col solito umore, ed anzi a cena ordinò alla
moglie, brontolando, che si coprisse il muso con una
benda, perchè "con quella ammaccatura gli faceva
anche più schifo di prima."



Ma l'odio più feroce di Pompeo era contro i padroni:
un odio che gli si accumulava nell'animo
giorno per giorno, sordamente, con nessun altro sfogo
tranne quello di dirne plagas colla Betta, che non
aveva coraggio di difenderli contro di lui.

Il lusso dei padroni stizziva Pompeo; la loro felicità
gli faceva male; l'affezione rispettosa dalla quale
li vedeva circondati gli pareva "pecoraggine da
plebei". Lui doveva sudare e stentar la vita per
mesi e mesi, prima di riuscire a mettere in serbo
cento svanziche e quei "cani di signori" che stavano
lì tutto il giorno a non fare altro che guardare
in aria, avevano un mucchio di fittaioli che venivano
al palazzo a portare i marenghi a sacca!

Era forse giustizia, codesta?!

E ogni volta che gli Alamanni uscivano in carrozza
e che Pompeo al fischio del cocchiere doveva
correre a spalancare il cancello, intanto ch'egli si
attaccava rasente alle pareti, inchinandosi, col berretto
in mano, faceva il conto che soltanto quell'equipaggio
valeva dieci volte più di tutti i suoi averi:
e quel confronto lo sgomentava diminuendo grandemente,
a' suoi occhi, il valore del tesoretto; sicchè
sentiva sfumare, in un attimo, tutte le rosee speranze.

—Giù, una ribaltatura da fiaccarvi il collo!—mormorava
poi, ghignando, nel richiudere il cancello,
mentre i cavalli, facendo la voltata, s'impennavano
sull'acciottolato della strada.

E non era questa la sola idea che lo tormentava;
ma era tutta l'umile oscurità della sua vita di servo
messa a confronto col fasto e coi godimenti dei padroni.
E Pompeo sentiva meglio di ogni altro la
grande amarezza di così enorme disparità di fortuna,
appunto perchè egli, da ragazzo, era stato ammesso
a vedere, e a godere anche, in parte, le delizie dei
ricchi, le quali gli avevano lasciato nella mente come
un raggio d'oro sfolgorante, che serviva a inasprire
le sue invidie e le sue afflizioni.

Quante volte mettendosi solo solo a mangiar la
broda che gli preparava la Betta sopra un angolo
della tavola da stirare, egli pensava ai signori del
primo piano, alla loro mensa su cui scintillavano i
cristalli e le argenterie, e dove i camerieri e i servitori,
seri e composti, servivano da' piatti ricolmi i
cibi succolenti e i pasticcini e le leccornie manipolate
dal successore di suo padre!... E quante volte
di notte, tardi, andando a dormire dopo che i padroni
erano ritornati dal teatro o da una festa, trovandosi
nella sua cameretta bassa, angusta, piena
di robaccia vecchia e grossolana, in quel lettone duro,
e così alto, che bisognava prender lo slancio per montarvi
su, egli correva coi desideri alla camera "di
sopra" grande e chiara, tutta a stucchi, a dorature
e a dipinti, dove il letto, coperto da un drappo,
spariva con amoroso mistero tra le tende e le trine.
E Pompeo pensava alla giovine sposa del suo padrone,
che gli era apparsa tanto bella mentre scendeva
di carrozza, col piedino chiuso in una scarpina
da fata, coi capelli nerissimi, luccicanti di gemme,
colle braccia e le spalle nude. La vedeva ancora
quando saliva le scale, appoggiata con languida tenerezza
al braccio del marito; e la voce di lei, e il
riso fresco e squillante, e il profumo di violetta
delle sue vesti, pareva diffondersi nella fredda stanzuccia
del portinaio, che si sentiva prendere da un
impeto di rabbia; e guardando la Betta addormentata
gli veniva voglia di strozzarla per la sua bruttezza...
come avrebbe voluto strozzare quell'altro "di
sopra" per le gioie che godeva!

—Ma dunque, il padrone doveva avere tutti i
beni e le delizie della terra, e lui niente?... Con qual
diritto?! Tutt'e due non erano uomini fatti allo stesso
modo, di carne e di sangue? O perchè, allora, si facevano
le rivoluzioni?!...—E intanto bestemmiava senza
poter pigliar sonno; si voltava e rivoltava nel letto,
mormorando che "ci sarebbe stato bisogno d'un
Robespir (lui lo chiamava così) anche a Milano!"

In quel tempo, per altro, meno male!, gli rimaneva
ancora qualche conforto. I giorni, si sa, non
sono tutti compagni, ed anche per Pompeo ce n'era
di quelli, se non affatto sereni, almeno senza burrasca.
Aveva ore di quiete in cui il suo spirito pareva
disposto a ricevere più miti impressioni, oppure
un buon bicchier di vino gli faceva nuovamente
frullar pel capo le rosee speranze. Ma, in fondo, era
sempre il danaro che, come la lancia della favola,
lo feriva, e lo risanava ad un tempo; era sempre
l'idea del suo piccolo capitaletto che a volte lo avviliva
e lo rendeva disperato, e a volte invece gli
procurava il balsamo d'illusioni dolcissime. Il suo
avvenire egli lo vedeva prepararsi e distendersi a
poco a poco in quella borsaccia di pelle, unta e bisunta,
dove, insieme col cuore, aveva chiuso il libretto
della Cassa di Risparmio. E già egli aveva
avuta la gioia di raggiungere e poi anche di sorpassare
la cifra rotonda delle tremila svanziche; già
gli pareva che sarebbe arrivato all'apice della felicità
il giorno in cui gli fosse dato di poter toccare
l'altra cifra, più grossa, delle cinque mila, e risparmiava
su tutto, e faceva digiunare sua moglie, e ricominciava
lui pure a tenersi a stecchetto, mirando
solo a quell'unico fine, quando un avvenimento impreveduto
venne a sconvolgere i suoi bei disegni e
a minacciare l'esistenza del tesoro.

La Betta era incinta!

In sulle prime, quando essa gli svelò, arrossendo
e tremando (tremando di gioia questa volta) il suo
caro segreto, Pompeo non lo voleva credere in nessun
modo.

—Se non ricordo il tempo che t'ho presa in isbaglio
per una donna!—le disse dando in una delle
sue sghignazzate.

Poi dichiarò che doveva essersi ingannata, e seguitò
così finchè non fu scomparso ogni dubbio sullo
stato della Betta. Allora peggio che mai: andò in
furia come un matto, ingiuriandola e maltrattandola,
quasi che ne avesse colpa lei!

—Bel gusto: mettere al mondo un mostriciattolo,
un infermo o un rachitico, perchè già, col suo
fisico, non c'era da aspettarsi altro!—E poi dalla
stizza passava a una maraviglia piena di desolazione:

—Chi si sarebbe mai immaginato che uno sgorbio,
che avea più del ragno che della donna, potesse
mettersi a far figliuoli!—

E perciò, appunto, si figurava che la "gobba"
dovesse insuperbirsi del fatto; e faceva di tutto per
isvergognarla, per avvilirla, dicendole, fra le altre
cose, che "avrebbe dovuto contentarsi del baule che
portava sulle spalle."

Tutta quell'ira, tutta quella disperazione di Pompeo,
provenivano dal suo modo di sentire la paternità.
Nel figliuolo che stava per nascergli non scorgeva
altro che una bocca di più da mantenere e
una rovina pel suo peculio, che vedeva sfumare dietro
ai medici, alle medicine, ai sciroppi e alle balie;
e più sarebbe cresciuto il bamboccio e più, pensava,
sarebbero cresciute le spese...

—Addio bei disegni, addio speranze, addio sogni,
addio tutto! Era finita! Questa volta la fortuna gli
aveva proprio voltate le spalle!—Allora, prima che
i suoi quattrini fossero mangiati "dagli altri" volle
mettersi lui a farli girare.

—In fine son danari di una gobba, e chi sa che
non abbiano a farmi buon gioco!—E pensò subito
al modo d'impiegarli, e quali speculazioni sarebbero
state da tentare; e frattanto diventava sempre più
cupo ed irascibile.

Ma la Betta, adesso, si affliggeva molto meno per
i maltrattamenti del marito. Una gioia nuova e piena,
le traboccava dall'anima, e non sentiva più nè le
privazioni, nè le angosce. Quella creaturina non ancora
perfetta, ma che si moveva e si agitava nel suo
seno, era già viva, era già sua, come fosse nata, e già
le pareva di stringersela amorosamente fra le braccia!
Un'immensa pace spirava da' suoi occhi grandi,
d'un grigio chiaro, celeste, così vivo alle volte, e
scintillante per la contentezza, che non era più colore,
ma pareva luce. Le sue preghiere erano state
ascoltate; il buon Dio, la Santa Vergine, le avevano
mandato ciò che doveva essere per lei amore e conforto,
e di quel bambino che aspettava s'era già formata
la sua consolazione e la sua difesa. L'uomo, che
prima le incuteva tanta paura, adesso non lo temeva
più, e le riusciva indifferente... No... alla sua creaturina
nulla le doveva mancare e non le sarebbe
mancato nulla. Per essa sentiva dentro di sè, nello
spirito e nel sangue, una forza di volontà, un'energia
ignota fino allora: era già un'altra donna con nuovi
affetti, con nuovi doveri e con un nuovo coraggio...
era la madre!

Barbetta aveva notato subito lo strano mutamento
di sua moglie. Avvertiva bene che adesso c'era qualche
cosa in quell'essere debole e malatticcio; qualche
cosa che gli sfuggiva e su cui non poteva dettar
legge e far da padrone; ma non arrivava a capirlo
e lo spiegava a modo suo: "Per i suoi affari egli
non poteva più restar tanto in casa a invigilare la
moglie, ed essa cominciava già ad alzare la cresta!"

Pompeo aveva aperta una latteria, affidandone la
direzione a un antico sguattero ch'era stato a servizio
sotto suo padre, ma che non era andato molto
innanzi nell'arte culinaria, perchè aveva troppo il
vizio d'ubriacarsi.

—Finchè beve vino, non berrà latte,—pensava
Barbetta fra sè.

Quello sguattero smesso, gli andava a genio; lo
aveva adoperato in varie occorrenze anche quando
era vivo e celebre suo padre. Uomo da fatica, forte,
tarchiato, era avvezzo ad ubbidire senza rifiatare.
Lo chiamavano Sbornia, e non se ne aveva a male.

Del resto Pompeo non avea fatto lussi nelle
spese d'impianto: aveva preso a pigione una botteguccia,
in via Santa Radegonda, e l'aveva fornita coi
mobili della Betta. Non voleva fare il passo più lungo
della gamba lui; non voleva aver bisogno di ricorrere
a prestiti; non voleva finire come l'orefice del
Coperto dei Figini.



Erano già scorsi due o tre anni da quel tempo,
ma aveva sempre viva dinanzi agli occhi la brutta
scena, e gli veniva freddo al solo pensarci!...

Tuttavia quel suo stambugio con un catino giallo
ricolmo di panna montata, dipinto sull'uscio a vetri,
gli riempiva l'anima di soddisfazione. Era roba sua;
ideata e messa su da lui solo; e perciò sentiva per
la botteguccia un po' di quella compiacenza amorosa
che provava la Betta per il figliuolo che aveva
da nascere.

—Ah!—pensava fra sè, abbandonandosi all'esaltazione
solita in chi, da giovane, si mette in una
prima impresa—ah se questa volta avessi trovata
davvero la via di far quattrini!

Diamine; era tanto facile allungar il latte coll'acqua
fresca e montar la panna colla chiara d'ovo!

E allora, in grazia del buon avviamento del suo
commercio, si astenne per qualche tempo anche dal
maltrattare la moglie.

La Betta, a mano a mano che s'inoltrava nella
gravidanza, peggiorava in modo da incutere le più
serie apprensioni, e una disgrazia che fosse successa
in quei primi giorni ch'era stata aperta la latteria
avrebbe sconvolto i disegni di Pompeo. I suoi capitali,
ormai, egli li aveva tutti impiegati, e faceva
assegnamento, per le spese di famiglia, sulla pensioncella
che gli Alamanni largivano alla moglie, e
sui regali che aspettava in occasione del parto della
signora Lucia.

Ma la Betta, appunto per la pace lasciatale dal
marito e per la gioia e la felicità che si sentiva in
cuore, sbugiardò completamente i cattivi pronostici,
e non solo superò la crisi dando alla luce un maschiettino,
al quale fa messo nome Giulio, in onor
del padrone; ma presto si rimise in forze stando
quasi meglio di prima.

A cose finite, Pompeo, senza punto impazzire per
la gioia d'essere padre, intascò tutti i regali ch'erano
stati fatti alla moglie; trincò due bottiglie di barbèra
e fece bravamente la sua zuppa nelle scodelle di
brodo sostanzioso che i padroni avevano dato ordine
fossero inviate alla puerpera, e poi, appena questa
fu in piedi, le spiattellò tondo tondo che, "siccome
gli affari non andavano troppo bene, non poteva
spendere nemmeno un soldo per la balia di Giulietto.
D'altra parte era affar suo, codesto.—Chi deve allattare
non è mica il marito!... Se lei non poteva fare
il proprio dovere, s'ingegnasse." E giacchè ora Pompeo
vedeva di potere ricavar profitto dalla salute
della moglie sosteneva, al contrario di prima, che
la Betta era di ferro, e finiva anche col persuadersene.

—S'è visto alla prova—diceva alla moglie—che
tutti i tuoi malucci d'una volta non erano altro
che pretesti e smorfie da scansafatiche. Quando una
donna mette al mondo i figliuoli come niente fosse,
vuol dire che la macchina è in ottimo stato. Dunque
ungi la gobba con un po' di buona volontà e tira
via! Sudo anch'io, come un cane, per far buona figura
e per mandare avanti la baracca!

E la Betta, dopo aver servito Pompeo, fatte tutte
le faccende di casa, spazzato le scale, l'atrio e il loggiato,
doveva anche rovinarsi gli occhi a cucire e
ricamare di bianco la sera e buona parte della notte,
per mantenere a balia la sua creaturina.

Ma ora che cosa importavano a lei le fatiche e
le privazioni?... Viveva tutta col pensiero in una casuccia
vicino a Sesto, dov'era il neonato. E tutte le
feste andava là a piedi, e godeva gioie che non aveva
mai provato nè immaginato.

Appena arrivata prendeva subito in collo il suo
bambinello e se lo portava via e correva a sedersi
sola sola con lui, dietro la casa, sul margine di un
vasto campo di trifoglio, contenta, giuliva, che il
piccino non si fosse messo a piangere vedendosi levare
a un tratto dalle braccia della balia. Allora
lo spogliava tutto e lo copriva tutto di baci, diventando
rossa, cogli occhi luccicanti dal piacere. Non aveva
più freno in quelle sue smanie di carezze; e baciandolo
e stringendolo e ribaciandolo non gli sapeva
dir altro che mio, mio, mio! e tutto il suo cuore
traboccava in quella sola parola. Il bimbo, co' primi
moti istintivi delle manine grassocce le stringeva e
le graffiava le guance, il naso, le orecchie; le
strappava i capelli, e lei lo lasciava fare, beata che
avesse dimenticata la balia, beata che se la godesse
a star solo con lei, beata di quelle piccole strida di
allegrezza, colle quali il piccino, quand'ella se lo teneva
in piedi sulle ginocchia, accompagnava le mosse
e gli sforzi che faceva colle gambucce e coi braccini
per arrivare ad afferrarle la faccia. E la Betta
colle sue illusioni di mamma era convinta che il
bambino la conoscesse e che le volesse già bene; le
pareva che guardasse lei diversamente dalla balia,
e per ciò tornava a baciarlo sulle manine e sui piedini
con passione, con adorazione, con gratitudine
infinita.

Erano quelle le ore che la risanavano; che davano
al suo corpo debole e malato la forza di lavorare
e di sfacchinare da mattina a sera; era una provvista
di felicità per tutto il resto della settimana.

Pompeo non accompagnava mai la moglie in quelle
gite:—aveva da badare alla bottega lui; altro che
andare in campagna a divertirsi!—E difatti, se
prima aveva finto colla Betta che i suoi affari gli
andassero poco bene, per risparmiare i quattrini del
baliatico, adesso la latteria si metteva maluccio, proprio
per davvero. Egli aveva abusato un po' troppo
del latte artificiale, e gli avventori, giorno per giorno,
avevano finito col disgustarsi, e coll'abbandonare la
botteguccia di Santa Radegonda. Pompeo dava colpa
di quello sviamento allo Sbornia, che non aveva maniera
colla gente, e che era sempre briaco fradicio.
L'altro lo lasciava dire, e a volte, nei momenti di
malumore, si buscava anche qualche pedata senza
rispondere nè rifiatare. Sgobbava come un negro,
sempre in ciabatte, col grembiule sudicio, col faccione
dimesso, umile e devoto al padrone, non per
tornaconto nè per altra ragione particolare, ma solo
per istinto, come una bestia.

—Non c'è Cristo che tenga!... Tutto mi va alla
maledetta,—brontolava Pompeo, rodendosi le unghie
fino alla carne.—E ho sulle spalle anche due
scimmiotti da mantenere!

Il bambino, sopraggiunto l'inverno, era stato divezzato
e lo avevano ripreso in casa.

Pompeo, chiusa la bottega, tornò dunque a stare
giorno e notte ozioso e col muso lungo, sempre alle
costole della moglie. E quando non la poteva torturare
in altro modo, la metteva in croce per il piccolo
Giulio, borbottando ch'era un bimbo rachitico, che
non poteva campare; ostinandosi a strapparglielo
dalle braccia, per farlo camminare prima del tempo,
e poi mettendosi a gridare che era uno zuccone, perchè
nascondeva il visino e si stringeva colle braccine
al collo della mamma, e cominciava a strillare appena
lui gli s'accostava, senza aver ancora capito ch'egli
era suo padre!

Ah se non avesse avuto l'impiccio della famiglia! Allora
sì; o di riffe o di raffe l'avrebbe spuntata!... Sarebbe
andato in Dalmazia, o in Ungheria, a coltivare il
seme da bachi, oppure in Sardegna, nelle miniere; o,
meglio di tutto, in America! I quattrini di certo, non
eran mai piovuti in tasca alla gente; bisognava mettersi
a girare il mondo: chi viveva in un guscio di
noce non poteva far altro che morir d'inedia!

Ragionando in questo modo, senza ricordarsi punto
che prima di sposar la Betta pativa la fame, e che
da solo non era stato buono di guadagnarsi un soldo,
gli pareva che la famiglia fosse d'inciampo al suo
genio industriale. E nelle notti insonni (dormiva
poco perchè restava ozioso, in casa, tutto il giorno)
smaniava rivoltandosi nel letto, e correndo dietro
col cervello a speculazioni fantastiche. E il respiro
grosso della moglie e quello più lieve del bimbo
lo infastidivano, e se Giulio, che dormiva in una
culla vicino al letto dei genitori, si moveva appena,
Pompeo cominciava subito a sbuffare, brontolando
che non lo lasciavano nemmeno riposare in pace.
Al rumore la Betta si destava di soprassalto; il piccino,
spaventato, si metteva a strillare, e Pompeo,
sempre più stizzito da quella "maledetta sinfonia,"
tirava calci come un mulo.

La Betta, allora, aspettava che si calmassero le
furie del marito; poi scivolava giù adagio adagio
dal letto, correva dal suo bimbo, gli ravviava le coperte
nella culla, e lo riaddormentava premendo la
faccia sul suo visino e riscaldandolo co' suoi baci e
col suo fiato caldo di lacrime.

Intanto una nuova e grande sventura si preparava
a questa poveretta: la padrona, la signora Lucia,
così buona con lei, essa in cui aveva riposte
tante speranze per l'avvenire del piccolo Giulio, le
veniva a mancare improvvisamente. La giovane signora
moriva presso all'apice della felicità, proprio
nel punto di diventar madre.

La Alamanni, per altro, pareva avesse preveduta
la sua misera fine. Era stata molto malinconica e abbattuta
negli ultimi mesi, e aveva preparato una lettera
al marito in cui, colle supreme tenerezze dell'amore,
gli faceva palesi alcuni suoi desideri pel caso che
venisse a morire. Erano ricordi alle amiche, erano soccorsi,
elemosine, opere di carità; insomma era tutto
il suo cuore che voleva espandersi ancora dopo la
morte, come alcuni fiori delicati continuano a diffondere
intorno, anche inariditi, la loro soave fragranza.

La Betta pure era stata ricordata in quella lettera,
e la signora Lucia, volendo riparare in parte
alle perdite sofferte dalla famigliuola colla botteguccia
di Santa Radegonda, le aveva fatto un lascito
d'un migliaio di svanziche.

Quando la portinaia venne a sapere di questa
nuova munificenza che la concerneva, era ancora in
lacrime per la padrona, nè quella notizia valse a consolarla,
anzi l'addolorò maggiormente.

—Si è ricordata anche di me! Si è ricordata anche
di me, la mia buona signora!—E la poverina
proruppe in un altro scroscio di pianto.



—Chètati, grulla!—le sussurrò allora Pompeo infastidito.—Se
tutte ci avessero a lasciar mille lire, bisognerebbe
che ne crepasse una al giorno delle padrone!

La Betta, dopo tante amarezze, al nuovo insulto
di quel tristo che la colpiva nel vivo de' suoi affetti
e della sua gratitudine, si riscosse a un tratto, indignata;
e rimangiandosi le lacrime, fattasi rossa,
di fuoco, gli gridò contro con voce sorda, ma con
impeto, e fissandolo bene in faccia:

—Mostro!

Pompeo stupì a tanta audacia, poi si avvicinò
d'un passo alla moglie, levando la mano in atto di
misurarle un ceffone:

—Ripeti un po', gobba, quello che hai detto?!

La Betta afferrò Giulio, che avea lì vicino, per un
braccio; lo nascose in un attimo, dietro di sè, per ripararlo
dall'ira del marito, e poi con tutto un sussulto
dell'esile corpicciuolo e sfidandolo cogli occhi, solitamente
così dolci, ma in quel punto pieni di sdegno,
tornò a ripetere, mezzo soffocata da un urto di tosse:

—Mostro!... Mostro!

Pompeo le si avvicinò ancora un altro passo; sempre
con la mano alzata: la guardò, fece una mossa
di scherno colle labbra; ma, sorpreso e impacciato,
non osò toccarla.

—Se la tua padrona ti voleva far del bene,—soggiunse
infine, alzando le spalle,—poteva lasciarti
molto più, senza scomodarsi. Già, i suoi quattrini
non poteva portarseli dietro... in viaggio!

Ciò detto, Pompeo uscì nel cortile e terminò il
discorso con una risataccia che la povera donna
sentì ripercuotersi in viso, come se in quel punto la
colpisse lo schiaffo che l'avea prima minacciata.
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V.

Giulio Alamanni, quando gli morì la moglie, n'era
sempre innamorato. Lucia in fatti possedeva per maravigliosa
intuizione l'arte tanto difficile di saper
voler bene. Essa amava col cuore e coll'intelligenza
e però conservava sempre desta, anche in mezzo ai
trasporti più appassionati, la felice vivacità del suo
spirito, e riusciva sempre a trasformarsi, con un
senso squisito di opportunità, a seconda delle varie
disposizioni d'animo o d'umore del marito. Così
che l'Alamanni a volte trovava in lei un'amante appassionata,
a volte una piacevole compagna dalle
arguzie eleganti, e a volte invece, quando sentiva
il bisogno di comunicare i più arditi concetti della
propria intelligenza, o di espandere le più intime
aspirazioni del cuore, era essa l'amica fidata, che
meglio di tutti lo sapeva intendere ed apprezzare,
e in due pupille nere, lucenti, che lo guardavano
con amorosa attenzione, egli vedeva sempre riflessi
i suoi affetti e i suoi entusiasmi.

Colla fortuna di una tal compagna nella vita all'Alamanni
poco o nulla restava da desiderare. Viveva
contento, felice, tutto chiuso nella sua casa, e
però, di primo acchito, sentì di non poter amare,
d'odiar quasi quella creaturina che veniva al mondo
per distruggergli a un tratto ogni felicità, per strapparlo
brutalmente dalle braccia della sposa, dell'amante,
dell'amica diletta, per lasciarlo solo e misero
a sopravvivere ai propri affetti, privo di ogni speranza.

Chiamò allora presso di sè una sua parente vedova
e non ricca; le affidò la neonata, volle che la portasse
via subito, che pensasse lei ad allevarla; insomma
che le facesse da madre. Gliel'avrebbe ricondotta
più tardi, quando il tempo, che non doveva
certo mitigare l'acerbità della sua sventura, gli avesse
almeno data la forza di soffrire con più coraggio.

Ma la tempra di Giulio Alamanni era vigorosa,
e il dolore, per quanto forte, non poteva abbatterla.
Egli aveva troppe e troppo care memorie,
aveva troppo alta poesia nell'animo per abbandonarsi
ad un'inerzia vergognosa; e però dopo quell'urto
che lo avea violentemente scosso si riebbe col
cuore sanguinante, ma con una energica risoluzione,
e dedicò la vita e l'ingegno al trionfo di un ideale
che ricominciava allora a infiammare potentemente
gli animi: la libertà della patria.

Già un suo fratello, di poco più giovane, Francesco
Alamanni, discepolo e strumento segreto e validissimo
di Giuseppe Mazzini, caduto in gravi sospetti
della polizia, avea dovuto esulare sotto altro
nome in Piemonte. Giulio Alamanni, inscrittosi pure
nella Giovane Italia, continuò allora a Milano, con
pari animo e gagliardia, l'opera del fratello, finchè
non si ritrovarono uniti, prima per combattere insieme
durante le Cinque Giornate, e poi per arruolarsi
nei Bersaglieri Lombardi e accorrere alla difesa
di Roma.

Perciò quando pochi mesi dopo i Tedeschi tornati
a Milano incrudelirono nelle rappresaglie, il palazzo
degli Alamanni fu subito preso di mira e
sorvegliato e perquisito, mentre la polizia si adoperava
a tutta possa per aver nelle mani i due
fratelli.

I pochi servitori ch'erano rimasti in casa venivano
chiamati un giorno sì un giorno no, dal Commissario
per essere sottoposti a lunghi interrogatori
sul conto dei padroni. Si voleva sapere se mai ne
avessero sentito a parlare, se ne erano giunte notizie
a qualche parente, a qualche amico; e secondo
l'umor della bestia, a volte erano minacciati di fieri
gastighi, a volte blanditi e lusingati da seducenti
promesse. Ma tuttavia, anche volendolo, essi non
avrebbero potuto riferir nulla di rilevante: i padroni
non si facevano vivi con alcuno.

Pompeo, nei primi momenti, ebbe pur egli una
chiamata dal Commissario, e sebbene si affrettasse
a rispondere all'invito, vi andò tutto tremante dalla
paura.

Non già che si fosse compromesso durante la rivoluzione.
Egli non era corso alle barricate; non
aveva gridato per le strade: "Viva l'Italia e Viva
Pio Nono!" non avea mai cantato l'inno fatidico
di Mameli, nè, in ultimo, applaudito alle satire contro
il papa spergiuro ed il re bigotto. Per tutte le
cinque giornate era rimasto chiuso nel suo bugigattolo,
pauroso, tremante, bestemmiando contro quei
fanatici senza cervello, che avrebbero finito col far
saccheggiare e incendiar Milano. E dopo fuggiti i
Tedeschi, continuò a ringhiare contro ogni novità;
e appena ritornarono, si affrettò a chiamarli per
soprannome i gastigamatti, dichiarando che avrebbe
dato chi sa cosa pur di non trovarsi in que' frangenti
al servizio di due persone, come gli Alamanni,
tanto pregiudicate col governo legittimo.

"In che modo avrebbe potuto levarsi d'impaccio?...
Certo, anche lui sarebbe caduto in sospetto;
e in quei giorni bastava un sospetto per far impiccare
un galantuomo!... Dio, Dio, Dio! perchè era entrato
in quella casa maledetta? perchè s'era messo
in quelle peste?" E un giorno che sua moglie osò
domandare, se si avevano notizie del signor Giulio,
Pompeo montò su tutte le furie, rispondendole che
era una imprudente, una matta, una fanatica; ch'era
sempre stata la sua disgrazia, e che avrebbe finito
col farlo mandare sulla forca.

Ma poi, subito dopo la visita fatta al Commissario,
sembrò che un poco si tranquillasse. Appariva
più sereno, non avea più tanta paura nel discorrere
di tirar in ballo la politica, e sovente lui stesso, per
il primo, intratteneva la Betta sul conto dei padroni,
dimostrando per essi una devozione insolita. Figurarsi!
arrivò al punto, colle sue premure, di mandar
la Betta ogni due giorni da Donna Lucrezia, la parente
cui era stata affidata la bimba Alamanni, per
scovare notizie del signor Giulio e del signor Francesco.
E quando la Betta tornava a casa dopo essere
stata dalla vedova, Pompeo non la finiva più
colle interrogazioni, e si mostrava persino amabile
colla moglie; si prendeva il piccino sulle ginocchia
e lo faceva trottare per un pezzo, a cavalcioni.

La Betta era tutta consolata e diceva ch'era
stata la Madonna che aveva toccato il cuore del
su'omo!

Questi, intanto, avea preso l'abitudine di andare
a spasso quasi tutte le sere. Girava qua e là, a caso.
per vie diverse; ma poi, capitava sempre nelle vicinanze
di Piazza dei Mercanti o di Santa Margherita,
imboccava il volto dell'Arco Vecchio, e sgattaiolando
dalla porta attraversava lesto lesto la corte della
sua antica abitazione; infilava di corsa una delle
tante scalucce, a quell'ora buie e deserte, e si fermava
ansante al terzo piano, dinanzi all'uscio su
cui era scritto Mediatore.

—In fin dei conti—pensava Pompeo fra sè ogni
volta che ritornava da quelle visite notturne—in
fin dei conti io salvo la pelle, e non fo male ad alcuno.
Già, i padroni non vorranno essere tanto grulli
da tornare a Milano per cader in trappola! D'altronde
io non ho mai fatto il rivoluzionario; non ho
mai portato coccarde; non sono corso dietro a Garibaldi
come quel bestione dello Sbornia!... Se gli
altri vogliono tener mano agl'Italiani io credo d'essere
libero di parteggiare per i Tedeschi. In fin dei
conti è chiaro che le rivoluzioni non si fanno altro
che per i signori. Sotto i Tedeschi o sotto gl'Italiani
la povera gente farà quaresima allo stesso
modo, e in quanto a me dovrò sempre servire, sgobbare
e spazzar le scale anche in onore del Popolo
Sovrano!... Chè!... chè!... per mio conto, viva l'Austria
e il quieto vivere! E poi io non posso scherzare,
non posso fare il matto come gli altri. Io ho i
miei doveri: sono padre di famiglia!

Con tali ragionamenti Pompeo si metteva in pace
la coscienza; ma non potè durarla a lungo.

Un giorno, nel tempo appunto che succedevano
que' suoi colloqui segreti con Don Miao, egli se ne
stava solo solo in porteria, seduto vicino al fuoco
mezzo spento, quando a un tratto si sentì chiamar
piano dietro le spalle da una voce che lo fe' trasalire.
Si voltò, balzando in piedi, e rimase maravigliato
trovandosi dinanzi un contadino lacero, smunto,
che lo fissava senza dir motto, come aspettando che
lo riconoscesse; ma poi, a poco a poco, alla sua maraviglia
si aggiunse un'inquietudine strana, vivissima.
Guardando la faccia tutta rasa dello sconosciuto,
sentiva come una vaga reminiscenza, poi a poco a
poco riconobbe i tratti di persona a lui ben nota.
Allora, per un intimo turbamento, non potè più sostenere
lo sguardo che lo fissava; abbassò gli occhi
e mormorò:

—Mio Dio, il padrone!

Giulio Alamanni (era proprio lui, travestito in
quel modo) si pose l'indice della mano sulla bocca,
accennando a Pompeo di tacere; poi, guardando in
giro con diffidenza:—La Betta—domandò, parlando
sempre a bassa voce—è uscita?

—Sì... signor padrone....

—E... starà molto fuori?

—Non so... non credo.

—Allora aprimi subito la porta della scala e
fammi passare: che nessuno mi veda!

—Sì... si...gnore....

—E gli altri della casa?

—Le donne sono in chiesa... il cocchiere dev'essere
in scuderia.... in corte non c'è anima viva.

—Andiamo... sbrighiamoci!

—Sissignore....

Pompeo, tutto sconvolto, si avviò verso la tavoletta
delle chiavi, staccò le due prime che vi erano
appese, poi in fretta, seguìto dal padrone, attraversò
l'atrio, aprì le imposte a vetri che davano adito alla
scala, e quando furon essi dentro tutti e due, tornò
a richiuderle con un doppio giro di chiave.

—Ora ci siamo!—esclamò l'Alamanni con un
sospirone di sollievo.—È andata meglio che non
sperassi. Ma e poi?—soggiunse rivolgendosi a Pompeo.—Se
torna tua moglie e non ti trova in porteria?

—Figurerò d'essere salito su per aprir le finestre
e dar aria alle sale,—rispose Barbetta sforzando
la voce, che non gli voleva uscir chiara dalla gola.

—Hai presa la chiave del quartiere?

—Sì, signor padrone: ho presa la chiave dell'anticamera;
tutte le altre son dentro.

Allora Pompeo e l'Alamanni cominciarono a salire
le scale.

—C'è stata la polizia a farmi visita, non è vero?

—Una volta, signor padrone,—rispose il portinaio,
che si sentì gelare il sangue e salì più in fretta
gli scalini, come per sfuggire a quell'interrogazione.

—Avrà messo tutto sossopra?...

—Sissignore; ma non ha trovato nulla.... Almeno
così ho sentito dire.

—Lo so, lo so. E la Betta?—continuò l'Alamanni
colla sua solita affabilità.

—Benino al solito; grazie, signor padrone.

—Povera figliuola!—e Giulio Alamanni, pensando
in quel punto quanto la Betta fosse stata affezionata
alla sua Lucia, sospirò profondamente.
Frattanto erano giunti nell'anticamera.

—Da che parte, signor padrone?—domandò
Pompeo fermandosi nel mezzo, perchè sull'anticamera
davano due appartamenti.

—Per di qua:—e l'Alamanni accennò a sinistra.—Aprimi
la camera da letto... Di' la verità,—soggiunse
poi, notando la confusione e la faccia
stralunata del portinaio,—questa mia apparizione
ti ha messo in corpo una gran paura?

—No... cioè... temo per lei, signor padrone!... Se
mai la polizia venisse a sapere....

—Chi mai potrebbe riconoscermi così trasfigurato?
E poi non uscirò certo di casa in tutto il
giorno, e stanotte lascierò Milano per sempre.

—E... e il signor Francesco?

—Egli è già in sicuro.

Il portinaio non rispose verbo, ma alzò gli occhi
al cielo quasi volesse ringraziare la divina Provvidenza.

Dopo aver attraversata adagio adagio, al buio, una
lunga fila di sale grandi e fredde, dove i tappeti
ammorzavano anche il rumore dei passi, i due erano
entrati in una stanza più rischiarata in cui distinsero
subito, come nuvola bianca, l'alcova e i cortinaggi
di un letto matrimoniale.

Giulio Alamanni, che si era fatto pallidissimo,
ordinò allora a Pompeo di aprire gli scuri delle
finestre.

Il portinaio si affrettò a ubbidire. Le finestre
prendevano luce dal piccolo giardino della casa e
non c'era pericolo che alcuno, di là, potesse spiare
nella stanza; ma tuttavia Giulio Alamanni non pensava
certo in quel momento alla propria sicurezza;
ben altri sentimenti gli agitavano l'animo.

Erano i ricordi più dolci e più dolorosi della sua
vita; erano le gioie dell'amore ed era insieme l'ultimo
grido di Lucia agonizzante, che si ripercuoteva
ancora fra quelle pareti.



Egli era ritornato là dove avea tanto amato e
tanto sofferto!... dove la sua Lucia gli aveva dato
tutto il suo amore, e dove nell'ultima ora avea risposto
con un rantolo ai suoi baci e alle sue carezze.

Ma la morte, col lugubre accompagnamento di lacrime
e di disperazione, era passata per quella camera,
senza lasciarvi alcuna traccia.... I rosei putti
del soffitto danzavano sempre giocondi attorno ad
un'Aurora tutta candida e soave nella sua nudità
immacolata; e gli stucchi nitidi, e i fregi dorati, e
i larghi fiori degli arazzi splendevano al sole, come
il primo giorno in cui egli vi era entrato stretto al
fianco della sua sposa, che gli sorrideva tremando.

Subito era corso collo sguardo al capezzale dove,
sui guanciali affondati, avea veduto per tante ore,
quasi immobile, il viso scarno, pallido pallido, di
Lucia... ma adesso una ricca coltre di damasco antico
dai vivi colori copriva tutto il letto morbido, ravviato
che non faceva una grinza.

Sul tavolino accanto, in luogo delle boccette e dei
medicamenti, ch'egli guardava in que' giorni con un
senso supremo di speranza, si vedeano, disposti in
bell'ordine, i gingilli eleganti e le figurine graziose
di porcellana.... Tutto, insomma, era stato ripulito,
mutato, rimesso a nuovo: e l'Alamanni cercandovi
invano una traccia del suo gran dolore, a poco a
poco si sentì come un estraneo in casa, in camera
sua, quasi al pari che nel suo luogo di esilio.

—No, le cose non hanno lacrime,—mormorò fra
sè con profonda angoscia. Ma poi, veduto Pompeo
che gli si teneva vicino, umile, col berretto in mano,
volle vincere per un nobile sentimento di fierezza la
propria commozione; e usò di tutto il suo coraggio
per mostrarsi forte, e ricordarsi di ciò per cui era
venuto.

Con la voce spezzata dall'affanno ordinò subito al
portinaio che accendesse il fuoco nel piccolo caminetto
della stanza.

Pompeo era già troppo sbalordito perchè un ordine
così inaspettato e, in quel momento, così strano,
lo potesse maravigliare. Invece, tutto premuroso, levò
il paravento, cercò la legna che trovò subito in un
mobiletto di mogano accanto al caminetto, e l'accomodò
sugli alari. L'Alamanni, intanto, lo seguiva cogli
occhi aspettando impassibile che il fuoco fosse
acceso; e poi, quando vide levarsi la fiamma dinanzi
a Pompeo che inginocchiato soffiava sotto ai fastelli:—Ora—gli
disse—bisogna vedere se ci riesce
di staccare un po' quell'armadio dalla parete.

Questa volta Pompeo guardò fisso il padrone: non
aveva capito bene che cosa dovesse fare.

L'armadio indicato, grande, pesante, a fregi e intarsiature,
sullo stile degli altri mobili della camera,
pareva infisso nella parete di faccia al letto e tutto
chiuso fra la cornice dell'arazzo.

—Sì, lo potremo smuovere facilmente,—soggiunse
l'Alamanni rispondendo alla muta interrogazione
di Pompeo; e allora servendosi di una mano
sola, che l'altra, la destra, la teneva sempre nascosta
sotto la giacca di frustagno, riuscì a staccare dal
muro una parte dell'arazzo, mostrando in tal modo
che l'armadio vi era appena accostato.

—È forse ferito?—domandò Pompeo al padrone,
avendo notato come non si fosse servito altro che
della mano sinistra.



—Sì; ma è cosa da nulla.

Pompeo da solo giunse appena con molta fatica a
scostare di tanto l'armadio che tra la parte di dietro
e il muro potesse penetrare una persona.

—Mi ci vorrebbe un arnese di ferro; un martello,
una spranga,—disse l'Alamanni guardando in giro
per la stanza. Ma non trovò altro che le molle del
caminetto: avevano un manico d'ottone fuso; grosso,
massiccio. Le additò a Pompeo e gli diè ordine di
battere con quelle, e con tutta forza, sopra un
punto dove la parete si vedeva murata di fresco.
Il tramezzo cedette subito ai primi colpi, per un
largo tratto rettangolare, e dietro apparve agli occhi
maravigliati del portinaio una grande cassa di
ferro.

—Il pover'uomo che mi aveva murata questa buca,
è stato ucciso dai Tedeschi alla barricata di San
Celso!—mormorò il proscritto con un sospiro. Poi
fatto ritornare il servo ad attizzare il fuoco aprì lo
scrigno, mediante una chiave che portava con sè,
e ne tolse alcuni fasci di carte che buttò sulla
fiamma rimanendo muto, accigliato a vederli bruciare.

—Sai,—disse poi rivolgendosi a Pompeo quando
di tutti quei fogli non rimase più altro che un mucchio
di cenere nera, a falde, alcune delle quali
svolazzavano qua e là su pel camino,—se i Tedeschi
fossero riusciti a metter le mani su quelle
lettere, c'era tanto da porre in pericolo mezza Milano.

—Ma per fortuna, signor padrone, i poliziotti non
sarebbero mai venuti a capo di scoprirle, tanto bene
erano nascoste.



—Eh, non si sa mai!... Alle volte si trova la spia
dove meno si crederebbe....

Pompeo impallidì, e non potè rispondere altro che
qualche parola inintelligibile.

—Ma ad ogni modo,—continuò l'Alamanni,—adesso
sono più tranquillo. Anche se fossi preso,
avrebbero me solo nelle granfie!

E così dicendo il proscritto si guardava attorno
nella camera con un senso profondo di mestizia: pareva
chiamasse tutte le memorie di Lucia a testimonio
del disgusto e dell'amarezza che sentiva della
vita. Però tacque lungamente, ritornato in preda
alla più viva commozione. Poi di nuovo, sebben cogli
occhi pieni di lacrime, riuscì a vincersi, e rivoltosi
daccapo a Pompeo:

—Ora,—gli disse,—scenderai subito in porteria.

—Sì, signor padrone.

—Se la Betta fosse tornata, trova modo di rimandarla
via. Non ti mancherà certo qualche scusa,
qualche pretesto. Occorre che stia fuori di casa almeno
due o tre ore.

—S'ella crede, potrei mandare mia moglie da
donna Lucrezia. Così, prima di partire, ella avrebbe
anche le notizie della padroncina.

—Oh, l'ho già veduta la mia bimba... povera
bimba!

Il Barbetta non fu punto commosso da queste parole,
nè dal sospiro con cui furono accompagnate.
Invece provò dentro di sè una gran contentezza, accorgendosi
di non esser solo a conoscere quel viaggio
misterioso del padrone.

—So che ci vai spesso a salutare mia figlia; so
che ci va pure anche la Betta, e ve ne ringrazio.
Fra qualche giorno, quando mi troverò al sicuro, ho
già disposto perchè la bimba venga a raggiungermi
con Donna Lucrezia.... Ma, per oggi, è meglio che
tua moglie non si faccia vedere da quelle parti. Non
mi parrebbe prudente. Si fa presto a ciarlare!

—Come vuole, signor padrone. Allora manderò
la Betta dalla lavandaia. Oh, non dubiti! è una
buona passeggiata! Sta laggiù, alla Barona, fuori di
porta Ticinese.

—Va bene. Appena resti solo, torna su da me.
Ti darò una somma di danaro e una mia lettera:
porterai l'una e l'altra dal banchiere Nicola Mazza.
Sai dove abita, non è vero?

—È quello che ha bottega di cambia-valute sull'angolo
di via Orefici?

—Quello, per l'appunto. Egli, poi, ti consegnerà
una tratta a mio favore su Londra.

—Sì, signore.

—Intanto io ti preparerò tutta la somma in rotoli
di napoleoni d'oro, così ti sarà più agevole il trasportarla.
Ma prima è necessario che tu vada dal
Mazza per metterti d'accordo con lui circa all'ora
e al modo di fargli avere il danaro. Bada che non
lo potrai portare tutto in una volta; perciò sarà
bene prepararlo, e nasconderlo giù in camera tua finchè
sei solo in casa, così la Betta e gli altri non ti
vedranno salire e poi riscendere colle tasche gonfie.

—Sì, signore.

—Ci avrai pure qualche ripostiglio sicuro?

—Ho... ho un cassettone che ha una serratura
forte,—rispose Pompeo con un tremito strano nella
voce e senza guardare in faccia l'Alamanni.



Nicola Mazza, il banchiere sull'angolo di via Orefici,
appena sentita l'imbasciata, rispose subito che i danari,
per maggior prudenza, bisognava aspettare a
trasportarli di notte e... e perciò in tutto quel lunghissimo
giorno la grossa somma (cinquanta mila
svanziche in tanti rotoli di napoleoni d'oro) rimase
nascosta nel cassettone del portinaio.

—Questa volta, se la polizia agguanta il padrone,
impiccano anche me!—pensava Pompeo, rannicchiato
accanto al fuoco spento col capo fra le mani.

A momenti era assalito da brividi; lo prendeva
una smania nervosa, e allora inveiva senza ragione
contro la Betta e scapaccionava il povero bambino,
che correva a rifugiarsi dietro le sottane della
mamma.

—Cinquanta mila lire?!...

Ma non ci voleva pensare a quella somma, e sebbene
attratto da una specie di fascino a guardare
verso il cassettone, pure rimaneva duro e non si
voltava mai da quella parte.

Voleva persuadersi che delle cinquanta mila lire
non gliene importava nulla e che le sue inquietudini,
le sue incertezze provenivano soltanto dal grave pericolo
al quale andava esponendo sè e tutti i suoi.
Fosse stato solo, allora avrebbe anche potuto darsi
l'aria di un eroe; ma invece, era padre di famiglia,
e dovea pensarci due volte prima di fare uno sproposito!...
E i danari? E le cinquanta mila lire ch'erano
lì nel cassettone?... Chè! Non se ne curava punto!
Non erano i danari certamente che avvrebbero potuto
indurlo... che avrebbero potuto trascinarlo...
Oibò!... Non era sempre stato galantuomo? Anche
quando avea dovuto chiuder bottega non avrebbe
potuto dichiarare il fallimento e tenersi i quattrini
se fosse stato disonesto? Invece avea pagato i suoi
creditori fino all'ultimo soldo!... Dunque? Dunque
anche adesso non era certo per un po' di danaro
che si sentiva turbato. Non ci pensava nemmeno!...
Voleva anzi dimenticare che fosse nascosto in camera
sua... Aveva ben altro pel capo... Non se ne ricordava
già più!... Era la famiglia quella che gli premeva!...—E
Pompeo arrivato a questo punto co'
suoi pensieri, per convincersi meglio che in ogni caso
avrebbe avuto solo di mira il benessere della moglie
e del figliuolo suo, fece uno sforzo per rivolgere
qualche buona parola alla Betta, e prendendosi il
bimbo sulle ginocchia cominciò a farlo trottare:

—Op, là là! op, op, là là!

Ma poi, a poco a poco, tornava cupo e pensieroso:
e allora, senza accorgersene, affrettava il su e giù
nervoso delle gambe, dimenticando il figliuolo che
gli ballonzolava davanti col visino smorto, pieno di
lacrime. Ma la Betta, che conosceva l'umore bizzarro
del marito, non perdeva di vista il bambino, e appena
poteva, fattosi animo, glielo toglieva di mano.

—E se in casa ci fosse nascosto un qualche arnese
di polizia?... Allora agguantano il padrone
ugualmente, e per giunta mandano anche me sulla
forca. Quel balordo non si era fatto vedere da
Donna Lucrezia?!... Una fanatica senza giudizio,
che non sarebbe stata zitta nemmeno a tagliarle la
lingua!

Ma, subito, questo dubbio ch'egli era andato a cercare
soltanto per mettersi in pace colla coscienza,
lo atterrì.

—Non poteva, proprio per davvero, esserci qualcuno
che avesse avuto l'ingiunzione di sorvegliar lui, come
lui avea avuto l'ordine di sorvegliare gli altri?

Pompeo fu preso da un brivido, mentre un sudore
freddo gli stillava dalla fronte. Si alzò in piedi a un
tratto, e si guardò attorno per la camera, come smarrito,
respirando con fatica.

—... Sicuro; se in casa ci fosse la spia e avesse
già riferito al commissario l'arrivo del padrone?...
Sarei bello e spacciato!

Don Miao glielo avea detto chiaro fino dal principio:
Badate che se vi si trova in fallo, non vi sarà
usata misericordia!

Per Dio! Si trattava di salvar la pelle, altro che
la tentazione di una manciata di marenghi!

Ma alla paura di Pompeo, sebben grande e sincera,
si mescolava in fondo al cuore, per una contradizione
strana, un senso indefinibile di contentezza, una speranza
che gli sorrideva nell'avvenire lontano; invano
cercava di seppellirla sotto una fitta di pensieri svariati
e tormentosi; a ogni poco ritornava a galla
riapparendogli più bella e più lusinghiera.

L'immagine terribile del capestro, che lo faceva
fremere e tremare, non era forse una valida giustificazione
per la sua coscienza?... E parimente, anche
dopo, davanti al giudizio, così fallace, della pubblica
opinione?... Dopo molti anni, scomparso ogni pericolo,
egli avrebbe ritrovato nel cassettone, e con sua grande
maraviglia, le cinquanta mila lire, che sotto la minaccia
continua della prigione e della forca era naturale,
naturalissimo, avesse del tutto dimenticate!...

Ma intanto bisognava risolversi. Allora tornò a
sedersi e rimase lungamente colla testa bassa, voltando
le spalle al cassettone.



—Povero figliuolo mio, povera moglie mia, se m'impiccassero!
Non resterebbe loro altro che morir di
fame.... Il signor Giulio in galera; il signor Francesco
in esilio; e Donna Lucrezia che si trova al
verde.... È un bel matto, del resto, anche il mio padrone!...
Dopo rimasto vedovo la vita gli viene a noia,
vuol crepare ad ogni costo, si ficca nelle congiure,
corre alla guerra e ne fa di tutti i colori senza badare,
intanto, a quali pericoli espone un povero cristiano,
che è l'unico sostegno della famiglia, e che
non ha punta voglia di sentirsi la corda al collo!...
Certo il signor Giulio non aveva usata alcuna prudenza.
Ci voleva ben altro che i travestimenti per
sfuggire alla polizia! Doveva tenersi al largo e non
tornare a Milano col rischio di cadere in trappola....
Se i quattrini erano finiti, ebbene, poteva far debiti!...
Era vero, per altro, che il signor Giulio correva meno
pericoli di suo fratello, il signor Francesco.... Quello
sì, se fosse caduto in mano ai Tedeschi, era sicuro
di morire sulla forca.... Ma il signor Giulio?... Oibò!
Gli avrebbero fatta una paternale e, tutt'al più, lo
avrebbero tenuto dentro fin che non gli fosse passato
il grillo dell'Italia libera!... Si sapeva bene, che
era un poeta, un matto....

—Ed io—continuava a dire Pompeo fra sè—dovrei
sfidare la pelle, quando il padrone, a buon conto,
non arrischia altro che di metter giudizio?....

—In tal caso,—concluse poi, dopo qualche tempo
di profonda meditazione, e senza nemmeno accorgersi
che i suoi pensieri ormai gli avevano tolta la
mano e correvano tutti là dove lo portava il cuore,—in
tal caso, mi terrei io i danari, perchè non venissero
confiscati, e li renderei al padrone appena
fosse rimesso in libertà.... Certo... certo.... Glieli renderei
fino all'ultima svanzica. Sono sempre stato un
galantuomo, io!
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VI.

La donna avea già scodellata la minestra sul tovagliuolo
disteso nel solito cantuccio del deschetto;
ma Pompeo, assorto nei suoi pensieri, non si moveva
per mettersi a mangiare. Da più di un'ora stava là
ritto in piedi, muto, immobile, colla faccia bianca,
smorta, e gli occhietti loschi, infossati. Ma anche da
quella sua cupa impassibilità, traspariva, a guardarci
bene, l'inquietudine, e la lotta interna del suo animo.
Le labbra sottili avevano un tremito quasi impercettibile
e colle unghie rabbiose si graffiava le mani
che teneva incrociate dietro la schiena.

Giulio avea fame, e lo diceva pianino alla mamma,
la quale, non arrischiandosi a parlare, moveva però
a ogni poco i piatti e le posate di ferro, perchè l'altro
dovesse accorgersi che il desinare era pronto.

Ma Pompeo rimaneva impassibile deludendo tutti
gli espedienti messi in opera per iscuoterlo. E durò
così ancora un buon pezzo, finchè la Betta, pensando
che il riso si sciupava, si fe' animo, e a mezza voce,
passandogli vicina, lo avvertì che avea messo in
tavola.

La povera donna si aspettava certo uno sgarbo
un rabbuffo, ma in vece, con grande sua maraviglia,
il marito le rispose garbatamente che incominciasse
lei a mangiare col bambino.

—Io non ho fame,—aggiunse poi, battendosi forte
col pugno sullo stomaco.—Sento ancora il peso
delle aringhe e delle cipolle di stamattina... Bisognerà...
proverò... a far due passi...—E guardò l'uscio,
ma non si mosse.

—Vuoi una scodella di brodo e vino? Ti farà bene
se hai un po' d'imbarazzo—suggerì la moglie con
sollecitudine.

—No... no... Mi dà disgusto!... Farò due passi...
farò due passi—ripetè, e cercò coll'occhio il cappello,
guardando ancora verso l'uscio; ma come prima,
alla sfuggita, e senza muoversi.

La Betta si rincantucciò nell'angolo della tavola, si
fece il segno della croce, e preso il bimbo sulle ginocchia,
cominciò a mangiar la minestra adagio adagio,
senza più dire una parola, studiandosi di non
toccar la scodella col cucchiaio, per non dar molestia
al marito.

Questi, dopo un altro poco, si mosse girando lentamente
su e giù per la stanza. Poi si fermò dinanzi
alla seggiola dov'era il suo cappello. Lo spazzolò ben
bene, a lungo, gli lisciò la tesa fregandola contro
il gomito, gli aggiustò il nastrino, e in fine se lo
cacciò in capo risolutamente con un lattone; ma ancora
non ebbe il coraggio di andarsene e tornò daccapo
a passeggiare quasi non sapendo trovar la parola
solita per dire addio.

—Che ora è?—domandò finalmente, dopo essersi
schiarita la voce che gli usciva soffocata dalla
strozza, e senza guardare in faccia la Betta.

—Le sei, credo.



—Chè, chè! Ti gira?!... dev'esser molto più
tardi....

La Betta non fiatò.

—Saranno almeno le sei e mezzo,—riprese Pompeo
dopo una lunga pausa.

Perchè sua moglie non gli diceva lei di uscire, di
muoversi, di andare a prendere una boccata d'aria?...
Così, da solo, non sapeva risolversi a fare quel primo
passo. Aveva bisogno che qualcuno gli desse una
spinta.

—Auf, si soffoca qui dentro!

Ma la Betta, cheta cheta, continuava a mangiare
col suo bambino, senza dir verbo.

—Perdio! leccate anche i piatti stasera; che non
la smettete più?—brontolò alla fine il portinaio,
tutto stizzito, per quel silenzio che lo impacciava.

Betta, subito, mise il bimbo in terra, gli pulì la
bocca con una cocca del tovagliuolo disteso sul desco,
poi cominciò a sparecchiare.

A un tratto dalla chiesa vicina si udì suonare l'Ave
Maria.

—Sono le sette,—esclamò Pompeo. L'ora già
tarda, e il rintocco delle campane, echeggiando nel
cortile e nella stanza gli dette animo e lo fece risolvere.
Si avviò prestamente verso la porta; ma poi
quando fu nell'andito si fermò di botto preso da una
nuova inquietudine.... Se fosse uscita anche la donna
per andare in chiesa, chi sarebbe rimasto a far la
guardia al cassettone?... Ma in un attimo si rimise
in cammino e tirò dritto, contento di poter provare
a sè stesso che nel supremo momento non si era
dato alcun pensiero del danaro affidatogli.

Quella sera egli non si perdette a girar per le
strade. Andò dritto all'Arco Vecchio, e quando fu
per infilare la porta della sua antica abitazione, non
si voltò neppure, come faceva di solito, per vedere
se aveva dietro qualcuno che lo spiasse.

L'enormità del suo delitto, gli aveva messo addosso,
nel momento di compierlo, uno sgomento così
nuovo e così strano, una agitazione, un orgasmo, da
farlo traballare come un ubbriaco. La corte era deserta;
ma quelle ombre oscure che Pompeo, senza
osare di girar la testa, vedeva colla coda dell'occhio,
gli parevan piene di gente che stesse là in agguato
per saltargli addosso e pigliarlo alla gola. Ansava
nel montar la scala, e sudava, e tremava, ma
non si fermò: ormai era troppo tardi.

Quando fu giunto dinanzi alla porta del Mediatore
era livido, e mentre picchiava all'uscio adagio adagio,
chiudeva gli occhi, e si sentiva girar la testa come
se fosse sul punto di buttarsi giù da un precipizio....
Avrebbe voluto esser ancora a casa sua, accanto
al fuoco, a riflettere. In quell'attimo rivide la
stanzuccia bassa, scura, piena di mobili e di roba....
Rivide pur anco il cassettone, e in mezzo al turbamento,
provò un intimo senso di contentezza udendo
lo strisciare dei passi di Don Miao, che veniva ad
aprire.

Il dato era tratto.

Ritornò a casa prestissimo: aveva le gote accese e
appariva così agitato e sconvolto che la Betta gli
domandò se si sentiva male.

—No. Ho caldo. Mi sento soffocare.

Si era levato il cappello, ma non trovava dove posarlo,
e tornò a cacciarselo in testa; voleva sedersi
a tavola, ma non vedeva la seggiola che avea lì davanti.
Colla Betta poi, era ancor più trattabile di
prima; non si era mai mostrato tanto cortese. Pareva
proprio che avesse bisogno di qualcheduno che
gli stesse sempre vicino e che gli fosse affezionato.
Domandò di Giulio, lo voleva vedere, ma era già a
letto. Allora sospirò e giurò a sè stesso che, se non
avesse avuto famiglia, non avrebbe fatto quello che
avea fatto....—Chè! mai, mai! Se non avesse avuto
moglie e figliuolo, sarebbe corso anche lui alla guerra,
come lo Sbornia!

Ma si faceva tardi, e bisognava trovare il modo
di liberarsi della Betta. Non la voleva presente all'arresto
del padrone. Pensò di mandarla a prendere
un fiasco di vino in una bettola lontana da casa Alamanni,
in via dei Tre Alberghi.

Ma la donna fece la strada in fretta e ritornò più
presto di quanto Pompeo avesse pensato.

Essa lo cercò nella prima stanza... non lo vide.
Posò il fiasco sulla tavola, prese la candela, e passò
nell'altra camera: non v'era nemmeno là. Allora,
maravigliata, si mise a chiamare:

—Pompeo! Pompeo!

—Son qui!—rispose una voce bassa, soffocata,
dal fondo della camera. La Betta alzò il lume per
vedere di dove veniva la voce, e scoprì Pompeo rannicchiato,
nascosto fra il letto e la parete.

—Che hai?!... Ti senti male?—domandò spaventata.

—No. Ti aspettava....—e così dicendo Pompeo
si alzò in piedi: tremava come una foglia.

—Oh povera me! Tu sei malato!

—No.... no.... Dammi un bicchier di vino.

Ma la Betta non ebbe tempo di passare nell'altra
stanza a prendere la bottiglia; un rumore confuso
di voci, di passi pesanti, di sciabole e di fucili risuonò
a un tratto sotto l'atrio della casa.

—Vergine santa! I gendarmi!...—gridò la Betta
nascondendosi il capo fra le mani.

Pompeo non si mosse, non disse verbo; allibì.

Soltanto quando la Betta fece l'atto di uscire le
afferrò un braccio e se la tirò vicina, addosso, come
se volesse ripararsi dietro a lei.

—Gesummaria, vengono ad arrestarti!—mormorò
la povera donna che non sapeva spiegarsi altrimenti
il tremito del marito.

No... no.... Li senti?...—rispose Pompeo, e tese
l'orecchio con ansia.—Si mettono in ordine....
Vanno via.

I gendarmi si avviarono in fatti verso la porta di
strada; ma il cancello sotto l'atrio era chiuso e
però dovettero passare per l'andito angusto della
porteria.

La Betta, sbigottita, gli vedeva sfilare a due a due
dalla finestrina a cristalli in fondo alla camera,
quando si spalancò all'improvviso la piccola imposta,
sbatacchiata violentemente, e dal breve pertugio si
affacciò come spettro, una figura pallida, sbiancata;
cercò, fissò Pompeo con due occhi di foco e gli gridò
contro, come una maledizione:

—Spia!

—Il padrone!—urlò la Betta esterrefatta. Più
che al viso, lo avea riconosciuto alla voce.

I gendarmi cacciarono innanzi l'Alamanni col calcio
dei fucili; quindi si udì aprire e poi chiudere
la porta con gran fracasso.

—Tu.... Sei stato tu, che hai fatto la spia al padrone?!—proruppe
la Betta con voce soffocata
ma terribile, mentre il passo misurato dei soldati
risuonava allontanandosi a poco a poco por la strada.

—Sta zitta.... Sapevano tutto!—rispose Pompeo
intimidito, umile dinanzi alla moglie, senza accorgersi
che con quelle parole invece di negare, si accusava
da sè.

—Tu?!... Tu?!... Spia!... E la padrona... la padrona
prima di morire...—Ma la Betta non potè
dir altro: cadde giù, bocconi, sulla sponda del letto,
scoppiando in gemiti e singhiozzi.

—Calmati... calmati... Sta zitta,—mormorò Pompeo
dopo un poco, avvicinandosi, ma senza osare di
toccarla.—Calmati.... Sveglierai Giulio... che dorme!

Ma la Betta non lo udiva nemmeno. Continuava a
singhiozzare, mentre un tremito convulso di tutta la
persona le faceva battere i denti.

In breve le stanzucce dei portinai si empirono di
gente. Erano lo persone addette alla casa, che correvano
là ansiose di raccogliere informazioni intorno
all'arresto del padrone.

—Come mai, e da quando il signor Giulio era ritornato
a Milano?... Come aveva fatto per entrare
in casa?... Chi lo aveva veduto?... In che modo era
stato scoperto dalla polizia?

Ma nessuno sapeva spiegare quell'arcano, e Pompeo
pareva più sorpreso di tutti. Parlavano tutti insieme,
sommessamente, e chi diceva una cosa, chi un'altra.
Le donne si facevano ogni momento il segno della
croce e intanto il fiasco di vino, portato dalla Betta,
andava in giro rincorando gli afflitti.

A un tratto rimbombò sotto l'atrio un gran colpo:
picchiavano alla porta; quelli di dentro ammutolirono
e si guardarono in viso spaventati. Poi, come Pompeo
non si moveva, il mozzo di stalla, fattosi animo,
andò lui ad aprire.

Ma appena visto chi entrava, si sentirono sollevati;
era il ragioniere, che dormiva in casa.

Il pover'uomo non sapeva ancora nulla dell'accaduto,
e strabiliando si faceva raccontare da tutti, e
ripetere quella sola cosa che gli potevano dire; che
cioè, il padrone, il signor Giulio, era stato preso dai
gendarmi!

Anche lui fece le medesime domande che poco
prima avean fatto gli altri. "Come mai il signor
Giulio era ritornato a Milano?... Chi lo avea veduto?...
In che modo era stato scoperto?..." ma neppur
lui ottenne alcuna risposta soddisfacente, e allora
raccontò alla sua volta che quella stessa sera
la polizia aveva messo dentro anche il banchiere
Nicola Mazza, quello sull'angolo di Via Orefici.

—Diavolo! che retata!—esclamò il cocchiere;
ma nessuno fiatò, nè proruppe nelle solite invettive
contro i Tedeschi.

Tutta quella gente pensava fra sè e sè che lì nella
stessa camera, in mezzo a loro, ci poteva essere la
spia; ma nessuno avrebbe mai sospettato nemmen
per ombra del "signor Pompeo".
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VII.

Frattanto la brigatella riunita nella porteria non
sapeva risolversi d'andar a letto; e appena il ragioniere
fu uscito, il mozzo di stalla dovette correre
a prendere un altro fiasco di vino.



Le donne, in ispecie, impressionate dall'arresto
del padrone e dai discorsi fatti di carcere e di forca,
si sentivano addosso una certa pauretta all'idea di
trovarsi sole nelle camere lontane, su, all'ultimo piano
di quel palazzone. Tutta la notte non avrebbero sognato
altro che gendarmi e spie e impiccati con tanto
di lingua fuori!... Brrr.... venivano i brividi solo a
pensarci!

Ma poi un caso inaspettato sopraggiunse a protrarre
la veglia di alcune ore. La Betta cominciò a
sentirsi male, e allora il mozzo di stalla fu mandato
fuori un'altra volta in cerca del medico.

Questi si fece aspettare parecchio; poi, siccome
era il medico di casa, invece di entrare subito nella
camera dell'ammalata si fermò a lungo nella prima
stanza a discorrere coi servitori dell'arresto del signor
Giulio e degli altri avvenimenti di quella sera
memorabile, e seguitava sempre a parlare quando,
infine, passò dalla Betta, tutto lustro nell'abito nero,
il cappello a cilindro in testa e il sigaro in bocca.
S'accostò adagio al letto, prese in mano la candela
ch'era sul tavolino da notte, e si chinò per
veder meglio in faccia la donna. Betta avea le gote
rosse, accese, e gli occhi immobili, spalancati. Allora
il dottore assunse un contegno grave; e levandosi
il sigaro di bocca, lo posò accanto al letto, sul piattellino
del candeliere; poi tastò sotto le coperte il
polso all'ammalata.

—Ha un febbrone da cavallo!—esclamò dopo
un istante, cercando cogli occhi Pompeo, rimasto in
fondo alla camera muto e preoccupato.

Il dottore, tenendo sempre con una mano il polso
della Betta, coll'altra che avea libera cavò dalla
tasca del panciotto un grosso orologio d'argento per
misurare le pulsazioni.

—Corbezzoli!... Occorre un salasso, subito!

—È cosa grave?—domandò pianino una delle
donne che erano entrate nella camera, dietro al dottore,
e stavano in silenzio appiè del letto.

Il medico non rispose; ma invece di aspettare il
chirurgo, come s'usava allora, tolse da una busta
di pelle, che portava sempre con sè, tutto l'occorrente,
e si dispose egli stesso a fare il salasso.

La Betta non si mosse, e non fiatò. Continuò a
guardare Pompeo cogli occhi spalancati, che pel subitaneo
pallore del viso parevano più grandi.

Il dottore, fasciato il braccio all'ammalata, si lavò
le mani in un catino che gli teneva una delle donne;
pulì e ripulì la lancetta col fazzoletto bianco; e rimessala
nella busta, ne levò fuori un fogliolino di
carta, vi scrisse col lapis qualche parola, chiamando
poi a sè Pompeo con un cenno:

—Tieni,—e gli dette la ricetta;—che prenda
di questa medicina un cucchiaio da tavola ogni ora.
Se le sopraggiunge il delirio, non importa, continui
lo stesso. Ma mi raccomando!—e guardò le donne
che si erano aggruppate a discorrere sommessamente;—l'ammalata
ha bisogno di quiete e di riposo, e
in camera non si fa conversazione!

—Il delirio!—ripeteva intanto tra sè il portinaio,
che stava sempre in apprensione.—Potrebbe
parlare nel delirio!...—Oh, avrebbe pensato lui a
sciogliere la compagnia e a far in modo che la Betta
rimanesse quieta... e sola!

Anche per la medicina fu mandato in giro, al solito,
il povero mozzo di stalla, e mentre Pompeo l'aspettava,
persuase lo donne e gli altri a non fare,
complimenti e andar a letto.—Era già tardi; e del
resto avevano sentito il medico: la Betta avea bisogno
di riposo... Invece, se una delle donne avesse
voluto prendersi Giulio con sè, gli avrebbe fatto
proprio una carità fiorita. Il piccino, alle volte, poteva
svegliarsi nella notte, e piangere e strillare;
insomma disturbare la povera ammalata!...

—Ma s'immagini, signor Pompeo! Di tutto cuore!...—risposero
insieme le donne. E il bimbo fu levato
dal lettino senza che nemmeno si destasse. Sospirò,
con un piccolo gemito, quando fu preso in braccio;
poi subito piegò la testolina appoggiandola contro
la spalla della cameriera che lo portava, e continuò
a dormire.

—Povera creaturina! Sembrava un angelo del
Paradiso!

Gli occhi della Betta, ch'erano sempre rimasti fissi,
immobili addosso a Pompeo, si volsero allora e seguirono
la donna che usciva dalla camera in punta
di piedi, tenendosi fra le braccia il figliuolino addormentato.
In quel momento il respiro dell'inferma
sembrò farsi più affannoso e le labbra si mossero
lievemente come se mormorassero una preghiera.

—Apri la bocca!—esclamò Pompeo con rabbia,
quando fu solo presso la moglie. In piedi, accanto
al lotto, studiava di tener fermo il cucchiaio di ferro
colla medicina.

—Apri la bocca!...—La moglie lo fissava, lo fissava
sempre ed egli si sentiva inquieto e sgomento.

La Betta aprì la bocca; Pompeo piano piano, per
non versare la medicina, le avvicinò il cucchiaio alle
labbra, mentre i denti dell'ammalata battevano contro
il ferro.

Frattanto la Betta seguitava a guardar fissa il
marito, e quello sguardo spietato gli penetrava in
fondo all'animo.

Pompeo rabbrividiva: la luce fumosa della candela
gittava incerti riflessi sul viso dell'inferma; il lettone
alto, grande si perdeva fra le ombre circostanti
come un immenso cataletto. E all'infuori di quel viso
contraffatto e di quegli occhi che non lo abbandonavano
mai, nella camera era tutto buio, tutto silenzio. Volle
provare a muoversi, per farsi coraggio: anche lo
scricchiolare delle scarpe gli faceva paura. Ma, a un
tratto, sentì un mormorìo dolore che si manifestava
così semplicemente, colle lacrime, distrusse tutto il
mistero fantastico che i rimorsi gli avevano suscitato
nella coscienza.

—Ma non era altro che la Betta, sua moglie; la
Betta che singhiozzava, quella che conosceva il segreto!...
E dunque? Animo! Su! Perchè tanto sgomentarsi?
Non avea forse in suo potere colei che avrebbe
potuto disonorarlo e perderlo?... Perderlo?... Sì; ci
voleva altro, colla polizia ch'era dalla sua!... Disonorarlo?
Perchè?... A buon conto avea fatto il suo
dovere!... Se i matti cospiravano per il gusto di farsi
impiccare, o che non era padrone lui di essere un
suddito devoto... per salvar la pelle?... E poi l'onore
era roba di lusso, roba buona pei signori che non
avevano bisogno di faticare a mantener la famiglia!...
Spia?!... No... Lui non era una spia; lui non era andato
di sua spontanea volontà la prima volta dal
commissario!... Chè!... Lo avevano minacciato della
forca—della forca—zizzole!... Non ora un eroe,
lui, ecco; questo era prontissimo anche a confessarlo;
ma la sua colpa stava tutta lì... Spia?... Le
spie si pagavano, e Pompeo Barbetta—vero,
com'era vero ch'era stato battezzato—non aveva,
nè avrebbe mai preso un soldo dai Tedeschi!

Per altro quella zuccona testarda e ignorante della
Betta non avrebbe voluto capirle tutte le buone ragioni;
e con lei, sicuro, anche perchè non s'inquietasse
di più, era meglio cercar di scusarsi e nascondere
la verità, almeno per quanto fosse possibile.

Allora Pompeo le si accostò e chinandosi le parlò
piano, così vicino, che sentiva sul viso il fiato caldo
dell'ammalata.

Le disse che avea avuto, in quello stesso giorno,
un'altra chiamata dal Commissario, e che alla polizia
si sapeva già, per filo e per segno, l'arrivo a
Milano del signor Giulio e la sua visita a Donna
Lucrezia, e infine dov'era andato a nascondersi "quel
minchione!" per aspettare il momento buono di rimettersi
in viaggio!... Chi avea spifferato ogni cosa?
Egli no, di sicuro, perchè sentiva allora quelle notizie
per la prima volta. Ma forse, chi sa, Donna Lucrezia,
chiacchierona esaltata, avrebbe potuto confidare ad
altri quel segreto, tanto per darsi l'aria di metterci
lo zampino anche lei nelle rivoluzioni!... Dal canto suo,
non avea fatto altro che aprir la porta ai gendarmi
come gli era stato ingiunto dal Commissario, sotto
pena, in caso di disubbidienza, o di un qualche avviso
dato al padrone, d'essere mandato in galera ad
aspettare che restasse tempo al boia d'impiccarlo.—Ma
la spia—concluse accalorandosi—la spia, io
non l'ho fatta; te lo giuro, e poi guarda—soggiunse
facendosi il segno della croce—che possa morir subito!...
Dunque... vedi bene... non c'è ragione di disperarsi;
invece devi metterti in quiete e pensare a guarire,
e... e non dir nulla di nulla su quanto è accaduto!

La Betta non rispose: avea il viso rosso, enfiato;
le labbra semi-aperte, aride, assetate; e la misera
treccia di capelli biondi, che le si era spuntata dal
capo, le ricadeva intorno e sul guanciale. Ma gli occhi
suoi, già così dolci e umili, facevano sempre
paura a Pompeo. Adesso non guardavano più il marito,
ma erano fissi là, dinanzi al letto, nel fondo
buio della camera dalla parte del cassettone...

—Che mi abbia veduto nascondere i danari?—pensò
il portinaio ripreso dallo sgomento.

—Ma in somma!—esclamò infastidito,—che
hai? perchè mi tieni sempre gli occhi addosso con
quell'aria di minaccia?... Su!... via, parla una buona
volta!... Pretenderesti farmi paura?... Chi sa la febbre
quali sognacci strani ti ha fatto fare!... Pensa a tuo
figlio, piuttosto, e ricordati che se mi toccasse qualche
malanno, ne soffrirebbe lui!

Allora la Betta aprì la bocca per la prima volta,
dopo quella scena tremenda. Erano parole tronche,
confuse, soffocate.... Pompeo tese l'orecchio, ma più
che sentire, indovinò quel ch'essa diceva.

—Il padrone... il padrone... i danari... la padroncina...

—I danari?... Che danari?

—Sono... laggiù,—rispose l'inferma, guardando
ancora nel buio, di faccia al letto.

—Il padrone mi aveva ordinato di nasconderli....

Pompeo si sentiva diacciare il sangue nelle vene,
tanto la sicurezza della moglie gli pareva soprannaturale.



—La...  padroncina...  i danari....

—Sì...  sì...—ripetè l'altro guardando fisso l'ammalata
per capire il suo pensiero e per rassicurarla,—i
danari che mi ha dato il padrone li terrò in serbo
per la padroncina.

—Giura...  su...  nostro....

—Sì, sì; lo giuro sul capo del nostro figliuolo!

—Per la tua salute eter....

—Per la mia salute eterna!... Sì; lo giuro!—e
Pompeo stese la mano verso l'immagine della Madonna,
ch'era appesa a capo al letto.

L'ammalata gli rivolse un ultimo sguardo, come
per ricevere solennemente quella promessa; poi stanca,
chiuse gli occhi, e senza più parlare si assopì.

—Come ha potuto indovinare, la maledetta, che
avevo il morto nel cassettone?!—pensò Pompeo
ormai interamente tranquillo.—È proprio vero che
i gobbi sono maliziosi!...

La mattina dopo il medico ritornò prestissimo, ma
non diede buone notizie.

—È un precipizio!—diceva egli a Pompeo, che,
finita la visita, lo avea accompagnato fino sul portone
di casa.—È un precipizio!—e scoteva il
capo, stringendo le labbra in segno di malcontento
mentre colla mano ornata del grosso anello dottorale,
si lisciava gravemente le guance rase.—Già
da un pezzo, era dimolto malandata, e la commozione,
la paura le hanno cagionata una scossa grave!...
Sicuro, sicuro.... Del resto puoi sentire qualche altro
parere: io, per me la dichiaro una febbre violenta
di consunzione. Adesso attraversa un periodo di tregua...
ma temo che passerà presto allo stadio acuto.
In ogni caso, vieni a chiamarmi liberamente, e coraggio!—Il
medico fe' un saluto colla mano e se
ne andò.

La Betta, un po' più pallida in viso, quando vide
il marito che rientrava nella camera, lo chiamò con
voce debole, accanto al letto. Pompeo accorse premuroso.

—Che cosa ti diceva il dottore?—chiese l'inferma
con molta fatica.

—Mi diceva che ti ha trovata benino e che guarirai...
presto.

La donna scrollò il capo sul guanciale con quell'irritazione
propria degli ammalati quando vengono
contradetti.

—No...  è finita.... Chiamami il signor...  curato.

Pompeo la guardò accigliato, con una certa inquietudine
in corpo.

—Ti ricordi,—riprese la Betta, che avea indovinato
il perchè di quel turbamento,—ti ricordi...
di stanotte...  del tuo giuramento?

—Sì, sì!

—Va...  chiamami il signor curato...  e non aver
paura.

—E Giulio?... lo vuoi vedere?—le domandò Pompeo
che per prudenza pensò bene di ricordarle il figliuolo,
prima che rimanesse sola a spassionarsi col prete.

—No! no!—rispose Betta vivamente, rifacendosi
rossa.

Pompeo, che si sentiva rianimato e sicuro, ebbe
allora un sentimento di gratitudine verso quella donna
che gli moriva così in buon punto e, forse per la
prima volta da che erano marito e moglie, la baciò
leggermente sulla fronte madida, sussurrandole piano,
a mo' di conforto:—Ti farò dir tante messe!



Quando uscì dalla camera, era proprio commosso
per quel suo atto di bontà, e incontrata una delle
vecchie donne di casa, sospirando e facendosi compassionare
la pregò volesse tener un po' di compagnia
alla sua povera moglie nel tempo che lui per contentarla
andava a cercare il signor curato; e così
dicendo cominciò a piangere per davvero.

Ed anche strada facendo, ormai avea preso l'aire,
continuava a fare i lucciconi; ma camminava lesto
lesto, e sentiva che quella brezza mattutina gli metteva
appetito.

—Che disgrazia!—mormorava fra sè, mentre
gli veniva quasi la voglia di spiccare un salto.—Una
donna come la Betta non la troverebbe mai
più!... Dio, Dio, che disgrazia! Sarebbe rimasto solo,
col suo bimbo fra le braccia.... e per farsi animo
entrò da un liquorista a bevere un bicchierino di
zozza.

...E i rimorsi!... Che rimorsi! Non si era mai sentito
tanto in pace colla sua coscienza. Avrebbe tenuto
in serbo le cinquanta mila lire e le avrebbe consegnate
al padrone, oppure alla padroncina quando
fosse uscita di minorità...—Lo aveva giurato ed era
un galantuomo!

—E se invece di tenere quel capitale infruttifero
per tanti anni avesse trovato modo d'impiegarlo bene?

Il curato arrivò con gran fretta: era ancora come
Pompeo lo avea trovato in sacristia, in sottana lunga,
senza nicchio nè mantelletta. Salutò le donne riunite
nella prima stanza, toccandosi appena la papalina,
o passò dall'ammalata, accostandosi al letto leggero
come un'ombra, senz'altro rumore che il fruscìo della
veste.



Gli bastò un'occhiata per capir subito che la donna
non era ancora agli estremi, e si mise di malumore
perchè gli avevano fatto furia inutilmente.

—Sempre così,—pensava benedicendo l'inferma alla
lesta,—i pitocchi sono i più solleciti a farsi servire!

Poi, curvandosi per ascoltare la confessione, appressò
la sua faccia pallida, fredda, impassibile al
viso scarno e acceso della Betta soavemente irradiato,
in quel punto, d'innocenza e di fede.

Era lei che moriva; era lei che espiava! La Vergine
Santa dei dolori avrebbe esaudita la sua invocazione
suprema, liberato il prigioniero, toccato il
cuore di Pompeo; essa, Regina degli afflitti, avrebbe
soccorso, protetto il bambinello suo, che rimaneva
senza la mamma.... La febbre le allietava la mente di
care visioni e la speranza, l'eterna lusinghiera, concedeva
alla martire quell'ora di calma e di pace.

La confessione fu breve, e il portinaio, il quale
dietro l'uscio spiava ansioso la faccia del prete, non
ebbe tempo di apprensionirsi; lo vide presto rialzarsi
su, sempre freddo e impassibile, mentre l'inferma, che
avea fatto uno sforzo penoso per sollevarsi sui gomiti,
ricadeva spossata, affondando il capo nel guanciale.
Pompeo allora respirò più libero, pur continuando
a osservare.

Il prete trinciò un'altra benedizione colla mano
allungata, che si moveva svelta, in tre tempi, come
fosse regolata da una macchina; poi si levò la papalina,
la tenne stretta fra le mani giunte, e socchiudendo
gli occhi sotto le ciglia irsute, bisbigliò
una breve orazione accompagnandosi con un leggero
dondolìo del capo. Indi sbottonatasi la sottana
sul petto, cavò fuori da una tasca interna un crocifisso
d'argento, e lo avvicinò alle labbra della Betta
che lo baciò devotamente. Infine, ripulito il crocifisso
col fazzoletto bianco, e mormorando all'inferma:—Coraggio;
confidiamo nella bontà del Signore!—si
rimise la papalina, disponendosi ad andar via.

Pompeo che aspettava quel momento si fe' innanzi
e con faccia compunta condusse il curato in un angolo
mezzo buio della cameretta.

Non era il caso di farmi tanta furia!—brontolò
subito il prete a mezza voce.—Si poteva aspettare,
senza pericolo, un'altra settimana!

Pompeo non disse verbo; ma prese fra le sue la
mano lunga, pelosa del prete, e stringendogliela, come
per effondersi in ringraziamenti, gli fece scivolare
nella palma un piccolo cartoccetto rotondo.

Se vorrà dire una messa, Don Vincenzo—balbettò
il portinaio—per la salute della mia povera
moglie e...  secondo la mia intenzione...

—Certo, certo! Domattina; alla beata Vergine
miracolosa del Santo Rosario!

Il prete alla forma, al volume e al peso dell'involtino
avea indovinato dovesse contenere almeno
un mezzo marengo.

—Sarei venuto egualmente...  Certo, certissimo!...
Soltanto, forse un pochino più tardi!—soggiunse
poi facendosi espansivo.—Siamo in un momento,
figliuol caro, in cui a Milano c'è carestia di preti!...
Hanno messo in prigione anche il mio coadiutore!...
Già era una testa matta...  un mazziniano!... E così
mi è rimasta la parrocchia sulle spalle!... Del resto
l'ho detto appunto per farti cuore; non vedo un pericolo
imminente!... ma, per altro, hai fatto bene. È
sempre da buon cristiano il premunirsi contro ogni
evenienza!—Ciò detto, il prete ritornò vicino all'ammalata.

—Da brava, da brava!... Devi farti coraggio e
confidare nella bontà infinita di Gesù, nostro Signore.—Don
Vincenzo si toccò devotamente la papalina,—e
della beatissima Vergine del Santo Rosario!...
Io ti ho trovata benino; benino proprio davvero; e
lo diceva qui adesso a tuo marito...  Che cosa ti ha
ordinato il dottore?

Pompeo gli mostrò la boccettina della pozione, e
gli raccontò che il medico, la sera innanzi, le avea
fatto un salasso.

Don Vincenzo approvò la cura, volle sentire il polso
della Betta, e ripetendo che non c'era punto da spaventarsi,
soggiunse che, tuttavia, se desiderava comunicarsi,
come atto da buona cristiana poteva farlo,
e che perciò sarebbe ripassato di là un altro giorno,
presto.

Andandosene, salutò affabilmente, nell'attraversare
l'altra stanza, le persone di servizio, che stavano tutto
il giorno in conversazione dal portinaio; e assicurò
anche quella buona gente, che per il momento non
c'era pericolo di una catastrofe. Le donne e i servitori
s'erano fatto il caffè e lo tenevano nei bicchieri,
non avendo chicchere sotto mano, e ne offrirono subito
anche al signor curato. Ma questi ringraziò, e
scappò via di furia, perchè avea tre altri moribondi
da visitare, prima d'andar a pranzo.

—Guarda mo—pensava intanto Pompeo—come
il curato s'è fatto tenero di cuore!... Il danaro sempre
il danaro, solo il danaro; così in cielo come in
terra!—e a questo punto, ghignando con le labbra
stirate che gli mettevano in mostra i denti cariati,
non potè trattenersi dal lanciare un'occhiata rapida
nell'altra stanza, dov'era il cassettone.

Adesso permetteva che le donne di casa entrassero
liberamente dalla Betta; e anch'egli di continuo
entrava ed usciva, mostrandosi mesto e sospiroso.
Spesso si accostava, in punta di piedi, all'ammalata,
e trattenendo sino il respiro per non far rumore le
metteva fra le labbra aride qualche pezzettino di
ghiaccio, le accomodava il guanciale, o le rincalzava
il lenzuolo e le coperte.

La Betta lo lasciava fare guardandolo fissa con quei
suoi occhioni grandi e buoni che non incutevano più
alcun timore al marito, ma parevano interrogarlo
ansiosamente. Pompeo capiva che cosa gli volea domandare
la Betta, e chinandosi, le diceva all'orecchio
a nome del Commissario—che il signor padrone
se la sarebbe cavata con poco; che presto
sarebbe stato lasciato in libertà, e che anche per il
banchiere Nicola Mazza le cose si mettevano benino.

—Era il signor Francesco Alamanni quello che
volevano agguantare!... Lui sì, che correva rischio
di non morir nel suo letto!... Ma il signor Giulio non
era altro che uno stravagante lunatico e certo non
faceva ombra alla polizia!

La Betta a quelle parole si calmava un poco, e
chiudendo gli occhi riusciva ad appisolarsi.

Frattanto le donne di servizio rimanevano incantate
e non avevano altro che lodi per "il signor
Pompeo"; per le premure, per le attenzioni che prodigava
alla moglie, e per quel suo dolore così profondo
e sincero.

Pareva un tanghero—dicevano—ma all'atto
pratico si vedeva ch'era pieno di cuore.



E lo rimbrottavano dolcemente, a mo' di conforto,
ricordandogli che era padre e che dovea pensare al
suo figliuolo, il quale, poverino, non avrebbe avuto
al mondo altri che lui.

A tali parole i sospiri di Pompeo diventano gemiti:

—Ah! se non avesse avuto un figliuolo!—Poi
diceva alla gente che "quel cencio di donnina" era
tutto per lui. Andavano così bene d'accordo! Si sa,
alle volte c'era qualche burrasca; ma erano burrasche
d'estate, che non fanno altro che rinfrescar
l'aria!... Del resto, chi poteva dire d'averlo mai veduto
bazzicare per le osterie? Chi aveva mai sentito
che avesse fatto un torto a sua moglie? Tutto il
giorno e la sera non si moveva mai da quelle due
stanzucce a terreno.... Ah, se non avesse avuto un
figliuolo, avrebbe commesso uno sproposito!

Un giorno il medico, intenerito anche lui dal dolore
del portinaio, volle provarsi a confortarlo.

—Oggi va benino,—gli disse piano sulla porta,
dopo la visita,—proprio benino...

Pompeo, a tali parole, mutando d'improvviso l'espressione
mestissima del volto in una serietà ansiosa,
guardò fisso il medico, balbettando:

—Davvero? Si mette bene? Potrà alzarsi ancora?
Potrà guarire?

—Alzarsi...  forse...  sì!

—E guarire?... Potrà guarire?.. Guarir del tutto?...

Il dottore colpito da quel precipizio di domande,
che gli toglievano il respiro, non volendo per troppa
pietà mettere in pericolo la propria riputazione, stimò
prudente di non dare soverchie speranze, e soggiunse
che "nella migliore ipotesi" sarebbe stata sempre
una guarigione relativa. La Betta aveva sentita una
scossa troppo forte, per quel suo organismo debole
come una foglia. Continuando benino avrebbe potuto
tirar innanzi...  magari anche per qualche mese; ma
non più...  a meno d'un miracolo!

Pompeo tornò a sospirare e a far i lucciconi, ma
volle ad ogni costo che il dottore accettasse una
chicchera di caffè e corse fino alla pasticceria delle
Tre Corone a prendergli una fetta di panettone fresco.

Tuttavia anche quel miglioramento fu di breve durata.
Pochi giorni appresso, il dottore, che continuava
ad essere contento dello stato dell'ammalata, s'era
fermato un poco, dopo la sua visita mattutina, a discorrere
in fondo alla, camera con Pompeo e coll'Assunta,
la più vecchia delle cameriere di casa Alamanni.

Quella notte erano successi a Milano gravissimi
avvenimenti; e il medico appunto nominava molte
persone insigni o note; ricchi e patrizi, poveri e
plebei, donne e preti, ch'erano stati arrestati, o presi
in ostaggio. E raccontava di nuove minacce e di rigori,
e di condanne per parte dell'Austria che voleva
soffocare nel sangue ogni spirito di rivoluzione,
ogni palpito di libertà.

—Gesù Maria!... E il signor padrone?!—esclamò
a un tratto l'Assunta, tutta spaventata.

—Il signor Alamanni e il banchiere Nicola Mazza—rispose
il medico—furono mandati a Mantova.
Là si farà loro il processo, e si ha ragione di temere
una condanna capitale.

Pompeo si fe' pallido e non ebbe coraggio di dire
una parola.

—Ah Gesù Maria! Povero il nostro padrone!... Povera
padroncina!—riprese gemendo la vecchia.



—Oh quella bimba, è propria disgraziata!—soggiunse
il medico tristo tristo.—Pare che essendo
colpito dalla proscrizione anche il signor Francesco,
ci sarà la confisca di tutti i beni degli Alamanni.

—La confisca?... E noi allora? O come camperemo?—domandò
l'Assunta guardando Pompeo, istupidito,
per avere un conforto da quell'altro suo compagno
di sventura. Ma subito fu commossa da un sentimento
più generoso di pietà per il signor padrone
così buono, e per la padroncina e la signora Lucrezia,
che sarebbero rimaste nella più squallida miseria.

—Ma come mai quella santa della signora Lucia,
che dovea essere in Paradiso di sicuro, permetteva
che accadessero tante disgrazie nella sua famiglia?

—Morta lei, non c'è stato più bene in questa casa,—osservò
il dottore.

Ma la vecchia era passata dalla pietà al furore,
e alzando le mani con le dita lunghe, irrigidite, e
piegandole come artigli, esclamò:

—Se fossi un uomo e mi capitasse sotto le unghie
quel maledetto che ha venduto il padrone, lo
scorticherei vivo, gli caverei gli occhi, mostro infame!

—E sarebbe giustizia!—replicò il dottore.—Una
volta scoperto, nemmeno i gendarmi gli salverebbero
la pelle! I carbonari, i frammassoni, non perdonano alle
spie. La settimana scorsa, non lo sapevate? fu ucciso
con un colpo di stile quel giuda del Grossi che
aveva rapportato dove s'era nascosto il De-Cristofari!
Oh, andate pur là, buona donna; presto o tardi...
Dio non paga il sabato!

—Ucciderlo è poco,—seguitava la vecchia:—scorticarlo
vivo, bisognerebbe!... Cavargli gli occhi!...
Non è vero, signor Pompeo?



Pompeo volle sorridere, ma non riuscì a fare altro
che una smorfia.—Sicuro...  certo...  certamente!...—e
non poteva dire di più. Il medico lo levò d'impaccio
ritornando vicino al letto dell'ammalata per
salutarla prima d'andarsene, con un'ultima parola di
conforto. In que' giorni di lutto, di sventura, di ansietà
continua e di continui pericoli era come invalsa una
nuova dimestichezza che affratellava le persone anche
di diverso stato. In que' giorni pareva non ci
fosse più altro, fra la gente buona, che una sola
distinzione: l'oppressore e l'oppresso—l'italiano e
il tedesco.

—Se durerai a sentirti benino,—diceva frattanto
il dottore avvicinandosi alla Betta,—domani potrai
alzarti per qualche ora, e...—ma non finì ciò che
voleva soggiungere e turbato e maravigliato prese
il braccio dell'inferma per sentirle il polso, mormorando:

—Sta male!... Sta male di molto!... L'è tornata
la febbre!... e più forte di prima!

La Betta, inquietissima, agitava il capo sul guanciale
convulsamente: aveva il petto ansante, la faccia
rossa, sudata; gli occhi lucenti.

—Presto!... Presto! Un catino! Ci vuole un altro
salasso!

L'Assunta di corsa prese quanto abbisognava, e
si avvicinò al dottore. Pompeo fece un passo, poi si
fermò, esitante.

Ma il salasso, questa volta, non produsse alcun
effetto. L'ammalata continuò a peggiorare e quando,
sfinita di forze, riusciva un poco ad assopirsi, era
subito presa dal delirio.

Pompeo quindi ricominciò a valersi dell'autorità
del signor dottore per mandar via la gente e restar
lui solo a guardia della moglie.

Ma la Betta quando era in sè tornava a fissarlo
con quegli occhi sbarrati che gli trapassavano l'anima,
e che gli mettevano addosso lo spasimo e il
rimorso; e quando essa era presa dal delirio, le sue
parole gli facevano paura.

—Se qualcuno fosse nascosto in camera...  o dietro
l'uscio ad ascoltare?... Egli sarebbe perduto!—E
Pompeo vedeva levarsi contro il suo petto, come
fantasma minaccioso, il pugnale che dovea vendicare
il signor Giulio, il suo padrone, il suo benefattore.

—Benefattore?...—No, no! Egli non gli doveva
nulla! Sua moglie avea ricevuto qualche regalo; lui
no, mai!... Aveva servito, lo aveano pagato; erano
pari e patta!

Ma nel buio della cameretta illuminata appena dal
chiaror fioco della candela crepitante, le parole del
medico "carbonari, frammassoni" gli si affacciavano
terribili dinanzi alla mente. Anche Pompeo aveva la
febbre, e gli pareva di sentirsi dietro le spalle un
uomo dal viso pallido, colla barba nera, col cappello
a cencio calato sugli occhi, che gli si avvicinava
piano piano, col braccio levato, per colpirlo. E la
sua fantasia sconvolta riempiva di spettri ogni angolo
della sua stanza, e vedeva figure terribili appiattate
sotto il lettone alto, dove la Betta stava
morendo.

Come sospirava il mattino, un bel giorno di sole!
Sentiva che col sole sarebbe stato tranquillo.

—A Mantova!... A Mantova!...—Perchè lo conducevano
a Mantova,—pensava per farsi animo,—non
è decretato che lo debbano impiccare!... Ma una
cosa è certa, che io con quelle cinquanta mila svanziche
sarò la provvidenza per la signorina!

In quel punto si udì nella camera un gemito soffocato,
poi un grido acuto, poi alcune parole balbettate,
rotte dal tremito della febbre.

—Spia...  spia...  il padrone...  Mantova...  la signora...
la mia buona signora...

Pompeo, oppresso, agitato si rodeva l'unghia del
pollice coi denti. Ma a un tratto gli sembrò di udire
qualcuno muoversi nella stanza vicina. Allora trasalì
e accostandosi tremante alla Betta:—Zitta, zitta,—le
gridò con voce bassa, ma vibrata, curvandosele
addosso.—Sta zitta!

—Spia...  Spia...  Assassino!...—continuò a mormorare
delirando.

—Chètati,—replicò Pompeo sempre più spaventato,
nello stesso tempo acceso d'odio e di collera
contro quell'essere debole, che gli si era sempre piegato
dinanzi, ma che in quel punto sfuggendo al
suo dominio, lo condannava con una parola infame:—Chètati.

—Spia!... Spia!... Assassino!...—e l'inferma, sempre
delirando, spalancò a un tratto gli occhi.

Pompeo perdette il lume della ragione, stese la
mano irrigidita dallo spavento e dall'ira, e chiuse,
soffocò quella bocca ostinata, affondando contro il
guanciale il capo della donna.

—Chètati!... maledetta!

Il misero corpicciuolo diè un sobbalzo di sotto alle
coperte, poi non si mosse più.

In quel momento fu bussato piano all'uscio della
camera. Pompeo si alzò a un tratto, indietreggiando
sbigottito, e tese l'orecchio: sperava di essersi ingannato;
ma dopo un poco udì picchiare di nuovo e
più forte.

—Chi è là! Aiuto!—gridò allora, tutto tremante.

—Sono io, signor Pompeo,—- rispose una vocetta
stridula, sottile.

Era l'Assunta, scesa poco prima per offrire i suoi
servigi in caso di bisogno.

—La Betta sta male!... Sta male di molto! Ha
avuto il delirio!... le convulsioni!... L'ho dovuta tenere
con fatica...  ma non ci potevo più reggere...  e
mi ero messo a chiamare...  a chiamar aiuto.... Adesso
per altro s'è calmata...  s'è calmata un poco!

—Gesù Maria, non si muove più! È morta!—sclamò
l'Assunta vedendo la portinaia livida, stecchita;
ma subito le si accostò sollecita, e sentì che
respirava ancora.

—Corra, corra in fretta a chiamare il dottore,
signor Pompeo, e anche il curato!

Pompeo obbedì, e corse via a precipizio. In quel
momento non era più padrone di sè. Andò difilato
dal medico; non lo trovò in casa; allora andò dal
curato, gli disse che la Betta stava male, e ritornò
indietro con lui senza far parola durante tutta la
strada.

Quando entrò, seguendo il prete, nella camera
della moglie, vide tutte le donne di casa inginocchiate
attorno al letto. Il curato muto, sollecito, si
appressò alla Betta, si chinò per osservar meglio
quel viso giallo, contraffatto, cogli occhi vitrei e
la bocca spalancata; poi freddo, senza alcuna emozione,
si rivolse con lo sguardo a Pompeo dicendo
a mezza voce:



—Il Signore l'ha chiamata in Paradiso!—Ciò
detto si scoprì e benedì la morta, indi congiunse
le mani, socchiuse gli occhi e bisbigliò una prece, a
cui le donne risposero in coro, sommessamente:—Amen,
amen.

Pompeo, anch'egli inginocchiato, ma in disparte,
si teneva il capo fra le mani.

A un tratto, in mezzo a quelle preci, a quel lugubre
raccoglimento, si udì uno strillo acuto, poi una
vocina infantile che chiamava:

—Mamma! mamma!

Era Giulio, il bambino della povera Betta. In quel
momento egli era riuscito a deludere la sorveglianza
dello sue custodi, ed entrato in camera piano piano,
tentava di arrampicarsi sulla sponda alta del letto,
singhiozzando e chiamando sempre più forte:

—Mamma! Mamma!
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—Chè! Chè! Le fiamminghe in giornata sono diminuite
di prezzo!—esclamò la florida signora Veronica
che stava ritta, dietro il suo banco di pegni,
esaminando al lume di una lucernina di canfino una
piccola miniatura legata in oro e contornata di diamanti.

Dall'altra parte del banco una squallida vecchietta
in capelli, con una sottana di lana scura tutta lisa, e
uno scialle bigio, stretto attorno al magro corpicciuolo,
rimaneva attonita e muta nell'udire quelle parole.

—Sicuro, cara la mia donna!—continuò la signora
Veronica senza punto commuoversi dinanzi al
dolore della nuova cliente.—In Merica hanno trovato
una cava di diamanti grossi come nocciuole, e
ne arrivano, tutti i giorni, bastimenti pieni!

—Ma pure...  c'è dell'oro—soggiunse la vecchia,
timidamente.



—Non tanto...  non tanto: la montatura è sottilina.

—La mia signora avea detto che la miniatura sola
valeva un occhio della testa.

—Sarà benissimo...  ma è un ritratto di famiglia,
e in commercio, capite, non ha valore...  Fosse un
Vittorio Emanuele, o un Garibaldi, o un Napoleone,
tanto si potrebbe trovar l'amatore, ma un ritratto
qualunque chi volete che lo pigli?—Così dicendo
la signora Veronica stringeva le labbra sprezzantemente,
e allungando il braccio, faceva l'atto di restituire
la miniatura. Ma la vecchia non volle riprenderla
e continuò a tener le mani nascoste sotto
lo scialle, sicchè l'altra mise il medaglioncino sul
banco.

Realmente il ritratto, a parte la montatura, non
poteva aver nessun pregio per la signora Veronica
Micotti, che teneva un'agenzia di prestiti sopra pegni
in Via del Pesce. La squisita miniatura non rappresentava
un personaggio illustre, ma invece era
un'immagine soave di donna giovane e bella, coi capelli
nerissimi e le braccia e le spalle nude.

—Fosse almeno un'anticaglia!—esclamò la padrona
del banco, vedendo che l'altra rimaneva lì
ferma, intontita, senza risolver nulla.

—Oh per questo la mia signora mi diceva che
le era stato regalato prima del quarantotto!

—Bell'affare! Non sapete, cara voi, che ci vogliono
secoli e seculorum prima che gli oggetti acquistino
pregio?—Poi la signora Veronica appoggiando
le mani sul banco si alzò in punta di piedi
e dondolando la maestosa persona esclamò coll'aria
solenne di chi pronuncia una sentenza inappellabile:—Sopra
questo pegno non posso prestare più
di quindici fiorini.



—Vergine santissima! Da Gesù pietoso me ne darebbero
trenta, a dir poco.

—E voi, allora, perchè non andate a metterlo al
Monte?

L'altra chinò il capo, sconcertata.

—Risolvete dunque: sì o no. È tardi, sono le
otto sonate, e devo chiudere.

La povera vecchietta prima di rispondere guardò
in giro, sospirando, la botteguccia angusta, coi
grandi scaffali di legno tarlato, disposti tutt'intorno
alle pareti, e pieni di sacche di tela greggia, rigonfie,
segnate da un cartellino col numero progressivo.
Pareva quasi ch'ella volesse chiedere consiglio
a tutta quella roba ch'era là ammucchiata, muta
testimonianza di altre miserie e di altri dolori.

—E così?—ripetè la padrona, infastidita dal
lungo indugio.

—Via...  si lasci smuovere...  aggiunga qualche
cosa...  qualche spicciolo, almeno!

—Anche se si restasse qui fino a domani, non
vi potrei dare un soldo di più!

—Eppure chi mi ha diretta a quest'Agenzia mi
aveva consigliato di parlare col signor Barbarò, assicurandomi
ch'egli mi avrebbe fatto ottenere le
maggiori facilitazioni.

—Il signor Barbarò non c'entra con noi!—esclamò
la Veronica, arrossendo leggermente.

—Ma per altro, se lo dicessi il nome della mia
signora,—soggiunse la donnicciuola titubante, e
abbassando la voce,—forse...  anche lei, non sarebbe
tanto ostinata!

—E ditemi, alla malora, chi è questa vostra signora,
e spicciatevi!



Erano sole nell'Agenzia, ma pure la vecchietta si
sentì presa da tanta vergogna nel dover proferire
quel nome in un luogo sì abietto, che allungò il
collo quanto più potè sopra il banco, per dirlo in
un orecchio alla signora Veronica. Questa, uditolo
appena, trasalì con un moto di maraviglia e di contentezza,
e presa tosto la miniatura, la nascose in
un cassetto del banco che chiuse a chiave.

—Perchè non dirlo subito,—esclamò,—benedetta
donna!—Poi le domandò piano, ma con un
fare più garbato:—Siete contenta di trenta fiorini?

—Faccia lei...  come crede!—rispose l'altra sbalordita
dall'effetto ottenuto e che superava di molto
anche la sua aspettazione.

La signora Veronica tirò fuori da un altro cassetto,
pure chiuso a chiave, una ciotola di bossolo
piena di monete; contò i trenta fiorini, facendone tre
gruppetti che posò dinanzi alla vecchia. Indi preso
un grosso libraccio, ch'era in fondo al banco, lo
aprì, ne levò la carta sugante, intinse più volte in
un calamaio di legno nero rotto e smozzicato la
penna d'oca, e cominciò a scrivere adagio la data
di quel giorno, con una scritturaccia grossa e stentata:
"Milano, li venticincue Febrajo 1859:" poi si
fermò a un tratto e alzando gli occhi domandò se
doveva mettere il nome della signora.

—No, no!—rispose la donna vivacemente.—Metta
il mio; metta il mio. Filomena Beltrami!

La florida signora Veronica seguitò a scrivere, accompagnando
con una smorfia della bocca gli sforzi
delle dita aggranchite. Quindi strappò dal registro
la polizza, ci buttò sopra il polverino la piegò e
la consegnò alla Filomena che, intascati i bei fiorini
nuovi, se ne andò via difilato senza fare altre
chiacchiere. Ma scesa la scalaccia buia (l'Agenzia
era al primo piano) e passata appena la soglia di
quella casa sospetta, si voltò indietro paurosa, quasi
dubitasse d'essere spiata.

Poco dopo che la Filomena fu uscita dall'Agenzia
vi entrò un omiciattolo dall'aspetto tra il sensale e
il cavalocchio, ed anche lui, colla sua aria sospettosa,
dava a divedere chiaramente che non desiderava punto
di essere osservato mentre infilava il portone di quella
casa. Egli, per altro, non salì al primo piano, ma
invece attraversò il piccolo cortile buio, a cui non
giungeva nemmeno la fioca luce del lampioncino appeso
a piè della scala; si fermò dinanzi a un uscio
coll'imposta a vetri; cavò una chiave di tasca, lo
aprì, lo richiuse, e curvandosi cercò a tastoni, presso
la porta, la scatola dei zolfanelli e il candeliere con
un mozzicone di stearica. Lo accese, e lo posò sopra
un vecchio scrittoio che era lì presso, tutto ingombro
di libri vecchi e di cartacce unte e polverose.

—Ohè! la Veronica deve far affari stasera,—mormorò
levando dal taschino del panciotto un
oriuolo a cilindro attaccato a un grosso catenone
d'oro con un gran mazzo di ciondoli che tintinnavano
ad ogni suo movimento.—Son le otto e mezzo,
e non è ancora scesa!

Allora si sdraiò in un seggiolone ch'era accanto
allo scrittoio, coperto di stoffa rossa così logora,
che ne usciva la stoppa della imbottitura. Egli pareva
stanco e si alzò un poco il cappello a tuba
sulla fronte, ma non se lo levò: nella stanza si sentiva
il frescolino umido dell'aria colata.



L'omiciattolo, dopo aver aspettato un poco, prese
un lapis, fece un conticino in fretta in un angolo
d'un di que' libracci affastellati sullo scrittoio, poi
tornò a sdraiarsi sulla poltrona e continuò a fare
de' conti mentalmente, rodendosi, coi denti guasti e
radi, l'unghia del pollice.

Quello stanzone era il magazzino di deposito, e
insieme l'ufficio interno dell'Agenzia. Anch'esso aveva
le pareti guarnite di scaffali di legno tinto, pieni
di sacchetti coi cartellini numerati, come nella bottega
del primo piano; e allo scarso lume della candela,
e fra un'enorme quantità di roba accatastata,
apparivano qua e là, di mezzo al buio, l'angolo dorato
di un mobile antico, o il fondo lustro di una
casserola di rame o il bianco sudicio d'un monte di
coperte di lana.

Ma l'omiciattolo doveva conoscere bene tutta
quella roba, perchè non fermava punto l'occhio ed
invece, finito ch'ebbe d'almanaccare co' suoi conti,
tornò a guardare l'orologio.

—Per bacco! Son quasi le nove!—e fece atto
d'alzarsi; ma subito si riadagiò sulla poltrona esclamando:—Finalmente!...
Eccola che viene!

In fatti dall'altro uscio, pure colle imposte a vetri,
ch'era in fondo allo stanzone, si udiva, sempre
più vicino, il rumore di un passo pesante che scendeva
per una scala interna; poi i cristalli si rischiararono
a un tratto e una striscia larga di luce penetrò
nel magazzino: l'imposta fu aperta con una
pedata e apparve, nel vano della porta, la florida
signora Veronica, tenendo la lucernetta di canfino
da una mano, dall'altra una delle solite sacchette,
e sotto il braccio i registri dell'Agenzia.



—È un pezzo che è qui ad aspettare, signor
padrone?—chiese subito la donna dimostrando dinanzi
a quell'omo una soggezione grande, che contrastava
assai coll'imponenza della sua forte persona
e con un certo piglio di arroganza che le conferivano
i capelli neri, lucenti, pettinati colla divisa
da parte e rialzati sulla fronte.

—Aspetto da un'ora, ma non importa,—rispose
l'altro guardando cupidamente cogli occhiettini loschi
i registri e la sacchetta.—La giornata è stata
buona?

—Non c'è malaccio. Siamo alla fine del mese, e,
si sa, c'è sempre maggiore ricerca di danaro.

—Allora bisogna tener basse le stime e aumentare
gl'interessi!... Diavolo! Se non approfittiamo dei
momenti buoni, si può chiuder bottega.... Metti giù
quella roba e dammi il bollettario.

La signora Veronica ascoltò rispettosamente la
lezioncina senza muoversi, nè aprir bocca; poi buttò
la sacchetta sopra un divano (di stile dell'Impero,
tutto bianco a fregi dorati) e posò la lucerna coi
registri in mezzo allo scrittoio.

L'omiciattolo cominciò a sfogliare il bollettario,
ma a mano a mano che procedeva in quell'esame
si faceva sempre più accigliato e brontolone.

—Il calzolaio Martinetti s'è messo in regola?

—Ha mandato la moglie, con un acconto di sei
svanziche.

—Troppo poco: ne deve quarantasette!

—Ha chiesto un respiro breve, di otto giorni
soltanto.

—Non è una buona ragione; non glieli dovevi
concedere. In otto giorni può scappare otto volte e
mezza. Adesso, colla scusa della patria da liberare,
si passa il confine allegramente, in barba ai Tedeschi...
e ai creditori!

—La povera donna piangeva e strillava in modo
da far fermar la gente sotto le finestre.

—Lacrime e non altro che lacrime! Sono lo spediente
dei disperati! Chi ha le tasche vuote di quattrini
ha sempre gli occhi pieni di lacrime!

—Il suo figliuolo, che lavorava in bottega, si è
ammalato.

—E che c'entro io? Vada a lagnarsene col Padre
Eterno!...

—Per questi otto giorni ha firmato un altro biglietto
di tre fiorini....

—Be', be':—l'omicciattolo pareva rabbonirsi
un poco;—alla scadenza, se non pagano, un buon
protesto in piena regola!

—Sissignore.

—Lo stipendio del cavalier Trucker è stato sequestrato?

—Ho mandate tutte le carte che occorrevano al
notaio Strazza, e gli ho fatto premura.

—Va bene.... va benissimo!—e continuò a sfogliare
il registro attentamente. Poi, dopo un poco,
tornò a domandare:—È stato spiccato l'ordine
d'arresto contro la Livia Bernasconi?

—Non ancora perchè....

—Perchè vuoi sempre fare a tuo modo e non
sono ubbidito!—esclamò il padrone riscaldandosi
assai, quantunque moderasse il tono della voce, per
non esser udito di fuori.

—Ha portato un'altra pentola e un'altra materassa....



—Avesse portato anche il tesoro della Mecca tu
dovevi andare dall'avvocato, e fare quello che t'ho
detto! Sei anche tu come quell'animale dello Sbornia:
tutti e due ignoranti e cocciuti. Ma se continuerete
a voler fare di testa vostra, vi scaccerò a
calci fuori dalla porta!

La signora Veronica ci pareva avvezza a que' complimenti,
però si fece animo e rispose a mezza voce:—Ha
la mamma...  in fin di vita....

—E che crepi! È una bocca inutile!... Tu, ancora,
non l'hai voluta intendere per il suo verso
questa faccenda: fra capitale e interessi la Bernasconi
mi deve, ormai, più di settanta fiorini, che non
potrà rendermi mai, e che è pronto a pagare in vece
sua il vecchietto Migliavacca, solo che la ragazza si
adatti a...  a lasciar correre una buona parola. Ma la
Livia è ostinata e non vuole, perchè ha de' grilli
per il capo, perchè ha l'amante, o che so io!... Per
altro una volta messa in chiusa, come gli uccelletti,
farà giudizio e canterà, non ne dubito.... E a buon
conto io non devo lasciare che il vecchio si raffreddi,
se non voglio essere truffato del danaro mio! Hai
capito?

—Sissignore.

—Oh, Laus Deo!

Ci fu un momento di silenzio: la signora Veronica
pareva impacciata e timorosa, l'altro continuava
a sbuffare.

—E al conte Kanizsa—ripigliò sempre con voce
stizzosa—hai fatto scrivere che se non gli riesce
di fare il saldo per il primo di marzo, l'Agenzia
manderà le cambiali al suo colonnello?

—Sì, signor padrone.



—Con questo damerino bisogna andar per le corte.
Pare proprio che debba scoppiare la guerra da un
giorno all'altro (me lo scrive anche lo Sbornia da
Verona), e se il reggimento parte da Milano sto fresco
io, a corrergli dietro.... Diavolo! Se mi lasciassi mangiare
il fatto mio dai Tedeschi, oltre al danno, passerei
anche per un codino!—E l'omiciattolo accompagnò
queste parole con una cinica risataccia.

La soggezione che la signora Veronica provava
sempre in presenza del padrone, era accresciuta in
quel momento da una segreta inquietudine: i trenta
fiorini che avea dato sul pegno del medaglioncino.
Era vero ch'essa, in quell'incontro, s'era tenuta
stretta agli ordini ricevuti; era vero che il padrone,
già da molto tempo, e chi sa per quali viste, voleva
attirare all'Agenzia quella nuova cliente; era vero
che le avea ordinato, caso mai le fosse capitata
sotto mano, di largheggiare nella stima se si fosse
trattato di un prestito sopra pegno, o di accettare
anche la semplice firma della signora, se avesse offerto
una cambiale.... Ma "trenta fiorini" per una
miniatura, non era forse andata troppo oltre?...

E aspettava timorosa che il padrone arrivasse all'ultima
pagina del registro e le domandasse informazioni
intorno al prestito fatto alla Filomena Beltrami.

Ma quando la domanda che l'impauriva era proprio
lì lì per venir fuori ci fu un incidente che la
ritardò un altro poco. L'uscio a cristalli, in fondo
allo stanzone, si riaprì a un tratto rumorosamente,
e un ragazzetto corse precipitoso a ficcarsi fra le
gambe dell'omiciattolo, esclamando:

—Padrino Barbarò, dammi il soldino! Voglio il
soldino, padrino Barbarò!



—Seccatore maledetto!—grugnì l'altro fra i
denti, e con piglio infastidito si mise a frugare in
fretta colle dita cariche di anelloni d'oro nel taschino
del panciotto.

Mentre il viso dell'uomo si chinava verso quello
del ragazzo, e quello del ragazzo si alzava verso
quello dell'uomo, tutti e due mostravano la stessa
espressione di cupidigia negli occhiettini loschi e
falsi che parevano di vetro; e l'istessa tinta olivastra
appariva sulla faccia da vecchietto del bimbo,
come su quella dell'uomo vizza e rugosa, senz'ombra
di barba, tranne alcuni peli neri sul labbro superiore,
grossi come le setole e così radi da potersi
contare.

La signora Veronica frattanto rimproverava il
monello per la sua sfacciataggine, ma con un tono
che ad onta della severità apparente tradiva l'indulgenza
e la debolezza materna:

—Andiamo...  su...  da bravo! Non se' più un bambino,
ormai, d'aver ancora quelle manieracce! Dove
hai imparata l'educazione?

—Al collegio degli sguatteri!—borbottò il padrino
dandogli un soldo e uno scappellotto.

—Da' un bacio e la buona notte al signore, e
ringrazialo tanto!—suggerì la mamma al figliuolo.

—Che baci d'Egitto!... Dovresti invece lavargli
il muso.

La signora Veronica chinò il capo mortificata.
Ma il ragazzo, quand'ebbe presa la moneta, non
badò ad altro, e senza nemmeno ringraziare il padrino
Barbarò, scappò via correndo a precipizio
com'era venuto.

La mamma lo seguì cogli occhi; ma uno sfogo
era necessario alla sua indole impetuosa, rimasta
troppo a lungo soffocata per la presenza e per la
soggezione in cui la teneva il padrone: andò fin
sull'uscio della scaletta, e mentre il figliuolo la montava
a salti con una gamba sola:—O Gostina,—gridò
con tutta la voce sua forte e vibrata,—fa
lume! Vuoi che il mio Beppe si rompa il collo, stupidaccia,
infingarda?—Poi, dopo quel po' di sollievo,
ritornò ancora umile e sottomessa ad avvicinarsi
allo scrittoio.

—Un'altra volta, quando vengo io, devi dire alla
serva che lo metta a cuccia quel tuo scimmiotto!

La signora Veronica non fiatò.

—Sai bene che non amo le smorfie, e che i ragazzi
non mi piacciono.

—Credevo che...  quello lì...  almeno una volta
tanto....

—Quante storie! Quello lì come gli altri; e finiamola!...
Sai bene che la tua è una fissazione...
una scioccheria senz'ombra di fondamento!... E poi,
anche se fosse, te l'ho detto cento volte: io non
c'entro. Suo padre è...  tuo marito; e te l'ho fatto
sposare apposta. È il registro della parrocchia quello
che stabilisce la paternità; se no, ci vorrebbe altro:
sarebbe una confusione del diavolo!... Credevo
poi di averne fatto abbastanza dei sacrifici. Tuo
marito da sguattero, che era prima, l'ho messo quasi
alla direzione dei miei affari.... Tu non eri altro
che la mia serva e adesso fai, si può dire, la vita
del Michelaccio: sei linda, e rosea, e fresca,
come una fattoressa! Io vesto, io mantengo, io
mando a scuola il tuo figliuolo e non sei ancora
contenta?... Ma—e qui l'omiciattolo sbuffò—è
sempre stato il mio destino, di seminar benefizi e
raccogliere ingratitudine.

La donna stava a sentire que' rimproveri colla
testa bassa; ma pensava intanto ai trenta fiorini
prestati sul medaglione, quando appunto il Barbarò
che, sempre brontolando era giunto alla nota della
Beltrami, diè un salto sul seggiolone con un grande
tintinnìo di ciondoli, e tirandosi indietro, e alzandosi
anche più il cappello sulla fronte per fissare
meglio in faccia la donna domandò:—Come sta
quest'affare? Trenta fiorini di pegno per una miniatura?...
Fammela un po' vedere!

La signora Veronica si accostò al divano, frugò
nella sacchetta che aveva portata con sè, trovò la
miniatura e mostrandola al padrone balbettò, con
voce non molto ferma:—Mi aveva ordinato lei di
essere piuttosto andante nella stima, se mi capitava
sotto mano la signora Balladoro....

—Certo, certo, sicuramente!—esclamò il Barbarò
cogli occhietti che gli sfavillavano di gioia:—dunque
è venuta?... È nostra, finalmente?!

—Non è venuta lei, ma ha mandato una vecchietta
col pegno: la serva, si capisce.

—Fa lo stesso! Dammi qua!—e colle dita un
po' tremanti, le strappò di mano la miniatura, e
alzò un poco il lucignolo della lucernetta, per guardarla
meglio.

Allora la donna, accostandosi al padrone con più
sicurezza, gli raccontò minutamente il colloquio avuto
colla Filomena, diffondendosi nei particolari che valevano
a dimostrare il suo grande ingegno diplomatico.
Ma il Barbarò non le badava punto. Era assorto
nella contemplazione di quel ritratto e borbottava
tra i denti:—Tutta lei!... Tutta lei...  con
quel collo, con quelle labbra che mi mettevano la
febbre!... Con quegli occhi...  indiavolati...  che si degnavano
appena di guardarmi con aria di compassione!—E
continuando a fissare il ritratto, il signor
Barbarò pensava fra sè, ch'era una di quelle
donne lì ch'egli avrebbe voluto avere per moglie....

—Chi sa, chi sa.... Se gli affari seguiteranno di
questo passo...  un giorno o l'altro, forse, potrò farla
vedere in barba a chi mi dà del ladro...  dell'usuraio!—E
a questo punto un lampo sinistro brillò
negli occhiettini dell'omiciattolo. Rimase ancora così
assorto per qualche istante, poi infine scotendosi, involtò
la miniatura in un pezzetto di carta, la mise
nel portafoglio, e ordinò alla Veronica di portargli
l'occorrente per scrivere.

Subito la donna fece un po' di posto sullo scrittoio,
gli portò tutto ciò di cui abbisognava e il Barbarò
cominciò, con grande attenzione e raccoglimento,
a scrivere una lettera.

Ma la cosa non gli riusciva facile: cominciò la
lettera due o tre volte: poi la riempì di correzioni
e di aggiunte e infine la copiò diligentemente. Dopo
finito pose l'abbozzo nel portafoglio, e la copia pulita
in una busta sulla quale fece la soprascritta:

Alla Pregiatissima e Nobile Signora—La Signora
Donna Lucrezia Balladoro—Via della Spiga, n. 7,
p. 3º, Città.

—Domattina—disse alla Veronica indicandole
la lettera che lasciava sullo scrittoio ad asciugare—la
manderai, in ora debita, al suo indirizzo, e lo
ripetè:—Via della Spiga, numero sette, piano
terzo.



—Come comanda, signor padrone.... E...  stasera...
devo...  devo lasciar aperto il catenaccio?—gli domandò,
mentre l'omiciattolo stava per andarsene.

—No.... Chiudi pure.... Stasera dormo a casa mia.
Il tuo omo può capitare da un momento all'altro.

—Non ha combinato nulla a Verona?

—Anzi, ha combinato tutto. Avrò la fornitura
pel foraggio e viveri di due Divisioni. Ed ora speriamo
nella guerra e che la vada!—esclamò ghignando
il signor Barbarò; e tornato di buon umore
abbracciò la donna al suono dei ciondoli, e le strinse
con un piccolo morso la bocca piacente, adombrata
di baffettini neri, mentre essa, umile e passiva, accoglieva
anche quelle carezze col dovuto rispetto:
per lei il Barbarò era sempre in ogni incontro il
signor padrone!
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II.

La mattina dopo, nel tempo che la Veronica
aspettava in via del Pesce un suo commesso di fiducia
per far recapitare la lettera del principale.
Donna Lucrezia era in grandi faccende. Quel giorno,
un mercoledì, in casa Balladoro c'era ricevimento.

Il salotto giallo era in pieno disordine e dalle finestre
spalancate entrava una nebbiarella diaccia
che si confondeva colla polvere sollevata nella stanza.
Le poltroncine e le seggiole si vedevano ammucchiate
col canapè attorno al tavolino di noce, sul
quale la Filomena avea distesa, pel momento, una
certa tenda logora e stinta che dopo le faccende
di casa serviva poi alla padrona anche da accappatoio.

Donna Lucrezia, quantunque fosse ancora in sottana,
non sentiva punto il freddo. Spazzava, fregava,
lustrava, sbatteva le tende, smuoveva i mobili,
e dava la caccia colla granata a qualche
ragno che fuggiva spaventato da quel grande tramenìo
settimanale. Aveva un fazzoletto bianco legato
attorno alla faccia ossuta, tutta fronte e
mento, con un naso superbo da imperatore romano
sempre raffreddato in modo formidabile, e un ciuffo
di capelli grigi che le scappava fuori sotto il chignon;
e così com'era senza crinolino, pareva ancora
più magra, ancora più lunga e angolosa. Vestiva
una sottana rattoppata, con una balza di
taffetà, e quantunque ansante, scalmanata, non si
chetava un minuto, nemmeno per ripigliar fiato;
nemmeno quando starnutiva, o accendeva un sigaro
di Virginia.

—Filomena, ti sei ricordata di comperare i fiori
per la giardiniera?

—Sissignora!... Un mazzo di foglie di giranio,
quattro rosette, un ramettino di vaniglia, e mi han
fatto pagare, que' ladri, trentacinque soldi!

La Filomena rispondeva alla padrona dalla stanza
della Mary, accanto al salotto, la quale il mercoledì
serviva da anticamera col lettuccio della fanciullina
rifatto a divano.

—E la legna, l'hai ordinata?

—La portano a momenti; ma ho dovuto dare un
acconto al carbonaio, se no, m'ha detto sua moglie
(perchè lui non c'era in bottega) che avea lasciato
l'ordine di non mandare a casa nemanco un fascinotto!

—Che vada a farsi friggere, quel muso da cane!—esclamò
stizzita Donna Lucrezia che conservava
purissima la parlata veneta, quantunque dall'epoca
del suo matrimonio fosse sempre rimasta all'ombra
del Duomo.—E d'ora in avanti, ricordatelo bene,
non devi mettere più i piedi nella bottegaccia di
quello svizzero senza creanza!... Mai più; mai più;
mai più!—E siccome in quel punto Donna Lucrezia
levava la polvere con una bacchetta da una
seggiola, diede tre colpi così furiosi, borbottando
quei tre "mai più!" come se lì sotto, invece dell'innocente
lana gialla damascata, ci fosse stata la
pelle del rozzo carbonaio.

—E bada di accendere presto le stufe, e di mantenerle
calde tutto il giorno; anche quella dell'anticamera;
perchè le visite, appena dentro, devono
subito sentirsi riavere. È una pitoccheria il fare
come certuni che riscaldano il salotto solamente.
Ma con te, quando una cosa non t'entra, è come
cantare ai sordi!... Invoco di essere in casa di una
signora dovevi andare a far la serva a un bottegaio
arricchito!

La Filomena, zitta zitta, la lasciava dire.

—Hai inteso, pampalùga!

—Sissignora, sarà servita!—E la vecchiarella,
sospirando, continuava a pensare fra sè, che invece
di cuocere al mercoledì come in un forno sarebbe
stato meglio assai avere un po' di calduccino tutti
i giorni; così almeno la famiglia non sarebbe stata
raffreddata tutto l'inverno.

Donna Lucrezia, preso uno strofinacciolo, e sbrigando
ogni faccenda colla sua sveltezza maravigliosa,
aveva cominciato a spolverare i mobili, e a
mano a mano ch'erano puliti li rimetteva a posto.
Quand'ebbe finito si rialzò, stirandosi la vita che le
doleva, per essere stata curva troppo tempo, e dopo
aver mormorato con un respiro di sollievo:—Oh,
se Dio vuole, anche questa è fatta!—chiamò la
Filomena, che sentiva sempre trafficare nell'anticamera.

—Ohi, papatàsi! Vieni a darmi una mano per rimettere
il canapè.

Ma appena il canapè fu rimesso al suo posto (fra
la parete e il tavolino di noce), Donna Lucrezia si
fermò a guardarlo meditabonda, mentre accendeva e
stringeva tra le labbra il sigaro che non volea tirare.

—Misericordia, come cresce quel patacon!

In fatti sopra una spalliera del canapè, pure di
lana gialla damascata, si scorgeva, dove le visite
dovevano aver appoggiato il capo, una larga chiosa
d'unto.

—È stato il professore,—brontolò la Filomena,
che pure era rimasta attonita e dolente, dinanzi a
quel disastro del salotto giallo.—È stato il professore,
che ha sempre la zazzera unta, bisunta!

—Taci là, piavola!—esclamò Donna Lucrezia
diventando rossa per la stizza.—I capelli del professore
Zodenigo hanno una lucidezza naturale che
è uno splendore!... E poi sta a vedere, adesso, che
la gente non dovrà appoggiare il capo sulla spalliera!
Benzina ci vuole, cara la mia vecchia; benzina
e fregamento.—Ma, a proposito, quando hai
accompagnato la Mary a scuola, le hai consegnato
l'onorario per il Professore?



—Sissignora!—rispose la Filomena sospirando
come avea fatto poco prima per lo sciupìo della legna.

—Non bisogna mai aspettare il primo del mese
a fare il proprio dovere. Non è da gente di garbo.
E ti sei ricordata di involtare i fiorini in un bel
pezzo di carta bianca, e di unirvi il mio biglietto
di visita?

—Per l'appunto; e siccome di carta bianca, pulita,
non ne avevo, me la son fatta prestare dalla
Rosetta. Figurarsi! quando ha sentito che dovea
servire pel professore mi avrebbe data anche l'anima
sua!

—Sciocca, balorda e rimbambita! Quante volte
ho da ripetere che non voglio assoluta...—ma a
questo punto Donna Lucrezia dovette fermarsi: la
bile le avea fatto andare in gola il fumo del sigaro.
Cominciò a tossire, a starnutire e pareva che gli
occhi le schizzassero dalla testa. Finalmente ancora
mezzo soffocata dall'affanno:—quante volte avrò da
dire—ripigliò—che assolutamente non voglio
confidenze con quella pandolòna che per la smania
di scimiottarmi s'è messa a far la sentimentale col
Professore?!... Col poeta celebre del Ponte dei Sospiri!
Lei, figurarsi! una plebea, un'ignorantaccia
che non sa scrivere il suo nome: la figlia della mia
Pipelet!

La Filomena, zitta zitta, continuava a meditare
sulla macchia del sofà.

—Ho paura, se la levo adesso colla benzina, che
ci resti il puzzo nella stanza per tutto il giorno.

—Sicuro!—rispose la Balladoro rabbonendosi
subito,—e le visite potrebbero andar via col mal
di capo.



La padrona e la serva tornaron mute e meditabonde
a contemplare la macchia d'unto che pareva
allargarsi sotto i loro occhi prendendo strane forme.
Infine Donna Lucrezia svelò i pensieri che le mulinavano
in testa.

—Subito che i Patatuchi avranno preso il largo
voglio mutare la tappezzeria e le stoffe del mio salotto
e addobbarlo all'italiana: tutto in bianco, rosso
e verde!

—Ma intanto, per oggi, come si rimedia?—osservò
Filomena.

La Signora tornò a pensarci un poco.—Sicuro...
sicuro...—Poi a un tratto esclamò, battendosi la
fronte colla mano:—L'ho trovata; corocochè!—esclamazione
colla quale Donna Lucrezia, fin dalla
più tenera infanzia, esprimeva la propria allegrezza.—Già
ho un gran genio io, per gli espedienti! Lo
dice sempre anche quel caro...  anche un'altra persona
dice che qua dentro c'è qualche cosa!... Va
di là, in camera, prendimi lo scialle turco che m'ha
regalato mia cugina la marchesa di Collalto, portamelo
qui e vedrai: copro la macchia collo scialle;
ma in modo ch'esso deve parere buttato là a caso,
con artistica trascuranza!... Andiamo; muoviti, spicciati,
trottolona benedetta!

Filomena zoppicando uscì dalla stanza e rientrò
quasi subito collo scialle indicatole dalla padrona.
Questa lo prese e lo accomodò sul sofà dov'era la
macchia d'unto; ma ce ne volle prima che le pieghe
avessero raggiunta la desiderata naturalezza!

—Oh, così!... Adesso dovrebbe stare a perfezione.
Prova un po', Filomena, a sederti sul canapè per
vedere l'effetto che fa.



Ma la povera Filomena non s'era ancora seduta
che una forte scampanellata la fece alzare di scatto.

—Misericordia, visite!

—Alle dieci del mattino, vuoi che vengano le
visite, mammalucca!

Filomena si acquetò, e dopo aver infilate le ciabatte
che avea lasciato in mezzo alla stanza per
non insudiciare il tappeto a piè del divano, si avviò
tentennando verso la porta.

Intanto la Balladoro, preso di nuovo lo strofinacciolo,
si disponeva a dare l'ultima ripulita ai mobili,
quando udì la vecchia che bisticciava con qualcuno
nell'anticamera.

—Che c'è, che c'è, che c'è?... Le solite prepotenze?!—mormorò
Donna Lucrezia avvicinandosi
all'uscio e mettendosi in ascolto presso la toppa.

—È un agire da screanzati!—gridava la Filomena.

—Io sto agli ordini del mio padrone, e in quanto
a lei dovrebbe imparare a tener la lingua a casa!—rispondeva
il suo interlocutore che dalla voce
pareva un ragazzo.

La Filomena, strillando sempre più forte, si mosse
per rientrare in salotto; e Donna Lucrezia ebbe appena
il tempo di ritirarsi per non far vedere a quell'altro
ch'essa stava in ascolto.

—Che c'è?—domandò poi a bassa voce appena
la vecchia fu rientrata in salotto.

—È quel rusticone villano del carbonaio,—rispose
la vecchia col viso pallido dalla rabbia,—che
non vuol mandar la legna, se prima non gli si paga
tutto il debito!

—Che debito, che debito d'Egitto! Sempre quel
tuo frasario da mercato!



—Finchè non gli si paga tutto il conto!—riprese
Filomena.

—E...  i danari che hai dato stamattina a sua
moglie?

—Ha mandato a dire che sono pochi.

—Quella gentaccia dunque ti manca di parola?

—Son birbaccioni, signora; son birbaccioni!

—E tu pagali subito fino all'ultimo centesimo!

—Ma, allora...—la vecchia rimase interdetta.
Ci sarebbe stata un'osservazione da fare; essa l'aveva
lì, proprio, sulla punta della lingua; ma si
sentì impacciata sotto lo sguardo terribile della padrona,
non ebbe più coraggio di andar avanti e ripetè
appena, sommessamente, il timido ma di prima.

—Che ma! non ne voglio sapere nè di ma, nè
di se! Vai, vai; e paga quei ladri fino all'ultimo
soldo.

La vecchiarella uscì a testa bassa, lentamente,
zoppicando più del solito; e poco dopo si udì la
sua voce contare, brontolando, le monete che risonavano
sulla mano del garzoncello.

Donna Lucrezia, col sangue che le ribolliva nelle
vene, s'era messa a fregare il tavolo di noce, ma
con tanto impeto e stizza da intaccare la vernice.
Poi, a un tratto, non potè più contenersi e spalancando
l'uscio del salotto, mentre il ragazzo del carbonaio
stava per andarsene, gli gridò furibonda:—Dirai
a nome mio a quello zotico spilorcio del tuo
padrone che è un pezzo d'asino, un croato, un...  un...
un Bucefalo!

—Scusi, illustriss...—cominciò a dire il ragazzo
voltandosi; e rimase sbalordito, a bocca aperta, vedendo
quella perticona spiritata.



—E gli devi dire che non sa come si tratta colle
mie pari; e che non mi conosce; e che sono imparentata
coi primi signori di Milano e di Venezia; e
che gli farò pagar cara la sua impertinenza; pezzo
d'asino, croato...  Bucefalo!

—Scusi, illustriss...—si provò a replicare il
ragazzo, quando la Filomena, volendo evitare una
scenata che potesse far accorrere i vicini, lo cacciò
con uno spintone sul pianerottolo e gli chiuse l'uscio
in faccia. Il monello rimasto fuori fece un gesto
poco pulito all'indirizzo di Donna Lucrezia; stette
un momento incerto se doveva sonar di nuovo il
campanello per dire il fatto suo a quella "illustrissima
sbrindellona," ma poi diede una spallucciata,
e corse giù per le scale a precipizio.

—Mi sento un nodo alla gola! Mi sento soffocare!...
Dammi un bicchier d'acqua!...—mormorò
Donna Lucrezia tutta tremante.

—Verrà il Dio vendicatore,—esclamò con
aria profetica quando ebbe bevuto e cominciò a rifiatare:—e
se Re Vittorio mi renderà giust...—ma
a questo punto starnutì e insieme con lei anche
la Filomena parimente raffreddata.

—Ah!... se l'Italia frangere...  potrà le sue ritorte!—declamò
poi con enfasi confondendo nelle proprie
aspirazioni liberali Tedeschi e creditori. Ma
que' versi dello Zodenigo le richiamarono in mente
un altro pensiero e domandò alla donna se aveva
preso i filetti e i tartufi per fare il contorno alle
costolette.—Sai bene che oggi ho invitato a pranzo
il Professore!

La vecchia rispose appena con un cenno affermativo.



—Ah, che caro giovane!—esclamò con un sospiro
Donna Lucrezia accomodando nella giardiniera
le rosette, il giranio e la vaniglia.—Tutto cuore,
tutto sentimento e tutto genio; tanto è vero che è
tisico finito!... Maledette! come bucano queste rose!...—E
qui interruppe il suo inno di lode per succiarsi
un dito.—Del resto, vecchia mia, sei stata molto
tirchia nel comperare i fiori!... Almeno prendere un
pochin di verdura. Oh, Dio! si respira meglio con
un briciolo di verde! Par di sentire il soffio primaverile!

—Volevano due soldi per un mazzetto di ramerino!

—Li dovevi dare; tanto più che il ramerino dura
un pezzo; si mantiene fresco per un paio di mercoledì,
e poi si mette a cuocere col capretto!... Oh...
ecco fatto! Se Dio vuole anche la giardiniera è in
ordine! Adesso fuoco alle stufe e vieni a vestirmi.

—E...  e la legna, padrona?

—La legna? Sicuro; e la legna?! Non ci hai pensato!

—Ci avevo pensato certamente; ma ha sentito il
carbonaio cos'ha mandato a dire!

—E per colpa di quel tanghero vuoi farmi gelare
le visite come sorbetti?...

—Nossignora, ma...—la vecchierella teneva la
testa bassa come se volesse contare i mattoni del
pavimento.

—E non ti muovi?... Viscere care delle mie pantofole...
bisogna correre a comprarla da un altro!

—Ma...  i danari, signora padrona?

—I danari?... E i trenta fiorini che hai avuto
ier sera?



Filomena stese la palma della mano e fe' l'atto di
soffiarci sopra.

—Spariti?... Spariti in un baleno?! Oh, santi
numi!—esclamò Donna Lucrezia, mettendosi in tasca
il mozzicone spento.

—Due fiorini...—cominciò la serva contando
ogni numero sulle dita nere e ossute,—due fiorini
gli ho resi alla portinaia. Me li ero fatti prestare
colla scusa d'aver dimenticato i quattrini della spesa
e che mi pesava di rifar le scale....

—Ne restano ventotto! tiriamo innanzi!

—Dodici fiorini al professore Zodenigo: dodici e
due quattordici....

—Per arrivare a trenta ce ne mancano sedici!—interruppe
la Balladoro, che in aritmetica era
più pronta assai della Filomena.

—E le spese di stamattina? E i tartufi, e i filetti,
e i ravioli, e i fiori, e il canfino, e finalmente
i nove fiorini che ho dovuto snocciolare al carbonaio?...

—Colpa tua! Dovevi tenerti in mano qualche
spicciolo!... Dovevi levartelo d'attorno con un acconto,
quel ladro d'un croato!...

—Vergine Santa, è stata lei a gridare che fosse
pagato fino all'ultimo centesimo!

—Taci là, pampalùga!... Non si risponde alla padrona!...
Chi li tiene i danari?... Te!... A chi li affido
io, senza manco contarli? A te!... Dunque tu
sola potevi sapere quanti ancora ne rimanevano da
spendere e dovevi regolarti!... Ma siccome vedo che
hai le mani bucate...  vuol dire...  vuol dire che penseremo
a metterci riparo!

La vecchietta chinò il capo mortificata, e si asciugò
nel grembialuccio tutto toppe, gli occhi e il naso.
Era proprio lei che aveva la cassa; e questa era
una piccola astuzia della Balladoro, la quale colla
scusa della fiducia illimitata non voleva saperne di
rendiconto e però non era mai obbligata di pagarle
il salario. Restava come sottinteso che la Filomena
se lo sarebbe ritenuto sulle varie somme che a mano
a mano le venivano affidate; ma siccome queste non
bastavano mai nemmeno per la spesa, così la serva
restava sempre in credito del suo mensile senza che
l'altra dovesse rimetterci della dignità facendo vedere
di essersene accorta.

Donna Lucrezia pareva come accasciata da quel
colpo impreveduto. Buttatasi sopra una poltroncina
si guardava attorno smarrita, e i suoi sternuti
avevano preso alcunchè di flebile, di gemebondo,
che spezzava il cuore alla povera Filomena.

—Non c'è versi!... Per oggi non si potrà ricevere!...
Chi sa, chi sa che cosa dirà la gente!...
Un altro mercoledì mi pianteranno in asso; il mio
salotto giallo rimarrà deserto, ed io sarò come bandita
dalla società!... E se ricevo e pigliano un'infreddatura...
peggio che mai! No, no; bisogna trovare
una scusa, una scusa plausibile.... Dirai che
sono ammalata molto ammalata; che ho presa la
morfina, e che dormo!

Ma a questo punto un altro pensiero e più terribile
finì col mettere Donna Lucrezia alla disperazione!...
E il professore Zodenigo?... Avrebbe dovuto
rinunziare, per quattro fascinotti, anche al suo
poeta, al poeta celebre del Ponte dei Sospiri?... Chi
sa la Rosetta, quella smorfiosa, che gusto ci avrebbe
avuto!



Donna Lucrezia all'idea della Rosetta gongolante,
e che magari colle sue moine avrebbe trattenuto il
poeta a chiacchierare sulle scale, non potè più resistere:
si alzò con impeto e buttandosi addosso alla
Filomena l'abbracciò e la baciò con un monte di carezze.

—Senti, tesoro mio benedetto, devi proprio aiutarmi
anche per questa volta! Lo so, lo so, che tu
mi vuoi bene, e che sei una perla per cuore e per
fedeltà, e se verrà il giorno della redenzione...  non
temere che avrai la tua parte. Ma, adesso, in un
modo o nell'altro bisogna trovare i soldi per la legna....
Piuttosto, pensa, sto a digiuno per un mese!...
Senti, vecchia mia, siamo proprio ridotte al verde?
completamente al verde?

Filomena, sempre colle lacrime agli occhi, si frugò
nella saccoccia del grembiule.—Mi rimangono...
cinque soldini....

—Oh Dio...  che spasimi!—mormorò la Balladoro
cadendo come sfinita sulla poltrona.

In quel momento si udì sonare di nuovo il campanello
dell'anticamera; ma questa volta era stata
una tiratina leggera assai.

—Santi numi!... Sarà un altro che vuol quattrini!—esclamò
Donna Lucrezia spaurita.—Ho presa
la morfina, sai. Filomena, e dormo!—E mentre la
vecchia, anch'essa un po' turbata, passava nell'anticamera,
si buttò sul canapè chiudendo gli occhi.

Filomena rientrò quasi subito portando una lettera
colla busta di color giallo.

—Un conto!... Vedi se me lo diceva il cuore?...
Ma oggi non è giornata di conti,—soggiunse alzando
la voce per essere udita nell'altra stanza.—Oggi
è mercoledì, e non ho tempo per badare a
queste miserie!

—Ma, signora padrona, l'uomo che ha portata la
lettera,—e la Filomena stendeva il braccio per
dargliela,—se n'è già andato!

—Ah, se n'è andato?—rispose la Balladoro calmandosi
a un tratto, e sbirciando la lettera, senza
però prenderla in mano, con un'occhiata sospettosa.

—E non hai potuto indovinare chi la manda?

—Nossignora: mi pareva un commesso, ma era
pulito e garbato dimolto.

—Uhm.... Caso raro!—Donna Lucrezia si fece
coraggio: prese la lettera, l'apri lentamente, e messi
gli occhiali andò subito a guardare la firma: allora
fu invasa nuovamente da un impeto di collera e facendosi
in viso rossa scarlatta cominciò a gridare
furibonda:—Che vuole da me questa spia infame!
questo ladro, questo birbaccione?!—Ma poi, a mano
a mano che tirava innanzi a leggere, la collera si
dissipò come per incanto; la sua faccia angolosa riprese
la solita tinta giallognola, esprimendo prima
un grande stupore, poi una commozione e una certa
contentezza, mista ad inquietudine.

—A buon conto,—pensava tra sè Donna Lucrezia,—costui
non farebbe altro, nè più nè meno,
che il proprio dovere.... I primi quattrini suoi come
gli ebbe?... Dalla sua pôra moglie!... E la sua pôra
moglie dove li ha raggranellati? In casa mia; cioè
della Mary, che è poi tutt'uno!... Anzi, per dire la
verità, da questo suo procedere...  doveroso...  parrebbe
quasi ch'egli non dovesse essere tutta quella
canagl...  tutto quel grande spilorcio come lo vogliono
dipingere. In ogni modo, se si trattasse solamente
di me, risponderei con un bel no, sicuro; con un bel
no, tondo tondo! Ma a pensarci bene, io non ho diritto
di rifiutare la sua offerta perchè...  appunto per
via della Mary! Non debbo farle perdere una fortuna
per le mie antipatie, e per i miei scrupoli!

La faccia della Balladoro si colorì nuovamente,
ma questa volta per una gioia schietta a cui s'abbandonava
liberamente.

—Presto! Presto, Filomena! Lo scialle! Il cappello!
Il manicotto!—gridò correndo nella sua
camera.

La buona vecchietta la seguì trascinandosi: essa
cominciava a dubitare che la padrona diventasse
matta. Donna Lucrezia in fretta e in furia si mise
il cappello di paglia nera coi nastri di velluto; si
buttò addosso lo scialle bigio e stava già per infilare
la porta, quando Filomena, che era rimasta sempre
calma,—Vergine Santa,—brontolò,—vuol
uscire in quello stato?!

—Non ho più testa! Dio mio, non ho più testa!
Se non c'eri tu, uscivo in sottana a rischio di farmi
fischiare dai monelli! Fa presto, dammi il vestito
nero...  moiré!

Filomena fece presto perchè non c'era da scegliere.
Ma la padrona, con tutta la sua furia, non trovava
il verso d'infilare il vestito; e intanto pestava i piedi,
e smaniava, e invocava i santi Numi e la Madonna
Benedetta; le cascavano i guanti, perdeva il fazzoletto
e non sapea dove riporre quella lettera famosa,
origine di tante commozioni: la metteva in una tasca,
poi la levava e la metteva in quell'altra; poi
nel manicotto. Finalmente pensò di nasconderla in
seno.



Quando, dopo tanto affaccendarsi, era già sul pianerottolo,
tornò indietro per dare nuove istruzioni
alla Filomena.

—Va all'angolo del Gesù; c'è' una bottega di
legna da ardere: ne farai portare una carretta; va
subito, in due salti!

Filomena, sempre più maravigliata, stava per aprire
la bocca; ma Donna Lucrezia glielo impedì soggiungendo:—E
dirai al facchino di aspettarmi qui, che
appena torno sarà pagato.

—Ma....

—Così pure passerai dal ristoratore Alle Colonne
e ordinerai un dolce alla crema per quattro persone....

—Ma dica....

—Ti darò i danari, e devi pagarlo subito. Non
voglio più saperne di lasciar conti in giro con questa
gentaglia affamata e che manca sempre di rispetto!

—Ma dica un po', Donna Lucrezia,—proruppe
la Filomena che, ormai rassicurata, avea gli occhietti
lustri per la contentezza,—in quella lettera benedetta
le dànno forse la notizia che ha vinto un terno
al lotto?

—Non dire scioccherie, piavola; e fa quel che
t'ho detto.

Ma quando la Balladoro fu a mezza scala, chiamò
daccapo:

—Filomena! Filomena!—con quanto fiato aveva
in corpo, e finchè non vide affacciarsi alla ringhiera
della scala la sua vecchiarella.

—Ricordati prima di andare ad ordinare il dolce,
di accendere le stufe!—E siccome in quel momento
c'era una casigliana che saliva le scale, si
mise a gridare più forte:

—E se viene mia cugina, la marchesa di Collalto,
che aspetti, che le ho da parlare!—Poi scese a
precipizio, guardando dall'alto in basso quella che
saliva, e uscì superba e impettita nel suo vestito
nero moiré, che dovea significare il lutto per la
patria.

In quello spazio di tempo dal 1848 al 1859 il patrimonio
degli Alamanni era andato in rovina. L'Austria
aveva confiscato tutti i loro beni. Giulio Alamanni,
condannato a morte e graziato sul palco,
dopo aver assistito al supplizio de' suoi compagni di
eroismo, era morto allo Spielberg. Francesco Alamanni,
rimasto a Londra fino al 1857, era tornato
in Italia per prender parte alla gloriosa e infelice
spedizione di Carlo Pisacane; e adesso viveva a Torino.
Anche Francesco Alamanni (come intendeva
fare il fratello suo) prevedendo la confisca si era
provvisto, prima di esulare, di una forte somma di
danaro. Ma i soccorsi da lui prestati, con vera larghezza
di cuore, ad altri esuli più bisognosi, e le sovvenzioni
ai comitati rivoluzionari lo avevano ridotto
ben presto a dover vivere del proprio lavoro. A Londra
aveva dato lezioni d'italiano, ora a Torino le
dava d'inglese; e colla sua operosità, oltrechè a
provvedere al proprio sostentamento, riusciva a mandare
ogni mese a Milano qualche soccorso per la
sua nipotina, la figliuola di Giulio e di Lucia.

Il governo austriaco, appena confiscato il patrimonio
degli Alamanni e messovi un curatore nella
persona dell'I. R. consigliere Carlo Spinelli, aveva
concessa all'orfana una tenue pensione; ma, quando
quella sostanza amministrata come si usava in tali
casi, si andò caricando di debiti e i fondi finirono
coll'esser messi all'asta, la pensione venne subito
sospesa, e Donna Lucrezia non riusciva più a ottener
nulla dallo Spinelli. Allora dovette adattarsi a
tirare innanzi alla meglio aspettando i soccorsi che
il proscritto le mandava da Torino, e sovvenuta, anche
da certi suoi cugini ricchi e buoni, i quali, ad
onta delle disgrazie e della miseria della vedova, seguitavano
a mantenere viva l'amicizia con lei e a
voler bene alla piccola Mary. Quest'ultima viveva
con la Balladoro chiamandola zia in segno d'affetto,
ancorchè fosse soltanto una lontana parente.

E la rabbia di Donna Lucrezia contro il curatore
si risvegliava specialmente dopo i deliziosi pranzetti
che faceva di tanto in tanto col poeta del Ponte dei
Sospiri. Rossa, eccitata dalla passione, dalla digestione
e dal caldo del salotto essa evocava, mentre il
suo caro tisicuccio sorbiva il punch, le memorie e
gli splendori di Casa Balladoro, e enumerava le afflizioni
e i patimenti del presente martirio. Così infiammandosi
a vicenda finivano poi sempre col fare
un brindisi all'Italia libera e coll'inveire insieme
contro qualche nuova angheria commessa dal governo
a danno della piccola Mary; angheria contro
la quale ci sarebbe stato da protestare giudizialmente.

—Andrò domattina! Andrò domattina da quello
scimmiotto incravattato, e gli dirò il fatto mio fuor
de' denti!...—Cosa che, del resto, dovea riuscire
assai facile alla Signora che di denti ne avea pochini
assai.

Per lo Spinelli erano una vera calamità le visite
della vedova brontolona, e se le cose non fossero
cominciate ad andar male per chi, come lui, mangiava
il pane del rinnegato, l'avrebbe mandata, senza
tanti complimenti, a carte quarantotto. Ma invece
l'alleanza della Francia col Piemonte e la minaccia
della guerra vicina gli mettevano la paura addosso,
e però soffocava la stizza cercando di amicarsi quelle
persone che in caso di rivolgimenti gli avrebbero
potuto giovare. E con Donna Lucrezia, la parente
degli Alamanni, la tutrice della piccola Mary che
avea perduto il babbo allo Spielberg, si mostrava
singolarmente affabile e buono, e se non le dava
quattrini, erale largo almeno di consigli e di profferte.

Quella mattina in cui la Balladoro, dopo aver ordinato
alla Filomena il dolce di crema, era andata
dallo Spinelli, questi era turbato assai. Aveva appunto
allora finito di leggere la Gazzetta di Milano
e le ultime notizie gli avevan messo un grande sgomento
addosso.

L'Imperial Regio Consigliere era solo nel suo studio;
e buttata la Gazzetta, con dispetto, sullo scrittoio,
passeggiava in su e in giù brontolando, cogli
occhiali d'argento rialzati sulla fronte, colla lunga
palandrana di panno turchino che gli ciondolava
sulle gambe e col cravattone bianco tutto storto,
altro indizio di gran burrasca.

—Se facessi un viaggetto fuori d'Italia? Se andassi
un po' a Vienna per star a vedere come si
mettono le cose?—e intanto si lisciava colle dita
tremanti le basette bigie.—A Vienna?... E i miei
affari? E lo studio? E la clientela?... Maledetti anche
i Francesi che hanno sempre il diavolo in corpo!...
E poi, se si desse il caso che i Tedeschi avessero la
peggio, io trovandomi fuori, starei fresco! Non potrei
più ritornare a Milano!... E se invece tengo
duro e rimango, chi mi assicura che ai primi schiamazzi,
quando ricompariscono le coccarde tricolori,
non mi facciano la pelle?... È vero, per altro, che
ho sempre cercato di tenermi in buone relazioni anche
coi capi scarichi; mi sono sempre mostrato
dolce, cortese, servizievole...  ma, ma, ma...  si sa bene;
l'uomo è una bestia irragionevole.... Sono un austriacante?...
Niente affatto! Ho servito il Governo, ma
in via amministrativa; come un altro cliente qualunque;
come servirei un Turco, un Ottentoto, che
venisse a chiedere i miei servigi!

Ma invece di un Ottentoto, gli capitò allora nello
studio Donna Lucrezia, col naso più rosso del solito
per il freddo, e ansante in modo che sulle prime
non riusciva a parlare.

—Oh guarda un po'! La nostra cara Dogaressa!—esclamò
il Consigliere andandole incontro, con
un'effusione straordinaria. Se non ci fosse stato
quel naso rosso e rugiadoso, tale da incutere rispetto
anche ai più audaci, l'avrebbe forse abbracciata. Invece
si contentò di farla sedere sulla poltroncina di
cuoio, vicino al caminetto, e si chinò premuroso per
attizzare il fuoco.

—Che buon vento!... Che buon vento l'ha menata
da queste parti?

—Un vento...  un vento sbalorditoio!—Donna
Lucrezia starnutò; ma quando fu per soffiarsi il
naso si trovò tra le mani lo strofinacciolo che nella
confusione aveva cacciato nel manicotto, invece del
fazzoletto.



—Sempre infreddata?

—Sempre, sempre; è un gran destino! Ma quella
talpa della Filomena, che deve essere gelata come il
naso di un gatto, riscalda tanto le stufe che par
d'essere in un forno! Poi, quando si esce, sfido io a
non infreddarsi!

—Tutti non hanno il sangue caldo come Donna
Lucrezia!—esclamò il galante Consigliere, e poi
subito pensò tra sè:—Brava, brava! La vecchia
fa grandezzate: allora non è venuta per chiedere
quattrini!—e istintivamente avvicinò ancora di
più la propria seggiola alla poltrona della Balladoro:—Dunque
che cosa abbiamo di nuovo?

—Ecco: son qui per...  per avere un consiglio
da lei.

—Sto a sentire.

—Ma si tratta di un consiglio molto delicato.

—Parli pure, parli pure; con tutta confidenza.

—Posso fidarmi, non è vero? Da donna di cuore
a uomo di cuore.

—Diamine, non ci conosciamo da ieri.

—E in tutti i casi, mi fa giuramento di mantenere
il segreto!

—Faccia conto d'essere in chiesa, dal suo confessore.

—Gli è, vede, che ai preti ci credo poco.

—Nemmeno io, nemmeno io! Ma dicevo così per
dire!

—Senta dunque che cosa mi capita!—E Donna
Lucrezia si tirò avanti sulla poltrona avvicinandosi
allo Spinelli, che con due dita si accomodava gli occhiali
sul naso per guardare in viso più attentamente
la sua interlocutrice.



—Mi è stata fatta una proposta che, sotto un
certo aspetto, potrebbe essere una fortuna...  per la
Mary.

—Dica, dica! Quella bambina l'ho sempre a cuore!—e
il Consigliere sospirò.

—Avrei da farle leggere una...  una lettera, che
mi è arrivata....

—Vediamola.

—Prima per altro si ricorda che mi ha fatto giuramento....

—Di mantenerle il segreto.—E lo Spinelli per
dar più forza alla sua promessa prese la mano della
Balladoro e la strinse con calore.

Questa, frattanto, cominciò a frugarsi nelle tasche
per trovare la lettera famosa; poi cercò nel manicotto,
ma inutilmente: non la trovava più.

—E sì, presa, l'ho presa di sicuro!—borbottava
Donna Lucrezia a mezza voce cominciando a
perdere la pazienza.

—Pensi un po' se non l'avesse dimenticata a casa.

—Chè! Chè! Mi ricordo bene d'averla presa; e
son venuta qui direttamente!

—Provi a guardare un'altra volta nel manicotto!

—Non c'è; le dico che non c'è!—E Donna Lucrezia
sbuffava e dava in smanie. A un tratto si
alzò da sedere, e tirò fuori e buttò sulla poltrona
tutto quello che aveva nelle tasche e nel manicotto;
meno, s'intende, lo strofinacciolo.

—Santi Numi!... Sta a vedere che l'ho perduta!...
È sicuro, sicurissimo che l'ho perduta! Oh santi
Numi, santi Numi, santi Numi!

Il Consigliere voleva farsi dire a voce che cosa le
avevano scritto; ma la Balladoro non gli badava.
Tornava a vuotarsi le tasche, in cui aveva già rimessa
la roba, e le rovesciava, e gemeva, e gridava.
e pestava i piedi quando all'improvviso le balenò in
mente dove l'aveva messa, e allora, aprendosi il vestito:—Sia
malignaza!—esclamò, calmandosi e
sorridendo, e la tirò fuori con aria trionfante.

Il Consigliere la prese e cominciò a leggerla a
mezza voce, fermandosi, come per riflettere, sui
punti più importanti, e la Balladoro, seria, impettita,
prendeva un'aria di maggior sussiego a mano
a mano che in quell'altro vedeva crescere la maraviglia.

—Per bacco, cara la mia Dogaressa!—esclamò
lo Spinelli appena ebbe finito di leggere,—è proprio
una fortuna che le piove dal Cielo!

—Oh in quanto a me...—soggiunse Donna Lucrezia
con un certo tono, come avendosene a male.

—Cioè, volevo dire una fortuna che capita alla
signorina Alamanni.

—Crede?

Il Consigliere chinò il capo gravemente in seguo
affermativo, e tornò a leggere la lettera a voce alta
e calcando le parole:

Nobile signora, la Signora Donna Lucrezia Balladoro.

Non è certo senza un longo riflesso che mi fo lecito,
Nobile Signora, di scrivergli questa mia; ma quantuncue
vituperato dai malevoli invidiosi dei buoni risultamenti
del mio lavoro e fatiche di molti anni, ho cuore e memoria
meglio di tanti per non incurarmi dei miei primi
benefattori.

—Non si poteva cominciar meglio!—osservò il
Consigliere interrompendo la lettura per guardare
Donna Lucrezia.



—Certo: scrive come un cane, è naturale; ma le
idee sono buone.

Se come sono senza vergognarmi di umile estrazione
e povero sono riuscito non solo a portarla fuori negli
affari, ma pure a procurarmi un qualche comodo, non
scorderò di aver fatto i primi passi coi pochi risparmi
della defunta e compianta mia consorte e non posso scordarmi
dell'affezione della medesima in riguardo alla Nobile
Signora Lucia.

Ragionato e curatore per conto di alcuni minori interessati
nella Agenzia Micotti e Comp. sita in Milano
in Via del Pesce, mi sono trovato in delle mani nel bilancio
settimanale di mia spettanza, un'oggeto di valore
che non mi lasciò dubbio in quanto alla provenienza, e
che rifusa la cassa sociale, detengo fin dora a suoi riveriti
comandi.

—Avevo da pagare le lezioni della Mary, il salario
alla Filomena, e poi varie altre spese; chè non
mi piace di lasciar debiti in giro.... E capirà che ho
dovuto umiliarmi, e subire anche questa mortificazione:
io; una Balladoro!

Donna Lucrezia, così dicendo, s'era messa a singhiozzare;
ma ricordandosi che aveva preso lo strofinacciolo
invece del fazzoletto, si asciugò in fretta
gli occhi col manicotto, mentre il Consigliere seguitava
la lettura.

Facendo voti perchè la Signoria Vostra Illustrissima
e la Nobile Signorina Maria sua degna nipote venghino
reintegrate nei loro Averi, io mi dichiaro pronto intrattanto
ad addivenire ad un'accordo previo il Di Lei assenzo
e consenso.

Metto al disposto della Nobile S. V. per ragione e
conto della Nobile Signorina Maria Alamanni la somma
annua di lire austriache 6000 (dico sei mila) e ciò fino
alla liquidazione totale dela sostanza dela prellodata
Signorina Minore, previo l'Interesse posticipato e graduale
del cinque per cento....

—Troppo giusto!—esclamò interrompendosi il
Consigliere.

—Nè, da parte nostra, si vorrebbe accettare, come
si dice, un prestito gratuito.

....e alla condizione,—seguitò a leggere lo Spinelli,—che
il sottoscritto venghi investito di mandato
legale onde rappresentare la Tutela della prellodata Nobile
Minorenne Maria Alamanni e ciò al fine di prestare
la propria esperiensa al servizio della Casa e di contare
i propri esborsi di capitale e Interessi.

Della Vostra Signoria Illustrissima—Il suo devotissimo
obbligatissimo servitore—P. Barbetta-Barbarò.

P. S. Dalle undeci ant.e alle quattro di ciascun giorno
eccettuati i festivi sono reperibile nel mio studio sito sul
Corso Francesco 43—dove detengo in'oltre la Miniatura
all'ordini sempre della V. S. Illustriss.—c. s.
ds. P. B.-B.

—Dunque che mi consiglia di fare?—domandò
Donna Lucrezia appena lo Spinelli ebbe finito di
leggere.

—Accettare, cara mia! Accettare a occhi chiusi,
e subito!

—Adagio un po'; adagio un po' e non precipitiamo;
perchè deve sapere che questo tale è stato
portinaio in casa nostra.

—Portinaio?... In casa sua? Questo signor...—e
il Consigliere rilesse la firma,—questo signor Barbetta-Barbarò?



—Per l'appunto: nostro portinaio.

—E come ha fatto a mettere insieme un patrimonio?—esclamò
il Consigliere cogli occhiettini miopi
pieni di maraviglia e di ammirazione.

—Mah!... Se ne dicono tante...  tante...  tante, che
non stanno nè in ciel nè in terra!

—Eh via, i cani si lasciano abbaiare. Ma lei, dal
momento che è stato suo portinaio, dovrebbe conoscerlo
bene?

—Ecco...  veramente, era portinaio del babbo
della Mary; che è poi lo stesso.

—Appunto.

—Bisogna risalire un dieci o dodici anni addietro,
egli non aveva altro che un nome solo: Barbetta....
Si chiamava Pompeo Barbetta tout court.... Adesso
si è appiccicato quel Barbarò, che era il cognome
della sua povera moglie: perchè poi, Dio lo sa!...
Forse per darsi aria e vedere di ficcarsi tra i nostri
pari!

—Sia pure; non sarebbe altro che una debolezza...
scusabile anche sotto un certo aspetto.

—Ma la mia condizione...  capirà...  ho dei parenti
a Venezia...  a Milano. I Badoero...  i Collalto...  che
la guardano per la sottile...  in certi argomenti.

—I suoi parenti, punto primo, non dovrebbero
saper nulla di questo affare.

—Sicuro: non ci pensavo. È un'osservazione giustissima.

—Eppoi nello stato in cui si trovano...  in cui si
trova la signorina Alamanni, non si deve sofisticare
sulle origini di chi, in certo modo, viene a rappresentare
la parte della Provvidenza.

—Così ho subito pensato anch'io, nel leggere
quella lettera: non ho diritto di far perdere una
fortuna alla mia pupilla, per le mie idee, per i miei
sentimenti personali.

—Benissimo, dunque, su questo punto andiamo
d'accordo.

—Perfettamente.

—E ora mi dica tutto quel che sa di questo Barbetta
e se le pare uomo da potersene fidare.

—Qui sta il busillis!—e Donna Lucrezia che
non voleva dir troppo, per non mettere in pericolo
l'affare che le andava molto a genio, e che d'altra
parte non poteva assumersi tutto il peso di una risoluzione
così grave, tossì per prender tempo.—Dovevo
andare più adagio—pensò—e riflettere
per la strada al caso mio!

—E dunque? che cosa ne sappiamo!..—riprese
il Consigliere allungandosi sulla seggiola e spingendo
i tizzoni verso la fiamma colla punta delle
scarpe.

—Ecco, dirò, quand'era in casa nostra, passava
per un fior di galantuomo.... Un po' tirato ma onesto
e fedele a tutta prova. La sua pôra moglie, alla
quale, per dire la verità, aveva sempre fatto buonissima
compagnia, quantunque...  basta, c'era poco
da stare allegri, morendo gli deve aver lasciato un
qualche migliaio di svanziche. Poca roba,—soggiunse
la Balladoro facendo boccuccia,—ma per
quella gente lì, si sa, può essere una fortuna.

—Ma come aveva fatto sua moglie ad avere questo
danaro?

—Oh Consigliere mio benedettissimo, come fanno
tutti coloro che, pur di risparmiare, vivono come dice
il nostro popolino: de pan e spuazza!...  Era sempre
stata una donnetta economa; figlia di gente buona
che l'aveva allevata colle fregole di casa Alamanni...
La povera Lucia, che le voleva bene, la ricordò anche
nel suo testamento. E poi tutti noi insomma, le
si regalava sempre qualche cosa. Anch'io, non fo per
dire, ma ogni momento le donava e danari e vestiti
e biancheria, perchè era proprio una buona creatura;
seria, onesta, che badava a' fatti suoi, e non
come quella smorfiosa, sfacciata, pezzente che...—ma
a questo punto Donna Lucrezia si fermò, sebbene
sulle gote giallognole fossero salite a un tratto
le fiamme della stizza.

—Fin qui—osservò il Consigliere che faceva di
tutto perchè la sua cliente non uscisse dal seminato—fin
qui non vedo nulla che possa offendere l'onoratezza
del Barbetta.

—E lo dico anch'io, ma ci sono altre voci....

—Ebbene?...

—C'è chi pretende che abbia fatta fortuna col...
col...  col negoziare in cravatte!

E Donna Lucrezia, allungando il suo collo di cicogna,
fe' il gesto favorito di mastro impicca.

—E le prove?... Le prove ci vogliono, cara signora
mia!—esclamò il Consigliere al quale non
pareva vero di levarsi d'attorno quella mignatta
della Balladoro, e però si sentiva molto disposto a
difendere il Barbetta.—Intanto l'affare che adesso
le propone—continuò—non è certo da usuraio!

—No, no, per dire la verità!...

—Dunque?

—Ma...  c'è dell'altro!

—Che cosa c'è? sentiamo.

—Dicono....



—Dicono?

—È un'accusa molto...  molto grave. Scommetterei
anch'io, giuocherei la testa che sono calunnie; ma
intanto la voce corre e...  e capirà, Consigliere, il
solo dubbio in questo caso mi metterebbe in un
brutto impiccio e...  ma devono essere calunnie, tutte
calunnie!

—Intanto non m'ha detto ancora di che si
tratta....

—Scusi, Consigliere benedetto, scusi anche lei;
ma sono cose...  cose che mi fanno rimescolare il
sangue soltanto a pensarci.

—Si faccia coraggio, e sentiamo; da brava!

Il Consigliere si avvicinò daccapo alla Balladoro,
che appariva sempre più impacciata ed esitante. Se
per caso quel che stava per dire facesse mutare
d'opinione allo Spinelli? S'egli le avesse a dichiarare
che le proposte dell'ex-portinaio non erano accettabili
a nessun patto, allora, ritornando a casa,
come avrebbe fatto a pagar la legna da ardere e il
dolce di crema?

....Veramente... veramente aveva precipitato un
po' troppo nel dare gli ordini alla Filomena!

—E dunque?

In fine non poteva tacere: lo Spinelli, pur troppo,
era il curatore della Mary...  e quell'altro aveva
messo la condizione di rappresentare la minorenne....
Si tirò ancora più innanzi sulla poltrona, e siccome
il Consigliere cercava di non guardarla in faccia
perchè potesse parlare più liberamente, e tutto curvo
attizzava il fuoco con le molle, essa gli si accostò
tanto da sfiorargli con la bocca le basette brizzolate,
bisbigliandogli nell'orecchio alcune parole.



—Oibò!—proruppe il Consigliere alzandosi inorridito.—Calunnie!
calunnie! calunnie!

—Benedetta sempre sia la bocca della Giustizia!—esclamò
Donna Lucrezia, alzandosi alla sua volta,
e non potendo più oltre trattenere un gran sospiro
di sollievo.—L'ho sempre detto, l'ho sempre ripetuto
anch'io che non potevano essere altro che calunnie!

—Ma, cara signora, non sa che adesso, quando
si vuol rovinare un uomo è presto fatto?... Gli si
dà dell'austriacante e della spia! Ma non bisogna
badare alle chiacchiere dei tristi, bisogna guardare
alle azioni della gente!

—Sicuro, sicurissimo!... Io mi vanto di non aver
mai guardato altro che alle azioni!... Alle nobili azioni!

—Crede forse che non diranno anche di me, che
sono un austriacante, un codino?

—Eh, eh! se lo dicono!—rispose Donna Lucrezia,
alzando le mani per dar più forza all'esclamazione.
Ma non c'era bisogno di tanto strepito; il
Consigliere, che aveva voluto tastare il terreno, si
era già fatto livido.

—Eppure...—balbettò....—Eppure, quando s'è
trattato di far del bene a qualcuno, non ho mai badato
alle sue opinioni politiche....

—Evviva la faccia di chi può dir così.... Mentre
invece vi sono certi tomi, che se ha da spuntare
davvero il giorno della Reden.... Basta...  non dico
altro! Dovranno impallidire anche se, puta caso,
avessero il muso nero come un carbon...  come uno
spazzacamino!

Adesso, per altro, che capiva di avere il Consigliere
dalla sua, sicura che la pensioncella non le
scappava più, voleva farsi un po' pregare prima di
accettarla, mettendo innanzi una lunga sequela di
dubbi, di scrupoli e di delicatezze. E intanto il Consigliere
volpone, che conosceva bene i suoi polli, si
affannava e fingeva anche lui di arrabbiarsi perchè
"quella cara Dogaressa" non voleva intendere le
cose "pel loro verso!"

—Ma ragioniamo un po', bella signora mia; ragioniamo
un po': se fosse proprio vero ciò che dicono
del Barbetta, crede lei che l'Alamanni non
avrebbe trovato il modo di farlo sapere alla sua famiglia
e a' suoi amici per smascherarlo e metterli
in guardia?

—Pare anche a me!

—Crede lei che in tanti anni non sarebbe venuta
fuori qualche prova di fatto?

—Pare anche a me!... Pare anche a me, tesoro
mio!...—continuava intanto a rispondere Donna
Lucrezia, alla quale pareva infatti che quelle cinquecento
lirette al mese fossero proprio irresistibili.

—Dunque sono riuscito a convincerla?—conchiuse
lo Spinelli dopo un'altra mezz'oretta di chiacchiere.

—Ah, se si trattasse di un interesse mio e potessi
dare ascolto soltanto alla mia delicatezza...
perchè, senta, Consigliere, quando mi toccano certi
tasti io divento come una sensitiva.... Ebbene, piuttosto
di accettare i servigi di un...  Barbetta, piuttosto,
dico, mi adatterei a vivere di polenta e torsoli
di cavolo!... Io, capisce? una Balladoro, che
sono stata allevata, si può dire, col nèttare degli
Dei! Ma...  visto e considerato che non devo sacrificare
mia nipote, subirò questa umiliazione...  e farò...
e farò quanto lei mi dirà di fare.

—Brava, brava! molto brava!—esclamò lo Spinelli,
tossendo e raschiandosi la gola asciutta pel
gran discorrere che avea fatto. La nostra cara
Dogaressa ha sempre mostrato di aver cuore, e lo
prova esuberantemente anche in questa circostanza.

Donna Lucrezia credette proprio che il Consigliere
fosse in buona fede; e rimase tanto convinta di ciò
che egli le aveva detto, da sentirsi commossa per
la propria bontà e per il proprio buon cuore.

—Basta!—mormorò con un sospiro, ammirando
l'effetto della sua mesta rassegnazione nello specchio
del caminetto.—Sia fatta la volontà del Cielo...
per altro è un gran passo doloroso questo che lei
mi obbliga a fare!... ascendo, si può dire, sul mio
Calvario!

—Senta un po', Donna Lucrezia—soggiunse allora
il Consigliere, dopo di aver sospirato anche lui
levando gli occhi al soffitto.—Senta un po': s'ella
credesse mai che la mia compagnia le fosse per
riuscire di qualche sollievo, si potrebbe combinare
di andarci insieme da questo signor Barbetta. Oggi
no, perchè ho da fare tutto il giorno in tribunale,
ma domani sono a sua disposizione.

—Domani?!... no, no!... Ci vado io sola; ci corro
subito, all'istante! Ma le pare, Consigliere benedetto?
Dal momento che devo bere l'amaro calice, non voglio
lasciare un minuto di più in quelle manacce...
sporche, il ritratto, la reliquia, della mia povera Lucia!

Ciò detto aggiustò il fiocco del cappello, e un'ultima
volta (durante l'intenerimento dell'addio) si
fregò il naso sul manicotto. Poi abbandonò la mano
del Consigliere, abbassò la veletta, sussurrò con un
gemito represso:—Mio Dio, mio Dio che spasimi!—e
si precipitò di corsa, e sempre scodinzolando,
sulla via del suo Calvario.

Ma quando ne discese aveva le gote rosse, gli
occhi sfavillanti; e ci fu un momento, appena uscita
dallo studio del Barbarò, in cui non capiva più nella
pelle, e allora strinse il manicotto contro il petto,
mormorando con un grido represso di gioia:—corocochè!

Quando invece, un po' più tardi, infilò la porta
di casa, riprese, e più che mai, la sua aria di sussiego.
Era tutta piena di scatole e di involti, e
aveva dietro un fattorino anch'esso carico di roba.

L'occhiata che lanciò nello stanzino della portinaia,
fu quel giorno sprezzante in sommo grado, e
sebbene ci fosse la mamma al finestrino, pure volle
dare i suoi ordini proprio alla Rosetta, per umiliarla
e per farle dispetto:

—Oggi ricevo: suonerete il campanello ad ogni
visita.
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III.

—Filomena! Filomena!

—Comandi, signora padrona!—rispose la vecchiarella
affaticandosi a tener dietro alla Balladoro
che entrava gloriosa e trionfante, con tutto il suo
bagaglio, nella camera da letto.

Essa aveva pagato al carbonaio del Gesù, a pronti
contanti, la carretta della legna da ardere; aveva
anticipato una bàvara alla Filomena perchè pagasse
pure illico ed immediato il dolce di crema, regalando
poi otto soldi al fattorino che le avea portata la
roba.

In quanto alla Filomena, continuava a credere al
miracolo. Essa guardava la padrona a bocca aperta,
senza nemmeno darle una mano (tanto grande era il
suo sbalordimento), mentre questa metteva giù alla
rinfusa scatole e involti sul letto, sul cassettone,
dappertutto.

Donna Lucrezia appariva alla serva in uno splendore
mai più veduto!

Aveva un cappellino nuovo con due gale rosse
scarlatte; poi una bella rotonda di panno scuro cogli
alamari di giavazzo; poi, finalmente, attorno al collo
un boa di color bigio che le scendeva quasi fino a
terra. Ma non era tutto: levatosi il boa, Donna Lucrezia
slacciò lentamente gli alamari, mostrando,
alla Filomena stupefatta, che la rotonda era tutta
foderata di astracan.

—Vergine santissima!... E dove ha rubato i danari
per fare tante spese?

—Mi sono ordinata anche un bel vestito di grò
fleur de thé...  un verdolino pisello.... Vedrai, vedrai,
piavola, che metamorfosi!... Ma adesso ti raccomando;
quando mi verrai intorno, devi aver sempre le mani
pulite.

—Non dubiti, non dubiti, padrona!

—Il verde, vecchia mia, è il colore della speranza.
Viva l'Italia!... Ormai la giornata dei tiranni "è
giunta a sera!" E il lutto, sai, lo dovranno portare
gli austriacanti e gli usurai! Bisognava vedere quel
cane dello Spinelli: tremava ad un mio cenno!... Fa
presto, dammi un fazzoletto da naso perchè ho sofferto
l'impossibile!... Guarda, che cosa mi sono trovata
nel manicotto!—e le mostrò lo strofinacciolo,
che tirò fuori con due dita da una tasca della sottana,
e che le buttò tra le mani.

—Oh finalmente, sia lodato Dio!... E ora sta attenta
perchè hai da vedere ancora delle cose.... delle
cose straordinarie.

Donna Lucrezia si levò il cappello e la rotonda
che distese sul letto senza lasciarla toccare dalla
Filomena, e incominciò l'esposizione dei vari oggetti,
che avea portato a casa insieme col fattorino. Ma
prima di farli vedere voleva, per divertirsi, che la
donna tirasse a indovinare.

—Che cosa credi che ci debba essere in questa
scatoletta?... E in quest'altra?... E in questo involtino?... E
in questa cassetta di legno?...

La Filomena rimaneva come incantata: si sforzava
per cogliere nel segno, ma non ci riesciva mai. E la
padrona a ridere e a canzonarla mentre schierava
sul cassettone tutto un bazzarre di roba. Guanti,
collane, ninnoli di similoro, pettini, profumerie, saponi
"al muschio" involti in carta dorata; e tutto
ciò mentre la vecchietta esclamava capo per capo,
colla monotonia di un ritornello:

—Oh Vergine santissima! Dove ha rubato i danari
per comperare tanta bella roba?!

Il cassettone era tutto pieno, quando Donna Lucrezia
prese di sopra a una seggiola un'altra scatola
grande di cartone bianco legata con un nastrino
rosso e la posò adagio sopra un tavolino ch'era vicino
al letto.



—Questa volta se non indovini da te non ti dico
nulla!

—Che può mai essere?

—Devi indovinare.

La Filomena ci pensò un pochino: poi esclamò:—È
un cappellino per la signorina!

—No. Ho lasciato il mio alla modista, e lo ridurrà
per la Mary.

Ci fu un altro momento di silenzio.

—Se non indovini tu, io non ti dico nulla.

—Sarà...  sarà un manicotto per la signorina!

—Chè! Non avrà il mio?... Mutata la fodera è
come nuovo!

—Insomma, padrona, se non me lo dice lei, non
indovinerò in cent'anni!

—Allora guarda, mammalucca!

Donna Lucrezia sciolse delicatamente il nastrino
rosso, movendo le dita e tenendo il mignolo alzato,
con una grazia quasi rispettosa. Poi tirò fuori un
oggetto pesante involto con molta carta velina; levò
la carta, lo posò sul tavolino: era un bellissimo calamaio
da scrivania, di bronzo dorato, con un busto
di Petrarca nel mezzo.

—Ti piace? È Francesco Petrarca; un gran poeta!

—Oh, com'è grasso. Madonna Santa!—osservò
la Filomena, che lì per lì non potè celare un certo
malumore.

—Eppure è lui tal e quale: io l'ho visto, in un
ritratto a stampa, e lo posso dire. Quando saremo
alle frutta, subito dopo il dolce di crema—continuò
Donna Lucrezia indicando il calamaio—lo
porterai in sala e...  stammi attenta, piavola, e non
far quel muso da addormentata!... e lo devi mettere
con garbo, ma senza dire una parola, dinanzi al professore.
Ti darò anche un mio biglietto di visita: ho
pensato di scriverci sopra "al Cigno di Rialto" e
basta!... Vorrei un po' vedere se quell'antipatica
della Rosetta e quella grassonaccia malignaza della
sua padrona—(l'affittacamere del professore, che
era un'altra spina al cuore per la vedova)—sarebbero
capaci d'un pensiero così gentile e nobile nello
stesso tempo. Oibò, oibò! Avessero anche i danari
che ci ho io, tanto e tanto non saprebbero pensarle
certe cose: il sangue non è acqua, e la botte dà
del vino che ha!

Ma la vecchina stava sempre muta, colla testa
bassa, senza più dire una parola.

—Stasera—soggiunse poi Donna Lucrezia andando
su e giù per la camera, affrettandosi a metter
la roba a posto nell'armadio e nel cassettone—stasera
aggiusterò i miei conticini anche con te!

—Faccia il suo comodo, padrona...  Io non le ho
ancora domandato nulla!—rispose la Filomena, un
po' mortificata e anche impermalita per quelle parole.

—Non avertene a male, viscere mie, ma d'ora in
poi li terrò io i danari, chè non voglio abbia da ripetersi
il brutto caso di stamattina, che mi son trovata
asciutta asciutta senza saperlo!

—Come vuole, padrona!

—Farò anche uno spoglio di tutto il mio guardaroba,
e i vestiti che non sarà conveniente ridurre
per la Mary gli avrai tu, in regalo.... Voglio che tu
ti vesta a garbo, diamine!... Si deve subito capire
che sei la mia cameriera e non una serva qualunque!



—Sissignora...  sissignora: cercherò di contentarla!

La Filomena non ne capiva niente di tutte quelle
ricchezze.—Che la sua padrona avesse avuta un'eredità?...
Oppure che ci fosse proprio la vincita di
un terno al lotto, come aveva dubitato in principio?
Quella famosa lettera gialla doveva pure aver portato
una notizia straordinaria assai!—Ma siccome
poi, alla fin dei conti qualunque fosse, l'avvenimento
pareva propizio per la sua padrona, la buona donna
si sentiva più che disposta ad accettare la provvidenza
ad occhi chiusi.

—Le robe frattanto erano state messe tutte a
posto: il calamaio solamente rimaneva in mostra
sul cassettone.

—Ed ora lesti lesti a far toilette!... Dio mio, è il
tocco e mezzo! Presto comincieranno le visite!

Ma mentre Donna Lucrezia in accappatoio (quello
appunto che aveva servito per riparare dalla polvere
il tavolino di noce) stava pettinandosi seduta
dinanzi allo specchio, indirizzò una domanda alla
Filomena, che, se questa fosse stata meno semplice,
avrebbe potuto metterla sulla buona via per iscoprire
il segreto.

—Chi è stato a darti l'indirizzo dell'agenzia Micotti...
non tirarmi i capelli, bada!... e a permetterti
di palesare il mio nome?

—Ma....

—Che ma! E perchè diventi rossa?

—M'è stato tanto raccomandato...  di non dirle
nulla....

—Animo, animo, di' su; e spicciati.

—Una mia parente, la quale per l'appunto si trova
al servizio di un riccone, che è il padrone de' padroni
di quell'agenzia.



—E chi t'ha dato il permesso di andar in giro
a spifferare le mie faccen...  Sancta sanctorum, visite;
e non sono ancora vestita!—esclamò la Balladoro,
interrompendosi a un tratto e con un accento quasi
di disperazione.

In fatti una forte scampanellata aveva risuonato
nell'anticamera.

—Ah, Gesù benedetto, fate almeno che non sia
mia cugina la marchesa!... Dio, Dio, se le fo fare
anticamera, quella lì è capacissima di non tornarci
più. Corri, Filomena, corri ad aprire, e sia lei o
chiunque altro, di' loro che si accomodino e che io
vengo subito, subito, subito! Ma guarda di far le
cose per bene, mi raccomando!... Andiamo, corri
dunque!... No, aspetta un momento!... Pulisciti prima
il grembiule.... Ma guarda, beata Vergine, come sei
tutta spettinata!... Vien qui che ti aggiusto un poco!—e
la Balladoro ravviò col suo pettine le ciocche
bianche della vecchina.—Oh così...  puzzi di cipolla
come una frittata, santi numi!... Va', va' lesta, muoviti,
tartaruga!... E mi raccomando: educazione, legna
nelle stufe, e cammina diritta!

Rimasta sola, Donna Lucrezia continuò a gemere
contro l'avverso destino che le mandava le visite
prima ancora ch'ella avesse finito di abbigliarsi.—Tutti
gli affari, tutti gl'impicci mi devono sempre
capitare al mercoledì!... Ci sono sette giorni nella
settimana; ma signori no; è sempre al mercoledì
che mi levano il fiato!... Dove ho messa la retina
del chignon?... Oh, celesti numi, non la trovo più!
Chi sa dove me l'avrà ficcata quella mammalucca
della Filomena!... Oh, eccola qui!

Messo a posto il chignon, impomatato il ricciolo
in mezzo alla fronte, si preparava a darsi la cipria,
quando ritornò la Filomena.

—Chi è?—domandò la Balladoro col piumino
alzato, a voce bassa, trattenendo il respiro.

Non era la marchesa di Collalto, ma quasi: erano
il conte Prampero di Castelnovo, colla sua figliuola.
Allora la stessa gravità del caso le diè coraggio per
compiere un'eroica risoluzione: infilò in fretta e in
furia la rotonda nuova, e si presentò sull'uscio ai
suoi visitatori col viso ancora impolverato di cipria,
come un pesce da friggere, e spandendo nel salotto
un odore acutissimo di acqua di Felsina.

—Non ho potuto resistere!... Scusatemi, conte
mio, se mi presento in disabigliè; scusami tanto, Angelica
cara, ma proprio non ho potuto resistere!...
Quando ho sentito annunciare il vostro nome, ho indossato
la pelliccia...  qui fa un freddo da Siberia....
Filomena, metti legna nelle stufe!... e sono corsa da
voi isso-fatto!

Il conte Prampero per poco non ebbe la mano
storpiata in quelle prime effusioni, e Angelica, abbracciata
e baciata con gran trasporto dall'ardente
cugina, rimase con le guance e il giubboncino di panno
scuro sparsi di cipria. Ella sorrise, arrossì un poco e
ricambiò le carezze con un'amorevolezza tranquilla
e aggraziata. Era una figura soave di fanciulla bionda:
alta, pallida, flessuosa. A chi la vedeva per la prima
volta pareva quasi un'apparizione, e dopo non la dimenticava
più. Il conte Prampero dalla persona
svelta, asciutta, elegante e dai lineamenti del viso
dava subito a vedere di essere suo padre, ma pure
lo sguardo freddo, altezzoso e i sorrisi brevi, finissimi,
i quali facevano l'effetto come di altrettante
punture che penetrassero uggiose nell'anima, dicevano
chiaro che la rassomiglianza tra il babbo e la
figliuola era solamente esteriore: finiva tutta al viso
e alla persona.

—Non v'incomodate e non fate cerimonie, Donna
Lucrezia. Sono venuto con Angelica, volendo adempiere
ad un dovere, ma ci sbrigheremo in due parole...

—No, no; mai, mai! Non vi lascio andare così
subito; neppure per idea!... Volete farmi dire: "Non
prima vidi il sol che ne fui priva?" E sei proprio
un sole, Angelica mia cara!... Un sole di bellezza e
di eleganza!

E Donna Lucrezia ritornò daccapo a baciare ed
abbracciare la leggiadra fanciulla, che sempre composta
e silenziosa tratteneva il fiato e chiudeva le
palpebre, come soffocata da quella foga di carezze.

—Vi partecipo,—disse infine il conte Prampero
colla sua voce arida, secca,—ho l'onore di parteciparvi
il matrimonio di mia figlia con nostro cugino,
il marchese Alberto di Collalto.

Donna Lucrezia si alzò in piedi; prese tutte e due
le mani del conte, se le strinse sul cuore, e cercò,
cercò le parole che fossero proprio degne della circostanza;
ma non trovò altro da dire che:—Le
mie più vive...  le mie più vivissime felicitazioni;—ed
anche questo complimento banale le rimase strozzato
per via del raffreddore.

Angelica, pallida pallida, abbassava intanto gli
occhi azzurri, che avevano sempre un'espressione
mesta, come di preghiera, e ch'ella non ardiva mai
di tener alzati in volto a suo padre.

—Oh, ma che bella notizia, conte mio garbatissimo!...
Che bella notizia!... È un connubio degno
dell'Olimpo. È un...  è un poema; un poema d'amore!...
Ah, chini il capo, gioia mia?! Su, su, chè voglio vederti
in tutta la tua felicità e voglio darti un altro
bacio perchè m'hai proprio consolata! Hai portato
la luce, la primavera; ecco, la primavera nel mio
salotto giallo.

Ma la fanciulla non alzò il viso gentile e non ricambiò
quel bacio; invece rispose con un tremito,
un tremito angoscioso dell'anima sua, alla parola
amore.

Donna Lucrezia, preso l'aire, non si fermava più.
Portava fino al settimo cielo i meriti sommi dello
sposo e la bellezza e le virtù della sposina, e passava
in rassegna i più illustri parentadi successi nelle
grandi case Bodoero, Collalto e Castelnovo, ma non
riusciva a trovare "una coppia migliore (che migliore!)
neppure da reggere al confronto col poema,
proprio col poema, che formavano insieme suo cugino
Alberto e sua cugina Angelica, dimodochè lei
veniva ad essere, come per dire, cugina doppia di
tutti e due!" E poi faceva gli occhietti dolci, e diventava
rossa, fra le chiazze della cipria, figurandosi
l'amore e la felicità dei fidanzati, e ritornava
seria, impettita quando parlava della soddisfazione
vivissima di tutto il parentado; e sdilinquiva dondolandosi
sul canapè a proposito della gioia dei genitori.
E tutto ciò senza un momento di respiro,
come fosse una macchina montata: ora soffiandosi
il naso, od asciugandosi gli occhi; ora baciando Angelica
e premendosela al cuore; ora alzandosi all'improvviso
per stringere un'altra volta la mano al conte
Prampero; ed ora lagnandosi del freddo da Siberia,
quantunque la sua rotonda fosse foderata d'astracan.



Angelica si sentiva oppressa. Aveva tentato d'interrompere
Donna Lucrezia per chiederle notizie
della piccola Mary, ma non le era stato possibile.
Il conte, seccato, cominciava a fare il broncio, e
aspettava impaziente che la figliuola lo guardasse un
poco per farle cenno di accommiatarsi e di andar via.

Ma quel giorno doveva essere proprio tra i più felici
della Balladoro. Quando già i suoi ospiti si erano
alzati e stavano per salutarla, si udì nell'anticamera
un'altra forte scampanellata ed entrò nel salotto la
piccola Mary seguita dal professore Zodenigo, che
avea voluto accompagnarla in persona a casa, per
fare la sua visita del mercoledì.

Donna Lucrezia non capiva più nella pelle, gongolando
di mostrarsi al caro poeta nel pieno splendore
della sua illustre parentela. Essa era tanto confusa
che tirava via la poltroncina al conte Prampero
per offrirla al professore; poi, visto lo sbaglio,
s'affrettava a cedere la propria e la spingeva innanzi,
e in fine avrebbe voluto che tutti si mettessero
a sedere sul canapè. Ma per altro, cessato appena
quel primo sbalordimento, cominciò subito le
presentazioni con un gesto ed un inchino cerimonioso.

—Il professore Eugenio Zodenigo, di Venezia!—Poi,
chinandosi all'orecchio di Angelica, le disse
a mezza voce:—È un celebre poeta!—e subito
soggiunse più piano ancora, ma sempre coll'aria di
metterla a parte di un altro grande pregio del professore:—Tisico
spedito!—Quindi, a voce forte
ripigliò:—Mia cugina la contessina Prampero di
Castelnovo, che si fa sposa a mio cugino il marchese
Alberto di Collalto, i quali, si diceva adesso,
diventano, per questa bellissima unione, miei cugini
due volte!... Il conte Prampero di Castelnovo, il
padre, l'artefice di questo capolavoro di grazia e di
bellezza!... Ma accomodatevi, cari miei: accomodatevi
come potete. Il mio salottino giallo è un po' ristretto,
ma c'è posto per tutti!

Il professore, col fare distratto e con un gran sussiego,
salutò chinando il capo circondato da una
zazzera enorme, che faceva sembrare il suo visetto
ancora più piccolo e sparuto. Invece il conte Prampero,
senza muoversi punto, si cacciò le lenti sul
naso e cominciò a guardarlo coll'aria di chi sta a
vedere una bestiola curiosa assai.

La Balladoro, da signora che sa ricevere, fece subito
gli elogi del poeta, citando la lirica: Il Ponte
dei Sospiri, e concludendo che appunto in occasione
di quel fausto imeneo avrebbe dovuto inspirarsi per
un'altra bella poesia da far epoca.

Il poeta, per mostrarsi disinvolto, si arricciava i
baffettini incipienti, ma rimaneva muto e nel suo interno
si sentiva un poco sconcertato. Capiva di non
aver fatto alcuna impressione sull'animo della contessina
di Castelnovo e già cominciava a meditare
un canto libero contro la stoltezza dei blasoni.

Angelica si teneva abbracciata alla piccola Mary;
discorreva, rideva con essa, e proprio non gli badava
punto.

Il bel ricciolo nero, impomatato, che il poeta portava
in mezzo alla fronte, come la foglia ripiegata
di una arancia, e che veniva amorosamente imitato
dalla sua padrona di casa, da Donna Lucrezia e
dalla figliuola della portinaia, non otteneva nessuna
ammirazione da parte della contessina. Essa era
tutta affaccendata dietro alla cuginetta; le accarezzava
i lunghi capelli ondati, e le baciava il viso
gentile e delicato, non ancor bello, ma che prometteva
di farsi tale, e che già inspirava simpatia. Anche
la bimba aveva il suo povero nasino rosso, gonfio
pel raffreddore, e le manucce screpolate dai geloni;
però, come vergognandosi, le teneva nascoste sotto
la mantellina, e guardava Angelica senza osare di
toccarla, e rispondeva alle carezze di lei con uno
sguardo affettuoso de' suoi occhi neri neri, che parevano
ancora più grandi e profondi in quel viso
palliduccio.

—Ma io lo pregherò tanto,—continuò donna
Lucrezia insistendo sempre nel suo primo pensiero,—che
te lo dovrà proprio fare, sai, Angelica, un
bel sonetto.... Sì, sì, professore; glielo dovete fare.
Già voi avete l'estro facile. Non siete come quegli
sgobboni, santo cielo, che sudano tre giorni prima
di trovare una rima!

Non c'era versi: bisognava risolversi e rispondere
qualche cosa. Allora lo Zodenigo sospirando, crollando
mestamente il capo e mangiando l'erre in un
modo che gli faceva dire patia invece di patria e
cetaa invece di cetra, mormorò che, "duante il lutto
della patia l'esule cetaa imaneva muta."

Il conte Prampero tornò a mettersi le lenti sul
naso e tornò a guardare fisso il poeta, mentre Angelica
nascondeva il viso dietro la testina della Mary.
Anche Donna Lucrezia sentì in quel momento che
lo Zodenigo non veniva apprezzato secondo il merito,
e però, per fargli onore, voleva ad ogni costo che
la bimba si provasse a recitare una poesia del professore,
Memorie e lacrime. Ma la bimba, a quell'invito,
arrossiva e minacciava di fare i lucciconi, mentre
lo Zodenigo con una vivacità che contrastava
assai col fare dignitoso di prima:—Non pemetto!
non pemetto!—gridò subito come spaventato:—non
pemetto assolutamente!

—Modestia, professore; tutta modestia!—La
Balladoro non si diede per vinta, e vedendo che la
Mary faceva l'ostinata cominciò lei a recitare le
prime strofe, senza lasciarsi intimorire dall'autore:

Io canterò. Su quell'avel ti siedi,

Su quell'avel ti sederò d'accanto:

—Smetta, Donna Luchezia, smetta! Sono fanciullaggini!—gridava
lo Zodenigo facendosi sempre
più rosso e tentando invano d'interrompere la Balladoro
che continuava a declamare, dondolandosi:

Ai dì che fûro con la mente riedi;

Cerchiamo un delicato estro nel pian...

Ma finalmente uno sternuto e un po' di tosse vennero
in aiuto del professore e le Memorie e lacrime
finirono lì.

All'udire que' versi il conte Prampero aveva fatto
un movimento drizzando il capo e stringendo le palpebre,
come se avesse voluto ricordarsi di un ronzìo
che non riusciva nuovo al suo orecchio. Ma Angelica,
invece, avea subito capito donde proveniva
l'inquietudine del professore; però, buona com'era,
ne sentiva pena per lui e volendo aiutarlo a levarsi
d'impiccio le domandò di Venezia, e se l'aveva lasciata
da molto tempo.



Lo Zodenigo era lì lì per aprir bocca: ma Donna
Lucrezia gli tolse la parola, affrettandosi a rispondere
in vece sua.

Essa era convinta che que' pochi versi dovevano
aver colpito Angelica fortemente, visto che la fanciulla,
abbandonata la propria naturale ritrosia, si
era subito messa a discorrere con lui. E però le
premeva di mostrarsi benissimo informata di tutte
le faccende del professore, e di far vedere che la
loro amicizia, la loro intimità, erano proprio straordinarie.
Poi, a poco a poco, a proposito di Venezia
e dei Canti patrii dello Zodenigo, Donna Lucrezia
venne a cadere col discorso anche sulla guerra che
si sperava vicina, entusiasmandosi per Garibaldi,
per Vittorio Emanuele, per Napoleone III e per
tutti que' bravi giovanotti che passavano a frotte
il confine, e correvano in Piemonte ad arruolarsi.

A questo punto il conte Prampero tornò a fissare
la figliuola attentamente, duramente, come se
volesse comprimerle con quello sguardo anche i
moti dell'anima. Angelica, pallida pallida, abbassava
gli occhi, e il respiro del suo petto si faceva più
affannoso sotto il giubettino attillato.

Ma Donna Lucrezia era stordita dalle sue stesse
chiacchiere, e senza badare ad altro, chinandosi all'orecchio
della cugina le sussurrava piano indicandole
il professore, che ricominciava ad arricciarsi i
baffettini:—Poveraccio, anche lui sognava di arruolarsi,
ma io non ho voluto. È tisico spedito!—E
così seguitò a chiacchierare, a chiacchierar sempre...
e le angosce di Angelica crescevano ad ogni
momento. Col sicuro istinto del cuore essa aspettava
un nome che doveva allora essere pronunciato, e
che rendeva minaccioso l'occhio di suo padre, sempre
fisso sopra di lei. Lo aspettava agitata, tremante,
ma pure nel tremito suo, insieme colla timida soggezione
e collo sgomento, c' era l'ansia segreta di
tutto il cuore, dell'anima tutta!... Più la facevano
soffrire e la tormentavano per quel nome, e più essa
lo amava!

L'amore è dolore: lo sapeva già, lo sapeva bene,
la povera fanciulla!

—Insomma: Italia libera e Dio lo vuole! ecco, è
proprio così—esclamava con enfasi la Balladoro:—ed
è appunto perchè Dio lo vuole, che ogni giorno
si vedono cose che paiono miracoli! Finchè, per
esempio, corrono ad arruolarsi i giovani del popolo,
si capisce: sono abituati agli stenti e alla vita da
cani. Ma tutte quelle pòre creature del nostro sangue,
cresciute fra gli agi e il lusso e che si mettono
a fare il soldato, ma proprio il soldato semplice?...
E mi dicono che devono spazzare anche le caserme?!...
Figuriamoci che stomaco, Gesù bambino!
Eppure scappano via allegri e contenti come se andassero
a nozze. E ogni giorno ce n'è una filza di
nuovi, e ogni giorno c'è sempre il nome del tale o
del tal altro, tutte persone di nostra conoscenza!...

Angelica ebbe un sussulto che sembrò le arrestasse
per alcuni momenti i battiti del cuore.

—Lo saprete certo, cugino caro, che è fuggito
in Piemonte, per arruolarsi, anche Andrea Martinengo?...

—Già, già; me l'hanno detto...  l'ho sentito dire...
alcuni giorni fa!—rispose il conte Prampero, alzandosi,
senza aspettare che fosse Angelica la prima
a muoversi.



Essa celava il viso accarezzando colla sua guancia,
che bruciava, la guancia morbida della piccola
Mary.

—Noi vi salutiamo, Lucrezia: abbiamo ancora
parecchie visite da fare. Quando scrivete a Francesco
Alamanni ditegli che speriamo...  speriamo di
vederlo presto!

—Oh, gli scrivo tutti i giorni, tutti i giorni!—E
Donna Lucrezia e la Mary accompagnarono i Castelnovo
nell'anticamera.—Dio, Dio, che freddo!...
Filomena, la porta!

—Supebiosi, antipatici!—mormorò fra sè lo Zodenigo,
rimasto solo un momento. I Castelnovo lo
aveano appena salutato con un cenno del capo, senza
guardarlo. Pure, ad onta del suo disprezzo, si sentiva
più libero assai, adesso che que' due se n'erano
andati. Buttò il cappello sopra una seggiola, si sbottonò
il soprabito nero e con una mano si aggiustò
la zazzera.

Donna Lucrezia ritornò sola perchè la Mary era
corsa in cucina colla Filomena.

—Santi numi, santi numi, ho proprio paura di
averla fatta grossa, ma grossa come una balena!

—Perchè?

—Ho perduta la testa!... Sono andata a parlare
coi Castelnovo di Andrea Martinengo!

—E dunque?

—Caspita! Dicono che ci fosse del tenero fra il
Martinengo e l'Angelica!

—O come? Ma se sposa quel maachese...  quel
maachese...

—Il marchese di Collalto, mio cugino...  Sicuro!
Ma sarà stato Prampero a combinare questo matrimonio,
e con Prampero non c'è da scherzare: quel
che vuole vuole! Ma dopo tutto non ho detto nulla
di grave; nulla che li potesse offendere, dunque?...
"Non ci curiam di loro!" Venite qui, venite qui,
tesoro mio; venite qui vicino a me!—E Donna Lucrezia
si tirò accanto lo Zodenigo sul sofà.—Come
siete bello, oggi!... Come siete elegante!—Così dicendo
gli toccava appena colla punta delle dita tremanti,
e come per volerlo aggiustare, il ricciolo alla
rubacori.—Ed è tutto per me questo lusso? E sono
tutte per me queste bellezze?... Sentite, Eugenio, mi
dovete proprio concedere che per oggi, giacchè ormai
mi avete veduta così, possa restarmene come
sono. Mi seccherebbe tanto di dovervi lasciare per
ritornar di là a finire la mia toilette!... E poi questa
rotonda è tutta foderata di astracan vero...—e ne
sollevò un lembo per fargliela vedere di sotto:—e
ci sto dentro così bene, calduccia, calduccia!

Lo Zodenigo le concesse il favore richiesto, ma
per altro le fece, per suo conto, dei gravi rimproveri.
"Non voleva assolutamente ch'ella facesse imparare
alla Mary i versi suoi, e tanto meno che li
facesse recitare quando c'era gente...  Ne andava del
suo amor proprio, diamine; ed anche del suo nome
d'artista! E poi lei non sapeva scegliere! Si metteva
a declamare poesie giovanili...  scritte magari
al caffè...  insieme con qualche amico, con qualche
confratello, ed in cui egli non ci aveva messo di
suo altro che le idee...  perchè già lui era insoffeente
di lima!"

—Benedetto da Dio! Benedetto da Dio! Quanta
umiltà in questo tesoretto caro, caro, caro!—E la
Balladoro gli si accostava sempre più e gli si stringeva
addosso, facendo smorfie e leziosaggini. Il suo
viso diventava acceso, le narici rosse e piene del
naso intasato avevano tremiti nervosi e sulle labbra
che si assottigliavano stirandosi e scoprendo le gengive
pallide e sdentate pareva errassero ancora
quelle parole caro, caro, caro, che non osava ripetere,
ma che le prorompevano dal sangue e le sfavillavano
dagli occhietti lustri.

—"Cerchiamo un delicato estro nel pianto!..."
Quanta malinconia e quanta passione in quattro
parolette: un delicato estro nel pianto!...  Lasciate che
ve lo dica, Eugenio, lasciate che ve lo dica, ma
quando volete proprio toccare la nostra corda sensibile,
siete un gran mostro!

Lo Zodenigo non disse di no; ma continuò a tenersi
in un riserbo pieno di sussiego. Egli voleva
rifarsi coll'alterigia sua propria della freddezza del
Castelnovo, tanto più avendo avuto una prova chiara
e lampante che il suo nome cominciava a godere
un certo credito. I biglietti di visita che aveva distribuiti
in giro ai librai e ai parrucchieri ottenevano
il loro effetto; e per l'appunto in que' giorni
avea ricevuto la visita di un ricco signore (con una
catena d'oro grossa un dito e un mazzetto di ciondoli
che tintinnavano come i sonaglioli de' cagnolini)
il quale, senza lesinare sull'onorario, lo aveva subito
preso come ripetitore per il suo figliuolo.

E però tutte le donnicciuole che vennero dopo il
Castelnovo a visitare la Balladoro furono guardate
dall'alto in basso dallo scontroso poeta, precisamente
come "quell'antipatico del conte Prampeo" aveva
fatto con lui. Ma erano compensate dalla padrona di
casa, ancora più espansiva del solito. Essa era felice
di poter mostrare e presentare alle sue amiche
e protette il famoso "Cigno di Rialto, tisico spedito."
Era beata di potersi scusare con tutte loro
per il disabigliè in cui si trovava, per la rotonda
"tutta foderata di vero astracan" che si era buttata
addosso, essendo stata sorpresa, mentre ancora
faceva toilette, da suo cugino il conte Prampero, venuto
colla figliuola per partecipare, prima a lei che
ad ogni altro, il matrimonio della contessina di Castelnovo
col marchese Alberto di Collalto, "i quali
venivano in tal modo a essere due volte suoi cugini!"

Il professore ascoltò tutto il giorno, senza muoversi
mai dal suo posto, la continua ripetizione di
que' medesimi discorsi. Poi, quando Donna Lucrezia
(verso le cinque, dopo una mezz'oretta che non c'era
più gente) gridò alla Filomena che avea finito di
ricevere, perchè anche lei, infine, sebbene fosse mercoledì,
aveva diritto di fiatare, lo Zodenigo, che
conosceva le abitudini della casa, si alzò e andò
vicino alla stufa a riscaldarsi le mani.

Allora succedeva sempre un altro po' di tramenìo
nel salotto giallo, che veniva mutato in sala da pranzo.
Gli album, le strenne e i ritratti di tutti i nobili
parenti andavano a finire dietro al canapè; la Filomena
capitava tutta frettolosa colla paletta a levare
la brace dalla stufa, che portava in cucina per metterla
sotto la casseruola. Donna Lucrezia andava e
veniva, anche lei tutta in faccende: dava un'occhiatina
ai preparativi del pranzo; assaggiava il brodo
col mestolo, faceva qualche raccomandazione alla
Filomena, annusava lo stufatino e preparava il piatto
dell'antipasto, ammucchiando con garbo il salame e il
prosciutto sopra un limone col burro intorno e con
qualche fiorellino fresco. Quel giorno, dopo essere,
stata in cucina, passò in camera sua; cambiò il fazzoletto
da naso, scrisse il bigliettino che andava
messo dinanzi al busto di Petrarca, tornò a guardarsi
bene la rotonda, alla quale in tutte quelle ore
non aveva potuto dare se non qualche occhiata furtiva;
si provò il cappellino nuovo, trovò che le stava
d'incanto, si sparse il viso di cipria, e poi, udendo
il poeta che fischiettava, si sentì felice appieno, e in
un impeto di contentezza non potè trattenersi dal
mormorare ancora, con una fregatina di mani, corocochè,
corocochè!

Alla fine del pranzo fu presentato il calamaio al
professore dalla piccola Mary. La Filomena, cocciuta,
colla scusa che aveva da preparare il caffè, volle
spuntarla col non esser lei che portava il regalo
"a quel tisico da commedia!" Ma il pensiero gentile,
il bigliettino e il benessere che si sentiva intorno
per quel desinaretto gustoso, finirono col commuovere
il professore, il quale, smessa la boria, cominciò
a sorridere, a ravviarsi i capelli ed a mettere
a parte Donna Lucrezia delle sue glorie letterarie.
Fra le altre raccontò la visita ricevuta del ricco signore,
e ne disse il nome.

—È uno dei signooni di Milano!—aggiunse poi,
dondolandosi sempre sulla seggiola e guardando
Francesco Petrarca con uno sguardo benigno, da
collega non invidioso:

—E volete che io non lo conosca? Ma non è un
signore: no; bisogna fare la distinzione, tesoro mio:
è un ricco, un riccone e niente più. E sapete, Eugenio,
chi glieli ha dati i primi quattrini?... Sono
stata io.... Figuratevi, era il mio portinaio!



Il poeta guardò la Balladoro, e per la prima volta
gli sembrò una donna maravigliosa.

—Oh, per me ha sempre avuto grande reverenza.
Trema ancora, si può dire, ad un mio cenno!...

Intanto la piccola Mary passava in cucina tutta
la serata, aspettando per andare a dormire che, partito
il professore, le riducessero a uso di lettino il
divano dell'anticamera. La Filomena le puliva col
grembiule un canto della tavola, e la fanciullina vi
si metteva co' suoi libri a studiare. Ma poi quando
l'altra, finito di rigovernare, le si sedeva vicina
rattoppando qualche straccio suo o della padrona, la
Mary alzava dal libro la testina palliduccia e voleva
sempre che le parlasse della mamma, che la vecchia
avea veduta tante volte alla messa.

E la Filomena, sonnecchiando, ripeteva tutte le
sere le medesime cose colle medesime parole, e tutte
le sere, vedendo la bimba che la guardava ansiosa,
senza mai perdere una sillaba, finiva sempre dicendole
così:—Era buona come una santa, era bella
come una madonna, e aveva gli occhioni neri neri...
e dolci dolci...  proprio come i tuoi!
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IV.

Il signor Barbarò (i suoi dipendenti per andargli
a genio lo chiamavano con questo nome, perchè da
lui preferito), il signor Barbarò non nascondeva il
disprezzo olimpico che sentiva per lo Sbornia.

"Figurarsi! Un ubriacone incretinito che voleva
mettersi anche lui a fare l'Italia!... Non ne aveva
buscate a dovere quando, insieme con quell'altro
bel matto del Garibaldi, era corso a difendere la
rep... pubblica Romana?" E nel pronunciare questa
parolaccia, repubblica, il signor Barbarò, batteva doppio
il pi, gonfiando le labbra e ghignando. "Allora,
a Villa Corsini, gli era toccato un colpo di baionetta
che per poco non lo mandava all'altro mondo, senza
il passaporto! Ma la lezione non aveva giovato; lo
Sbornia non era uomo: era un otre ripieno di vino
e di acquavite!" E il Barbarò rimbrottava aspramente
e teneva muso alla Veronica, perchè non sapeva
comandare al marito. "Già, era sempre stata
una fannullona non buona ad altro, che a mangiare
e bere."

Tuttavia non bisogna credere che Pompeo ci si
scalmanasse per affetto: oibò! Si arrabbiava e gridava
perchè non volea perdere lo Sbornia che gli
era divenuto più che mai necessario.

—Dove trovare un altro uomo di fiducia che
fosse sicuro come il Micotti? Un altro bestione così
ignorante e così devoto, onesto fino allo scrupolo
verso il suo principale e nello stesso tempo pronto
a sfidare anche la galera, pur di eseguire ciecamente
un ordine ricevuto?

Lo Sbornia era bravissimo pei conti, e fuori dei
conti non capiva un'acca: non parlava mai, discuteva
ancora meno, e lasciava ragionare al padrone.
No, no!... non si poteva trovarne un altro a meno
di non farselo fare apposta dal Padre Eterno!... E
le preziose doti che ornavano un tal uomo si erano
svelate appunto anche in que' giorni coll'appalto
delle forniture militari concluso a Verona, tra il feldmaresciallo
Ignazio Teimer (per conto del governo
austriaco) e la ditta Micotti e C. In quella circostanza
poco mancò che lo Sbornia non fosse processato;
e le truffe commesse dai fornitori furono così
numerose e incredibili da diventare quasi leggendarie
fra le gesta dei birbaccioni.

Il Barbarò, sempre tenendosi al sicuro dietro lo
Sbornia, che egli faceva girare e muovere con lunghi
fili, come i burattini, era riuscito a corrompere
mediante raggiri e grosse mance alcuni impiegati
addetti alle sussistenze militari; in tal modo le ruberie
si commettevano a man salva e quel negozio
delle forniture fruttò tesori alla ditta Micotti e C.
Ma il rischio era tutto del Micotti e i quattrini entravano
nelle tasche del compagno. Perciò premeva
molto al principale di non perdere il suo gerente, e
temendo che all'aprirsi della guerra coll'Austria egli
volesse ritornare con Garibaldi, ogni volta che si trovavano
insieme, si metteva a predicare contro gli
esaltati, che rovinavano la famiglia per scappare in
Piemonte a farsi bastonare.

È chiaro come la luce del sole: l'Austria lo sonerà
ben bene l'esercito alleato! E l'uomo di proposito,
caro mio, non dimentica mai che i primi e
sacrosanti doveri sono verso la famiglia. Uno scapolo,
può ancora fare il matto, se gli gira. Ma un
padre di famiglia che si lascia attirare da simili pagliacciate?...
Chè! Merita di essere impiccato, senza
processo.

Un giorno, verso la fine di aprile del 1859, il Barbarò
passando da Verona avea invitato a pranzo lo
Sbornia alla Regina d'Ungheria, e in tutto il tempo
non avea fatto altro che dir roba da chiodi dei
volontari, di Garibaldi e del Re di Sardegna. Lo
Sbornia, come al solito, rimaneva muto, a capo basso.
Ma pure, certe volte, pareva distratto: disegnava
sgorbi e cifre sul piatto con uno stecchino, e allontanava
il bicchiere quando l'altro gli voleva versar
da bere. Simili novità non isfuggivano punto all'occhio
sagace del padrone il quale, perduta la pazienza,
cominciò anche a minacciarlo direttamente:

—E ricordatelo bene: se ti frullasse nella zucca
di tornar da capo colle quarantottate, io butto la Veronica
e il tuo scimmiotto in mezzo alla strada!

Lo Sbornia, sempre assorto ne' suoi pensieri, continuava
a disegnare le sue figurine.

—Hai capito? Alza il muso quando parlo.... Hai
capito?

—Sì, signor padrone!

Ma Pompeo non si chetò: anzi gridò ancora più
forte e quando, finito il pranzo, andarono al passeggio
lungo il Listone di Piazza Brà, continuò a
brontolare e a minacciare, fermandosi ogni tanto
per dar più forza alle parole; e il predicozzo durava
ancora, che arrivavano alla locanda; e seguitò
lungo le scale, e quando il Barbarò fu sull'uscio di
camera sua, dove il Micotti lo aveva accompagnato,
gli ripetè a mo' di conclusione:—Non ho ragione,
bestiaccia!

—Sì...  signor padrone.

—E ricordati che parlo pel tuo bene!

—Sì, signor padrone! La ringrazio e...  buona
notte, signor padrone!... Buona notte!

Pompeo entrò in camera e sbattè l'uscio in faccia
allo Sbornia. L'altro, mentre il Barbarò spariva, alzò
il capo e lo guardò cogli occhi imbambolati, in cui
c'era la mestizia affettuosa d'un can barbone che
abbia ricevuto dal padrone un calcio immeritato.



La mattina dopo, quando Pompeo si svegliò, credeva
fosse ancora presto e si voltò nel letto per
riaddormentarsi.

Il Micotti, appena arrivata la prima posta, soleva
venire a destare il padrone, battendo all'uscio della
camera, e a portargli la corrispondenza.

Pompeo si voltò e si rivoltò nel letto, ma non gli
riusciva di ripigliar sonno. Aprì del tutto gli occhi
e s'accorse che era giorno ben chiaro; il sole traspariva
giallo e lucente dietro le persiane. Si drizzò
per guardar l'orologio che aveva sul tavolino accanto:

—Per Dio!...

Erano le nove!

—Sta a vedere che quell'animale me l'ha fatta,
ed è scappato via coi miei danari.

Tutto sconvolto, suonò strappando quasi il campanello.

—Sono stato una gran bestia!... Non mi dovevo
fidare!...

Saltò fuori del letto per aprire l'uscio al cameriere,
poi si ficcò di nuovo sotto le coperte.

Il cameriere entrò, e spalancate le finestre gli
consegnò una lettera.

—Chi l'ha portata?

—Il signor Micotti.

Pompeo, presa la lettera in fretta, la scorse tutta
con un'occhiata.

"Illustrissimo signor principale,

"Lui a ragione da vendere ma io sono una bestia
e o il bruciore che non posso più e parto domandandole
perdono e assicurandolo che se torno
indietro sarò sempre suo umilissimo servo e intratanto
l'avverto di aver passato all'Amministrazione
la ricevuta del vaglia bancario per quelli dinari che
o spedito, come da suo ordine a Milano.

"Stii bene come sempre li ugura.

Verona li 30-4-1859.

"Suo devotis. e umiliss. servo

"Micotti."

—Meno male che non è scappato coi soldi!—pensò
subito il Barbarò consolandosi un poco.—Ma
è sempre una canaglia! Piantarmi in asso proprio
in questo momento!... Con tanti affari che ho sulle
braccia!... Canaglia, canaglia, canaglia!... Mah!—e
Pompeo sospirò mettendo la ricevuta nel portafoglio:—è
sempre stato il mio destino, di seminar
benefizi e raccogliere ingratitudine...  Pezzo d'asino!—borbottò
poi rileggendo la lettera più attentamente—non
mi raccomanda nemmeno il suo figliuolo
come se fossi obbligato di mantenerlo!...
Pezzo d'asino!... Se torna indietro davvero gli farò
ripassare il confine a suon di calci!

Ma invece, appena giunsero le prime notizie della
guerra, la collera del Barbarò parve acquetarsi; a
mano a mano, le vittorie di Palestro, di Magenta,
di Varese, di Solferino gli riempirono il cuore di
patriottica gioia, e i Francesi e i Piemontesi non
erano ancora arrivati a Milano, che già splendeva
all'occhiello del suo abito una bella coccarda tricolore.
Era un presente della Balladoro che ne aveva
fatte tre "colle sue proprie mani." Una per Francesco
Alamanni, un'altra per il professore Zodenigo
ed una terza per l'avvocato Spinelli.



Ma l'Alamanni era partito anche lui con Garibaldi,
e Donna Lucrezia non sapendo come fargli
avere la coccarda e avendo bisogno di una piccola
sovvenzione, pensò di farne un presente al Barbarò,
sebbene quella vecchia testarda della Filomena brontolasse
assai per il cambio.

—Taci là, piavola! La verità innanzi tutto, e la
proclamo altamente!... Quel bonomo del Barbarò
(adesso non lo chiamava più Barbetta nemmeno la
Balladoro) è sempre pieno di attenzioni e di premure
per la Mary, ed io che non ho una patata al
posto del cuore, non posso non mostrarmene sensibilissima!

La coccarda fu accettata con piacere e anche l'anticipazione
fu concessa.

In quei giorni gli affari del Barbarò andavano a
gonfie vele.

—Mi ci vorrebbe una guerra ogni tre anni!—mormorava
spesso fregandosi le mani.

La sconfitta degli Austriaci gli era stata assai
vantaggiosa. A cagione del precipizio della ritirata,
i magazzeni erano rimasti pieni di foraggi e di viveri
che la ditta Micotti e Compagno, dopo aver venduti
al governo austriaco, non si sa bene con quali
frodi, riuscì a rivendere all'esercito alleato.

E non solo intascò molti quattrini, ma anche, in
quell'occasione, Pompeo Barbarò cominciò a gustare
il profumo degli onori.

Trovandosi a Brescia per sorvegliare, senza troppo
dar nell'occhio, i suoi affari, avea fatto distribuire
negli ospedali dove giacevano i feriti parecchie casse
di limoni guasti che erano state protestate alla ditta
Micotti dall'Intendenza Militare.... Pochi giorni dopo
questo fatto, gli capita da Milano una gazzetta sotto
fascia: l'apre, la spiega, e trova una corrispondenza
da Brescia segnata in rosso e firmata p. E. Z. In
essa egli veniva elogiato e segnalato come esempio
di filantropia e di patriottismo per l'elargizione fatta
delle casse di limoni.

—È il poeta, non v'ha dubbio, è il poeta della
vecchia matta che ha voluto scrivere questa buffonata!
p. E. Z. Sicuro!... professor Eugenio Zodenigo!...
È un tiro birbone!... Proprio, un tiro birbone!

Ma per altro non se n'ebbe a male, anzi quell'improvvisata
di vedersi stampato sulle gazzette gli colorì
di rosso per un attimo le guance olivastre. Lesse
più di una volta gli elogi fatti al suo bel cuore, e
la sera scrisse ai gerenti della ditta Micotti per sapere
se nei magazzeni vi fosse nient'altro di guasto
da regalare ai martiri della patria.

—Non occorre farsi sbudellare—pensava con
soddisfazione—per compiere azioni patriottiche!—E
il giornale lo chiuse a chiave in un cassetto,
iniziando così, forse senza nemmeno pensarci, l'archivio
storico di casa Barbarò.

Intanto era successa all'armistizio l'inattesa pace
di Villafranca; Garibaldi, soffocando nella grande
anima gl'impeti generosi, avea sciolto il giovane
esercito dei Cacciatori delle Alpi, vittorioso a Varese,
a Como, ovunque si era battuto; e lo Sbornia
ritornava a Milano con un braccio al collo, e si
presentava smagrito, affranto e a capo chino, come
un colpevole, dinanzi al signor padrone.

Il pover'omo, che era rimasto tranquillo e freddo
in mezzo alle fucilate, in quel punto avea paura:
si aspettava una sfuriata terribile; temeva di essere
scacciato. Ma invece, con suo grande sbalordimento,
il principale gli si precipitò nelle braccia, piangendo
di tenerezza e di gioia!—Sono qui, signor padrone—balbettò
lo Sbornia che aveva sempre la sua faccia
assonnacchiata:—sono qui per...  per domandarle
perdono anche stavolta, e se ha da comandarmi
la servirò in modo da rifarla del tempo perduto.

—Tempo perduto il combattere per l'Italia?—esclamò
il Barbarò scandalizzato:—ma tu mi ritorni
bestia, come quando sei partito?!

Pure si rabbonì subito e volle accompagnarlo in
persona in Via del Pesce, godendo di farsi vedere
in giro col garibaldino ferito.

Già in ogni cosa Pompeo sembrava molto mutato.
Era diventato un gran politicante, aborriva lo straniero,
e anche in cuor suo, non sapeva perdonare a
"quei cani di Tedeschi" la misera fine di Giulio
Alamanni.

"Un agnellino" pensava "a cui sarebbe bastata
una paternale, e che doveva esser morto dallo spavento!...
Lui sì, se non avesse avuto giudizio sarebbe
stato impiccato per davvero!... A poco a poco
andava sempre più persuadendosi di aver scampato
il martirio soltanto per la sua furberia..." e raccontava
allo Sbornia e alla signora Veronica che
"a' suoi tempi era andato anche lui molto vicino
alla forca." E rideva compiacendosene, ogni volta
che rammentava col suo gerente le gesta della ditta
Micotti e Compagno.

—Gli abbiamo conciati pel dì delle feste quegli
zucconi di croati!... Ma, in fine, non è stato altro
che una restituzione...  Erano danari nostri, sacrosantamente
nostri, che i ladroni ci aveano rubati!



Un giorno, dopo pranzo, prese dal cassetto, dove
era chiusa, la Gazzetta colla corrispondenza da Brescia
e la lesse allo Sbornia, senza dire per altro
chi l'aveva scritta.

Io non dò peso alle lustre dei giornali; voglio
soltanto farti vedere che la mia parte, in certo
modo, l'ho fatta anch'io!

Ma la letizia del Barbarò non fu di lunga durata,
e quando si cominciò a buccinare intorno ai moti
delle Sicilie, tornò a mostrarsi di cattivo umore.
"Quel Garibaldi era un matto ambizioso, che voleva
rompere l'uova nel paniere a papà Camillo!"—E
in quanto a te—predicava allo Sbornia—che
a suo tempo hai mostrato di averci il fegato,
adesso sei in dovere di insegnare la prudenza e la
moderazione...  Dobbiamo conservarla questa Italia,
che ci costa tanto sangue e tanti milioni!... Un'altra
guerra!... Bravi: come se già non fossimo scorticati
abbastanza dall'esattore!

Poi si metteva a sghignazzare giocherellando colla
mano nei ciondoli dell'orologio.—Bei matti!... Vogliono
andare a Napoli, a Palermo, come se si trattasse
di fare una gita di piacere! Ma e i Borboni?...
Non li contate per niente i Borboni?... Non sapete
che hanno uno zampino in tutte le corti d'Europa
e che sono protetti dalla diplomazia e dallo stesso
gabinetto delle Tuilliri?

Lo Sbornia come al solito non rispondeva nulla.
Lo stava a sentire sempre rispettoso e mezzo intontito;
poi una bella mattina volò a Genova, e di là
a Quarto, dove fu imbarcato sul piroscafo il Lombardo
della compagnia Rubattino.

Il Barbarò anche questa volta montò in furia....
Ma anche questa volta il buon successo dell'impresa
lo acquetò, e dopo aver maledetto alla partenza il
garibaldino, come un ostinato ubriacone, pericoloso
per lo Stato e senza cuore per la famiglia, andò a
riceverlo al ritorno proclamandolo un eroe.

Solamente una terza volta, dopo Aspromonte, il
ritorno fu non meno burrascoso della partenza. Il
signor Pompeo inferocito mise fuori dell'uscio il povero
Sbornia; non voleva più riceverlo, non voleva
più vederlo, e non lo riprese al servizio se non dopo
molte preghiere e più che altro "per riguardo"
diceva "verso Donna Lucrezia, che si era intromessa
in favor suo."

Fra il Barbarò e la Balladoro c'era un grande
screzio d'opinioni in politica, e si accapigliavano
spesso; ma tuttavia quei battibecchi non guastavano
punto la loro amicizia, e dopo essersene dette di
cotte e di crude, il Barbarò finiva sempre coll'offrire
la mano alla nobile avversaria, che la stringeva
con effusione esclamando:

—Amici come prima, coinon!

In fatti, mentre Pompeo si mostrava più ministeriale
degli stessi ministri, Donna Lucrezia gridava
e smaniava schierandosi fra i malcontenti. Il giorno
della redenzione era arrivato, ma non erano arrivati
i quattrini, e però la vedova fegatosa aveva giurato
che tutti i Governi erano ladri allo stesso modo, e
che il comando doveva passare in altre mani, se si
voleva diventare i sovrani del mondo, come i Veneziani
d'una volta. "Su questo proposito ne sapeva
lei più degli altri, perchè avea avuto dogi e dogaresse
nella sua famiglia."

Ogni volta che fumava uno di quei fetenti sigari
di Virginia lo strizzava forte fra le dita, e faceva
boccacce per mostrare quanta fatica ci volesse a
tenerlo acceso; e dovea confessare "per onor del
vero" che gli altri erano più buoni assai.

Con Napoleone terzo l'aveva a morte: lo chiamava
sempre coll'apostrofe hughiana "Napoleone il piccolo!"

—Dopo aver proclamato ai quattro venti "l'Italia
libera dall'Alpi all'Adriatico" si era fermato a Villafranca,
il traditore!, e a sti pôri martiri—così dicendo
indicava lo Zodenigo, che sospirava—el ga
interdetto il suolo natìo!

Il poeta che in que' tempi di guerra stava col
collo fasciato da un fazzoletto di lana bianca a cagione
del deperimento lento, ma continuo, della sua
salute, accompagnava coi gemiti le sfuriate dell'amica
fedele, ma per altro col volgere degli occhi e
coi cenni del capo approvava sempre quanto diceva
il Barbarò, mostrandosi pure assai preoccupato "dell'equilibiio
euoopeo."

E oltre all'equilibrio dell'Europa, egli badava molto
anche al suo proprio, e professava due politiche opposte:
una in versi e l'altra in prosa. Nei versi, che
facevano andare in visibilio Donna Lucrezia, e montavano
la testa alla Rosetta e, una dopo l'altra, alle
sue varie padrone di casa, era repubblicano; nella
prosa, che scriveva per le gazzette e leggeva adagio
al signor Barbarò, faceva il moderato costituzionale.
Ma d'altra parte, lui non poteva perdersi a fare il
dilettante, e i giornali moderati, sovvenuti sempre
dalla gente danarosa, pagavano meglio degli altri.
Nè una così palese contraddizione gli toglieva credito
presso al Barbarò: tutt'altro! Dacchè il precettore
si era fatto giornalista, Pompeo lo trattava
con molta deferenza; lo invitava spesso a pranzo,
calmava le gelosie di Donna Lucrezia, e spendeva
molte buone parole colla Rosetta. Di rado, ma gli
faceva pure qualche imprestito, sempre su cambiali
che rinnovava coll'aumento dei frutti, per tenerselo
legato, e non volendo rimetterci del tutto il denaro
suo, si tratteneva in conto il mensile delle lezioni,
e si faceva scrivere o correggere dal poeta la corrispondenza
giornaliera. Poi gli apriva il cuore intorno
ai propri disegni e alle proprie aspirazioni. Il
Barbarò sentiva di non aver fatto abbastanza col
dono delle casse di limoni, ed era disposto a maggiori
sacrifici verso la patria, alla quale, più che
altro, desiderava offrir l'aiuto della sua esperienza
e della sua generosità. Egli, insomma, avrebbe voluto
cominciare a prender parte alla cosa pubblica.
E aveva creduto di mettersi in buona vista facendo
figurare il suo nome ogni qual volta dai giornali venivano
aperte sottoscrizioni per sovvenire ai pubblici
disastri, o per erigere monumenti. Liberalità
che pure lo angosciavano in segreto, e alle quali
cercava di rimediare con qualche nuova strozzatura
della ditta Micotti.

Ma l'opinione pubblica gli si mostrava contraria.
Essa accettava il suo danaro, senza voler sapere
della sua persona; e il povero Barbarò, dopo tante
spese, non era mai stato eletto, nemmeno fra i membri
di un comitato di Beneficenza! Questo era il guaio,
non si aveva fede nelle sue ricchezze.—Dov'erano
i milioni del Barbarò? Chi li avea veduti? Chi li
avea contati?... E la gente diffidava di lui, lo aveva
in sospetto, mormorando prudentemente:—danari
e santità, metà della metà. Intanto gli invidiosi frugavano
nel suo passato, sussurrando che avesse fatto
la spia nel quarantotto; che avesse avuto parte
nelle tenebrose operazioni della ditta Micotti nel
cinquantanove: insomma che si fosse arricchito colle
bricconate....—Arricchito?... Uhm!... Se pure anche
le ricchezze sue non erano simulate e prese a prestito
come il nome di Barbarò!

—Imbecilli!—mormorava Pompeo sogghignando,
mentre accumulava nel cuore odio e disprezzo contro
quella gente boriosa e timida che non lo voleva
accogliere e che pur non osava di francamente respingerlo.—Imbecilli...
e vigliacchi! Vuol dire che
ancora non mi credono ricco abbastanza! Ma ciò
non conta. Verrà il giorno che li avrò tutti ai miei
piedi; verrà il giorno che sarò il padrone di Milano,
e allora...  Allora inalzerò una statua all'orefice del
Gobbo d'oro che mi ha insegnato, per il primo, dove
vanno a finire i minchioni!

Ormai egli avea trovato la buona strada e non
l'avrebbe abbandonata più. Il suo passato non gli
faceva paura. Egli era in pace colla coscienza
e con Domeneddio e non temeva le calunnie degli
sfaccendati. Non c'erano la Balladoro e la piccola
Mary per difenderlo, per testimoniare in suo
favore?

Egli avea mantenuto alla povera Betta "che gli
era morta fra le braccia" quanto le aveva promesso,
e ne' suoi disegni avvenire pensava di rendere all'Alamanni
molto più di quella bagatella delle cinquanta
mila lire, che infine avea avuto cura di amministrare
e impiegare vantaggiosamente, per conto
della povera figliuola!

Dunque la coscienza non gli rimordeva, anzi ne
meritava l'approvazione. Con messer Domeneddio
era in buoni termini; perchè sentiva messa tutte le
domeniche in una data chiesa, vicino ad un certo
altare di una Madonna miracolosissima, avendo notato
che ogni qual volta avea mancato di andarci,
gli era sempre toccata nella settimana, per combinazione,
una qualche contrarietà. E proprio con un
senso di superstizioso terrore si sentiva obbligato a
soccorrere la Mary Alamanni, e a proteggerla; e
voleva associarla alla sua fortuna, come fosse un talismano
che gli dovesse tener lontano le disgrazie.
Soltanto avea pensato al modo di riuscirvi senza
spogliarsi, in tutto o in parte, dei quattrini suoi: e
il modo lo avea trovato facilmente.

—Perchè la signorina Alamanni non avrebbe sposato
Giulio Barbe...  Barbarò? Non aveva quattrini?
Pazienza; egli era un uomo di cuore, e avrebbe
chiuso un occhio. Come sarebbero rimasti maravigliati
alla notizia di un simile matrimonio tutti quei
moralisti senza un soldo, che gli gridavano la croce
addosso, e lo chiamavano "strozzino!" E poi sarebbe
cresciuto il suo credito. Chi avrebbe dubitato
della solidità della casa Barbarò, quando il figlio
unico del principale potea darsi il lusso di un matrimonio
d'amore?... E poi c'era bisogno di un po' di
sangue nobile nella famiglia...  e poi il nome degli
Alamanni era di moda, era un nome patriottico e...
e a questo punto pensava:—Sono pochi i galantuomini
come me, che mantengano fino allo scrupolo
i giuramenti fatti a una morente.... e senza testimoni!

"Povera Mary! Povera figliuola, se non ci fosse
stato lui a tenerla d'occhio e a impedirle di morire
di fame!... Sola con quella balorda della Balladoro
e con quel matto dello zio Francesco avrebbe certo
finito male!..."

L'Alamanni era uno dei capi del partito di azione.
Aveva fatte tutte le campagne con Garibaldi, lo
avea seguìto a Sarnico e ad Aspromonte, e adesso
teneva viva l'agitazione per la conquista di Roma.
Però non stava mai fermo in un luogo ed era stato
poche volte a Milano, e sempre per pochi giorni.
Aveva dato ampia procura all'avvocato Spinelli perchè
le briciole che ancora potevano rimanere del
patrimonio Alamanni, ormai libero dalla confisca,
fossero interamente devolute alla Mary, sperando
per tal modo di provvedere bastantemente ai bisogni
della nipote: e bastantemente in fatti ci avrebbe
provveduto, se non ci fossero stati in più i cappellini
e le sciarpe della zia, e i pranzettini del poeta.
Per conto suo avrebbe continuato a vivere dando
lezioni d'inglese in Italia...  e occorrendo d'italiano in
Inghilterra.

Con Pompeo Barbetta, il suo antico portinaio,
Francesco Alamanni non si era mai incontrato in
casa Balladoro; e ciò per opera di Donna Lucrezia,
la quale si era ben guardata anche dal metterlo a
parte delle sovvenzioni ricevute.

—È inutile spifferare tutti i pettegolezzi a mio
cugino Francesco—avea raccomandato la Balladoro
allo Spinelli:—quel puritano senza testa non
avrebbe l'abnegazione di sacrificare i propri principii
all'utile di nostra nipote!... Così, per Francesco
Alamanni il nome del Barbarò non figurò mai altro
che come quello di un creditore nei rendiconti dell'amministrazione.
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Ma se gli affari di Pompeo continuavano a prosperare,
pareva sempre che i suoi disegni per l'avvenire
dovessero incontrare un qualche ostacolo: tra
Giulio Barbarò e la Mary Alamanni non c'era punta
simpatia. I due ragazzi erano spesso insieme, perchè
lo Zodenigo che doveva impartire al suo allievo anche
la scienza degli usi e delle cerimonie sociali,
se lo tirava dietro ogni qualvolta andava in conversazione
in casa Balladoro. E il ragazzo, entrato
appena nel salotto giallo per imparare a dar la mano
a Donna Lucrezia, scappava poi subito in cucina in
cerca della Mary e della Filomena. Ma la bimba,
quando lo vedeva arrivare, si rannicchiava vicino
alla vecchia fantesca e non voleva saperne di giocare
con lui.

Non lo poteva proprio patire quel brutto ragazzo
magro magro cogli abiti che gli facevano addosso
tante grinze, coi capelli radi che gli cascavano spettinati
sul viso lungo e smorto.... Egli non faceva
altro che vantare la roba del suo babbo, mostrava
a tutti il suo orologio d'oro, e si divertiva a mortificare
la Filomena contandole il grosso salario che
pagavano alla loro cuoca ed al loro servitore. Maleducato
com'era, toccava tutto, voleva saper tutto,
diceva parolacce, avea il vizio di menar le mani, e
con lei si era subito messo, impertinentemente, a
darle del tu.... No, no, non le piaceva quel brutto
ragazzo! E la Mary lo stava a guardare quando faceva
il chiasso, senza parlare, senza mai accostarglisi
esprimendo solo una maraviglia sdegnosa dagli occhioni
grandi e dal visino serio serio. Una sera Giulietto
avea portato con sè un piccolo bersaglio, e
voleva che la Mary si facesse prestare i soldi dalla
Filomena per giocar con lui.

—La zia non vuole che si giuochi di danari—rispose
la bimba sempre tutta seria:—poi il bersaglio
non è un divertimento adatto per le signorine.

—Oh! oh! La signorina colle sottane corte! La
signorina senza un soldo!—E il ragazzo si mise a
sghignazzare e a strillare dandole la baia.

La Mary diventò rossa di collera, ma non rispose
una parola.

—Fammi un po' di posto sulla tavola—mormorò
con voce sorda alla Filomena:—voglio studiare!

La vecchietta tirò in un canto le stoviglie e asciugò
la tavola col grembiule. La bimba andò alla credenza
e, alzandosi in punta di piedi, cavò fuori da
un cassetto dove teneva i suoi libri il compendio di
geografia: lo portò sulla tavola, si sedette, lo aprì,
e per tutta la sera non levò più gli occhi dal libro.

—Oh! oh! La signorina colle sottane corte!...
Oh! oh! La signorina senza un soldo!—continuò
Giulietto a borbottare per un pezzo: ma poi, vedendo
che la Mary assorta nello studio non gli badava più,
cominciò per distrarla e infastidirla a far correre sulla
tavola un pezzo da cinque franchi nuovo, che aveva
nel taschino.

La sera dopo capitò a casa Balladoro con un piccolo
teatro e una compagnia di burattini sotto il
braccio.

—Co' burattini—pensava il ragazzo—potranno
giocare anche le signorine!

Invece la Mary non si degnò neppure di guardare
que' bellissimi giocattoli, e s'indispettiva contro la
buona Filomena che al vederli prorompeva in esclamazioni
di meraviglia, e per farla star zitta la toccava
co' piedini sotto la tavola.

Un'altra volta il ragazzo portò un giuoco di pazienza
giapponese, poi la battaglia di Solferino colla
musica, e Napoleone III e Vittorio Emanuele a cavallo,
ma non c'era versi!... La Mary non diceva
mai una parola, non alzava mai gli occhi dal suo
compendio di geografia.

Giulietto, allora, infastidito, dichiarò a suo padre
che si seccava troppo in casa Balladoro e che la
sera non ci voleva più andare.

Il Barbarò prima tirò ben bene le orecchie al figliuolo
per insegnargli che il voglio non si doveva
mai dire in presenza sua, poi gli dichiarò che non
intendeva di dar da mangiare ai professori per allevare
un asino!

—La Mary non mi può soffrire!... non mi guarda
nemmeno!—mormorò il ragazzo piagnucolando.

—Prova a regalarle uno de' tuoi burattini e ti
guarderà! Coi regali si pigliano le donne!

Giulietto si arrischiò, e le offrì Napoleone III; ma
la Mary non lo volle accettare; lo ripose nella scatola,
e continuò a leggere a mezza voce il suo libretto.

Allora il ragazzo finì anche lui col mettersi il
cuore in pace e col non curarsi più altro della piccola
permalosa. Invece chiacchierava tutta la sera
colla Filomena sempre vantando i molti danari e il
lusso del babbo, e sperando così di pungere e di
umiliare la superbia della Mary. Ma la ragazzina,
assorta ne' suoi studi, pareva non prestasse nessuna
attenzione al racconto di quelle grandezze; e poi a
lei non piacevano i danari: essa non li aveva mai
contati, non li aveva mai fatti correre sulla tavola.
È vero, per altro, che Donna Lucrezia non le avea
mai dato più di un soldino la domenica per far la
carità durante la predica.

Ma una volta anche la Mary perdette a un tratto
la pazienza.

—Oggi il babbo mio—raccontava Giulietto—ha
comperato due cavalloni magnifici e una bellissima
carrozza quasi nuova, e abbiamo preso un cocchiere
che era prima in servizio da un conte, e gli
dobbiamo dare di salario novanta franchi al mese.
Tu non li prendi in un anno, Filomena, novanta
franchi!

—Anche la mamma mia,—esclamò allora la fanciulletta,
irritata perchè il brutto ragazzo avea umiliata
la Filomena,—anche la mamma mia teneva
carrozza e cavalli, ma non aveva superbia!

Il piccolo Barbarò a quell'uscita improvvisa rimase
un po' sconcertato, ma poi un'altra sera, volendo
rifarsi dello scorno patito, portò per far maravigliare
la Filomena tutto il gruzzolo dei suoi danari.

La Mary, vedendo le monete d'oro e d'argento,
strinse i labbruzzi con aria sdegnosa, ma la vecchia
non potè far a meno di esclamare con un grosso
sospiro:



—Quanta bella provvidenza, Gesù benedetto!...
E dove li spende tutti questi danari?

—Io non li spendo,—rispose il ragazzo, mettendosi
in sussiego,—non sono matto. Io lo fo fruttare
il mio capitale.

La Mary alzò gli occhi dal libro e fissò Giulietto
maravigliata.

—Quando sono stato bravo e son riuscito a metter
da parte diciannove franchi, il babbo, in premio,
me ne aggiunge un altro di tasca sua, e mi
regala un bel marengo d'oro. Quando poi arrivo a
poter sommare cinque marenghi, allora li dò al babbo
che li mette nella sua banca e mi dà l'otto per
cento.

La Mary scrollava il capo e storceva la bocca.
Fece per rimettersi a leggere, ma poi vedendo che
l'altro continuava a contare e a lustrare quei suoi
stupidi danari, si rivolse alla vecchia domandandole
lentamente, ma con voce chiara, penetrante:

—Non è vero, Filomena, anche la mamma mia
era ricca?

—E come!... Ma era una santa la tua povera
mamma e i capitali li metteva a frutto in Paradiso.

Il ragazzo si fermò, attonito, colle monete lustre
fra le mani. Egli guardò in faccia la Mary e la Filomena:
non capiva bene quel discorso.

—Vuoi dire che li metteva a frutto in Paradiso,—seguitò
la piccola Alamanni,—perchè li spendeva
nel far del bene?

—Già...  sicuro...  e l'amavano tutti, ed era benedetta
da tutti, la tua povera mamma!

—Se ne avessi anch'io dei danari vorrei imitare
la mia mamma: vorrei far del bene!—E la ragazza
disse queste semplici parole, così soavemente, da
commuovere la vecchia fino alle lacrime.

—Benedetta anche te, la mia creatura! E la baciò
sulla testolina riccioluta.

Giulietto rimaneva sempre là come istuipidito, colle
mani piene di danari. Poi, a un tratto, sfogò il malumore
con un'alzata di spalle, e tornò a contare e
a lustrare le sue monete prima di rimetterle nel
borsellino. Ma pure sentiva, mal suo grado, che quel
tesoro aveva perduto di attrattiva. Tornò a guardare
la Filomena che s'era rimessa a rammendare
una calzetta, e guardò, ma di sottecchi, anche la
Mary che leggeva attenta attenta il suo libricciuolo.
Aprì ancora il portamonete, lo guardò dentro, lo
richiuse, tornò a metterlo in tasca, a levarlo fuori,
ma poi a un tratto si fe' animo e un po' imbroncito,
un po' impacciato, domandò con un sussulto nella
voce:

—E come si fa, poi, a far del bene?

La vecchia sorrise: la Mary alzò la testina e lo
fissò attentamente, e notò per la prima volta che
"il povero ragazzo" aveva il viso pallido, affilato.
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Dopo che Giulio e la Mary ebbero stretta amicizia,
il Barbarò cominciò subito a impensierirsi per
certe novità che scorgeva nel suo figliuolo.

"Si lisciava e si ungeva come un topo! Strimpellava
il pianoforte invece di ficcarsi nella zucca un
po' di aritmetica! Non aveva più amore al danaro!
Lo sciupava in elemosine e in cento cianciafruscole!—Asinaccio!"

E, a buon conto, Pompeo non gli dava più un
soldo, visto che i quattrini non rientravano poi, per
esser messi a frutto, nella cassa paterna!

"Asinaccio! Voleva crescere scialacquatore come
sua madre!... Già le somigliava in tutto; e se non
era gobbo lo doveva all'olio di merluzzo e ai bagni
di mare. Gli era costato un occhio per farlo crescer
diritto, e ora si storceva per un altro verso."

A rimettere il giovinetto nella buona via il babbo
prudente non risparmiava ammonizioni e scappellotti,
e si raccomandava allo Zodenigo perchè gl'instillasse
quei precetti di economia "che soltanto
potevano formare la prosperità dell'individuo unitamente
con quella della Nazione." E voleva che il
professore facesse in proposito acerbe paternali
anche alla Mary. "La disgraziata non aveva un
soldo di dote e conveniva avvezzarla per tempo al
risparmio e alle privazioni. Diamine! Cominciava
anch'essa a non essere più una bambina!... Bisognava
aprirle gli occhi!"

Il Barbarò aveva presentito che nel mutamento
del figliuolo doveva entrarci, o poco o molto, l'influenza
dell'Alamanni, e gli premeva fosse corretta
di quel brutto viziaccio dello spendere, e tanto più
gli premeva per quel suo disegno che aveva in
mente, di farsene la propria nuora. Non impedì per
altro che nel trascorrere del tempo l'intrinsichezza
dei due giovinetti si facesse sempre più stretta, e
sapendo ormai di avere in mano, ben legata, Donna
Lucrezia, mentre aspettava che gli potesse giovare
nel caso di una qualche intempestiva rivelazione,
egli, da uomo pratico, sapeva servirsene per le sue
operazioni finanziarie.

In mezzo alla vasta e illustre parentela della vecchia
vedova il "bonomo servizievole e tuto cuor"
avea trovato modo di concludere parecchi affaretti
eccellenti. Era riuscito, prendendoli destramente all'amo
della cambiale, a spogliare i Badoero del ricchissimo
stabile e della splendida villa di Panigale,
nel Milanese, e pure con l'aiuto di Donna Lucrezia,
non del tutto conscia di que' raggiri, aspirava di
levar di dosso la pelle anche ai Collalto.

Il marchese Alberto non era molto ricco per il
gran nome che portava. Tuttavia finchè era vissuta
sua madre non avea fatto debiti e il patrimonio rimaneva
ancora bene assestato quando, alla morte
del suocero, seguita poco dopo quella della vecchia
marchesa, egli ereditava la tenuta estesissima
di Villagardiana, così denominata appunto perchè
situata sulla riviera pittoresca del lago di Garda
fra i paeselli di Padenghe e di Moniga. Ma questa
ricca possessione era stata trascurata assai dal povero
conte Prampero, il quale non si era mai dato
altro pensiero, che di abbellire di continuo la
villa splendida e il giardino di lusso. I vigneti
abbisognavano di nuove piantagioni, le case dei contadini
erano in rovina. Fatti gli opportuni assaggi
in alcune valli, era stata scoperta la torba in abbondanza;
e però volendo rendere prospera e attiva
Villagardiana occorreva l'impiego di un grosso capitale,
che il marchese di Collalto non aveva in
cassa. Di più egli che si era dato fino allora ad una
vita spensierata e galante ne sapeva assai poco di
agricoltura e di amministrazione; ma pure, presuntuoso
e caparbio, credeva intendersi di ogni cosa; e
stimolato inoltre da uno spirito di contraddizione
non comune volle mettersi a coltivare Villagardiana
perchè sua moglie e il suo ragioniere gli avevano
consigliato di cederne i fondi in affitto.

In breve, fidandosi soltanto della sua testa, si trovò
con la cassa asciutta senza aver concluso nulla di
bene. Aveva fatto venire un enologo francese; si
era messo in mano di un ingegnere tedesco per la
fabbrica delle case agricole, in legno e ferro fuso, e
avea speso un monte di quattrini nella costruzione
di un tramvai a cavalli per trasportare la torba. Ma
col clima del Garda, i metodi dell'enologo francese
non fecero buona prova; le case rurali erano quasi
inabitabili, perchè troppo fredde l'inverno e troppo
calde l'estate e, infine, la torba che si poteva raccogliere
annualmente non era in tale quantità da
poter nemmeno ripagare le prime spese del tramvai.
Il marchese, imbizzito, sfogò la rabbia pigliandosela
colla moglie e licenziando il ragioniere. Ma intanto
molte partite rimanevano ancora da aggiustare e i
conti dell'ingegnere tedesco non erano stati saldati.

Allora appunto, introdotto da Donna Lucrezia,
Pompeo Barbarò si fece avanti e presentò al Collalto
le sue proposte. Egli sarebbe entrato in società col
marchese nell'amministrazione e nella condotta di
Villagardiana, anticipando i capitali per pagare i
debiti già incontrati e per compiere le opere incominciate.
Questo capitale poi gli dovea essere rimborsato
in rate annuali, trattenute dal Barbarò sulla
rendita dello stabile e coll'aggiunta degl'interessi a
compenso scalare. Tutta la villa e il giardino rimanevano
a disposizione dei Collalto; al Barbarò era
riservato solamente un piccolo quartierino del secondo
piano.

Il marchese Alberto fu costretto, per togliersi
d'impiccio, ad accettare una tale profferta, per sè
stessa, del resto, onestissima e vantaggiosa; ma non
avendo più da contraddire alla moglie nè da gridare
col ragioniere e non potendo commettere pazzie a
Villagardiana, perchè il Barbarò lo invigilava, egli
ci perdette l'amore. Ritornò a viaggiare e a vivere
molta parte dell'anno a Parigi fra i cavalli e le
donne, finchè assai malandato in salute, capitò sul
lago per curarsi, piangendo un po' con tutti la sua
disgrazia e specialmente chiedendo conforti a sua
moglie, della quale, tanto per cambiare, cominciava
ad innamorarsi.

Intanto il Barbarò anticipando sempre nuove
somme di danaro tirava innanzi coi restauri.

A novembre, al momento del rendimento dei conti,
il marchese, e più ancora la marchesa Angelica,
vedendo che le spese fatte superavano di molto l'entrata,
non risparmiavano le osservazioni; ma quel
bonomo tuto cuor metteva fuori per la circostanza
una parlantina assai efficace e finiva sempre con
aver ragione.

—Sono restauri necessari, signor marchese: opere
tali che faranno rifiorire e triplicare in cinque o sei
anni la rendita dello stabile!

I Collalto rispondevano allora che se la rendita
di Villagardiana era tutta assorbita dai miglioramenti,
ciò che rimaneva del patrimonio non poteva
più bastare per la casa.

—Troppo giusto, signor marchese illustrissimo:
troppo giusto! Vuol dire che anche per l'annata in
corso potranno disporre per intero della rendita di
Villagardiana. Le spese che ho creduto bene di fare,
più per il vantaggio del signor marchese che non
per il mio (perchè già il padrone rimane sempre il
signor marchese, e quando volesse potrebbe mettermi
alla porta con un calcio), le spese, dicevo,
rimarranno a mio credito.

—La ringrazio, caro signor Pompeo,—rispondeva
il marchese col suo fare altezzoso,—ma io
non vo' obblighi con nessuno.

—Certo, certissimo, obbligato le sarò io, se mi
permetterà di servirla! Intanto, se crede (ci ho pensato
appunto volendo prevenire le obiezioni della
sua nobile delicatezza), prenderò un'ipoteca su Villagardiana...
Ma poi...  In quanti anni?... In dieci
anni al più, ella potrà, volendolo, affrancare il capitale
e fare ancora un buon avanzo. Una volta che
Villagardiana abbia raggiunto il pieno sviluppo,
deve fruttare come la terra promessa; dev'essere la
California della nobile casa Collalto.

La marchesa Angelica rimaneva più stordita che
convinta da tante chiacchiere; ma invece al marchese
Alberto, sempre pieno di sè, e sempre compreso
del lustro singolare del suo nome, pareva
proprio che la gentuccia gli dovesse essere tributaria
come i vassalli del buon tempo antico.
Stimava naturale che anche il signor Pompeo si
pigliasse il gusto di servirlo per godere di un
tanto onore; e come pensava di essere lui medesimo
qualche cosa di straordinario, così non
dubitava nemmeno che tutto quello che gli apparteneva
non fosse privilegiato; e quando l'altro
tirava in ballo la California, sorrideva non
dell'idea, ma della volgarità borghese di quella metafora.

Frattanto il Barbarò, trovandosi tra la boria del
marito e la bontà della moglie, conduceva a buon
punto i propri affari, e mentre sperava di diventar
in poco tempo e con poca spesa il solo padrone di
Villagardiana pensava pure di approfittare dell'intimità
che doveva nascere dalla vita comune fra lui
e i Collalto per introdursi nel bel mondo e vincere
le antipatie e la diffidenza che circondavano la sua
persona.

—Anche a me non manca più che il punto d'appoggio
per sollevare il mondo, come ad Aristotele!—mormorava
Pompeo, che fra Donna Lucrezia e
lo Zodenigo andava accattando, a orecchio, una certa
erudizione.

Ma se il primo disegno gli riusciva bene, pel
secondo, invece, doveva toccargli un fiero disinganno.

Angelica si mostrava affabile col Barbarò, ma
pure nel modo stesso con cui lo chiamava signor
Pompeo, v'era il tono di bontà quasi compassionevole
col quale trattava le persone di condizione
inferiore. E, peggio ancora, quel signor Pompeo
quand'era pronunciato dal marchese Alberto aveva
un'intonazione arrogante e un pochino canzonatoria.
Egli lo comandava a bacchetta, e nelle
discussioni gli dava sulla voce aspramente. Sparlava
di lui cogli amici dipingendolo come un mezzo
imbroglione, e si compiaceva di screditarlo presso
i fittaiuoli e i contadini. A pranzo il signor Pompeo
aveva l'ultimo posto e non era presentato a
nessuno, e con tanta gente che frequentava Villagardiana
egli, che avea sperato di farsi strada
nell'aristocrazia, non era riuscito a far amicizia altro
che coll'accordatore del pianoforte. Con tutti
i suoi milioni era considerato come l'amministratore
di casa Collalto, ed anche per le persone che
dipendevano solamente da lui, e che egli manteneva
e pagava, era sempre il signor Pompeo; nient'altro
che il signor Pompeo.

Insomma dall'ultimo contadino all'arciprete (al
quale il Barbarò avea conservato una piccola prebenda
perchè non voleva disgustarsi colla Chiesa)
tutti a Villagardiana non riconoscevano altri padroni
che il signor marchese, la signora marchesa
e il marchesino Stefano.

Pompeo faceva ben capire ai fittaiuoli e ai coloni
che il marchese era rovinato e che lo stabile ormai
era suo di fatto, ma con questi sfoghi non
giungeva se non a farsi pigliare in uggia maggiormente.

—Se non fosse stato quel tirchio del signor Pompeo,—mormoravano,—il
marchese Alberto gli
avrebbe trattati come figliuoli!

Il Barbarò schiattava di rabbia, diventava sempre
più duro coi suoi dipendenti e faceva proponimento
di rispondere per le rime alla prima occasione
a quel pitocco superbioso.

Ma poi, dinanzi al marchese, l'antico portinaio
prendeva ancora il sopravvento sul nuovo banchiere,
e quando l'altro alzava la voce, gli morivano le parole
sulle labbra, e restando confuso, chiudeva in
cuor suo tutta la gran collera.

Si consolava poi riflettendo che venuto il momento
egli sarebbe ritornato a Milano, e avrebbe
mandato il suo avvocato a regolare i conti.—Che
bomba, che bomba!—esclamava sogghignando e
pensando al giorno in cui si sarebbe vendicato col
mettere i Collalto fuori di casa; e intanto si mostrava
ancora più ossequioso col signor marchese.
Se non che, quando la bomba fu in punto, e non
mancava più altro che appiccarvi il fuoco, aspettò
di giorno in giorno ancora una settimana, e poi un
mese a farla scoppiare, e in fine non ci pensò più.

Egli si era invaghito della marchesa Angelica, e
non voleva allontanarla da sè, e rinunciava alla sua
vendetta, per altri e nuovi disegni e non meno malvagi
che covava in cuore.

La marchesa, di primo acchito, non gli avea fatto
alcuna impressione. Doveva essere, pensava, una di
quelle pallide madonnine che bisognava adorare
mettendosi in ginocchioni, impassibili come statue,
e cogli occhi e colla testa sempre nel mondo della
luna. A lui, le donne, gli piacevano propriamente
donne, e le sante le lasciava ai preti! Ma poi certe
volte che vedeva di lontano, in mezzo al prato verde
e lungo l'ombra quieta del viale quella persona gentile
che si moveva con languida mollezza sotto il
grande ombrellino rosso, sfolgorante, non poteva
trattenersi dal sostare e voltar il capo per ammirarla.
Quando Angelica parlava colla sua lentezza
garbata, l'ascoltava muto e rapito. Una mattina
presto, l'incontrò col bimbo presso la riva del
lago: essa aveva addosso una veste di mussolina
quasi gialla, così fine che lasciava trasparire sotto
le maniche il roseo delle braccia rotonde. Il bel
viso, solitamente pallido, pareva animato in quell'ora
da un'espressione luminosa di benessere. Aveva
le labbra socchiuse e i capelli biondi rialzati e raccolti
sul capo scoperto. Il Barbarò, salutandola, rimase
a guardarla a bocca aperta, con desiderio voluttuoso;
pur tuttavia gli pareva sempre troppo
fredda in quella compostezza aggraziata. "Il marchese
Alberto doveva sentir soggezione a darle un
bacio!" Per altro, il profumo suo, delle sue vesti,
com'era delicato e soave!... Era proprio il profumo
della gran dama! Gli ricordava quello sentito molti
anni addietro...  quando la signora Alamanni passava
dalla porteria. "Perchè mai i signori dovevano
avere un odore diverso dagli altri?" Egli
aveva regalato alla Veronica certi estratti sopraffini
che costavano un occhio, eppure la villana sapeva
sempre di burro rancido!

Se non che un giorno il signor Barbarò venne a
sapere che alla magnifica statua batteva il cuore.
Sentì dire che Angelica era innamorata di Andrea
Martinengo! Dunque non era vero che fosse fredda
e impassibile: essa era viva, proprio viva! Ma allora
chi sa quanto fuoco doveva covare sotto quella
superficie di neve!... Ma allora.... Ma allora voleva
riscaldarsi lui a quel fuoco: lui e non altri.

Andrea Martinengo?... Chi era poi alla fin fine,
questo signor Martinengo che osava alzar le mire
alla marchesa di Collalto? Era uno spiantato! Un
misero capitano d'artiglieria che non avea un soldo
più della paga!... Balordo presuntuoso!... Ma lui,
co' suoi quattrini, lo avrebbe soppiantato!... No, no,
la marchesa non gli poteva sfuggir di mano!...

Come doveano esser dolci e carezzevoli le parolette
d'amore che uscivano da quella bocca di
miele!... Sfacciata!... Avrebbe voluto morderle le
labbra mentre le profferiva! Sì, voleva averla per
sè, voleva farla sua, e che il Martinengo ne morisse
di gelosia e di rabbia!... Lo odiava quel pezzente
bellimbusto!...

Ma la marchesa Angelica faceva la superba, la
noncurante. Tutt'al più degnava di un sorriso di
compatimento il signor Pompeo! Ebbene, facesse
pure! Ma il giorno in cui egli l'avrebbe messa nell'alternativa
o di cadere in miseria o di mutare di
gusti, oh la bella signora ci avrebbe pensato due
volte!... L'importante era di non lasciarsela sfuggire;
poi, una volta spinta fino all'orlo dell'abisso, pur
di ritornare indietro e salvarsi avrebbe trovato modo
di vincere ogni sua ripugnanza verso il signor Pompeo!...
Ma anche allora sarebbe sempre stata innamorata
di un altro...  E che per ciò?... Doveva essere
un ben magro conforto per il bell'Andrea!... E il
Barbarò sogghignava mentre si mordeva i peli radi
e corti dei baffettini. Gli occhi della marchesa, pensava,
dovevano essere ancor più belli a vederli nuotanti
nelle lacrime! Egli l'avrebbe sentita gemere,
pregare e supplicare colla sua voce d'oro. Avrebbe
veduto il bel viso farsi pallido e spaurito per la
foga dei suoi baci e delle sue carezze!... No, no, non
gli poteva sfuggire! Era lui, lui solo che teneva la
cassa fra tanti spiantati e dovea essere il padrone
di tutto a Villagardiana, anche di quella creatura
che aveva il corpo di una statua e la voce di una
sirena.

Per Iddio, piuttosto di cederla al Martinengo, l'avrebbe
lasciata marcire in prigione!... Sicuro, in
prigione: e perchè no?... D'ora innanzi non avrebbe
più dato un soldo al Collalto senza riceverne in pagamento
una cambiale e avrebbe voluto, per avallo,
anche la firma della marchesa!

Tuttavia, coll'andar del tempo, l'odio geloso ch'egli
sentiva contro Andrea Martinengo pareva che
si dovesse acquetare. Il Martinengo era di presidio
a Napoli e non dava mai segno di vita a Villagardiana.

D'altra parte, che cosa avevano riferito al signor
Pompeo? Che i due giovani si amavano assai quando
il conte Prampero avea costretta la figlia, ad ogni
costo, a sposare il Collalto. Poi, dopo le nozze non
si erano mai più riveduti. Insomma era stato il solito
romanzetto sentimentale che fanno tutte le ragazze
col biondino spiantato, prima di rassegnarsi...
al buon partito! "Certo, certo, il bell'Andrea l'aveva
dimenticata!" Ma il Barbarò, non meno per ciò
n'era geloso, nè lo odiava meno, nè riusciva a frenare
la sua passione per la marchesa.

Tutti i suoi pensieri erano sempre rivolti ad Angelica;
tutto il suo sangue era come infocato dalla
sua immagine; e forse, trascinato dalla bramosia,
avrebbe commesso qualche imprudenza, se il timore
di perderla scoprendosi prima del tempo, prima di
averla ridotta proprio all'estremo punto del precipizio,
non gli avesse dato forza per tenersi in carreggiata.

Egli, fino allora, non avrebbe potuto altro che spogliare
i Collalto di Villagardiana e invece, per essere
sicuro del colpo, bisognava tenere sotto gli artigli
tutto l'intero patrimonio.—E a buon conto,—ripeteva
fra sè, spaventato che l'amore gli potesse
far commettere una qualche minchioneria,—a buon
conto non perdiamo di vista gli affari! Gli affari devono
essere come la bussola dell'uomo: quanto più
soffia la burrasca tanto più bisogna tenerla d'occhio!

Ma intanto ch'egli tendeva cautamente le sue reti
la marchesa Angelica non poteva più fare un passo
senza vederselo a un tratto comparire dinanzi.

Ogni volta che andava a passeggiare, o sola, o
col piccolo Stefanuccio, s'imbatteva sempre nel signor
Pompeo, che sbucava all'improvviso da una siepe, da
un viottolino, o si mostrava di sotto ai pampani della
vite. In casa, appena Angelica usciva di camera, lo
incontrava sempre, o lungo i corridoi o su per le
scale. E le guance stirate e olivastre del Barbarò
si tingevano allora d'una fiamma rossiccia, gli occhi
piccoli e loschi scintillavano iniettati di sangue, e la
voce gli usciva spezzata dal petto affannoso. Ma pure
egli trovava sempre qualche pretesto per fermare e
intrattenere la marchesa: un giorno aveva un'istruzione
o un'informazione da chiederle: un'altra volta
un ordine da farle ripetere; e quando la trovava
sola la conduceva lontano per mostrarle qualche
nuovo restauro.

Angelica, se pareva ancora una fanciulla per la
squisita purezza delle sue forme, era davvero ancora
una bimba per l'ingenuità del cuore; e invece d'indovinare
ciò che l'avrebbe fatta morire di ribrezzo,
non attribuiva il gran turbamento del signor Pompeo,
se non alla soggezione ch'essa gl'inspirava. E però
si studiava di mostrarsi sempre più affabile, e sovente
rideva e scherzava con lui per cercare di rinfrancarlo.

Il Barbarò certe volte credeva d'impazzire. Il sangue
gli saliva alla testa, ansimava, non sapeva più quello
che si dicesse, ma pure guardava sempre Angelica
di sottecchi non fidandosi ancora di fissarla in volto.
In sulle prime, ingannato da tanta cortesia, avea osato
concepire, nella sua volgarità di villan rifatto, una
goffa speranza.

—Che la biondina—pensava—abbia già messo
gli occhi sopra i miei quattrini?—Ma poi, quando
comprese che tutte le premure della marchesa non
erano altro che affabilità e degnazione, il suo livore
e la sua passione s'inasprirono maggiormente.

—Fa, fa pure la superba!—borbottava fra i denti,
dopo averla accompagnata sull'uscio di casa o del
salottino ed essere stato licenziato con un sorriso
e un cenno del capo, senza una stretta di mano.—Fa
pure la superba: sfogati finchè puoi!... Ma si
avvicina il giorno nel quale dovrai smettere le smorfie!
Quel giorno, marchesina bella, dovrai essere molto
umile e sottomessa col signor Pompeo!... Certo, certo,
non ti sembrerò un amorino come il capitano; ma
sono i milioni, core mio, sono i milioni che contano,
e che cantano, e lo saprai bene quando ti avrò nelle
mani....—Sicuro!... In queste manacce grosse e nere,
che tu sdegni di toccare!

Pur tuttavia, sebbene il Barbarò sprezzasse i damerini,
cercava anche lui, adesso, di farsi bello. Si
tingeva i capelli duri, a spazzola che cominciavano
a incanutire, e faceva sfoggio di ciondoli, di catene
d'oro, di bottoni e di spille di brillanti, tutta roba
rimasta in casa Barbarò dopo liquidata l'Agenzia di
prestiti sopra pegni di Via del Pesce. E ogni giorno
aveva un abito nuovo, o troppo stretto o troppo
largo—perchè—predicava sempre a quello zuccone
di Giulio—bisognava essere uno stupido per
farsi vestire dal sarto, quando lo stesso abito si poteva
comprare a metà prezzo e bell'e fatto al bazar!

Ma se l'amore lo abbelliva, o almeno lo lustrava,
era certo, per altro, che non lo ingentiliva. In casa
i mostrava di un umore tristo e inquieto; ed ogni
giorno si faceva più avaro volendo rifarsi in anticipazione
di ciò che, col tempo, gli avrebbe potuto
far perdere la marchesa. Quando capitava a Milano
pe' suoi affari gridava con tutti, era sempre malcontento
di tutto. Sentiva, di tratto in tratto, un impeto
di avversione strana, feroce contro la florida
signora Veronica, e allora la maltrattava e la
batteva.

Quella "bestiaccia grassa e vecchia" gli faceva
nausea!—Lo Sbornia non ne indovinava una, nemmeno
per sbaglio. Aveva sempre la testa intronata
per i continui rabbuffi e girava attorno balordo e
addormentato colla faccia trista e spaurita.

Il Barbarò gridava che "quei due sudicioni" gli
rubavano il pane!... Si erano fatti ladri e poltroni!...
Avevano sempre la testa pesa per il troppo mangiare
e per il troppo bere.... Affogavano nel grasso.... Lo
assassinavano!

E quando alla fino del mese c'era da pagare la
pensione di Beppe Micotti, che andava a non studiar
niente nell'Istituto Tecnico, il Barbarò strillava tanto
da farsi sentire in istrada.

—La pensione l'avrebbe pagata doppia, senza fiatare,
per farlo rinchiudere fra i discoli, quel monellaccio!

Ma non parlava così davanti al figlioccio. Una
volta gli aveva tirato troppo forte gli orecchi e il
ragazzo s'era rivoltato addentandogli la mano. D'allora
in poi il padrino, quando lo vedeva, gli faceva
gli occhiacci, ma non gli diceva più nulla.

Solamente la Balladoro era rispettata in quelle
furie, ed anzi se ne avvantaggiava. Per essere un po'
parente della marchesa Angelica, per quel suo privilegio
di poterle parlare dandole del tu, il Barbarò
la teneva in maggiore considerazione. In ogni sua
corsa a Milano, egli passava tutte le ore che aveva
libere nel salottino giallo, testimonio muto, ma sempre
più unto, della taccagna ingratitudine dei ministri
italici. E lì, colla scusa dei saluti, non si faceva altro
che parlare di Angelica. Il Barbarò voleva saper tutto
e conoscere tutto bene: la sua vita di bimba e di
fanciulla: i suoi gusti, le sue abitudini, l'amoretto
col Martinengo e le lacrime sparse quando avea dovuto
maritarsi contro genio. E il Barbarò lodava assai
la fermezza del conte Prampero, il quale aveva
fatto benissimo a non assecondare i ghiribizzi romantici
della figliuola, a mandare a spasso il bell'Andrea
e ad obbligarla invece a sposare il Collalto.
Ma sempre, a questo punto, la discussione si riscaldava,
perchè Donna Lucrezia voleva sostenere, gridando
e dimenandosi, che "anche el cuor vol la sò
parte!" e che "suo cugino il conte Prampero, parlando
da vivo, era un bucefalo spietato!"

Ma poi, a poco a poco, il Barbarò finiva di interrogare
e di contraddire, e la Balladoro continuava
a parlare, a parlare, sicura che que' discorsi piacevano
al suo compagno e lo disponevano bene in suo favore
e nello stesso tempo sempre smaniosa e orgogliosa
di provare l'intimità sua coi Collalto e i Castelnovo,
e la considerazione in cui era tenuta, e
l'affetto che le prodigavano. Ricordava i balocchi
"splendidi" che avea regalato all'Angelica quand'era
bimba; descriveva le feste e i doni "magnifici" ch'essa
faceva all'Angelica quando andava a levarla dal collegio,
nei giorni d'uscita, e assicurava, "non per vantarsi,
ma perchè era proprio la verità," che suo cugino
il conte Prampero non avrebbe mai affidato
l'Angelica in altre mani, e che l'Angelica, quand'era
ragazza, non voleva star altro che con lei!

Il Barbarò ascoltava tutto con una grande attenzione
e gli pareva che la voce rauca e raffreddata
della Balladoro si facesse limpida e insinuante
per quel nome di Angelica sempre ripetuto, per
quella immagine di Angelica sempre tenuta viva
dinanzi. Adesso non la interrompeva, non fiatava
più. Soltanto quando Donna Lucrezia lodava con la
sua enfatica vivacità la "maravigliosa bellezza della
cugina" e "i capelli biondi come l'oro" e "le
spalle larghe e tornite, uniche al mondo" e "i piedini,
che per trovarne di simili bisognava correre in
China" e "gli occhioni ch'erano un poema" e "il
bel personale alto, dritto, slanciato come d'una vera
dea dell'Olimpo," il Barbarò si sentiva bruciare le
gote e si spelava le dita nervosamente.

Ma intanto rimaneva allettato da quelle confidenze
e da quelle chiacchiere, e quando ritornava a Villagardiana
dopo le gite di Milano, sapeva di aver un
argomento gradito per intrattenere Angelica: le notizie
e i saluti della signorina Alamanni. Angelica
voleva molto bene alla Mary, per ciò quando Pompeo
parlava con la marchesa di quella "povera signorina"
si mostrava sempre commosso.

—In quanto a me, salvo il dovuto rispetto,—esclamava
mettendosi una mano sul cuore—la considero
proprio come una mia figliuola!... Vedesse,
signora marchesa, si è fatta grande, graziosina....

—Ed è poi tanta buona!—concludeva Angelica
con quella voce incantevole che certe volte pareva
le uscisse dall'anima come un sospiro.—Quando
ritorna a Milano, signor Pompeo, si ricordi di farmelo
sapere.

—Sempre, sempre, signora marchesa. Non mi muovo
mai da Villagardiana, senza prima venire a prendere
i suoi ordini.

—Ella è ben gentile, e la ringrazio.—Ed una
volta soggiunse:—Le darò una lettera per Donna
Lucrezia. Vorrei pregarla di venire colla Mary a
passare un po' di tempo sul lago.

Il Barbarò non rispose altro che con un profondo
inchino; ma due giorni dopo partiva per Milano e
correva subito in via della Spiga coll'invito della marchesa
Angelica. Voleva che la Balladoro e la Mary
partissero subito con lui, lo stesso giorno.

—Che furia, benedetto omo, che furia!—esclamava
Donna Lucrezia, alla quale sorrideva assai
quella villeggiatura, ma voleva prima avvisarne il
professore.—Lasciatemi tempo.... per respirare,
santissimi numi! Con quella mammalucca della Filomena
e con quella svanìa della Mary, bisogna che
faccia tutto da me! E poi, caro mio, qualche spesetta....
sarà pur troppo necessaria. Povera, ma superba:
e siccome i Balladoro in quanto a nobiltà
valgono i Collalto, così non vorrei sfigurare per
tutto l'oro del mondo; e se non posso farmi almeno
un abito nuovo da sera e uno da mattina, piuttosto,
lo dichiaro altamente, non mi muovo da Milano.

—Sono proprio stato creato e messo al mondo
per far da cassiere agli spiantati!—mormorò fra
sè il Barbarò nell'andarsene.—Ma una volta che
Donna Lucrezia fosse a Villagardiana, saprebbe lui
come fare per tenerla a stecchetto! Allora non ci
sarebbero più scuse: non ci sarebbero più domande
di nuovi prestiti...  Allora...  Ma non era questo che
gli premeva...  Egli credeva di avere in Donna Lucrezia
una guardia sicura da poter mettere a fianco
di Angelica per sorvegliarne ogni passo, e insieme
una persona amica e di confidenza che gli avrebbe
fatta buona compagnia in mezzo a tutti quegli aristocratici
che lo guardavano d'alto in basso.

Invece, anche per questa volta, egli non avea fatto
bene i suoi conti.

La Balladoro, appena arrivata a Villagardiana, si
era conformata subito all'ambiente. Lodava i meriti
agricoli e amministrativi "di suo cugino" il marchese
Alberto; andava in estasi dinanzi "a sua cugina"
la marchesa Angelica, e faceva la partita ai
tarocchi coll'arciprete, chiudendo un occhio sul Potere
Temporale. Ogni volta che il Barbarò andava a
Milano, essa lo incaricava di un monte di commissioni:
spesucce, imbasciate alla sarta, ordini per la
Filomena, letterine per il Professore. Ma poi non si
perdeva in ringraziamenti; gli dava spesso sulla
voce; e avea imparato a chiamarlo signor Pompeo
colla stessa aria arrogante e beffarda del marchese
Alberto.
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Una notte Donna Lucrezia e la Mary, che a Villagardiana
dormivano nella stessa camera, perchè
la vedova in quel "palazzone sconfinato" avea
paura degli spiriti e dei topi, furono destate all'improvviso
da un rumore confuso di voci e di passi,
che si udiva dal vicino corridoio.

—Santi numi del Paradiso!... I ladri di sicuro!—esclamò
la Balladoro, e ficcò il capo, spaventata,
sotto le lenzuola.

—No, zia mia; ho paura piuttosto che Alberto
si senta male.

La Balladoro, un po' rassicurata, si rizzò a sedere
sul letto guardando fissa la Mary cogli occhi imbambolati.
Aveva ancora il viso smorto, pieno di
sonno; e il diavolino di carta, in cui la notte avvolgeva
il ricciolo alla Zodenigo, le ciondolava sulla
fronte.

—Vegno...  Vegno...  Adesso vegno anca mi!

Ma Donna Lucrezia non si moveva, e l'altra non
perdette tempo ad aspettarla. Appena ebbe infilato
una sottana, si buttò addosso lo scialle e corse
fuori per sapere che cos'era accaduto.

La Mary aveva proprio indovinato: il marchese
Alberto stava molto male. Già da vari giorni non
si sentiva bene; ma in quella notte, tutto a un
tratto peggiorò, in modo da spaventare Angelica
che avea già mandato una carrozza a Padenghe in
cerca del medico.

Questi, appena ebbe visitato il marchese, giudicò
il caso gravissimo e domandò un altro medico per
fare un consulto. Il Barbarò, che pure pareva assai
inquieto e turbato, volle andare egli stesso a Desenzano
per telegrafare subito a Padova a un professore
illustre, il quale arrivò in gran pompa a
Villagardiana, per dire con molta albagìa e con una
filastrocca di paroloni astrusi, quanto avea già detto
più semplicemente e più chiaramente il suo modesto
collega.

Il marchese rimase in pericolo per vari giorni:
poi cominciò a rimettersi a poco a poco, ma superata
a stento la crisi, rimase condannato per tutta
la vita: colpito alla spina, gli era sopravvenuta una
paralisi alle gambe, dichiarata inguaribile.

Durante il periodo più acuto della malattia, il
Barbarò avea dimostrato per il marchese tanta premura
e sollecitudine, quanta di più non avrebbero
potuto averne nè la Mary, nè la stessa Angelica.
Egli, inquieto, ansioso, stava a guardia giorno e
notte attorno al letto del malato e non pensava nè
a riposare, nè quasi a prender cibo. Dopo le visite
accompagnava sempre il dottore per avere le notizie
più particolareggiate e sicure, faceva continue
domande alla Mary, teneva consulto coll'arciprete,
e ascoltava con attenzione anche i suggerimenti e
le profezie di Donna Lucrezia. Pareva persino, in
que' giorni, che anche il suo amore per Angelica si
fosse calmato: Pompeo Barbarò temeva, a ragione,
se il marchese moriva subito, senza più poter parlare
nè scrivere, di non essere abbastanza cautelato;
ma poi quando cominciò a migliorare, e gli affari
furono messi in regola, allora gli parve che il
Dulcamara di Padova lo avesse racconciato anche
troppo bene.

—Che cosa faceva al mondo quel polipo senza
gambe e senza quattrini? Soffriva lui e faceva soffrire
gli altri; specialmente sua moglie, che invece
di tanti impiastri e moine avrebbe fatto meglio a
curarlo con due pillole di pasta badese!... Figurarsi!...
quella bestia del dottore per riuscire infallibile
gli aveva detto che il Collalto avrebbe potuto
morire in pochi mesi, e campare magari anche dieci
anni!... Ma in dieci anni, coll'appetito suo, era capacissimo
di rimangiare due volte Villagardiana! A
buon conto bisognava risolversi: era venuto il momento
di parlar chiaro alla marchesa. L'avrebbe
condotta nel suo studio, le avrebbe fatto vedere coi
registri alla mano, che quasi quasi non avevano più
un soldo e...  le avrebbe promesso di non abbandonarla.
Ma si dovevano licenziare molte persone di
servizio, vendere i cavalli, insomma diminuire di
molto tutte le spese. Certo, certo; non era più tempo
di chiacchiere: ormai i Collalto erano costretti ad
accettare il suo ultimatum...  ed anche la signora Angelica
avrebbe dovuto piegare il capo...  e mostrarsi
riconoscente!... Ma che diavolo aveva addosso quella
donna?!... Diventava più bella ogni giorno!

E per ciò appunto, per questa stessa bellezza che
lo impacciava, il Barbarò non sapeva mai risolversi
a "parlar chiaro." D'altra parte avrebbe desiderato
trovarla sola; ma sola, adesso, non la si vedeva
mai. Aveva sempre fra i piedi quella mummietta
del suo figliuolo, e il marchese la voleva tutto il
giorno vicina: non la lasciava libera un momento!
Aveva aspettato allora, quel balordo, a innamorarsene
e a esserne geloso!

E ciò era proprio vero.

Alberto di Collalto, che avea corsa allegramente
la cavallina senza darsi mai alcun pensiero di sua
moglie, aveva cominciato ad esserne geloso ai primi
assalti d'ipocondria, forieri della gravissima malattia
da cui era minacciato. Poi, rimasto infermo, non
potendo più abbandonarsi ad altre distrazioni e
avendo sempre dinanzi agli occhi quella donna,
quella bella signora, giovanissima e fiorente, così
soave, così serena nella sua bontà affettuosa e instancabile,
se n'era invaghito sempre più, ma a modo
suo; senza il cuore; colla testa e coi sensi.

—Quando gli avevano sposati,—ripeteva sempre
all'Angelica,—essa non era che una bimba di
sedici anni, fredda, anemica! Non sapeva nulla; non
capiva nulla!... Se fosse stata allora com'era adesso,
oh! egli certo non avrebbe avuto altro pensiero che
lei: l'avrebbe adorata, come un devoto, in ginocchioni!

Sapeva e confessava di averci qualche torto e
le domandava perdono, ma in cambio della sincera
confessione e del pentimento voleva essere
amato; voleva che sua moglie cominciasse allora
con lui un idillio coniugale; e perchè Angelica gli
offriva il sacrificio di tutta la sua vita, ma si ribellava
a quello del suo pudore, la passione dell'ammalato
s'inaspriva e diventava quasi feroce. Ogni
mattina il fattore di Villagardiana (un pezzo d'uomo
grosso e tarchiato) saliva nella camera del marchese,
lo pigliava in braccio e lo portava giù, a terreno.
dov'era messo a sedere in una piccola carrozzetta:
e Angelica tutto il giorno lo accompagnava per le
stanze e per i viali del giardino: poi, la sera, essa
lo faceva adagiare sur una poltrona colle rotelle,
vicino al pianoforte, e si metteva a suonare e a
cantare per isvagarlo. Finita la musica, gli leggeva
le gazzette per più d'un'ora ad alta voce. Era sempre
lei che lo aiutava a vestirsi, che lo faceva mangiare,
che gli preparava le medicine. Se appena appena
lo lasciava solo un momento, egli si metteva
a gridare dimenandosi come un ossesso; ma poi,
respinto ne' suoi vaneggiamenti amorosi, contraccambiava
con sgarbi e con querimonie le premure
più affettuose; chiamava "ipocrisia" la bontà di
sua moglie, e spesso, dopo averla tormentata dalla
mattina alla sera, la teneva desta anche la notte,
spaventandola con gemiti e vaneggiamenti esaltati.

Certe volte, quando Alberto soffriva la malinconia
di morir presto, la bellezza della moglie l'angosciava
colle gelosie del futuro, e allora erano tragedie per
un altro verso. Egli avrebbe voluto che Angelica
diventasse tanto brutta da inspirare avversione, per
essere sicuro che, lui morto, non avrebbe potuto
avere altri innamorati. Non voleva quasi più nemmeno
che si abbigliasse e la rimproverava con rabbia
perchè le sue vesti erano troppo sfarzose. Angelica
cercava di mostrarsi semplice e dimessa: ma
in quella sua stessa semplicità appariva ogni giorno
più attraente; e il malato allora brontolava che era
"la speranza di trovarsi libera presto, che la faceva
star così bene," e che proprio "bisognava
essere senza cuore per darsi il gusto di piacere agli
altri, mentre aveva il marito in fin di vita." La povera
donna, offesa ed afflitta da quelle ingiuste accuse
si metteva a piangere; ma le lacrime rendendola
ancor più bella, infiammavano maggiormente
la rabbia di Alberto, il quale smaniava gridando
"che era una civetta, una perfida e che lo tradiva...
Sì, era sicuro; glielo vedeva scritto in faccia
che lo tradiva!"

Se poi il marito per caso, o perchè avesse sonno,
lasciava all'Angelica un minuto di pace, Stefanuccio,
la mummietta, come lo chiamava il Barbarò, era subito
pronto per divertirsi lui a tormentarla.

Stefanuccio era un fanciullo lungo e malaticcio,
coi dentini aguzzi come una faina ed i capelli radi
come un vecchio. Dimostrava un grande amore per
la mamma; pure, a guardarci bene, in tutto quell'amore
non c'era altro che egoismo misto ad un
senso strano d'invidia. Odiava la Mary Alamanni
soltanto perchè Angelica le era affezionata e fissandola
cogli occhi torvi la chiamava pitocca; odiava
Giulio Barbarò perchè aveva indovinato che voleva
bene alla Mary e lo chiamava plebeo. Quando abbracciava
Angelica, la stringeva in modo che parea
volesse fare un esercizio ginnastico, ed i suoi baci,
più che per l'amore parevano dati per far dispetto
alla Mary che lo ammoniva scherzosamente "di non
sciupare la mamma." Anche Stefanuccio sembrava
cucito alle sottane di Angelica; voleva dormire con
lei; voleva pranzare seduto sulle sue ginocchia; ma
poi ogni volta che essa tentava di opporsi ad un suo
capriccio montava subito in furore, la percuoteva
colle manine, pestava i piedini, e strillava tanto da
far borbottare fra i denti al signor Pompeo:

—Evviva la barba del re Erode!



Ma appunto mentre il signor Pompeo invigilava
attentamente la marchesa Angelica, aspettando di
trovar l'occasione propizia per poterle fare il discorsetto
che aveva già composto a mente e corretto
più volte, egli cominciò a notare in lei alcunchè di
nuovo e d'insolito; molti piccoli indizi che rivelavano
un turbamento, un'ansia, un'irrequietezza febbrile,
che lo faceva maravigliare e entrare in grave sospetto.

Angelica, da alcuni giorni, pareva distratta, nervosa;
arrossiva facilmente, poi diventava pallida a
un tratto, e aveva sempre secreti con Donna Lucrezia:

—Diavolo, diavolo,—pensò il Barbarò.—Che
cosa succede? Qui bisogna tener d'occhio la giovane
e la vecchia.

Era successo che, proprio in que' giorni, Andrea
Martinengo aveva scritto per la prima volta alla
marchesa di Collalto.

Quando avea saputo che la Castelnovo si era
sposata al marchese Alberto (bisogna tornare addietro
di parecchi anni, poco dopo la battaglia di
San Martino), Andrea giaceva ferito a Brescia in un
Ospedale militare. Da prima non avea creduto alla
terribile notizia; poi, appena ne fu certo, imprecando
contro la perfida, la spergiura che lo avea tradito,
voleva morire; voleva uccidersi e in un impeto di passione
e di dolore stracciò disperato le bende che lo
fasciavano. Poi, soccorso a tempo, e rinvenuto, maledicendo
all'amore, volle vivere per l'odio; per uccidere
Alberto, per isvergognare Angelica, insomma
per vendicarsi!

In fine, tutto quel suo gran furore si calmò; ma
era una calma solo apparente. In fondo al cuore,
durava vivo, acuto lo spasimo, e collo spasimo l'amore.



Una signora buona e pietosa, la contessa Fanti
di Brescia, zia materna di Andrea, che lo visitava
spesso all'Ospedale, aveva preso a difendere Angelica
narrandogli e spiegandogli il segreto di quel
matrimonio così precipitato.

Fra il conte Prampero di Castelnovo e la marchesa
di Collalto erano già state combinate e fissate
le nozze di Alberto con Angelica, mentre i due ragazzi
non erano ancora usciti di collegio. E colle
loro idee autocratiche non ammettevano neppure che
la loro volontà potesse essere contrariata.

Quanto ad Alberto, egli sapeva che un giorno o
l'altro, quando fosse piaciuto alla signora madre,
avrebbe sposato sua cugina, e aspettava senza impazienza.
Egli si sarebbe preparato al matrimonio,
come avea fatto per gli altri sacramenti: con una
buona dose d'indifferenza, e pensando a tutt'altro.
Angelica, invece, si indispettiva ogni volta che ne
sentiva parlare. Alberto per quel suo fare altezzoso
e beffardo le era sempre stato antipatico. Poi, un
giorno, poco prima che il Martinengo fuggisse in
Piemonte, essa tremando, dichiarò a suo padre che
tanto presto, non voleva maritarsi e che, rispetto a
suo cugino, sentiva, capiva proprio, che sposandolo
non sarebbe stata felice.

Il conte Prampero per tutta risposta guardò la figliuola
con occhi torvi, e dopo averle intimato di
rinchiudersi subito nella sua camera e di non uscirne
mai più, fino a nuovo ordine, corse difilato dalla
marchesa per raccontarle l'accaduto.

—Fanciullaggini—le rispose la Collalto, mostrando
i bei denti, ancora bianchissimi.—Fanciullaggini,
caro Prampero; le frullerà ancora nel capo la bella
divisa bleu di un qualche collegialino che avrà
incontrato nelle uscite del Giovedì. Cercate fra le
pagine dei suoi libri di scuola, e le troverete certo
un bigliettino con dei versi scritti sotto a due cuori
rossi, infilzati da una freccia gialla! Fanciullaggini,
caro Prampero, e sarà bene non parlarne
nemmeno con Alberto.

Il conte di Castelnovo ritornò a casa più tranquillo
proponendosi, per il momento, di non tornar
più sull'argomento del matrimonio con Angelica, e
di stare alle vedette.

Intanto la figliuola cominciava a dimagrare, non
rideva più, non mangiava più; aveva spesso gli occhi
gonfi.... Il conte Prampero, istigato dalla marchesa,
frugò tra i libri e nei cassetti dell'Angelica,
ma invece dei due cuori rossi trafitti dalla freccia
gialla, vi rinvenne, nientemeno, una lettera di Andrea
Martinengo!

Quella lettera, la sola che Andrea avesse scritto
alla signorina di Castelnuovo, e la scriveva appunto
la sera stessa in cui partiva pel Piemonte, palesava
l'amore più puro e rispettoso, e insieme le più oneste
intenzioni; ma con tutto ciò fu per il conte Prampero
come un fulmine a ciel sereno. Maledì la figliuola
che aveva disonorato la sua casa e volea correre
anche lui in Piemonte a sfidare e uccidere il seduttore,
l'assassino, l'infame che lo avea ingannato, che
aveva tradito l'amicizia.... perchè Andrea Martinengo,
quantunque minore di età, era uno degli amici del
conte di Castelnovo, il quale amava ancora di menar
la vita da giovanotto.

Ma dal tenerselo per compagno al prenderlo per
genero, ci correva; e piuttosto che cedere il signor
conte avrebbe aspettato che Angelica morisse d'amore
e d'angoscia. Andrea Martinengo, punto primo
e irremovibile, non avea tutti i quarti, poi non era
ricco abbastanza; poi...  poi la sua figliuola doveva
sposare Alberto di Collalto.

Angelica, prima della terribile scoperta della lettera,
si preparava a resistere, a lottare e a morire
anche piuttosto di venir meno alla data fede, ma
dinanzi alla catastrofe improvvisa, rimase atterrita,
muta e perdette tutto il suo coraggio.

—E la povera bimba—diceva ad Andrea la
contessa Fanti, dopo avergli raccontato quegli avvenimenti—accettò
le nozze a cui la obbligavano
per salvare l'onore della famiglia, come in quel punto
si sarebbe assoggettata anche ad una condanna di
morte!

—Ebbene, doveva morire!—mormorò Andrea
nell'egoismo feroce del suo amore e della sua gelosia.—Doveva
morire, ma non doveva tradirmi!

Tuttavia, dopo qualche tempo, quando già cominciava
ad alzarsi e a uscire, Andrea assicurò alla
contessa Fanti che aveva perdonato all'Angelica,
anzi, alla marchesa Angelica di Collalto, come affettava
di chiamarla, e che ormai l'aveva dimenticata. "Proprio
non metteva conto di disperarsi. Il torto era
stato suo, che avea messo il cuore in certe mani,
che ancora non sapevano custodire altro che giocattoli."

Ma tutto questo perdono, tutto questo oblìo non
erano veritieri, quantunque Andrea volesse convincersene.
Egli non avea dimenticata Angelica, non
le aveva perdonato e tutto quel suo gran disprezzo
non era altro che amarezza e rammarico.



Per istordirsi, e più per un intimo desiderio di
vendetta, si abbandonò senza freno a tutti i piaceri.
Volle amare e fu amato.... ma le belle che gli posavano
sul cuore, per contarne i palpiti, la manina
candida e ingemmata, non sentivano altro che l'affannoso
ansimare del suo petto.

Tuttavia quegli amori senza l'amore, quei trionfi
volgari e fugaci finirono con infastidirlo. Trovò che
le donne erano tutte eguali, che tutti gli uomini
erano mediocri e la vita non gli parve più altro che
una lunga seccatura. Allora si fece scettico di professione
e misantropo. Viveva sempre solo, appartato,
e se la guerra coll'Austria per la liberazione
della Venezia non fosse stata vicina, avrebbe abbandonato
anche l'esercito. In quegli anni, avendo quasi
consumato il suo piccolo patrimonio, si era messo
ad affettare una povertà stizzosa e permalosa; una
povertà dinanzi alla quale avrebbe voluto che tutti,
e specie i milionari, s'inchinassero col cappello in
mano; e aveva poi dichiarato un odio feroce contro
i pregiudizi e la boria aristocratica. Ma erano collere,
erano sdegni che avevano, senza sua saputa,
una sola origine: Angelica.

Non l'aveva forse perduta perchè appunto egli non
era nè abbastanza nobile, nè abbastanza ricco?

Andrea credeva di aver seppellito l'amore, come
fosse un cadavere, ma invece quell'amore era il seme
da cui erano generati tutti i suoi dolori, e tutti i
suoi sentimenti. Era la forza che lo trascinava sempre
e che egli voleva sempre negare; era la causa prima
di tutte le sue contradizioni strane, assurde, inesplicabili;
contradizioni del suo passato col suo presente;
del suo cuore colla sua testa; dei suoi gusti,
delle sue abitudini, de' suoi affetti, colle sue teorie
sociali e filosofiche. Si spacciava per democratico e
faceva boccuccia parlando della gente bassa; voleva
essere e parere cattivo e invece era buono e generoso;
odiava il mondo e malediva la vita e sarebbe
bastata una parola sola di Angelica per fargli ribenedire
mille volte l'universo e Domeneddio!

Si capisce quindi che bastava un soffio a operare
il voltafaccia: infatti, quando Andrea, invitato dalla
contessa Fanti, si recò a Brescia a passare il suo
tempo di permesso e quando un giorno a caso, per
un momento, all'improvviso, simile a una apparizione
rapida, ma abbagliante, rivide Angelica, di
colpo perdette subito la testa e lasciandosi trascinare
e travolgere dal cuore, le scrisse una lettera
disperata, riboccante di collera e di passione; di accuse,
di rimproveri e di preghiere, dicendole che in
tutti quegli anni avea sofferto come un dannato, e
giurando che la teneva sempre viva, possente nell'anima,
come un ideale alto e puro.... Ma voleva rivederla
ancora, una volta almeno, una volta sola,
l'ultima, la suprema, prima della guerra, prima di
farsi ammazzare: perchè non intendeva, non poteva
più vivere così!

E Angelica?

Povera Angelica! Essa abbruciò la lettera, appena
l'ebbe ricevuta e credette di aver fatto una gran
cosa; ma invece era come niente: quella lettera la
sapeva tutta a memoria.
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VIII.

Andrea aveva scritto alla marchesa senza riflettere,
senza nemmeno pensarci; come un matto che
si taglia la gola perchè si sente soffocare; eppure
(il caso aiuta spesso gli innamorati) non avrebbe potuto
scegliere un momento più propizio.

Angelica era sempre stata infelice, ma adesso per
di più era stanca, abbattuta e sconfortata. Sino dal
tempo della sua catastrofe infantile essa aveva sofferto
col primo dolore anche il primo disinganno.
Scemato lo sbigottimento subitaneo da cui era stata
colta, indovinò presto che suo padre, creduto da lei
sempre giusto, per quanto si mostrasse severo e inflessibile,
non si era fatto scrupolo di sopraffare la
sua inesperienza e di accrescere il suo terrore per
sacrificarla, con un matrimonio forzato, a' propri desideri
e a' propri interessi. No, no; nè la lettera, nè
il suo affetto per Andrea erano di tal natura certamente
da giustificare la gran collera paterna, nè
da portare il disonore in famiglia; e per ciò, mentre
la figura austera del conte Prampero scadeva di autorità,
mentre capiva di essere stata ingannata da
chi aveva il supremo dovere di proteggerla e di consolarla,
sentiva pure che la disperazione e la collera
di Andrea dovevano essere tanto più grandi
quanto più la sua condotta gli dovea sembrare perfida,
senza nemmeno una scusa!... Ma ormai la promessa
era stata data; tornare indietro non si poteva
e Andrea.... oh, Andrea si era rassegnato senza un
lamento, senza un rimprovero!... Andrea, che avrebbe
avuto il diritto di maledirla, di ucciderla anche in
un impeto di dolore, Andrea non si era fatto più
vivo!... Allora ella credette a chi le andava mormorando,
per consolarla, che il Martinengo aveva
solo fatto per chiasso, che quella sua passioncella
non era stata altro che una romanticheria, una fanciullaggine;
ma credendo tutto ciò, il bel sole della
sua giovinezza si oscurava.... l'anima pativa l'uggia
e il freddo. E quando i soliti pietosi le riferirono
le avventure clamorose del galante ufficiale, il
disinganno si fece più amaro e pensò che tutti gli
uomini erano senza poesia e senza cuore. Di uomini
veramente essa non conosceva altri che il marchese
di Collalto, il quale dopo pochi mesi di matrimonio
l'aveva lasciata sola, per seguire una donna-volante
nelle sue peregrinazioni; ma appunto per ciò tutte
le leggerezze e le colpe del marito essa le attribuiva
pure ad Andrea, coll'aggravante, per quest'ultimo,
di averla illusa e ingannata.

No, no; nemmeno Andrea era migliore degli altri.
Nemmeno Andrea aveva indovinato il suo dolore immenso,
il suo grande sacrificio! Egli si era subito consolato;
l'aveva subito dimenticata.... Ma pure, in que'
primi tempi, non rimase a lungo così triste e sfiduciata.
Angelica ebbe presto un bambino, e allora
ritornò la vita a sorriderle piena di speranze e
di affetti; allora il sogno della vergine non fu più
rimpianto perchè la madre aveva pure sogni nuovi
e dolcissimi.... Allora la tenerezza del suo cuore,
la poesia appassionata della sua anima ritrovarono
la via per espandersi, e si volsero ad un nuovo
culto.

Angelica si rinchiuse nella sua casa in cui adesso
non si sentiva più sola; nella sua casa in cui era
libera e signora, perchè dopo il primo abbandono
del marito non c'erano state scene nè rimproveri;
soltanto essa gli avea fatto intendere, risolutamente,
che non voleva aver nulla in comune colle donne
più o meno volanti, e che per ciò egli non avrebbe
più avuto in lei altro che un'amica sincera e devota,
altro che la madre del loro figliuolo.

E per alcuni anni la vita di Angelica, se non del
tutto felice, pure scorse tranquilla. Essa divideva
le ore fra le cure dedicate al piccolo Stefanuccio e
gli studi prediletti. Nella musica trovava un grande
sollievo e pareva sfogare la sua melanconia sentimentale.
Spesse volte, dopo un notturno o una romanza
di Chopin o di Schuman, si alzava dal pianoforte
anelante, abbattuta, colle guance pallide,
rigate di lacrime. Victor Hugo, Leopardi, Alfredo
de Musset erano i suoi poeti favoriti. I dolori di
Esmeralda, gli amori di Cosette e di Marius avevano
un'eco nel suo cuore, e rimaneva triste per la tristezza
di Rolla e di Don Paez. Ma più profondamente
sentiva la melanconia amara del Leopardi, e
nel piccolo volumetto che portava sempre con sè,
la Ginestra, Consalvo, le Ricordanze, il Canto del Pastore,
erano piene zeppe di segni e postille.

Ma dopo quei primi anni non potè più ricorrere
per isvagarsi e per confortarsi altro che a questi
amici del suo spirito. Dal piccolo Stefanuccio aspettava
invano un ricambio di tenerezza sentita, di effusioni
gentili. Egli cresceva arido di cuore, irascibile,
caparbio e.... E passato ancora qualche tempo,
a turbarle del tutto la pace, a renderle più amara
l'esistenza, incominciarono le smanie del marchese
Alberto.

Allora anche la casa che era stata il suo nido
gradito, il suo rifugio, le diventò insopportabile come
una prigione, e l'anima offesa, soffocata anelava di
uscire, di fuggire in traccia di un aere più puro, di
volare in alto, nel sereno, nella luce.

Ora appunto, mentre si sentiva fremere nel cuore
l'impeto sordo della ribellione, le giunse inaspettata
la lettera di Andrea; quella lettera che le svelava
a un tratto quanto ella fosse stata ingiusta nelle
sue accuse e come Andrea l'avesse sempre amata;
quella lettera in cui sentiva parlare per la prima
volta di un ideale alto e puro; quella lettera infine
che faceva risorgere, e risorgere più nobile e più
forte per l'eroismo stesso del lungo silenzio, il primo
amore, l'unico amore della sua vita.

Angelica aveva abbruciato subito la lettera di
Andrea, ma intanto ogni parola le era penetrata
nell'anima per non uscirne mai più. E quando essa
si sentiva oppressa e avvilita, il suo pensiero ritornava
involontariamente a quell'amore così soave e
rispettoso; e un giorno finì col credere, la povera
illusa, che dopo aver tutto sacrificato al dovere, e
la vita e la felicità e la pace, potesse ancora disporre
del suo cuore, e la preghiera di Andrea la
trovò scossa, debole, senza difesa....

Pure Angelica prometteva fermamente a sè stessa
di perseverare nel silenzio e di non rispondere. Ma
ogni giorno la sua vita diventava più penosa, e ci
fu un momento in cui lo sdegno e il ribrezzo le fecero
apparire quasi come una redenzione, la redenzione
della sua dignità e della sua verecondia, quell'ideale
alto e puro, quell'altro amore, che quando
aveva lo spirito tranquillo e la pace nel cuore, le
sembrava una colpa.

Poi insieme allo sconforto e allo sgomento, cominciarono
anche le insidie profonde della pietà: "Per
lei, per lei sola, egli era tanto infelice. Essa lo aveva
tradito e lui l'amava sempre!... E se" pensava Angelica
"ostinandomi nel rifiuto di rivederlo per una
volta soltanto—l'ultima—la suprema—lo dovessi
proprio spingere ad un atto disperato?" E con un
fremito dell'anima atterrita ripeteva a sè stessa le
ultime parole della lettera di Andrea: "voglio rivederla
ancora prima della guerra; prima di farmi ammazzare!..."

—Dio mio, Dio mio! Bisogna salvarlo! Devo salvarlo!
Sì, Sì. Devo salvarlo a costo della mia vita!
Devo salvarlo!

Allora si confortò pensando che il buon Dio le
leggeva nel cuore; il buon Dio che le aveva inspirato
quel sentimento di pietà!

Dunque, che cosa doveva fare?... Rispondergli?...
Calmarlo? Salvarlo dalla disperazione?... Sì, doveva
salvarlo: essa non faceva nulla di male; non correva
alcun pericolo; era sicura della propria forza
e della lealtà di Andrea. E così in un contrasto
atroce, fra i turbamenti, gli sconforti e le ribellioni
di tutto l'essere suo, anche la coscienza della poveretta
si oscurava, non distingueva più nettamente
il bene dal male, tentennava angosciosa fra il dubbio
e il dolore e, sola sola, pensava a chi mai avrebbe
potuto rivolgersi per aiuto, per consiglio, quando la
sorte la fece imbattere in chi proprio non era al caso
di guidarla bene; in Donna Lucrezia.

La Balladoro, che si trovava d'incanto a Villagardiana,
non aveva altro che il timore di doversene
ritornar presto al suo salotto giallo così pieno di
pataconi e di raffreddori. Mangiava benone; si trovava
"nell'ambiente vero del suo sangue," ed era
servita appuntino, così che al paragone trovava
quella tartaruga della Filomena troppo insufficiente,
e diceva a tutti di volerla pensionare. E oltre questi
vantaggi Donna Lucrezia aveva poi anche il cuore
pienamente soddisfatto. Lo Zodenigo, che si faceva
sempre chiamare professore quantunque avesse abbandonato
l'insegnamento per il giornalismo, e che
faceva frequenti giterelle al confine per attinger notizie
intorno ai preparativi della guerra, invitato dal
Barbarò si recava pure a Villagardiana. E durante
le sue visite Donna Lucrezia poteva godersela a beneplacito,
sicura che la Rosetta non gli si metteva
alla posta sulle scale.

Gli anni passavano, ma il cuore e il naso di Donna
Lucrezia erano sempre giovanilmente infiammati, e
quantunque il suo Eugenio le avesse dichiarato esplicitamente
che aborriva la matecia e che l'amoce non
doveva essere altro che spiito e contemplazione, essa,
innamorata, soffriva sempre il travaglio di una grande
gelosia.

—Spirito! Contemplazione! Va benissimo; tuttavia
certe volte, se non aveste voi per parte vostra
molto giudizio, in quanto a me mi sentirei lì
lì per commettere un grossissimo spropositon. E allora
penso, Eugenio, che quella vanesia analfabeta
ha in suo favore, se non altro, la bellezza dell'asino
e.... No, no, Eugenio, dite di no, perchè sarebbe la
mia morte!

Eugenio diceva di no, e assicurava la Balladoro
che dal giorno della sua partenza da Milano egli
non avea più messo i piedi in Via della Spiga.

A Villagardiana dunque c'era il benessere unito
colla gioia del cuore. Peccato di non poterci rimanere
tutta la vita!

Di tanto in tanto, quando vedeva il marchese Alberto
di buon umore, Donna Lucrezia, sospirando,
cominciava a dire che bisognava risolversi e che
l'ora della partenza si avvicinava; non già perchè
a Milano ci avesse affari urgenti, ma perchè la sua
delicatezza le gridava ogni momento:—Parti, parti,
Lucrezia, e non abusare!

—Sono stata anche troppo indiscreta, ma già è
il mio solito difetto quello di essere debole di cuore,
e alle vostre preghiere non so proprio resistere; tanto
più che vedo quella cara gioia della mia Mary rifiorire
ogni giorno fra queste aure balsamiche!...

Ma presto la scusa della Mary non le potè più
servire.

—Se tu hai proprio risoluto di voler ritornare a
Milano, le disse un giorno la marchesa, ricordati
bene che la Mary deve restar qui con noi. Oltre a
essermi cara, quella buona ragazza è per me un aiuto
troppo necessario finchè Alberto ha bisogno di continue
cure e di assistenza!

—Ho capito—pensò allora Donna Lucrezia—ho
capito,—e cercò ogni via per rendersi utile
alla sua volta.

Cominciò a voler leggere lei i giornali al marchese
Alberto, e ogni poco aveva qualche empiastro nuovo
e miracoloso da suggerire; si mostrava affabile e
servizievole con tutte le persone di casa; s'intratteneva
amichevolmente e non dava più sulla voce
al signor Pompeo e chiudeva un occhio sulla "corte
spietata" che Giulio Barbarò faceva alla Mary. Solo
ammoniva la nipote di pensarci due volte prima di
perder la testa del tutto, perchè se i milioni del signor
Barbarò fossero stati ipotetici non avrebbe mai
acconsentito che una del suo sangue sposasse il figlio
di un Barbetta, ex-portinaio, e tutt'altro che in
odore di santità!

Ma poichè la padrona di casa era Angelica, ed
era stata invitata ed era ancora a Villagardiana per
Angelica, così rivolgeva verso la cugina le sue maggiori
seduzioni, cercando più che mai di rendersele
gradita e necessaria.

D'altra parte con Angelica non le potevano servire
gli espedienti che adoperava di solito con profitto.
Le adulazioni che, come l'arpa serafica di Davidde
avevano virtù di rabbonire le furie di Alberto,
irritavano invece la marchesa, e già la Balladoro avea
dovuto smettere di andare in estasi per la sua bellezza
e per la sua voce di contralto "che toccava
l'anima, el cuor e tutti i sentimenti!" Angelica non
voleva mai mischiarsi nei fatti altrui; i pettegolezzi
invece di dilettarla la facevano andare in collera.

—Che cosa fare, dunque?... Che cosa fare?—E
Donna Lucrezia smaniosa di riuscire, cominciò a studiar
ben bene la cugina, e osservò che era sensibilissima
alle premure gentili e a tutte le dimostrazioni
d'affetto.

—Come me, come me: il nostro debole è nel cuore!

Infatti, Angelica sin da fanciulla era stata trattata
dal conte Prampero con molta severità, e poi dal
marito, quando stava bene di salute, con strana freddezza
e asprezza di modi. La mamma non poteva
quasi ricordarla: una signora pallida, sofferente,
sdraiata sempre in una lunga poltrona, e appena la
figliuoletta le entrava in camera, si metteva a chiamare
quasi spaventata, lamentandosi e mormorando
che la portassero via presto, perchè le faceva crescere
l'emicrania. Così Angelica, che squisitamente
sensibile avrebbe avuto bisogno di vivere fra il dolce
tepore delle carezze, si sentiva l'animo intristire come
un fiore di stufa sbocciato a caso in un terreno arido
o incolto; e certe volte bastava una parola buona
che le venisse rivolta per commuoverla e per empirle
gli occhi di lacrime.

Trovato il punto di presa, Donna Lucrezia seppe
giovarsene destramente. Si mise d'attorno alla cugina
con un'assiduità singolare, e ogni volta che la
vedeva pensosa non le lasciava più pace, assediandola
con un monte di premure e d'interrogazioni. Poi,
se Angelica era mesta, Donna Lucrezia si metteva
a sospirare; voleva "saper tutto," voleva consolarla,
voleva entrare a parte dei suoi dolori, de' suoi affanni,
e finalmente un giorno che la vide cogli occhi
rossi, le buttò le braccia al collo e cominciò a piangere
anche lei.

—Aprimi il cuore, creatura benedetta! Aprimi il
cuore e troverai in me una sorella, una mamma, tutto
ciò che vorrai!

Angelica, sbalordita da quel torrente di parole,
soffocata dai baci e dalle carezze, stretta dalle preghiere
e sentendo vivo, urgente il bisogno di uno
sfogo, di un consiglio, di un aiuto, pensò che, infine,
Donna Lucrezia era ciarliera ma non cattiva, che
non poteva averci nessuna ragione per volerle male,
e che invece tutto quelle proteste di riconoscenza e
di affetto dovevano essere sincere, e allora, balbettando,
si lasciò sfuggire, con un tremito, il nome
caro di Andrea.

La Balladoro non avrebbe potuto desiderare di
meglio:—Corocoché!—era proprio a cavallo.

Punto primo, una volta diventata la confidente
della marchesa era sicura che a Villagardiana ci sarebbe
rimasta per un gran pezzo, e poi la sua anima
sensibile trovava nei pasticcetti amorosi l'alimento
prelibato.

Angelica timida, riluttante si lasciava strappare
di bocca a poco a poco il geloso segreto, come se
ogni parola fosse un brano del suo cuore sanguinante;
l'altra sapeva fare, e l'opprimeva e la stringeva
sempre con maggior calore, in modo da non
concederle via di scampo; e finì coll'esser messa a
parte anche della lettera ricevuta in quei giorni.

—Zizzole, che spasimi!... Bisogna calmarlo, creatura
mia, bisogna calmarlo subito, con quattro parolette.
Bisogna impedire una tragedia!

—Come?... Tu mi consiglieresti di rivederlo?—esclamò
Angelica con un sussulto. Ma negli occhi
suoi, mentre fissavano attoniti Donna Lucrezia, fra
la meraviglia e il timore, c'era stato un lampo di
contentezza.

—È un obbligo di coscienza, figlia mia!... Si tratta
di salvar la vita di un uomo!

—Ma il mio dovere?... Il mio onore?

—Il tuo dovere è uno solo: impedire una disgrazia!—rispose
Donna Lucrezia con molta prosopopea.—In
quanto poi al tuo onore è sicuro come in una
botte di ferro!... Che cosa ti domanda quell'anima
benedetta, dopo sette anni di tortura morale? Rivederti
e nient'altro.... Rivederti e poi morire, come
Consalvo.... Ma tu, invece, tu, gioia mia, gli devi imporre
di farsi coraggio, di vivere e di sperare.... Per
diandediana, siete giovani tutt'e due e, parlo schietto,
se il Padre Eterno una volta o l'altra volesse aprire
il finestrino per guardare in giù, potreste ancora....

—No, no! Non dire così! Mi dai dolore,—interruppe
Angelica commossa e atterrita.

—Allora acqua in bocca, e aspettiamo gli eventi!
Ma intanto bisognerà pur rispondere a quel pôro toso,
e senza perder tempo.

Angelica, quantunque in sulle prime si mostrasse
molto titubante, dovette arrendersi dopo qualche
giorno, ed accettare i consigli che le venivano dati
dalla Balladoro in nome della prudenza; onde si persuase
a rispondere una lettera, di due righe sole per
altro, al Martinengo. Questi appena l'ebbe ricevuta
scrisse di nuovo quattro pagine fitte. Allora le
due righe di Angelica, sempre per quella tal prudenza,
si raddoppiarono, e di rimando i foglietti di
Andrea diventarono sei, otto, dieci, finchè le annunciò
che era giunto al termine del suo permesso,
e che colla guerra imminente non avrebbe più potuto
ritornare a Brescia.

E tutte queste lettere era sempre Donna Lucrezia
che andava a portarle e a riceverle, nell'ora solita
delle sue passeggiate alla posta di Padenghe, sperando
in tal modo di non destare sospetti; ma invece
il Barbarò che "teneva d'occhio la giovane e
la vecchia" e che avea saputo che il capitano era
stato a fare una gita sul lago, ebbe come un barlume
della verità.

—Sta a vedere—mormorò—che quella strega
si è messa a far da mezzana?... Se così fosse le fo
far fagotto su due piedi!—Ma poi, subito mutò
pensiero e cominciò a sogghignare giocherellando
col mazzettino dei ciondoli.

—Guarda, guarda...  mi piove il cacio sui maccheroni,
e mi lamento! La Balladoro m'appartiene
anima e corpo; ne posso fare tutto quello che voglio!...
Non ho da dire altro che due parole, e per
mezzo suo potrò saper tutto, anche i pensieri della
marchesa!... Se fosse vero che con tutte le sue
smorfiette ipocrite se la intende ancora col Martinengo,
per Iddio, l'avrà da fare con me! Bisogna
spiegarsi e subito. Se aspetto ancora, il marchese
Alberto si pappa tutto l'utile che posso ricavare da
Villagardiana, e il capitano fa il comodo suo colla
biondina!

Quella sera stessa non vedendo Donna Lucrezia
in salotto uscì a cercarla in giardino.

Era una notte nera nera: nero il lago e muto
sotto le stelle che tremolavano minute e lontanissime
nel cielo nero. Neri gli alberi che, inoltrandosi
nel giardino, apparivano a un tratto come fantasmi
immobili di giganti. Solamente nell'orizzonte
alto, dietro la cima larga e maestosa del Monte
Baldo, un baglior pallido di luce annunziava il sorgere
della luna.

Il signor Pompeo strinse gli occhietti aguzzandoli
nel buio, e in fondo al terrazzo sul lago distinse un
punto rosso di fuoco.... Era il sigaro di Donna Lucrezia.



—Ora ci batteremo noi due, vecchia scema,—borbottò
fra i denti, e si avviò difilato verso il terrazzo,
camminando fra le tenebre con passo sicuro.

—Non ha paura della umidità e del frescolino,
Donna Lucrezia?

—Che volete, tesoro mio, raffreddata già lo sono
sempre e poi.... ahuf! avevo proprio bisogno di prendere
una boccata d'aria. Mio cugino, stasera, è proprio
insopportabile. Brontola, grida, smania, strapazza
tutti, sembra, santa pazienza, che abbia il diavolo
addosso!

—Bisogna compatirlo, Donna Lucrezia. Gli affari
suoi si mettono maluccio e perciò sarà di cattivo umore.

—Gli affari di mio cugino?—domandò la vedova
stupita.

—Sicuro, cara signora. Il marchese di Collalto
spendeva ogni anno un terzo, quasi, più della sua
rendita e, dalli e dalli, tutti i nodi vengono al pettine!

—Ma e la dote?... La dote di Angelica?

—La dote è sempre stata poca cosa: il conte
Prampero, sua vita natural durante, non ha mai voluto
sacrificarsi per nessuno, neppure per sua figlia.

—Ma morendo, capperi, gli ha lasciato una bellissima
sostanza.

—Bellissima...  da vedere! Palazzi, ville, giardini;
tutta roba che sarà pure ingoiata come il resto,
nella voragine dei debiti, perchè la signora marchesa
ha esposto la sua firma, rendendosi garante e solidale
col marito.

—Misericordia che rebalton!—mormorò Donna
Lucrezia sbigottita, fregando contro il parapetto del
terrazzo la punta del virginia che, spento, si cacciò
in tasca.



—Eh, sicuramente!... È proprio una gran disgrazia!
Io per altro l'avevo preveduta da molto tempo,
e non ho rimorsi. Nella mia condizione e col caratteraccio
bisbetico del marchese Alberto non poteva
arrischiarmi certo a dar consigli; ma tutti gli anni
a novembre, ho sempre messo sotto gli occhi tanto
del signor marchese quanto della signora marchesa
lo stato del patrimonio col relativo disavanzo; e i
libri del bilancio sono in piena regola, e pronti nel
mio studio per chi li vuol vedere! Se poi i Collalto,
invece di fare un passo indietro e ristringersi nelle
spese, han voluto tirar di lungo a scialare e a rovinarsi,
io non ne ho colpa. Una cosa sola mi restava
da fare in simili frangenti; ricordarmi che
avevo un figliolo, e più per lui che per me assicurarmi
del capitale esposto. Non le pare, Donna Lucrezia?

—Certo, certissimo!—balbettò istupidita la Balladoro,
avvicinandosi istintivamente al Barbarò, come
il naufrago che cerca di attaccarsi alla tavola di
salvamento.

Il signor Pompeo notò quell'atto e volendo conservare
un'aria compunta, di circostanza, dovette
frenarsi per non ridere.

—E non ci sarà nessuna via di scampo per queste
pôre creature?

—No, non lo credo!... Eccetto che lo zio, il marchese
Diego di Collalto, non li voglia aiutare!

—Buono! Un piavolon egoista, uno scettico gaudente,
un...  un bucefalo sotto le lustre della compitezza,
peggio ancora del conte Prampero, quando
era vivo!

—Allora...  allora senta, Donna Lucrezia,—riprese
Pompeo dopo un lungo sospiro.—Io non ho
proprio avuto il coraggio di togliere a un tratto le illusioni
al marchese Alberto, e non so come fare per
aprir gli occhi alla marchesa, non volendo darle un
colpo troppo forte. Perciò ho pensato a lei, e ho
creduto bene di metterla a parte di queste brutte
faccende.

—Avete fatto benissimo, caro Barbarò!... Sono a
vostra disposizione!

—Se io volessi, le cose ormai sono a un punto
che potrei mettere i Collalto fuori di Villagardiana
anche domani, anche stasera stessa....

—Dio Dio, che cosa sento!

—E se non l'ho fatto ancora, non è certo per il
marchese Alberto. Il marchese è un testardo....

—Vero.

—Un orgoglioso, superbo....

—Verissimo.

—Un ignorante presuntuoso; un uomo senza
cuore, senza cervello e che si ha quello che si merita.

—Anche questo, verità sacrosanta!

—Ma ho voluto aspettare perchè, perchè forse
sarei disposto a fare qualche sacrificio per la marchesa....

—Lo merita, lo merita, da bravo!—esclamò con
enfasi la Balladoro.

—E poi ho pensato, sono padre anch'io, a quella
mummietta uggiosa, ma molto disgraziata del suo
figliuolo!

—Bravo, bravo, bravo! L'ho detto io, che siete
un uomo tuto cuor!

—È sempre stato il mio difetto!—rispose il
Barbarò con convinzione.



—E allora ditemi, amico mio, che cosa volete
da me?

—Ecco...  vorrei...  ch'ella prima di tutto mettesse
a parte la marchesa di queste mie buone intenzioni,
facilitandomi in tal modo il colloquio che in seguito
dovrò avere con lei.

—Benissimo, sarà fatto.

—Poi....

—Poi?

—Farle capire che vorrò avere nelle mie mani
la direzione della casa per quanto concerne le spese....
Voglio che si vendano i cavalli; si devono licenziare
quasi tutte le persone di servizio; non voglio
pranzi, non voglio andirivieni di visite....

—Scusate, caro Barbarò,—interruppe la Balladoro,
calmandosi a un tratto nel proprio entusiasmo;—ma
le condizioni le porrete voi, e, meglio
che a mia cugina, ad Alberto!

—No. Invece è proprio colla marchesa che voglio
intendermela,—rispose l'altro un po' piccato.—E
anzi, prima di tutto, prima di commettere forse
qualche minchioneria per eccesso di buon cuore,
voglio sapere una cosa da lei....

—Da me?

—Precisamente. Voglio sapere....—Pompeo si
fermò guardando fisso Donna Lucrezia.

La luna, superata la cima del Monte Baldo, illuminava
il lago che allora si era fatto chiarissimo,
tutto sparso d'una nebbiarella cinerea, e i due potevano
vedersi bene in faccia.

—Voglio sapere a qual punto sono gli amoretti
col capitano.

—E a me lo domandate?



—A lei, sissignora, perchè so che ci tien mano!

—Badate a ciò che dite, signor Pompeo!—esclamò
la Balladoro, scattando per la sua dignità
offesa.

Per quanto potesse credere di averne bisogno,
pure essa si era sempre tenuta per molto da più
dell'antico portinaio, e in tutti i casi si sentiva sicura
di poterlo mettere a posto con una sola parola.

—Badate a quello che dite!... Non si tratta così
con una mia pari, con una Balladoro, con....

—Senta senta,—interruppe il Barbarò, affrontando
la vedova con piglio risoluto,—finiamola
colla superbia e coi fumi della nobiltà, e invece badiamo
all'arrosto dei bezzetti!—e così dicendo alzò
una mano e, sogghignando, fregò ripetutamente insieme
il pollice l'indice.

—Come sarebbe a dire?

Il viso lungo e scialbo di Donna Lucrezia era
sempre accigliato, ma pure alle ultime parole di
Pompeo vi passò sopra come un'ombra d'inquietudine.

—Sarebbe a dire che è ormai tempo di mettere
le carte in tavola e di venire fra noi due a una
buona spiegazione.

—Spieghiamoci pure, ma...  non capisco....

—Due parole sole, e capirà!... Quantunque il signor
Francesco Alamanni....

—Che c'entra adesso mio cugino....

—Stia zitta, che c'entra moltissimo!... Quantunque
il signor Francesco abbia rinunciato in favore
della signorina Mary alla sua parte del piccolo capitale
rimasto agli Alamanni, io continuo a pagare
le cinquecento lire mensili e sempre anticipate! E
noti bene, signora Lucrezia, adesso non posso più
aver nessuna cauzione per garantire i danari miei.
Levata la confisca e riammesso lo zio Francesco
ne' suoi diritti, io sono rimasto escluso, naturalmente,
dall'amministrazione della minorenne. Di più lei mi
ha fatto avere il saldo dei miei primi sborsi facendomi
figurare come un creditore qualunque senza
nessuna nota illustrativa, sotto il mio nome, e per
una simile dimenticanza tanto il signor Francesco
Alamanni, come la signorina Mary devono ignorare
i miei enormi sacrifici!... Ma a me piace di tenermi
in disparte, all'ombra, e ho lasciato fare tutto a lei
e a quella buona lana dell'avvocato Spinelli; mi son
lasciato cucinare dalle loro signorie, come volevano,
all'olio e al burro, e continuo a sborsare anche oggigiorno
e sempre segretamente, per farle comodo,
cinquecento lirette al mese, mediante la sola sua
firma, colla quale, scusi, sa, Donna Lucrezia, ma
sulla piazza non ne troverebbe venti! E tutto ciò,
perchè?... Perchè ho veduto nascere la signorina
Mary, perchè ho riposto molta amicizia, molta confidenza
nella signora Balladoro; ma esigo, per Iddio,
esigo...  non le sembra giusto? di essere ripagato
colla stessa moneta!

—Certo...  certo.... Vi sarò riconoscente...  obbligatissima
per tutta la vita.

Donna Lucrezia impacciata e spaurita non avea
osato d'interrompere il Barbarò che aveva tirato
giù la ramanzina col viso rosso e colle labbra tremanti
dalla collera. Ma quando tacque essa riprese
animo, e volendo vendicarsi e far tremare alla sua
volta quell'uomo che l'aveva umiliata e minacciata,
lo fissò in volto arditamente, coll'audacia che nei
casi disperati non sanno avere altro che le donne,
e gli rispose lentamente, spiccando le sillabe e calcando
adagio l'ultima parola come una puntura:—Certo...
certo, caro signor Pompeo; ma per ricambiare
la vostra amicizia e la vostra confidenza, non
pretenderete già che io faccia la...  la spia!

Pompeo rimase impassibile. Non appena la Balladoro
aveva aperto bocca egli indovinò subito dove
voleva ferire e parò il colpo, ed anzi volle mostrare
la sua sicurezza, volle stravincere, ripetendo la terribile
parola freddamente, senza un tremito nella
voce, senza abbassare gli occhi, senza arrossire.

—No, io non voglio ch'ella faccia la spia; solamente
voglio saper tutto perchè—e a questo punto
sorrise malignamente—perchè così saremo in due
a proteggere la marchesa e il suo amante!

La Balladoro dinanzi a simile imperturbabilità si
sentì perduta. Impallidì, ebbe paura del Barbetta;
paura di averlo offeso e di essere rovinata, e non
pensò più ad altro che a placarlo e ad arrendersi
coll'onore delle armi.

—Andrea Martinengo, a buon conto, non è il
suo amante niente affatto!...

—No?... E che cos'è dunque?

—Si vogliono bene, ecco tutto!

—Scusate, ma non è poi la stessa cosa?

—Nemmen per ombra, tesoro mio! Siamo come
si dice agli antipodi!

La Balladoro voleva esporre la teoria platonica
dell'amore, "tutto spirito e contemplazione;" ma
l'altro tagliò corto.

—Chiacchiere, chiacchiere, Donna Lucrezia!... Si
potrà cominciare benissimo come dice lei, colla contemplazione,
ma poi...  tutte le strade conducono a
Roma!

—Zitto lì, Epicureo senz'anima!—esclamò la
vedova mostrandosi scandalizzata, ma pur insieme
esprimendo con un sorrisetto la propria ammirazione
per quel furbone del signor Pompeo.

—Del resto—continuò l'amico—per me è tutt'uno.
Solamente mi spiace e mi addolora che il
nome della signora marchesa corra sulle bocche di
tutti, con certi commenti non troppo favorevoli alla
sua riputazione.

—Invenzioni, infamie dei soliti pettegoli maldicenti!
Ma fosse anche, Angelica, poveretta, non ne
avrebbe una delle scuse, ma centomila, un milion!...
Condannata a comprimere il proprio cuore fino dai
primi anni, e a sacrificarsi con un matrimonio odioso;
trascurata e maltrattata da un rospo di marito che
ne ha sempre fatte di tutti i colori, per ricordarsi
di aver moglie, e innamorarsene furiosamente quando
per la sua vitaccia si trova ridotto in uno stato
che.... Basta, non dico di più per non diventar rossa...
Dio le ha dato una creatura, è vero, ma che peste
d'una creatura!... E poi già, in somma delle somme,
Andrea è stato il suo primo amore, e il primo amore,
credetelo, nel cuor di una donna è sempre vivo!—E
la Balladoro sospirò a tutta gloria dello Zodenigo.

—Va bene, cara signora, ma queste ottime ragioni—osservò
il signor Pompeo—non servono
al caso mio.... Capirà...  se io sono disposto a fare
qualche sacrificio per riguardo alla marchesa...  non
voglio poi che la gente possa dire...  che io servo da
comodino al capitano....



—Vero...  vero!... Verissimo, dal vostro punto di
vista!...

—D'altra parte parliamoci chiaro: anche per un
riguardo alla signorina Mary devo impedire che abbiano
a nascere scandali a Villagardiana!... Mio figlio....
Ma dei sentimenti di mio figlio ne discorreremo
in seguito.... Ella per altro dovrà convincersi
che io ho diritto di essere molto geloso del
buon nome della signorina...  e la sua convivenza, la
sua intimità colla marchesa, continuando le chiacchiere,
potrebbero pregiudicarla. Infine io non voglio
che la signora marchesa per inesperienza commetta
qualche grossa minchioneria, e anche lei, signora
Lucrezia, se proprio le fosse affezionata....

—Figurarsi, darei non una, ma dieci volte la
vita!...

—Allora bisogna dirmi tutto e cercheremo insieme
ciò che si potrà fare per il bene di sua cugina.

Una scusa qualunque, anche debolissima, era sufficiente
al Barbarò per velare, se non per nascondere,
il vero movente che lo spingeva a fare quelle ricerche
delicate; e Donna Lucrezia vedendo che non
poteva avere più altra speranza che nel signor
Pompeo, inquieta, spaventata per cagione dell'assegno
mensile, e ormai disingannata sull'effetto che
avea sperato ottenere con certi accenni al passato,
doveva pur cogliere il primo pretesto che le si offriva
per cattivarsi l'animo del nuovo padrone di
Villagardiana, salvando in pari tempo la propria
dignità.

—Se davvero si trattasse di fare il bene della
mia Angelica...—mormorò con un'esitazione che
appariva sempre più debole....



—Ne può dipendere tutto l'avvenire!—rispose
l'altro seccamente.

—Allora dirò...  confesserò ogni cosa.... Ma per
altro, ad una condizione.

—Quale?

—Sotto il suggello del segreto e col solenne giuramento
che...  non mi nascondete qualche secondo fine....

—Lasciamo da parte i giuramenti, signora Lucrezia!...
Non dobbiamo tirare in ballo Domineddio
in questi affari del diavolo,—esclamò ridendo il
Barbarò che non voleva giurare il falso, potendo
farne senza.—Ho detto e ripeto che desidero impedire
alla marchesa Angelica di commettere spropositi....
E questa è la verità!

—Povero angelo!—mormorò la Balladoro, sospirando
questa volta, col pensiero rivolto a sua cugina.—Quella
creatura meriterebbe proprio tutte
le fortune!

Ci fu un momento di silenzio; poi il signor Pompeo
domandò più a bassa voce:

—Dunque, mi dica, dove si vedono?

—Non si sono riveduti ancora....

—No?—ripetè l'altro, che non riusciva a nascondere
del tutto la propria soddisfazione.—Non
si sono riveduti ancora?

—No, no; pôre creature. Si scrivono qualche
volta, e tutto finisce lì.

—Capisco, capisco!... Si faranno forza aspettando
che il marchese levi loro l'incomodo.

—Oh Dio, lo penseranno anche, in fondo all'anima,
ma non lo dicono certamente, e del resto Angelica
è tanto buona che non vuol neppure sentirne
discorrere.... Adesso poi il Martinengo deve ripartire....



—Sì?!... E dove va?

—Ritorna a Napoli. Molto lontano, come vedete.

—Ma...  prima di andarsene, non vorrà fare una
corsa da queste parti?

—Siete più furbo che santo, vecio mio,—rispose
la vedova sorridendo.

—E quando deve venire a Villagardiana?—domandò
il Barbarò con un tremito nella voce.

—Questo poi non so.

—Non è vero! Non vuol dirmelo....

—Non so niente; giuro com'è vero che son nata,
non so niente!

Il Barbarò si fece allora più vicino a Donna Lucrezia
e le disse a bassa voce, ma in un tono risoluto,
che non ammetteva replica:

—Sarà bene che, per il momento, ella non riferisca
nulla alla signora marchesa di questo nostro
colloquio; ma si ricordi che voglio sapere quando il
Martinengo verrà a Villagardiana, e voglio sapere
l'ora e il luogo in cui avranno fissato d'incontrarsi,
perchè m'immagino...—e qui sogghignò come un
Mefistofele da strapazzo—m'immagino che la signora
marchesa non vorrà riceverlo in salotto, e
presentarlo a suo marito!
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IX.

Uno o due giorni dopo che il Barbarò aveva
"parlato chiaro" alla Balladoro, di mattina prestissimo,
Angelica con tutta l'angoscia di una grande
inquietudine impressa sul viso, sola sola e quasi al
buio, perchè non avea voluto aprire gli scuri nè
chiamare la cameriera, stava vestendosi adagio,
paurosa di fare il ben che minimo rumore. Nella
camera si poteva udire il russare affannoso del marchese
Alberto e il respiro tranquillo e sottile come
un soffio del piccolo Stefanuccio, che dormivano ancora.
E se l'uno o l'altro si moveva appena, Angelica
sbarrava gli occhi, e si fermava immobile trattenendo
il fiato. Quando finalmente fu vestita un'altra
gran paura la colse: l'uscio non era chiuso a
chiave; ma se la toppa avesse dato la sveglia?...—Si
avvicinò alla porta in punta di piedi, girò la
maniglia lentissimamente, ma tuttavia l'uscio nell'aprirsi
cigolò un poco. Angelica trasalì; di primo
colpo si sentì perduta; ma il marchese non si mosse
e Stefanuccio sospirò borbottando; poi subito si
voltò e continuò a dormire.

Angelica uscì con prestezza, avvicinò l'imposta
senza chiudere la serratura, rimase un pochino in
ascolto, poi quando fu sicura del fatto suo attraversò
il corridoio, e infilata una scaletta interna
scese svelta e leggiera, come se avesse avuto le ali.
Giunta al pianterreno, dove già era incominciato
l'andirivieni della gente di servizio, si fermò un momento
per non destare sospetti, e chiamò la cameriera
alla quale diede alcuni ordini concernenti il
marchese e Stefanuccio.

—Se si svegliassero prima che io fossi di ritorno e
ti domandassero di me, dirai loro che sono andata a
passeggiare fino al lago. Ho un'emicrania fortissima.

—In fatti, si vede, signora marchesa. Ha gli occhi
lividi e non è mai stata tanto pallida; ma un
po' d'aria pura le farà proprio bene.



—E per ciò ho pensato di uscire.

Era la prima volta che Angelica mentiva, pure
lo fece naturalmente, senza arrossire, senza nemmeno
accorgersene. Finchè aveva resistito e aveva
lottato contro l'amore, si era fatta scrupolo di ogni
cosa, anche d'un pensiero lontano e innocente;
adesso che gli si era appena abbandonata, sia pure
con la scusa della prudenza, sia pure col pretesto
pietoso di voler sottomettere un povero pazzo alla
ragione e impedire una disgrazia, l'amore l'avea già
tutta presa; pareva le avesse mutato la mente e
l'anima.

Tuttavia, prima di uscire, si fermò ancora dinanzi
allo specchio dell'anticamera. Era quello per Angelica
il momento più angoscioso e più terribile della
vita; quello da cui presentiva che poteva dipendere
tutto il suo avvenire, ma pure, anche piena di spavento
e di ansietà pensò di voler essere bella. Si
ravviò i capelli sulla fronte; si accomodò il fiocco
della larga cravatta; indossò una giacchettina di
panno celeste che sul corpo attillato del suo abito
di cheviot bianco le stava a pennello; prese un grande
ombrellino rosso col bastone altissimo.... Dette un'ultima
occhiata allo specchio.... Era bella; era in
punto.... Allora, mentalmente si raccomandò l'anima
a Dio, come se fosse per islanciarsi dall'alto nel
vuoto d'un precipizio, ed uscì.

Ma oltrepassato appena il cancello e avviandosi
nell'aperta campagna, la quiete silenziosa di quella
mattina fresca e nitida le infuse in sull'attimo un
nuovo vigore. Respirando, fuori dell'afa opprimente
della camera, la brezza mattutina, le parve che il
petto le si allargasse e la sollevasse con un libero
soffio di vita, onde si sentì come spinta da un impeto
di tutto l'essere suo verso la Casina delle Romilie,
che era il luogo del ritrovo con Andrea.

Percorso un buon tratto della strada maestra, prese
subito per una viottola, fra due siepi di biancospino
e di nocciuoli selvatici, umide ancora dalla rugiada;
una viottola dritta, lunga, in cui odorava acuta la
menta e l'acetosella, e così stretta che rimaneva tutta
chiusa dal largo ombrellino rosso e dalla veste bianca
della bella mattiniera, la quale si allontanava speditamente
col ritmico tic-tac del suo passo uguale e
sicuro.

Quando fu presso lo sbocco incontrò un vecchio
contadino che si fermò per lasciarla passare:

—Servo, sciurìa!

Angelica rispose affabile al saluto; attraversò la
stradetta cui faceva capo la viottolina, e salì per
una scorciatoia che, dopo una svolta, calava più ripida
fra la festevole varietà degli ameni collicelli,
a viti, a olivi, a gelsi, digradanti dolcemente fino
alla riva del lago.

In quel punto un raggio di sole, prima debole e
sbiadito, poi subito più forte, avvivò con un improvviso
risalto di colori tutta la campagna circostante
e la distesa del lago azzurrino e le catene bigie de'
monti, ancora avvolti da una caligine cinerea, e lo
sfondo vasto della pianura e delle colline veronesi
come sparenti in una nebbiarella di pulviscoli d'oro.
Il verde cupo dei pampani si stendeva con la simmetria
dei filari sul verde giallastro dei campi di
grano sparsi di margherite e di papaveri sfolgoranti;
e la fronda glauca degli oliveti spiccava fra
il verde ruggine delle quercie e il verde vivido dei
gelsi, mentre le gocciole di rugiada scintillavano
come gemme sui rami e sulle foglie.

E pure quell'allegrezza luminosa non rischiarò il
viso di Angelica. Il senso di benessere e di gioia
che le aveva dato animo, era subito scomparso. La
vista del vecchio contadino era bastata per ricordarle
a un tratto tutto il mondo che aveva troppo
presto dimenticato.

—Se quell'uomo l'avesse seguita?—E non osava
voltarsi a guardare.—Se si mettesse dietro a' suoi
passi e poi andasse a sparlar di lei?—E il suo occhio
non vedeva più altro che l'ignoto pauroso; e
Sirmione invano sorrideva al sole fra le onde cristalline;
e la grande serenità del cielo non penetrava,
non avea più un riflesso nel suo spirito turbato.

Ma soltanto l'espressione del volto, pallido a segno
che pareva terreo, tradiva la violenza di quelle
sue angosce: camminava sempre spedita e risoluta
e scese senza esitare un momento per tutto il ripido
e tortuoso sentiero. Se fosse stata certa di
essere seguita e spiata, anche se avesse saputo di
trovare la morte, e peggio della morte, lo scandalo
e l'ignominia dov'era Andrea, essa gli sarebbe andata
incontro con la testa in fiamme e col cuore
stretto, soffocato, ma senza interrompere d'un punto,
o rallentare i suoi passi.

Capiva di non esser più la stessa donna; capiva
di essere vinta e trascinata da una possanza nuova,
che di minuto in minuto cresceva di forza, ed alla
quale non poteva più resistere. Angelica credeva
fosse il destino, ed era l'amore.

E per i pericoli stessi che la circondavano, per
lo sgomento, per tutte le nuove pene che soffriva
essa, inconsciamente, aveva cominciato a vivere con
Andrea, solo con Andrea, una vita intima, misteriosa,
di terrori e di lacrime, ma tuttavia più palpitante;
e appunto quelle pene non lasciavano tempo e modo
al rimorso di arrestarla nella corsa precipitosa e vertiginosa;
al freddo e acuto rimorso che l'avrebbe
presa in quel punto se fosse stata tranquilla e serena,
se il colloquio che aveva concesso ad Andrea
fosse stato senza pericoli.

Più assai che per le sue gioie, l'amore può sulla
donna per quanto la fa soffrire. Come si sente legata
al figlio suo perchè le costa lo strazio delle viscere,
così lo strazio dell'anima l'avvince sempre più
all'uomo che ama.

Discesa ai piedi dell'altura, Angelica s'internò per
un'altra stradetta pur chiusa fra due campi di vigneti
e presto arrivò in vista della Casina delle Romilie
e scorse Andrea che al fruscìo della sua veste
era uscito da un cespuglio folto di pruni e che rimaneva
immobile ad aspettarla. Allora provò una
scossa, un sussulto di tutta la persona; abbassò subito
il capo come se avesse avuto gli occhi abbagliati
dal sole; ma non potè affrettare il passo, e
quando gli fu vicina col viso in fiamme e la voce
soffocata mormorò appena:

—Dio, Dio!... Che cosa ho mai fatto!

—Grazie.... È molto buona, lei!—balbettò l'altro
pallidissimo.

Ci fu un momento di silenzio. Angelica, ansante,
si premeva le mani sul petto come per frenarne l'anelito;
Andrea, confuso, intimidito, col cuore che gli
batteva tanto forte da serrargli la gola, non era più
buono di trovar parola.



—Era molto.... molto tempo che l'aspettavo!—esclamò
infine, senza sapere che cosa dicesse.

Angelica gli fu grata di quella commozione, e rimettendosi
alquanto gli domandò con un sorriso:

—E forse cominciava a pensare che.... che tardavo
un po' troppo, non è vero?

—Oh no, no! L'avrei aspettata, contento, tutta
la vita!—rispose il giovane con entusiasmo.

Il dialogo prometteva di riscaldarsi presto e Angelica
che per istintiva timidezza voleva ora allontanare
più che le fosse possibile il momento delle spiegazioni,
quantunque fosse venuta lì con quel solo scopo,
finse di non avere inteso le ultime parole di Andrea.

—Com'è bello questo luogo!—esclamò guardandosi
attorno maravigliata.

La Casina delle Romilie era posta sul confine di un
vasto vigneto che rimaneva un po' in alto sulla strada.
Angelica puntò l'ombrellino contro la sponda e appoggiandosi
forte salì sul campo, passando a stento
per l'apertura della siepe, aiutata da Andrea che
avea cura di allontanare da lei i rami e le fronde
spinose.

—Com'è bello!—ripetè la marchesa; e una tinta
di sangue le colorì le gote più piene, mentre le nari
fremevano respirando la brezza odorosa.

Il lago azzurro scintillava fra i pampani e i tralci;
e la riviera stendeva al sole i colli verdeggianti, popolati
di case rustiche con gli ulivi sopra e d'intorno,
e di paeselli e di villaggi, dove spiccavano fra i tetti
neri gli antichi castelli diroccati, ma ancora superbi
e minacciosi nella loro rigidità.

—Com'è bello!... non è vero?—ripetè per la
terza volta Angelica.



—Sì.... proprio.... È una magnifica vista!—rispose
l'altro distratto, pensando a quello che voleva
dire e al coraggio che gli mancava.

—È strano,—osservò Angelica che cercava tutte
lo vie per tenere il discorso su cose indifferenti:—la
casina è chiusa!—e colle piccole mani ancora
coperte dai guanti, spinse l'uscio vecchio di legno,
che resistette fortemente.—È proprio chiusa a
chiave!

—Qualche contadino ci avrà nascosto il tesoro.

—Povera gente!...—mormorò Angelica, e a quell'uscio
chiuso non ci pensò più.

Non era una casina del resto; ma appena appena
un casottino da ragnaia. Quel campo prima di essere
coltivato a viti serviva per uccellare alle allodole,
e appunto sul tronco delle romilie che circondavano
il casotto e gli davano il nome venivano appesi
i richiami.

Angelica si era levata di dosso la giacchetta e
l'avea buttata sopra una grossa pietra presso la
casina, poi, sedendosi, domandò ad Andrea:

—Qui siamo al sicuro, non è vero?

—Lo spero, marchesa.

Rimanevano nascosti dalle romilie ed il vigneto era
lontano dalla strada maestra. D'altra parte nessuno
avrebbe potuto avvicinarsi senz'esser visto.

—Non ha incontrato gente nel venire?

—No; soltanto qui vicino, quando sono stato in
principio alla stradetta, ho veduto un uomo avviarsi
verso il vigneto.

—Un contadino?...

—Non mi pareva; ma non l'ho osservato bene.

—Ah mio Dio!... Chi sarà mai?



—Non si spaventi, marchesa. Per non essere scoperto
io son ritornato indietro e ho fatto un altro
piccolo giro; intanto deve essersi perduto pei campi:
è sparito!

—Mio Dio, mio Dio!... Se ci vedesse qualcuno?!...

Andrea non rispose. Stando sempre in piedi,
vicino a lei, al suo fianco, si era appoggiato col
braccio al muricciuolo, e la guardava.

Angelica sentiva oramai che non poteva tardar
più oltre a spiegarsi. Stava a capo basso, muta, impacciata,
non osando alzar gli occhi mentre continuava
colle dita nervose a fare scattare l'elastico
dell'ombrellino chiuso.

—Intanto, marchesa, colle sue paure.... non mi ha
stretta ancora la mano....

Angelica alzò gli occhi un momento, e lo guardò;
poi, riabbassando il capo, cavò fuori dal guanto, che
avea già sbottonato, la manina bianca e morbida e
la stese ad Andrea che la strinse lungamente, appassionatamente.

In quel punto una cingallegra diè un trillo improvviso
e volò dalla siepe sulle romilie dove rimase
saltellando fra i rami e cinguettando.

Adesso Andrea Martinengo non tremava più, non
cercava più le parole; ma invece parlava commosso,
accalorato, animandosi in viso, mentre Angelica tremava
e sospirava col petto che le balzava sempre
più forte e arrossiva, poi impallidiva, poi arrossiva
di nuovo, tutta presa da un languore dolcissimo che
le toglieva la forza di muoversi e di rispondere.

Che cosa le diceva Andrea?... Tutto ciò che già
le aveva scritto nelle sue lettere.... che era sempre
stato infelice, che l'aveva sempre amata, che l'amava
e che l'avrebbe amata sempre!... Ch'essa, per lui,
era più dell'amore; era la fede nel buono, era la fede
dell'anima e che, in fine, non riamato, ma respinto,
la vita gli riusciva uggiosa, inutile, insopportabile
e che voleva morire.

Angelica a poco a poco cessò dal tremare e dall'arrossire.
Era ancora pallida e palpitante, ma risoluta,
e tratto tratto alzava, per guardare in viso
al giovane, gli occhi dolcissimi, esprimenti a volte
un rimprovero, a volte una preghiera.

Andrea parlava sempre.... e quelle sue parole calde,
appassionate suscitavano in lei pensieri e sentimenti
e sensazioni nuove, mutando per essa tutto il mondo
da come lo avea veduto fino allora; tutte le cose
da come fino allora le aveva giudicate; tutto scolorendo,
tutto confondendo innanzi a lei, che non
sentiva più altro che l'incanto di quella voce morbida,
insinuante, più altro che quel languore profondo
dell'anima e dei sensi. Allora obliandosi, ed
obliando ch'essa era venuta a quel ritrovo per combattere
la passione di Andrea e porre un termine al
suo amore, di tante cose che avea avuto in mente
gli disse soltanto quello che aveva nel cuore: che
non dovea morire; che non avea diritto di morire;
che lei non voleva!

—Ma se ormai le sono indifferente, se non mi
può più voler bene, mi lasci almeno finirla.... finirla
una volta per sempre!

—No, no; mi deve risparmiare un così grande
rimorso.

—Rimorso?... Sempre il rimorso; non altro che
il rimorso!—E Andrea sentì un impeto d'ira, che
non riuscì interamente a frenare.



—Sì, e.... e insieme col rimorso anche un gran
dolore!

—Oh! Non mi parli de' suoi dolori, lei che ha la pace,
lei che è felice!—proruppe ancora il Martinengo
con un sorriso d'ironia amara.—Rimorso sì, lo capisco;
ne deve.... ne dovrebbe sentire un poco; ma
dolore?!... No, con me, non ne parli mai; non ne
ha diritto!

—Sì, sì, sì!... Dolore.... molto dolore!—rispose
Angelica crucciata, disegnando nervosamente lunghe
strisce sulla terra umidiccia colla punta dell'ombrellino.

—Allora.... allora devo ringraziarla della sua compassione....
della compassione ch'ella sente per me!

All'ira era subentrata una grande tristezza, e la
voce del giovanotto si era fatta tremante. Egli non
guardò più la marchesa, poi, a un tratto, voltò la
testa dall'altra parte. Angelica, allungando la mano,
gli toccò un braccio e, premendolo con dolce violenza,
lo costrinse a guardarla, sicchè vedesse che
anche i suoi occhi erano pieni di lacrime.

—Morrei.... anch'io, sa?—e non disse più altro.
Abbassò il capo di nuovo, e ricominciò a fare i suoi
disegni coll'ombrellino, ma ora più lentamente.

La cingallegra, cantando, era discesa fino all'ultimo
ramoscello della romilia, e di là era volata
sulla siepe. Si vedeva saltellare e beccare sbattendo
le alette, vispa e sicura.

Andrea avea presa la manina bianca di Angelica,
e la stringeva amorosamente; essa, sempre colla testa
china, sospirava senza parlare.

—Allora posso.... mi lascia vivere ancora.... per lei?

La marchesa non rispose subito altro che con un
fremito che il giovanotto sentì dalla mano, e allora
stringendola ancora più forte, rinnovò la sua domanda,
ma con un'espressione intensa di preghiera
nella voce commossa:

—Mi lascia vivere.... per lei?

Angelica lo fissò un attimo, poi chinò gli occhi e
rispose con un singulto, fra le parole spezzate:

—Senza.... più.... cercare.... di vedermi?

—Se vorrà, proprio.... senza più vederla....

—Me lo promette?

—Lo prometto.... Saprò che lei mi vuol.... che lei
penserà a me qualche volta e....

—Sempre!—interruppe Angelica con un filo di
voce che pareva un sospiro.

—....e sentirò di vivere per lei e vivrò con lei
anche non vedendola, anche da lontano!

—Oh sì, sì!—esclamò la buona e ingenua creatura,
con tutto l'entusiasmo del cuore che le traspariva
dagli occhi scintillanti.—E lei, allora, mi
promette di vivere e di perdonarmi?

—Sì, Angelica.

Essa lo guardò lungamente e gli sorrise sicura,
senza più arrossire. In quel punto pensò che avea
fatto bene a concedere il colloquio ad Andrea. Aveva
ottenuto il suo intento. Gli aveva ridata la pace, la
calma.... E non sapeva ch'era lei adesso, che la calma
e la pace le perdeva per sempre.

Angelica, in compenso della leale promessa di Andrea,
gli confidò quanto già egli aveva udito dalla
contessa Fanti.

Ma della sua infelicità non incolpò nessuno; nè
il babbo, nè Alberto. Anzi, quest'ultimo volle scusarlo,
dicendo che erano ambedue così diversi d'indole
e di carattere, che non si potevano intendere,
e che suo marito era stato pure sacrificato quando
gliel'avevano fatta sposare e che, adesso, se qualche
volta sembrava ingiusto e la faceva soffrire non era
proprio per cattivo animo, ma perchè era ammalato,
molto ammalato. Ma a questo punto le passò in mente,
e le scese fredda nel cuore, l'insinuazione che, quasi
sotto forma d'augurio, le era stata fatta dalla Balladoro
e, alzandosi di scatto:

—Mi deve giurare—esclamò con una viva espressione
di angoscia e quasi di terrore—mi deve giurare
che.... che non sarà mai indotto a desiderare
la.... il male di qualcun altro....

—Lo giuro,—rispose Andrea, non senza arrossire
un poco.—Lo giuro per tutto il bene che le
voglio!

Poi, quando la marchesa si fu di nuovo seduta,
egli, che le era sempre vicino, al suo fianco, appoggiato
al muricciuolo della casuccia, le domandò piano:

—E lei.... non mi promette, non vuol dirmi nulla?

Angelica chinò il viso e tutta la persona, e anche
più in fretta di prima ricominciò a far rabeschi in
terra coll'ombrellino.

—Non vuol dirmi nulla?

Angelica, quasi istintivamente, gli rispose con una
rapida occhiata: fu un lampo che le illuminò il viso
e diceva tutto.

—Dunque?—insistè l'altro per ottenere proprio
una promessa precisa.—Dunque?

Angelica guardò di nuovo Andrea, ma lungamente
questa volta, e leggendogli negli occhi ciò che le
domandava, ciò di cui la supplicava, arrossendo e
sorridendo, rispose appena con un filo di voce:—Sì....
un poco....—e disse queste semplici parole
così dolcemente, così teneramente che Andrea ne
sentì l'impressione come d'un soffio, come d'una carezza.
Commosso, pallidissimo e tremando alla sua
volta, le prese daccapo una mano, poi l'altra, e a
un tratto, sollevò Angelica come per attirarsela sul
petto anelante; ma in quel punto sentì le mani, il
braccio di lei irrigidirsi, mentre i begli occhi lo fissavano
attoniti con un'espressione indefinibile di
sgomento e di dolore.

—Perdono, marchesa,—balbettò,—perdono, non
a me, ma al mio cuore....

Angelica non rispose, tornò a sorridergli affabilmente,
e prese fra le sue mani piccole e delicate le
mani forti di Andrea, le accarezzò colla guancia infocata.

—Sempre.... sempre la bimba, la mia bimba cara
e adorata di sedici anni!—esclamò il Martinengo
intenerito.

—No, non ero più la stessa!... È lei che mi ha
fatto ritornare come allora!... Ho tanto bisogno di
credere in lei, e di poter pensare a lei, senza dover
arrossire, proprio come al mio ideale alto e puro. Sono
parole sue; le ricorda? Le ha scritte in una lettera
cattiva, ma che io le perdono, le ho perdonato, appunto
per queste parole, le sole buone.... ma tanto,
tanto buone!... Oh davvero, fossi ancora una bambina;
fossi padrona di me! Adesso sì, mi sentirei
la forza, il coraggio di lottare!... Ma ciò di cui posso
disporre, ciò che è ancora mio.... l'anima.... gliela dò
intera!...—E Angelica strinse la mano di Andrea
con uno slancio vivo di passione; poi, subito, si fe'
muta e lo fissò di nuovo cogli occhi smarriti.



—Che ha?... A che pensa adesso?...

—A.... a nulla.

—No, no, non è vero!... Mi dica; la prego, la
supplico, mi dica tutto: voglio saperlo.

—Penso...  che nemmeno dell'anima non ho il diritto
di disporre!—rispose infine Angelica con voce
fioca e colle parole rotte da un singhiozzo che si
sforzava di soffocare.—No, nemmeno dell'anima!

—Perchè, Angelica?

—Perchè.... perchè ho un figliuolo, e la mia anima
è sua: gli appartiene. E pure, che vuole?... Questi
due sentimenti così opposti, dei quali l'uno è santo
e l'altro.... oh l'altro no, Andrea! questi due affetti
che dovrebbero essere in urto fra loro, si confondono
invece nel mio cuore, e si dividono ogni mio pensiero.
Ma tuttavia non mendico scuse, nè voglio
farmi illusioni. Sentendo così, e parlando a lei così
so di esser molto colpevole. So che uno solo di questi
due affetti avrebbe dovuto bastarmi; avrebbe dovuto
infondermi tutta la forza, tutto il coraggio di vivere,
e che è per colpa mia, solo per colpa mia, e non
d'altri, se l'affetto del mio figliuolo non basta per
rendermi felice, non basta per rendermi sopportabile
l'esistenza.

—Non dica così,—interruppe Andrea vivamente,—non
confonda la rettorica colla realtà della vita!

—Non confondo, no; ragiono bene,—continuò
Angelica; e nella sua voce limpida, melodiosa traspariva
un'amarezza profonda.—Tutte queste cose
me le son dette e ripetute le mille volte, e le sentivo
giuste e vere nella mia coscienza quando credevo
di poter esser più forte contro di lei; e adesso
mi turbano ancora, come un rimprovero e.... e lei
stesso, vede, in questo punto pensa, cerca qualche
argomento a mia difesa; ma onesto e leale, neppur
lei non può, non sa trovar nulla!

—No, non è vero; non dica così!—ripetè Andrea
un po' sconcertato.

—Vede, vede, che non c'è scuse per me?

—No, non è vero!—ripetè ancora Andrea accalorandosi—non
è vero, perchè il mio cuore non
solo la difende e la giustifica, ma l'onora e l'ammira!

—Il suo cuore, solamente il suo cuore,—balbettò
Angelica tristamente,—ma il giorno che il suo
cuore fosse muto per me....

—Ciò non sarà mai!

—Mio Dio, che non sia mai davvero,—interruppe
la marchesa con un sospiro,—perchè il giorno
che non mi volesse un po' di bene, non mi stimerebbe
nemmeno più!

—Queste ch'ella dice sono tutte eresie!—esclamò
Andrea, il quale, scosso per un momento dalle parole
della marchesa, tornava alle esaltazioni dell'amore.—Sono
tutte eresie; e se mi manca la eloquenza
per ribattere le sue accuse, non vuol dire che mi
manchino anche le ragioni. Lei ha più ingegno, molto
più ingegno di me, e però mi confonde, mi sbalordisce,
anche quando non riesce a convincermi. Io sento
che esagera molto i suoi scrupoli; io sento che ha torto
quando parla di rimorsi perchè noi non ci rivedremo
più; perchè il suo cuore me l'aveva già dato quando
era padrona di disporne; perchè l'hanno ingannata
e sacrificata!

—Ma dice anche lei che ci vorrebbe eloquenza
per difendere la mia causa,—ribattè la marchesa
con un'ostinazione che turbava il Martinengo.—Dice
anche lei che non mi può servire la franchezza
del soldato, ma che ci vorrebbero invece i sofismi
del causidico.... No, non si arrabbi,—soggiunse poi,
vedendo che l'altro non poteva trattenere un moto
d'impazienza,—so che faccio male a dirle queste
cose. Quando si sentono dentro di sè, e non si ha
poi la forza di fare quel che si dovrebbe, il parlarne
è peggio, perchè non si riesce ad altro che a provare
la propria debolezza. Ma, per quanto ci pensi,
non saprei dire quando ho cominciato a essere debole,
a transigere, a cedere. Ecco, questo non so; e
questo solo è forse un po' la mia scusa. Venendo
qui non intendevo certamente di accondiscendere a
un suo desiderio; credevo, m'imaginava di compiere
un dovere. A malincuore ho risposto alla sua
prima lettera, e ho risposto soltanto perchè così mi
consigliava la prudenza. Non le ho scritto intenerita
dalle sue preghiere e dalle sue lacrime, ma solo
spaventata dalle sue minacce.

—Non per altro, proprio?

—No, non per altro!—rispose Angelica con più
forza.—Non posso ricordare in che modo, come,
quando, ha cominciato questo strano mutamento
del mio cuore.... e anche un po' della mia testa.
Ieri sera ancora tremavo tanto all'idea di dovere
venir qui; era tale il mio orgasmo, che non mi
sarebbe stato possibile di calmarmi per interrogare
me stessa, nè per riflettere se facevo bene o male.
Questa notte non ho potuto chiudere occhio; ero
agitata, convulsa per lo spavento, per l'angoscia di
ciò che stavo per fare: tremavo di essere scoperta,
eppure sono venuta!... Ma, sa, credevo proprio di
venire, di dover venire, per pregarla e anche per imporle
di non pensare più a me, di dimenticarmi....
e invece....

La poveretta s'interruppe, le lacrime la soffocavano,
e allora premendo il fazzoletto sugli occhi non
potè più frenarsi, e cominciò a singhiozzare.

Andrea, commosso, ma dolcemente commosso, cercava
di riprenderle la mano per vedere gli occhi
cari che piangevano per lui, e:

—Quanti che si credono onesti e forti—esclamò—solamente
perchè sono felici, non valgono, con
tutta la loro facile virtù, una sola di queste sue
lacrime!...

Intanto la cingallegra continuava a saltellare sui
ramoscelli alti della siepe, ma non cantava più. Pareva
volesse sentire anch'essa ciò che diceva il bel
giovane bruno colla bella signora bionda.

—Pensi a questo, marchesa, che volendomi un po'
di bene fa un'opera buona.

—Un'opera buona?—domandò Angelica, maravigliata,
alzando il visetto incantevole ancora tutto
rosso e sparso di lacrime.

—Sì, un'opera buona,—ripetè Andrea accarezzadole
le mani che teneva unite fra le sue.—Ero scettico,
sfiduciato, e lei mi ha ridata la fede: la fede nel
dolore e nell'amore.—Ero misantropo e tristo, e lei
ha ridestato in me la soave poesia della vita. Il mio
cuore arido non aveva più palpiti, ed ora senta,
senta, marchesa, come batte forte sotto la sua mano!...
Pensi che la mia anima è sua; e pensi ch'ella potrebbe
farne anche l'anima d'un dannato! Io per
me, per sola forza mia, non sono nulla, nè posso essere
nulla. È lei, sempre lei, che mi fa e mi rifà
come vuole. Ero cattivo perchè lei mi aveva fatto
cattivo col suo abbandono; adesso ritorno buono
perchè lei mi vuol bene ancora. E così sarà sempre;
sempre così!... Una madre dà la vita materiale, la
donna che ci vuol bene, creda, marchesa Angelica,
ci ridà anche la vita dello spirito; e però non soltanto
il nostro cuore, ma anche la nostra coscienza
è nelle sue mani. Pensi che per cagion sua, un giorno,
ho maledetto ogni cosa del mondo; pensi che non
volevo più vivere.... ed oggi invece, sempre per lei
e solamente per lei, ho cara l'esistenza, e trovo il
mio primo giorno di felicità. Sì, è proprio vero. Quantunque
sia questo il momento in cui dobbiamo dirci
addio e, chi sa, forse per sempre, pure è il momento
più felice, creda, marchesa Angelica, il solo veramente
felice di tutta la mia vita!

Più che ascoltare le parole di Andrea, Angelica
le aspirava coll'anima ammaliata, e le sentiva scendere
nel profondo del cuore e diffondersi per tutto
l'essere suo, soavi, benefiche; poi dopo un lungo silenzio
a cui si era abbandonata, vinta da quel rapimento,
mormorò con l'amore che le prorompeva dagli
occhi, e le scoloriva le labbra e le gote:

—Anch'io, sa, ad onta delle mie lacrime e dei
miei rimorsi.... perchè non dovrei dirlo? è la verità....
ad onta anche de' miei rimorsi, sento che è questo
il primo giorno, il primo momento in cui sono felice!

Il sole alto oramai cominciava a dardeggiare. Montebaldo
nell'orizzonte lontano non era più avvolto
dalla caligine vaporosa, nè la cima superba si perdeva
dentro un velo bigio di nubi, ma appariva
chiara e nitida nel sereno profondo. Manerba distesa
ai piè della rocca odorante di muschio, dove ancora
vagano i canti di Catullo fra il sussurro del vento
che le porta tepido un profumo di cedri; Manerba,
con la sua candida chiesa, splendeva di luce viva;
e dall'azzurro cristallino delle acque, dov'è più verde
e amena la riviera, sorgeva Moniga, romanticamente
leggiadra fra la sollazzevole allegria dei vigneti, ergendo
in mezzo al cielo turchino la torre bianca del
castello feudale.

Bisognava scambiarsi gli ultimi saluti; bisognava
separarsi per sempre. Tuttavia anche nel momento
del doloroso distacco il viso di Angelica esprimeva,
pur fra le lacrime, una vivezza insolita; pareva che
un raggio di quel bel sole le fosse sceso nel cuore.

Non si sarebbero riveduti più, ma promisero di
scriversi. E allora, in quell'ultimo istante, uniti dal
comune dolore, si abbandonarono alla più dolce intimità,
e combinarono insieme i loro disegni. Come,
dove, quando avrebbero dovuto scrivere per essere
più sicuri?

Angelica raccomandò al Martinengo di spedire
sempre le lettere a Padenghe, dirette alla Balladoro.

—Ma saremo poi sicuri veramente con questa signora?—domandò
Andrea.

—Spero; spero di sì,—rispose la marchesa.—Non
avrebbe nessun motivo per tradirmi, per farmi
del male. In ogni modo bisogna rassegnarci. Se mi
vuol scrivere non c'è altra via. Mandare le lettere
a me direttamente è impossibile; io non potrei, neppur
per sogno, andare a prenderle alla posta, e non ho
un'altra persona di cui potermi fidare. Poi Donna
Lucrezia è una chiacchierona, un po' frivola, un po'
leggera, ma ha molto cuore, e a me ha dimostrata
sempre una grande affezione. Di più è stata lei la
prima ad offrirsi e, capirà, anche questa è una prova
di amicizia, e mi ha risparmiato una gran pena.... Io
certo non mi sarei sentito il coraggio di confidarmi
per la prima, e di pregarla di farmi un simile favore....

Andrea si mostrò pago di queste ragioni. Egli,
d'altra parte, se aveva maggior esperienza del mondo
e se non si abbandonava ciecamente alla fiducia di
Angelica, non conosceva punto Donna Lucrezia, nè
poteva avere alcun sospetto.

Bisognava proprio partire. Ancora una stretta di
mano, ancora un addio, una preghiera rotta dalla
commozione, e poi.... non rivedersi più!

—Ma se proprio avremo la guerra, e....

—Morrei anch'io!—rispose Angelica, che avea
indovinato, con una stretta al cuore, il pensiero di
Andrea.

Poco dopo che la marchesa e il Martinengo si erano
allontanati dalla Casina delle Romilie l'uscio si aprì
pian pianino, e il signor Pompeo mise fuori la testa.
Alzò la faccia, ancora verde di bile, girò attorno
gli occhietti loschi, spiando se più nessuno non lo
poteva vedere, poi rassicurato uscì dal casottino, e
si avviò difilato verso Villagardiana.

—Ah! ah!—mormorò fra sè, stirando le labbra
con un ghigno sinistro—è il tuo primo giorno di
felicità?... Aspetta stasera a dirlo, ipocrita, sfacciata!...
Si fa presto a essere forti, e a giurare di
non più rivedersi, quando si ha nel cuore la bella
speranza che crepi presto chi ci è d'incomodo!

Appena il signor Pompeo era uscito dalla casina
la cingallegra con uno strido era fuggita via spaventata,
fendendo l'aria, pei campi lontani.
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Angelica, ritornata a Villagardiana, s'ebbe molti
e fieri rabbuffi, che sopportò pallida e muta, tutta
chiusa nel dolore. Il marchese Alberto era sulle furie;
avea mandato gente a cercarla e non l'avevano
trovata, mentre avea detto alla cameriera che andava
a passeggiare verso la riva; invece Stefanuccio
per il gran dolore di non veder la mamma s'era
messo a strillare e non s'era lasciato lavare; ma poi,
sempre ingrugnato, aveva versata tutta la zuccheriera
nel caffè e latte, inzuppandovi tante fette di
torta da farsi venire un'indigestione. E però se l'ira
e i sospetti del marito acquietarono un poco, per
naturale reazione, i rimorsi di Angelica, le si ravvivarono
alla vista del figliuolo, col muso imbrodolato
di lacrime e di latte.

A colazione essa toccò appena il cibo, senza nemmeno
rompere il pane. Aveva il petto oppresso, la
gola stretta; faceva fatica a inghiottire anche una
goccia d'acqua.

Finita la colazione, il marchese Alberto volle essere
condotto a prendere il caffè, come di solito,
all'ombra di un grosso castagno d'India sul terrazzo.
C'erano tutti attorno alla carrozzetta: Angelica,
Stefanuccio, la Mary, Giulio Barbarò; tutti, meno
Donna Lucrezia. La rispettabile signora quella mattina
non si era fatta vedere. Aveva detto alla cameriera
di scusarla coi padroni se non scendeva a
colazione, perchè "spasimava dal mal di denti." Ma
invece del mal di denti aveva un altro male addosso:
era inquieta, era arrabbiata di ciò che avea dovuto
riferire al Barbarò; e si sentiva sossopra per il colpo
terribile che da un momento all'altro doveva rimbombare
nella casa.

—Ah, santi numi, santi numi!... Perchè non sono
libera e ricca?... Allora, invece di star soggetta a quel
muso da cane, gli risponderei per le rime!... E fantasticava
un bel giorno di repubblica in cui lo Zodenigo
(del Consiglio dei Dieci) gli avrebbe fatto impiccare
il Barbetta per farle piacere.

Intanto il marchese Alberto, tutto rattrappito nella
carrozzella, colle gote accese, perchè mangiava e
beveva molto, continuava a brontolare rabbiosamente
con Angelica. Adesso s'irritava perchè rimaneva
muta e aveva la faccia intontita.—L'emicrania—borbottava—era
stata una scusa. Non era per lui
certamente, per il dolore della sua prossima fine che
si era vestita di bianco e si era fatti i ricciolini!—Stefanuccio
voleva le caramelle col rosolio, e
strillava. Un po' più lontano, seduta sul muricciolo
del terrazzo, la Mary discorreva piano con Giulio
Barbarò che rimaneva in piedi, dinanzi a lei. I due
giovani, un po' anche perchè ci erano avvezzi, non
badavano a quelle scene. Giulio era ritornato allora
da Brescia, e aveva portato alla signorina certa
musica e alcuni libri, di che essa lo aveva pregato.
E sfogliando i libri e la musica più di una volta era
successo che le dita del giovane avevano incontrato
la mano della fanciulla; e più di una volta alzando
la testina dai bei capelli castagni ondeggiati, la Mary
avea sorriso amorosamente all'amico suo che, sempre
un po' timido, non la poteva guardare senza arrossire.

Giulio Barbarò non si era fatto un bel giovane.
Aveva il viso palliduccio, la figura esile e sembrava
più piccolo della Mary; ma quando la fanciulla lo
guardava co' suoi occhioni che avevano la lucentezza
morbida del velluto, egli pareva trasformarsi; pareva
che un nuovo calore, una nuova vita si diffondesse
in lui e il suo viso diventava piacente, tanto
era l'amore profondo e la docile bontà che allora
esprimeva.

I due giovani continuarono così molto tempo a
sfogliare i libri e a discorrere quietamente, e il marchese
Alberto, addormentatosi, avea finito di brontolare,
quando si udì un rumore di passi: Stefanuccio,
seduto sulle ginocchia della mamma, si fermò subito
dal succhiare la caramella e come un cane di
guardia puntò chi si avvicinava.

Era il signor Pompeo, umile e cerimonioso, che
veniva a informarsi della salute del marchese Alberto
e a presentare i suoi omaggi alla marchesa
Angelica.

Il Collalto si destò subito e, sbadigliando, guardò
in giro cogli occhi pesi.

—Oh bon dì, sor Pompeo!

—Sono dispiacentissimo!... Ella riposava un poco,
e io l'ho disturbato....

—Chè! Non dormivo; non dormo mai!... Ho troppi
pensieri; troppi dolori.... E poi, presto, avrò tanto
tempo da dormire!...

—Che cosa dice, che cosa dice mai, signor marchese!...
Questi, scusi, sa, sono brutti pensieri che
bisogna bandir dalla mente. Ella è giovane; la gioventù
è un gran rimedio e vivrà, diamine, vivrà lungamente,
per tutti coloro che le vogliono bene!...

—Allora potrei crepar domani,—borbottò il Collalto
a mezza voce; poi con un cenno di mano si
chiamò vicino il signor Pompeo, che si curvò sulla
carrozzella, e gli domandò all'orecchio:

—E così?

—Ho potuto trovare duemila lire.

—Be'.... per il momento basteranno....

—Dopo giri e rigiri—continuò il Barbarò sempre
a bassa voce—le ho avute a Desenzano, da un
mio amico.....

—Bravo bravo, signor Pompeo!

—Ma....

—Ma?

—Ho un dispiacere, signor marchese....—Il Collalto
guardò Pompeo con piglio diffidente.—Dovrò
forse farla andar in collera....

—Che c'è di nuovo?

—No, no; niente di nuovo; ma, come al solito,
dovremo ricorrere alla firma della signora marchesa....

—Usurai villani!—grugnì il Collalto stizzito.—La
mia firma è stata sempre onorata a Vienna,
a Parigi, a Londra, e non deve bastare a Desenzano!

—Pur troppo, signor marchese; pur troppo non basta
più e, come ho avuto il dolore di doverle dire altre
volte.... il trovar danaro mi riesce ogni giorno più
difficile.... Sarebbe proprio necessario, signor marchese....

—Va bene, va bene; ho capito.

—Ma....

—Ne discorreremo un altro giorno, quando mi
sentirò meglio....



—E se fosso troppo tardi, signor marchese?...

Il Collalto guardò per un momento il Barbarò con
apprensione, ma parendogli di scorgere un sorrisetto
balenare negli ocelli furbi si riconfortò, e sdraiandosi
nella carrozzella mormorò quasi piagnucolando:—Mi
sento tanto male.... ho la vita rotta dai dolori!—poi,
rivolgendosi alla moglie:—Angelica—le
disse—il signor Barbarò avrà da parlarti.

Angelica guardò con inquietudine Pompeo che le
si era avvicinato, e gli domandò:

—Ancora?

L'altro abbassò il capo sospirando e soggiunse piano:

—Devo parlarle, signora marchesa: è assolutamente
necessario che le parli.

—Mio Dio!... Lei mi spaventa, signor Pompeo!

—Mah!...—rispose il Barbarò e, sospirando una
seconda volta, indicò il marchese col volgere degli
occhi—non mi ha mai voluto ascoltare!...

—Ebbene, fra un quarto d'ora torneremo in casa;
se vuol venire l'aspetterò nel mio salottino.

—Grazie, signora marchesa,—balbettò Pompeo
con voce sorda.

Sulle gote verdognole gli passò un guizzo di foco,
ma non osò guardare in viso Angelica. Si avvicinò
invece alla carrozzella e inchinandosi per salutare
Alberto gli disse sommessamente:

—Vado e torno; consegnerò il danaro alla signora
marchesa.

—Bon dì, sor Pompeo!—rispose il Collalto senza
nemmeno voltarsi, e continuando col cannocchiale a
guardare Garda, Sirmione, Solferino, e a cercare i
paeselli della riva veronese.

Pompeo era così confuso che andò via senza pensare
di salutar la Mary. Il colloquio, cui era stato
volontario spettatore, aveva attizzato d'odio e di gelosia
la sua passione brutale; era in trepidazione
aspettando il momento di trovarsi con Angelica; le
mani gli tremavano, gli ballavano le gambe, aveva
le fiamme in viso, non sapea più che cosa si facesse.
Ogni poco guardava l'orologio, ma la mezz'ora d'indugio
che per convenienza si era assegnata, non
passava mai; si spazzolò l'abito, spolverò le scarpe,
ravviò i capelli lustrandoli con due colpi del cerone
nero e poi guardò di nuovo l'orologio.... La mezz'oretta
era trascorsa. Allora, invece di essere contento,
sentì crescere l'agitazione.

—Ma se poi la marchesa non avesse voluto accettare
le sue proposte? In tal caso.... tanto meglio!...
Tutti quattrini risparmiati!—pensò il Barbarò che
voleva premunirsi in caso di sconfitta.—Tutti risparmiati;
e se la marchesa non vorrà pensare al
suo interesse, io farò il mio!... Ma non è possibile;
non le resta più, quasi, da vivere e sullo zio Diego
non c'è da fare assegnamento. Buone parole e complimenti
assai, ma fastidi non se ne piglia per nessuno!
Non credo che per un capriccetto sia poi disposta
a stentare e a sacrificare suo marito e la sua
mummietta....

Quanto a sè, il signor Barbarò aveva la coscienza
di non poter essere più generoso. Erano rari i "minchioni"
che per i begli occhi di una donnina sarebbero
stati disposti a sobbarcarsi a tanti sacrifici. E
poi, alla fine, egli giocava a carte scoperte; non faceva
il gesuita; non adoperava sotterfugi; e la marchesa
doveva riflettere quietamente a ciò che meglio
le convenisse di fare.



Guardò un'altra volta l'orologio: poteva aspettare
ancora cinque minuti.

"Era proprio vero che l'amore lo rendeva un gran
minchione!" E intanto colla cocca del fazzoletto di
tela grossa colorata, bagnata di saliva, si lustrava
gli anelli delle dita. "Minchione...." ma non al punto,
per altro, che una volta accettati i suoi patti la biondina
potesse sperare d'ingannarlo. Oh i cancelli di
Villagardiana sarebbero stati chiusi per tutti, e
avrebbe pensato lui a tenerla d'occhio e a impedire
le passeggiate mattutine! Non ci sarebbero state
più lettere: col capitano doveva finire ogni corrispondenza.
E se al bel damerino spiantato la pillola
sembrava amara, li mettesse fuori lui i quattrini. A
buon conto, quell'altro non aveva che chiacchiere,
mentre lui si faceva avanti coi fatti!... Se la marchesa
aveva un po' di testa doveva capire che "quel
bonomo del signor Pompeo" era una provvidenza
per lei!... A Villagardiana avrebbe sempre figurato
di esser lei la padrona!... E mediante la cessione da
parte dei Collalto di tutto il loro patrimonio, egli
avrebbe fissato al marchese un assegno vitalizio col
quale avrebbero potuto vivere comodamente, e con
decoro.... Poi, era un galantuomo e, morto il marito,
l'avrebbe sposata. Il marchese poteva morire fra
qualche mese, gli aveva detto il medico, e poteva
campare anche dieci anni.... ma al modo onde intendeva
regolar le cose avrebbe potuto aspettare.
Intanto non avrebbe perduto tempo e.... avrebbe abituata
la marchesa ad essere economa, e a condursi
come piaceva a lui....

—Morrei!... morrei!...—ripetè poscia fra sè pensando
all'addio che aveva dato Angelica al Martinengo.—Tutte
smorfie.... Un po' di lucciconi in sulle
prime, e poi colla vita quieta si farà più grassa!...

Ma quando, preceduto dal cameriere che gli aprì
l'uscio, e sparve subito, il signor Pompeo entrò nel
salottino della marchesa, non era più tanto sicuro.

Colle persiane socchiuse e le tendine calate, il salottino
era avvolto in un'oscurità piacevole e tranquilla,
e odorava del profumo proprio della marchesa:
quel profumo che spirava dalle sue vesti, dalla sua
persona, da tutte le cose sue....

E ogni oggetto raccolto nella elegante stanzetta,
dai ritratti dei parenti e degli amici; dalle preziose
anticaglie, dai gingilli, dalle galanterie che riempivano
gli scaffali e i palchettini dorati, fino ai ninnoli,
ai fiori, ai libri riccamente rilegati della piccola
scrivania, tutto, si capiva subito, era stato
scelto e messo a posto dalla marchesa; tutto, là
dentro, apparteneva a lei esclusivamente; e pareva
proprio che le mani gentili che toccavano sole quegli
oggetti e la predilezione un po' gelosa che aveva Angelica
per le cose sue, infondessero nell'armonico
complesso come una fisonomia particolare.

Il Barbarò, in quella semi-oscurità, distinse solo
la marchesa per il suo abito bianco, e si avvicinò
alla scrivania dov'era seduta, urtando in una poltroncina.

—Oh, come son balordo!... Perdoni, signora marchesa.

—S'accomodi, signor Pompeo!... È forse troppo
buio, non è vero?...

—No, no!... Ci si vede benissimo! Soltanto venendo
dalla strada, al primo momento si resta un
po' confusi....



—S'accomodi.—E Angelica gl'indicò la poltroncina
presso la scrivania; quella che gli era andata
fra le gambe.

—Grazie, obbligatissimo!—rispose il Barbarò sedendosi
e cercando il posto dove mettere il cappello,
che finì poi per tenere sulle ginocchia mentre
frugava nella tasca interna dell'abito e tirava fuori
il portafoglio grosso di bulgaro. Lo aprì, ci ficcò
dentro gli occhietti storti, e con due dita prese una
cambiale e due biglietti di banca che pose sulla
scrivania, dinanzi alla marchesa.

—Devo ancora firmare?—domandò Angelica,
guardando il Barbarò con viva inquietudine.

—Se la bontà sua vuole farmi questa grazia....

—Ma senta, signor Pompeo, ella desiderava spiegarsi
con me; poco fa mi ha detto, anzi, che ciò
era assolutamente necessario. Parli dunque, la prego;
mi dica tutto.

—Ecco.... per.... ecco....—Il Barbarò, impacciato,
non sapeva da che parte incominciare.—Il signor
marchese non ha mai voluto farmi l'onore di ascoltare
i miei consigli e siamo arrivati al punto.... Sicuro,
tutte le volte che mi credevo in obbligo di accennare
allo stato deplorabile del suo patrimonio....

—Stato deplorabile?—ripetè Angelica sbigottita.

—Deplorabilissimo, signora marchesa!—esclamò
il Barbarò traendo un grosso sospirone e alzando
gli occhi verso i putti del soffitto.

—Per carità, signor Pompeo, per carità, non mi
faccia morire!...

—Diavolo; come la marchesa ha la morte facile!—pensò
l'altro fra sè; poi, brevemente, facendo
prima notare che i registri erano in pieno ordine
e che la signora marchesa avrebbe potuto verificare
l'esattezza di quanto le andava esponendo, e avendo
cura di ripetere sempre che il signor marchese "quel
che voleva, voleva" e non gli avea mai lasciato dire le
sue ragioni, concluse colla fredda eloquenza delle cifre
che l'ammontare dei debiti che aggravavano Villagardiana
superava il valore del possesso, anche stimandolo
assai alto.

—Ma, signor Pompeo,—esclamò Angelica colle
lacrime agli occhi,—ella diceva sempre che Villagardiana
doveva essere la nostra fortuna?!...

—Sicuro; Villagardiana doveva essere la fortuna
della nobile casa; ma, ma, ma.... Pur troppo i ma
sono parecchi!... Prima di tutto non son profeta,
e non potevo certo prevedere che per tre anni
consecutivi ci dovesse colpire la grandine!... Non
potevo prevedere nemmeno il fallimento della ferriera
di Dardanello che ci ha lasciato in asso
colla torba e.... E infine, scusi, signora marchesa,
non avrei potuto immaginare l'ostinazione del signor
marchese nel non voler mai, mai una volta, aprire
gli occhi!... Appena mi arrischiavo a toccare il tasto
dell'economia, montava subito in furia e, quanto a
me, oltre al rispetto e alla soggezione grandissima
che ho sempre avuto per il signor marchese, ho una
natura, lo confesso, piuttosto timida, e basta una
parola per chiudermi la bocca!

Angelica, pallidissima, era atterrita e accasciata.

—Poi—continuò il signor Pompeo dopo un momento
di silenzio in cui si era soffiato il naso e
asciugato gli occhi—poi il signor marchese, poveretto,
si è ammalato e allora lei stessa, marchesa,
mi ricordo benissimo, mi ha detto, un giorno, che
vagamente ho tentato di condurre il discorso sugli
affari, mi ha detto di non infastidire il signor marchese,
di non irritarlo a motivo dei suoi nervi....

—Il momento, me ne ricordo, non mi pareva opportuno,
e poi anche dal tono del suo discorso, non
avrei mai creduto che si potesse arrivare a una simile
catastrofe.

—Catastrofe: è proprio la vera parola.

Il signor Pompeo ormai era a cavallo, e trottò via
speditamente nella sua esposizione finanziaria, riuscendo
nello stesso tempo a convincere Angelica
che tutta la colpa di quella gran disgrazia doveva
attribuirsi principalmente al signor marchese che
non lo avea mai voluto lasciar parlare, e anche un
pochino alla signora marchesa che non aveva dato
importanza a certe mezze frasi, a certi sospiri pieni
di sottintesi del signor Pompeo, che pure avrebbero
dovuto essere altrettante rivelazioni. E quando tacque,
finalmente, mostrandosi molto commosso e addolorato.
Angelica, appoggiata coi gomiti alla scrivania,
col capo fra le mani, scoppiò in un pianto dirotto.

—Povero figliuolo mio!... Povero il mio figliuolo!

E nella disgrazia che la colpiva proprio in quel
giorno, vedeva adesso la collera, la punizione del
cielo; e pur non potendo strapparsi dal cuore l'immagine
di Andrea, che anzi fra le lacrime pareva
farsi ancora più viva e vicina, sentiva diffondersi
nel dolore, nella disperazione sua lo sgomento pauroso
del rimorso.

Pompeo la guardava, la guardava fisso, e un bruciore
gli saliva sulle gote, alle orecchie, a tutta la
testa. La voce di Angelica nel piangere, nel lamentarsi,
aveva intonazioni incantevoli. Così, com'era
chinata, col capo fra le palme della mano, egli le
vedeva la nuca bianchissima trasparire fra i capelli
biondi e più giù, sotto la cravatta di trine, dentro
l'abito un po' sollevato, il collo morbido che fremeva
palpitante per l'urto dei singhiozzi.

Allora Pompeo col respiro grosso, affannoso; cogli
occhietti accesi, si curvò per farsi più vicino, e colle
dita tremanti osò toccarle un braccio.

—Coraggio.... si faccia coraggio.... signora marchesa....—borbottò
con voce rauca.

—Oh per me.... lo avrei il coraggio! Fossi sola
mi sentirei forte, sopporterei tutto; ma è il pensiero
del mio bambino, del povero bambino mio che mi
spezza il cuore!...

Pompeo sollevandosi un po' e tirando forte la poltroncina
per la frangia, si fece ancora più vicino e
con tutta la mano prese il braccio della marchesa
che continuava a piangere e a singhiozzare.

—Io.... io ho avuto sempre molta affezione per....
lei....

—Oh so, so ch'ella è buono!... buono assai!

Pompeo alzò la mano, le sfiorò il braccio dove
usciva nudo dalla manica corta, e continuò sempre
balbettando, e colla voce sempre più strozzata:—Se....
se volesse ascoltarmi si potrebbe.... sarei disposto
a tutto per.... per salvarla....

—Oh signor Pompeo, se ancora è possibile ci
salvi, non ci abbandoni, e avrà tutta la gratitudine,
la riconoscenza di una madre!—Angelica avea
presa una mano del Barbarò, e lo guardava supplichevole
premendola sul cuore.

Pompeo non intese bene o intese troppo a modo
suo quelle parole che l'estremo della disperazione
rendeva così espansive. Rosso in viso, inebriato da
quella bellezza ancora più attraente nel disordine
del dolore, strinse più forte il braccio di lei, poi, all'improvviso,
l'attirò contro il suo petto stringendola
forte fra le braccia, e la baciò violentemente sui capelli
della nuca, sul collo, mormorando:

—La salverò!... Sarà padrona lei di tutto! come
prima....

Angelica, sorpresa, sbigottita ed anche impaurita
in sul primo momento, diè solo un urlo che le restò
strozzato in gola; ma poi subito, colla forza che le
dava il ribrezzo, riuscì divincolandosi a liberarsi e
a respingere il Barbarò lontano da sè.

—Fuori!... Fuori!...—pallida, fremente, non poteva
dir altro indicandogli l'uscio.

Pompeo, sconcertato e confuso, cercava il suo cappello,
che era ruzzolato fino ai piedi di Angelica.
Curvo, senza più guardarla, si avvicinò per prenderlo
mentre la marchesa scostandosi rabbrividita come
alla vista di un rettile, ripetè:

—Fuori!...

—Subito.... subito.... cerco.... prendo il mio cappello....

—Fuori!... Fuori!...

Ma nell'avviarsi il timore istintivo di uno scandalo
vinse il turbamento di Pompeo e voltatosi mormorò:—Se
parla lei, parlerò anch'io!... Stamattina.... l'ho
veduta....

Era tanto il turbamento e lo sdegno di Angelica,
ch'essa non badò nemmeno a quella minaccia.

—Fuori!... Fuori!...

Invece, in quei pochi istanti, Pompeo era riuscito
a rimettersi.



—Diavolo! non doveva aver paura d'una donna, e
il marchese non gli poteva correr dietro in carrozzetta
per bastonarlo!—Allora vedendo i denari
ancora sulla scrivania li prese, e cacciandoli in tasca
disse alla marchesa con voce malferma e senza guardarla
in viso, ma pure con un sogghignetto che già
gli spuntava sulle labbra:

—Penserà lei a scusarsi col signor marchese per
non aver voluto firmare.... Badi, per altro, di non
tirarmi in ballo.... in tal caso.... parlerò anch'io!

—Fuori!... Fuori!...—ripetè Angelica che non capiva,
non sentiva altro che l'orrore che le ispirava
quell'uomo. Il Barbarò uscì, chiuse la porta, ma allora,
nell'allontanarsi udì uno scoppio di pianto.

In fretta, e internamente un po' vergognoso ad onta
di tutta la sua impudenza, egli andò dritto nel suo
studio e vi si richiuse. Poi, per un momento, si fermò
in mezzo alla stanza muto, immobile, ancora col cappello
in testa, a pensare.... Il tentativo gli era andato
maluccio; aveva sbagliato i suoi calcoli.... E si sentiva
il petto gonfio, oppresso, e dinanzi a' suoi occhi pareva
distendersi un gran buio, un grande squallore.... Ma
presto riuscì a vincersi, e alzando le spalle e gettando
il cappello sul sofà pensò che stava proprio
per commettere una grande minchioneria.

"Quella donna infine, avrebbe imbrogliato i suoi
affari! Egli, nientemeno, correva il rischio di rimetterci
Villagardiana!"

Allora pensò di scrivere subito al suo avvocato e
di non aver più altra mira che l'utile proprio.... Ma
coll'utile proprio provvedeva anche alla sua vendetta
e per ciò, risoluto a pigliar le cose allegramente, si
fregò le mani, e cominciò a fischiettare.



Cavò poi di tasca il portafoglio, lo aprì, prese i
due biglietti da mille lire, e mormorò sventolandoli:—Tanti
risparmiati!... Tanti risparmiati, signora
marchesa!... Con questa roba me la rido delle sue
smorfie e posso averne delle donne quante ne voglio!...
Ah, Ah!... l'aristocratica disprezza il danaro?...
Non vuol capire che il danaro è tutto a questo
mondo? Preferisce le parolette dolci? Stupida; me
lo saprà dire più tardi!...

A questo punto gli balenò un pensiero che lo tenne
nuovamente sospeso:—E se una volta che cominciasse
a provare lo strettezze e le privazioni, mutasse
parere? Ma non volle abbandonarsi troppo alla
speranza, e tornò ad alzare le spalle.—Chè! Chè!
Anche lui aveva il suo amor proprio, e non ci sarebbe
ricaduto in quelle reti! Stava proprio per
commettere uno sproposito grosso!

—Tornate a casa, figliuolini miei, e non vi perdete
mai più dietro alle donne!—diceva poi ai due
biglietti da mille lire, nell'atto di riporli nello scrigno.
—È una cattiva speculazione; perchè le donne costano
sempre più di quello che valgono!

E chiuso lo scrigno tornò a fischiettare e a cantarellare:—Tanti
risparmiati!... Tanti risparmiati!...

Ma non c'era verso; l'allegrezza non gli voleva
scendere in fondo al cuore; anche dopo avere scritto
all'avvocato non era contento della sua vendetta e
pensava al modo di sciogliere "quella tresca" della
marchesa con Andrea Martinengo.
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XI.

Appena Angelica potè reggersi corse subito presso
il marito, e febbrilmente, con parole tronche e concitate,
gli raccontò quanto le era accaduto.

—Mascalzone!... Brigante!... Lo caccerò via a
calci, come un cane!—esclamò il marchese, dimenticando,
nel suo furore, che i piedi e le gambe non
gli servivano più nemmeno per camminare.—Quanto
a Villagardiana, prima che se ne impadronisca
l'avrà da far con me;.... farabutto! Non sono una
donna io, e non mi lascio intimorire. Chiamerò il
nostro avvocato; e colui gli dovrà mostrare tutti i
libri dell'amministrazione; gli farò causa, proverò
che è un ladro e lo farò mettere in prigione!

—Ha in mano per più di sessantamila lire di
cambiali: non c'è altro da fare che pagarlo!—rispose
brevemente la marchesa, la quale vedendo
come il marito continuasse nel solito metodo di pascersi
d'illusioni per risparmiarsi fastidi, credeva
ormai necessario di venire alle strette.—Non c'è altro
da fare che pagar tutti i nostri debiti, o non rimanere
un minuto di più a Villagardiana....

—Ma prima voglio vedere i conti....

—Villagardiana, se non si paga, è roba sua! Pensa
se possiamo rimaner qui un minuto di più!

—Ti ha mancato di rispetto per altro!... Ha tentato
di baciarti....



—Sì, ma io l'ho respinto: l'ho scacciato!...—mormorò
la marchesa, che dinanzi al pudore non voleva
più nemmeno ammettere di essere stata toccata.

—Prima di tutto mi dovrà rendere ragione!

—No; prima di tutto bisogna pagarlo!

—E tu credi a ciò che t'ha detto quel tartufo
col proposito di spaventarti?... Non capisci che sperava
approfittare della mia infermità, e della tua
ignoranza?—E il marchese smaniava gridando che
voleva tirare una revolverata al Barbarò. Ma poi,
vedendo che non riusciva a commuovere la moglie,
la quale rimaneva fredda a quelle smargiassate, cominciò
a sgomentarsi anch'esso, e calmandosi a un
tratto le domandò con un altro tono di voce:

—Dunque.... dunque non c'è scampo?... Siamo
rovinati?

Angelica rispose appena con un cenno del capo;
ma tanto eloquente per il marchese da spingerlo
alla disperazione.

—Ah mio Dio! mio Dio!—esclamò gemendo
e dimenandosi sulla poltrona dov'era sdraiato.—La
rovina; la miseria!—e si rivoltò furioso contro
Angelica rimproverandola perchè non sentiva pietà
del suo stato. Se avesse avuto solo un po' di cuore,
avrebbe cercato ogni via per nascondergli una così
terribile disgrazia!... Per lasciarlo morire in pace!
Ma poi pensando che non gli rimaneva più altro da
sperare che in sua moglie, e nella subitanea esaltazione
avendo paura di essere abbandonato, scoppiò
in un dirotto pianto e le domandò perdono come
un bambino, dicendole che era il male, il gran male
che si sentiva addosso, che lo rendeva nervoso e irascibile.



—Dove andremo, mio Dio?... Dove mi condurrai?...—Sbigottito
le prese le mani; e ricordando le parole
di Angelica, gli parve di trovar ancora un filo
di speranza, e le domandò con grande ansietà:

—Hai detto che bisogna pagare tutti i nostri debiti....
Dunque credi che, forse, si potrebbe ancora
trovar il modo di.... di.... farlo?

Angelica rimase muta, pensosa.

—Cerchi un qualche ripiego?... Pensaci! Pensaci!...
Hai tanto ingegno, tanto criterio!... Anche il signor
Bernardi, il nostro ragioniere di una volta
(quello sì che era proprio un galantuomo!) anche
lui aveva molta stima di te!... Dimmi, ordina che cosa
devo fare, e io ti obbedirò ciecamente!

Angelica, dopo alcuni istanti di silenzio, un po' titubante
e scotendo il capo come per mostrare che,
sebbene tenuissima, quella sua speranza era pur la
sola che ancora restasse, disse a mezza voce:

—Non ci sarebbe altri che lo zio Diego.... Se ci
volesse aiutare!...

—Oh Dio! Dio mio!—esclamò il marchese Alberto
stirandosi dolorosamente.

—Pure.... ci vuole molto bene....

—Lo zio Diego vuol molto bene a tutti, quando
non c'è da scomodarsi!

Angelica, quantunque non volesse abbandonarsi a
troppe illusioni, tuttavia pensò e fece osservare al
marito che alla fin fine non avevano alcun motivo
per credere che lo zio fosse proprio senza cuore.
Anche nell'occasione di quella malattia d'Alberto,
egli aveva scritto per aver notizie. Non tralasciava
mai di mandare un bellissimo mazzo di fiori il giorno
onomastico di Angelica e un telegramma per la festa
di Alberto, e diceva a tutti che Stefanuccio sarebbe
stato il suo erede, il successore. Di più, lo zio
Diego aveva molto a cuore il lustro della famiglia,
ed anche per ciò, forse, si sarebbe lasciato indurre
a fare qualche sacrificio.

—E poi—soggiunse Angelica—non avrebbe
potuto pagare tutti i debiti che gravavano Villagardiana
entrando, senz'altro, in possesso del fondo?...
Così forse, almeno, non sarebbe perduto per Stefanuccio!...

—Sicuro; e anch'io, non è vero? ci potrei rimanere
questi pochi giorni che mi restano da vivere!...

Il marchese non sperava nulla dallo zio Diego,
pure fingeva di lasciarsi persuadere dalle ragioni di
Angelica, per guadagnare almeno un po' di tempo.

—Bisognerebbe scrivere allo zio.... che uno di
questi giorni, con suo comodo, desidererei vederlo....
a Villagardiana.

—No, no; non c'è tempo da perdere!—rispose
Angelica vivamente.—Domattina colla prima corsa
andrò io a Milano, e gli parlerò!

Questa proposta e la fretta di Angelica tornò a
far andar in bestia il marito.

"Lei già quando si era messa in testa una cosa
non c'era più bene; non voleva capire che negli affari
bisogna riflettere assai, prima di muovere il
primo passo!"

Ma la marchesa questa volta lo lasciò brontolare
e gridare a sua posta, senza cedere d'un punto:
essa gli dichiarò esplicitamente, che non dovevano
aspettare un giorno di più a mettere ben in chiaro
il loro stato.

—Se lo zio non ci potrà aiutare—concluse con
fermezza—è per altro l'unico nostro parente e siamo
in dovere, anche per non pregiudicare l'avvenire di
Stefanuccio, di metterlo a parte di questo nostro
disastro e domandargli un consiglio....

—Che consiglio ti vuoi aspettare da lui?!... Non
è uomo da consigli lo zio Diego! Finchè tu gli parlerai
delle nostre disgrazie quel vecchio ganimede
non penserà ad altro che a farti la corte!—E vedendo
che Angelica rimaneva ferma nel suo proposito
e che voleva partire ad ogni costo, tornò da
capo colla gelosia. Non voleva che la marchesa andasse
a Milano sola; voleva che prendesse con sè
Stefanuccio, o che si facesse accompagnare dalla
Mary, o da Donna Lucrezia. Ma Angelica continuò
a mostrare in questa circostanza un'energia tutta
nuova, che fece colpo sul marchese. Essa gli rispose
che non voleva prender con sè Stefanuccio perchè
sarebbe partita troppo presto;—di mattina, all'alba,
per poter essere di ritorno ancora in giornata, colla
corsa delle quattro;—e voleva che la Mary rimanesse
a Villagardiana per assisterlo durante la sua
assenza. Donna Lucrezia era indisposta, poi nel viaggio
sarebbe stata un impiccio.

Alberto a quelle risposte così risolute, e con in
cuore la paura di essere rovinato, rimase confuso e
quasi intimidito. Tornò a rassegnarsi, a soffocare la
gelosia, a mostrarsi docile colla moglie, pregandola
soltanto di non mancare alle sue promesse e di essere
proprio di ritorno subito subito. Egli l'avrebbe
aspettata coll'angoscia in cuore; non poteva vedersi
solo, così smarrito ed oppresso, sotto l'incubo di
quella catastrofe.

Alla fine, pensando come Angelica mostrasse tanta
sicurezza per il convincimento di poter ottenere un
buon esito dal viaggio, si abbandonò a un tratto
alla speranza che prima gli era sembrata assurda,
e tutto rabbonito le raccomandò più volte di dire
e di ripetere allo zio Diego che "se non faceva in
modo che rimanesse a Villagardiana, sarebbe morto
subito di nostalgia!..."

Angelica aveva la febbre. A volte le pareva impossibile
che lo zio, così orgoglioso del nome comune,
non li volesse aiutare. A volte invece perdeva tutta
la fede, tutto il coraggio, e vedeva distrutto per
sempre l'avvenire del suo figliuolo. Ma pure in mezzo
a tanta agitazione c'era un punto fisso attorno al
quale correvano tutti i suoi pensieri e tutti i suoi
dolori: Andrea!... L'atto villano del Barbarò le rendeva
ancora più caro il segreto del suo cuore, e più
strettamente la legava ad Andrea. E quando la mattina
dopo, sola sola nel suo coupé, passava da Brescia,
spinse il capo fuori dal finestrino e guardò con
tenerezza tutta quella città addormentata e avvolta
dalla luce pallida e vaporosa dell'alba.

"Che cosa faceva Andrea in quel momento? Forse
dormiva ancora mentre lei gli passava tanto vicina!...
Come avrebbe voluto essere invisibile per un momento....
e poter entrare inosservata nella cameretta
di Andrea....—Doveva essere tanto gentile e di buon
gusto quella cameretta!... E allora pensò che gli
avrebbe scritto pregandolo di dirle un po' com'era
messo il suo quartierino.... Voleva sapere almeno il
colore delle stoffe e degli addobbi e lo stile dei mobili....
Voleva potersi figurare tutti gli oggetti che
lo circondavano e che gli erano cari.... Insomma voleva
colla sua mente poterlo vedere dov'era!"



Angelica arrivò a Milano che lo zio Diego era andato
a letto appena da poche ore. Il marchese non
aveva mai perduto il suo tempo a fare qualche cosa,
e pure, alzandosi, come usava, quasi all'ora di pranzo
e andando a dormire dopo l'alba, si lamentava con
tutti che le giornate erano troppo corte, e al Caffè
Cova, e al club, e ad ogni suo ritrovo giungeva sempre
affannato e in grande tardanza. Intanto la sua
toilette richiedeva molte cure e non si poteva dire
fossero spese male, perchè il marchese Diego, alto
della persona, magro, pallido, d'un biondo che invece
d'incanutire era diventato verdognolo, riusciva
ancora, veduto un po' da lontano, o in mezza luce,
a sembrare quasi un giovanotto, quantunque si avvicinasse
molto alla sessantina.

Angelica, dopo essergli stata annunziata, dovette
aspettare assai nel salottino dello zio, prima di potergli
parlare; e più volte si era presentato il cameriere
per dire alla signora marchesa, con una solennità
cerimoniosa, e sempre colle stesse parole e
col medesimo inchino, "che il signor marchese si
scusava di doverla far aspettare ancora un dieci
minuti" e per domandarle se intanto abbisognasse
di qualche cosa.

—No, grazie. Dite al signor marchese che faccia
pure tutto il suo comodo; che non ho alcuna fretta,—rispondeva
Angelica invariabilmente.

Adesso avrebbe quasi desiderato che lo zio non
terminasse mai di vestirsi; e quando sentiva camminare
nelle camere vicine e poi invece del marchese
Diego vedeva comparire il servitore, provava
in sull'attimo come un senso di sollievo.

Sola e raccolta nel cantuccio del canapè, non alzava
mai gli occhi dal suo ventaglio, che continuava
ad aprire e a chiudere con le dita convulse tenendovi
gli occhi fissi senza guardare; e in quel punto
si sentiva tanto agitata che non poteva più nemmeno
pensare a ciò che avrebbe dovuto dire per
commuovere lo zio.

Il salottino, che sembrava quello di una signora,
o meglio di una cocotte, tanto era frivolo e mondano,
tutto pieno di ninnoletti eleganti e inconcludenti, di
nudità non sempre artistiche e di ritratti e di ricordi
femminili messi in mostra con ridicola ostentazione,
come avrebbe fatto un fantino coi premi
delle corse, non aveva mai attirata la curiosità di
Angelica in tutto quel tempo ch'era rimasta sola ad
aspettare.

Essa non osservava, non vedeva nulla, e il cuore
le batteva sempre con maggior violenza; e quando
dallo scricchiolare delle scarpe indovinò che quella
volta non era il cameriere, ma proprio il marchese
Diego che stava per venire, fu presa da un subitaneo
sconforto, da un avvilimento strano.

L'accoglienza dello zio Diego fu affettuosissima.
Egli non finiva mai di scusarsi per averla fatta aspettare
e mentre "valendosi dei suoi diritti" le baciava
galantemente la mano, metteva immediatamente a
disposizione dell'adorabile nipotina la propria casa,
la propria persona ed anche il proprio cuore, "pur
troppo sempre giovane, anche fra le brine e fra le nevi
della cadente età!"

Ma nemmeno le cerimonie nè la parlantina espansiva
del marchese ebbero virtù di rinfrancarla; e
quando, in fine, dovette palesare il motivo di quel
suo viaggio. Angelica si sentiva debole, confusa e
non sapeva più trovare nè l'energia che fino allora
l'aveva sorretta, nè gli argomenti che prima le sembravano
i più efficaci. Tuttavia, un po' balbettando,
un po' singhiozzando, riuscì a mettere a parte lo zio
della trista condizione in cui si trovavano; e gli riferì
sinceramente il colloquio avuto col Barbarò, tacendo
solo dell'offesa che avea patita e che non si
sarebbe degnata di ripetere.

Il marchese intanto continuava a sorridere mostrando
i bei denti finti e guardando Angelica cogli
occhi languidi, mentre le accarezzava una mano affettuosamente;
poi,—cara mia,—le rispose, sempre
colla più squisita affabilità,—tu sai bene che io
non sono molto ricco; ho appena lo stretto necessario
per i bisogni miei, e se dovessi pagare i debiti
di tuo marito, allora capirai, bella nipotina, invece
di uno, si sarebbe in due a non averne più abbastanza!

Che cosa si poteva rispondere ad una logica tanto
stringente nella sua forma più amabile? Nulla; e
così fece la povera Angelica. Essa chinò il capo e
nascose la faccia contro il cuscino del canapè balbettando,
fra i singhiozzi:—povero figliuolo mio!...
povero il mio figliuolo!

Il marchese Diego la rimproverò allora dolcemente
perchè si crucciava in quel modo, a rischio d'ammalarsi,
e la fece star ritta col capo, perchè non le
venisse l'emicrania.

—Coraggio, nipotina mia! non piangere così! Non
voglio vederli colle lacrime que' tuoi occhioni belli!
Pensa, cara, pensa che tutte le disgrazie di questo
mondo (pur troppo parlo per esperienza) ho veduto
che hanno sempre due facce come il Giano Bifronte.
Bisogna dunque, se ce ne capita una, guardarla subito
dalla parte buona.... e se ciò non è possibile,
aspettare che si volti! Intanto ecco, per esempio,
un primo conforto: il nostro nome, che giustamente
ti sta molto a cuore, come a me del resto, perchè
se fosse in ballo l'onore del nome ti prego credere
che, occorrendo, venderei anche i cavalli, il nome
dunque rimane puro da ogni macchia. Non avete
da pagarlo fino all'ultimo soldo quel.... quel Barbò....
quel Barabò.... insomma quel vostro imbroglione?

—Sì.... ma.... il decoro....

—Il decoro, sta bene, ma per mantenersi con decoro
non è necessario rimanere a Villagardiana, come
vorrebbe farti credere tuo marito. In quanto poi all'avvenire
di Stefanuccio.... Ma non ti ho domandato
ancora se preferisci far colazione subito, o aspettare
sino alle dodici, che dev'essere, mi pare, la tua ora
solita?

Angelica rispose ch'era indifferente, che non aveva
proprio bisogno di nulla, e allora il marchese suonò
e ordinò al cameriere che la colazione fosse pronta
per il mezzogiorno. Poi continuò a parlare girando
per il salottino e prendendo qua e là dai vari vasetti
alcuni fiori coi quali cominciò a fare un mazzolino
per l'Angelica.

—Dicevo dunque che all'avvenire di Stefanuccio
ci penserò io. Stefanuccio sarà.... il più tardi possibile,
speriamo, sarà il mio erede e.... Sicuro, nipotina
mia, tu che hai tanto criterio, troverai prudente
che anche per questo riflesso io non debba
intaccare il mio patrimonio.—Così dicendo lo zio
Diego aveva unita una rosa con un ramettino di vaniglia
e la mostrava all'Angelica.



—Guarda che bella rosa!

—Bellissima!—rispose la marchesa col viso ancora
stravolto e pensando a tutt'altro.

—È del giardino della Ninì Airaldi. Sai, la Ninì
non è più bruna; è ritornata da Parigi coi capelli
chiari, quasi biondi, e ha finito tutto col Manolo Visconti.
Adesso, chi le fa la corte è il Gigino d'Atri,
e siccome tutti e due sono ufficiali di cavalleria, così
a Milano la chiamano la bella saura!

Angelica sorrise perchè lo zio rideva, ma senza
badare a ciò che aveva detto.

—Dimmi un po',—ripigliò il marchese dopo un
momento, staccando alcune foglioline da un ramoscello
di giranio,—e la tua dote?... la dote è inalienabile.

—Il babbo mi ha assegnato poco di dote: avrò
tre.... quattromila lire all'anno.

—Male, malissimo.... Mah!—e lo zio Diego sospirò,
tagliando con una piccola forbice i gambi del
mazzolino—quel tuo genitore è sempre stato un
famoso egoista!... Per altro di tutta la sostanza Castelnuovo
dovrà rimanerti ancora qualche cosa?

—Sì.... quaranta.... cinquantamila lire....

—Ahi! Ahi!... Poco più di quanto spendevate in
un anno?

—Sicuro....

Il marchese tornò a sospirare e offrì il mazzolino
alla nipote che lo infilò nell'abito, mormorando a
capo chino e con la voce spezzata di chi non spera
più nulla:—Dunque.... devo proprio ritornare a Villagardiana
senza.... senza nemmeno una parola per....
per confortare Alberto?...

—La parola, bella nipotina, che devi dire da parte
mia a quel tirannello balordo di tuo marito è una
sola: Asino!... e ti prego di non dimenticarla: Asino,
Asino e caparbio!—soggiunse il marchese, senza
riscaldarsi, colla solita flemma, sorridendo sempre,
mentre tornava a sedere sul canapè, vicino all'Angelica.

Ci fu un momento di silenzio: lo zio Diego prese
ancora una mano alla marchesa, l'accarezzò ninnolandosi
co' suoi ditini affusolati, e la baciò.

—Allora senti, figliuola mia, che cosa si potrebbe
combinare: io sarei disposto ad assumere.... l'educazione
di Stefanuccio.... Quanti anni ha il nostro
caro bambino?

—Sette anni.... a momenti....

—Sette anni?!—esclamò il marchese maravigliato....—Come
vola il tempo, Dio buono!... Sette
anni!... Hai già un figlio di sette anni?... A vederti,
nessuno lo direbbe. Sembri ancora una ragazza; uno
splendore di ragazza!... Dunque.... sicuro; dicevamo
che fra un anno o due, si potrebbe mettere Stefanuccio
in un collegio...  Nel collegio militare, per
esempio. La carriera militare è ancora la più conveniente
al suo nome e al suo stato; ed io m'incaricherò
di tutto.

—E.... adesso?—balbettò Angelica guardando
ansiosamente lo zio.

—Adesso potreste andar al mare tutti insieme,
per un po' di tempo. L'aria marina, chi sa, farebbe
bene anche a tuo marito....

—E.... e poi?

—E poi, dopo, se ti piace, potrei mettere a vostra
disposizione la mia villetta di Gallarate. Intanto
cercate di andare avanti col piccolo capitale
che vi rimane, facendo, s'intende, le maggiori economie....
quando poi non ce ne sarà più.... ne riparleremo....
Ma bada, figliuola mia, che, assolutamente,
devi prender tu le redini della casa. Tuo marito non
ha testa: hai veduto; s'è messo nelle mani d'un
usuraio, d'un birbaccione che lo ha rovinato. Sai,
sul conto di quel vostro Barbò.... Barabò.... Barabao....
non ricordo mai come si chiama, se ne dicono di
tutti i colori. Alcuni pretendono, figurati, che abbia
fatto anche la spia: queste, magari, saranno esagerazioni;
ma è certo uno strozzino di prima forza; e
se devo parlarti proprio chiaramente, io non venivo
nemmeno più a Villagardiana per non trovarmi con....
con una canaglia come quella.

Poco dopo l'orologio del salottino suonò le dodici
e comparve sull'uscio il cameriere, che dopo fatto
il solito inchino, sollevò la portiera:

—Oh, senti?...—esclamò allegramente il marchese.—Suona
mezzogiorno! Andiamo dunque a
far colazione e bando alle malinconie!

Così dicendo offrì il braccio colla solita galanteria
all'Angelica, e passarono insieme nella sala da
pranzo: di affari non se ne parlò più.

Durante la colazione lo zio Diego, mentre mangiava
con buonissimo appetito, riferì alla nipote che,
pallida, cogli occhi rossi e col petto gonfio pur qualche
volta si sforzava di sorridere, tutti i pettegolezzi
del bel mondo milanese; discorrendo di mode,
di cavalli, di spettacoli, proprio come se Angelica
avesse fatto quel viaggio per suo divertimento. Poi
fece attaccare il landò scoperto per accompagnarla in
pompa magna alla stazione e volle fermarsi a tutti
i costi dal Cova, col rischio di farle perdere la corsa,
dove prese una bellissima scatola di dolci da "portare
a Stefanuccio con tanti bacini dello zio di Milano."
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Quando Angelica ritornò a Villagardiana colla
scatola di dolci e la risposta dello zio, Alberto, come
al solito, si sfogò prendendosela con lei. "Era stata
sempre una visionaria.... Non sapeva far altro che
sciocchezze!... Non glielo aveva cantato cento volte
che a voler sperare nello zio Diego era tempo perso?
Ma lei no; era dura di bocca, non si poteva domare,
e mentre la casa era sossopra lei pigliava una scusa
qualunque per andar a viaggiare e a divertirsi!..."
E vedendo che Angelica, senza rispondergli, cominciava
a ordinare e a disporre i preparativi per
la partenza di tutta la famiglia da Villagardiana,
egli strillò ancora più forte e infuriato le tirò contro
i cuscini della carrozzetta, il tappeto del tavolo, tutto
quanto aveva sotto mano. "Era lui solo, che aveva
il diritto di comandare! Non era in quel modo che
si dovevano trattar gli affari! Voleva vedere i conti!
Voleva parlare coll'avvocato!... Voleva restare a casa
sua!"

La marchesa lo lasciò dire e fare, ma si mantenne
inflessibile. Essa aveva già telegrafato a Brescia al
loro avvocato perchè venisse subito a Villagardiana
e avrebbero avuto tutto un giorno, e anche due, e
anche tre, occorrendo, per potersi intender bene con
lui. L'avvocato, ch'era pure un vecchio amico della
famiglia, doveva poi sovvenire una piccola somma
in acconto dell'attivo che sarebbe loro rimasto, per
far fronte alle prime spese dello sgombero e del
viaggio.... Ma si doveva partire assolutamente. "Per
quanto il.... quell'uomo avesse esagerato, era certo,
tuttavia, che Villagardiana non la potevano più tenere;
dunque.... si doveva partire al più presto possibile!..."

Questa fermezza che al marchese Alberto pareva
irragionevole e crudele, quanto costava al povero
cuore di Angelica! Il dover abbandonare—e abbandonare
per sempre—Villagardiana, la sua casa,
dove aveva tutte le memorie soavi e dolorose della
vita; dove era morta la sua mamma, dove era nato
il suo bambino, dove incominciavano i primi ricordi
dell'infanzia e dove.... dove c'era anche l'ultimo ricordo,
quello che allontanandosi a mano a mano nel
tempo, invece di dileguarsi si faceva più vivo.... dove
c'era la loro stradetta tutta verde e fiorita dinanzi
al bel lago azzurro.... Oh! il dover abbandonare Villagardiana
era per il povero cuore di Angelica uno
strazio senza nome!

Essa aveva molto sofferto, aveva molto pianto in
quella casa; e il luogo che ha veduto le nostre lacrime,
che ha udito i nostri singhiozzi, ci è caro come una parte
di noi, ci è sacro come il santuario dell'anima nostra! E
Angelica doveva abbandonarlo nelle mani del Barbarò
il santuario dell'anima sua!... A questo pensiero la poveretta
sentiva ancora il bruciore dei baci che la facevano
rabbrividire. Essa, così gelosa, per un intimo
senso di verecondia e di dignità, di tutto ciò che
la circondava e che le apparteneva strettamente, vedeva
il signor Pompeo passeggiare da padrone fin
nella camera sua! Lo vedeva frugare con una curiosità
villana in quel piccolo mondo così pieno della
sua vita e della sua tenerezza; lo vedeva mutare,
buttar tutto sossopra, e le pareva che le cose più
care dovessero essere sensibili a quella profanazione
e le guardava lungamente, intenerita e addolorata.
Certo, avrebbe raccolto e portato via tutto ciò che
la toccava più da vicino.... ma pure, quanta parte
di sè sarebbe rimasta in quelle mani. "E il Barbarò"
pensava "l'uomo abietto e maligno, l'aveva veduta
con Andrea; possedeva il suo segreto!... E se per
vendicarsi lo svelasse a.... a qualcuno?... Facesse pure;
le azioni di quel malvagio non la toccavano."

Angelica non lo temeva; fra tanti dolori, fra tante
angosce ci pensava soltanto adesso, per la prima
volta, alle minacce di quell'uomo; ma non voleva
curarsi di lui anche sapendo che le poteva far molto
male. Non era un uomo; era un rettile schifoso. Poteva
morderla perchè essa non era forte abbastanza
per ischiacciarlo; ma pure non ci voleva pensare; non
voleva nemmeno pregar Dio che la salvasse da lui;
aborriva persino di mescolare l'immagine di quell'essere
odioso alle sue orazioni.

E più della paura di Pompeo la tormentava il
dubbio, che di tanto in tanto le si affacciava alla
mente, di poter essere stata tradita da Donna Lucrezia.
Ma era un dubbio tanto orribile e le faceva
apparire il mondo tutto così tristo che lo ricacciava
subito spaventata. No, no; essa voleva conservare
la sua fede, le sue illusioni a costo anche di essere
ancora tradita!... Fra tutti coloro che la circondavano
non ci doveva essere stato altri di tristo che
il Barbarò. Pure, da quel giorno funesto, non avea
più riveduta Donna Lucrezia, che era stata prima a
letto col dolor di denti poi, mentre Angelica aveva
fatto la sua corsa a Milano per parlare collo zio
Diego, in fretta e in furia era partita anch'essa con
un'altra corsa, dicendo a tutti che avea ricevuta
una lettera in cui l'avvertivano che la Filomena era ammalata.
"Figurarsi! L'appartamento era tutto aperto;
le chiavi del guardaroba e dell'argenteria erano in
mano della portinaia; una pettegola smorfiosa che
avrebbe approfittato dell'occasione per ficcare il naso
da per tutto!" Era partita sola, affannata, senza la
Mary e promettendo al marchese che sarebbe ritornata
"quanto prima."

—Ebbene—pensò Angelica fra sè, per un momento,
dopo che Alberto le ebbe riferito ciò che la
Balladoro gli aveva detto nel salutarlo—ebbene,
passando da Milano condurrò io in persona la Mary
da Donna Lucrezia, e vedrò dal suo viso se proprio
è stata lei che m'ha tradita!

Ma in breve tornò a pentirsi e a provare rimorso
de' suoi sospetti. "Non doveva supporre la Balladoro
così abietta; non ne aveva diritto!... E poi, se proprio
avesse pensato di tradirla, non poteva approfittare
della lettera, fingendo che l'una o l'altra si
fosse smarrita?... Invece gliele aveva consegnate tutte
puntualmente! E, in fine, a che pro doveva tradirla?
Perchè?... Essa non aveva fatto altro che del bene a
Donna Lucrezia.... No, no! Era ingiusta coi suoi sospetti!
E questa persuasione alleggeriva di un gran
peso l'animo fiducioso di Angelica, e subito pensava
che cosa avrebbe potuto fare per Donna Lucrezia, volendo
quasi compensarla dell'ingiusto suo dubbio."



—Intanto, per altro, e senza perder tempo—continuava
a riflettere Angelica—avrebbe dovuto
avvertire Andrea che non le mandasse più le lettere
a Padenghe, e che prima di scriverle ancora,
aspettasse le notizie e le istruzioni ch'essa avrebbe
trovata la via di fargli giungere appena potesse....
Dio, Dio! quanti avvenimenti, quante disgrazie erano
accadute proprio in quel giorno.... il primo, il solo
in cui si erano riveduti!... Come già aveva dovuto
scontarlo quel barlume di felicità.... E se tutto ciò
non fosse altro che un avvertimento divino?... Se
fosse la punizione della sua colpa?

Angelica, a tale idea, rimase un po' scossa e impaurita,
ma poi stringendosi nelle spalle, alzò rassegnata
al cielo i suoi occhioni dolcissimi, in cui fra
la mestizia scintillava un raggio d'amore.

"Ormai aveva promesso: sempre.... sempre, a qualunque
costo!"

E così, ripensando ai giuramenti fatti e ricevuti,
e alle appassionate parole di Andrea, Angelica, dimentica
d'ogni altra cosa, cedette all'imagine che l'attraeva
e alla seduzione che le penetrava nello spirito
e nel sangue con un languore invincibile. Vedeva
ancora gli occhi innamorati che la fissavano sfavillanti
di tenerezza, e le pareva di essere avvolta dalla
loro luce, di essere riscaldata dal loro calore, mentre
la cara voce, morbida e insinuante, rendeva più forte
quel fascino, rendeva più soave quell'estasi. Allora,
per un momento, sentì come diffondersi intorno l'infinita
serenità di quella tepida mattina così piena
di sole e d'amore; sentì inondarsi l'anima della grande
felicità che le era apparsa in un sogno incantevole;
e come i neri fantasmi della notte si dileguano al
sorgere lieto dell'aurora, così tutti i suoi dolori,
tutti i suoi timori si acquetavano, si allontanavano e
svanivano a poco a poco....

Ma il mondo, che Angelica voleva dimenticare, si
ricordava invece sempre di lei; e il giorno stesso in
cui i Collalto dovevano partire da Villagardiana capitò
una lettera anonima al marchese Alberto, colla
quale si avvertiva che sua moglie "aveva una tresca
con un capitano d'artiglieria, che veniva apposta da
Brescia per trovarsi con lei nei boschetti solitari o nei
casolari abbandonati."

—Buffone!—mormorò il marchese che indovinò
subito da chi gli doveva arrivare quella lettera.—Buffone!...
non le sa nemmen fare le bricconate!

E il brutto tiro del signor Pompeo, perchè era
proprio stato lui a fare scrivere l'anonima da uno
scritturale dell'Agenzia Micotti, ottenne tutt'altro
effetto da quello sperato.

La gelosia del marchese, sempre pronta ai sospetti
più strani e assurdi, rimase invece indifferente, per
una contradizione naturale al suo spirito debole e
sconvolto, di fronte a quell'accusa troppo specificata,
e il suo cuore, come se si destasse allora dopo un
lungo sopore, provò, insieme a un impeto d'ira contro
la calunnia ignominiosa, anche un senso di compassione
per la sua povera moglie, tanto buona e tanto
infelice.

—Povera donna!—e per un attimo gli si affacciò
alla mente, come rischiarata, la figura di Angelica,
bella e soave nella sua compostezza tranquilla;
sempre così sicura di sè, così infaticabile e paziente
e sempre piena di cure amorose.—Povera donna!...
E mentre, sdegnato, s'infuriava contro la delazione
falsa e iniqua, e contro l'enorme ingiustizia,
sentiva pure, per naturale conseguenza, quanto lui
stesso, e ben sovente, fosse stato ingiusto e inumano
con lei, e se ne pentiva. Quelle parole "aveva una
tresca" erano poi tanto volgari nella loro perfidia,
che non avrebbero potuto mai, in nessun modo, suscitare
la sua gelosia per quanto credula; ma soltanto
offenderlo gravemente, per la grave offesa fatta
a sua moglie.

—Anche questa lettera anonima è da mettere in
conto per quando avrò le gambe buone!—mormorò
cercando di calmarsi e immaginò che "quel turpe
uomo del sor Pompeo" avendolo sentito spesso fare
sfuriate di gelosia contro Angelica, e non accorgendosi
che erano soltanto i nervi che lo facevano strillare,
aveva pensato quel tiro vigliacco e birbone per
vendicarsi di lei e della buona lezione che gli aveva
data.

—E mi crede poi tanto cretino da lasciarmi infinocchiare
così goffamente!—E il marchese si adirava
contro "il sor Pompeo" anche perchè questi
pareva lo stimasse un gonzo, un balordo; e così un
senso d'amor proprio lo spingeva vie più ad essere
e a mostrarsi indifferente per quella letteraccia.

—Un capitano d'artiglieria!—borbottava mettendosi
quasi di buon umore.—Come mai quel
villan rifatto è andato a pescare un capitano d'artiglieria?
Mia moglie non ne conosce neppur uno!...
E poi, essa non vede mai anima viva; e poi sono
proprio io quel certo tomo che le lascia il tempo di
smarrirsi nei boschetti solitari, o nei casolari disabitati!...
Un capitano d'artiglieria che viene apposta da Brescia!...
E non sa, il gaglioffo, che Angelica ha fatto foco e
fiamme per partir subito da Villagardiana, e andare
il più lontano possibile!... Povera Angelica.... È proprio
disgraziata!... Ma non deve saper nulla di questa
lettera.... le farebbe troppo male. In questo momento
poi, ha già tanti dolori, tante amarezze.... Povera
Angelica!—e il marchese Alberto abbruciò la lettera
senza parlarne mai con nessuno, e quando la
moglie entrò in camera le disse, per la prima volta,
alcune parole buone di conforto, stringendole la
mano con gentile premura.

Quanto poi al viaggio che dovevano fare, il marchese
Alberto aveva finito coll'esserne contentissimo.
Il medico, per compiacere alla marchesa, gli aveva
assicurato che l'aria marina lo avrebbe rimesso in
salute e perciò, dopo aver tanto gridato e smaniato,
adesso che tutti erano in lacrime per il dolore
di quella partenza (compreso Stefanuccio stizzito
contro la mamma, che non voleva prendere col
bagaglio anche la mucca bianca del fattore) egli
solo rideva e scherzava nella sua carrozzetta; e se
qualche volta brontolava, era per dire che appena
avesse riacquistato le gambe, sarebbe ritornato sul
lago per aggiustare certi conti nei quali l'avvocato
non ci aveva da entrare.

Il signor Pompeo, frattanto, nascosto dietro le
persiane socchiuse di una stanza del suo quartierino,
stava quasi tutto il giorno attento e ansioso a spiare
i preparativi di quella partenza, e pensava all'effetto
che avrebbe dovuto produrre la lettera anonima. Si
rodeva di non poterne saper nulla di preciso; ma la
Balladoro, "maledetta lei!" era proprio partita in
que' giorni. Se fosse stata ancora a Villagardiana
egli l'avrebbe istruita opportunamente, sicchè gli
avrebbe potuto riferire tutte le scene che immaginava
dovessero accadere fra marito e moglie. Tuttavia era
sicuro di essersi vendicato bene.—Il Collalto—pensava—è
geloso come una bestia, e se anche
colle smorfie e i piagnistei quella fintaccia riuscirà
per il momento a dargliela a bere, egli d'ora in poi
starà in guardia, e madama farà presto la frittata!

—Ah, ah!... e non è tutto, cara!—borbottava
fra sè, arrabbiandosi sempre più, ogni volta che vedeva
Angelica uscir nel cortile per dare qualche ordine
alla gente che caricava la roba.—Tu speri di
sfuggirmi di mano?... T'inganni, bella mia; le mani
del signor Pompeo hanno le unghie lunghe, e ti acchiapperò
sempre anche se scappi in capo al mondo.
Non sono contento finchè non avrò mortificata la tua
superbia; finchè non ti vedrò lì, prostrata a' miei
piedi, a gemere e a raccomandarti!... Buon viaggio;
buon viaggio, madama!... Ma ci rivedremo ancora,
sai?!... Oh, se ci rivedremo!

Tuttavia, quantunque il signor Barbarò cercasse
di sfogarsi col pensiero della vendetta, que' bauli,
quelle casse che vedeva ammontare sopra il carro
gli mettevano addosso, in mezzo a tutto il suo gran
furore, anche un senso di pena.

"Partiva.... non voleva proprio saperne di lui!...
Lo aveva respinto, scacciato!... Partiva fiera, sicura,
inflessibile; senza esitare, senza dire una parola,
senza umiliarsi.... Anzi, pareva più superba!... Come
doveva amarlo quello spiantato per sacrificargli tutta
la sua vita! E come l'amore in quella donna, sotto
quella corteccia fredda, impassibile, doveva essere
strano, appassionato, ardente!..." e il Barbarò ricordava
e ripeteva fra sè le parole dette dalla marchesa
al Martinengo: Morirei!... Morirei!... "Chi sa?
La matta, sarebbe forse capace di morir per davvero!...
E Villagardiana?..." Figurandosela vuota
come doveva restare dopo la partenza della marchesa,
Villagardiana gli sembrava meno bella e meno ridente.
Ma lui, non avendo più impicci, avrebbe disfatto
mezzo il giardino per coltivarlo a viti, chè voleva
gli fruttasse anche quello. E intanto si era fermato
sopra pensiero a rodersi le unghie, quando fu
scosso da un rumore di passi e dalla voce di Giulio
che entrava nella stanza.

—Che vuoi?—domandò Pompeo al figliuolo, con
un fare molto seccato, e senza muoversi dalla finestra.

—Volevo.... volevo parlarti....

—Chè! Adesso non è il momento; non ne ho voglia.
Parlerai stasera, a tavola!

—Scusa, babbo, ma.... occorrerebbe proprio che
ti parlassi ora, subito....

Sebbene la risposta fosse data colla solita timidezza
rispettosa e quasi paurosa, l'ardire stesso di quell'insistenza
fece colpo sul Barbarò che scostandosi dalla
finestra e fissando Giulio maravigliato, gli si avvicinò
domandandogli piano:

—Che c'è?

Giulio, cogli occhi bassi, un po' tremante e tossendo
prima per schiarirsi la voce che non gli voleva uscire
dalla strozza, balbettò in fretta, quasi col timore
che l'altro lo fermasse a mezzo:

—Volevo dirti se non sarebbe il caso, visto che i
Collalto sono anche parenti della signorina Mary, di
cercare di.... di aiutarli.

—Aiutarli?—domandò il signor Pompeo sgranando
gli occhietti.—Aiutarli?... In che modo?



—Io e la signorina Mary,—rispose Giulio parlando
ancora più in fretta e colla voce sempre più
soffocata,—siamo disposti a tutti i sacrifici possibili
per aiutare la marchesa Angelica, e occorrendo, pur
di raggiungere questo fine, ti abiliterei anche a...  a
impiegare la mia parte del.... la mia parte di....

—La tua parte?—interruppe ancora il Barbarò
che non capiva, o voleva fingere di non capire.

—La mia parte di.... del patrimonio che mi hai
fissa.... che vorrai assegnarmi.—Il povero ragazzo
non aveva più fiato.

—Benissimo!... Si comincia a fare i conti a babbo
morto?...

—No, no; non volevo dir questo!—esclamò
Giulio vivamente.

—Allora t'insegnerò, cara la mia marmotta—seguitò
Pompeo riscaldandosi e senza dargli retta—t'insegnerò
a non dir quattro finchè non è nel sacco;
cioè ad aspettare alquanto prima d'allungar le mani
sulla roba di tuo padre, perchè potresti correre il rischio
di rimanere con un palmo di naso!... Non devi
dimenticare che alla tua età io mi guadagnavo il pane,
e che tu invece trovi sempre la minestra scodellata.
Non devi dimenticare che ti ho data un'educazione
che mi costa un occhio; che ti mantengo come un
milordino; e che sono tanto babbeo, da chiuder un
occhio sui tuoi capriccetti, benchè mirino a tirare in
casa una gonnella senza un soldo di dote.... Ma, ohi,
adagio, compare!... Non bisogna approfittarsene troppo
della mia bontà! Aspetta, aspetta prima di reclamare
la tua fetta di torta, per il gusto sciocco di cavar
la fame ai disperati! Non so ancora, alla mia morte,
se e quanta ce ne sarà; ma per altro quel poco
che ci sarà (se ci sarà) è sangue mio; è frutto dei
sudore della mia fronte; e siccome con te ho già
fatto più del dovere, così sta sicuro che se continuerai
in questo bel modo a darmi prova del tuo
amore al risparmio, avrò premura, prima di crepare,
di non lasciarti neppur il becco d'un quattrino!

—Scusami, babbo,—rispose Giulio mortificato,—sono
un po' confuso, te lo confesso e non mi sarò
spiegato bene!

—Ti ho fatto insegnare il greco, il latino, un
monte di storie, e non sei buono a farti capire?...
Per Dio, gli ho spesi bene i miei danari!

—Scusami, babbo,—ripetè Giulio facendosi coraggio,—tu
un giorno hai dichiarato alla signora
Balladoro che se si poteva combinare il matrimonio
fra me e la signorina Mary, saresti stato disposto a
fissarmi un buon assegno....

—Ho detto "un assegno conveniente"—interruppe
il Barbarò di malumore—cioè proporzionato
non ai fumi degli Alamanni, ma alla nostra condizione.

—Ebbene—concluse il buon ragazzo risolutamente—la
signorina Mary mi ha promesso di.... di
corrispondere alla mia affezione e di rinunciare a
qualunque assegno, purchè si possa aiutare i Collalto.

—E tu le hai risposto?

—Che ti avrei pregato e supplicato per ottenere
il tuo assenso.

—Bravo merlo!...—E con queste idee hai in
animo di prender moglie, e vorresti mettere su casa
e piantar famiglia? No, caro; non sarò io tanto matto
da permetterlo! Va', va' a cantar poesie al sole e alla
luna! Va', va' a fare lo stragavante!... Del resto—continuò
sogghignando—non capisco perchè la signorina
Mary, tanto prodiga coi danari miei, non
pensa invece colle proprie economie a soccorrere i
nobili parenti!

—Piange sempre, e si dispera, appunto per non
poterlo fare.

—Oh poverina!—esclamò il Barbarò con finta
compassione.

—Ma—continuò l'altro—tutta la rendita della
signorina Mary è appena sufficiente, avendo essa da
mantenere anche la zia Balladoro.

—Ah, ah!—soggiunse il signor Pompeo sempre
con tono ironico—è dunque colle sue rendite, che
la signorina Alamanni mantiene sè e la vecchia?

—Sì; e lo può fare soltanto perchè il signor
Francesco Alamanni le ha ceduta anche tutta la sua
parte.

—Ebbene, allora ti dirò che la tua contessina delle
smorfie è in grande errore; e ne sono dispiacentissimo
perchè ciò mi prova una volta di più che ha
il cervello sopra la berretta; che non si cura mai
della casa, e che non sa fare i conti!... Se leggesse
un po' meno romanzi e badasse un po' più alla cucina
e al guardaroba, capirebbe subito che i pranzetti e
i cappellini suoi e della vecchia importano una spesa
molto superiore alle sue rendite. E sai chi ha la dabbenaggine
di buttar più di seimila lire all'anno per
mantenere in lusso l'illustrissima signorina? È questo
vecchio avaro che non vuol pagare col sudore della
sua fronte i debiti fatti nelle bische, o colle sgualdrine
dal nome in offe o in iffe....—Sì, sono io; io
che lavoro giorno e notte; io, l'uomo senza cuore:
ma che sacrifico seimila lire, e più, all'anno per una
promessa fatta alla tua povera e santa madre,—il
Barbarò alzò gli occhi al cielo,—a lei che in vita
aveva adorata la signora Lucia, e che al letto di
morte volle raccomandarmi di assistere la figliuola!—E
siccome Giulio, a questo punto, rimaneva col capo
chino, il signor Barbarò glielo fe' rialzare dandogli
una manatina sotto il mento e dicendogli con enfasi:

—Guardami in faccia, e impara come son fatti i
galantuomini!

—Oh babbo mio,—rispose l'altro commosso—non
ho mai dubitato del tuo cuore!

—Lo credo bene, quantunque—e il signor Pompeo
fece un altro sospiro—sia sempre stato il mio destino
di seminare benefizi e raccogliere ingratitudine!...
Ma tuttavia senti un po',—continuò facendosi più
insinuante,—se credi proprio che la Mary voglia
metter muso perchè non siamo disposti ad andare
in malora noi, per impedire che ci vadano i suoi nobilissimi
cugini, allora spiegale un po' questo imbroglio
delle seimila lire e vedrai, minchioncino, vedrai
che tornerà subito subito a farti il bocchin di zucchero!...

—Oh no, no!—esclamò Giulio spaventato.—Darei
troppo dolore, troppa mortificazione alla signorina
Mary, così fiera e disinteressata. No, no; ti prego,
babbo, promettimi, giura, che non saprà mai ciò che
ti deve!

—Giurare? un corno! Io non giuro quando non
sono obbligato. Farò, secondo i casi, ciò che mi
parrà più conveniente. E in quanto a te, invece
di lasciarti pigliar per il naso da quella vanesia,
tutto fumo e niente arrosto, dovresti cominciare a
farti valere e a governarla a bacchetta, perchè, ricordati,
guai se le donne alzano la cresta! Dovresti
inspirarle un po' di amore all'economia e anche, a
dirla schietta, un po' di rispetto e di gratitudine per
il suo benefattore. E adesso.... non ho altro da dirti.
Siamo dunque intesi, e puoi andartene pe' fatti tuoi.
Ti aggiungerò, per un di più, che se anche volessi
aiutare il Collalto non potrei. Siamo in rotta perchè
la marchesa è una matta (e sarà bene, anche pei
cattivi esempi che le potrebbe dare, che la Mary se
la tenga alle larghe) e perchè il marchese Alberto
è un burattino. Ormai gli affari nostri sono in mano
degli avvocati, e non sono stato io il primo, lo dico
a scarico di coscienza, a voler venire a questi
estremi. Vattene dunque: non posso perdere dell'altro
tempo perchè ho molto da fare!

—Scusa, babbo, ancora due parole sole—insistè
Giulio ormai risoluto a combattere fino all'ultimo.—Tu
forse non hai pensato a una cosa?

—Ahuf!... A che cosa?—domandò Pompeo sbuffando.

—La gente, che non guarda tanto pel sottile,
potrebbe forse mormorare che anche tu...  con una
cattiva amministrazione...  hai finito per mandare in
rovina il Collalto.

—Non dire stupidaggini, sciocco! Sta' a vedere
adesso che, per le chiacchiere della gente, dovrò
buttare i danari dalla finestra, dovrò pagare i debiti
degli altri!—e il signor Pompeo ricominciò a
riscaldarsi.—A me, sai, i debiti, non me li ha mai
pagati nessuno! E quando, ancora ragazzo quasi,
fui tradito dai miei parenti, che senza curare la mia
educazione, come ho fatto io per te spendendo un
patrimonio, non pensavano ad altro che a mangiare
e bere, e poi mi lasciarono nudo al mondo, come mi
avevano fatto, credi tu che mi sia riescito d'inspirare
pietà ad un cane? No, mai! Sono stato messo
anch'io fuori di casa, perchè non avevo da pagare
la pigione!... E il mio creditore, un giorno che
non dimenticherò campassi mill'anni, mi ha insultato
in mezzo di strada, mi ha preso per il collo,
voleva mandarmi in galera! Capisci, poeta? Capisci,
marmotta, che cosa vuol dire il non aver quattrini?!...—E
il Barbarò cogli occhi torvi camminava
su e giù per la camera, smaniando affannato.

Giulio, vedendolo col viso stravolto, e ingannandosi
sulla causa di quella commozione, gli corse vicino
come per abbracciarlo; e prendendogli una mano
e stringendola con effusione:—Ebbene—gli disse,
quasi piangendo—se gli altri furono malvagi, noi
mostriamoci umani, e così sarà più contento il nostro
cuore, e sarà più benedetto e onorato il nostro
nome!

—C'è una sola contentezza a questo mondo: dominare
e schiacciar gli altri sotto i piedi. C'è un
solo modo per essere onorati: avere il borsellino
pieno!—rispose il Barbarò sciogliendosi con uno
spintone dalla stretta del figliuolo.

—La gente—soggiunse poi più calmo—troverà
sempre da mormorare sul conto di chi ha fatto
fortuna, perchè la gente è invidiosa; ma è molto
meglio essere invidiati che compatiti, e mentre mormorano
ti fanno di cappello!

—No, babbo. L'opinione pubblica sa distinguere
i galantuomini.

—Finiscila, via; non sai dire altro che bestialità!—Ma
passato il primo impeto d'ira, il signor Pompeo
volle provarsi a convincere il figliuolo, e crollando
il capo e guardandolo con aria di compassione
ricominciò:—Sì, l'opinione pubblica sa distinguere
i galantuomini, ma non già come credi tu, povero
orbo!... Avevo la tua età, press'a poco, quando mi
sono trovato testimonio a un certo fatto, che mi
fece aprire gli occhi sui giudizi dell'opinione pubblica
intorno ai galantuomini. Ero a Milano, e
attraversavo una mattina presto la piazza del
Duomo, quando a un tratto vedo venire avanti
una frotta di gente e in mezzo un signore, una
persona civile, fra due gendarmi (allora invece
dei carabinieri c'erano i gendarmi) e seguìto da
una bella giovane, ch'era poi sua moglie, e da
un bambino, il suo, che strillavano con quanto
fiato avevano in corpo. Era un orefice che aveva il
suo negozio sotto il Coperto dei Figini...  che adesso
hanno demolito, colla scusa di allargare la piazza,
per buttare al diavolo il pubblico danaro! "Che
cosa ha fatto?" chiesi ad uno dei tanti che stavano
colla bocca aperta a guardare; "ha rubato?"—"Chè,"
mi fu risposto, "è un fior di galantuomo!"—"E
allora perchè lo mettono dentro?"
esclamai maravigliato.—"Perchè? perchè i galantuomini
sono coloro che sanno rubar be...." Ma
il Barbarò a questo punto, sebbene trascinato dall'onda
dei ricordi, si fermò, e fu in tempo a correggersi.
"Perchè è un minchione" riprese; "e in
galera ci sono più minchioni che ladri." Io, che
non ero uno scemo come te, ho capito l'antifona e
ho approfittato della lezione; e tu dovresti imitarmi;
cioè, guardarti bene nello stesso tempo dall'essere
un ladro, e dall'essere un balordo. Vedi, io non commetto
e non commetterò mai la minchioneria di sacrificare
il mio interesse per aiutare chi non lo merita;
ma mi vanto per altro di essere un galantuomo,
perchè i registri dell'amministrazione sono
in perfetta regola, e stanno a far testimonianza del
mio operato....

—Oh lo credo, lo credo, babbo mio!—esclamò
Giulio vivamente.

—E allora abbi fede in tuo padre, e lascia gridare
la gente. Scendi un po' dalle nuvole, e impara
a conoscere il mondo nel quale devi vivere! Abbi fede
in tuo padre, e cerca di aumentare sempre la roba tua;
abbi fede in tuo padre, e pensa che il danaro se non è
tutto al mondo, è per lo meno la base, il fondamento
di tutto: della famiglia, della felicità, dell'onore,
dell'amore.... Sì, anche dell'amore! E invece di fare
quella faccia stranita, dovresti riflettere bene che
anche la signorina Mary, con tutta la sua aristocrazia,
non sposerebbe mai il figlio di un...—Pompeo
s'interruppe subito prima di dire portinaio—di
uno che si è fatto da sè, se non avesse forse la
speranza, un giorno o l'altro, di poter marciare in
carrozza!

—Oh no, babbo! Non dire così!—proruppe
Giulio arrossendo, e con un lampo di collera negli
occhi solitamente tanto miti e riguardosi.—Lasciami
le mie illusioni, se sono tali! Le preferisco,
le preferirò sempre a tutte le tue ricchezze!

—Bravo, marmotta! Così finirai all'ospedale!

—E non potrebbe illudersi invece chi crede che
l'anima di tutto al mondo, della famiglia, dell'onore,
dell'amore, della felicità non sia proprio altro che
il danaro? In tal caso, illusioni per illusioni, preferisco
le mie. Almeno, anche nel giorno del disinganno
mi sentirò superiore a coloro che mi avranno
tradito, e avrò il diritto di compiangerli!

—Bravo! E questa bella consolazione ti darà da
sfamarti! Ma dove, e da chi hai imparate tante
minchionerie? Da tuo padre no di certo; dal maestro
che t'ho dato nemmeno, perchè lo Zodenigo se fa
dei sonetti quando è invitato a pranzo da Donna
Lucrezia, nella vita pratica sa essere un uomo di
proposito. Dunque?...—E il Barbarò lo guardava
fisso col desiderio di pigliarlo a scappellotti; ma
poi, vedendo che il figliuolo, toccato sul vivo nel
suo affetto per la Mary, si mostrava disposto a sfidare
la sua collera, si contenne, non senza fatica, e
mormorò col risolino beffardo:

—Ah, ah, non vuoi credere alla mia esperienza?...
Non vuoi credere che il danaro sia tutto a questo
mondo? L'onore, l'amore, la felicità, la famiglia?

—No, no, no!—ripetè Giulio con una violenza
che lo fece diventar pallido.

—Ma apri gli occhi, stupido! Guardati attorno,
e vedrai se quanto ti dice tuo padre non è verità
sacrosanta!... L'onore? Ma chi ha perduto l'onore,
uomo o donna, col danaro lo ritroverà sempre; o per
lo meno ritroverà gli onori...  che in fin de' conti sono
la stessa cosa. Uno, per esempio, che abbia ru....—Pompeo,
si arrestò a mezzo, fe' sonare i ciondoli
colle dita, e poi scelse un altro esempio.—Mettiamo
una ragazza: non ha un soldo di dote e
per eccesso di buon cuore, o d'inesperienza, mette al
mondo un figliuolo: se dopo trova un uomo che la
sposa proprio per amore, costui è dichiarato un imbecille.
Se la ragazza invece porta solo cinquantamila
lire di dote, l'uomo che la sposa è un uomo
che si vende, ma scapita nella buona opinione assai
meno dell'altro, e al suo paese lo faranno ancora
consigliere comunale. Se la damigella, poniamo,
avesse trecentomila lire: il marito sarà giudicato un
uomo serio, che sa combinare insieme una buona
azione e il proprio interesse e, se vuole, lo faranno
deputato.... Ma se poi la ragazza avesse mezzo milione,
un milione!... allora, caro mio, la sposa subito
e volentieri anche il cavalier Boiardo (il Barbarò
non era mai esatto nei nomi storici) e l'aneddoto
del cocchiere, del cavallerizzo, o del maestro di
pianoforte, insomma del padre del marmocchio, diventa
un si dice qualunque, a cui nessuno ha mai
dato importanza, e che andrà presto nel dimenticatoio!

—Sarà come tu dici: per altro non si devono
confondere gli onori col vero onore.

—Il vero onore? Benissimo...  ma è necessario aver
quattrini per poterlo conservare. Certe case sono
piene di donne alle quali è mancato appena, in un
dato momento, uno scudo o un fiorino, per poter
vivere onorate. Le prigioni sono piene di ladri a cui
forse in un giorno d'appetito, non mancarono altro
che venti soldi o quaranta per restare galantuomini.
Il mondo è popolato di debitori ai quali non è la
buona volontà che difetta, ma soltanto i bezzetti
(come direbbe Donna Lucrezia) per soddisfare onoratamente
ai propri impegni! Questo per l'onore;
in quanto poi alla famiglia, senza la cassa dei quattrini
che la tiene raccolta, la vedrai subito dividersi,
squagliarsi, e uno di qua, l'altro di là, andare in
cerca di un altro focolare...  perchè il focolare domestico
è lo scrignetto, bambino mio! E poi, sta'
attento, e vedrai: è il babbo che ne tien la chiave?
E i figliuoli sono amorosi anche se è burbero e tiranno;
rispettosi anche se è un poco di buono. È
la moglie? Sta' sicuro che il marito...  chiuderà gli
occhi! È il marito? Avrà ragione anche quando
avrà torto, e la moglie troverà sempre la forza per
sopportarlo!... In fine, a voler tacere il molto che ci
sarebbe ancora da dire per provarti che io ragiono
praticamente e che tu sei nel mondo della luna, ti
mostrerò, coi fatti alla mano, che il danaro, oltre a
tutto il resto, oltre a essere la fonte d'ogni bene e
d'ogni benefizio, d'ogni virtù privata e pubblica, fa
pure acquistare, di punto in bianco, anche i meriti
patriottici. Ridi?—Guarda, tra gli altri, il conte
Lanfranchi, che è qui un nostro confinante. Nel quarantotto,
ai primi segni della rivoluzione, è scappato
in Isvizzera; nel cinquantasette ha dato alloggio
all'imperatore e all'imperatrice d'Austria, quando
son venuti in Lombardia; nel cinquantanove e nel
sessanta è stato a vedere, e quando finalmente fu
costituito e riconosciuto il regno d'Italia, ha speso
quarantamila lire per regalare al suo comune un
bel monumentino che ricordasse i "martiri di Belfiore"
e...  e in seguito a ciò è stato inscritto fra
i benemeriti della patria, e giustissimamente—concluse
Pompeo con una sghignazzata—perchè ne
troverai molti che alla patria offrano il loro sangue,
ma pochissimi che le regalino quarantamila
lire!...

—È un paradosso, babbo!—esclamò Giulio che
non poteva a meno di sorridere.

—Che hai detto? Un para...? Che cosa? Non
capisco!—rispose Pompeo; e sempre più infervorato,
sembrandogli di avere un po' scosso il figliuolo,
e prendendolo per un braccio e trascinandolo verso
la finestra, continuò,—e a te che hai sempre in
bocca Garibaldi e la Democrazia, ti aggiungerò che
il danaro è la vera forza democratica dei tempi moderni.
Vedi quel carro? vedi quelle casse?—e indicò
nel cortile la roba dei Collalto.—Ebbene, io
un...  uno che si è fatto da sè, mando i feudatari
fuori del castello!... I tuoi socialisti non arriveranno
mai a tanto!...

—Allora ti risponderò una cosa sola—balbettò
Giulio confuso, oppresso e spaventato da tutti quei
discorsi—il danaro non sarà mai per me la felicità....
No, mai! Vorrei essere povero per provarti
che la signorina Mary mi ama per me...  soltanto per
me...  e te lo giuro...  sarei molto più contento, più
felice....—Il povero ragazzo non potè più reggere,
e dette in un pianto dirotto.

Il Barbarò lo guardò a lungo, crollando il capo,
e mormorò a mezza voce:—E io chi sa invece...
che non riesca a far mutar l'odio in amore.—Poi
aggiunse forte:—Del resto, se non sono un minchione,
non sono nemmeno uno spietato. Potrai
assicurare la Mary che il precipizio di questa partenza
non sono stato io a volerlo. Anzi, ti dirò di
più che non avrei mai avuto cuore di spingere i
Collalto a un tale estremo. Sono loro che vogliono
andarsene: è la marchesa per la sua superbia, i suoi
capricci...  o per qualche altro fine occulto e non
buono. Io non li mando via, ma non li posso nemmeno
trattenere a forza. In ogni modo, vedi se non
ho proprio il cuore di pasta frolla: quantunque insultato
da quella gente, ho detto al mio avvocato
di ricordarsi bene che voglio operar sempre da perfetto
gentiluomo, come sono!...

E il Barbarò fe' nuovamente sonare i ciondoli,
gonfiandosi tutto a questa parola: gentiluomo.
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XIII.

"Al signor Andrea Martinengo, Capitano d'artiglieria, 8º reggimento,
2º Corpo d'armata.

"Ferrara per la Mèsola.

"Non le posso scrivere altro che due righe sole
e molto in fretta per mandarle, come le ho promesso,
il mio indirizzo. Siamo arrivati ieri (ma son già stata
alla posta e sono contenta) e il quartierino che abbiamo
preso in affitto è ancora sossopra e orribile a
vedersi con quell'aria antipatica e insopportabilmente
borghese delle camere ammobiliate! Ma per altro è
vicino alla spiaggia, e la vista è stupenda. In due o
tre giorni spero ridurlo bene. Il salotto ha poi un
piccolo terrazzo, e quando lo avrò assettato a modo
mio con tutti i ritratti che ho portato da Villagardiana,
e con tutti i miei bibelots (non ricordo come
si dice in italiano) sarà grazioso assai.

"Povera Villagardiana!... Non la rivedrò più!...

"Certo, non potrebbe figurarsi in che stato mi
trovo in questi giorni. Tutta sossopra anch'io, come
il mio quartierino, ma non mi sarà tanto facile di
assettarmi. Io stessa non mi riconosco più; sono
un'altra donna. La marchesa di Collalto è sparita:
non è rimasta che la povera Angelica.... La sua
Angelica...  (sempre—sempre—finchè vorrà lei!).
Anche in mezzo allo sbalordimento, ciò che mi
agita e mi preoccupa di più sono le notizie della
guerra; e non mi lasciano quasi nè il tempo, nè la
testa da pensare a tutto il resto. Mi sento come intronata....—E
poi tutto è successo in un modo così
improvviso e precipitoso, che mi par ancora di sognare.
Ricordo solamente che quando partimmo da
Villagardiana piangevano tutti.... La moglie e la
figlia del fattore, parevano poi come matte: io ho
voluto che mi abbracciassero, povere donne! Il giardiniere,
si figuri, non è stato buono di dirmi nemmeno
una parola...  ma mi ha riempita tutta la carrozza
di fiori...—i miei fiori di Villagardiana!—e
ha detto alla Mary che voleva licenziarsi, perchè
senza i suoi padroni non avrebbe più potuto vedersi
in que' luoghi.

"Quanto a me, se le dicessi...  devo proprio dirle
tutto, Andrea? Se le dicessi che...  è strano...  ma
tutti questi cambiamenti, non mi hanno fatto il senso
che dovevano farmi. Non so perchè, ma tante sventure
mi hanno resa più tranquilla, per un altro verso.
In fine si ha il diritto di vivere!... Non è vero, Andrea?...
E poi posso piangere liberamente; posso essere
triste; non devo fingere un'allegria che non
provo, una tranquillità che non ho. E questo è già
un bene, un gran bene, che non sapevo di trovare
nel mio nuovo stato. Tutti credono che io sia malinconica
e nervosa per una ragione sola; ma invece...
ce n'è un'altra.... Un'altra che....—Tanto se
non l'indovina, Andrea, è proprio inutile che le dica
di più.

"Oggi per altro, sono assai più calma. Ho letto
i giornali (pensi, Andrea, che cosa sono giunta a
fare!) e dicono che forse da noi non ci sarà nemmeno
la guerra, perchè l'Austria abbandonerà il Veneto,
volendo concentrare tutte le sue forze contro
la Prussia. Sarà vero, mio Dio?... intanto questa speranza
mi fa essere quasi contenta. Vedendomi un
po' serena, mi dicono che sono una donna forte. Sono
i primi complimenti che ricevo; e mi hanno fatto
diventar rossa rossa, perchè proprio non li merito!...

"Com'è bella Santa Margherita Ligure, e come
mi fa piacere ch'ella ci sia stato! Così, mi può vedere,
non è vero, a Santa Margherita Ligure? Mi
vede alla Cascatella, allo scoglio della Immacolata, a
Villa Tarsia?...—Com'è bella Villa Tarsia!

"Mi dica per altro se a Santa Margherita c'è
stato solo. Si ricordi che voglio saperlo. E poi questo
soggiorno mi piace anche perchè non si vedono
tutti quegli inglesi, uggiosi e antipatici, tutti colla
stessa faccia di cartapesta, che guastano tanto la
bellezza di San Remo e di Nizza riducendo quella
riviera come un gran giardino d'hôtel; gente intenta,
che consulta il Baedecker anche per guardare il tramonto,
o il levar del sole!

"Vedesse...  ma già li ha veduti, e non è vero che
sono meravigliosi i tramonti di questi paesi?...—Avesse
visto ieri sera che cosa è stato di bello!...—Bello
per me, perchè appunto non era quello che si
usa dire un bel tramonto. Ma mi piaceva di più! Mi
piaceva tanto!... Il cielo aveva una striscia...  ma proprio
come un bel nastro d'oro; il resto tutto bleu
cupo. Il mare nero, furioso; e sulla spiaggia un
branco di pecore, che correvano spaventate!... Ho
pensato che sarebbe piaciuto molto anche a lei.
Io non posso descriverlo e poi...  ho sempre paura
di scrivere sciocchezze (e loro signori delle armi
dotte, devono essere un pochino pedanti), ma mi ha
fatto tanto, tanto pensare!...—Ci sono anche gli
ulivi. Gli ulivi come a Villagardiana! (E la Casina
delle Romilie, si rammenta?) A me piacciono tanto
gli ulivi: sembrano figure vive. Che contrasto fra
quei tronchi enormi, contorti, tormentati in mille
guise, straziati, si direbbe, dal dolore, e quelle foglioline
pallide e gentili!

"Ed io guardando il mare, il cielo, i miei fiori
di Villagardiana (sono ancora belli: si conservano
belli, poveri fiori, per farmi l'ultima festa) sento un
nome salirmi dal cuore alle labbra, e riempirmi gli
occhi di lacrime. Lacrime non più di dolore, ma di
tenerezza, di beatitudine: Andrea, Andrea.

"Quante volte, in un giorno, dirò Andrea? È più
forte di me...  e quando guardo il mare, il cielo, i
miei poveri fiori devo dire...  no, non dico Andrea,
ma mi esce dall'anima inconsapevole, come un sospiro.

"Sa? Vuol ridere? Le prime volte che scrivevo
Andrea, mi sentivo diventar rossa rossa.... Ma adesso
non mi succede più: Andrea, Andrea, Andrea, Andrea!

"Stefanuccio è stato molto buono in questi giorni.
Qui poi ha trovato altri ragazzi coi quali ha subito
fatto amicizia; e si mostra molto meno salvatico che
a Villagardiana. Io ho ricominciato oggi stesso le
mie lezioni. Lo fo leggere, e gl'insegno a scrivere.
E, guardi combinazione: la lettera che scrive meglio
è l'A grande. Ma sarà perchè è la prima dell'alfabeto...
la prima che ha imparata, non è vero?



"Adesso bisogna proprio che finisca: è già tardi;
o mi chiamano giù, alla spiaggia. Poi bisognerà trovar
il modo di correre alla posta!... È qui vicino.
Che vergogna ieri, quando ci sono andata a prendere
la sua lettera. Era la prima volta, pensi, che
andavo alla posta! Tremavo tutta!... devo essere diventata
di mille colori.... Non ho avuto il coraggio di
dire il mio nome; ho mostrato il biglietto di visita.
Ma è una donna qui che dispensa le lettere (una
donnina giovane, con una bella faccia da buona) e
ciò mi ha dato coraggio. Poi, c'era la sua lettera
(l'ho veduta subito nella casellina!) e non ho pensato
più ad altro.—Com'è stato buono di scrivermi!
Così ho cominciato la mia vita a Santa Margherita
con lei.... La prima lettera ricevuta qui è
stata la sua: la prima scritta da me è questa...  per lei.

"Bisogna proprio che finisca. Le scriverò più
spesso che potrò...  sempre!... Il più difficile sarà l'uscire
per impostare le lettere, e per andarle a prendere.
Sapesse che diplomazia mi ci vuole, per uscir
sola!

"Sempre Andrea, sempre."

"Riapro la lettera, perchè avevo dimenticato l'indirizzo.
Per ora, scriva sempre al mio nome, ferma
in posta. Ma mi scriva almeno tutti i giorni, e più a
lungo. L'ultima lettera era di cinque pagine sole, e
scrive così largo che bastano due parole per riempire
una riga!

"Io non posso vederlo lei alla Mèsola; sapesse
come mi rincresce di non esserci mai stata!... Dev'essere
un bel posto, per altro. È così un bel nome: la
Mèsola! E poi...  non so figurarmi che possa esser
brutto un paese dov'è lei!...



"Bisogna che finisca. Sempre! Sempre!

"Mi dica il nome dei suoi cavalli, e che cosa fa
la sera alla Mèsola. Si ricordi che voglio saperlo!"
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XIV.

Nel frattempo la ditta Micotti e Compagno aveva
subìto una leggiera modificazione nel titolo: si chiamava
adesso Micotti e figlio. E mentre il buon Giulietto,
il figlio del signor Barbarò, era sempre tenuto
allo scuro di tutti gli affari, Beppe Micotti invece,
il figlio della ditta, cominciava a diventare, ancora
giovanissimo, il factotum del principale. Il signor
Pompeo lo chiamava spesso a Villagardiana, a preferenza
dello Sbornia; lo mandava in giro per commissioni
delicate, e oltre a valersi dell'opera sua,
certe volte ne ascoltava anche il parere, cosa che
con lo Sbornia non gli era mai accaduta. Insomma,
in genere di imbrogli e bricconate, Beppe Micotti
pareva proprio un piccolo portento; e appunto, come
i geni, si era rivelato di colpo. Espulso dall'Istituto
Tecnico, dove rubava i libri dei compagni (e per innata
passione al commercio, andava a rivenderli dal
tabaccaio), il signor Barbarò non sapeva più in casa
che diavolo farne. Fra le tante, pensò di impiegarlo
in Ragioneria, dopo aver ordinato allo Sbornia di
picchiarlo ben bene, in via premonitoria. Ma subito,
negli affari, il giovane Micotti manifestò un ardore
di cui non avea dato nessuna prova a scuola; e in
pochi mesi acquistò importanza presso il padrino
che lo istruiva e lo guidava, non senza ripetergli di
tratto in tratto che non doveva ingrassare mangiando
il pane a ufo, come facevano suo padre e
sua madre.

Lo Sbornia, sempre maltrattato dal principale,
tranne in quei pochi giorni di gloria goduti nel cinquantanove
e nel sessanta, dacchè poi il figliuolo era
entrato nell'amministrazione della ditta era stato
messo affatto da parte, colla patente di bestione
rimbambito.

—L'ho giubilato—diceva il signor Pompeo.—Adesso
non ha proprio più altro da pensare, che a
ubriacarsi e far l'Italia.

Se non che, bandito dagli affari, lo Sbornia era
stato subito preso dalla moglie, e rimesso nelle sue
antiche attribuzioni di facchino e di sguattero. La
florida signora Veronica, alla quale col crescere degli
anni erano cresciuti anche i baffetti e ogni altra
cosa, non gli parlava quasi mai altro che a cenni,
e quando lo vedeva insonnolito digerire l'acquavite
insieme all'amarezza di non essere più adoperato
dal principale, lo faceva muovere coi pugni e gli
spintoni. La signora Veronica aveva sempre disprezzato
il marito guardandolo di mal occhio; ma adesso,
poichè il poveraccio era stato abbandonato dal signor
Barbarò, non lo poteva più soffrire. Tutte le
sue tenerezze erano per Beppe, che amava ciecamente
fino all'idolatria, obbligando lo Sbornia a servirlo
in tutto come un padrone. Se per caso le succedeva
col marito di nominare il figliuolo, essa non
diceva mai "il nostro Beppe," ma "il mio Beppe,"
e con una cert'aria che pareva un'ammonizione. Bisognava
vederla la signora Veronica quando ammirava
il figliuolo tutto lustro negli abiti smessi del
padrino, che gli stavano a pennello! Aveva le lacrime
agli occhi e avrebbe voluto mangiarselo dai
baci, se non fosse stata trattenuta dalla paura di
sciuparlo e anche da una certa soggezione. Bisognava
vederla quando si trovava presso il suo
Beppe, mentre questi parlava d'affari serio serio,
colla faccetta da vecchio mariuolo!... Allora pareva
si gonfiasse per la superbia; camminava dondolandosi
fiera, colle mani sui fianchi, e faceva cenno allo
Sbornia di correre a spazzolargli l'abito, o a lustrargli
le scarpe.

In quanto a Beppe Micotti, egli rimaneva indifferente
a quella grande tenerezza della veggia. Che il
desinare fosse pronto all'ora fissata; che la sua roba
fosse sempre ben in ordine, e che non mancassero i
bottoni alle camicie: ecco tutto quanto gli premeva,
e domandava all'affetto materno. E nemmeno col
genitore usava molti complimenti: non si degnava
mai di guardarlo in faccia; non gli parlava altro
che per dargli ordini o per strapazzarlo; gli faceva
portar l'acqua, spazzare lo studio, e se sbagliava in
qualche commissione gli dava dell'addormentato e
della bestia. Solamente, ricordandosi gli scappellotti
ricevuti in passato, lo teneva in una certa considerazione
per la sua forza muscolare, e non essendo
di natura molto coraggioso, si faceva accompagnare
dal vecc quando si metteva in viaggio con somme
di danaro; e fu pure in sua compagnia che andò la
prima volta a Villagardiana a eseguire gli ordini
del sciur, com'egli chiamava il Barbarò.

Partiti i Collalto, il signor Pompeo era ritornato
stabilmente a Milano, e ciò per due ragioni: perchè
a Villagardiana, così disabitata e vuota, non ci si
poteva più vedere, e perchè i contadini avevano minacciato
di volergli fare la festa.

In fatti c'era gran fermento a Villagardiana contro
il nuovo padrone. Quelle famiglie di coloni e di
piccoli fittaiuoli che, di padre in figlio, si trovavano
già da vari secoli alle dipendenze dei Collalto o dei
Castelnovo, odiavano e mormoravano contro il signor
Pompeo, quel forestiere ladro e assassino, che aveva
traditi e spogliati i buoni signori, non vergognandosi
nemmeno di cacciarli dai loro antichi possessi.

"Ma una volta o l'altra—dicevano fra loro—con
una buona schioppettata faremo le vendette del
Marchese!"

Poi, oltre a questo sentimento naturale, oltre alla
vecchia ruggine che nutrivano contro il Barbarò per
le taccagnerie che aveva fatte appena assunta l'azienda
dello stabile in società coi Collalto, erano
tutti sossopra temendo le innovazioni, che certo
avrebbe voluto introdurre per intascar più quattrini,
adesso che era solo a comandare. E i contadini
si riferivano a vicenda, spaventati, le spilorcerie
e le angherie commesse dal medesimo signor
Pompeo a Panigale, dove la gente gli aveva affibbiato
il soprannome di mercante di pellagra.

Pompeo Barbarò non aveva amore all'agricoltura.
Egli voleva solo cavare dalla terra, come dagli uomini,
il maggiore interesse possibile. "E siccome la
terra" diceva lui, uso a guadagnare in altre operazioni
il cento per cento, "era ladra e mangiava
più quattrini che non rendesse", così per rifarsi,
almeno in parte, faceva digiunare chi la lavorava.

Povera gente! Per una fetta di polenta cattiva,
innaffiata con acqua il più delle volte corrotta, doveva
ammazzarsi sotto la sferza del sole, fra i
miasmi delle risaie, lavorando giornate eterne, che
cominciavano alle due, alle tre del mattino, e non
terminavano che alle sei o alle sette della sera!... E
non mai un momento di ristoro; non mai il conforto
d'un bicchier di vino! Que' contadini magri, gialli, sfiniti
battevano i denti per la febbre e morivano di
pellagra; ma per il grosso debito che avevano col padrone,
non erano più liberi di lasciare il suo servizio,
se non per essere portati al cimitero o allo spedale.

E per gli affamati il lunario segnava sempre cattivo
tempo.

—Da noi tempesta ogni anno!—mormoravano
cupamente.

In fatti se l'annata era stata prospera, il padrone
sequestrava tutto il raccolto per rimborsarsi del suo
credito; se invece era stata cattiva, infuriava contro
i contadini, come se fossero loro che potevano far
la pioggia o il sereno, e rinfacciava loro il misero
sacco di polenta che doveva ancora anticipare.

Ma poi, se per avventura uno dei coloni spinto
dall'estremo bisogno si arrischiava di chiedere al
signor Barbarò un qualche piccolo restauro alla casuccia
(erano tutte catapecchie in rovina, umide e
malsane), allora cascava il mondo addirittura, e
Pompeo si metteva a smaniare e a gridare in mezzo
alla corte: "che tutte quelle bocche non avevano nè
coscienza, nè discrezione!... Erano i villani che gli
divoravano il patrimonio, e poi pretendevano ancora
di essere alloggiati come principi!"

"Guai se fossi stato tanto minchione da appagare
una sola di quelle ridicole pretensioni!" diceva poi
il Barbarò con Don Rosario, il cappellano di Panigale.
"In tal caso i bisogni si sarebbero moltiplicati
all'infinito. I villani erano per natura avidi,
furbi e viziosi. A lasciar fare a loro, avrebbero levata
anche la pelle al povero padrone!"

Don Rosario approvava sempre e subito quanto diceva
il signor Barbarò, da cui riscoteva le prebende,
curvandosi come di scatto a mezza vita, con una mossa
sussultoria, accompagnata da una risatina acuta e
squillante, che pareva il chicchirichì d'un galletto.

Era costui un pretino giovane e paffutello, con
certi polpacci che avrebbero fatta la fortuna di una
ballerina, e che solo pareva delegato a essere il
rappresentante della buona digestione presso quel
popolo di affamati. Fuorchè nell'inverno, si vedeva
sempre, roseo e saltellante, passeggiar per la Cura
in pantofole, senza il nicchio, e coll'ombrellino di
tela bianca foderato di verde. Ma del rimanente poteva
vantarsi, e si vantava in fatti, di far sempre il
suo dovere. Se qualcuno stava per crepare, non rifiutava
mai di andarlo a benedire, magari di notte;
e le domeniche e le altre feste, sebbene non obbligato,
faceva anche un po' di predica prima dell'Elevazione.
Era di solito un sermoncino in cui raccomandava
l'amore al lavoro, l'obbedienza e la fedeltà
al padrone; e finiva esortando que' cenciosi all'elemosina
(spillava loro anche il quattrinello!), assicurandoli
che la vita terrena non era altro che passaggio
e preparazione alla vita celeste, e che per ciò coloro
"che più tribolavano di qua, dovevano consolarsi
perchè il Signore li avrebbe fatti più contenti di là."

Il Barbarò, quando capitava a Panigale, era sempre
arrabbiato. Di solito non si fermava mai più di
un giorno, ma per tutto quel giorno non faceva altro
che gridare, minacciare, strapazzare. I contadini
cominciavano a spaventarsi appena scorgevano la
sua carrozza, e correvano inquieti e sbigottiti a darsene
l'annunzio:

—El padrun!... El padrun!... Guarda, guarda che
vegn el padrun!

Ma poi se il Barbarò si fermava anche a pranzo
a Panigale, invitava sempre Don Rosario a tenergli
compagnia: e allora dinanzi alla zuppiera fumante
cominciava a calmarsi, e alle frutta diventava umanitario,
e avvicinando al cappellano la bottiglia di
Barolo stravecchio, si metteva a predicare contro i
radicali e i liberi pensatori che volevano spingere il
mondo a fare un salto nel buio:—Sono matti;
matti da legare!

—Senza testa....

—E senza cuore. Don Rosario; senza cuore!
Quando avranno tolto alla povera gente anche quell'ultimo
briciolo di fede....

—In un avvenire migliore...—interrompeva il
cappellano bevendo adagio, a centellini, e schioccando
le labbra.

—....che conforto, domando io, resterà loro?

—Mah!

—Mah!... E chi allora potrà più governarli? Tenerli
sotto? Farli lavorare? Dovremo spendere di
tasca nostra e rovinarci per mantenerli in prigione
a non far niente!

—Guai, guai! Grossi guai!—rispondeva Don
Rosario sospirando; e a sua volta avvicinava adagio
adagio al Barbarò la bottiglia polverosa, toccandola
con rispetto e guardandola con ammirazione.



—Per me, dico la verità—continuava il signor
Pompeo, diventando sempre più espansivo—dico
la verità, quando sono stato così balordo da infognare
i danari miei in terreni, che a stento rendono
il tre, il quattro per cento, e ho comperato Panigale,
ho levato molti abusi, ho introdotte grandi
economie nell'amministrazione, ma il cappellano, il
medico e il veterinario non li ho voluti toccare!

Allora cominciava Don Rosario a dir le lodi del
buon cuore e della filantropia veramente cristiana e
illuminata del signor Barbarò, il quale godendosi
gli elogi fatti a fin di tavola, quando appunto l'uomo,
come il coccodrillo, è più facile a intenerirsi, si sentiva
quasi commosso, e persuadendosi di essere proprio
un padrone umano e caritatevole, vuotava a
poco a poco un'altra bottiglia nel bicchiere di Don
Rosario e nel suo, lamentandosi perchè in paese lo
chiamavano mercante di pellagra!

Don Rosario non sospirava più, ma soffiava, e
stentando a tener aperti gli occhi (era solito a schiacciare
un sonnellino durante il chilo) lo ammoniva
che "non bisognava aspettarsi dagli uomini il compenso
delle nostre buone azioni, ma dal Signore che
le notava incancellabilmente sul suo gran registro
del dare e dell'avere!"

—Sicuro!—concludeva il Barbarò, cominciando
pure a sonnecchiare, mentre il caffè si raffreddava:—è
sempre stato il mio destino quello di seminare
benefici e raccogliere ingratitudine!

Ma appunto a Villagardiana non ne volevano sapere
dei benefici del signor Pompeo. Dopo la rottura
avvenuta coi Collalto, egli era diventato di
giorno in giorno più aspro, più cattivo, e sempre
più tirchio. Ormai che gli era fallito anche il bel
disegno per entrare e spingersi nel gran mondo, non
cercava più tanto nemmeno di salvare le apparenze.
Aveva messo tutti i suoi pensieri, tutta la sua volontà,
tutto il suo cuore negli affari, soltanto negli
affari, e con una foga da disperato. "Aveva perduta
la partita?... Ebbene col danaro, con molto danaro
avrebbe preso la rivincita!... Che importavano i
mezzi?... Era il fine che voleva, che dovea raggiungere."

Pareva sentisse insieme colla smania e colla febbre
di far quattrini, anche un senso strano di rabbia
e di odio contro tutto il genere umano; pareva
ch'egli godesse nel danaro che ammucchiava, oltre
al piacere di averlo per sè, anche il gusto di averlo
tolto agli altri. Le persone ammodo lo scansavano,
mormorando ch'egli era un disonesto?... Ebbene, lui
se ne vendicava con un'alzata di spalle, e rispondendo,
col solito ghignetto, ch'erano "una folla di
spiantati e di pitocchi!"

"E la marchesa di Collalto?... Ah, ah! non era
stata detta ancora l'ultima parola! Chi sa, chi sa
che un giorno o l'altro non avesse trovato anche la
biondina in fondo a un sacco di marenghi!"

Pompeo Barbarò aveva finito per sentire antipatia
e dispetto contro Villagardiana. Borbottava sempre
che l'aveva pagata troppo cara, che gli rendeva pochissimo,
e intanto cercava tutti gli espedienti per
cavarne il maggior frutto possibile.

Sotto i Collalto, i fondi erano in parte affittati e
in parte dati a mezzeria; invece il signor Pompeo
trovò più utile di tener tutto il fondo a mano. Ma
un tale cambiamento nell'amministrazione importava
grandi spese, e lui non voleva saperne. Allora ideò
e fece il suo piccolo colpo di stato: aprì il librone
dov'eran notati i debiti dei contadini, e intimò loro,
su' due piedi, di saldare le partite: era un procedere
nuovo e disumano; tutta quella povera gente
che da un momento all'altro si vedeva ridotta in
miseria, gridava disperata, invocando pietà; ma non
ci fu rimedio. Il padrone, sordo alle preghiere e alle
lacrime, sequestrò ai fittaiuoli e ai mezzadri il bestiame,
gli attrezzi agricoli, tutte insomma le stime
vive e morte, e così ebbe quanto gli occorreva per i
suoi disegni senza sottomettersi a nuove spese. Una
sera per altro che se ne ritornava a Brescia in carrozza
fu preso a sassate mentre passava sotto il
Monte del Corno, e se non lo accopparono dovette
proprio esserne grato alle buone gambe dei cavalli
e al suo cocchiere.

In seguito a questa piccola dimostrazioncella il
Barbarò rimase parecchio tempo senza lasciarsi vedere
a Villagardiana: mandava in vece sua Beppe
Micotti, il quale appunto vi capitò la prima volta
in compagnia del vecc; ma dopo vi andò anche
solo, tranquillamente.

Appena arrivato s'era messo a dire del sciur
roba da chiodi. "È un cane senza cuore! Gli s'attaglia
benone quel nomaccio di mercante di pellagra!...
Lo avevano pigliato a sassate? Bravissimi;
meritava di peggio. Anche loro due," e con un
cenno del capo indicava lo Sbornia, che senza parlare
e senza ascoltare stava intontito a guardar le
rondini che volavano stridendo intorno ai nidi del
porticato, "anche loro due ne dovevano sopportare
di tutti i colori; ma non c'era cristi: gli eran caduti
nelle mani e bisognava piegare il collo! Così,
per altro, non la poteva durare. Doveva venire il
giorno del redderationem.... Oh, se doveva venire!"
E in tal modo, dopo aver lusingato quella buona
gente e essersi fatto un po' compassionare, Beppe Micotti
eseguiva gli ordini ricevuti senza correre alcun
rischio, nemmeno ripassando sotto il Monte del Corno.

Ma poi, oltre a questi, egli aveva cominciato a
rendere al padrino altri servigi più importanti assai.

In quel frattempo la ditta Micotti e figlio aveva
assunto in appalto la doppia fornitura delle scarpe
e dei fucili per il corpo dei Volontari, e Beppe Micotti,
istruito in proposito dal Barbarò, che viaggiava
continuamente da Milano a Brescia per tenerlo
d'occhio, si comportava in modo di non far
perdere alla ditta la bella fama che si era già guadagnata
in simili imprese durante la guerra del cinquantanove.

Tuttavia il signor Barbarò, quantunque avesse
fatto concorrere i Micotti a quell'appalto, ce l'aveva
sempre con Garibaldi e i Garibaldini. Brontolava,
sogghignando, che "l'eroe dei due mondi" non era
altro che un ciarlatano e un falso democratico, dominato
dalla più sfrenata ambizione; un orgoglioso
che non voleva sottomettersi a nessuno, e che avrebbe
anche disfatta l'Italia, che costava a tutti tanti sacrifici,
per la smania di mettersi a fare il dittatore!...
Se non fosse stato più superbo di Lucifero,
doveva contentarsi, come il Cialdini, di ottenere il
comando d'un corpo dell'esercito regolare, senza accrescere
le difficoltà al povero Lamarmora, e senza
portare un nuovo colpo alle nostre finanze. Per il
Barbarò l'esercito dei Volontari aveva questo solo
di buono: in que' giorni difficili liberava il paese
dai matti e dalla canaglia: c'eran tutti con Garibaldi!
Ma il guaio serio sarebbe stato al ritorno
delle bande indisciplinate e armate di tutto punto!...—Chi
sa, che cosa andava a succedere!...—E forse
fu per ragioni di prudenza, che i fucili forniti ai Garibaldini
dalla ditta Micotti e figlio non eran altro
che ferravecchi.

Pure, ad onta dello sue ire e de' suoi timori, Pompeo
Barbarò fu molto contento quando seppe che
suo figlio, il buon Giulietto, era partito improvvisamente
da Milano, senza dir nulla nemmeno alla
Mary, per raggiungere a Sarnico un reggimento di
Garibaldini.

—Bene, benone!—pensava il Barbarò, rosicchiandosi
le unghie.—Bene, benone! Non si sa
mai che cosa debba accadere nella vita, e un giorno
o l'altro mi può essere utile anche di avere un eroe
in famiglia. Questo prova intanto che ho educato
mio figlio con buoni principii.... E...  se per caso tornasse
al mondo Don Miao.... E poi intanto che il
ragazzo è a Sarnico, e quando, dopo, sarà andato
in Tirolo, io avrò sempre una scusa eccellente per
rimanere a Brescia a tener d'occhio gli affari miei.
"Non ci sono già" potrò dire "perchè abbia interessi
colla ditta Micotti, ma perchè voglio essere vicino
il più possibile a mio figlio.... al mio unico figlio,
per bacco!"

Intanto Garibaldi era arrivato a Genova da Caprera,
e da Genova correva dritto a Como, a Lecco,
a Bergamo a passarvi la prima rivista dei suoi Volontari,
seguìto dappertutto dai voti degli uomini
liberi e dalle speranze degli oppressi...  e anche dai
brontolamenti del signor Pompeo. L'entusiasmo ognor
crescente per Garibaldi lo infastidiva e lo irritava sempre
più: finiva coll'odiarlo quell'uomo che aveva l'amore
di tutto un popolo, l'ammirazione di tutto il mondo.

Il Barbarò, dopo la speranza di un grosso guadagno
sulle forniture, due altre ne aveva riposte
nella guerra; e cioè che Andrea Martinengo ricevesse
una palla nello stomaco (magari una palla di
cannone) e che a Garibaldi toccasse la peggio. La
morte del Martinengo lo avrebbe reso felice; la
sconfitta "dell'eroe dei due mondi" gli avrebbe ridato
il buon umore.

"Era tempo di finirla con quella mascherata delle
camicie rosse!"

E la sera in cui Garibaldi appunto era aspettato
a Brescia, dove teneva il suo quartier generale, il
Barbarò rimase solo solo e imbronciato in un cantuccio
del Caffè del Duomo.

La grande sala, sempre affollata e risonante pel
frastuono allegro delle voci e il continuo via vai della
gente, quella sera era vuota e deserta: tutti erano
alla stazione; tutti erano andati incontro a Garibaldi.

Pompeo borbottava:—Gl'Inglesi hanno ragione
da vendere, quando ci chiamano la carnival nassion!
Con una guerra terribile alle spalle, non si pensa ad
altro che alle feste e alle luminarie. Matti; matti
da legare!

Ma così solo si annoiava. Sbadigliò, fece alcuni
conticini, col lapis, sul tavolino di marmo, poi pensò
ch'era meglio andare a dormire, e chiamò, per pagare,
il cameriere. Questi si faceva attendere: approfittando
dell'occasione s'era ritirato anch'esso in
un altro cantuccio, e faceva un sonnellino.



—Crist'... oforo!—gridò Pompeo, battendo stizzito
sul tavolino, colla ghiera del bastone.—Sono
andati con Garibaldi anche i camerieri?!...

Tommaso, il buon Tommaso del Caffè del Duomo,
si svegliò allora tranquillamente, si avvicinò bel bello,
e fissando il cabarè, cominciò a fare il conto ad alta
voce colla sua solita cantilena:

—Venticinque del caffè; cinquanta del cognac;
trenta del scifone: uno e cinque per servirlaa!

Pompeo buttò una lira e due soldi sul vassoio.

—Grazie al signoree!

Ma il buon Tommaso, svegliato del tutto oramai,
desiderava fare un po' di conversazione; e però mentre
con una mano teneva sollevato il vassoio e coll'altra,
servendosi di uno strofinaccio, asciugava il
tavolino, domandò sorridendo:—Il signore è rimasto
solo stasera?

Il Barbarò non rispose.

—Tutta Brescia—continuò l'altro senza scomporsi—è
alla stazione per veder Garibaldi. Ci sarà
in moto, dicono, un ventimila persone!... Ed io sono
inchiodato qua dentro, cane d'un mestiere!... Lei
però, che ci poteva andare, com'ha fatto a star
fermo?

Il Barbarò guardò il cameriere di traverso, cogli
occhiettini loschi, rispondendo sgarbatamente:

—Io non sono nè uno spensierato, nè un matto!

Il buon Tommaso ritto, sempre col vassoio in
mano, fissò alla sua volta l'avventore, ma con un'aria
sospetta e punto benevola.

—Io penso al mio povero figliuolo—continuò
Pompeo sospirando—e non ho volontà di divertirmi.



—Il signore ha un figliuolo con Garibaldi?—domandò
premurosamente il cameriere.

—Già; con Garibaldi. Un figlio unico.

—Unico?

—Unico e solo!—Così dicendo il signor Pompeo
cercò un piccolo medaglione fra il mazzetto di
ciondoli, lo aprì, e mostrò al cameriere il ritratto di
Giulio Barbarò, vestito da Garibaldino.—Deve arrivare
a Brescia domani o doman l'altro, e ci son
venuto apposta per vederlo, e per essergli più vicino!

Il buon Tommaso che aveva guardato il ritratto,
tornava a guardare il Barbarò, ma con un'espressione
di simpatia.

—Non ho altro che lui al mondo!... Mia moglie,
poveretta—continuò Pompeo, che aveva notato il
cambiamento—è morta nel quarantanove, sicuro;
in seguito allo spavento di quella notte terribile in
cui erano venuti i Tedeschi in casa nostra per...—ci
pensò un poco, e poi gli scappò detto—per condurmi
al patibolo!—E a questo punto come se
avesse paura di lasciarsi vincere dalla commozione
di quei ricordi, si alzò bruscamente, esclamando
forte nell'andarsene:—Buona sera!

—Buona sera, signore!—rispose il cameriere,
assai rispettosamente, e senza la solita cantilena.

Appena uscito dal Caffè del Duomo, Pompeo Barbarò
era lì lì per sentirsi commosso; aveva finito
col crederci un po' a quanto aveva raccontato. Ma
poi, giunto che fu sotto i portici, la lunga fila di
portici che attraversa il cuore della città da Piazza
Vecchia al Corso del Teatro, cominciò di nuovo a
brontolare storpiando le parole:—Carnival nassion!
Carnival nassion!



I portici erano pieni di gente di ogni età, di ogni
condizione. Signore e donne in capelli, uomini del
popolo e ragazzi scamiciati; e tutti si avviavano in
festa verso il Corso del Teatro, animati tutti da uno
stesso pensiero, Garibaldi; tutti con una sola parola
sulle labbra, Garibaldi; tutti con un'ansia sola nel
cuore, vedere Garibaldi!

Il Generale doveva essere arrivato, e il suo quartiere
era stato fissato all'Albergo d'Italia, in faccia
ai portici del Teatro; poco lungi dall'Albergo del
Gambero, dove aveva preso alloggio Pompeo Barbarò.
Questi per schivare l'ingombro della gente affrettò
il passo: voleva ritornare all'albergo colle costole
sane!... Pure, non ci fu verso; arrivato in fondo
ai portici dovette fermarsi. Tutto il Corso era pieno,
stipato dalla folla che chiudeva gli sbocchi come
una muraglia, e che gridava acclamando ad ogni ripresa
dell'Inno di Garibaldi, continuamente ripetuto
da una banda ormai fiacca e stonata. Quei mille e
mille occhi volevano rivedere Garibaldi al balcone
dell'Albergo; quei mille e mille cuori volevano infiammarsi
ancora alla sua voce, alla sua parola;
volevano sentire dalla bocca stessa dell'Eroe la promessa
della vittoria.

—Adesso per Garibaldi non mi è più permesso
di andar a dormire!—borbottò Pompeo sbuffando.—E
poi lo chiamano il campione della libertà!

Ma aveva un bell'agitarsi: non riusciva a sbucare.

—Ecco la libertà che abbiamo guadagnata!... Evviva
la libertà!

Pure anche Pompeo, senza avvedersene, rimase attratto
dalla commovente imponenza del nuovo spettacolo,
e sempre brontolando si avviò passo passo,
con un muso lungo un braccio, verso l'Albergo d'Italia.

"Poichè si trovava lì, e non era possibile di andar
a dormire, voleva vederlo anche lui, questo Garibaldi!"

Camminava sempre sotto il portico e contro il
muro per schivare la gente che guardava di mal
occhio, quando a un tratto esclamò:

—Ah, ah, lo Sbornia! Stasera ne avrà bevuti
dei bicchierini alla salute del Dittatore!

Lo Sbornia era vestito da volontario. Adesso che
c'era l'aiuto di Beppe Micotti aveva potuto arruolarsi
senza che gli toccassero prediche. Appoggiato
a una delle colonne dei portici, cogli occhi intenti
verso il terrazzo dove da un momento all'altro sarebbe
apparso Garibaldi, stava immobile e muto
come una cariatide. Pompeo gli si avvicinò battendogli
sopra una spalla. L'altro si voltò lentamente,
ma poi riconosciuto il padrone si rizzò subito toccandosi
il berretto.

In quel punto, da tutta la folla, uscì un immenso
evviva, un tuono, un uragano di evviva. Il vecchio
volontario non pensò più al principale; lo dimenticò
affatto, e agitando il berretto verso il terrazzo, mormorò
colla voce cupa e rauca:—Viva il Generale!

—Taci, ubriaco!—grugnì piano Pompeo; ma
intanto anche lui dovette alzare il capo e guardare
Garibaldi.

In un attimo in tutta quella moltitudine rumoreggiante
non ci fu più un grido, una parola, una
voce: Garibaldi cominciava a parlare.

—Non si capisce niente!—borbottò Pompeo,
stringendosi addosso allo Sbornia.



Invece la voce dell'Eroe, limpida e squillante, si
diffondeva chiara nello spazio: le sue parole erano
un saluto di amore, un inno alla libertà, una promessa
di vittoria.

La folla, delirante, rispose ancora con un grido
solo, ma in cui c'era la voce e il cuore di tutti:—Viva
Garibaldi!

I petti balzarono; parve tremassero le case alte
sotto il cielo stellato.

Garibaldi salutò sorridendo: biondo, come la leggenda
cristiana immaginò il Nazzareno; sfolgorante
nella camicia rossa, rischiarato dalla luce fantastica
delle torce a vento, non era più un uomo, ma una
apparizione, un mito. Era il simbolo della patria,
era l'incarnazione della gloria.

Pompeo, soggiogato, drizzò un'altra volta gli occhiettini
miopi verso il terrazzo; ma il fremito della
folla non penetrava in lui. Egli era solo in mezzo a
quel mare di gente. Pure un senso di sconforto e
quasi di avvilimento si era fatto strada nell'animo
suo. Sentiva, capiva per la prima volta che vi era
al mondo qualche cosa di più potente, di più grande
del danaro; qualche cosa superiore alla sua intelligenza
e al suo cuore; qualche cosa di alto, di ben
alto; a cui montando in piedi su tutti i suoi milioni,
non avrebbe mai potuto avvicinarsi d'un punto.

—Ecco—pensava—se potessi anch'io avere
una folla a' miei piedi, e farmi battere le mani, e
gridare evviva!... Allora, chi sa, anche quell'orgogliosa
che adesso mi disprezza, avrebbe per me un
po' d'ammirazione...  e...  forse forse....

Ma fu un baleno. L'immagine della marchesa Angelica
vinse subito il senso di abbattimento da cui
era stato preso. L'odio e l'ira gli si ridestarono nel
cuore e con tanta forza che, non potendo più contenersi,
si sfogò contro lo Sbornia che continuava ad
agitare il suo berretto:

—Diventi matto, buffone?!—gli gridò piano, fra
i denti, tirandogli un pugno nella schiena.

Il Garibaldino si voltò colle guance accese, coll'occhio
non più instupidito, ma scintillante; fissò
in faccia il suo padrone e gridò, ma gridò forte,
levando alte le braccia:—Sì!... Viva; viva il Generale!

Pompeo ghignò con un'alzata di spalle e non disse
più una parola. Lo sprezzava troppo; non si voleva
confondere! In quel momento avrebbe desiderato,
invece, che tutta la folla fosse piena di debitori suoi,
per averla in pugno e vendicarsi; oppure che capitasse
improvvisamente un buon squadrone di cavalleria
per caricarla e disperderla!

In quanto poi a Garibaldi, gli sarebbe piaciuto di
trovarsi insieme con lui, a quattr'occhi, e domandargli:—Dica
un po', signor predicatore, quando
l'avrà fatta questa Italia, chi pagherà le tasse e
darà da mangiare agl'Italiani?!
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XV.

La carriera dello Sbornia, dal quarantotto alla campagna
del sessantasei, non era stata molto splendida:
si era fermata al principio; era rimasto soldato semplice.
E ciò perchè non aveva mai domandato nulla
nè ai superiori, nè ai compagni, nè al governo del
suo paese. Quando Garibaldi chiamava i Volontari
sotto le armi, egli si presentava a un comitato di
arrolamento e non faceva altro che dire il suo nome
e cognome. Soltanto nel sessantasei aveva fatto valere
le sue campagne, perchè al comitato si facevano
difficoltà ad accettarlo, stante gli anni, che
non eran pochi. E un'altra grazia domandò pure
in quell'epoca ed ottenne; di entrare nello stesso
reggimento e nella medesima compagnia di cui faceva
parte il figlio del suo principale. Per altro Giulietto
Barbarò non ne aveva mai saputo niente di
tali pratiche. Una mattina, destandosi prima della
sveglia (il reggimento era accampato presso Desenzano)
ravvisò lo Sbornia, seduto lì a due passi, sopra
un mucchio di ghiaia, che col muso basso, gli
ungeva le scarpe di sego. Il buon ragazzo, al quale
sembrò di vedere in quell'uomo un pezzettino di casa
sua, gli fece subito grandi feste; poi cominciò colle
domande e non la finiva più. L'altro si fermò a guardarlo
a bocca aperta, cogli occhi melensi, rispondendo
appena qualche monosillabo; e da quel momento
continuò a servirlo in tutto ciò che gli
poteva abbisognare, sempre muto, colla faccia sonnacchiosa,
dondolandosi anche, qualche volta, ma
con una puntualità e una pratica di tali faccende,
degna proprio di una vecchia ordinanza.

Appunto poi nella sua tappa a Desenzano, e poche
ore prima di rimettersi in marcia per Salò, un'altra
e ben più cara sorpresa aspettava il giovane Garibaldino.
Come tutti gl'innamorati, anche Giulio rifuggiva
dal chiasso e dalle allegre brigate; però a
Desenzano, dove in quei giorni era un andirivieni
continuo di gente, Veneti emigrati e famiglie intere
d'ogni provincia d'Italia, venuti a salutare gli amici
e i congiunti che avevano nel corpo dei Volontari,
egli, quantunque invitato dai compagni, non vi si
era mai fatto vedere. Invece vi andò l'ultimo giorno
dell'accampamento per cercare una lettera alla posta.
Prima aveva mandato lo Sbornia, ma questi era
ritornato colle mani vuote.

—Come?... Non ci son lettere?

L'altro fe' segno di no, col capo.

—Non è possibile!... Hai detto chiaro il mio
nome?

Ci fu un nuovo cenno, ma affermativo.

—Ti sarai spiegato male!... Non ti sarai fatto capire!

Lo Sbornia non rispose più niente.

Allora il giovanotto,—la speranza è l'ultima che
si perde,—volle andare alla posta in persona per
accertarsi.... Ma proprio non c'era nulla.

"Come mai?... Che cos'era accaduto?"

Tristo e pensieroso, Giulietto Barbarò attraversava
la piazza grande del paese per ritornarsene al
campo, senza nemmen badare a tutta la gente che
si accalcava sotto i portici e riempiva la piazza con
un trapestìo assordante, con un brusìo allegro e cordiale,
fra cui spiccavano giovanilmente balde le camicie
rosse dei Volontari, quando tutto a un tratto,
e in men che non si dica, udì un grido, poi chiamarsi
per nome, poi una persona che gli si precipitava
addosso, soffocandolo in un abbraccio.

—Eccolo qui, eccolo qui, finalmente sto moscardin
benedetto!

—Oh Donna Lucrezia!—esclamò Giulio facendosi
rosso in viso, perchè lì, colla zia, aveva veduta
la Mary, rossa rossa anche lei, che sorrideva.

—Venivo dalla posta in questo punto—balbettò—e....

—E la letterina che aspettavate era in cerca di
voi!—interruppe la Balladoro, indicandogli la fanciulla
i cui occhioni neri scintillavano d'amore e di
tenerezza.

Qua e là, dai crocchi vicini, si voltava la gente
osservando quell'incontro così espansivo, e allora
Donna Lucrezia, che se n'era accorta, scodinzolando
impettita cominciò a spiegare al giovanotto com'era
nato il disegno del loro viaggio.

Venivano in quel momento da Rezzato, dov'erano
state a salutare "Francesco Alamanni, tenente
colonnello, addetto allo Stato Maggiore di Garibaldi."
E la Balladoro ripetè più volte e molto alto
quel nome e quel grado; anzi nel suo fervore stringendo
un poco i legami della parentela faceva tutt'uno
di sè colla Mary, dicendo sempre "il colonnello
nostro zio."—"Poi, partite da Rezzato" e qui la
vedova abbassò la voce allontanandosi dai curiosi
al braccio del Garibaldino, "partite da Rezzato e
saputo da vostro padre che oggi probabilmente sareste
stato ancora a Desenzano, non mi fu più possibile
di trattenere quella piavolona della Mary e...
eccoci qui!"

—Il babbo?... Dove lo hanno veduto?

—A Brescia, e sempre di quell'ottima!

La Mary non aveva detto ancora una parola, ma
camminando al fianco della zia spingeva innanzi la
bella testina per veder meglio il giovane Volontario,
che rimaneva dall'altra parte, e un po' nascosto.



Giulio, dal canto suo, pareva assai impacciato e
aveva il respiro affannoso, come se avesse corso.
Egli sapeva già che la Mary in quei giorni doveva
incontrarsi collo zio Francesco; sapeva pure che la
nipote avrebbe tenuto allo zio un certo discorsetto
assai importante, ed era appunto per tutto ciò che
un momento prima, non avendo ricevuto lettere, si
sentiva così inquieto e addolorato. Ma adesso, invece,
non c'era più dubbio! La risposta doveva essere
stata favorevole!... Perchè dunque non si mostrava
allegro? Perchè rimaneva muto, confuso?...

Povero Giulio! era la troppa felicità che lo turbava,
che gli toglieva le parole!... In fine, si fece
coraggio, e allungando il collo alla sua volta per
veder la Mary:—è proprio stata un'apparizione!—balbettò,
ringraziandola cogli occhi.

Ma c'era là in mezzo a loro Donna Lucrezia, la
quale prese per sè il complimento, e fermandosi su
due piedi e sciogliendosi dal braccio del giovane gli
disse lentamente con un mesto sorriso:

—Un'apparizione.... Giusto giusto, poteva essere
un'apparizione perchè in tutti i modi anche morta
sarei venuta coll'anima a salutarvi; ma, guardatemi
bene: poco ci mancò, tesoro mio!

Giulio la guardò: aveva il cappellino rotondo alla
Teresita; la camicetta rossa, di seta; ma, in complesso,
era lunga stecchita, col naso gonfio e umido, tale e
quale come quando l'aveva lasciata. Solamente, in
mezzo alla fronte, era sparito il ricciolo alla Zodenigo.

—Scusi, Donna Lucrezia...  non capisco. Sarebbe
stata forse ammalata?

—Agli estremi—rispose la vedova con accento
tragico.



—Come mai? Che cosa ha avuto?

—Che cosa ho avuto?... Mary—soggiunse rivolgendosi
alla fanciulla—va avanti due passi!—La
giovane quietamente si allontanò, e allora la Balladoro,
preso ancora il braccio di Giulio e stringendoglisi
più vicina.—Quel mostro—gli sussurrò
all'orecchio—altro che spirito e contemplazion!...
ha ingra...—e finì la parola col gesto—la Rosetta!

—Oh povera ragazza!

—Povera ragazza un corn...  (non mi fate spropositare!)
Poveretta me, dovete dire! Non ho potuto
reggere allo strazio di tutti i miei ideali, e un dopo
pranzo mi sono avvelenata!... Mary, torna pure che
ho finito.... È stata lei che mi ha salvata—continuò
Donna Lucrezia indicando la fanciulla—e in
due modi. Primieramente arrivando in tempo col
contravveleno; poi ricordandomi il giuramento fatto
a suo padre di non abbandonarla mai!

La Mary sorrideva: essa non pareva molto commossa
per quel terribile racconto. In fatti a rimettere
la zia dalla morfina era bastato un po' di caffè
carico, ch'essa ingoiò mormorando "lasseme morir!
Mio Dio, che spasimi!...  lasseme morir!" Ma Giulietto
invece rimaneva perplesso, con una cera lugubre di
circostanza, tanto che Donna Lucrezia medesima
credette fosse il caso di confortarlo.

—Via, via! Rassicuratevi; sono stata una stramba,
ma adesso...  non ci penso, non ci voglio più nemmen
pensare! Ha ragione la Filomena, nella sua
ignoranza, di chiamarlo un tisico falso: con due
parolette, zaffete, è fotografato!... È bensì vero che
la piaga del cuor sanguina sempre, anche per l'oggetto
indegno al quale sono stata posposta, ma...
non uso far soffrire a chi amo i miei tormenti. Piuttosto,
conduceteci in qualche alberghetto dove si
possa mangiare un bocconcino un po' da cristiani.
È tutto il giorno che andemo a zirandolon e scommetto
che anche la Mary deve avere una fame da
lupi!

Giulio Barbarò condusse subito le signore alla locanda
del Mayer. Ma nelle sale terrene era tanta la
confusione e la ressa della gente, che non era possibile
trovar posto.

—Oh Dio, si soffoca!—esclamò la Balladoro.

—Se vogliono provare di sopra, ci sono altre
sale ed anche la gran terrazza!—disse loro, tanto
per liberarsene, un povero cameriere trafelato, che
correva tenendo in equilibrio un monte di piatti e
vivande.

La Balladoro e i due giovani salirono al primo
piano e rimasero subito un po' ristorati trovandosi
a respirare sopra un bel terrazzino, di prospetto al
lago, tutto coperto da una folta vite. Anche lì non
c'era più posto; per altro alcuni Garibaldini, amici
e compagni di Giulio Barbarò, lo invitarono colle
signore alla loro tavola; "si sarebbero ristretti un
poco, ma avrebbero potuto pranzare tutti insieme."
Colla fame che avevano, non si perdette tempo a
far complimenti. Donna Lucrezia, ritta impalata, accettò
il posto d'onore, e Giulio si sedette vicino alla
Mary.

Tuttavia l'appetito dei due giovani durò poco;
mangiavano in furia per potersi guardare, arrabbiandosi
coi camerieri che aspettavano una mezz'ora
fra un piatto e l'altro. Essi avevano già adocchiato
un cantuccio della ringhiera dove avrebbero potuto
parlarsi da soli; e la fanciulla faceva raccolta di
midolla di pane per gettare ai pesci.

Dopo l'arrosto non ci fu più verso di tenerli a
tavola. Si alzò prima la Mary, e si avviò tranquillamente
verso la ringhiera col pane per i pesciolini;
Giulio, facendosi rosso, le tenne dietro quasi subito.

Sul terrazzo c'era troppa allegria e troppo baccano,
perchè la gente potesse badare ai due innamorati;
e Donna Lucrezia, smesso il sussiego del
primo momento, aveva cominciato a parlare del
"loro zio Francesco Alamanni" che tutti i Volontari
conoscevano bene, se non di persona, almeno
di fama, e a mano a mano, infervorandosi nel discorrere,
non pensava più ad altro.

—Guardi, signor Giulio, guardi che spettacolo
incantevole!—esclamò la fanciulla ad alta voce,
tanto per far credere intorno che il giovanotto le si
avvicinasse per ammirare la bellezza della veduta.

Era cominciato il tramonto e Sirmione, fra le onde
turchine, appariva dorata dall'ultimo raggio di sole.
Era fantastica la linea rossa di fuoco, che chiudeva
l'orizzonte; era maraviglioso il profilo cupo delle
montagne sullo sfondo trasparente del cielo; ma i
due giovani non vedevano nulla di tutto ciò: si
guardavano; e tutto il mondo della Mary era negli
occhi di Giulio, tutto il mondo di Giulio era negli
occhi della Mary.

—E dunque?... ha parlato collo zio?—domandò
il giovane piano piano alla fanciulla.

Donna Lucrezia, che da qualche tempo si mostrava
molto smaniosa di veder concludere le nozze
della nipote con Giulietto Barbarò, aveva fatto capire
che se il mettere a parte lo zio Francesco di
un tale avvenimento era un atto doveroso per la
Mary, pure del suo consenso ne avrebbero potuto
anche far senza.

—Contenta mi, contenti tuti!—ripeteva sempre
la Balladoro. Ma così non pensava la Mary. Essa
adorava lo zio Francesco, e ne andava superba. Ricordava
i sacrifici ch'egli aveva fatti per lei in ogni
tempo, e che continuava a fare, e lo ricambiava con
una tenerezza e una sommissione di figlia.

Per tutto ciò la voce di Giulio tremava un pochino,
mentre faceva la sua domanda alla signorina Alamanni.

—Ha parlato col signor Francesco!

—Sì; ho colto il momento in cui non c'era la zia
presente e....

—Che ha risposto? Che ha risposto?—interruppe
Giulio al quale non premevano i particolari,
ed era ansioso di venire alla conclusione.

—Ha risposto che, in regola generale, era sempre
stato il suo più vivo desiderio quello di sapermi...
di vedermi collocata.—E adesso toccò alla
bella fanciulla ad arrossire; ma per nascondere il
vivo turbamento, si chinò sulla ringhiera, e ricominciò
a gettare le briciole di pane ai pesciolini.

—Gli ha detto proprio tutto?—insistè il giovane,
avvicinandosi di più.—Gli ha detto che...
che mio padre, in origine, non era...  un signore?

—Sì, e lo zio mi ha risposto che non si ricordava
di aver mai conosciuto, nè veduto il signor Barbarò;
del resto egli non faceva caso nè della nascita,
nè delle ricchezze; voleva, e gli premevano
due cose soltanto: che il nome fosse di gente onorata
e che io....



—E che lei?...—insistè il giovanotto, fissando
la fanciulla che si era interrotta.

—Non ho più pane—esclamò la Mary mostrando
al giovane le sue manine vuote.—Vado a prenderne
dell'altro,—e scappò via in fretta, piantando
lì il Garibaldino, un po' confuso e mortificato, che non
aveva saputo trattenerla, e non osava andarle dietro.

Donna Lucrezia, nel frattempo, col viso acceso e
la voce forte, aveva raccontato ai nuovi amici tutti
i grandi sacrifici compiuti per la patria dagli Alamanni,
dai Badoero e dai Balladoro. Poi gli aveva
fatti ridere a proposito del consigliere Spinelli, un
coinon, un vero bucefalo che le era stato messo alle
costole dalla polizia austriaca per tenerla d'occhio
e per martirizzarla; e, in fine, dal cavaliere Spinelli
era passata a sfogarsi contro certi italianoni, ai
quali il governo dei moderati accordava la sua grazia!...
Certi tomi, capaci capacissimi di fare il tisico
quando era il momento di andare a battersi, e che
per la patria non avevano versato mai altro che inchiostro!...

—Avrei un'azionaccia da raccontare, un'azionaccia...—ma
a questo punto la Balladoro vide la
nipote che si avvicinava, e allora—acqua in bocca,
Lucrezia—esclamò—e siamo prudenti!

La Mary fe' un girettino attorno alla tavola, prese
alcuni pezzetti di pane, poi tranquillamente tornò
ad avvicinarsi alla ringhiera dove Giulio l'aspettava,
dicendogli, come per intavolare un discorso un po'
diverso da quel di prima:

—Sa?... Ieri ho ricevuto lettera dall'Angelica!

—La marchesa sta bene?—domandò il giovane
un po' distratto.



—Bene; e Alberto pure. Sembra proprio che l'aria
marina gli sia molto propizia....

—E dunque non mi vuol ripetere tutto quello
che le ha detto il signor Francesco?—riprese il
giovanotto, con voce sommessa, mentre la Mary, chinata
sulla ringhiera, scioglieva colle dita la midolla
del pane che lasciava cadere nell'acqua.

—Non so bene.... Mi pareva di aver raccontato
ogni cosa.

—No, no; mi ha detto solamente che il signor
Francesco pretendeva che il nostro nome fosse onorato....
Ma l'altra condizione vorrei sapere...  quella
che tocca proprio lei?

La Mary sorrise; buttò ai pesci in una volta sola
tutto il pane che aveva portato, e mentre la mano di
Giulio si avvicinava sulla ringhiera fino a toccar la
sua, mormorò guardandolo serenamente "l'altra condizione
è...  che io gli voglia tanto bene!" e quel tanto
non era del signor Francesco; lo aveva aggiunto lei.

—Allora?...—Giulio si era fatto pallidissimo e
non fissava più gli occhi, ma le labbra tremanti
della fanciulla.

—Allora...  dopo la guerra verrà subito a Milano...
per conoscere il signor Barbarò....

—E...  poi?

—E poi, e poi non so più altro!—esclamò ridendo
la Mary, alla quale piaceva molto la timidità
modesta dell'amico suo.

Si guardarono ancora lungamente.... Erano proprio
felici!... Ma, a un tratto si affacciò il pensiero
del distacco vicino, della guerra, dei mille pericoli...
e allora gli occhi sereni della Mary si fecero mesti,
peritosi e il bel sorriso finì fra le lacrime.



—Non ho paura, sa; no, non ho paura!—disse
poi rompendo il silenzio con uno schianto dell'anima.—Stanotte
ho sognato la mamma, e ciò mi
ha sempre portato fortuna!

Bastò quell'idea a dissipare ogni nube: tornarono
a guardarsi; tornarono a sorridere....

Poveri ragazzi!... Essi non avevano più alcun timore
"dopo la guerra;" non temevano nemmeno la
venuta dello zio Francesco a Milano, per assumere
informazioni!

E, in fatti, che ne sapeva Giulio di suo padre?...
Che ne sapeva la Mary, del signor Barbarò?... Il
giovanotto allevato lontano dal mondo, senza amici,
credeva che il babbo fosse un po' inflessibile, un po'
troppo positivo e attaccato al guadagno, ma...  ma
come avrebbe potuto un figliuolo, e un figliuolo semplice
e buono, dubitare dell'onestà di suo padre?...
Alla signorina Alamanni avevano detto che il Barbarò
era un po' avaro, ecco tutto.

Era vero che Donna Lucrezia a giorni ne diceva
roba da chiodi e a giorni, invece, lo portava alle
stelle; ma la fanciulla non faceva gran caso tanto
dei biasimi, quanto delle esaltazioni della zia. La
marchesa Angelica poi aveva capito che Giulio e la
Mary si volevano bene, e per uno scrupolo delicato
non avea mai voluto parlare colla cuginetta sul
conto del signor Pompeo.

Non dubitavano, non temevano nulla i due ragazzi!...
Eran vicini vicini, curvi addosso alla ringhiera;
sempre muti, si guardavano sempre. In fine,
attratti da un fascino irresistibile, si avvicinarono
ancora di più: la camicia rossa del Volontario toccava
l'abitino di percallo a righe bianche e azzurre
e ci fu un momento in cui un soffio d'aria più forte
portò un ricciolo della Mary sulla tempia di Giulio
Barbarò.

Intanto si era fatto notte; sulle tavole avevano
accese le lucerne, e Donna Lucrezia, cogli occhietti
lustri e con in bocca il suo bravo sigaro di Virginia,
si lasciava trascinar dalla foga, a raccontare
tutto ciò che prima avea durato molta fatica a tacere,
cioè che "quel tisico falso," il quale tirava sempre
in ballo la luna e le stelle, lo spirito e la contemplazion
aveva...  rovinata una sua dipendente. Una
beota, del resto, senza grazia nè meriti, che si tingeva
gli occhi e le guance mentre lei aveva sempre
avuto per principio che per conservare la bellezza
di una donna c'era solo uno specifico: acqua fresca
in abbondanza!—E poi—continuava levandosi il
sigaro di bocca e guardandosi attorno, mentre abbassava
la voce—e poi...  devo dirla?...

—Dica, dica!—esclamarono tutti i Garibaldini
che se la godevano con la Balladoro, come fossero
alla commedia.

—Poi, la donna deve mantenere sempre di più
di quel che all'occhio promette e...  corocochè!

Le risa, le acclamazioni risonarono per tutto il
terrazzo.

La Mary, rossa per aver pianto, si voltò, inquieta,
a guardare la zia, poi subito le si accostò, seguita
da Giulio, pallidissimo, cogli occhi aridi e infossati.

Donna Lucrezia, appena li vide vicini, fece la faccia
seria, mormorando, con timidezza affettata:—zitto,
zitto; cambiamo discorso: c'è qui il mio carabiniere!



—Allora un brindisi all'Italia!—proposero i
Garibaldini alzando i bicchieri.

—Oh questo sì!—e Donna Lucrezia cominciò:

Ah se l'Italia frangere....

ma s'interruppe di colpo con una smorfia. Erano i
versi dello Zodenigo.—Che frangere d'Egitto; lo
farò io il brindisi!—e dopo averci pensato un
istante, ripigliò fra gli applausi:

Viva l'Italia una

Dall'Alpi alla laguna!

In quel punto si udì squillare la fanfara dei Volontari,
che attraversava il paese. Tutti i soldati
balzarono in piedi, ricambiarono in fretta i saluti,
e sparirono in un lampo dal terrazzo.

Giulio e la Mary si lasciarono con una stretta
di mano, senza potersi dire una parola. Dagli occhi
della fanciulla le lacrime colavano grosse, silenziose.

Un'ora dopo i Garibaldini erano in marcia sulla
strada che costeggiando il lago di Garda conduce
da Desenzano a Salò. Era una notte chiara di plenilunio,
e i canti, le allegre voci e gli evviva all'Italia,
a Venezia, a Garibaldi si effondevano nel
silenzio vasto delle acque pallide e tranquille, e si
ripercuotevano echeggianti per le valli cupe, soffocando
il sussurrio infinito degli insetti e sollevando
le strida acute degli uccelli notturni. Ma poi, a
poco a poco, le voci divennero più fioche, più rade,
poi quasi a un tratto cessarono e per la strada
lunga e bianca non si udiva più altro che il brusìo
confuso, e il passo misurato della marcia.

I Garibaldini, per giungere a Salò, passavano da
Padenghe, da Villagardiana, da Moniga, da Manerba;
e Giulio, frattanto, salutava i luoghi così
pieni per lui di memorie, così cari al suo cuore, e
fra le ombre nere e al mite chiarore della luna,
quei paeselli gli apparivano qua e là come amici
soffermatisi sul suo passaggio che mestamente lo
salutassero. Allora il buon ragazzo fu preso da un
senso di malinconia dolce e soave, e rivedendo col
pensiero innamorato il viso bello della sua fanciulla,
ancora molle di pianto, egli pure versò qualche lacrima,
ma di tenerezza, di amore, di felicità.... Pensò
a suo padre, e si consolava per la certezza che sotto
un'apparenza aspra e burbera c'era pure in lui molto
cuore! Lo avea veduto commuoversi quando si erano
salutati: lo avea veduto fiero, superbo!

—Francesco Alamanni?... Oh, avrebbe provato
all'Alamanni che il cuore dei giovani valeva bene
quello dei vecchi, e il nome di Giulio Barbarò non
sarebbe stato solamente il nome di gente onesta,
ma pur quello di un valoroso. Ah, per Dio, se avesse
potuto guadagnarsi una medaglia!

—Ma...  se non fosse più tornato indietro?... Povera
Mary!... Era certo, però, sì, sì...  era certo che
non si sarebbe più maritata!

Lì accanto al figlio del suo principale, marciava
pure lo Sbornia, ma senza pensare a niente. Colla
testa bassa, cogli occhi socchiusi, camminava dormendo.
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Mentre Giulietto era in marcia per Salò, la Mary
si trovava in viaggio per Milano. Le due signore
avevano potuto rimaner sole nello scompartimento,
e Donna Lucrezia, dopo uno sternuto formidabile,
(si era raffreddata a pranzar fuori, sul terrazzo)
avea finito coll'addormentarsi, e così lasciava libera
la nipote nel suo raccoglimento.

La Mary, appoggiato il capo presso il finestrino,
fissava cogli occhi intenti la campagna, che sembrava
più vasta nella notte chiarissima, e che per
la grande velocità del treno pareva correre dinanzi
il suo sguardo con apparizioni svariate e fantastiche...
ma il pensiero e il cuore erano lontani....
Erano in marcia verso Salò. Anche la fanciulla sospirava
il giorno in cui la guerra sarebbe stata finita,
e lo immaginava come un sogno di beatitudine
e d'amore. Pur troppo anche alla sua fantasia si affacciò
involontariamente un'idea paurosa; fu un momento
di angoscia crudele; si sentì diacciare il cuore
e pensò che—se mai—si sarebbe fatta suora,
suora di carità...  per il poco tempo che gli avrebbe
potuto sopravvivere.

A Milano, in que' giorni, era sempre mesta, inquieta;
aveva sovente gli occhi rossi e faceva disperare
la buona Filomena perchè aveva perduto
l'appetito, e andar sulle furie Donna Lucrezia perchè
non si vestiva più bene, perchè non voleva più
uscire a far visite, nè veder gente.

—Nessuno più di me—brontolava la vedova—è
al caso di comprendere e compatire le pene del cuor;
ma, santi Numi, ci vuol coraggio...  e distrazion!

Invece la Mary di distrazione non ne volea sapere,
e il coraggio le veniva meno ogni giorno. Tutti
i timori, tutte le angosce di que' momenti terribili
avevano un'eco dolorosa nell'anima sua. Aspettava
una lettera che le era stata promessa, e tutta la
sua vita era lì, nell'attesa di quella lettera, che
non arrivava mai!

E lo zio Francesco?... Anche dello zio non si avevano
notizie, e questa era un'altra grande inquietudine.

La mattina, prestissimo, la Mary usciva colla Filomena
per ascoltare la prima messa nella piccola
chiesetta di Sant'Andrea e pregava lungamente inginocchiata
presso l'altare della Vergine, col capo
chino e il viso nascosto nell'uffiziuolo. Pregava, perchè
arrivassero le notizie tanto desiderate, e perchè
Giulio ritornasse, e ritornasse presto, insieme collo
zio. Pregava, e quando rialzava gli occhi dal libro
erano gonfi di lacrime.

La Filomena non poteva reggere a stare tanto
tempo inginocchiata, e però rimaneva seduta presso
la Mary, e diceva anche lei le orazioni facendo scorrere
fra le dita tremolanti una lunga corona di cocco.

La vecchiarella, che continuava a servire la Balladoro
colla promessa della pensione appena la padrona
si fosse accomodata con un'altra serva che
dovea aver tutti i numeri, ma che non si trovava
mai, adesso zoppicava con tutt'e due le gambe. Più
assecchita, pareva ancora più piccola; ma aveva
sempre i bei riccioli bianchi attorno alla faccetta
vispa e buona. Anche la Filomena pregava per il
signor Francesco, per quella lettera benedetta, e
pregava per il signor Giulio, sospirando nel guardare
con tenerezza la figura elegante della fanciulla
che le stava inginocchiata dinanzi. Tutte le pene e
i dolori della padroncina erano pur sentiti dalla Filomena,
che piangeva e temeva e sperava con essa.

Colle sue premure umili, ma insistenti, non la
perdeva d'occhio un minuto, e tutto il giorno era
un continuo andar su e giù della vecchiarella dalla
cucina alla camera della Mary. La confortava co'
suoi presentimenti sempre lieti, e con certi ragionamenti
che, se non avevano un gran valore, pure
ottenevano sempre un buon effetto; e quando poi
le parlava della sua povera mamma, di quella santa
della signora Lucia "ch'era in Paradiso di sicuro e
che doveva assistere i suoi figliuoli" allora negli occhi
della Mary appariva un sorriso fra le lacrime,
sorriso che veniva colto a volo dalla Filomena, per
far mangiare alla padroncina qualcosetta di sostanzioso.

Ma presto nemmeno la Filomena non seppe più
come darle animo. La battaglia di Custoza, che dissipò
tante balde speranze, aveva messo la fanciulla in
uno stato di continuo sbalordimento. Pallida, smunta,
non parlava più, non piangeva nemmeno più. Guardava
in viso la zia, la Filomena, cogli occhi smarriti
che esprimevano una domanda angosciosa, ma
alla quale nessuno poteva rispondere, perchè mancavano
affatto le notizie dal campo Garibaldino.

—Povareta mi!...  La perde tutti i sentimenti!—esclamava
donna Lucrezia.



—Seguitando così, muore sfinita—sospirava la
Filomena.

E davvero la povera ragazza non avrebbe potuto
continuare ancora per molto tempo in quello stato; ma
per fortuna la lettera tanto attesa arrivò finalmente
a rimetterla in vita, e a ridarle un po' di speranza.

Giulio Barbarò aveva scritto a Milano, dal Ponte del
Caffaro fino dal ventisette giugno; ma la lettera non
era arrivata in via della Spiga prima del due di luglio.

La Mary, appena l'ebbe fra le mani, andò subito
a rinchiudersi nella sua camera per quanto la zia
le fosse corsa dietro e picchiasse all'uscio gridando
che anch'essa era tuta in convulsion e che voleva
saper qualcosa. Tuttavia non aspettò molto. L'altra
uscì quasi subito, ancora colla lettera spiegata in
mano, ma affannata e piangente.

—Santi Numi, una disgrazia?...

—S'è...  s'è.... s'è battuto!

—È rimasto ferito?

—No...  no....

—E allora consoliamoci senza tanti spasimi,
creatura benedetta!

—Ma zia...  pensa che.. poteva...—e la fanciulla
si buttò sul canapè, e proruppe in un pianto dirotto.

—Bisogna compatirla—mormorò la Filomena
ch'era venuta anche lei per sentire, portando un
bicchiere d'acqua alla Mary:—sono scosse che
fanno perdere la testa a una povera ragazza. Beva,
beva un sorso d'acqua!... Vuole che ci metta anche
un dito di caffè?

La Mary fece segno di no, col capo, poi andò a
sedersi presso la finestra, e balbettando e singhiozzando
cercò un brano della lettera che voleva leggere.



Le due donne aspettavano in piedi, con grande
ansietà.

—Andiamo... comincia dal principio!

Ma invece la Mary ostinata, cominciò a leggere
in fondo della prima pagina:

—"...ie... ieri... fi... finalmente."

—Santa pazienza!... Guarda, Filomena, dove ho
messo gli occhiali! Leggeremo insieme o non si va
più avanti!...

—..."ieri finalmente—ricominciò la giovane con
voce più sicura—abbiamo avuto il primo scontro
a Ponte del Caffaro...."

—Dov'è?... Dov'è questo Ponte del Caffaro?

—Sarà in Tirolo—osservò la Filomena.

—Grazie tante, siora mammalucca!

—..."eravamo in pochi: la mia compagnia e quella
del capitano Egisto Bezzi, che si è battuto come un
leone...."

—L'ho conosciuto questo Egisto Bezzi; sicuro,
sicuro. Non ti ricordi, Mary, a Desenzano? Un bel
pezzo d'omo?

—..."fummo assaliti inaspettatamente, ma quantunque
i nemici fossero al doppio di numero e molto
meglio armati di noi, con certe carabine che non
sbagliavano d'un punto, dopo una lotta accanita,
disperata, li abbiamo respinti.

—Bravi tosi; evviva l'Italia!

—"Ma—e qui la voce della Mary tornò a farsi
tremante—ma pur troppo dobbiamo lamentare fra
i nostri molti morti e feriti. Io poi ho perduto un
compagno che mi era affezionato; un antico agente di
mio padre; un bravo soldato che fino dal quarantotto
aveva fatte tutte le campagne con Garibaldi...."



—Lo Sbornia—esclamò la Balladoro.—Oh
povero Sbornia!... Chi sa, chi sa, il signor Pompeo!
ne sarà disperato!

La Mary alzò gli occhi, guardando la zia come
per interrogarla. Essa non si rammentava d'averlo
conosciuto questo agente del Barbarò.

—Da parecchio tempo non si vedeva quasi più
col signor Pompeo, ma una volta era il suo factotum....
Tira via....

—... "Egli è morto, si può dire, fra le mie braccia.
Durante il combattimento, il Micotti...."

—Bravo; il suo nome era appunto Micotti, ma
tutti lo chiamavano Sbornia per...  per antonomasia,
come dice quel cane d'un...  del.... Tira via, tira via!

—"Durante il combattimento, il Micotti era rimasto
ferito a un piede da una palla morta. Ci tenevamo
tutt'e due per riparo, inginocchiati dietro
il grosso tronco di un albero; anche ferito egli non
aveva detto una parola; aveva continuato a far
fuoco, e per ciò, non m'ero accorto di nulla. Ma
poi, quando i nemici cominciarono a ritirarsi ed io
mi alzai, volendo raggiungere i compagni, egli allungò
il braccio, e traballando mi afferrò con una
mano.—Sei ferito?—gli chiesi subito notando il
suo pallore.—Non è niente—mi rispose sforzandosi
per camminare. Allora cercai di aiutarlo e di
reggerlo quanto più potevo, e lo condussi passo passo,
verso l'ambulanza. Eravamo soli (i nostri compagni
ci avevano preceduti perchè era stato sonato a raccolta)
eravamo soli in fondo a una valletta angusta,
chiusa fra le rocce, e che dovevamo attraversare.
A un tratto, in alto, su per que' dirupi, scorgo appena
due Jägere il luccicare delle carabine, e quasi
nello stesso tempo sento il fischio di una palla passarmi
vicino all'orecchio; sento echeggiare nella
valle il fragore delle fucilate, e il mio compagno
che stramazza mormorando:—Buona notte!—Mi
chinai per soccorrerlo; era morente. Una palla lo
aveva colpito giusto in mezzo al petto.—Rialzai
subito il capo, aguzzai l'occhio: gli Jäger si allontanavano,
arrampicandosi come camosci. Presi di
mira il più vicino, feci fuoco, ma che!... i nostri
fucilacci sbagliano anche le montagne!... Guardai
di nuovo: gli Jäger si arrampicavano ancora tutt'e
due...  e a un tratto sparirono per quelle gole...."

—Misericordia!... Un filo; proprio per un filo!—esclamò
la Balladoro, mentre la Filomena, senza poter
parlare, con le lacrime che le gocciolavano dagli
occhi, tremante, avvicinava il bicchier d'acqua
alla Mary, che vi bagnò appena le labbra, poi di
colpo, corse via esclamando:—E lo zio Francesco?...
Lo zio Francesco?!—e andò in camera
nuovamente, e vi si richiuse.

—Dio, Dio, Dio, che angosce!—gemette allora
Donna Lucrezia buttandosi sulla sedia, dov'era prima
la nipote.—Senti il polso. Filomena!... Scommetto,
non ho più sangue.... Dammi quell'acqua...  no,
aspetta...  con una goccia di vermut.... Io già sono
così; mi sforzo, per far coraggio a quella creatura;
mi sforzo, mi sforzo, mi sforzo e poi non posso più
reggere e soffro l'impossibile!... Dio, Dio, Dio, per
un filo; proprio per un filo!...

Alcuni giorni appresso arrivava a Milano un'altra
lettera di Giulio; ma diretta a suo padre, il
quale dopo la battaglia di Custoza era scappato
da Brescia. Questa seconda lettera conteneva pure
una brutta notizia: Francesco Alamanni era stato
ferito e fatto prigioniero. E Giulio pregava il babbo,
se avesse creduto opportuno di comunicare la cattiva
nuova alla signorina Mary, di farlo con molto
garbo, preparandola a poco a poco, perchè non le
cagionasse troppo dolore.

—Be'...  be'!... Questa seccatura è per Donna Lucrezia.
Quattro parolette, quattro smorfiette, e tutto
è presto passato!

E Pompeo Barbarò, che alla notizia della morte
dello Sbornia aveva esclamato colla signora Veronica
"una bocca inutile di meno!" pensò adesso, in
cuor suo, che se Francesco Alamanni non fosse più
ritornato da quella guerra, non sarebbe stata una
grave disgrazia.

—Ma invece—borbottava—pareva proprio
che anche la mitraglia avesse rispetto per gli spiantati....
Anche quel Florindo del capitano Martinengo
s'era trovato a Custoza, e l'avea passata liscia senza
rimetterci nemmeno un pelo dei mustacchi!... Saranno
state le orazioni della marchesa—continuava
facendosi verde—che gli avran portato fortuna.
Come sono ipocrate le donne!... Ficcano Domeneddio
anche a fare il terzo coi loro amanti!...
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Non erano scorsi molti mesi dalla morte del vecchio
Micotti, quando un giorno Pompeo Barbarò, chiuso
solo nel suo studio, dinanzi a certe carte, dovette convenire
seco medesimo che il brav'uomo era proprio
crepato a tempo. Quelle carte si riferivano a un processo
che veniva intentato dal Ministero della guerra
contro la Ditta Micotti e figlio, assuntrice per la fornitura
delle scarpe e delle armi al Corpo dei Volontari.

Le frodi e i brogli commessi dagli appaltatori sarebbero
forse rimasti inosservati o, come succede
quasi sempre, lasciati nel dimenticatoio, se i ferravecchi
forniti per armi ai Garibaldini non avessero
sollevato il pubblico sdegno, e messo a rumore il
campo del giornalismo. Tutti que' giovani pieni di
vita e di valore erano andati a farsi ammazzare
con macchinosi schioppettoni impotenti a resistere,
impotenti a rispondere alle famose carabine degli
Jäger. Le gazzette riportavano di continuo miracoli
di valore rimasti senza frutto, e vittime innumerevoli
dovute non alla bravura del nemico, ma alla
disonestà degli speculatori, che era stata cagione
di lutto e di lacrime per tante famiglie italiane. E
quella indignazione che correva per tutto il paese,
arrivò a farsi sentire in alto, e fu chiesto e fu istruito
il processo contro la Ditta Micotti. Tuttavia se la
giustizia avea potuto mettere le mani sui complici
minori, "il capo e l'anima dell'impresa", narrava Il
Moderatore, un nuovo giornale, come apparisce dal
titolo, temperato e cauto, "era stato sottratto dalla
morte al meritato gastigo."

—Chi era costui?—si domandava l'un l'altro.

—Un poco di buono; un imbroglione raffinato.
Avea avuto anche la malizia di arruolarsi con Garibaldi
per gettare la polvere negli occhi; ma Dio
non paga il sabato. Era stato ammazzato a Ponte
del Caffaro con una fucilata nella schiena, mentre
fuggiva a gambe!

—Bene, per bacco!... Benone!... Ma anche il resto
della compagnia—si gridava nei caffè, nei
pubblici ritrovi—i soci, i ministri, i manutengoli,
bisogna impiccarli tutti, senza misericordia!...

Intanto, a poco a poco, prima mormorato qua
e là vagamente, come un si dice, poi pigliando la
consistenza di un fatto vero, accertato, veniva messo
in ballo il nome di "un certo Pompeo Barbarò" in
tutte le losche operazioni della Ditta Micotti; ed
anzi finì coll'essere accusato appunto "questo Pompeo
Barbarò" e non più il Micotti, come la vera
anima dell'impresa, il capitalista; colui insomma che
disponeva dei quattrini.

—Allora bisogna impiccar lui per il primo!

—Certamente, se si potesse metterlo in gabbia!

—È scappato?...

—No; ma contro questa canaglia mancano le
prove legali—rispondevano i meglio informati.—Bisognerebbe
in tal caso, che i gerenti della Ditta
cantassero chiaro. Se l'altro Micotti, il figlio del
morto, volesse fare delle rivelazioni, allora il Barbarò
sarebbe spacciato; ma tutti invece, si vede,
devono trovare il proprio vantaggio nel tener nascosto
il principale, perchè nessuno fiata. Anche
Beppe Micotti resta muto come un pesce, e dichiara
soltanto di aver eseguito sempre e ciecamente
tutte le istruzioni e gli ordini di suo padre.

—Ma anche questo Pompeo Barbarò, chi è infine?
Da dove diamine è sbucato?

—Chi può saperlo?... Ha sempre fatto l'affarista,
l'usuraio; ma in grande. Ha rovinato mezzo mondo;
i Badoero fra gli altri, ed anche il marchese di
Collalto. Di sicuro, si sa una cosa sola; che ha più
milioni in tasca, che capelli in testa!



—Oh oh, davvero è proprio un riccone?!—esclamavano
in molti a questo punto.—Se ha
tanti quattrini allora...  niente paura!

—Paura, ne deve avere in ogni modo—soggiungevano
i più arrabbiati.—Dovrà pur comparire
alle Assise, se non altro come testimonio, e
allora lo serviremo a suon di fischi e di legnate,
quel cane, quel boia!...

Infatti anche Pompeo Barbarò, pensando al giorno
in cui, per i suoi rapporti personali verso la Ditta
Micotti, avrebbe dovuto presentarsi all'udienza per
deporre sui precedenti degli imputati, si sentiva
addosso la tremarella.

Era sicuro di averla fatta in barba alla legge,
ma...  se il pubblico, vedendolo, si fosse messo a
schiamazzare?... Gli accusati erano lasciati a piede
libero, e il Barbarò aveva potuto accomodar bene
le sue faccende; ormai era sicuro di Beppe Micotti
e degli altri, ma...  ma s'egli stesso si fosse imbrogliato,
confuso, tradito nel rispondere al Presidente?

Poi, passato ancora qualche tempo, due o tre
sere prima che incominciassero i dibattimenti, ad
accrescere la sua apprensione e le sue inquietudini,
gli capitò proprio un tegolo sul capo, da dove
meno avrebbe temuto.

Pompeo Barbarò era ancora a tavola a predicare,
a brontolare e a sbuffare con Giulio, che lo stava
a sentire ansiosamente, sul proposito dell'imminente
processo. Dichiarava appunto che lui aveva sempre
detto e ripetuto che quel bestione dello Sbornia
gli avrebbe fatto avere dei dispiaceri, ma che del
resto poteva vantarsi, e avrebbe provato di aver
le mani e la coscienza nette, quando entrò nella
stanza il portinaio, per avvertirlo che era venuta
una donna a cercare di lui, e che gli voleva parlare
subito, sul momento.

—A quest'ora?... Chi è?...—domandò Pompeo
maravigliato.

—M'ha detto di annunziare "la Veronica" e che
lei avrebbe capito.

Il Barbarò, sbuffando, diede un'occhiata al figliuolo
come per dirgli "Capisci?... quella gente
non mi dà requie neppure quando sono a pranzo";
poi tornò a domandare:

—È ancora giù?

—Sissignore.

—Be'...  falla salire.

Il portinaio uscì. Pompeo, continuando a sbuffare,
accese una candela e gli tenne dietro, fermandosi
ad aspettare la Veronica sul pianerottolo; poi,
quando fu sopra, senza salutarla, nè guardarla in
faccia, la fece entrar nel suo studio, ch'era dall'altra
parte della scala.

—E così?... Che c'è di nuovo?—domandò quando
ebbe chiuso l'uscio, e messo il candeliere sopra lo
scrittoio.

L'asma, che aveva per la pinguedine, e l'affanno
per aver fatto troppo in fretta le scale, non lasciavano
fiato di parlare alla signora Veronica.

—Sono stata dall'avvocato.... dall'avvocato di
Beppe!—esclamò sedendosi sopra una seggiola
presso lo scrittoio.

—Perchè? domando io; che sugo c'era?!... Sempre
quel brutto vizio di ficcarti e di pettegolare!

—No, no, signor padrone!... Non creda proprio—rispose
la donna ancora intimidita; ma poi facendosi
coraggio e sforzando la voce, soggiunse:—Volevo
saper tutto!

—Tutto?... tutto che cosa?

—Ciò che riguarda il mio Beppe.

—Va bene: e che t'ha detto l'avvocato?...

—M'ha detto—rispose la Veronica con un terrore
e un'angoscia inesprimibili,—m'ha detto che,
come s'è messa l'istruttoria, il mio Beppe non potrà
cavarsela del tutto pulito.... Lo metteranno dentro!...

—È ancora minorenne!... Gli toccheranno, al più,
due o tre mesi!—rispose il Barbarò alzando le
spalle.

—Due o tre mesi?... Ma è come un anno, signor
padrone!... Come dieci anni!... È il disonore per
tutta la vita! Per sempre!...

—Chè!... La vita è lunga.... Basta saper fare....

—Ma dunque lei sembra disposto...  lei potrebbe
permettere, signor padrone, che mio figlio, che il...
che Beppe...  Beppe!... signor padrone, vada proprio
in prigione?—esclamò la donna pallida, tremante,
sbigottita.

—E che ci posso far io?

—Mi avevano ingannata allora!... Mi avevano promesso
che mio figlio sarebbe stato assolto!

—Chi aveva promesso?... Io no, di sicuro.

—Beppe medesimo; tutti gli altri!

—E allora perchè vieni da me?

—Perchè lei può salvare il mio Beppe.

—Sei matta; io non c'entro!

—No, no, no, signor padrone!... Per carità, per
amor di Dio, non dica così; la supplico in ginocchio,
non dica così.

Pompeo girò su e giù per la stanza, bestemmiando
fra i denti e pestando i piedi; poi si fermò
crollando il capo e guardando biecamente la Veronica
che si era lasciata scivolar giù dalla sedia
ginocchioni. Singhiozzava e si asciugava le lacrime
colla veletta.

—Su, alzati, marmotta!... Non hai parlato con
Beppe?

—Sì, ma si vede che non mi ha detto tutto,
che ha voluto nascondermi la verità—rispose la
Veronica, rizzandosi, grassa com'era, con molta fatica.
Essa piangeva sempre.

—Andiamo; smettila!... Pari un mantice!... Ti
avrà detto che io sono...  sono disposto a fare per
lui un grande sacrificio?...

—Sì, ma credevo fosse...  in cambio del silenzio;
non già che il mio Beppe dovesse andar lui in prigione.

—Metti che sia andato a fare un viaggio, e
breve perchè, ti ripeto, gli terranno conto dell'età.

—No, mai, mai, mai! Nemmeno un giorno!... Sapere
il mio Beppe in prigione!... Dio, mi strozzerei!

—Avrai un bel fare con quella pappagorgia!

—E strozzerei anche...  qualcun altro!—soggiunse
la donna con voce sorda, avvicinandosi a
Pompeo che indietreggiò d'un passo, istintivamente.

—Oh, oh!... Diventi matta davvero?

La Veronica pallida, colle ciglia aggrottate, colle
labbra stirate e smorte sotto la riga scura de' baffi
che in quel punto davano al suo viso un'espressione
maschia e risoluta, tremava ancora, ma di
collera e di sdegno. Non poteva più contenersi; il
suo cuore era vicino a scoppiare; la rivolta, da
tanti anni soffocata e domata, stava per prorompere.



Pompeo la fissava muto. Alla scarsa luce della
candela fumosa quel donnone grasso e forte aveva
alcunchè di terribile. Nella stanza si udiva solo
l'ansimare del suo petto enorme, che a mano a
mano si faceva più forte e più violento.

Tuttavia Pompeo Barbarò, più che impaurito, era
maravigliato. Quella servaccia, che dinanzi a lui non
osava fiatare, adesso alzava la voce e minacciava!...
Eppure egli non le aveva mai dato troppa confidenza!...
Ma forse, chi sa? Lo sapeva sulle spine, e voleva
averci anch'essa la sua parte di provvisione, per i segreti
della Ditta....—Ah, mondo ingrato!

—Senta, signor padrone,—disse in fine, balbettando
la Veronica,—ho una parola sola da dirle.
In prigione il mio Beppe non ci deve andare e....
a impedirlo ci pensi lei.

—Di' un po', crederesti di farmi paura.... Non
ho paura di nessuno, io, e se credi di far la brava,
farò metter dentro anche te.

—E che importa?... Faccia pure!... Io non voglio
saper nulla! Solamente so che è ormai troppo,
troppo, troppo! So che questa è un'infamia che non
posso sopportare, e per dian de diana, non la sopporterò!...
Lei ha sempre fatto di me, signor padrone,
tutto quello che ha voluto; sissignore, scoppio,
sento che scoppio, e glielo dico in faccia!... Lei si
è servita a suo piacimento del mio corpo e della
mia anima. Giovane mi ha cacciata nel suo letto con
un pugno; vecchia, me ne ha scacciata con un calcio.
Mi ha fatto mentire, mi ha fatto rubare, mi ha fatto
assassinar la gente: io ho sempre taciuto, ho sempre
obbedito, ho sempre fatto in tutto e per tutto ciò
che lei mi comandava. Quando ha saputo che dovevo
avere un figliuolo, per non trovarsi in impicci, mi
ha imposto di sposare.... chi voleva lei. Un uomo
che mi faceva schifo, e che aborrivo. Pure ho chinato
il capo, e mi sono sacrificata. Ma la rassegnazione
mia, il sacrificio mio avevano una mira. Non
era per lei, sa, signor padrone, che inghiottivo tanti
bocconi amari, ma per il mio Beppe!... Avevo creduto,
avevo sperato di preparar la via, col mio corpo,
e colla mia anima, alla fortuna di mio figlio!... Ma
adesso, che per i suoi fini vorrebbe cacciarmelo in
prigione, le dico no, no, no; questo poi no! Io non
ci capisco molto in fatto di onori e di delicatezze:
ma so bene che la prigione rovina un uomo per sempre,
e in prigione mio figlio non ci deve andare, e
non ci anderà. Non so che cosa gli ha promesso,
che cosa hanno macchinato. Ma se il mio Beppe è
tanto minchione di tacere a costo di andar dentro,
per fargli servizio, badi bene, signor padrone, perchè
questa volta parlerò, dirò tutto io!

—Zitta, zitta! Non far tanto rumore!... Siediti e
ragioniamo.

Il Barbarò era inquietissimo, e guardava sovente
verso l'uscio colla coda dell'occhio, temendo che ci
potesse esser qualcuno sulle scale ad ascoltare. La
Veronica, non più pallida, ma rossa in viso, col ciuffo
arruffato e la grossa treccia di capelli ancor nera,
che le cadeva dalla nuca sul collo, pareva in preda
a una vivissima esaltazione, e si stringeva, si accomodava
addosso, con strapponi convulsi, lo scialle
a fiorami.

—Confessami la verità, bombolona; hai un po'
bevuto questa sera?

—No, no! non ho bevuto, non bevo mai, altro
che veleno. So benissimo quello che mi dico, e non
c'è tanto da ragionare. Il mio Beppe non anderà in
prigione, o farò io la frittata in tribunale, col signor
Presidente, coi giurati!

Tuttavia lo scoppio di quel gran dolore e di quella
gran collera era stato troppo violento; la Veronica
non potè reggere a lungo, e di nuovo si lasciò cadere
sulla seggiola, gemendo e singhiozzando. Pompeo
respirò.

Dal momento che essa piangeva, non dovea poi
sentirsi tanto forte...  Allora le si avvicinò pian pianino,
e battendole sopra una spalla, per iscuoterla,
le domandò a bassa voce:

—T'ha detto Beppe che per compensarlo del danno,
arrivo fino alle ventimila lire?... E non sono, bada,
quel gran riccone che dicono a Milano!

—Gli poteva dare anche il doppio: è suo figlio!

—Non dire balordaggini; questa è sempre stata
una tua fissazione!

—Ah una fissazione?!—tornò daccapo a gridare
la Veronica alzandosi di colpo, e fissando
il Barbarò con i pugni sui fianchi.—Una fissazione?

—Sia pure come dici; devi convenire per altro
che, su questo punto, nè prima, nè dopo, nè mai,
non ti ho lasciato alcuna illusione. Sono un galantuomo
e parlo sempre schietto. Ti ho dichiarato subito,
che tuo figlio non sarebbe mai stato il figlio
mio, ma che invece (come si dimenticano i benefici!),
invece ti avrei data una fortuna; avrei pensato io
a trovare un padre, un nome per chi doveva nascere,
e ti ho fatto sposare lo Sb.... il signor Micotti!

—Grazie tante! Dopo avermi chiusa la bocca
promettendomi che se accettavo le sue condizioni
senza mormorare, senza accampare altre pretese,
avrei fatto la fortuna della mia creatura, e minacciandomi,
in caso contrario, che l'avrebbe messa
agli esposti, e che la mia creatura non l'avrei più
veduta!

—E non sono stato di parola?—Chi ha fatto
allevare tuo figlio? Chi l'ha fatto istruire? Chi lo
ha instradato negli affari?

—Vorrebbe anche instradarlo verso la galera lei!

—Ecco un'altra ingiustizia! Gli ho preso un avvocatone
che mi costa un occhio, oltre alle ventimila
lire che mi son levato di tasca.... in questo momento
di crisi. Poi, dato il caso che il processo non finisca
del tutto bene, quando avrà scontato quei pochi
giorni, lo terrò sempre con me.

—E sarebbe questa la sua ultima parola?

—Ma....

—Dica, dica, sarebbe proprio questa?

—Ma.... non saprei diversamente come fare!

—Allora senta anche la mia: se Beppe deve essere
condannato, vuol dire che andranno dentro insieme!

Il signor Barbarò provò a minacciare, a infuriarsi,
a pestar i piedi per la rabbia; poi a pregare, a supplicare
colle lacrime agli occhi.... ma non ci fu verso
di smuovere la Veronica, la quale fuori di sè, trasportata
e trasformata dal furore e dalla disperazione,
e ormai risoluta, a costo della vita, a salvare
suo figlio o a vendicarlo, minacciava alla sua volta
quell'uomo che non temeva più, che odiava adesso,
che esecrava, e andò via ripetendo:—Si ricordi
bene: se il mio Beppe sarà condannato, andranno in
prigione insieme!



Partita la Veronica, Pompeo Barbarò era rimasto
sbigottito; ma poi si tranquillò un poco: la mattina
dopo, avrebbe visto Beppe Micotti, e insieme avrebbero
trovato il modo di calmare la vecchia. Uscì un
momento per prendere una boccata d'aria, ma rientrò
in casa quasi subito, e si ficcò in letto. Cercava
sempre più di rassicurarsi, pensando al suo colloquio
con Beppe, pensando all'influenza che questi poteva
avere sopra sua madre per consigliare, e, occorrendo,
imporle il silenzio. Poi, riflettendo allo strano e improvviso
mutamento di quella donna che, dopo essergli
stata umile e sottomessa per tutta la vita, a
un tratto gli si era rivoltata contro come una furia,
sperò ancora che la comparsa della vecchia fosse
stata una commedia, combinata d'accordo col figliuolo
per carpire altro danaro, oltre alle ventimila
lire.

"In tal caso bisogna tener duro e non lasciarsi
spaventare!... Ma...  ma se invece non fosse stata una
commedia? Se proprio la vecchia si fosse esaltata
all'idea che suo figlio dovesse andare in prigione?.....
Così pensando, lo sbigottimento di prima tornò a
farsi strada nell'animo di Pompeo, diventando a
mano mano, pel silenzio e l'oscurità della notte, più
vivo e affannoso....

"Se Beppe non potesse calmar la vecchia?... Se
questa facesse delle pazzie?... Se spiattellasse ogni
cosa e facessero il processo anche a me?... Allora....
allora andrebbero a rivangare nel mio passato e...."

Il Barbarò, a questa terribile idea che gli apparì
d'improvviso si rizzò spaventato a sedere sul letto;
accese il lume, e rimase un pezzo a pensare colla
faccia livida, cogli occhi sbarrati, col petto oppresso.
Per la prima volta tutto il passato gli si affacciò
chiaramente dinanzi, nella sua nuda verità.

Le scuse, gl'infingimenti, gl'inganni che per tanto
tempo avevano addormentata e acquetata la coscienza
erano spariti a un tratto: la paura stessa del
grande pericolo da cui si credeva minacciato, rievocava
il suo delitto e le sue colpe con una schiettezza
brutale. "Sì.... era vero; aveva fatto la spia a
Giulio Alamanni per rubare le cinquanta mila svanziche!...
Sì.... era vero; aveva soffocato sua moglie
per paura di essere scoperto!..." E dietro all'Alamanni
e alla Betta, sfilavano, sfilavano tutte le altre
sue vittime. Era una processione che non finiva mai!...

C'erano gli avventori dell'Agenzia di prestiti sopra
pegno in Via del Pesce e c'erano i più ricchi clienti
spogliati d'ogni loro avere; e chi per l'ingordigia
sua aveva perduta la pace, l'onore.... chi era morto
di crepacuore!... E mentre gli passavano dinanzi
quelle facce pallide, disperate, lo chiamavano spia,
ladro, strozzino, mercante di pellagra. E fra tutta
quella gente c'era pure la marchesa di Collalto,
il cui viso dolce e soave guardando Pompeo fissamente
diventava severo, accigliato con un sorriso
di sprezzo.

Nascose il capo sotto le lenzuola; aveva paura.
Ansiosamente aspettava e desiderava il mattino per
alzarsi subito, e correre da Beppe....

"Dio, Dio, com'era eterna quella notte...."

Rannicchiato nel letto, non osava voltarsi, nè muoversi.
Non gli riusciva di chiuder occhio; di minuto
in minuto cresceva la sua agitazione, il suo orgasmo;
batteva i denti; aveva la febbre!... Già si figurava
che la vecchia avesse parlato, che le guardie venissero
ad arrestarlo, e quantunque i gendarmi austriaci
non ci fossero più, erano gli stessi che avevano condotto
in prigione l'orefice del Gobbo d'oro!... Già si
vedeva trascinato dinanzi ai giudici.... ma la folla
rumoreggiante insorgeva fischiandolo, e voleva ammazzarlo
per vendicare i Garibaldini traditi.

"Dio, Dio santo! Perchè mai era andato a cacciarsi
in quell'impresa?... Perchè?!... Era già ricco,
ricchissimo; poteva tenersi quietamente alle operazioni
sicure.... e onorate.... Perchè?... perchè Dio non
paga il sabato; perchè è proprio vero che il diavolo
insegna a far la pentola, ma non il coperchio!... Dio?...
Il Diavolo?... Che ci fossero proprio davvero?... Che!
Tutte storie dei preti; tutte superstizioni!... Ma pure
dal momento che hanno inventato il proverbio, qualcosa
ci dev'essere; sarà magari il destino, sarà magari
la combinazione, ma qualcosa ci dev'essere."

"E poi, continuava a pensare Pompeo atterrito,
io ne sono una prova: ci sono cascato da solo in
questo pasticcio, senza che nessuno mi abbia dato
la spinta!"

E a questo punto si rammentò a un tratto che
da molto tempo non andava più la domenica in quella
certa chiesa, ad ascoltare la messa, vicino a quel
certo altare che gli portava fortuna. Anche quella
era una combinazione; non poteva essere altro; ma
pure ecco che si ripeteva ancora!

".... E se vi avesse fatto dire una messa per combattere
la jettatura?... Sì, sì; prima del processo
l'avrebbe fatta dire."

Tuttavia il suo giuramento lo aveva mantenuto
scrupolosamente. Aveva sempre aiutata la Mary;
aveva fatto in modo che suo figlio se ne innamorasse,
e gliel'avrebbe data in moglie quantunque non
avesse un soldo di dote. E la Betta, la Betta, che
sapeva ogni cosa, gli aveva pur perdonato, facendosi
promettere soltanto che avrebbe restituite alla piccina
le cinquantamila svanziche.

"Altro che cinquantamila svanziche!... Un giorno
o l'altro avrebbe finito per avere tutto il suo!"

In quel punto un brum passò di corsa sotto le
finestre, facendo tremare i vetri e rintronando nella
camera: Pompeo respirò. Non era più solo. Pensò
che anche la casa era piena di gente; che il servitore
dormiva proprio sopra alla stanza sua; che
Giulio era lì, poco distante.... Allora cominciò a muoversi
più liberamente, ad allungar le gambe sotto
le coperte, a mettersi bene per dormire. ".... Non
era proprio vero che avesse soffocata la Betta; era
morta.... dopo, mentre lui anzi correva in cerca del
medico!... In quanto poi alla vecchia, avrebbe pensato
due volte prima di aprir bocca. Che interesse
aveva a perdere il padrone quando Beppe, in ogni
modo, non lo poteva salvare?... Certo.... certo.... un
po' colle buone, un po' colle cattive, questo calcolo
le sarebbe entrato nella zucca!..."

L'alba era vicina; al brum tennero dietro altre carrozze;
poi, in fine, si udì in istrada la voce e il
fruscìo degli spazzini, e Pompeo si addormentò.
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XVIII.

La mattina seguente Pompeo Barbarò si mostrava
preoccupato pensando a' casi propri, ma era assai
più tranquillo, e dopo il colloquio che ebbe con Beppe
Micotti fu del tutto rassicurato. Il figlioccio gli promise
di pensarci lui a far tacere la vecchia, e ad
ogni buon fine l'avvocato, accampando per la Veronica
la sua condizione di madre d'uno degli accusati,
avrebbe chiesto che fosse cancellata dalla lista dei
testimoni.

Tuttavia il giorno in cui Pompeo dovette proprio
presentarsi all'udienza, tornò a sentirsi poco bene,
e quando si trovò nella stanza dei testimoni, gli pareva
d'essere già messo in prigione. Sudava, era impacciato,
confuso, gli tremavano le ginocchia, ma per
mostrarsi disinvolto salutava tutti, sorrideva con tutti
con una smorfia stentata, parlando del più e del meno.
Appena l'usciere lo chiamò, gridando forte il suo
nome sulla porta, si sentì soffocare. Pure rispose subito
alla chiamata "Eccomi! Eccomi!" e intanto
sempre più sbalordito, cercava il cappello che aveva
in testa, e inciampò nello scalino che dalla stanza
dei testimoni metteva nella sala dov'era la Corte.
Appena fu dentro, dinanzi alla maestà delle toghe,
fra il rumore del pubblico e l'afa soffocante, ebbe
un po' di capogiro, ma gli passò subito.

La folla stipata, ansiosa, accolse l'importante testimonio
con un lungo mormorìo; non era per altro
che un semplice mormorìo di curiosità; il Barbarò
se ne avvide subito, e dopo le prime domande del
Presidente non era più tanto impacciato. Le cose per
lui si mettevano bene. Era sicuro, oramai, che non
avrebbe avuto nè fischi, nè busse.

In quegli ultimi giorni era successa realmente nell'opinione
del pubblico una certa mutazione in suo
favore. Il suo nome, non molto noto prima che si
cominciasse a discorrere del famoso Processo dei fonitori,
era diventato celebre in breve tempo, e tutti
ormai a Milano sapevano che c'era al mondo il milionario
Pompeo Barbarò; e mentre la litania delle
sue bricconate, essendo poco più, poco meno, sempre
la medesima per tutti coloro che han fatto malamente
una grande fortuna, aveva finito col non divertire
più nessuno; i particolari, invece, delle sue
ricchezze straordinarie, delle sue ville, dei suoi immensi
possessi, de' suoi capitali accumulati alle banche
e, più di tutto, della somma assai notevole in
moneta effettiva che aveva sempre in cassa quantunque
il marengo si negoziasse allora in Borsa "a
ventidue e anche a ventidue e mezzo" suscitavano
molta maraviglia e moltissima curiosità.

"Gran città, Milano!... Piena di risorse!..." si andava
dicendo. "Quando meno si crederebbe salta fuori
un nome affatto nuovo e: Chi è? Chi non è? È un
Creso che ha dieci, dodici, venti milioni!... Gran città
Milano, e piena di risorse! Ci sono, sì, gli ambiziosi,
i matti, gli imbecilli che vanno a gambe levate; ma
ci son pure le persone pratiche e positive, che lavorano
sul serio e che, senza tanto lusso e senza
tanto chiasso, mettono insieme patrimoni colossali!...
Anche quel Pompeo Barbarò, per esempio, viveva
quieto quieto, non faceva spacconate, aveva una
tavola modestissima, e tutto il suo gran lusso erano
un paio di rozze e una vecchia carrozzaccia colla
quale andava in campagna a curare i propri affari!"

E però la gente, in generale, faceva un merito e si
mostrava grata a quel riccone che non l'offendeva
colla pompa sfacciata delle proprie ricchezze. Era
quel sentimento assai diffuso e complesso d'invidie,
di gelosie, di desideri non soddisfatti, che procura
ai ricchi avari, nel mare magno della vita quotidiana,
non solo maggiore considerazione, ma anche maggiore
simpatia a fronte dei ricchi prodighi, i quali finiscono
coll'essere mal visti, e appena appena si tollerano
per la speranza che andranno presto in malora.

E oltre a tutti questi vantaggi, un'altra ragione
giovava per far ricredere il pubblico a poco a poco
sul conto suo: ne aveva fatte tante, e tante se ne
raccontavano, che la gente s'era stancata di sentirle
e non le credeva più.... o ci faceva la tara.

"Figurarsi, che storie!... C'era stato il—tal di
tale—al Caffè Martini, il quale voleva sostenere che
il Barbarò aveva messi insieme i primi danari facendo
la spia, all'Austria. Era proprio una linguaccia
sopraffina—quel tal di tale!"

...."E un altro non si ostinava a dire che, tempo
addietro, il Barbarò scannava il prossimo tenendo
un banco di prestiti sopra pegni, in Via del Pesce?...

"Tempo addietro?... Ma quando?... Se nessuno era
buono a ricordarsi che nemmeno ci fosse stato un
ufficio simile in Via del Pesce?!"

—Adagio a dar retta alle chiacchiere—esclamavano
gli uomini savi e imparziali.

".... A Panigale, chiamavano il Barbarò Mercante
di pellagra...  sì, questo era vero; ma d'altra parte i
fondi rendevano una miseria, e gli speculatori non
pensavano certo a seppellire il danaro sotto terra,
quando si poteva comperare la rendita al 40 e al 41!...
Poi se le annate erano cattive il Barbarò non poteva
certo fare un contratto col sole o colla pioggia
per favorire i raccolti e i contadini!"

Un altro appunto che gli facevano era di aver
rovinato il marchese di Collalto.... "Ma se il marchese
di Collalto era da dieci anni che si rovinava
da sè?..." Dunque non bisognava mai precipitare nei
giudizi; bisognava mettere in quarantena le ciarle
dei malevoli, degli invidiosi, degli interessati. Se era
proprio il figlio di un cuoco, tanto maggior onore per
lui! Che talento, che occhio, che attività!....—Ma
la storiella del nome?...—Non era vero che il nome
l'avesse mutato; aveva aggiunto al suo quello di sua
madre.... o di sua moglie.... Tutte scioccherie che non
significavano nulla!... Sì, in quel pasticcio dei fornitori
c'era del torbido assai, e nessuno certo voleva
concludere che il Barbarò fosse candido come un
agnellino; ma bisognava vedere dal processo, fino a
che punto c'era entrato. Lui, in fine, da quel poco
che si sapeva, non avea fatto altro che prestar danari
alla Ditta Micotti.

—Il vecchio Micotti?... quello era una canaglia
davvero, e hanno fatto benone ad ammazzarlo!

—Ad ammazzarlo?... Come?...

—In Tirolo.... l'hanno freddato con una fucilata
mentre svaligiava i cadaveri!... Ma ha lasciato un
figliuolo che non smentisce la razza!...

—Quel piccolo mariuolo cogli occhi loschi e la
faccia vizza da vecchietto?

—Appunto.

—Starebbe bene in galera per tutta la vita!

Beppe Micotti, col suo contegno cinico e sfrontato,
si era attirato le antipatie e gli odii del pubblico
durante l'udienza; e però anche la grande canaglia
dai colori incerti e fantastici del Micotti padre, ritrovava
in quel farabuttino primaticcio la propria
incarnazione. Tutte le furfanterie della Ditta Micotti
ricadevano dal babbo morto sul figlio vivo...  ed anche
per questo motivo quando Pompeo si presentò
nella sala del dibattimento fu accolto più bene che
male, con un senso di maraviglia e di curiosità, cui
non erano affatto estranei nè l'Eccellentissimo Presidente,
nè il Procuratore del Re.

"Come mai?... Quell'omicciattolo da niente aveva
tanti milioni? Era il Nababbo di Milano?" E, su quel
subito, la volgarità dell'aspetto, dei modi, degli abiti
del Barbarò, fu presa per una cert'aria di bonarietà
modesta, mentre anche nel tempio magno della giustizia
i molti quattrini del signor Barbarò infondevano
a tutti, sebbene a tutti inconsapevolmente, un
certo rispetto.

Il Presidente medesimo, dopo le prescritte formalità,
invece di mandarlo al posto coll'imperativo "sedetevi!"
gli si era rivolto con un "s'accomodi pure"
assai garbato, e aveva poi continuato a interrogarlo
dandogli del lei.

Il Procuratore del Re, s'era messo l'occhialino per
guardarlo bene, e lo stava ad ascoltare, spianate le
ciglia, sembrando approvare con un moto regolare
del capo, mentre si lisciava le fedine nere, lucenti,
colla bella mano lunga e bianchissima.

I giurati poi, appena avevano udito chiamare il
Barbarò, s'eran messi a bisbigliar piano fra loro, e
adesso lo mangiavano cogli occhi.

—Lei, non è vero, era in istretti rapporti col
defunto Micotti?—chiese il Presidente, dopo aver
fatte alcune altre domande a Pompeo.

—Sì...  ecco...  per l'appunto. L'ho conosciuto giovane,
ancora ragazzo. Era stato al servizio di mio
padre, il quale avea preso a volergli bene...  e mi
aveva raccomandato di aiutarlo, come avrei potuto.



Il Barbarò prendeva animo, e rispondeva sempre
più spedito.

—E che uomo era questo Micotti?...

—Per dire la verità non saprei bene. In questi
ultimi anni non lo vedevo quasi mai. Poco espansivo,
parlava di rado, tutto dedito agli affari....

—Ma lei, questo vorrei sapere, lo riteneva un
galantuomo?

—Sicuro, dal momento che gli avevo aperto un
credito illimitato!

Molti giurati, come il Procuratore del Re, approvarono
col capo.

—E...  non sapeva di che...  diremo, di che razza
fossero questi affari?

—Ne sapevo pochissimo. Il danaro era al sicuro,
era impiegato bene e...  occupato tutto il giorno ne'
miei affari particolari non avevo tempo di badar
molto a quelli degli altri. E poi il Micotti era, come
si direbbe, una porta di prigione. Intendo dire un
uomo impenetrabile; chiuso a quattro catenacci!

Nel pubblico ci fu una risata. Era spiritoso il
Nababbo!

—Favorirebbe spiegarmi—domandò allora a
sua volta il Procuratore del Re, non lisciandosi più
le fedine, ma invece lustrandosi le unghie lunghe e
rosee con un fazzoletto di battista—favorirebbe
spiegarmi come poteva essere sicuro del suo capitale
dal momento che non aveva alcuna cognizione
intorno alle operazioni della Ditta Micotti e figlio?

Ma a questo punto, invece del Barbarò, fu pronto
a rispondere l'avvocato difensore di Beppe Micotti,
il quale domandò vivamente "se si voleva fare il
processo agli accusati oppure ai testimoni." Ne
nacque un battibecco fra la Difesa, l'Accusa, il rappresentante
la Parte Civile, e la Corte era sul punto
di ritirarsi per deliberare se sì o no poteva permettere
all'Accusa d'insistere nel suo interrogatorio,
quando Pompeo Barbarò, con soddisfazione generale,
dichiarò che non aveva nessuna difficoltà a
rispondere a qualunque domanda gli venisse rivolta.
In fatti egli si era tenuto sempre al corrente degli
affari della Ditta e non ignorava certo che il Micotti,
fra le altre cose, faceva anche il fornitore.
Aveva saputo, aveva consigliato alla Ditta di concorrere
all'appalto per la somministrazione delle
scarpe e dei fucili al corpo dei Volontari, ma da
ciò, all'esser messo a parte anche dei particolari
della gestione interna, c'era un bel tratto. Dopo che
aveva prestato i danari e prese le necessarie garanzie
lui, per tutto il resto...  si lavava le mani,
come Pilato nel Credo.

Nella sala ci fu un altro bisbiglio favorevole:
"Com'era furbo l'omino! Come sapeva bene levarsi
d'impiccio! Senza tante chiacchiere, senza andar
tanto per le lunghe, senza aver bisogno d'avvocati!....,"

Pompeo si sentiva contento, leggero: gli sembrava
di essere diventato più giovane di dieci anni. La
sua deposizione, ormai, era pressochè finita; non
aveva più nulla da temere, credeva ogni pericolo
scomparso. Credeva: perchè invece, dopo di essere
stato licenziato dal Presidente, e mentre attraversava
l'aula per uscire, scôrse la Veronica in piedi,
in mezzo al pubblico, pallida, cogli occhi spalancati,
che lo fissava ostinatamente, minacciosamente. A
quella vista il Barbarò rimase come fulminato, e
perdette di nuovo tutta l'audacia. Le ginocchia gli
ricominciarono a tremare, prese una carrozza, e appena
a casa si richiuse sbuffando nello studio.

"Dio, Dio santo!... Non dovevano mai finire le
sue angosce?!... Che cosa avea fatto di male...  più
di tanti altri, che vivevano tranquilli, felici, onorati?
Niente, proprio niente!... E perchè dunque doveva star
sempre sulle spine?... Era proprio disgraziato!..." e
tornava a sospirare, a gemere, ad arrabbiarsi.

"Che cosa voleva, che cosa minacciava, la vecchia?...
Perchè era andata al processo?... Perchè
lo fissava in quel modo?..."

E intanto attendeva con ansia inquieta, paurosa,
perdendo la testa e la voce, e spellandosi le dita, il
ritorno di un suo messo fidato, che doveva correre
a riferirgli la sentenza, appena fosse stata pronunciata.
Venne, che era già sera, ben tardi; ma il
signor Barbarò lo aspettava ancora, solo nel suo
studio, senza aver pranzato, senza aver veduto nessuno.
Appena lo sentì per le scale, gli corse incontro
sull'uscio, lo fece entrare in fretta e richiuse a
chiave.

—E così?... Com'è andata?—balbettò livido,
colla voce fioca.

La risposta, ch'ebbe dal messo, lo tenne un
istante sopra pensiero...  poi diede un'alzata di spalle
e respirò più liberamente.

Ormai il pericolo era proprio passato.

Il processo si chiudeva con una condanna relativamente
mite per tutti gli imputati. Il più grande
colpevole, come era apparso dal processo, era sfuggito
colla morte alla giustizia umana.

Beppe Micotti, che avea avuto l'attenuante dell'età,
era stato condannato appena a sei mesi di
reclusione; ma mentre il Presidente leggeva la parte
della sentenza che lo risguardava, una donna di
mezzo al pubblico sorse a imprecare contro la giustizia,
contro i magistrati e contro i giurati, protestando
che il suo Beppe era innocente, e che il
vero ladro era il principale, il signor Pompeo, il signor
Barbarò, il signor Barbetta, il mostro, il cane,
l'assassino del proprio sangue!... E gridando e smaniando,
voleva gettarsi in mezzo ai giudici, voleva
prendere i giurati per il collo.

Ci vollero quattro uomini per tenerla; poi, dopo
il medico, vennero gli infermieri; fu legata, imbavagliata,
messa in un brum, e condotta allo spedale.

La Veronica era impazzita.

La gazzetta Il Moderatore, dopo aver dato il giorno
appresso, per disteso, la relazione dell'importante
processo, ed aver lodato l'illuminato verdetto dei
Giurati, l'elaborata sentenza dei Giudici, l'imparzialità
e l'acume dell'Eccellentissimo Presidente, la
parola calma e ragionata della Parte Civile, la requisitoria
dotta e stringente del Procuratore del re,
e la calorosa ed efficacissima eloquenza degli avvocati,
finiva con una noterella di cronaca.

"Episodio triste. Ieri sera, verso la fine del famoso
Processo dei fornitori e, precisamente durante
la lettura della sentenza, la madre d'uno degli imputati,
il Micotti, uscì improvvisamente in grida e
in ismanie, tanto che si dovette ricorrere alla forza,
per trattenerla dal commettere qualche eccesso. La
povera donna, dedita alle bevande alcooliche, ed
esaltata per la condanna subìta dal figlio, era stata
presa da un accesso di pazzia furiosa.



"Sappiamo poi, da buona fonte, che il signor
Pompeo Barbarò, il cui padre, in altri tempi, ebbe
in proprie dipendenze la famiglia Micotti, fece ricoverare
la povera donna in una casa privata di
salute. Simili atti filantropici dell'Egregio Gentiluomo
non sono nuovi del resto. A Brescia ricordano ancora
le larghezze da lui usate nel cinquantanove in
pro degli spedali militari; larghezze ripetute pure
nel sessantasei, mentre il suo unico figlio, Giulio
Barbarò, combatteva da valoroso in Tirolo con Garibaldi."

Il nuovo giornale Il Moderatore era diretto dal
professore Eugenio Zodenigo.
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O bene o male, ormai Pompeo Barbarò aveva raggiunto
la così detta notorietà. Il suo nome era molto
discusso, nella sua probità non ci credeva nessuno,
ma tutti credevano invece nei suoi milioni, e perciò
anche i più feroci nel combatterlo dietro le spalle,
sul muso gli si mostravano solleciti e cortesi. La
gente per istrada si voltava indietro a guardarlo, e
molti lo salutavano ch'egli neppur sapeva chi fossero.
Insomma si ammiravano da tutti, se non il genere
de' suoi affari, la sua avvedutezza, il suo ingegno,
la sua fortuna, sicchè cominciava a passare
per un ometto straordinario. Ma, si sa bene, ciò non
poteva bastare nè agli stimoli della sua ambizione
volgare, nè alle mire della sua grossolana furberia.
Egli voleva salire per dominare, e anche per mettersi
a capo o per aver parte nelle imprese o
società colossali, in cui si può guadagnare molto
danaro, e insieme consolidare il proprio credito, e la
propria riputazione. Ma lì c'era ancora una grossa
muraglia che gli sbarrava la via. Non solo il signor
Pompeo Barbarò non era ricevuto in quelle grandi
case che avevano fatta la fortuna e data la fama a
suo padre; ma anche la ricca borghesia gli teneva
chiuse le porte. Nessuno dei grandi finanzieri a cui
aveva affidati i propri capitali, lo aveva accolto nell'intimità
della famiglia, o invitato ai pranzi od alle
feste; nessuna Banca lo aveva eletto a far parte del
proprio Consiglio d'Amministrazione. Men che meno
poi il suo nome avrebbe avuto probabilità di riuscita,
se si fosse presentato come candidato nelle
elezioni amministrative.

Lo stesso Zodenigo, che lo consigliava in proposito,
gli raccomandava sempre di essere molto prudente.
Bisognava prima che si fosse peepaato il teeno
con qualche opera grandiosa di beneficenza, che facesse
colpo sul pubblico, e gli aprisse la strada alla
popolarità.

—Preparare il terreno sta benissimo,—rispondeva
il Barbarò,—ma vorrei condurmi in modo da
non rimetterci il mio.

Preferiva piuttosto di restare terra terra...  colle
tasche gonfie. Egli avrebbe voluto ideare e compiere
qualcosa di notabile in vantaggio del suo paese, ma
che fosse nello stesso tempo anche un buon affare.
"Se per salire, per arrivare in alto arrischiava di
rovinarsi, allora, diavolo, appena su, sarebbe nuovamente
capitombolato al basso."



E una volta che lo Zodenigo, lodando questa sua
avvedutezza, citò per esempio "il volo d'Icao" il Barbarò
gli fece notare che le ali d'Icaro, si erano
appunto liquefatte perchè di cera.—Se fossero
state d'oro—concluse con un risolino—lo avrebbero
tenuto sempre in equilibrio, e invece di struggersi
al sole avrebbero sfolgorato!...

—No, no, non bisogna abbandonarsi a un colpo
di testa, bisogna invece pazientare...  e aspettare un
colpo della fortuna.

La fortuna è capricciosa, ma spesse volte fedele,
e anche il colpo desiderato capitò ben presto al signor
Pompeo, che fu pronto a non lasciarselo sfuggire.

Poco dopo la guerra del sessantasei, e a cagione
della medesima, Milano, come tante altre città d'Italia,
ebbe ad attraversare un periodo di crisi economica
e monetaria, assai funesta. Mancava il danaro,
e mancava pure il numerario, e se la legge sul
corso forzoso dava modo di far fronte colla carta-moneta
agli affari in grande, era poi affatto insufficente
ai bisogni del piccolo commercio per la scarsità
del rame, e specialmente della valuta spicciola
di una e di mezza lira. Allora sorsero nuove Banche
e nuovi Istituti di credito, i quali per sopperire al
bisogno misero in circolazione per una data somma
prestabilita, altrettanti biglietti fiduciari di piccolo taglio.
Ma mentre molti di questi Istituti prosperarono,
altri parecchi invece, per varie cagioni, andarono
all'aria, e in quest'ultimo caso, chi possedeva biglietti
fiduciari delle casse in discredito o fallite
temeva di non avere, o non aveva davvero più altro
in mano, che cartaccia sudicia, di nessun valore. A
Verona, a Napoli, a Bologna accaddero disordini
gravi, in seguito appunto al fallimento di taluna di
codeste Banche. I biglietti emessi non avevano più
corso, e la povera gente che li aveva sudati, che
non li poteva più spendere, e che non ne aveva altri
per comperarsi il bisognevole, gridava, strepitava,
minacciava e faceva tumulto.

Anche a Milano era sorto in quel tempo un nuovo
Istituto di credito denominato la Banca degli Interessi
Lombardi Provinciali, che aveva emesso per oltre un
milione di carta fiduciaria. La Banca, in sulle prime,
prometteva bene. Fra gli amministratori suoi figuravano
i più bei nomi del patriziato e della ricca
possidenza milanese. A presidente era stato eletto
il marchese di Rho, gentiluomo di stampo antico,
di idee conservatrici, ma il cui nome era la bandiera
dell'onestà e del carattere. Tuttavia gli azionisti
dovettero accorgersi in breve che se gli amministratori
della Banca degli Interessi Lombardi
Provinciali, erano il fiore dei galantuomini, non erano
del pari gente avveduta. Gli affari che facevano
erano scarsi e di scarso profitto. Largheggiavano
troppo nello sconto delle cambiali, senza premunirsi
colle debite cautele, e però, in un mese solo, avevan
dovuto sottostare, con gravissima perdita, a tre grossi
fallimenti, uno dopo l'altro, e il suo Direttore era
stato costretto a dare lo dimissioni. Tutto ciò, naturalmente,
aveva scosso il credito della Banca, e i
biglietti fiduciari cominciarono ad essere accettati
di mala voglia, poi con gran difficoltà, poi, in fine,
non ebbero quasi più corso. Allora alla sfiducia successe
il timor panico, e si andò, giù giù, a precipizio.
Tutti i possessori dei biglietti della Banca degli
Interessi Lombardi Provinciali corsero in folla per il
cambio alla cassa, tanto che un giorno venendo a
mancare il denaro, gli sportelli furono chiusi improvvisamente
prima delle due pomeridiane, e si
sparse la voce per Milano che non sarebbero stati
riaperti nemmeno il giorno seguente. Nel frattempo
una circolare urgentissima del Consiglio di Presidenza
chiamava gli azionisti, per quella sera stessa, in Assemblea
Generale.

Fra questi c'era pure il signor Pompeo Barbarò.
Egli non aveva voluto affidare un grosso capitale
alla Banca degl'Interessi Lombardi, perchè i reggitori,
dal suo punto di vista, non gl'inspiravano
molta fiducia, ma pure aveva pensato di acquistare
un piccolo numero di azioni, desiderando che il suo
nome figurasse in quell'accolta di persone tutte
nobili ed egregie.

E quantunque ne facesse parte, aveva contribuito
ugualmente a mettere in pericolo l'Istituto. Aveva
fatto girare per Milano certe sue persone fidatissime
le quali, spaventando il pubblico con falsi allarmi,
ritiravano a poco prezzo i biglietti della
Banca degl'Interessi Lombardi Provinciali, che nelle
botteghe e sulla piazza non si volevano più ricevere,
ma che presto o tardi, il Barbarò ne era sicuro, sarebbero
stati pagati fino all'ultimo soldo.

Era un buon affaretto che aveva intravveduto, e
non c'era ragione che se lo lasciasse scappare o rubar
di mano; ma poi, dopo di aver lavorato di giorno
come doveva, per l'interesse suo, si recava la sera
tranquillamente all'Assemblea, volenteroso di offrire
i propri lumi, in vantaggio della Società.

Pompeo Barbarò era entrato solo nella grande
aula dov'erano raccolti gli azionisti. Questi, per
la maggior parte in marsina o in abito di sera
elegantissimo, anche in que' momenti di agitazione
e di timori non infondati, conservavano sempre negli
atti e nelle parole la loro compostezza signorile
e un po' altezzosa, discorrendo piano, lentamente,
garbatamente senza mai irritarsi e senza mai commuoversi.

Nessuno, nella sala, si era voltato per guardare
il Barbarò; nessuno lo aveva salutato; nessuno si
era mosso per fargli posto. Tutti lo sprezzavano e
non volevano trovarsi a contatto con lui.

Pompeo, un po' intimidito, un po' impacciato, si
avanzò umile, riguardoso, tenendo il cappello in
mano, verso il banco della Presidenza. Poi rimase
un momento confuso, senza saper che dire nè che
fare, salutando chi non lo guardava...  ma a un tratto
pensò che, in fine, se quegli altri avevano molta superbia,
lui aveva pure delle azioni, e allora facendosi
animo si avvicinò al marchese di Rho, che discorreva
in mezzo a un gruppo d'amici, e alzando
troppo la voce, per paura che gli mancasse, domandò
"che cosa c'era di vero, nelle chiacchiere
che correvano in piazza."

Il Presidente, guardando da tutt'altra parte, gli
rispose che, aperta la seduta, "avrebbe esposto la
situazione finanziaria" e subito si allontanò voltandogli
le spalle, mentre gli altri azionisti facevano
altrettanto, piantando solo il Barbarò in mezzo alla
sala.

—Saprebbero forse qualcosa intorno ai biglietti
della Banca che ho fatto ritirare?—pensò Pompeo.—No,
non è possibile: l'operazione è stata
condotta con tanta oculatezza.... E allora questi
spiantati perchè fanno i superbiosi?...

Su quel subito si sentì voglia di andarsene; ma
non ebbe coraggio di farlo. Gli dava noia quel
tratto di cammino che gli restava da fare per arrivare
all'uscio, e aveva paura di ciò che avrebbero
potuto dire di lui quando fosse partito. "No, no; voleva
rimanere fino alla fine," e si ritirò nel vano
di una finestra. "A buon conto aveva il pieno diritto
di rimanere, era in casa sua, come quegli altri" e
per far valere la propria autorità, ordinò sgarbatamente
a un fattorino, che gli passava accanto,
di chiuder meglio la porta della sala.

Quasi subito il marchese di Rho, in piedi, al tavolo
della Presidenza, sonò il campanello: si fece un
gran silenzio nell'assemblea, e allora il marchese
espose brevemente e chiaramente lo stato della
Banca, concludendo che senza la sfiducia sorta nel
pubblico, e senza quel precipizio di dover rimborsare
in poche ore tutto il grosso capitale di biglietti
fiduciari messo in circolazione, l'Istituto avrebbe potuto
riparare in breve tempo alle perdite subìte, e
rimettersi ancora sulla buona via. Ma occorreva una
forte somma in moneta effettiva per la mattina dopo:
era certo che alle nove antimeridiane una folla si
sarebbe presentata agli sportelli per il cambio dei
biglietti, e se il cambio non si poteva subito effettuare
sarebbe stato inevitabile un disastro.

A queste parole corse nell'assemblea un mormorìo
di sbigottimento, e il marchese di Rho, sebbene si
mostrasse calmo e dignitoso, era tuttavia più pallido
del solito, con due righe profonde che gli solcavano
le guance sotto gli occhi.



Invece Pompeo Barbarò si sentiva in preda a
un'ansia indicibile, e gli batteva forte il cuore.

"Che bel colpetto ci sarebbe stato da fare!... Con
quella gente il danaro era certo al sicuro e...  e se
avessero accettate le sue condizioni...  si sarebbe imposto
a tutti, e sarebbe salito tanto alto come non
aveva mai osato sperare..."

Allora si fe' animo, e con voce più sicura domandò,
tenendosi fermo al suo posto, la cifra di moneta effettiva
che occorreva alla Banca in quel momento,
e come il Consiglio di Amministrazione aveva pensato
per provvederla.

L'interrogazione era importante e già, prima che
la facesse il Barbarò, era nel cuore e sulle labbra
di molti; ma nessuno degli azionisti rivolse un cenno
d'incoraggiamento all'oratore.

Il marchese di Rho bevette un mezzo bicchiere
d'acqua zuccherata, e rispose che la somma occorrente
era di ottocentocinquantamila lire, e che il
Consiglio d'Amministrazione in quella fatale ristrettezza
di tempo, non aveva potuto rivolgersi, per
averla in prestito, altro che alla Banca Nazionale,
offrendo pure, oltre a tutte le garanzie che poteva
dare l'Istituto, anche la firma propria, e quella degli
altri membri della Presidenza.

—Se ho avuto la malaugurata idea di voler mettermi
negli affari,—concluse il marchese di Rho,—non
soffrirò mai per altro, che un Istituto del quale
mi trovo alla testa, debba dichiarare il fallimento.
Sono disposto a perdere tutto il mio patrimonio
purchè la Banca possa far fronte ai propri impegni, e
anche in queste gravissime e dolorose emergenze ho
almeno la compiacenza di poter far noto all'assemblea
che tutto il Consiglio d'Amministrazione è concordemente
risoluto nell'imporsi, occorrendo, il medesimo
mio sacrificio. Sventura vuole che la crisi
odierna ci abbia sprovvisti dei fondi necessari. Tutto
il nostro numerario lo abbiamo già dovuto versare
alla Cassa per sostenere la situazione fino ad oggi,
e se la Banca Nazionale rispondesse, visto le condizioni
difficili del momento, con un rifiuto, domani
saremmo obbligati a...  tener chiusi gli sportelli....

A questo punto si udirono improvvisamente dalla
strada grida e urli minacciosi; poi una pietra lanciata
a viva forza fece cadere i vetri della finestra
dov'era Pompeo, che saltò spaventato in mezzo alla
sala.

Tutti gli altri azionisti si voltarono appena, sorridendo
sdegnosamente.

—Vogliamo il nostro danaro!... Vogliamo il sangue
nostro! Cani di signori!... Ladri della povera
gente!—continuava intanto a schiamazzare la folla,
battendo coi pugni e coi piedi contro il portone della
Banca.

Il marchese di Rho rimaneva impassibile; solamente
a quella parola "ladri" la riga che gli solcava
le guance sotto l'occhio, si fece ancora più
livida.

Appena, in quel giorno malaugurato, la Banca degli
Interessi Lombardi Provinciali avea dovuto chiudere
gli sportelli senza poter continuare nel cambio
dei biglietti, s'erano formati vari gruppi di persone
dinanzi al palazzo, che andavano dispensando ai curiosi
che capitavano in cerca di notizie, le informazioni
più strampalate e inquietanti. "La Banca
non avrebbe più riaperti gli sportelli: doveva dichiarare
il fallimento: chi aveva avuto, aveva avuto:
il marchese di Rho avrebbe pagato del suo: no, questa
era una lustra per guadagnar tempo, e tener a
bada la povera gente;" e così via. Intanto altri continuavano
a giungere mentre i primi se ne andavano;
finchè la sera i capannelli riempivano la strada e
discorrevano, vociavano sempre più forte e accalorati.

Si sapeva che il Consiglio di Amministrazione
aveva riunito d'urgenza l'assemblea degli azionisti,
e si tenevano d'occhio le finestre illuminate del palazzo,
dove appunto risiedeva la Banca.

—Son chiusi lassù a confabulare quei cani di signori!—mormorava
la poveraglia coi biglietti in
tasca che nessuno voleva più ricevere, altro che con
un ribasso sempre maggiore; e così cominciava a
sfogare il malcontento cogli urli, coi fischi, colle
minacce.

Era pur corsa la voce della domanda del grosso
prestito fatto alla Banca Nazionale, e chi comperava
i biglietti a ribasso, faceva credere ad arte che i
reggenti della medesima avessero già risposto con
un rifiuto.

—Vogliamo il danaro nostro!... Il sangue nostro!...
Abbasso i signori! Morte ai ladri del popolo!...

Di sopra, nella sala dell'assemblea, Pompeo Barbarò,
sempre più spaventato, gridava intanto "che
si barricasse il portone, che si mandasse a chiamare
la forza;" ma invece gli altri soci, al vedere la paura
di quell'omiciattolo, rimanevano tranquilli al loro
posto, mostrando tutti una sicurezza, che alcuni forse
non avevano in cuore.

—Il portone è molto solido—rispose il marchese
di Rho, sorridendo colle labbra pallide.—Del
resto se i dimostranti vogliono salire a farci una
visita, saremo pronti a riceverli.

—Che spacconate!—pensò Pompeo fra sè.

Ma quasi subito, ad acquetarlo, si udì risonare
nella strada il passo affrettato di una pattuglia e
subito le grida e i fischi si rivolsero contro le guardie
di questura.

L'assemblea intanto, ansiosa e inquietissima ad
onta della calma apparente, attendeva la risposta
della Banca Nazionale che non doveva tardar molto
a venire, perchè quel Consiglio si era pure riunito
d'urgenza per deliberare sollecitamente in proposito.

Pompeo Barbarò era ritornato solo in un angolo
della sala, ma adesso assai lontano dalla finestra.
C'eran le guardie, non aveva più tanta paura dei
dimostranti, e tornava invece a pensare, a riflettere
su ciò che aveva in animo di fare in quel momento.
"Se si lasciava scappar l'occasione, sarebbe stato
un minchione...  ma se avesse corso pericolo di rimetterci
del suo, sarebbe stato un più gran minchione
ancora!..." Si sentiva il petto oppresso...  aveva la
testa in fiamme....—Che cosa doveva fare? Che
cosa doveva fare?...

—Intanto aspettare anche lui la risposta della
Banca Nazionale. Se fosse stata favorevole l'assemblea
avrebbe fatto sapere ai tumultuanti che il
giorno dopo sarebbero stati aperti gli sportelli per
il cambio dei biglietti, e allora...  non c'era più bisogno
di lui.

—.... Ma la Banca Nazionale avrebbe voluto
disporre su due piedi, in quei giorni di crisi, d'una
somma così rilevante.... e per un Istituto privato
già scosso nel suo credito?...—E se non si arrischiava
la Banca a fare il prestito, poteva arrischiarsi
lui?

Pompeo fissò gli occhiettini miopi sul marchese
di Rho, sugli altri membri della Presidenza, e
si sentì rassicurato.... Non c'era proprio nulla
da temere.... Quella gente si sarebbe ridotta in
sul lastrico, piuttosto di venir meno ai propri impegni.

Ma tuttavia era un gran momento di perplessità,
di angoscia...  un momento solenne!.... Tirar fuori di
tasca ottocentocinquantamila lire!... E se avesse rinunciato
ai suoi disegni, e si fosse invece tenuto i
quattrini? Forse già, era il partito migliore!... Ma
se non si trovava la via di calmare i dimostranti,
come faceva a ritornare a casa?... Avrebbero bastonato
anche lui!...—Maledetto il momento ch'era
venuto all'assemblea!

In quel punto, fra il brusìo della folla, si udì il
rumore sordo del portone che si richiudeva.

—Ecco la risposta della Banca Nazionale,—esclamò
il Presidente, lisciandosi la barba appuntata,
colle dita tremanti.

Poco dopo infatti entrò nella stanza un impiegato
che avvicinatosi al marchese di Rho, gli consegnò
una lettera suggellata. Tutti gli azionisti si erano
levati in piedi; fissavano tutti quella lettera, muti,
palpitanti.... Il marchese di Rho ne aprì lentamente
i suggelli, poi ebbe come un sobbalzo di tutta la
persona, e mormorò, con voce fioca:

—La Banca Nazionale ha rifiutato lo sconto...—e
si lasciò cadere accasciato, sulla poltrona. Gli azionisti,
atterriti, si avvicinarono di colpo al banco della
Presidenza, e nel medesimo tempo la folla, come se
fosse stata spettatrice di quella scena, rinnovò ancora
con più forza le grida e le minacce.

—Per Dio,—pensò Pompeo,—sono dieci i consiglieri
dell'amministrazione,—che le loro firme, dal
più al meno, non debbano valere centomila lire l'una?
Allora si cacciò le dita nel goletto della camicia che
stirò fortemente per poter parlare (soffocava) e balbettò
pallido, colla fronte bagnata di sudore:

—Domando la parola!

I soci a questo punto si voltarono tutti ansiosi a
guardarlo. Il momento era supremo; più che supremo,
disperato, e bisognava accettare un buon
consiglio da chiunque fosse dato. Il presidente impose
silenzio e fe' segno al Barbarò che poteva
parlare.

—La somma,—cominciò Pompeo,—la...  somma...
le ottocento...  cinquanta...  mila lire rifiutate dalla
Banca Nazionale...  posso...  potrei...  potrò...  prestarle
io...  alla società!...

Ci fu per tutta la sala un mormorìo, un fremito
prima di sorpresa, poi di maraviglia, in fine di contentezza,
e i soci istintivamente si scostarono premurosi
per lasciar posto di avvicinarsi al Barbarò, e
per accoglierlo in mezzo a loro.

Il ghiaccio era rotto. L'interesse, i pericoli del
momento facevano superare e vincere in un attimo
le prevenzioni, le antipatie, le diffidenze, lo sprezzo,
e l'omiciattolo trionfava.

—Non pongo altro che una condizione,—continuò
Pompeo fatto ormai più sicuro.

Tutti lo guardarono ansiosamente, senza fiatare.



—Voglio far parte del Consiglio di Amministrazione
per tutelare anche il mio interesse, insieme
con quello della Banca.

—Ha ragione!... È troppo giusto!—si gridò
subito da ogni parte, mentre il marchese di Rho,
vinto, commosso da quell'atto apparentemente generoso,
si alzò dalla poltrona esclamando:—Io rinuncio
la Presidenza al signor Pompeo Barbarò, e
propongo che venga eletto in vece mia, per acclamazione.

—No,—fu pronto allora a rispondere Pompeo,—metto
pure l'altra condizione, che rimanga in
carica, come presidente della Banca, il marchese
di Rho!

Si poteva essere più abili? No certo; e Pompeo,
mentre cogli occhietti scintillanti e gli zigomi rossi
riceveva ringraziamenti e congratulazioni, pensò che
avrebbe fatto maravigliare, colla sua grande diplomazia,
lo stesso Zodenigo.

Bisognava pensare adesso a calmare il furore dei
dimostranti e a scioglierli pacificamente, prima che
accadessero più gravi disordini.

Il delegato, dinanzi al portone della Banca aveva
già fatto sonare i tre squilli di tromba, ma la folla
irritata strepitava sempre più forte, quando all'improvviso
il marchese di Rho, spalancate le imposte
di una finestra, annunziò alla moltitudine rumoreggiante,
che la Banca era in istato di far fronte ai
propri impegni, e che il giorno dopo, alle nove antimeridiane,
sarebbero stati riaperti gli sportelli,
come il solito, per il cambio dei biglietti.

Bastarono queste parole a mutare i fischi in evviva;
evviva che ebbero un'eco nell'assemblea, ma
diretti a Pompeo Barbarò, che per un momento ancora,
vedendosi fatto segno a tante dimostrazioni di
stima, domandò a sè stesso se non era andato troppo
innanzi, se proprio non aveva commesso uno sproposito.

—No, no; tutto il merito stava solo nell'averle
in cassa, le ottocentocinquantamila lire!

L'assemblea non si sciolse prima di aver stabilito
le norme e i preliminari del prestito, e Pompeo Barbarò,
che poche ore prima era entrato alla Banca
solo, e si vedeva schivato da tutti, ne usciva a
fianco del marchese di Rho e degli altri membri
del Consiglio.

In istrada c'era ancora molta gente. Era stato riferito
che quel riccone del Barbarò aveva prestato
un milione alla Banca degl'Interessi Lombardi Provinciali,
intimando "ai signori di non tradire il popolo"
e volevano vederlo mentre sarebbe uscito, e infatti
sulla porta del palazzo una frotta di monelli lo seguì,
schiamazzando sempre, e lo accompagnò sino a
casa. Là si formò di nuovo la folla dei curiosi, e
mentre Pompeo stava per andare a letto, udì gridare
il suo nome fra gli evviva.

—Che diavolo succede?—domandò al servitore,
che entrava in quel momento, anche lui tutto stupito.

—C'è la strada piena di gente! Lo vogliono vedere
alla finestra, gridano: Viva Pompeo Barbarò!
Viva il figlio del popolo! Viva il salvatore della povera
gente!...

—Dov'è Giulio? Chiama il signor Giulio!... Che
venga anche lui, a sentire!—esclamò il Barbarò,
mentre tornava a vestirsi in fretta, colle mani che
gli tremavano per la commozione.



—Il signor Giulio non è ancora tornato a casa.

—Fuori Pompeo Barbarò!... Evviva Pompeo Barbarò!—continuavano
a strillare le voci acute dei
monelli.

—Bisognerebbe dar da bere a quella gente....

—Ci vorrebbe altro, signor padrone; gli bevono
anche le botti!

—Allora no,—rispose Pompeo, avvicinandosi
alla finestra. Vedendo rischiararsi i vetri, gli evviva
al Barbarò raddoppiarono, e quando egli sporse il
capo ringraziando, scoppiarono più fragorosi.

—Anche a me come a Garibaldi!—pensò nel
richiudere le imposte; poi:—Speriamo almeno che
mi lascieranno dormire!—borbottò sbuffando col
servitore, fingendo di esser quasi seccato di tutte
quelle feste.

Si spogliò in fretta, e si cacciò in letto; ma quantunque
i dimostranti se ne fossero andati, egli stentò
ad addormentarsi. Aveva addosso l'irrequietudine, la
smania che dà la contentezza.

I biechi fantasmi della coscienza erano svaniti;
Pompeo pensò allora che se aveva lavorato tutta la
vita per farsi un patrimonio, sapeva poi anche impiegare
le sue ricchezze pel bene pubblico...  e si
sentiva commuovere all'idea di essere un vero benefattore
dell'umanità.

La mattina seguente sognava ancora di aver sposata
la marchesa Angelica con ottocentocinquantamila
lire di dote ereditate dallo zio Diego, e sognava
pure che lo avevano nominato Direttore della
Banca Nazionale, quando fu destato da Giulio, all'improvviso,
che gli capitò in camera disperato,
piangendo e singhiozzando.



Francesco Alamanni, dopo essere stato lungo
tempo infermo nello Spedale militare d'Innsbruck,
ritornato da pochi giorni a Milano, aveva la sera
innanzi dichiarato alla Mary, che non avrebbe mai
acconsentito al suo matrimonio col figlio di Pompeo
Barbarò.


FINE DEL PRIMO VOLUME.
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