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PARTE TERZA

GLI ONORI.



c31

I.

Francesco Alamanni conservava ancora nella sua
maschia natura di cospiratore e di soldato le idealità
e i poetici entusiasmi dei vecchi romantici del
quarantotto. Buono come chi è veramente forte, indulgente
come chi è profondamente onesto, era ottimista
fino a parere ingenuo. Per le molteplici vicende
della sua vita avventurosa, trascorsa fra le cospirazioni,
il carcere, l'esilio e le battaglie, non avea avuto
tempo nè agio per imparare a conoscer uomini, specialmente
gli uomini moderni, e per acquistare la
pratica, la vera pratica, delle cose. A sessant'anni,
colla bella persona alta e asciutta, col viso in cui
spirava la serenità dolce dei forti, e la lunga barba,
d'un biondo reso chiarissimo dalla canizie, pareva
l'uomo di un'altra epoca; la figura di un eroe magnanimo,
che si fosse staccata da un quadro storico
dei tempi epici, e che dovesse trovarsi a disagio in
mezzo al formicolìo basso e minuto della vita usuale.
Quantunque parecchie volte fosse rimasto ingannato
dai furbi e dai bricconi, pure l'ipocrisia e la malizia
altrui non avevano giovato alla sua esperienza. Egli
rimaneva sempre lo stesso; i dolori gli potevano spezzare
forse, ma non mutare il cuore. E così era pure
del suo carattere, tutto di un pezzo e di grana nitida
e lucente, come una statua di marmo pario;
così de' suoi sentimenti, così delle sue opinioni. Nulla
poteva piegarsi, nè corrompersi in lui; e però se
Francesco Alamanni era verso gli altri assai mite e
indulgente, era severissimo con sè stesso; e se, come
imponeva il dovere di vecchio cospiratore, sapea mostrarsi
insensibile alle seduzioni della vita, e dominare
e vincere i propri affetti e le proprie passioni,
tuttavia, come un soldato, sentiva eccessivamente il
punto d'onore.

Mentre si trovava ancora ferito, e gravemente,
nello spedale d'Innsbruck, aveva già scritto a qualche
suo amico di Milano (gente dell'altro mondo
come lui) per avere informazioni intorno al signor
Pompeo Barbarò. Queste gli erano state mandate
assai contradittorie; ma tali, in ogni modo, da inquietarlo
seriamente.

—E Donna Lucrezia,—pensava l'Alamanni fra sè,
crollando il capo, dopo aver ricevute quelle notizie,—Donna
Lucrezia che mi vantava tanto l'operosità
e i talenti del signor Pompeo, e la bontà, il coraggio
e il disinteresse del figliuolo?!... Bei talenti davvero!...
È proprio senza testa, Donna Lucrezia, proprio
senza testa!...—E le scrisse subito una lettera
di fuoco, imponendole di allontanare i due giovani
quanto più le fosse possibile, e di rimandare ogni
risoluzione relativa al matrimonio della nipote, sino
al giorno in cui egli avesse potuto recarsi a Milano.



Ma la ferita era assai grave, e fu lunghissima la
cura e la convalescenza; l'Alamanni dovette aspettare
parecchio tempo prima di potersi mettere in viaggio,
e la Balladoro lasciava intanto che i due giovani
continuassero a vedersi, brontolando che lo zio Francesco
non aveva alcun diritto di mettersi a fare il
sior Todero; che non si era mai dato alcun pensiero
della Mary; e che bisognava esser matti, proprio
matti da legare, a voler porre ostacoli a un'unione
che era addirittura un.... un vero idillio, per l'amore
sconfinato dei do tosi.... e per tutto il resto.

Ma se era lecito brontolare, quanto a concludere
il matrimonio, non c'era verso; bisognava attendere
l'arrivo dell'Alamanni. Questi capitò a Milano che non
era ancora interamente rimesso in salute, e sulle prime
cominciò a dubitare che le informazioni avute intorno
a Pompeo Barbarò non fossero veritiere. In fatti i
conoscenti, anche i più lontani, lo fermavano per
istrada, congratulandosi e compiacendosi con lui per
le voci che correvano intorno allo splendido partito
che si offriva alla sua bella nipotina. Ma poi, appena
ne parlò di proposito con qualche persona fidata, e
venne in chiaro del famoso processo dei fornitori, non
volle saperne di più; andò sulle furie contro Donna
Lucrezia, la rimproverò, la strapazzò per aver messo
in pericolo il buon nome della Mary e di tutta la famiglia,
e le intimò di dichiarare al figlio di quel certo
signor Barbetta di smettere ogni idea, ogni speranza,
che avesse potuto concepire sul conto della signorina
Alamanni. Alla Mary non parlò meno risolutamente:
"Finchè sei minorenne" le disse "mi opporrò sempre
a una simile unione; dopo potrai anche accettarla....
qualora ti senti l'animo di far morire tuo
zio di dolore e di vergogna." Poi, infine, colla scusa
che la sua salute aveva bisogno di rinfrancarsi in
un clima più dolce, deliberò di recarsi a Nizza per
i mesi d'autunno e d'inverno, e volle che la Mary
lo accompagnasse.

—Mia nipote—pensava il brav'uomo—ha un
paio d'anni da aspettare, prima di essere maggiorenne.
E in un paio d'anni si può guarire anche di una ferita
d'amore!

Ma lo zio Francesco in vita sua non aveva avuto
altro amore che l'Italia, e però non era molto pratico
di certe cose, e dovette avvedersene subito,
nelle prime settimane che si trovava a Nizza, perchè
mentre lui si rimetteva in salute, la nipote dimagrava
e intristiva ogni giorno.

E appunto per lo stesso motivo, cioè per la sua
ignoranza delle donne e dei misteri e dei bisogni
del loro cuore egli, in quell'occasione, non aveva
neppur saputo prendere la Mary per il suo verso;
e quantunque le volesse molto bene, aveva finito col
parere, e fors'anche coll'essere, un po' troppo severo,
un po' troppo crudo, nella sua inflessibilità.

Da quel giorno in cui aveva dichiarato alla Mary di
opporsi al suo matrimonio, l'Alamanni, sperando che
la fanciulla in tal modo riuscisse più presto a dimenticare,
non le aveva più detto una parola che potesse riferirsi
al suo gran dolore, alle sue speranze distrutte....
Più nulla; come se Giulio Barbarò fosse morto o, peggio,
come se non fosse mai esistito.—Non lo doveva
più sposare; perchè ricordarlo, perchè parlarne ancora?...—Da
quel suo silenzio medesimo, così fiero,
così assoluto, essa doveva convincersi sempre più che
ogni tentativo di nuovi accordi sarebbe stato respinto.



Ma Francesco Alamanni non sapeva intanto che,
se lui ragionava colla testa, sua nipote, invece, ragionava
col cuore, e per ciò essa doveva condursi a
risoluzioni meno salde e a conclusioni assai diverse.

La Mary, prima ancora dell'arrivo a Milano dello
zio Francesco, e precisamente all'epoca del Processo
dei fornitori, aveva cominciato a non sentirsi più
tanto sicura sul conto del vecchio Barbarò. L'ambiente
del salotto, non più giallo, ma cremisi, colla
tappezzeria nuova, rimaneva fedele e molto favorevole
al signor Pompeo; ma la fanciulla era inquieta,
impensierita, e spesso, dopo aver fatto animo al buon
Giulietto, che si sfogava con lei lagnandosi delle calunnie
infami che la malignità e l'invidia della gente
mettevano in giro contro suo padre, si ritirava in un
cantuccio, dove non potesse esser vista, e si scioglieva
in lacrime, tutta sconsolata. Ma poi, dopo aver
pianto lungamente, il suo cuore medesimo finiva ancora
per rassicurarla: il figliuolo non doveva portare
la pena delle colpe del padre. E questa massima umana
e democratica essa aveva tentato pure, nel primo
colloquio avuto collo zio, di farla accettare anche a
lui; ma lo zio, pur troppo, non ne era rimasto persuaso.

—Sta bene,—aveva risposto alla ragazza,—sta
benissimo, come tu dici, ma in regola generale. Nel
caso presente il figliuolo fa il signore e si diverte
coi danari rubati dal babbo, e se questo matrimonio
dovesse mai succedere, tu, un'Alamanni, una mia
nipote, andresti in casa Barbarò a.... a fare altrettanto!

La Mary, in sul primo, n'era rimasta scossa e atterrita;
ma poi, ritornando a ragionare a modo suo,
sempre col cuore, andava pensando che "il figliuolo"
avrebbe potuto rinunciare ai danari del babbo, procurarsi
un impiego, vivere del proprio lavoro, e allora....
allora anche lo zio Francesco non avrebbe
avuto più niente da dire!

Ma c'era anche un altro ostacolo, e questo creato
dalla Mary stessa, e che si opponeva alla sollecita
effettuazione del suo disegno. Essa non avea voluto
che fosse palesata a Giulio tutt'a un tratto, brutalmente,
la vera cagione per cui lo zio Francesco
era contrario al loro matrimonio.

—Chi sa—pensava spaventata—chi sa come
il poveretto resterebbe colpito da una simile scoperta!—E
per ciò volle facessero credere a Giulio
Barbarò che lo zio rifiutava il suo consenso per antipatia
personale, per divergenza d'opinioni politiche,
perchè gli era parso che Giulio Barbarò fosse
ancora troppo ragazzo, perchè voleva aspettare a
maritar la nipote che fosse maggiorenne; in somma
per una specie di capriccio: tutte scuse che non
persuadevano Giulio, e che invece impedivano alla
Mary di parlar chiaro.

Ma la verità non doveva tardar molto, in ogni
modo, a venire a galla, e la fanciulla medesima lo
sperava pur consigliando, per il momento, di nasconderla
al povero giovane. Desiderava solo che il
Giulio, indovinandola a poco a poco, avesse più
forza di sopportarla, e di prendere quell'unico partito
che rimaneva loro per essere ancora uniti e felici....
sì, felici. La buona Mary si sentiva capace di
guarire, di lenire almeno, col suo grande amore, la
ferita di Giulio, per quanto profonda e dolorosa!

E con questa speranza da cui solo traeva coraggio
per reggere al doloroso distacco scrisse, di nascosto
dello zio, una lunga lettera al suo innamorato,
prima di partire da Milano; in essa gli diceva
aperto "di sperar molto nell'avvenire," e lo assicurava
che "se mai non avesse potuto essere sua
moglie, non avrebbe sposato nessun altro e che, piuttosto,
si sarebbe fatta monaca."

Ma nonostante questi conforti Giulio Barbarò rimaneva
accasciato, come istupidito, sotto quel colpo
terribile: non aveva la forza di reagire, di lottare,
di difendersi; soffriva un gran dolore e un grande
avvilimento; si sentiva il cuore rotto, spezzato, e non
osava lamentarsi; aveva vergogna e insieme paura
delle sue stesse lacrime.

I pietosi inganni della fanciulla non gli avevano
giovato: la verità gli era subito apparsa, dinanzi
agli occhi, inesorabile, spietata, rendendo vana ogni
consolazione, distruggendo ogni speranza.

Donna Lucrezia aveva un bel protestare contro
"quel mato che metteva la politica prima del cuor;"
aveva un bel gridare il signor Pompeo che l'Alamanni,
"ad onta della sua rep.... pubblica cercava
pretesti e scuse per non imparentarsi col figlio del
suo.... di chi, insomma, non discendeva dalla costola
di Adamo." Giulio pallido, stralunato, li lasciava
dire, ma pensava sempre alla risposta dello zio che
la fanciulla gli aveva riferito a Desenzano: "egli
non faceva caso nè della nascita nè delle ricchezze; voleva
soltanto che il nome fosse di gente onorata." Dio,
Dio! C'era dunque qualche cosa di vero nelle infamie
ch'erano state messe in giro?... E l'infelice si
chiudeva in casa, non voleva più veder nessuno;
non osava interrogare suo padre, nè pretendere una
risposta esplicita, nè chieder ragione all'Alamanni....
pensava di partire, di fuggire lontano, ma finiva
sempre col non risolvere nulla e collo struggersi
sempre più, chiamando la Mary fra le lacrime, disperandosi,
invocando la morte.

In quanto poi al signor Pompeo, sebbene avesse
indovinato il segreto travaglio del figliuolo, non era
molto preoccupato. Gli consigliò, per distrarsi, di fare
un viaggio di piacere, di andar a vedere Parigi e
Londra. Il signor Pompeo sperava nel tempo; era
intimamente persuaso che quel matrimonio, presto o
tardi, si sarebbe combinato ugualmente; ma se poi,
non per colpa sua, doveva proprio andare a monte,
egli, tranquillo nella propria coscienza, e sicuro di
aver fatto anche più di quanto avea promesso alla
povera Betta, non se ne sarebbe troppo addolorato.

Adesso Pompeo Barbarò era in auge: dopo il prestito
delle ottocento cinquanta mila lire offerto spontaneamente
alla Banca degl'Interessi Lombardi Provinciali,
il Prefetto lo aveva proposto cavaliere e il
Consiglio di Amministrazione, con a capo il marchese
di Rho, gli aveva offerto un pranzo d'onore
al Ristorante della Borsa. Suo figlio, dunque, non
aveva più bisogno, per mettersi a posto in società,
d'imparentarsi cogli Alamanni e di sposare una
ragazza che non aveva un soldo di dote! Il posto
gliel'aveva procurato lui... col sudore della
fronte!

Chi un giorno doveva pentirsi di quello sproposito
era il Signor rep... pubblicano: Francesco Alamanni!...
Bel matto, davvero!... Ma lì sotto, in tutto il pasticcio
delle informazioni e del rifiuto, vi doveva entrare
anche lo zampino della marchesa Angelica.



—Ah Marchesa, Marchesa!... Bisogna stare in
guardia!... Presso la Banca degl'Interessi Lombardi
Provinciali vi sono alcune cambialette colla firma
vostra e del marito, e per quella via forse, chi sa,
potrò avervi ancora fra le mani.... e vendicarmi!

—E... e Giulio?... Giulio che diventa ogni giorno
più magro e sparuto?... Deve mettersi a viaggiare
per distrarsi; non c'è altro rimedio!... Deve andare a
veder Parigi e Londra!

Ma invece il povero ragazzo, ostinato a rodersi
l'anima da solo e in silenzio, non volle muoversi da
Milano e finì coll'ammalarsi. Poi, quando cominciò a
lasciare il letto, non potè più resistere e scrisse
un'ultima lettera alla Mary, facendole intendere,
senza dirle nulla apertamente, tutte le pene e le angosce
del proprio cuore; soggiungendo che era stanco
della vita oziosa e disoccupata, e che avea pensato
di procurarsi un impiego... che voleva avere uno
stato indipendente... che voleva vivere del proprio
lavoro.

Era insomma la risoluzione desiderata, sperata,
sognata dalla fanciulla. Essa baciò e ribaciò la lettera
cara: si sentì orgogliosa del suo Giulio, e lo
amò in quel punto come tanto non lo aveva amato
mai. No, no! Non si era ingannata nel giudicarlo;
sapeva bene che il suo Giulio era buono, onesto,
fiero; che avrebbe tutto sacrificato per lei; che non
avrebbe esitato un momento dinanzi all'idea del dovere
e dell'onore. Chi si era ingannato invece era
stato lo zio Francesco; sì, sì, lo zio Francesco era
stato ingiusto... era stato... sì, era stato cattivo, col
suo Giulio; povero Giulio caro!... E così la lettera
del giovanotto ebbe subito in risposta un'altra letterina
della Mary che riuscì, se non a consolarlo, a
calmarlo un poco, che gli ridonò un filo di speranza,
che lo fece correre a Nizza, perchè anche la fanciulla
gli scriveva di essere ammalata e che "lo voleva
almeno vedere!..."

Lo zio Alamanni, come per lo più succede in simili
casi, non ne avea saputo niente di questi nuovi
disegni; soltanto cominciò in breve a tranquillarsi
a proposito della Mary, vedendo che riprendeva a
poco a poco i bei colori e che tornava a mostrarsi
espansiva, colla sua solita allegrezza, piena di brio
e di vivacità.

—Abbiamo vinto!... Abbiamo vinto!...—mormorava
il buon vecchio fra se, pienamente soddisfatto.—Lo
dicevo io che il tempo doveva risanare anche
le ferite del cuore!

E tanto più l'Alamanni si compiaceva di questo
ottimo esito avendo ricevuto da Milano, appunto in
que' giorni, nuove rivelazioni importantissime e non
meno edificanti delle altre sul conto "di quella buona
lana del cavalier Barbetta!"

—Donna Lucrezia deve proprio aver perduta la
testa—mormorava fra sè—per consigliare un simile
matrimonio. È troppo di buona fede e troppo
facile agli entusiasmi, quella benedetta donna!... si
lascia commuovere dalle romanticherie sentimentali
e intanto fa continui spropositi per eccesso di buon
cuore!... Ma per fortuna sono capitato ancora in
tempo.

E contentissimo della risoluzione presa, e soddisfatto
assai per il contegno della Mary, una
sera, appena ritornato a casa, dopo aver fatto con
essa una piacevole passeggiata lungo la spiaggia,
mentre la ragazza stava preparando il thè entrò,
per la prima volta dopo tanto tempo, a parlare ancora
di quel matrimonio, quasi coll'aria di voler ricambiare
la sua docile arrendevolezza con altrettanta
confidenza.

—Sai, Mary cara, devi proprio ringraziarmi di
aver fatto la parte del tiranno, e puoi chiamarti
ben fortunata di avermi dato retta.

—Perchè, zio?—domandò la ragazza cogli occhi
scintillanti, in cui pareva ci fosse ancora un riflesso
della deliziosa passeggiata fatta in riva al
mare e al chiaror delle stelle.—Perchè, zio?—e
gli offrì la tazza fumante del thè.

—Perchè quel cavalier Barbetta-Barbarò è più
canaglia ancora di quanto si credeva. È proprio
vero che teneva per suo conto un'Agenzia di prestiti
in cui strozzava la gente!... Ma tutto ciò è ancora
poco... è un niente in confronto del resto che
ho saputo.... Sai come ha incominciato a mettere insieme
i primi soldi?... Col far la spia!

—La spia?!—esclamò la fanciulla senza poter
reprimere, in sul primo, un moto di ribrezzo e quasi
di terrore. Ma poi si calmò prontamente, mormorando:—Non
è possibile, zio mio, non è possibile!...
Sono esagerazioni, non bisogna credere a tutte
le ciarle.

In quel punto, dalla strada, e proprio sotto alle
loro finestre, si udì lo strisciare del ferro di un bastone
contro il marciapiede. La Mary arrossì leggermente,
i suoi occhi scintillarono di nuovo, e cominciò
a mostrarsi un po' nervosa e distratta.

—Eppure—continuò lo zio Francesco—quanto
ti dico è la pura verità. Il signor cavaliere ha cominciato
la propria carriera facendo la spia all'Austria.
Per il momento ci mancano i particolari del
fatto; ma c'è chi li sta raccogliendo e gli avremo
in breve, e allora... allora faremo la festa a questo
imbroglione che ci ha mandato a combattere in Tirolo
con fucilacci rugginosi, da comparse! È ora di
finirla; e di questo signor cavaliere, appena avrò in
mano le prove, me ne incaricherò io stesso!

—Ah no, zio, te ne supplico!

—No?... Perchè no?—esclamò l'Alamanni fermandosi
a mezzo dal sorbire il thè, colla tazza alzata
in una mano, il piattino nell'altra, e fissando
attentamente la ragazza.—Perchè no?

Ci fu un momento di silenzio; la Mary pareva confusa,
impacciata.... Lo zio crollò il capo, vuotò la tazza
d'un fiato, e la posò con un atto di stizza sul vassoio.

—Per Dio, non ci vogliono debolezze verso le
canaglie; e ripeto e sostengo che me ne incaricherò
io, io stesso, del signor cavaliere!

—No, no, zio mio, sii buono!... Te ne prego, sii
buono!... Intanto vedrai... non sarà vero che abbia
fatto la spia....

—È verissimo: lo abbiamo saputo da buona fonte!

—In tal caso... gli devi perdonare.—E la fanciulla
lo guardava supplichevole, cogli occhi atterriti.
Adesso non era più nervosa, nè distratta, quantunque
lo stridore del bastone strisciante sul lastrico
della strada, che si era un poco allontanato,
ritornasse un'altra volta ad avvicinarsi, e a ripassare
sotto le finestre.

—Perdonare?... Gli devo perdonare?!—domandò
l'Alamanni maravigliato e crucciato insieme....—Perdonare?...
A una spia?!



La casetta era posta in riva al mare, e il buon
vecchio udiva solo il rumore monotono delle onde
che si rompevano contro la scogliera. All'altro rumore,
a quello del ferro del bastone, non ci aveva
badato.

—A noi, in fine,—riprese la fanciulla balbettando
nel cercare una scusa attendibile, e senza pensar
bene a quanto stava per dire,—a noi, in fine,
non ha fatto niente di male!

—Niente di male... a noi?... E sei tu, la Mary,
che parli in tal modo?... Ma dove hai la testa, per
ragionar così?... A che cosa pensi in questo momento?
Appunto, s'egli avesse fatto del male soltanto
a noi, direttamente, allora gli si potrebbe perdonare:
ma invece no. È un dovere, un sacro, un
imperioso dovere lo smascherare i falsi amici, i
mercanti della patria. Noi abbiamo l'obbligo di bollare
col ferro infocato questi vermiciattoli che fanno
piaga e le infettano il sangue. Le canaglie come il
Barbarò sono più dannose e pericolose degli stessi
Tedeschi! Questi infine erano nemici aperti, dichiarati;
volevano opprimere la patria, opponevano la
forza della tirannide alle ribellioni della libertà; ma
combattevano alla luce del sole, soldati contro soldati.
Costoro invece, dopo averla tradita nell'ombra
per arricchirsi, adesso sfrontatamente, sicuri dell'impunità
che loro accorda la debolezza, la vigliaccheria
e l'interesse altrui, vorrebbero fare della patria
nostra il mercato delle loro cupidigie; il porto
franco delle loro ladrerie!... Ma noi, gente onesta,
noi, come abbiamo combattuto quegli altri, dobbiamo
levarci a combattere i nuovi, i più esosi nemici: li
dobbiamo combattere all'ultimo sangue, a viso aperto,
a costo della nostra pace, dei nostri interessi, del
nostro cuore, della nostra vita. Il Barbetta che faceva
la spia, o il Barbarò che ci frodava, che ci
tradiva durante la guerra è uno di costoro?... Ebbene,
lui per il primo, alla berlina!... Alla berlina!...

—Ah no!—gridò la Mary con impeto, sempre più
spaventata dalla collera e dalla terribile minaccia
dello zio.—No, per carità; abbi compassione di me....

—Di te?!

—Di Giulio. Egli ne morrebbe!...

—E che importa?—rispose l'Alamanni fuori di
sè.—Meglio così. Sarà dispersa, sarà distrutta la
razza maledetta degli spioni!

—Ebbene—proruppe la fanciulla non più supplichevole
nè tremante, ma pallida, risoluta, forte
e fiera del suo amore—ebbene, fa ciò che vuoi,
ma pensa che io pure sarò disonorata con Giulio,
pensa che io pure morrò con lui!

—Tu?... Con lui?... Con Giulio Barbarò?—domandò
l'Alamanni rimanendo come oppresso e atterrito.

—Sì,—rispose la Mary semplicemente; ma c'era
tutto il sacrificio della sua vita, tutta la più ferma
volontà del suo cuore in questa sola parola.

—Ma... ma non sai....

—So ch'egli non è colpevole delle colpe di suo
padre, e non ne deve rispondere.

—Sì, ne deve rispondere perchè ne gode i frutti,
ed è quasi come se ci tenesse mano!

—Egli ha sempre fatto il suo dovere: è stato
soldato: s'è battuto; è un valoroso.... Adesso vuol
procurarsi col suo lavoro uno stato indipendente,
decoroso.... Quando ci sarà riuscito... ci sposeremo.

—Sposar... te?!

—Sì... e avrò diritto di andar superba del suo amore.

—Ma questi sono romanzi!—esclamò l'Alamanni
soffocando la collera e il dolore per trovar modo di
persuadere la ragazza.—Come vuoi che da un
giorno all'altro possa procurarsi uno stato se non
ha mai fatto nulla, se ha sempre vissuto col capo
nel sacco?... Sono romanzi, ti ripeto; assurdità, stupidaggini!
È Donna Lucrezia, colle sue fanfaluche,
che ti riscalda la testa.

—No, la zia non c'entra. È stato Giulio che m'ha
fatto questa promessa, e la manterrà.

—Giulio?... Quando?

—La prima volta che mi ha scritto, dopo di essere
stato ammalato, e gravemente.

—Ma come?... Ti ha scritto ancora?

—Sempre, zio.

—Se credevo tutto finito fra voi due?

—No, zio.

—Dunque le tue promesse....

—Io ti ho obbedito, ma non ho promesso nulla.
In casa del signor Pompeo non ci devo andare, nè
ci andrò. Noi vivremo del nostro lavoro colla zia e
con te... se vorrai.

Ci fu un altro po' di silenzio: poi l'Alamanni mormorò,
crollando il capo e sospirando:

—Ed io, povero illuso, che ti credevo guarita....

—No, zio,—rispose la fanciulla sorridendo;—ammalata...
peggio di prima.

L'Alamanni, cupo, imbronciato, non disse più una
parola e si ritirò nella sua camera prima del solito,
senza nemmeno abbracciare la Mary, come faceva
sempre ogni sera.



Passeggiò su e giù per un'ora, e a mano a mano
il dolore vinceva la collera. In fine si confortò un
poco pensando che la battaglia non era ancora perduta,
che aveva quasi due anni di tempo dinanzi a
sè, e che certo, per quanto dipendeva da lui, non
avrebbe mai avuto il rimorso di aver ceduto d'un
punto. Occorrendo avrebbe anche trovato il modo
di dare una buona lezione al signorino!

Intanto, era ciò che più premeva per il momento,
voleva continuare a tenere la Mary a Nizza... lontana
dalle chiacchiere di Donna Lucrezia che le facevano
perdere il cervello... e lontana, specialmente,
da Giulio Barbarò.

—Che coraggio, per altro, in quella ragazza! E
quanta fermezza!

Poi, prima di andare a letto, pensò di scrivere
appunto alla Balladoro, lagnandosi anche con lei
per quanto era accaduto, e ingiungendole d'imporre
in suo nome, al signor Giulio Barbarò, di tralasciare
immediatamente di corrispondere anche per lettera,
colla signorina Alamanni.

Bisognava tentare ogni via per dividerli quei due
ragazzi, e per fare in modo che finissero col dimenticarsi.

Mentre l'Alamanni scriveva a Donna Lucrezia era
tutto quiete e silenzio, dentro e fuori della piccola
casetta. Solamente fra mezzo al gorgoglìo incessante
delle onde del mare si udiva ancora, a volte vicino
vicino, a volte più lontano, lo stridore del ferro di
un bastone che strisciava sul lastrico della strada...
e c'era sempre lume alla finestra della Mary.
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II.

Il giornale Il Moderatore aveva già cominciato, in
breve tempo, a diffondersi e ad accreditarsi, e il
merito di questo buon successo spettava in parte
anche al professore Eugenio Zodenigo che, caso
raro, era un uomo saggio e fortunato. In fatti, se
la fortuna, più che altro, lo aveva messo a capo di
un giornale, vi rimase poi, acquistando ogni giorno
maggiore autorità per solo merito della propria prudenza.

Col trascorrere degli anni, mentre si inaridiva nel
professore Eugenio la fonte poetica, due altre fonti
invece, e assai più proficue, cominciarono a scaturire
nel suo individuo: quella dell'agitatore elettorale,
e l'altra del buon amministratore.... cioè di colui
che per fas o per nefas riesce sempre a trovar
danari quando gli abbisognano.

Ora, appunto come agitatore elettorale, egli aveva
contribuito efficacemente alla rielezione dell'onorevole
Silvio Caldarelli, uno dei comproprietari del
giornale Il Rinnovamento, in cui lo Zodenigo era
scrittore per la parte letteraria, e cronista. Tale
rielezione pareva in sulle prime assai pericolante,
per ciò il Caldarelli non solo fu grato al Professore
del servizio prestatogli, ma lo prese a ben
volere e quando, in seguito ad alcune divergenze
nelle opinioni politiche, il Caldarelli uscì dal Rinnovamento
per fondare il Moderatore, chiamò presso
di sè lo Zodenigo, e lo fece amministratore di fatto
e direttore di nome del nuovo giornale.

Silvio Caldarelli era uno degli uomini più onesti
e simpatici della vecchia Destra; uno di coloro che
avrebbero potuto far valere, e non avevan fatto valer
mai, tutta una vita spesa in pro del proprio
paese. Ma fra molte doti singolari c'era in lui anche
un grosso difetto: il codino dell'oggi conservava,
come Francesco Alamanni, la buona fede, l'ingenuità,
gli entusiasmi dell'antico mazziniano. Pessimista in
teoria, era ottimista nella vita pratica, e tutti gli
altri giudicava da sè stesso... compreso lo Zodenigo.

Tuttavia, col tempo, e specialmente dopo certi
elogi del signor Barbarò apparsi nel Moderatore, il
brav'uomo cominciava a modificare un poco la propria
opinione sul conto del Professore... quando, improvvisamente,
morì a Roma di tifo, e così il giornale
restò in piena balìa dello Zodenigo che lo fece
uscire per tre giorni listato di nero, e che cominciando
a mostrare la sua abilità di buon amministratore,
mentre il cadavere era ancor caldo, e la commozione
degli amici più viva, raccolse alcune migliaia
di lire per pagare certi debiti del Moderatore
di cui nessuno prima d'allora aveva mai sentito
parlare, e che Silvio Caldarelli, sebbene fosse morto,
com'era sempre vissuto, poverissimo, non si era mai
sognato di fare.

Eugenio Zodenigo aveva subito compreso che il
Moderatore poteva diventare nelle sue mani una fattoria
e che il Caldarelli morto gli poteva giovare
fors'anche più che vivo. Per ciò si pose con grande
impegno a sostenere la parte dell'amico e del discepolo
dell'illustre defunto, pretendendo di aver diritto
alla proprietà del giornale, come alla eredità
politica e morale del compianto fondatore.
Ma (e qui mostrò la sua saggezza) diventato proprietario
e direttore assoluto del Moderatore, lo Zodenigo
continuò a lavorare molto nell'amministrazione
e pochissimo nel giornale, dove di suo pubblicava
solo di tanto in tanto, nei periodi delle elezioni
politiche ed amministrative, alcuni brevi e succosi
articoletti, dalla punta avvelenata, di cui egli
aveva la specialità. Del resto se non scriveva nel
giornale lo leggeva però sempre, e tutto, attentamente,
per assicurarsi che non contenesse nulla che
potesse urtare contro gli interessi dell'amministrazione,
sopprimendo qua e là qualche aggettivo, aggiungendo
all'occorrenza qualche elogio o qualche
biasimo, accorciando o arrotondando qualche periodo.
Chi scriveva da capo a fondo, chi faceva tutto
il Moderatore, versandovi la parte migliore del suo
sangue sano e rigoglioso, era il dottor Nicomede
Carpani, il redattore-capo; uno di quegli uomini rari
che intendono il giornalismo davvero come un sacerdozio,
e che al trionfo dei principii e degli ideali
sacrificano interamente la propria persona, nulla domandando,
nulla volendo per sè.

E anche Nicomede Carpani, con tutto il suo ingegno
e la sua scienza, era un uomo di ingenua
buona fede. Sempre sprofondato nel lavoro, colla
vita esteriore limitata al pezzo di strada che faceva
due volte al giorno dall'ufficio del Moderatore alla
sua cameretta al quarto piano del Corso Garibaldi,
non aveva nè tempo nè modo di fermarsi a osservare
e a studiare chi lo toccava più da vicino. Egli
che conosceva a fondo la mente, la vita, il valore
di tutti gli uomini politici più notevoli, non conosceva
ancora lo Zodenigo, il suo direttore. Sapeva
bene che era un uomo più di apparenza che di sostanza,
ma lo reputava un galantuomo dal momento
che era stato l'amico del "compianto Caldarelli."
Riconosceva che possedeva in sommo grado il tatto
e il sussiego dell'uomo politico, e ciò pensava
che tornasse utile al giornale e conveniente al
partito; onde lo serviva sgobbando in vece sua,
giorno e notte, e gli dava autorità e riputazione
col proprio lavoro, vivendo miseramente col magro
stipendio che riceveva a spizzico, mal vestito, mal
nutrito, facendo colazione sul tavolino dell'ufficio,
fra le bozze da correggere, soltanto con un pezzo
di pane e una fetta di salame, mentre il direttore
stava due ore al Caffè Cova a rinforzarsi lo
stomaco con buoni beefsteaks à la Chateaubriand, e
a godersi l'ammirazione e il rispetto della gente
dabbene.

Però ben presto, quantunque il Moderatore continuasse
a prosperare, lo Zodenigo invece, appunto
per la vita da signore che menava, e per le spese
proprie del giornale, tornò a trovarsi colla cassa
vuota. Appena morto Silvio Caldarelli egli aveva
chiamato a raccolta gli uomini del partito, formandone
una società di azionisti, la quale aveva versata
una certa somma che secondo i preventivi doveva
assicurare la vita al giornale almeno per tre
anni... Ma invece, come quasi sempre succede in simili
casi, tutto il capitale era già sfumato allo spirare
del primo.

Che fare?... Lo Zodenigo tornò a picchiare alla
porta dei soliti amici, e ricordando i meriti e le
virtù del compianto Caldarelli, "il suo secondo padre,
il suo maestro," domandò un nuovo versamento,
"perchè il Moderatore, che poteva chiamarsi il suo
testamento politico, che era uscito direttamente
dal pensiero e dal cuore di Lui.... non dovesse sospendere,
dopo tanti sacrifici, e dopo l'ottimo
frutto ottenuto, le sue pubblicazioni." E a forza di
chiacchiere, di promesse riuscì ancora a racimolare
una discreta sommetta... ma appena sufficiente per
i bisogni del momento, mentre nella testa del professore
Eugenio andavano formandosi nuovi disegni
di splendidi allettamenti e migliorie da introdursi
nel giornale per invogliare il pubblico ad abbonarsi
essendo prossima la fine dell'anno. E pensava di
ampliare la tipografia, e avrebbe voluto acquistare
una macchina celere di ultimo modello che, rendendo
più sollecita e meno costosa la tiratura, gli
dovesse assicurare un vantaggio notevole sopra gli
altri giornali e un nuovo slancio nella diffusione.

Allora pensò e ripensò al modo di trovare dell'altro
danaro, molto danaro, tutto il danaro che
ancora gli occorreva per il giornale e per sè; pensò,
ripensò, e più volte, sebbene crollando il capo, mormorò
il nome di Pompeo Barbarò.

"Ah, se avesse potuto ficcar le mani nella cassa
forte del neo cavaliere!"

Ma quel villan rifatto, colle cambiali sue che aveva
in portafoglio, e che ormai coll'aumento continuo
dei frutti e delle spese di rinnovazione, rappresentavano
una somma considerevole, pretendeva che il
Moderatore gli facesse la réclame a ufo, senza nè manco
pagare l'abbonamento!... Eppure che colpo da maestro,
sarebbe stato... cavargli fuori le cambialette e
fargli snocciolare anche i bei marenghi per la macchina
celere!... Che colpo da maestro sarebbe stato
avere i danari, e insieme vendicarsi di quell'avaraccio
tirchio e indelicato!

Ma come fare?... Se il Barbarò non aveva la scienza
infusa, era per altro astuto e furbo più del diavolo....
Attaccato al danaro non si sarebbe indotto a spendere
nemmeno per la lusinga d'essere creato... commendatore!...
Poi gli era andato bene il tiro colla
Banca degl'Interessi Lombardi Provinciali, e sebbene,
in fin dei conti, non avesse fatto altro che un buon
affare per lui, guadagnava terreno ogni giorno nell'opinione
pubblica, e del Moderatore, quasi, poteva
infischiarsene.... Lo avevano nominato consigliere
alla Banca Popolare, membro della Congregazione di
Carità... Presidente del Comitato Promotore per le
Case operaie e...

"Ma appunto," pensò d'un tratto lo Zodenigo picchiandosi
la fronte colle dita, "se giovandosi del
vento medesimo che il signor Cavalice aveva in
poppa egli lo avesse saputo spingere in sulle secche...
e gli fosse occorso l'aiuto del giornale per rimettersi
a galla?"

".... Ma in che modo si poteva?... In che modo?...
Per Dio, non ci sarebbe stato altro che fare col suo
nome una grande campagna elettorale: portare il
Barbarò candidato alla Deputazione!..."

A questo punto il professore Zodenigo sorrise seco
stesso della propria idea, ma poi, subito, borbottò
con un'alzata di spalle:—E perchè no?... Se ne son
visti di più asini, di più ignoranti assai... e di egualmente
bricconi!... In fine poi, il cavalier Barbarò è
un uomo serio, positivo, un uomo pratico... un eccellente
amministratore.... Suo figlio è stato con Garibaldi
in Tirolo... Il Moderatore può ignorare benissimo
il suo passato, e proporlo candidato e sostenerlo
in buona fede... Poi, nel calore della polemica,
se gli avversari susciteranno qualche scandalo bisognerà
difenderlo per l'onore del partito... ma intanto
l'orang-outang sarà nelle mie mani.... E, per Dio, la
pagherà salata la deputazione!

Del resto la prima idea della candidatura Barbarò
non era venuta in mente del tutto a caso
al professore Eugenio. In quel tempo, per l'appunto,
il deputato del collegio di Panigale era stato
compreso in una infornata di senatori; il collegio,
in conseguenza, dichiarato vacante, e le nuove elezioni
indette per il diciotto del prossimo mese di
gennaio. Si era allora alla fine di dicembre; lo Zodenigo
non aveva dunque che una ventina di giorni,
all'incirca, dinanzi a sè, e urgeva non perdere
tempo. Indossò l'abito nero, quello proprio di parata
più lungo e più abbottonato degli altri, mise un
cappello a tuba nuovissimo, che splendeva al sole,
e dopo aver fatto colazione al Caffè Cova, come al
solito, ma più del solito serbando fra gli ammiratori
suoi che gli facevano corona durante il pasto, il
grave silenzio monosillàbico dei momenti solenni, ordinò
un brum con voce forte, e si fece condurre dal
cavalier Barbarò.

Pompeo, che anch'egli aveva appena finito di far
colazione, lo ricevette colla sua cordialità sforzata
e chiassosamente volgare; ma siccome non ignorava
le visite fatte in que' giorni dal Professore agli
azionisti credette, a buon conto, di parare la stoccata
assicurandolo subito "che le cambiali in scadenza
colla fine dell'anno sarebbero state ugualmente
rinnovate per quanto il momento fosse piuttosto
critico... " Ma lo Zodenigo, a tanta generosità,
rispose appena con un sorriso a fior di labbra e con
un cenno del capo quasi più di protezione che di
ringraziamento.

—Diavolo,—pensò Pompeo fra sè,—che cosa
c'è di nuovo?—e cominciò a provare un po' d'inquietudine.

—Ho sentito che il Moderatore,—disse poi per
tastare il terreno,—promette di diventar un affar
d'oro per il nostro illustre direttore: bravo!... bravo!...
bravo!...—E siccome tutti e due erano seduti l'uno
accanto all'altro, sul canapè, così il Barbarò ad ogni
"bravo" battè col palmo della mano, per dar maggior
forza all'entusiasmo, sulle ginocchia dello Zodenigo.
Questi rimase un momento senza rispondere,
poi stirandosi sul canapè e abbassando le palpebre
con una cert'aria di mezzo tra il diplomatico e l'addormentato:—D'oo
no—soggiunse—perchè un
giornale in Italia non potrà mai essere un afface;
ma si è raggiunto il nostro scopo e ormai il Moderatore
ha guadagnato il suo posto ed è una forza.
Tuttavia—continuò dopo una breve pausa—devo
dire a onooe del vero che gli azionisti non hanno mai
indietreggiato dinanzi ai più gravi sacrifici, e anche
in questi giorni hanno versato la somma che ci
occorreva per metterci in grado di vincere le varie
concorrenze e poter entrare fidenti e sicuri nel nostro
secondo anno di vita. Insomma anche dal lato
pecuniario lo stato del Moderatoee non potrebbe essere
migliooe.



Una tale e così esplicita dichiarazione, che avrebbe
rassicurato chiunque, rese invece maggiormente inquieto
e sospeso il Barbarò, che non potè trattenersi
dal lanciare un'occhiata alla sfuggita sul suo
compagno.

—Dove diamine vuol andare a parare....—pensò
tra sè.

Ma lo Zodenigo si mostrava imperturbabile. Sdraiato,
colle braccia stese sui guanciali del canapè, cogli occhi
semichiusi, soffiava un poco, perchè cominciava
a ingrassare. Adesso ch'egli non scriveva più versi
aveva rinunciato alla zazzera, al ricciolo alla rubacuori,
ed anche all'etisia.

Ci fu un'altra pausa ancora più lunga delle precedenti:
Pompeo Barbarò, oltre all'essere inquieto,
cominciava a sentirsi anche un po' seccato da quel
gran sussiego.

—In fine—ripigliò sdraiandosi alla sua volta e
ficcandosi le mani in tasca—si può sapere lo scopo
di questa vostra visita?

L'altro aprì gli occhi, fissò Pompeo sorridendo con
astuzia, e battendogli, a sua volta, confidenzialmente
sulle ginocchia, gli domandò avvicinandosi:

—Vi sentite l'animo di faae un gran colpo?

—Fare un gran colpo?... Che colpo?... Di che genere?...
Non vi capisco!

—Un colpo tale da soddisfare pienamente la vostra
legittima ambizione.

Pompeo indovinò che cosa lo Zodenigo gli stava
per proporre: ebbe un guizzo di foco negli occhietti
furbi, arrossì, si confuse; ma fu un attimo, riprese
subito il suo sangue freddo e cominciò a fare lo
svogliato.



—Caro Professore, vi prego, innanzi tutto, di non
venire a rompermi le scatole!... Io amo la mia quiete, la
mia pace. Sapete pure che io sono un uomo d'affari;
nient'altro che un uomo d'affari; e come tale la mia
ambizione ormai è soddisfatta.... il mio fine è raggiunto.

—Excelsioor... Excelsioor... caro cavaliere!

—Andiamo, parlate chiaro: fuori la bomba!

L'altro continuò a sorridere e ritornò a sdraiarsi
sul canapè, a chiuder gli occhi e a soffiare.

—Avanti!... Sentiamo!

—Sapete che il collegio di Panigale è vacante?

—Sì... ebbene....

—Ebbene.... Abbiamo pensato a voi.

—A me?... Per che cosa?

—Accettate?

—Ma che cosa?

—La candidatuua.

—La candidatura!—esclamò Pompeo scattando
in piedi e fingendo la più alta meraviglia.—Siete
matto?

—No, niente affattissimo.

—La candidatura... a me?!

—A voi, appunto. Siete il più ricco possidente di
Panigale; avete in mano vostra il collegio... dovete
rendere questo seevizio al paese... al paatito.

Il Barbarò dal primo stupore passò alla collera...
quindi si calmò un poco, esponendo i grandi, gl'insormontabili
ostacoli che si sarebbero opposti alla
riuscita della sua elezione; ma vedendo che l'altro
continuava a sorridere e a soffiare cogli occhi
chiusi, senza ribattere quelle difficoltà, gli si sedette
nuovamente accanto sul canapè e cominciò
lui medesimo a trovare talune circostanze in favore:
"...certo che a Panigale aveva molto credito...
certo che avrebbe potuto disporre di un buon numero
di voti..." ma lo Zodenigo rimaneva sempre
impassibile.

—Infine parlate una buona volta!... Sentiamo!—esclamò
il Barbarò perdendo la pazienza—da chi
sarei presentato, portato, appoggiato?

—Da noi.—Lo Zodenigo, a questo punto, aprì
del tutto gli occhi e fissò serio Pompeo Barbarò.

—Adagio... adagio.... Bisogna andar adagio....
Non sono cose da risolvere così su due piedi, colla
fretta!

Il Barbarò era doppiamente spaventato: spaventato
dalla proposta medesima; spaventato dalla paura
di lasciarsela scappare.

Deputato!.. Era un bel salto davvero!... Lusinghiero
per la sua ambizione; ottimo per l'andamento
de' suoi affari. Ma... se invece fosse andato a mettersi
in un ginepraio... per avere il gusto di fare un
fiasco? Se... No, no, non ci voleva fretta. Bisognava
andare adagio, molto adagio!

Invece lo Zodenigo dichiarò esplicitamente che
non c'era proprio tempo da perdere, e che per riuscire
si doveva aprir subito il fuoco finchè il nemico
non si era ancora peepaato. Del rimanente egli aveva
pensato al suo nome per il collegio di Panigale,
spinto da due motivi. Uno di sentimento: perchè il
Modeeatore doveva gran parte della sua fortuna al
cavaliere Barbarò; l'altro, e non glielo voleva nascondere,
per opportunità. Visto le aderenze e l'autorità
e i molteplici interessi che rendevano onnipossente
il cavalier Barbarò a Panigale, la vittoria
sarebbe stata facile, e al Moderatore, per affermarsi
stabilmente, occorreva appunto di ottenere il trionfo
in una campagna elettorale.

—I giornalisti sono come i soldati: non si formano
altro che alla gueea.

E tante ne disse e ne ripetè, sempre con un sorrisetto
che significava lo sprezzo per gli altri e la
sicurezza di sè medesimo; sempre con un'aria olimpicamente
infallibile, che il Barbarò finì col maravigliarsi
di una cosa sola: che non gli fosse venuto
in mente anche prima, di farlo deputato.

—Ma... e il padre Cammaroto?—esclamò a un
tratto il Barbarò tornando a mostrarsi inquieto.—Che
contegno avrebbe tenuto il padre Cammaroto?

—Il Cammaroto è un mattoide: la gente di
buon senso, le persone oneste, e aliene dagli scandali,
lo hanno abbandonato: La Colonna di fuoco ha
oomai fatto il suo tempo...—rispose lo Zodenigo
chiudendo del tutto gli occhi e storcendo la bocca
in atto di nausea.—È uno sconcio zibaldone senza
misura, senza stile, senza gaammatica.

La Colonna di fuoco era un giornale politico che
si pubblicava allora a Milano, diretto da un ex frate
catanese: Salvatore Cammaroto.

Al primo momento Pompeo Barbarò, sedotto dall'idea
della deputazione, aveva obliato il frate e il
suo giornale, ma adesso invece, rammentandolo,
stentava a rassicurarsi, e fissando lo Zodenigo mormorò,
mentre impacciato intrecciava le dita grosse
e nocchiute nel catenone d'oro:

—Capirete bene... non vorrei... non vorrei aver
dispiaceri... ho molti nemici... troppi nemici.

—Tutta invidia...

—Sicuramente; ma intanto... riderebbero alle mie
spalle. I Collalto, specialmente!... Adesso, sapete?...
mi han messo contro anche quel vecchio gonzo dell'Alamanni.
Se riusciranno a impedire il matrimonio
sarà tanto di guadagnato per me e per Giulio, ma....
Ma pure, scommetterei, dev'essere stata la marchesa
Angelica, istigata dal Capitano, che mi ha dipinto
coi colori dell'orco allo zio Francesco!

—Quel maachese... quel maachese... non muoee mai?

—Lo desiderano troppo, e ciò gli allunga la vita!—rispose
il Barbarò con una sghignazzata.—Ma... ritornando
alla Colonna di fuoco vi confesso che... per
le ragioni che v'ho detto e... in questo momento...
mi fa... mi fa... mi fa paura!

Lo Zodenigo sorrise appena, sprezzantemente, senza
scomporsi.

Salvatore Cammaroto, il direttore della Colonna
di fuoco, era un uomo d'ingegno straordinario e di
svariata coltura, ma al quale mancavan, per disgrazia
sua... due dita di criterio, di quel certo criterio senza
cui, a sentir la gente di buon senso, riescono vane
tutte le più grandi virtù della mente e del cuore.

Da ragazzo era stato messo in un collegio presso
Catania, diretto dai Padri Scolopi, e subito leggendo
la vita di San Giuseppe Calasanzio si accese di un
ardore tale per le pratiche religiose da sembrare
certe volte un allucinato e da far temere anche per
la sua salute. Poi, crescendo cogli anni, s'infervorò
nello studio delle discipline religiose diventando un
seguace ardentissimo della dottrina dei Minoriti, e
però schierandosi fra gli avversari più acerrimi e
più battaglieri della scuola teologica dei Domenicani,
come se avesse in animo di rinnovare per proprio
conto, in mezzo allo scetticismo e alla indifferenza
del secolo decimonono, le dispute e le lotte accanite
del medio evo. In fine quando i suoi parenti, che
dopo essere stati edificati dalla pietà del fanciullo
e inorgogliti dal sapere del giovinetto si preparavano
a levarlo di collegio, egli dichiarò esplicitamente
che si sentiva la vocazione, e che voleva farsi
frate.

Frate, il padre Salvatore Cammaroto diventò
presto popolare per la foga veemente e colorita
delle sue prediche, e per la profonda carità del suo
cuore e delle sue opere. Ma ben presto anche nell'interpretare,
e specialmente nello spiegare i libri
sacri, mise fuori il solito difetto; volle farsi rigido
banditore della legge del Vangelo, e urtò contro gli
interessi medesimi della Chiesa, suscitando un grosso
scandalo, ond'ebbe a risentirsi un abate, appartenente
ad un'illustre famiglia dell'aristocrazia romana,
il quale non godeva fama di aborrire i piaceri e i
beni terreni come il poverello d'Assisi.

Il Priore dell'Ordine chiamò allora a sè il padre
Salvatore e lo ammonì severamente, esortandolo a
voler temperare colla prudenza (prudentia est virtus
directiva, secondo san Tommaso) la sua indole troppo
vivace e battagliera. Ma il frate indignato di sentirsi
rimproverare di ciò che reputava il più santo
dovere del proprio ministero, si rivolse invocando
giustizia e protezione al generale dei Francescani;
poi, redarguito anche da questo savio prelato che
gli ricordò con san Gregorio:... fortissimus qui seipsum
vincit, ricorse direttamente al Papa, il quale
gli fece rispondere imponendogli per castigo della
sua insubordinatezza certi esercizi spirituali da compiersi
in un piccolo monastero presso Trapani. Il
padre Cammaroto ubbidì al supremo comando più
rassegnato che convinto; a poco a poco lo scoramento,
il dubbio turbarono, vinsero l'animo suo;
pensò che i preti di Cristo, non erano migliori dei
sacerdoti di Caifasso, e appena scoppiata la rivoluzione
del sessanta corse a raggiungere Garibaldi, e
gli si pose ai fianco soccorrendo i feriti, confortando
i moribondi, incitando i volontari alla pugna, mettendo
Garibaldi in compagnia di Cristo e di Mosè, riunendo
in un solo martirologio i martiri della Chiesa e
i martiri della patria, e facendosi sospendere a divinis....
Al che il padre Cammaroto rispose scomunicando
alla sua volta il Papa con una lettera violentissima
che corse i giornali, indirizzata "al Pastore
fattosi lupo del proprio gregge"; quindi buttò via la
tonaca e s'infervorò nello studio della filosofia. Da
prima s'innamorò delle opere postume del Gioberti,
e compose un commento alla Protologia e alla Riforma,
rimasto inedito per mancanza d'editore; poi,
traversato l'heghelianismo, fu attratto dal positivismo
di Augusto Compte, della seconda maniera,
che innestò a modo suo con idee e simboli della
Bibbia, ormai divenuta sangue del suo sangue. In
fine scrisse le sue Confessioni al Padre Passaglia,
che nessuno lesse in Italia, ma che furono tradotte
in tedesco; e continuò imperturbabilmente a combattere
il dogmatismo antico per sostituirne uno di
nuovo conio, esagerando ancora il misticismo umanitario
delle ultime opere del filosofo francese, e
scaraventando contro i propri avversari d'ogni specie
un profluvio di dottrina e di insolenze.... Dopo
aver seguìto Garibaldi a Sarnico, ad Aspromonte,
in Tirolo, essendosi ammalato di vaiuolo a Firenze,
sposò la serva della sua affittacamere, che lo aveva
assistito con pericolo della propria vita.

Fu allora che cominciò a guadagnarsi il pane scrivendo
pei giornali, e dando lezioni private di greco e
di latino. Ma non potè stare tranquillo un pezzo. Visto
che i grandi filosofi, quelli morti specialmente, non
rispondevano alle sue epistole, fondò un giornale per
combattere la corruzione invadente in ogni ordine
dello Stato. Si professava apostolo audace e coraggioso
della verità e della giustizia; voleva strappare
la maschera ai farisei della patria, ai tartufi della
politica, ai Mercadet della finanza, agli ipocriti di
tutte le caste, di tutte le classi, di tutti i mestieri:
e si pose all'opera senza pensare ad altro, con tutta
la sua mente, con tutto il suo cuore, persuaso che
il mondo non avrebbe più potuto camminare se non
si metteva lui, colla Colonna di fuoco, a rischiarargli
la via.

E in fatti, in sulle prime, la Colonna di fuoco maravigliò,
sbalordì la gente, più per la novità della
cosa, che per la luce stessa.

—Per Dio, aveva fegato quel frate smesso!....
Come sapeva cantarla chiara, sul muso, a tutti quanti,
senza lasciarsi intimorire dalle influenze, dalle aderenze,
dalle minacce, dai sequestri!...

Bravo, bravissimo, evviva il padre Cammaroto che
si era lanciato coraggiosamente, a capofitto nella
morta gora della corruzione, sollevando un tanfo di
putridume che ammorbava!... Evviva l'apostolo della
verità: il braccio forte della giustizia!... E mentre
il buon pubblico batteva le mani soddisfatto, era da
per tutto un rimescolìo continuo, un brontolìo sommesso,
ma invadente, dei colpiti e dei minacciati,
finchè nel più forte del combattimento, e sempre
per quelle due dita di criterio.... che gli mancavano,
il direttore della Colonna di fuoco cominciò a perdere
del campo, a incespicare, a rovinarsi colle proprie
mani.

Nell'attacco Salvatore Cammaroto era troppo violento
e personale, nelle botte a fondo non sapeva
conservare la forma nè la misura.

Invece di dire soltanto certe verità e a certa gente,
s'era messo a urlare ai quattro venti, a squarciagola,
tutte le verità e a tutti quanti, e perciò le persone
di giudizio cominciarono a mormorare che la
Colonna di fuoco sdrucciolava nel libello.

—Come?... Quel mattoide non era contento di
svelare le marachelle dei ministri, degli uomini pubblici,
ma metteva in ballo anche i privati?... Le persone
che vivono all'ombra lontane da ogni rumore...
e che perciò hanno il diritto che nessuno vada a ficcare
il naso nei loro affari?... Altro che apostolo!...
Altro che braccio della giustizia! Era un pezzo da
forca quel frataccio smesso! Alla larga! Alla larga!
puzzava di ricattatore!

E allora ognuno temendo per sè, e volendo premunirsi,
si affrettò a dichiarare che quel giornalaccio
poteva offendere soltanto colle lodi, e che chiunque
si rispettasse non doveva più leggerlo... Per il che
tutti lo leggevano più che mai; e lo stesso Barbarò
il quale gridava ai quattro venti che i biasimi del
Cammaroto facevano onore, prima di risolversi ad
accettare la candidatura voleva essere sicuro che la
Colonna di fuoco non lo avrebbe combattuto, e rispondeva
alle obiezioni ed ai sorrisi sprezzanti dello
Zodenigo, dichiarando che... per conto suo... avrebbe
fatto magari anche qualche sacrificio pure... pur di
chiudere la bocca a quel Cerebro.

—Ceerbero—suggeriva il Professore fingendo di
non capire dove l'altro voleva arrivare. Egli sapeva
benissimo che con Salvatore Cammaroto i quattrini
non avevano presa e, d'altra parte, aveva appunto
fatto assegnamento per la riuscita dei propri disegni
sopra gli assalti della Colonna di fuoco. Era Salvatore
Cammaroto che gli doveva dare in piena balìa,
con mani e piedi legati, il cavalier Barbarò!

—Non credo,—rispose lo Zodenigo,—che la
Colonna di fuoco voglia battersi a tutta oltaanza per
il Collegio di Panigale. È troppo al di fuori della
zona dei suoi inteessi, quasi esclusivamente locali.
Poi, voi non avete ancora un colore spiccato in politica:
siete un uomo nuovo e ciò è bene, perchè
non potete sollevare nè odii nè aancori eccessivi.

Ma il Barbarò non pareva convinto nemmeno da
tante buone ragioni e facendosi più vicino al Professore,
sempre sdraiato sul canapè, "tuttavia... tuttavia...
se si potesse... " balbettò guardandolo fisso
e fregando tra loro l'indice e il pollice con un
certo movimento troppo chiaro e significativo perchè
l'altro potesse continuare a fingere di non capir
nulla.

—Non si può, non sarebbe prudente: il frate in
questi giorni non ha bisogno di danaro, e potrebbe
approfittare della nostra offerta per fare del chiasso,
vantandosi di essere un puritano.

Pompeo rimaneva perplesso. Avea timore di mettersi
in un qualche impiccio, ma d'altra parte
il riuscir deputato era per lui una forte tentazione.
In fine, dopo molte altre chiacchiere, dichiarò che
assolutamente ci voleva pensare... che non si sentiva
di potersi risolvere affrettatamente, su due
piedi, in un affare di così gran momento... che la risposta
esplicita l'avrebbe data in capo a tre giorni....
Ma Eugenio Zodenigo se ne andò sicuro che il tiro
gli era andato benone.

Quel giorno a pranzo Pompeo Barbarò rimase
muto, concentrato e mangiò meno del solito. La sera
andò a passeggiare solo fino in fondo al Corso Venezia.

"Che cosa era saltato in testa a quel Dulcamara
dello Zodenigo di volerlo cacciare in quell'imbroglio?...
Perchè non lo lasciava vivere in pace?... Tanto se
sperava aver quattrini da lui, stava fresco: era già
molto che continuasse a rinnovargli le cambiali!...
Il paatito... il paese... scilinguato maledetto!... Il paese
gli doveva essere riconoscente: la sua parte lui l'aveva
fatta, e aveva diritto finalmente di godersi il
riposo e la pace.... Ma... pure... se fosse stato sicuro
di essere eletto... certo... la condizione di deputato
offriva molti vantaggi.... Onorevole?... I suoi nuovi
amici che gli sorridevano ancora a denti stretti sarebbero
crepati dalla rabbia!... Poi... avrebbe certo
acquistato maggior autorità e anche per gli affari
sarebbe stato assai utile.... Ma... e se invece doveva
essere un fiasco?..."

Il giorno dopo lesse più attentamente la Colonna
di fuoco e vi trovò un articolo che pareva fatto apposta
per lui. Salvatore Cammaroto dichiarava, a
proposito dell'elezione di Panigale, che era ormai
tempo di mutar sistema e che gli elettori non dovevano
più mandare alla Camera "nè i gaudenti
dall'epa rotonda, che sonnecchiavano nello stallo di
deputato, dove la loro ambizione soddisfatta faceva
il chilo eruttando pappagallescamente il sì o il no
all'appello nominale; nè gli oziosi titolati, i damerini
coll'occhialino, che aspiravano alla medaglietta come
a un distintivo qualunque dello sport, e tanto meno
le nullità vane e presuntuose, che arrestavano a
mezzo le più gravi discussioni per balbettare i loro
imparaticci sconclusionati, rendendosi colpevoli del
bizantinismo che sgovernava in Babilonia!"

—Gaudenti dall'epa rotonda?—pensava il Barbarò,
tutto consolato,—io sono magro come un'acciuga!...
Oziosi titolati?... io ho lavorato tutta la
vita!... Imparaticci sconclusionati? Io non sarò mai
così bestia di aprir bocca, lo giuro!

Lo stesso giorno il professore tornò a fargli un'altra
visita... poi la mattina dopo trovò il modo di
incontrarlo mentre usciva dalla Banca.... Pompeo si
faceva sempre pregare... finalmente lasciò capire che
se fosse stato proprio costretto... forse... per il bene
del paese si sarebbe sacrificato.... E lo Zodenigo allora,
senza più interrogarlo, diede fuoco alla mina....
cioè presentò nel Moderatore la candidatura del cavalier
Pompeo Barbarò.

Il Moderatore usciva la sera: Pompeo lo ricevette
che era ancora a tavola. Appena scorse il suo nome
Pompeo Barbarò, stampato in carattere grosso, in
testa di un articolo, si sentì venir freddo, e gli cominciò
a ballar la vista; smise subito di pranzare e
sebbene fosse solo, andò a chiudersi col giornale nel
suo studio.... Si sedette allo scrittoio pallido, colle
gocciole di sudore sulla fronte... spiegò il foglio lentamente,
e trattenendo il respiro scorse prima tutto
l'articolo, poi con un'occhiata guardò la chiusa... poi,
facendosi rosso di piacere lo lesse adagio adagio e
attentamente da capo a fondo... A lettura finita era
tutto rassicurato: sentiva di essere un uomo di merito.

Il Moderatore faceva in succinto l'apologia del cavalier
Barbarò, dipingendolo come un uomo moderno.
"Uno di quegli uomini," scriveva lo Zodenigo, "che
gli Americani chiamano self-man, cioè che si è fatto
da sè. Un uomo operoso e sommamente pratico; che
aveva l'intelligenza limpida e soda, non ottenebrata
da teorie inattuabili, e che di principii prudentissimo
sapeva manifestare all'occorrenza, insieme con un
tatto non comune, una energia singolare, di cui appunto
aveva dato splendide prove anche durante la
crisi, tanto grave e pericolosa, attraversata dalla
Banca degl'Interessi Lombardi Provinciali." Accennava
alle sue ingenti ricchezze, "le quali garantivano
nel Barbarò il candidato dell'ordine, fedele alle
istituzioni, singolarmente interessato al buon assetto
delle finanze, al miglioramento dell'agricoltura,
all'incremento dei commerci." Ricordava di volo le
molte opere di beneficenza, e i larghi soccorsi prodigati
agli ospedali militari dopo le guerre del cinquantanove
e del sessantasei. "E se" continuava l'articolo
"molte azioni filantropiche e generose, la modestia
del Barbarò voleva si tenessero nascoste,
tuttavia lo scrittore imparziale era costretto a ricordare,
per amore di giustizia, che nei momenti
supremi della Patria, il candidato del Moderatore
le aveva offerto ben più del danaro; ma la miglior
parte del sangue!... Suo figlio; il suo unico figlio,
Giulio Barbarò, il quale nella non ingloriosa campagna
del sessantasei si era battuto da valoroso con
Garibaldi." Assicurava pure che al Candidato stavano
"molto a cuore i bisogni delle classi povere, e
specialmente dei contadini; che studiava di continuo
per trovare il modo di portare un vero e reale
miglioramento alle loro misere condizioni, e che a
Panigale appunto sarebbero stati i primi a risentire
i vantaggi di tali studi." E, infine, concludeva
col dire che anche tutti coloro i quali non volevano
che la deputazione fosse data ai gaudenti sonnacchiosi,
e tanto meno alle nullità ridicole e vane che
aspiravano alla medaglietta del deputato come ad
un gingillo da sportman "dovevano, se leali, applaudire
alla scelta fatta spontaneamente e serenamente
dal Moderatore dopo un lungo, coscienzioso e spassionato
esame della situazione, tenuti a calcolo i
bisogni del collegio di fronte ai più alti interessi
del paese."

Pompeo Barbarò lesse l'articolo due volte, tutto
d'un fiato.... poi si alzò per tornare nella sala da
pranzo; ma quando fu sull'uscio dello studio lo rilesse
un'altra volta in piedi, col lume in mano.

—Adesso sono in ballo, e bisogna ballare,—mormorò.

Tornato a tavola non mangiò più. Si fece portare
subito il caffè, ma ne prese appena due o tre sorsi;
era troppo caldo, e non aveva pazienza di aspettare
che freddasse.

Prese il cappello, il soprabito e uscì a passeggiare...
Gli pareva che lungo il Corso Vittorio Emanuele ci
fosse più gente, più luce, che tutti lo guardassero,
e che parlassero tutti della sua candidatura.
Passando vicino a un'edicola di giornali cercò il
Moderatore colla coda dell'occhio e lo scorse subito
fra tutti gli altri: aveva preso un aspetto nuovo e
simpatico. Gli strilloni che correvano gridando il
Moderatore lo facevano arrossire: lo gridavano tanto
forte, proprio sotto il suo naso, perchè sapevano che
c'era quel tale articolo?

Quando incontrava persone di conoscenza, le salutava
un poco impacciato: avevano letto sì o no il
Moderatore?... E se lo avevano letto perchè non si
fermavano per congratularsi? Gli pareva che lo salutassero
meno gentilmente delle altre sere.... Se
ridevano si sentiva una stretta al cuore. "Certo,
ridevano di lui!... Com'era ingiusto il mondo e cattivo!...
Era per invidia che non volevano riconoscere
i suoi meriti!" E la sua contentezza sparì a un
tratto e tornò a sentirsi un po' inquieto.

—Era proprio una stupidaggine il perdere la
pace per tutta quella gentaglia che non valeva due
soldi! Lo Zodenigo avea avuto troppa fretta!

E continuavano a passare, a tirar dritto, salutandolo
senza fermarsi.—Buona sera, Barbarò!...
Buona sera, cavaliere!...—e niente più. Erano cretini,
o invidiosi.

In fine volle uscire ad ogni costo da quella incertezza
penosa; volle proprio sapere come la pensava
la gente intorno alla sua candidatura. Possibile
che nessuno avesse letto il Moderatore?

Dinanzi al Caffè delle Colonne incontrò appunto
un suo collega della Congregazione di Carità. Lo fermò,
e dopo averlo salutato si accompagnò con lui. Ma
l'amico cominciò a parlare del più e del meno indifferentemente,
senza nè manco nominare il Moderatore.



—Lo ha letto o non lo ha letto?—pensava il
Barbarò, mentre gli camminava accanto, senza badare
a ciò che gli diceva.—È capace di non
averlo letto!... È un tanghero costui!... Un uomo
dell'altro mondo.—E allora, tanto per assicurarsene
meglio, fece cadere il discorso sulla Colonna
di fuoco.

—È diventato un giornalaccio libello.... Non si
può più leggere.

—Io non l'ho letto mai—rispose l'altro.

—Davvero?

—Mai!... Non leggo giornali!

—Allora nemmeno il Moderatore—pensò Pompeo
tra sè.—Che asinaccio! Pure lo Zodenigo....

—Per me lo Zodenigo vale il Cammaroto e viceversa.
I giornalisti son tutti uguali: gente che
vende bugie per far quattrini.

—Sì... generalmente...—e il Barbarò si sforzò
di sorridere.—Pure il Moderatore... almeno... non è
scritto male....

—Non me ne intendo.

—Oh, nemmeno io, e nemmeno lo leggo sempre.
Qualche volta a pranzo....

—A pranzo io mangio....

—.... Oppure a letto, la sera....

—A letto dormo!

Pompeo lo salutò presto e lo lasciò andare per
la sua strada.

"Era un ignorantaccio!... Era uno zoticone insopportabile!..."

Ma pure la freddezza del collega aveva finito per
sconcertarlo interamente.

"Quel maledetto Dulcamara aveva avuta troppa
fretta!..." e intanto tornò a pensare con inquietudine
alla Colonna di fuoco.

"Chi sa come il padre Cammaroto avrebbe preso
tutti quegli elogi! Forse lo Zodenigo non era stato
furbo.... Trattandosi del primo articolo doveva contentarsi
di tastare il terreno... senza metterlo a quel
modo sul candeliere!" Se a Milano non ci fosse
stato altro giornale che il Moderatore... sarebbe stata
una gran bella cosa!

La Colonna di fuoco usciva alle quattro del pomeriggio.
Pompeo cominciò ad aspettarla al tocco; poi
alle tre mandò a vedere se era in vendita.... Ma
quel giorno, per combinazione, arrivò più tardi del
solito. Pompeo, appena l'ebbe fra mani, andò ancora
a chiudersi nello studio, come aveva fatto la
sera prima col Moderatore.... Adesso che l'aveva finalmente,
e dopo averla tanto attesa e desiderata,
non si risolveva a spiegarla... aveva paura di leggerla....
Finalmente si fece animo.... Diede un'occhiata
in fretta alla prima pagina... alla seconda...
alla terza... non c'era niente! Di primo acchito si
sentì subito sollevato... poi provò quasi un senso di
dispetto.

"Che si affettasse di non pigliarlo sul serio?...
Che non si volesse nè manco combatterlo?... Che ordissero
contro di lui la congiura del silenzio?..." Ma
guardando meglio la gazzetta, scorse il suo nome in
fondo all'ultima colonna della seconda pagina!

—Ohi, ohi!... ci siamo!

Era un articoletto di cronaca intitolato: Amenità
elettorali.

"Il serio, il grave, il mastodontico Moderatore"
così diceva "presentando, non si sa in nome di chi,
nè di che cosa, il cavalier Pompeo Barbarò, quale
candidato al collegio di Panigale, ci dirige la parola,
al solito loiolescamente, facendoci l'onore
di non nominarci, e cita una nostra frase a proposito
delle medagliette dei deputati. Noi, con quella
franchezza ignota al Moderatore, e con quel coraggio
che il suo direttore conosce... di nome, gli risponderemo
una cosa sola: se non vogliamo abbassato
il distintivo dei legislatori fino ad essere un
ciondolo da sportman, tanto meno poi vorremo permettere
si avvilisca al punto di diventare un gettone...
una medaglia di presenza. E ciò basti per ora.
La candidatura Barbarò è tanto poco seria, che non
val la pena... di prenderla sul serio, e noi, prima
di combatterla, aspettiamo di conoscere i nomi dei
componenti il Comitato elettorale, che scenderà in
campo per sostenere Pompeo Barbarò. Che se poi
il famoso cavaliere dalla trista figura dovesse proprio
rimanere, come crediamo, soltanto il candidato
del Moderatore, allora non perderemo con lui il nostro
tempo, e, punto invidiosi della gloria di Maramaldo,
gli risparmieremo il colpo di grazia. Del resto
è lunga la via di Damasco... e il Moderatore potrà
ancora convertirsi alla prudenza, se non alla
buona fede!"

—Rinnegato!... Canaglia!—borbottò Pompeo
fra sè, dopo letto l'articolo. Aveva le labbra pallide
dalla bile, era pieno di rabbia e di paura. Quelle
poche righe della Colonna di fuoco avevano distrutto
il buon effetto della lunga apologìa del Moderatore.
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III.

Mentre lo Zodenigo sfruttava gli amici del Moderatore,
quelli della Colonna di fuoco sfruttavano invece,
colla medesima disinvoltura, Salvatore Cammaroto.

La Colonna di fuoco non era sostenuta, com'è di
solito, da un manipolo di uomini politici, ma apparteneva
a un editore, che ne ricavava un sufficiente
utile, e retribuiva con un onorario fisso l'ex frate
catanese, al quale lasciava per altro piena ed assoluta
indipendenza nella direzione del giornale.

Gli amici dunque della Colonna di fuoco erano
amici platonici... ma la grazia di quel platonismo!

Più scaltri e prudenti del Cammaroto, che infervorato
della sua vanagloria d'apostolo, in mezzo all'affaccendarsi
di un lavoro incessante e turbinoso,
e allo scatenarsi violento delle passioni, aveva sempre
la testa in gran subbuglio e si lasciava facilmente
menar per il naso da chi lo secondava e gli
dimostrava ammirazione, essi, col pretesto di illuminarlo
sopra uomini e avvenimenti milanesi, che il
Cammaroto, forastiero, non poteva conoscere a fondo,
gli svisavano quella stessa verità che gli era tanto
cara, facendolo molte volte servire ai propri fini, e
sfogando, per mezzo suo, odi e rancori di parte, o
anche soltanto personali.

Ma il direttore della Colonna di fuoco non sospettava
nemmeno di essere vittima di quei raggiri. Si
credeva l'uomo più indipendente del mondo, e non
voleva ricevere inspirazione e consiglio altro che
dalla propria coscienza, e in secondo luogo "dalla
sua signora," l'Apollonia Cammaroto.

L'ex frate, dopo la trista solitudine del chiostro,
dopo i faticosi sconvolgimenti di una vita avventurosa,
dopo tante persecuzioni, si era in singolar
modo affezionato a quella sua compagna un po' burbera
e rozza, ma bonacciona, che gli recava il nuovo
conforto della casa e della famiglia, che viveva della
sua vita e delle sue lotte, che gli dava spesso del
somarone perchè non sapeva farsi pagare abbastanza
dall'editore cane (la signora era pratese e diceva
'ane, aspirando la c), ma che gli dimostrava la fede
più cieca, l'ammirazione più calda e costante, mentre
sapeva alternare praticamente le alte attribuzioni
di Ninfa Egeria alle altre più modeste di cuoca
e di fattorino.

Per tutto ciò, naturalmente, anche gli amici della
Colonna di fuoco, sebbene non godessero le simpatie
della signora Apollonia, le dovevano fare un po' di
corte per rispetto al Cammaroto, e sopportarne i
musi e gli sgarbi. E non c'era verso di liberarsene!...
La signora Apollonia e il direttore (com'essa chiamava
il marito) erano sempre insieme in casa, in
ufficio e fuori. Peraltro c'era questo di buono, che
sebbene la signora fosse poco divertente non era,
in compenso, niente affatto da temersi, e con quattro
complimenti e un po' di furberia la rimorchiavano
anche lei dietro al direttore.

Era verissimo che il Cammaroto non pubblicava
due righe nel giornale senza prima leggerle "alla
sua signora;" ma le domandava un consiglio perchè
era sicuro di ricevere in cambio un applauso;
e tutt'al più l'Apollonia inebriata dai periodoni risonanti
e dalla potenza degli aggettivi, mentre gli
esprimeva col faccione volgare, sempre gonfio per
un qualche bitorzolo in suppurazione, l'ammirazione
la più entusiastica, lo eccitava a volerci mettere anche
una 'annonata contro que' 'ani de' preti e contro
le moderne Bersabee... i due odii innocenti della
signora Apollonia, e che medesimamente non incutevano
alcun timore agli amici del giornale.

Povera donna!... Essa odiava i preti perchè attribuiva
alle loro persecuzioni palesi e occulte le varie
peripezie del direttore, e odiava quelle schifosacce
(l'aggettivo era proprio suo) che tradivano i loro
mariti quasi per un sentimento di riconoscenza verso
il matrimonio. Dacchè era divenuta moglie legittima
adorava con ardore di neofita l'istituzione che l'aveva
come rimessa a nuovo, e difendeva le prerogative
coniugali con una virtù arcigna e spietata.

Del resto, 'annonate a parte, la Ninfa Egeria della
Colonna di fuoco faceva umilmente da serva al suo
caro Numa.

Così la mattina dopo ch'era uscito il Moderatore
colla candidatura del cavalier Barbarò, mentre il
Cammaroto preparava l'originale per la Colonna di
fuoco, la sua signora invece di inspirarlo e consigliarlo
era, come al solito, tutta affaccendata a mettere
in ordine l'ufficio: uno stanzone a terreno, umido
e tetro. Col suo cappello di forma straordinaria, e
che non si levava mai, forse nemmeno di notte, collo
scialle a colori appuntato sul petto da uno spillone
col ritratto di Ugo Bassi, essa spazzava lentamente
l'ufficio, cercando di fare il meno strepito possibile
per non disturbare il direttore, e fermandosi ogni
poco per raccattare le penne e i mezzi foglietti che
ancora potevano servire.

Ma poi, quando a un tratto udì battere con un
fascio di carte alla finestra che dava sulla strada,
nascose subito la granata in un angolo, e si mise a
sedere maestosamente vicino al direttore.

—L'avvocato Gian Paolo!...—esclamò Peppino
Casiraghi, un giovanottino lungo, giallo, senza barba,
seduto al tavolino di faccia al Cammaroto, di cui
si professava il più caldo ammiratore. Correttore di
bozze e cronista dilettante, era appassionato del
giornalismo fino al punto di far debiti a babbo morto
per imprestar quattrini all'editore della Colonna.—Cominciano
presto, stamattina!...

—Scaldapanche maledetti!—borbottò la signora
Apollonia chinandosi e spingendosi fin sotto il tavolino
per prendere il fazzoletto turchino che il direttore
perdeva sempre, o dimenticava in qualche posto.

—Cascassero morti que' chiacchieroni!—continuò
poi mettendo il fazzoletto sul tavolino, vicino
al bicchier d'acqua.—A sentirli, promettono sempre
Roma e toma, e poi non sono stati boni nemmeno
a persuadere quel 'ane del sor Urbano (era il
nomo dell'editore) di mettere la direzione in un posto
più da cristia....

Ma si fermò a mezzo con la parola: in quel punto,
sbacchiato l'uscio, con violenza entrava in ufficio precipitosamente
l'avvocato Gian Paolo Serbellini, il
quale, senza levarsi il cappello, senza salutar nessuno,
cogli occhi spiritati si fermò dinanzi al tavolino
del Cammaroto esclamando:



—Hai letto il Moderatore?

Ma il Cammaroto continuò a scrivere in fretta,
col naso sulle cartelle, senza risponder nulla.

—Ha letto il Moderatore?—chiese allora l'avvocato
alla signora Apollonia, che seria, imbronciata,
non si voltò nemmeno a guardarlo.

—Avete letto il Moderatore?—domandò in fine
per la terza volta il Serbellini, rivolgendosi a Peppino
Casiraghi che gli accennò col capo di sì.

L'avvocato Gian Paolo era uno dei frequentatori
più assidui della Colonna di fuoco. Da molti anni egli
era dominato da un desiderio innocente, e sempre
insoddisfatto: voleva entrare nel Consiglio comunale.
Ma per essere eletto dimostrava troppa smania, e
gli elettori lo mettevano in ridicolo, eleggendo
poi sempre qualcun altro in vece sua, e che magari
valeva anche meno. Una simile ingiustizia aveva
reso l'avvocato Gian Paolo malcontento di tutto e di
tutti; astioso, maldicente, pettegolo; avversario sistematico
e accanito di ogni candidato amministrativo
e politico. Per farsi mettere in lista era passato
dalla Destra, che accusava di servilismo, alla Sinistra,
che accusò poi di partigianeria, terminando, in
seguito a tali voltafaccia, col rovinarsi moralmente
perdendo il credito, e finanziariamente, perdendo
anche i clienti.

—Spero bene—ricominciò a gridare voltandosi
di nuovo verso il Cammaroto—che gli risponderai
per le rime!

L'altro continuava a scrivere, riempiendo le cartelle,
come una macchina.

—È una sfacciataggine, un'impudenza inaudita!...
Vorrei scriverlo io, un articolo tale, da levar la pelle
al Barbarò! E sarei capace di firmarlo col mio nome
e cognome!

La signora Apollonia alzò le spalle infastidita da
una tale proposta, facendo segno col capo di non
disturbare il direttore.

Ma Gian Paolo era troppo fuori di sè per calmarsi,
e battendo forte sul tavolino col grosso fascio
di carte, che portava sempre in giro per far credere
di aver molte cause da trattare, esclamò con voce
ancora più concitata:

—Per Dio, bisogna dare una lezione, ma in piena
regola!... Devi dire che è l'usura, il furto patentato
che invadono il Parlamento!... Scrivi, scrivi, Salvatore,
ti detterò io: scrivi che nel corpo elettorale
c'è del putrido... più che in Danimarca.

A questo punto il Cammaroto si alzò di scatto;
prese in mano i due ultimi foglietti che aveva appena
finito di scrivere, e guardando la signora Apollonia
dette in una sghignazzata.

Salvatore Cammaroto rideva sempre a quel modo
prima di leggere la roba sua; pareva un cavallo che
nitrisca mettendosi in ardenza.

La signora Apollonia si rizzò più impettita che
mai per ascoltare: Peppino Casiraghi, cacciata la
penna dietro l'orecchio, si sdraiò sulla seggiola e
alzò, sorridendo, il viso scialbo, pregustando la prosa
del direttore.

Era l'articolino che più tardi dovea recare tanto
dispetto e tanta paura al Barbarò.

Letto il titolo Amenità elettorali, il Cammaroto fece
una prima pausa, guardando la signora Apollonia a
traverso gli occhiali per vederne l'effetto. Quindi,
soddisfatto, cominciò la lettura, lentamente, colla
voce squillante e nasale dei predicatori, spiccando
ogni sillaba, sottolineando ogni frase, fermandosi
ancora alla stoccata dei gettoni, delle medaglie di presenza,
per guardare di nuovo la moglie, poi il Casiraghi,
poi l'avvocato Gian Paolo, e ripetendo in fine
la risata fatta in principio, ma assai più lunga e
più sonora, colla testa alta, cogli occhi scintillanti
dietro le lenti, camminando su e giù per lo stanzone,
lisciandosi e accarezzandosi l'ispida barbaccia.

Il Casiraghi intanto ballava sulla seggiola fregandosi
le mani dalla contentezza, la signora Apollonia
offriva l'acqua al direttore, ma l'avvocato non pareva
soddisfatto.

—Ci dovevi mettere un'allusione al processo dei
fornitori, e dire nel medesimo tempo che a Panigale
lo chiamano il Mercante di Pellagra....

—Questo verrà poi; per incominciare la lotta va
bene così!

—Una 'annonata alla volta!—brontolò la signora
Apollonia.

In quel punto entrò nell'ufficio un altro amico del
giornale, poi un terzo, poi un quarto ed altri ancora,
finchè lo stanzone fu pieno di gente; e il Cammaroto
voleva leggere e leggeva a tutti l'articolo-scaramuccia,
riscaldandosi fra gli applausi, mentre si
accendeva sempre più e montava in furore per le
informazioni intorno al Barbarò, che gli riferivano,
a mano a mano, i nuovi venuti.

—Sai, Salvatore, il Barbarò faceva lo strozzino
al cento per cento... lo devi mettere sulla Colonna!

—È un villan rifatto della peggiore specie!

—Un ignorantaccio, che non apre bocca senza
dire uno strafalcione!



—È un bancarottiere!

—È un ladro!

—Pochi anni fa aveva un'agenzia, in cui faceva
commercio... di ragazze!

—Orrore!... Orrore!... Orrore! urlava il Cammaroto
gesticolando, pestando i piedi, saltando come
uno spiritato, mentre Peppino Casiraghi rideva e
piangeva ubriacato dal baccano, e la signora Apollonia
tirava il direttore per le falde dell'abito, cercando
di calmarlo e di farlo star fermo.

Ma era fatica sprecata: gli amici del giornale,
sotto sotto, continuavano ad aizzarlo, come un toro
nel circo.

Tutta quella gente gridava e smaniava nel nome
della giustizia e della moralità; ma appunto in tutto
quel gran rumore, la moralità e la giustizia ci entravano
soltanto di nome. Erano i malcontenti, che
non facevano guerra al Barbarò perchè lo stimassero
disonesto, ma perchè lo invidiavano. Anch'essi
avevano tentato di farsi innanzi, di salire, ma non
c'erano riusciti, e vedendo montare in alto il Barbarò,
lo volevano buttar giù.

C'era di tutto un po' fra gli amici della Colonna
di fuoco. Oltre all'avvocato Serbellini, che non aveva
mai potuto essere consigliere comunale, c'era il medico,
l'ingegnere rimasti a terra in un qualche concorso;
l'impiegato che non avea ottenuto il trasloco
desiderato, o l'avanzamento; l'artista, lo scrittore, il
poeta non apprezzato; l'industriale, il commerciante
a cui erano andati male gli affari. C'era il benemerito
della patria che non era stato fatto cavaliere:
il vigliacco ohe l'aveva a morte coi coraggiosi; l'avaro
offeso dal fasto dei prodighi, e così via via, si
accumulavano, si univano in lega, tutte le inimicizie,
tutti i livori, tutti gli odi più disparati contro il
Municipio, contro il Governo, contro il merito, contro
la fortuna; contro tutti e contro tutto!... Era
l'agitarsi e lo sfogarsi delle piccole ambizioni, più
astiose assai delle grandi; il lamentìo petulante
dei piccoli bisogni, delle piccole contrarietà, delle
piccole disgrazie.... Erano le passioncelle meschine
e grette che schizzavano, non già dal cuore, ma
dallo stomaco e dal ventre, malamente mascherate
sotto la sembianza della giustizia o della moralità...
di carta pesta!

Nel frattempo il rumore e la confusione erano arrivati
al colmo. Salvatore Cammaroto, per farsi
ascoltare, era montato in piedi sopra una seggiola
e imponeva il silenzio. La signora Apollonia imbronciata
voltava le spalle a tutti, guardando fuori dalla
finestra, e brontolando.

—Chi bisogna attaccare e svergognare—gridava
l'avvocato Gian Paolo—più ancora del Moderatore,
più dello stesso Barbarò, è l'Associazione
Costituzionale, che non dà segno di vita, che non si
prepara alla lotta!

—Bisogna scrivere contro il governo, che, pur di
guadagnare un voto, appoggia i ladri e gli usurai!—esclamava
un altro.

—Lasciate fare a me!... Lasciate fare a me!...
Sono vecchio del mestiere!... Non ho bisogno di consigli!
La tromba d'Israello suonerà un'altra volta,
non dubitate, sotto le mura di Gerico; ma se
adesso non fate silenzio e continuate a intronarmi
la testa, vi faccio saltar dalla finestra, in parola
d'onore!



—Sarebbe tempo!—mormorò la signora Apollonia,
avvicinandosi di nuovo al direttore e mettendogli
il fazzoletto nella tasca di dietro dell'abito.

Era subentrata un poco di calma: Salvatore Cammaroto
saltò giù dalla seggiola e spiegò il disegno
che aveva in testa alla sua signora.

—Prima di sciogliere le campane, bisogna star
a vedere se l'Associazione Costituzionale e il grande
partito moderato vorranno poi accettare il verbo
dello Zodenigo....

—Il partito moderato?—brontolò l'avvocato
Gian Paolo.—Un branco di pecore!... La Costituzionale?
Un'accademia!

—Bisogna mettersi d'accordo con tutte le associazioni
liberali e democratiche—continuò il Cammaroto,
cercando cogli occhi Peppe Casiraghi, e
senza badare affatto al Serbellini;—bisogna guadagnar
terreno a Panigale, nel cuore del collegio,
nel tabernacolo dei nostri nemici!... bisogna far lega
cogli altri giornali del partito, per un'azione comune:
bisogna in fine raccogliere tutti i nostri suffragi sopra
un candidato di valore... da contrapporre al
candidato dei valori....

—Bene!

—Bravo, Salvatore!

—....un uomo—concluse il Cammaroto dopo
aver riso del proprio frizzo—un uomo la cui vita
sia tutta un esempio e valga un programma; il cui
nome rappresenti il labaro trionfante dell'onestà e
del patriottismo: in hoc signo vinces!

—Oh finalmente!... Queste sono idee! esclamò
la signora Apollonia!



—Queste sono idee, evviva!—ripetè come un'eco
il Casiraghi.

Ma gli amici invece stringevano le labbra e scrollavano
il capo: l'avvocato Gian Paolo fischiettava,
battendo il tempo sul palmo della mano col fascio
di carte; poi tutti insieme tornarono daccapo a dar
consigli e a spronare il Cammaroto.

"Non c'è tempo da perdere!... La Colonna di fuoco
deve mettersi alla testa del movimento; aprire la
lotta con un attacco a fondo; abbassare, distruggere
il Barbarò; smascherare, sventare le trame...
amministrative dello Zodenigo!... Deve sperdere la
camorra degli affaristi, dei corrotti e dei corruttori
che stende le sue reti da un capo all'altro
di Milano; deve mettere a nudo coraggiosamente,
audacemente le magagne dei nuovi ricchi arruffoni
e...."

A un tratto tutte quelle brave persone si calmarono
come per incanto, sentendo bussare all'uscio
dell'ufficio.... Ma non era altro che un fattorino
dell'Unione Operaia, con una lettera per il Direttore
della Colonna di fuoco, in cui veniva invitato particolarmente
ad una adunanza indetta per quella sera
medesima dalla Presidenza dell'Unione Operaia, insieme
col Consiglio Direttivo della Lega Democratica,
"allo scopo di prendere gli opportuni concerti e
deliberare in proposito alla prossima elezione politica
del Collegio di Panigale."

—Alleluja! Alleluja!—esclamò festante il Cammaroto,
appena ebbe riletto l'invito ad alta voce.—Così
va bene; riunirsi per andare tutti d'accordo...:
Virium concordiam sequitur victoria!... Ed ora, amici
miei, lasciatemi in pace!



La signora Apollonia a queste parole tirò un sospirone
di sollievo.

—Ho da scrivere tre altri articoli per il giornale;
una rassegna critica sui Quadri fisiologici del
Büchner e, in fine, alla vigilia delle grandi lotte bisogna
ritemprare le forze nel riposo della mente,
nella tranquillità salutare dello spirito!

Chi, proprio, la tranquillità salutare non poteva
più averla, era Pompeo Barbarò. Ogni ora che passava
gli portava una nuova inquietudine, un nuovo
timore. Pochi si mettevano a discorrere con lui dell'elezione
di Panigale; pochissime erano le strette
di mano gratulatorie.

Gli altri giornali moderati di Milano, come la
Perseveranza, il Corriere, il Pungolo, se non si erano
schierati subito contro il suo nome, tuttavia avevano
giudicata la candidatura del Moderatore una candidatura-sorpresa,
e si tenevano in un gran riserbo. Il
Barbarò lo aveva capito, ne era mortificato e montava
sulle furie contro lo Zodenigo, che gli aveva
promesso a priori "l'appoggio unanime di tutta la
stampa libeeale-modeeata!"

—Sto fresco, se aspetto l'appoggio unanime—borbottava
il signor Pompeo.—Mi odiano tutti
perchè mi invidiano e mi temono!... Com'è basso...
com'è cattivo il mondo!... Appena un pover'uomo
riesce a forza di lavoro e d'intelligenza ad innalzarsi
un poco sugli altri, subito si cerca di tagliargli
le gambe!

Ma se il dispetto lo rodeva, l'interna inquietudine
lo accasciava.

—È lunga la via di Damasco?—ripeteva poi tra
sè, pensando all'articoletto del Cammaroto.—Che
cosa avrà voluto dire quel sudicio ricattatore?...
Mah!... Non ne capisco un'acca!

Per altro s'egli non capiva l'allusione biblica,
l'accenno alla prudenza gli faceva indovinare il succo
della minaccia.

—Convertirsi alla prudenza?... Chi sa, chi sa, che
cosa andranno a pescare, a rimuginare il padre Salvatore
e compagnia!... Maledetto quel poetastro scilinguato!...
In che vespaio m'ha messo per la smania
di affermare il suo giornale! Ma... e se invece il
professore Zodenigo l'avesse fatto apposta?... Se fosse
stato comperato dai miei nemici per rovinarmi?

E oltre alla Colonna di fuoco, Pompeo Barbarò
aspettava e leggeva con ansia tutti gli altri giornali
avversari; ma dopo l'articoletto del Cammaroto,
nessuno aveva più parlato della sua candidatura.

Anche quegli altri stentavano a risolversi.... C'era
la discordia nel campo d'Agramante: chi voleva
addirittura un candidato radicale; chi invece riputava
più utile un rappresentante della sinistra monarchica.
La Lega Democratica e l'Unione Operaia proponevano
un nome, e si ostinavano per farlo accettare:
i Reduci e il Fascio ne sostenevano un altro
con pari calore. Finalmente, per acquetare gli animi
di tutti, si stabilì di non darla vinta a nessuno dei
contendenti eleggendo un terzo candidato, che all'ultimo
momento fu proposto da Salvatore Cammaroto
fra gli applausi di tutta l'assemblea.

Per altro, volendo essere sinceri, bisogna dire che
non era stato il Cammaroto che avea pensato per il
primo a quel nome così illustre e simpatico, no; ma
invece era stato suggerito in un orecchio al direttore
della Colonna di fuoco dall'avvocato Gian Paolo
Serbellini, il quale a sua volta c'era arrivato solamente
dopo un discorso che gli era stato fatto dal nipote di un
certo Nicola Mazza, banchiere milanese, che da molti
anni, scampato per miracolo dalle segrete austriache,
si era rifugiato e continuava a vivere a Londra.

—Se fosse proprio vero!... Se il Barbarò fosse proprio
una spia!...—pensava l'avvocato—che figura
barbina ci farebbero il Moderatore e la Costituzionale!...
E gli avversari che gli contrappongono il fratello
di una delle vittime?!... Che fracasso deve succedere!...
E che colpo, che vergogna per il partito delle
livree!... Non vogliono saperne della gente onesta?...
Ebbene si godano le spie per loro candidati!...

In quanto a Salvatore Cammaroto, appena egli
ebbe sentito il nome che gli proponeva il Serbellini
non pensò più, di primo colpo, nè al Barbarò, nè
al Moderatore; abbracciò l'avvocato; poi cominciò a
correre come un matto su e giù per lo stanzone
saltando e battendosi la fronte, e rimproverandosi
perchè quel nome non era venuto in mente prima
a lui, a lui solo!... In fine si fermò dinanzi alla signora
Apollonia, la fissò un momento negli occhi e
scoppiò in lacrime.

"È il mio più diletto amico!... Il mio fratello d'armi
e di fede!" continuava a gridare il Cammaroto, mentre
la signora Apollonia senza commuoversi, seria, impettita,
andava in giro per l'ufficio, in cerca del fazzoletto
turchino. "È un apostolo, fra i più illuminati
e operosi, del patrio vangelo!... È un'anima serafica
nel petto di un Arcangelo; è uno di que' pochissimi,
rari nantes nel mare putrido di Sodoma, che attestano
alle genti scadute come l'uomo sia stato creato a
immagine di Dio!..." Poi si avvicinava a Peppino
Casiraghi che lo guardava attonito cominciando pure
a intenerersi per ispirito d'imitazione, e stringendogli
le mani lo assicurava che quella scelta doveva
essere l'Arca dell'Alleanza, il gomor della vittoria, e
in fine passando dalle lacrime al riso tornava a correre
presso la signora Apollonia promettendole con
una risata di compiacenza che gli rischiarava la
faccia e gli allargava il petto, che quel nome avrebbe
fatto più colpo di dieci, di cento cannonate!

E in tutto il giorno Salvatore Cammaroto, infervorato,
continuò ad agitarsi e a predicare a onore
e gloria del suo candidato... poi la sera, appena lo
ebbe proposto all'assemblea dei sodalizi democratici,
e lo sentì accogliere da una salva d'applausi,
tornò a commuoversi, a piangere nel bel mezzo del
suo discorso, e in fine, quando sciolta l'adunanza si
presentò alla sua signora che in compagnia di Peppino
Casiraghi lo aspettava, sonnecchiando, al Caffè
delle Tre Rose, di faccia alla casa dove avea avuto
luogo la riunione, era pallido, sfatto, col viso ancor
molle di sudore e di lacrime.

—Sursum corda!... Sursum corda!...—balbettò
abbracciando l'Apollonia....—È stata una serata memorabile!
Le Pentecoste del mio sacerdozio politico!

—Dunque—domandò la signora alzandosi e accomodandosi
lo scialle per uscire—Il tu' omo è
stato accettato?

—Fra l'esultanza, mia cara, fra l'esultanza e gli
osanna del popolo eletto!—Così dicendo, e dopo
aver fatto una grande scappellata al proprietario
del caffeino, offrì il braccio alla moglie e uscirono,
passando come al solito per il Corso, prima di ridursi
a casa. Salvatore Cammaroto andava sempre
col collo torto e col naso in su, tenendo, per abitudine
fratesca, le mani contro il petto, nascoste
l'una sull'altra dentro le maniche, mentre salutava
tutti affabilmente, e parlava ad alta voce col Casiraghi;
la signora Apollonia più grande, più grossa,
più larga del marito, se lo teneva stretto sotto il
braccio all'ombra del cappellone magnifico, e camminava
fiera, come se portasse attorno il Direttore
per spaventar la gente.

Pompeo Barbarò non seppe il nome del candidato
che gli avevano contrapposto altro che alla mattina
dopo; ma il colpo fu così forte che traballò, come
se avesse ricevuta una mazzata sul capo, e rimase
molto tempo oppresso e sbalordito. In fine, quando
riuscì un poco ad orientarsi, corse ancora tutto stralunato
dallo Zodenigo.

—Sono rovinato... è un tiro assassino che mi vogliono
fare!... Professore, professore... trovate modo d'impedire
uno scandalo... a qualunque costo... fate che possa
ritirare la mia candidatura... non voglio più saperne!

Lo Zodenigo, che per la prima volta non si era
alzato dalla sua poltroncina presso lo scrittoio per
salutare il Barbarò, rimase freddo, impassibile davanti
a tanta agitazione.

—Caro amico,—gli disse poi lentamente, soffiando
ancora più del solito,—voi... non mi avevate detto tutto!

—Ma... sono calunnie....

—Allora... se proprio sono calunnie... e potete
provarlo, è un altro paio di maniche.

—Ma... provarlo....

—Non potete... provarlo?—e l'occhio nero dello
Zodenigo pareva volesse penetrare in fondo all'anima
del suo interlocutore.



—Sicuro che... se volessi.... In ogni modo... vi ripeto...
desidero ritirare la mia candidatura, per non
aver noie!

—Se vi ritirate in questo momento siete peeduto
e peer sempre... ricordatelo bene.

Pompeo si sentì tremar le gambe e si appoggiò
con una mano allo scrittoio.

—La vostra rinuncia... ora... sarebbe la più esplicita
conferma delle voci che corrono.... Certo... se
io avessi saputo... se avessi potuto supporre... non
vi avrei certo consigliato un passo simile....

A questo punto la freddezza dello Zodenigo che
fissava cogli occhi immobili il Barbarò diventava
aspra... quasi minacciosa.

—Facciamola finita!—balbettò allora Pompeo
con voce soffocata, ma pure con un certo piglio di
risolutezza che gli era dato dalla disperazione,—facciamola
finita... sono nelle vostre mani... accetterò
tutte le vostre condizioni!

Lo Zodenigo tornò a soffiare chiudendo le palpebre
e stirandosi sulla poltrona.

—Prendete una seggiola, caao cavaliere.... Prendete
una seggiola e accomodatevi.

Pompeo accasciato, avvilito, prese la seggiola che
gli era stata indicata e sedendo e guardando a sua
volta lo Zodenigo con una espressione supplichevole,
balbettò sospirando:

—È un anno terribile, questo, per me.... Mi sono
anche rovinato mezzo coi fondi turchi.

L'altro sorrise storcendo le labbra: "Diamine!
quel furbacchione del sor Pompeo piangeva miseria
per poter lesinare sul prezzo!"
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IV.

Salvatore Cammaroto presentò e raccomandò agli
elettori la candidatura Alamanni con un inno biblicamente
immaginoso di ammirazione e di amore.
Prima d'incominciarne la lettura avea detto rivolgendosi
alla moglie:—Questa volta, cara Polonnì,
abbiamo intinta la penna nel core!—E non rideva
di compiacenza, ma dietro gli occhialetti ingrossavano
le lacrime; era sudato, ansante, come se l'articolo
lo avesse scritto correndo.

E in fatti quella lunga vita intemerata di cospiratore
e di soldato era narrata efficacemente coi più
smaglianti colori. Il Cammaroto lodava il carattere
di Francesco Alamanni, "più limpido e terso della
gemma di Sabaoth;" ne levava a cielo "le virtù della
mente e del cuore, la illibatezza dei costumi, la
salda fierezza dell'animo, e l'eroismo provato in cento
battaglie... mentre dal suo occhio ceruleo, che ricordava
quello del Messia novissimo dei due mondi,
spirava una dolcezza serena, un senso di bontà femminilmente
gentile." Insomma, in Francesco Alamanni
"c'era il cuore di Leonida nel petto di Arnaldo;
la soave amorevolezza di Tobia congiunta alla
severa fortezza, allo spirito indomito di Savonarola."
E in tutto l'articolo non accennava menomamente
nè al Barbarò, nè al Moderatore. Soltanto nella
stretta finale ammoniva i "banchettanti della politica,
i profanatori e i trafficanti dei sacri ideali della patria,
che il nome di Francesco Alamanni doveva risonare
terribile come la voce profetica di Daniele;
come il Mane-Techel-Phares, precursore miracoloso
della vendetta di Jehova."

Ma gli entusiasmi del Cammaroto e i raffronti
poetici e le minacce non facevano molta impressione
sopra i lettori positivi, cui stava particolarmente a
cuore il buon ordinamento della cosa pubblica. Essi,
invece, si lasciavano convincere assai più volontieri
dalle ragioni pratiche dello Zodenigo, il quale scalzava
destramente Francesco Alamanni, pur riconoscendone
i meriti patriottici, per non andare contro
il sentimento pubblico; e che senza stare a ritessere
le lodi già prodigate al Barbarò, si ristringeva a mostrare
la convenienza che avevano i moderati di sostenerlo,
così per l'utile del collegio come per l'onore
del partito.

"Dobbiamo imitare gli Inglesi" diceva il Moderatore,
"gli Inglesi il cui esempio ci era spesso additato
dal Conte di Cavour. Nel forte congegno del
parlamentarismo britannico non solo ogni sentimento
di antipatia, oppure di amicizia, ma persino ogni
ragione di aspirazioni e di giudizi individuali rimane
vinta dalla ferrea disciplina del partito.

"A Panigale il Barbarò ha incontrato subito molto
favore.... Arrischiando ora un altro nome alla sorte
cieca delle urne, parecchi elettori voterebbero ugualmente
per l'egregio e noto gentiluomo che gode le
aderenze e presenta i reali vantaggi di un candidato
locale.... Quindi lo scandalo di una lotta intestina....
Quindi, e per naturale conseguenza, il trionfo quasi
certo del candidato avversario, il quale, mantenendosi
i nostri concordi e compatti, non avrebbe alcuna
speranza di buon successo.

"Infatti i sinistri, i rossi di tutte le gradazioni,
dal rancio tenue al sangue di drago, su chi mai hanno
rivolto i loro suffragi?... Quale il nome che gli avversari
nostri, i più accaniti, e perciò i meno prudenti,
portano già sugli scudi, framezzo al baccano
del loro entusiasmo strampalato e assordante come
il zun-zun che precede le processioni dei preti... e
dei frati?

"È un nome certamente illustre. Un nome caro a
tutti gli Italiani e che noi appunto per un sentimento
di rispetto e d'amore non vogliamo ancora compromettere....
fino a che la candidatura offerta non
venga formalmente accettata.

"....Sinceramente devoti verso le più simpatiche
figure del nostro risorgimento, sarà sempre a malincuore
che scenderemo in campo per combatterle; e
se mai ci fosse concesso di rompere le barriere e di
avvicinare questi bei legionari delle nostre aquile vittoriose,
vorremmo dir loro, coll'effusione più sincera
dell'animo: 'Ascoltate la voce del popolo che s'innalza
fino a voi nell'umiltà sapiente del proverbio
e ripetete... ripetete colla mente, ripetete col cuore:
Dagli amici mi guardi Iddio!...'"

In que' giorni l'ufficio della Colonna di fuoco restava
aperto fino alla sera tardi; perciò, dopo uscito
l'articolo dello Zodenigo, capitarono in direzione i
soliti amici, condotti dall'avvocato Gian Paolo, gridando
accalorati e con in tasca una copia, ciascuno,
del Moderatore.

—Hai letto, Salvatore!

—Hai letto?... Un capolavoro di perfidia!



—C'è dentro tutta la tristizia e la furberia dello
Zodenigo!

—Che Zodenigo!... Che Zodenigo!... Non è capace
lo Zodenigo di scrivere in quel modo!

—È farina del Carpani!

—Lo Zodenigo ci avrà messo le virgole.

—E qualche punta avvelenata!

—Sia di chi si sia, è certamente un articolo molto
destro.

—Bisogna rispondere subito, Salvatore?

—E senza pietà, senza misericordia!

—Bisogna dar fuoco alla miccia, e tirare le prime
cannonate,—esclamò, alla sua volta, Peppino Casiraghi
avvicinandosi alla signora Apollonia la quale,
più che mai imbronciata, aveva un bel brontolare
che il direttore non aveva bisogno di consigli e che
bisognava lasciarlo in pace: nessuno più l'ascoltava.
Volevano che Salvatore si mettesse subito a scrivere
la risposta.

Il Cammaroto, in tutto quel tempo, avea seguitato
a camminare su e giù per lo stanzone, meditabondo,
con la testa bassa, senza mai dire una parola....
A un tratto si avvicina allo scrittoio... prende
un telegramma da un mucchio di lettere e di giornali,
lo incolla sopra un foglietto di carta e vi aggiunge
in fretta, e restando sempre in piedi, alcune
righe.

—Leggi questo, Polonnì!—disse poi quando ebbe
finito di scrivere, rivolgendosi alla moglie. E mentre
tutti gli altri circondavano curiosi la signora Apollonia,
egli tornò a passeggiare su e giù come prima,
fregandosi forte le mani, per calmare i nervi.

Il telegramma era di Francesco Alamanni che dichiarava
di accettare l'offertagli candidatura, "pronto
sempre a sacrificare i propri ideali sull'altare della
Patria, finchè rimarranno incompiute la sua indipendenza
e unità."

"A tali nobilissime parole, che valgono assai più
di qualunque programma," aveva scritto sotto il
Cammaroto, "noi non ci sentiamo core, per oggi, di
aggiungere nulla di nostro. Sarebbe un scemarne
l'impressione forte e serena.... Ci sembrerebbe di
commettere un sacrilegio.

"Solamente a quel furbo pazzerellone del Moderatore,
che alternando i bons-mots colla perfidia, accusa
noi di fare della rettorica per aver campo di sparare
i suoi razzi da fiera.... e da mercato, rispondiamo,
nella prosa più modesta, che gli scudi sui
quali porteremo e coi quali difenderemo il nostro
candidato, il candidato dei liberali onesti (diremo così
per segnare nettamente le due linee di battaglia) non
saranno mai gli scudi... da cinque lire!..."

Da questo momento, come si vede, la lotta che si
era accesa a Milano per la conquista di Panigale
si faceva più viva fra due soli combattenti: la Colonna
di fuoco e il Moderatore. Gli altri campioni
pareva che stessero a vedere.

I giornali e le associazioni moderate avevano risolto
dopo la proclamazione della candidatura formidabile
dell'Alamanni, fatta dagli avversari, a non
mettere ostacolo ed anzi a facilitare la riuscita
del Barbarò, perchè questi era, se non altro, un
uomo d'ordine, un voto sicuro per il Ministero. Ma
se lo subivano come una necessità del momento, non
ne erano fanatici, e a difenderlo, ad esaltarlo, lasciavano
volentieri che si mettesse in prima linea
il giornale dello Zodenigo. Dall'altra parte, invece,
i giornali democratici amici dell'Alamanni, si erano
messi di malavoglia, fiaccamente a sostenere la lotta
perchè "la candidatura Alamanni, scelta bene, era
stata posta male." Essi erano un poco piccati perchè
Francesco Alamanni, essendo stato compagno
d'armi del padre Salvatore, aveva mandato il suo
telegramma di accettazione, proprio alla Colonna di
fuoco. Nè valse a rabbonirli del tutto, nè a far loro
perdonare quell'infrazione alle regole gerarchiche
la lettera che l'Alamanni stesso avea scritta insieme
col telegramma, mandandola direttamente al Comitato
elettorale democratico; nella qual lettera poi, più assai
diffusamente che non avesse potuto fare in un
dispaccio, spiegava il concetto della propria accettazione
e i propri intendimenti politici.

Per Francesco Alamanni, tuttavia, c'era questo
svantaggio di fronte al Barbarò, che l'azione del
Cammaroto rimaneva circoscritta alla Colonna di
fuoco. Fuori del giornale, e dove il giornale non era
diffuso (come appunto a Panigale), la sua influenza
era nulla o presso che nulla. Nè il Cammaroto aveva
l'arte, e nè manco le furberie più elementari dei bravi
agenti elettorali; ma, quasi quasi, faceva più danno
che altro al proprio candidato quando predicava, infuriandosi
contro "la fiaccona generale;" anzi, una
sera, ebbe la poca accortezza di dichiarare, in piena
assemblea, "che se i giovani crociati non si mettevano
con più ardore nella guerra santa," Francesco
Alamanni avrebbe corso pericolo di rimanere soccombente.
Invece il professore Eugenio Zodenigo,
sempre serio, sempre composto, dimostrando sempre
una sicurezza olimpica, mentre sorrideva di compatimento
"per quel povero Alamanni, esposto dai
troppo caldi ammiratori ad un fiasco inevitabile,"
arrivava da per tutto colle sue cento braccia, da
Milano a Panigale. Il Carpani, che aveva paura dei
radicali, come il diavolo dell'acqua santa, lo coadiuvava
nella polemica col fervore dei forti convincimenti;
e a Panigale lavorava a fil doppio Beppe
Micotti il quale, subito scontata la pena, vi era stato
mandato dal padrino. Colà aveva pure un aiutante
validissimo in Don Rosario, che in quei giorni sgambettava
di continuo per la cura, promettendo un
buon raccolto di qua e il paradiso di là agli elettori
del signor Cavaliere, e minacciando la grandine e
l'inferno a chi avesse dato il voto per quello scomunicato
framassone dell'Alamanni.

E Beppe Micotti e Don Rosario scrivevano e conferivano
di continuo collo Zodenigo, il quale pure
si recava spesse volte a visitare il collegio, intrattenendosi
coi pezzi grossi d'ogni Comune, promettendo
mari e monti a nome del Barbarò, e spaventando
tutti colla "questione grave del proletariato."
Prediceva colla faccia scura, che una volta la Sinistra
al potere, lo sciopero, l'agitazione dei contadini
si sarebbe fatta generale, e la campagna si sarebbe
sollevata "armata mano" contro la possidenza.

—La marea monta: le maaea monta! Bisogna
riunire tutte le forze; vincere, occorrendo, le proprie
ripugnanze, le poopie antipatie e mandare alla
Camera degli uomini d'ordine per consolidare la
Destra.... Ecco l'unica via se non per scongiurare,
almeno per allontanare il peiicolo!

Lo Zodenigo, sempre con l'aiuto di Beppe Micotti
e di Don Rosario, si era pure messo con grande impegno
per costituire un comitato che proclamasse e
sostenesse la candidatura Barbarò, e ci era riuscito
pienamente. Il comitato fu detto Degli agricoltori liberali
moderati; pubblicò un manifesto agli elettori
del collegio di Panigale, sottoscritto da una ventina
di nomi abbastanza rispettabili, che raccomandavano
l'elezione del cavaliere Barbarò, "uomo d'ordine, devoto
alla patria, alle istituzioni, e il cui ricco patrimonio
era una garanzia d'indipendenza,—esperto
amministratore,—lavoratore indefesso,—filantropo
illuminato,—conoscitore dei reali bisogni del collegio,—amantissimo
del pubblico bene e del progresso
cauto e ragionevole."

Da tutto ciò, com'era facile capire, la cosa si metteva
abbastanza bene per il Barbarò.... Ma questi,
invece di rallegrarsene, o almeno di mettersi un po'
l'animo in pace, diventava ogni giorno più nero, e
ogni giorno, come assicurava l'avvocato Gian Paolo,
gli cresceva la tremarella. Non mangiava più, non
dormiva più, non si lasciava più vedere. Rimaneva
chiuso in casa, dalla mattina alla sera, imbronciato,
rabbioso, borbottando improperi e maledizioni contro
lo Zodenigo, "quell'assassino da strada, che lo aveva
uccellato per derubarlo." Ma poi, ad ogni articolo
che gli scriveva contro il Cammaroto, si mostrava
col professore quasi ossequioso, e sempre tutto sorrisi,
premure e complimenti.

—Cooaggio!... Cooaggio!...—gli diceva più volte lo
Zodenigo, battendogli sopra una spalla, con un sorriso
tra il benevolo e il canzonatorio, ma in cui spirava
un'aria di superiorità protettrice.—Cooaggio!... Saete
onooevole...  Ve lo poometto!—e abbassava le palpebre
tornando a sorridere, in quel suo modo particolare.



—Ah!... caro professore.... in quanto a me... lo sapete
pure,—balbettava il Barbarò, interrogandolo
cogli occhiettini spaventati,—in quanto a me... non
desidero altro che... che la burrasca sia passata!...
E vi domando soltanto di non irritarlo troppo, di
non scatenarmelo contro, quel mattoide fegatoso...
Lasciatelo dire... lasciate che si sfoghi... Così la finirà
più presto!

—Non dubitate.... sono un gentiluomo e farò sempre
una polemica da gentiluomo... coi guanti.

Infatti al telegramma di Francesco Alamanni, accettante
la candidatura, egli rispose, come si vantava,
conservando la forma e la misura.

"Facciamo il saluto delle armi al nostro illustre
avversario, dolenti che l'accanimento di un partito
affatto sprovvisto di idee pratiche di governo e in
cui certo non vi ha grande abbondanza di statisti,
non abbia esitato a trascinare in una lotta ingloriosa
un bravo soldato, un carattere indubbiamente
integerrimo."

E così, cominciato l'attacco, il Moderatore proseguiva
più spedito all'assalto.

"Alea jacta est.... (scriveremo latino anche noi, visto
che il latino minaccia di diventare la lingua ufficiale
dei nostri avversari) Alea jacta est... e discutiamolo
subito, come uomo politico, come legislatore,
il signor Francesco Alamanni. Discutiamolo educatamente,
ma per lungo e per largo, quantunque i democratici
abbiano questo di comune coi clericali...
la proclamazione dell'infallibile, anzi degli infallibili,
perchè non si accontentano di un papa solo, ma
fanno papa 'Ogni villan (pardon!) che parteggiando
viene!'



"Discutiamolo dunque, come uomo politico, questo
candidato, scelto e proclamato proprio all'ultimo
momento, e che per ciò, volendo rispondere a chi
ci accusava di aver presentata una candidatura-sorpresa,
potremo chiamare, alla nostra volta, il candidato
della disperazione!.... Discutiamolo e cominciamo
dal chiedere, a chi ce lo sapesse dire: Chi è?... Che
cosa vuole?... Che cosa farà?...

"Chi è?... Un onorevole superstite della gloriosa
rettorica del quarant'otto... che contribuì a fare l'Italia,
ma che adesso basterebbe da sola a disfarla.

"Un vecchio mazziniano, onestamente convinto,
un ingegno superiore... ma sempre nelle nuvole, a
cui, per ciò, è sfuggita affatto l'evoluzione moderna.

"È anche un bravo soldato...—e chi lo vuol negare?
Ma dall'essere un bravo soldato all'avere la
stoffa di un buon legislatore (e sopratutto di un
prudente legislatore) ci corre.... Oh se ci corre!

"Che cosa vuole?... L'impossibile.—Che cosa
farà?... La confusione, il disordine, preludiando, a
forza d'ideali, e sempre in buona fede, magari anche
alla guerra civile.

"E oltre a tutto questo, un baco perfido e insidioso
rode fino alle ossa Francesco Alamanni: il
baco della poesia. Cospiratore, rivoluzionario, soldato,
uomo privato e uomo pubblico, Francesco
Alamanni è stato e sarà sempre, e sopra tutto
poeta; e questa è la ragione precipua della nostra
piena... sfiducia.

"....Anche noi, da giovani, siamo stati poeti, e...
(perchè non confessarlo?) abbiamo avuto la debolezza
di scrivere versi!... Erano quelli i giorni amari
dell'esilio.... I giorni in cui, perseguitati dalla bieca
signorìa che imperava colle verghe e coi patiboli,
miseri, sfiniti, andavamo a chiedere, peregrinando,
fra i nostri fratelli della riva gioconda:

La carità d'un obolo di rame!

"Sì, allora noi pure eravamo poeti, e dalla cetra
ribelle usciva l'inno audace che non vagiva querulo...
saettava!... Ma adesso, dopo la esposizione finanziaria
di Quintino Sella, cessaro i canti! L'Italia ha bisogno
ormai d'impratichirsi nell'aritmetrica e non nella metrica....
Alla Camera non si deve fare poesia e tanto
meno tirare schioppettate o preparare barricate....
Oh, se così fosse, noi pure voteremmo unanimi per
il valoroso candidato dei nostri avversari! Ma invece,
vi saranno, fra molte altre, anche le leggi agrarie
da discutere, e vi sono i bilanci da votare... ed
è per ciò che, onestamente, raccomanderemo agli
elettori di Panigale di eleggere Pompeo Barbarò;
l'uomo sorto dal popolo, e che conosce il popolo
nelle sue virtù, nei suoi difetti, ne' suoi bisogni;
l'uomo che si è creato, col lavoro assiduo e intelligente,
un ricchissimo patrimonio, mentre invece il
signor Alamanni (sia detto col maggior rispetto) ha
finito, o quasi, tutto il suo.

"Elettori di Panigale, ricordate bene: l'Europa
non è che un gran vulcano: in questo momento una
politica di avventure sarebbe fatale per la patria.

"Votate, dunque, per Pompeo Barbarò.... Mandate
alla Camera gente che sa fare i conti; buoni
amministratori amanti dell'ordine e devoti sinceramente
alle istituzioni.... senza l'equivoco degli
ideali!"



L'avvocato Gian Paolo Serbellini e gli amici della
Colonna di fuoco tornarono da capo, dopo quest'altro
articolo del Moderatore, per cercar di scuotere maggiormente
il Cammaroto. "Che cosa mai gli era
successo?" pensavano tra loro. "Pareva un altro;
non aveva più la foga d'un tempo... si mostrava tentennante...
Non sapeva risolversi a risponder chiaro,
a smascherare il Barbarò e quel gesuita in guanti
gialli dello Zodenigo!.. Che il frate... si fosse lasciato
conquidere?..."

Tuttavia, come le altre volte, capitarono ancora
in ufficio col Moderatore in tasca; ma le loro facce
parevano più lunghe, e se le parole eran quasi le
medesime, il tono era più fiacco, e avevano il sorriso
amaro, come di gente sfiduciata.

—Hai letto, Salvatore?

—Bada, Salvatore, ti lasci scappare le più belle
occasioni.

—Salvatore, accetta il nostro consiglio: spara
tutte le artiglierie!

—Tu non conosci Milano.... Tu non conosci Panigale....

—Guai se il Barbarò prende piede!

—Perchè non hai detto francamente che è un
usuraio?

—Un ladro?!

—Devi illustrare il famoso processo dei fornitori.

—Insomma, è ora di dir tutto....

—Senza reticenze, senza ambagi, senza paura!

Il Cammaroto, come faceva sempre, camminava
su e giù per lo stanzone, senza rispondere, senza
guardare in faccia nessuno; colla testa bassa.

—Potresti cominciare a buttar là, con garbo, che
il Barbarò ha fatto anche la spia,—soggiunse l'avvocato
Gian Paolo, con voce melliflua.

Salvatore Cammaroto si fermò su due piedi, si
aggiustò gli occhiali sul naso, e guardò fisso l'avvocato.

—Nicola Mazza non ha ancora risposto...—mormorò
dopo un momento.

—Che importa? Se il fatto non è vero, avrai
sempre tempo di rettificarlo lealmente, e se è proprio
vero, come sembra, allora non bisogna aspettare
a spifferarlo che l'Alamanni sia rimasto soccombente!

—E poi,—osservò un altro della comitiva, certo
Nannarelli, ragioniere, che aveva concorso in quei
giorni al posto di vice-direttore della Banca degli
Interessi Lombardi Provinciali, e che non era stato
nominato:—e poi, per mostrare quali sono i sostenitori
del Barbarò, e con quali mire lo servono, dovresti
pubblicare anche la biografia dell'onesto Zodenigo!

—Buono, quello, Salvatore!

—Scrivi, scrivi, che ebbe i giorni amari dell'esilio
raddolciti cogli zuccherini delle vecchie.

—Mentre non isdegnava nemmeno di intingere
nel guadagno delle giovani!

—Questa è troppo forte! Non bisogna esagerare!—esclamò
il Cammaroto rivolgendosi come scandalizzato
alla signora Apollonia, che sempre seduta
immobile al solito posto, con un cappellone giallo
colle gale rosse, storceva la, bocca e sputava in
terra per la nausea, mentre Peppino Casiraghi si
fregava le mani saltando sulla seggiola, e ridendo
come un matto.—Non bisogna esagerare! Io intendo
di dire la verità a tutti quanti, ma non voglio
calunniare nessuno; nemmeno gli avversari miei!

—Nannarelli non calunnia; Nannarelli dice la
verità!—rispose l'avvocato Gian Paolo mettendosi
a gridare e a battere col suo fascio di carte sul
tavolino.—Ho conosciuto anch'io, due o tre anni
fa, una delle tante vittime del professore. Era una
certa Rosetta, che faceva la portinaia in Via della
Spiga.... Il professore le fece fare un....—ma a
questo punto si fermò. La signora Apollonia, pestando
i piedi e dimenandosi dispettosamente sulla
seggiola, tutta stizzita per quella mancanza di rispetto
al suo pudore, gli aveva tolta la parola.

—Un... mi avete capito!—continuò poi l'avvocato.—E
subito dopo la povera ragazza fu abbandonata....
Ma quando in appresso la Rosetta diventò
madamigella Flora, il professore tornò a frequentarla...
nelle ore ch'essa aveva libere!... Ecco, Salvatore
mio: questa è la verità, tutta la verità, nient'altro
che la verità!

—Bravo Gian Paolo!

—Hai detto benissimo!—esclamarono tutti gli
altri, in coro.

Il Cammaroto fremeva di sdegno.... Tuttavia era
ancora perplesso; avrebbe voluto aspettare di aver
le prove in mano che il Barbarò era proprio stato una
spia, denunciando Giulio Alamanni e Nicola Mazza,
per schiacciare, con un colpo solo, lui e lo Zodenigo....
Ma d'altra parte l'articolo del Moderatore, e tutto il
gridare degli amici, gli mettevano il fuoco addosso.
Guardò la moglie, che rossa, scarlatta, barbottava
imbizzita per quel baccano irriverente che si faceva
attorno al direttore. Guardò Peppino Casiraghi, e
vide bene dal modo come scrollava il capo, che il
cronista teneva dalla parte dell'avvocato Serbellini.

—Che ne dici, Polonnì?

—Una 'annonata e non ti 'onfondere!—esclamò
la signora con un'alzata di spalle molto significativa
all'indirizzo del sullodato Gian Paolo e compagnia.

—Mi pare che da un poco in qua le riceviamo
noi le cannonate... nella schiena!—brontolò Peppino,
mettendosi di malumore a correggere le bozze.

—In fatti dicono che il fuoco della colonna comincia
un poco a raffreddarsi,—soggiunse ghignando
il Nannarelli.

—Davvero?—esclamò il Cammaroto prorompendo
in una risataccia di sfida.—Dicono così?... davvero
davvero? E scotendo la zazzera si sedette di colpo al
tavolino, afferrò la penna, tirò su la manica dell'abito
fin quasi al gomito, e cominciò a scrivere in mezzo
alla prima cartella, mentre la signora Apollonia gli
metteva dinanzi il bicchier d'acqua e il fazzoletto
turchino:

"Il Candidato della Disperazione."

—Ah! Ah! Ah!... Ti garba, Polonnì? Il candidato
della disperazione!... Peppino!... Senti, Peppino?!...
Il candidato della disperazione! Ah! Ah! Ah!—Ma
poi, finito di ridere, curvandosi sulle cartelle,
colle gote accese, colla cravattina bianca disciolta,
cogli occhi scintillanti, vuotò tutta l'anima sua, la
sua collera, la sua passione, su que' foglietti di
carta, che riempiva febbrilmente, colla velocità di
uno stenografo, e che la signora, Apollonia, muta,
attenta, disponeva in ordine, uno sull'altro.



"E il Barbarò, Pompeo Barbarò, il cavalier Barbarò,
il Barbarò lattivendolo, banchiere, portinaio,
appaltatore, il Barbarò pignoratario; è lui, lui solo,
tutto lui il candidato della disperazione" scriveva il
Cammaroto: "e noi dobbiamo innalzare le nostre
laudi e render grazie alla sapienza infinita e sicumerica
del mirabolano Moderatore, per averci suggerito
un titolo così bello, così vero, così parlante,
calzante, edificante!

"Il candidato della disperazione!... Oh lettori miei
dilettissimi, rivolgete le pupille degli occhi vostri
sulle facce sparute dei membri epatici dell'epatica
Costituzionale, e vi ravviserete la mestizia dei rassegnati,
lo sgomento dei paurosi, l'ira dei traditi, l'abbattimento
dei vinti!... Rivolgete, rivolgete gli sguardi
vostri sui volti contriti dei moderati liberali e illiberali,
e ditelo voi se quelli e questi non sono i
disperati dell'ultimo momento, che impauriti dalla
minaccia della divisione dei voti, spaventati dal sorgere
della formidabile candidatura Alamanni, soffocano
la voce della coscienza per l'interesse del partito,
ne offendono le oneste tradizioni, ingrossando
le squadre della milizia scelta coi Turcos dalla faccia
di bronzo, coi Lanzichenecchi dalle granfie rapaci,
e infine avendo l'acqua alla gola, si attaccano persino
al Barbarò... a questa oscena vescica gonfiata
dal Moderatore per il salvataggio dei barcamenanti
fra la patria e la bottega!

"Pompeo Barbarò?... Barbarò Pompeo!... Che,
prima, il Dio dei galantuomini si copra la faccia, e
poi, alla nostra volta, domandiamoci noi pure: 'Chi
è?... Che cosa vuole?... Che cosa farà?'... questo generoso
filantropo... dei limoni marci?... Questo gnomo
strozzatore? Questo truf... faldino lombardo-veneto,
sovra il cui capo, dove anche la canizie inonoratamente
celandosi, colla frode d'un Figaro, pesa un'accusa
terribile, che ci fa fremere di sdegno e di terrore?...

"Chi è costui?... Troni e Dominazioni!... È l'uomo
nefasto delle forniture militari; è l'omicciattolo nefando
dell'Agenzia di prestiti sopra pegni in via del
Pesce!... Ma, come si chiama?... Qui sta il busillis!...
Chi lo chiama Barbetta, chi lo chiama Barbarò;
non si sa bene dei due nomi quale era quello del
portinaio infedele, quale era quello del lattivendolo
fallito.... Ognuno si ricorda, per altro, che all'epoca
del processo dei fornitori invece del suo, o dei suoi,
adoperava il nome di un certo Micotti, detto Sbornia....
A Panigale lo chiamano anche mercante di pellagra...
e fra tanti, è questo il solo nome che non gli
è contrastato!

"Che cosa vuole?... È presto detto: quattrini
vuole!

"Che cosa farà?... Ciò che ha sempre fatto: quattrini!
quattrini! quattrini! a qualunque prezzo, per
qualunque vergogna; vendendo Cristo come Giuda,
ma poi, invece di appiccarsi, impiccando il prossimo
coi trenta danari guadagnati!

"Il Moderatore...—A proposito: il Moderatore continua
a non nominarci, certamente per rispetto; ma
noi lascieremo correre liberamente il suo nome dalla
penna perchè in un articolo dove c'entra spesso il
Barbarò è inutile lo studio d'evitare i vocaboli poco
puliti.... Il Moderatore dunque, ebbe tra le altre anche
la portentosa idea di consigliare agli elettori di
Panigale di mandare alla Camera il Barbarò perchè....
Indovinate perchè, figliuoli miei?... perchè alla
Camera vi sono i bilanci da discutere!

"Quali bilanci, di grazia?... I bilanci, forse, di
una latteria fallita o di una qualche... suburra in
liquidazione?... Oh, in tal caso, noi pure voteremmo
unanimi per il competentissimo candidato... della
disperazione!... Ma dove si fanno le leggi dello Stato,
dove dovrebbe essere raccolto il cuore e la mente
della Patria, credete pure, elettori di Panigale, che
sarete assai meglio rappresentati dalla specchiata
onestà di Francesco Alamanni, che non dall'abilità
amministrativa del Barbarò... o Barbetta, se preferite.

"E sopratutto non bestemmiate, o professore...
dei Barbarò! Non bestemmiate, per Dio, confondendo
la broda dei vostri versacci da colascione
colla più alta, colla più sublime poesia che tempera
il cuore degli eroi, che forma la grandezza della
Patria! No, no, illustre professore... di prosa fatta
colla forma e colla misura, come gli stivali; no, no,
non bestemmiate la poesia per mostrare ai popoli
che quel vostro parvenu spropositante non è un poeta
(canchero!) ma un finanziere! Esponete il fatto colla
maggiore semplicità, e sarà eloquentissimo in ogni
modo. Dite che mentre Francesco Alamanni spendeva
il proprio patrimonio per il bene della Patria,
il cavalier Pompeo rubava alla Patria per arricchirsi....
Dite tutto ciò, e una volta almeno, avrete
detto anche la verità!

"....Ma, al postutto, non te ne ingaricà, professorello
dell'anima mia. Gli elettori di Panigale non si
lascieranno commuovere certamente dalla pomata
(olio e sego) della tua prosa. Gli elettori di Panigale
non vorranno certo preferire la bancarotta all'onestà,
l'astuzia all'intelligenza, la frode al carattere,
la vigliaccheria all'eroismo, le casse di limoni
marci alle stimmate sante del soldato italico, il candidato
della disperazione al candidato degli uomini
liberi, il Barbetta (o Barbarò che sia) a Francesco
Alamanni!

"Simili speranze possono appena concepire, nell'epa
turgida, certi affaristi della penna; certi esuli-dilettanti
che quando noi cantavamo messa (oh che
bel latino, figliuoli miei!) fra lo scrosciare della mitraglia,
non abbiamo mai avuto l'onore d'incontrarli!...
Certa gente che mentre tuonava il cannone
di San Martino e fischiavano le fucilate di Milazzo,
inteneriva le vecchie sentimentali cantando i lai di
Venezia sul mandolino.... Oppure strisciava, invasata
di concupiscenza, strisciava nel bugigattolo di
una qualche portinaia che aveva la figliuola credula
e bella come il fiore di cui le avevano imposto
il nome!... E in quel bugigattolo povero e indifeso,
il lupo perverso, spendendo un pocolino di cielo azzurro
e di casta luna confettato d'idealismo romantico,
ingannava la semplice pecorella e.... E per uscir
di metafora, diremo che il professore... della moralità,
che ci butta in faccia come una vergogna l'aver
dato col cuore anche il nome onorato alla diletta
compagna della nostra vita; il professore della forma
e della misura, la testa quadra, il fabbricatore di legislatori...
a 49 al pezzo, soddisfatto all'ombra, come
le bisce, il proprio capriccio, manda i figliuoli all'ospizio
e le madri al bordello!

"Ebbene, un essere così fatto, che si sforza per scimiottare
i gentiluomini, ma che non ha mai imitato i
galantuomini, può credere ancora nel trionfo del cavalier
Pompeo Barbarò, alias Barbetta (o viceversa),
ma noi, no! E se il professore... dei brogli elettorali,
può far l'ingiuria delle proprie speranze agli
elettori di Panigale, noi, non faremo loro certamente
quella dei nostri timori.

"E poichè ci troviamo... a Panigale, un'ultima parola,
prima di finire. Ci vien riferito che laggiù un
certo figuro, avanzo delle patrie galere, assolda elettori
pel candidato della disperazione, al prezzo di
cinque lire... e la minestra.... Ci vien riferito che un
certo pretonzolo (che non butterà mai la tonaca
perchè ci vive dentro e sopra) minaccia la grandine
e l'inferno per gli elettori di Francesco Alamanni....
Ebbene, noi diffidiamo gli elettori di Panigale perchè
si guardino bene da simili insidie e deferiremo
i due allievi... del professore, al procuratore del Re.

"L'ora dei brogli, delle frodi è passata; e sta invece
per suonare quella della giustizia.

"Non le pare, cavalier Pompeo, d'essersi messo a
un brutto gioco?... Chi troppo in alto sal, cade sovente...
con quel che segue.

"La giustizia arriva tardi, ma arriva sempre, e
per non disimparare il latino, che dà tanto ai nervi
al Moderatore, finiremo con Orazio:

"Numquam antecedentem scelestum

Deseruit pede poena dando."

Quando ebbe terminato di scrivere l'articolo, il
direttore rizzò il capo, squassò di nuovo la zazzera,
tuffò le labbra nel bicchiere d'acqua e cercò il fazzoletto
guardando la moglie, Peppino e tutti gli
amici con un'occhiata scintillante che si sciolse,
come un lampo, nel fragore di una risata.... Ma poi,
appena ebbe finito di leggere, si trovò stretto fra
le braccia dell'avvocato Gian Paolo che lo baciava
commosso, mentre tutti gli altri della comitiva applaudivano
freneticamente.

Il numero della Colonna col "candidato della disperazione"
ebbe un successo di vendita strepitoso.
In due ore era stata esaurita tutta l'edizione, e si
dovette farne tirare una seconda. L'effetto ottenuto
poi fu il solito di tutti gli articoli elettorali pubblicati
durante il calore delle elezioni. I moderati gridavano
che era un'indecenza, un libello: i sinistri,
che era il marchio rovente per il Barbarò. Gli uni
sostenevano che tutto era falso quanto scriveva il
Cammaroto: gli altri, che era verità sacrosanta. E
destri e sinistri, erano ugualmente in buona fede.
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Giulio Barbarò era ritornato da Nizza a Milano
appunto in quei giorni, essendo partito poco dopo
ch'era partita anche la Mary, e fu tra i primi a
leggere l'articolo scritto dal Cammaroto contro suo
padre. Fin dalle prime righe si sentì montare il
sangue alla testa, poi, pallido, tremante, senza profferir
motto, corse difilato all'ufficio della Colonna di
fuoco: voleva schiaffeggiare il direttore.

"Per Dio era troppo!... Era troppo!... Avrebbe
pigliato quel manigoldo a calci, a frustate!"
Se Giulio Barbarò aveva pur dovuto persuadersi
che suo padre non si era condotto negli affari troppo
scrupolosamente, tuttavia non lo avrebbe mai potuto
credere colpevole delle infamie di cui lo accusava
il Cammaroto. Perciò, oltre al dovere, si sentiva il
diritto di difenderlo e di vendicarlo. Suo padre, vittima
di calunnie atroci, riacquistava nel suo cuore
tutta la stima antica e l'affetto.

"Povero vecchio!... Per mene elettorali, basse e
vigliacche, gli si erano scagliati addosso come cani
arrabbiati!..." Ma lui, suo figlio, lo avrebbe ben saputo
vendicare... Per Dio, e come lo avrebbe vendicato!
Sì, sì, voleva dare una lezione a quel frate
velenoso, a quell'ispido e sudicio ricattatore!

Era sicuro che l'Alamanni, l'avversario di suo padre,
onesto e generoso, sarebbe stato il primo a biasimare
quelle calunnie, a sconfessare que' suoi amici.

"Perchè mai suo padre era andato a cacciarsi in
un simile vespaio?... Maledetta la politica!..."

Quando Giulio Barbarò giunse alla direzione della
Colonna di fuoco era già troppo tardi, e trovò chiuso
l'ufficio. Allora, dopo aver dato un calcio furioso
contro la porta, andò a girare lungo il Corso e in
Galleria, dove gli era accaduto sovente d'incontrare
il Cammaroto; ma per quella sera, gira e rigira, non
gli fu possibile d'imbattersi in lui.

"—Si nasconde, ha paura, quel rospaccio rinnegato!..."

Invece trovò due amici, due garibaldini, compagni
suoi di battaglione, che accettarono subito di
andare in suo nome, la mattina appresso, all'ufficio
della Colonna di fuoco, per sfidare Salvatore Cammaroto.

Dato questo incarico, e sfogatosi a lungo cogli
amici, Giulio Barbarò cominciò a calmarsi un poco.
"Sì, sì... avrebbe vendicata, lavata col sangue, la
terribile offesa fatta all'onore di suo padre!..." E con
questa risoluzione nell'animo, fattosi ormai più sicuro
di sè, potè recarsi dalla Balladoro, la quale lo
accolse con tante espansioni e con tante proteste e
dichiarazioni di affetto e di stima per lui, per suo
padre, da dargli subito a divedere che il numero
della Colonna, col Candidato della disperazione, era
giunto a quell'ora anche in Via della Spiga.

Ma dalla Balladoro, dolcissimo e caro conforto,
egli trovò la signorina Mary, che adesso doveva stare
sempre collo zio anche a Milano, e che avea ottenuto
di venire con Angelica a fare un salutino a
Donna Lucrezia.

Anche la marchesa Angelica, per una favorevole
combinazione, era in quei giorni a Milano. Vi era
appena arrivata da Gallarate, dove dimorava abitualmente,
per passare le feste del Natale e del
Capo d'anno vicino a Stefanuccio, ch'era stato messo
nel Collegio militare. E siccome la marchesa si trovava
pure alloggiata all'Albergo Roma, dov'erano
anche gli Alamanni, che non avevano potuto trovar
subito un buon quartierino in affitto, così le due
cugine, che dopo tanto tempo che non s'eran più
viste, si volevano sempre un monte di bene, naturalmente
stavano insieme a tutte le ore.

Tuttavia, la marchesa Angelica non aveva ancora
ricevuto confidenze dalla Mary, e non sapeva
che avrebbe incontrato Giulio Barbarò da Donna
Lucrezia, quantunque avesse notato che l'amabile
cuginetta aveva insistito assai per volerci andare.
Vedendoselo, per ciò, comparire dinanzi all'improvviso,
non potè a meno di sentirsene contrariata, per
il ricordo odioso di suo padre. La Mary invece,
sebbene colle guance sempre accese, sebbene parlasse
e si movesse con insolita animazione, si mostrava
abbastanza disinvolta, e abbracciava la zia con
certe strette appassionate, e le dava certi bacioni
grossi e scoccanti, che il giovanotto doveva sentir
risonare nel proprio cuore, come una promessa.

—Basème, basème, viscere mie!—mormorava intanto
Donna Lucrezia gemendo col naso gonfio e
chiuso, mentre la Filomena compariva sull'uscio, zoppicando,
e rammendando la sua calzetta, per mangiarsi
cogli occhi la signorina.—Basème, basème, viscere
mie, a dispetto di tutti i... i bucefali del mondo!

Il buon Giulietto, quella sera, non sembrava nè timido,
nè confuso com'era di solito, e anche la marchesa,
passato il primo momento, n'ebbe un'impressione
favorevole. Egli pensava che il giorno dopo si
sarebbe battuto assai seriamente, che forse... avrebbe
dovuto restar molto tempo senza più poter rivedere
la signorina Mary; che forse... le sarebbe stato cagione
di nuovi dolori, di nuove angosce, e per tutto
ciò la sentiva più sua, più intimamente sua, e trovava
il coraggio di esprimerle, almeno cogli occhi, tutto
il suo immenso amore. Fu ardito al punto di trafugarle
uno dei suoi piccoli guantini... voleva averlo
sul cuore quando sarebbe andato a battersi....

Poi, mentre le due cugine, sole in un brum, ritornavano
all'albergo, successero, fra loro, alcune spiegazioni.

—Dimmi la verità,—cominciò la marchesa,—tu
sapevi di incontrare Giulio Barbarò da Donna
Lucrezia?...



—Sì, Angelica mia, lo sapevo!—mormorò la
fanciulla abbracciando la cugina con un abbandono,
con un languore inesprimibile, e sospirando, facendosi
pallida.

—Mary, Mary!... è proprio per me questo bacio?—domandò
Angelica sorridendo.

—Questo... è proprio per te!—rispose la Mary
dandogliene un altro.

Angelica ricevendo quel nuovo bacio si fe' pallida
alla sua volta; rispose alla stretta della fanciulla
con un tremito di tutto il corpo, e anch'essa
sospirò, profondamente. Poi, come volendo
scacciare il nuovo pensiero che si era impossessato
di lei, si sciolse dall'abbraccio e le domandò
con tono più grave:

—Ma... e tuo zio?... Che pensi di fare?...

—Giulio ha in animo di lavorare, di crearsi uno
stato indipendente, e appena sarà possibile ci... ci
sposeremo. Lo zio, del resto, conosce benissimo le
nostre intenzioni.

E la Mary riferì alla marchesa Angelica il colloquio
avuto a Nizza con Francesco Alamanni.

—Lo ami tanto?...—domandò Angelica quando
la fanciulla ebbe raccontato ogni cosa.

—Oh sì, Angelica... tanto!

—E...—la marchesa esitava, ma poi dopo un
momento, spinta dall'affetto e dalla simpatia che
nutriva per la Mary, si fece animo e continuò a domandarle:—e...
lo credi proprio degno... del tuo
amore, e dell'immenso sacrificio che sei disposta a
compiere per lui!...

La fanciulla non disse una parola, ma sorrise fissando
la cugina e sfavillò negli occhi. Angelica si
chinò commossa verso di lei.... Abbassò la bella testina
bionda sulla testina bruna della Mary, e le baciò
le labbra rosse e fragranti come un fiore. Tacquero
tutte due lungamente; i loro occhi si fecero
pieni di lacrime, il loro seno gonfio di sospiri.

Il brum, che correva sobbalzando, rallentò a un
tratto il monotono frastuono e voltò adagio, per imboccare
il corso Vittorio Emanuele. Allora la luce
più viva dei fanali e dei negozi ancora aperti, il
moto e il rumore delle carrozze e della gente, scossero
un poco la marchesa.

—Chi sa—esclamò, dimostrando il più vivo
interessamento,—chi sa come il tuo povero Giulio
dovrà soffrire in questi giorni....

—Assai, figurati!... Per ciò appunto ho voluto
vederlo; per fargli animo.

—Quell'omaccio non ha nè affetto di padre, nè
prudenza, nè astuzia!... Non è altro che un farabutto
volgare!—esclamò la marchesa con tono
aspro e arrossendo subitamente per un impeto di
collera.—Non doveva mai arrischiare di porsi in
un simile pasticcio.

—Forse chi sa,—soggiunse la Mary chinando
il capo,—saran stati gli altri a metterlo in mezzo...
a ingannarlo.

—Tu, bimba mia, con queste elezioni, ti trovi
proprio tra l'incudine e il martello. Da una parte
tuo zio, dall'altra.... Giulio: perchè già, indirettamente,
è in ballo anche lui. Ma quel benedetto ragazzo,
non ha nessun ascendente in casa?... Non poteva
distogliere suo padre da un passo così pericoloso?...
Fargli intendere un po' la ragione?

—Che!... Il signor Barbarò sembra non fidarsi di
Giulio!... Lo tratta ancora come un ragazzo.... Lo tien
sempre lontano da tutte le sue faccende.

—Si capisce!...

—Sono così diversi. Il mio Giulio è buono....
Schietto, leale, onesto.... Non ti ricordi a Villagardiana?...

A Villagardiana!... Angelica non rispose.... Tornò a
distrarsi, e non pensò più a Giulietto Barbarò. La sua
mente corse invece al bel lago azzurro... alla Casina
delle Romilie... e le due giovani signore tacquero, e
si riscossero tutte due con un sussulto quando il
brum si fermò dinanzi all'albergo.

La Mary, durante tutta la corsa, avea pensato a
Giulio vicino.... Angelica, al Martinengo lontano. Andrea,
forse un po' anche per merito del Ministro della
Guerra che lo teneva sempre di guarnigione nell'Italia
Meridionale, aveva mantenuta la sua promessa:
non si era più fatto vedere da Angelica: ma Angelica,
in ricambio, aveva pure mantenuta la sua,
scrivendogli tutti i giorni.

Il capitano Ippolito Redaelli e il dottor Carlo
Franchi si presentarono la mattina seguente, un po'
prima delle dieci, come avevano promesso a Giulio
Barbarò, all'ufficio della Colonna di fuoco; si avvicinarono
al tavolino di Peppino Casiraghi, ch'era accanto
all'uscio, e domandarono di parlare col signor
Salvatore Cammaroto.

Peppino guardò i due, spalancando gli occhi, poi,
senza aprir bocca, allungò la cannuccia della penna
da scrivere, indicando il tavolino di faccia.

—Salvatore Cammaroto, sono io!—esclamò il
direttore ficcandosi le lenti sul naso e alzando il
capo, coi capelli e la barba arruffati più del solito.



I due amici si avvicinarono, e fecero prima un
grande inchino.

—In che vi posso servire?—domandò il Cammaroto
sdraiandosi sulla seggiola, e guardando i due
bene in faccia.

In quel punto la granata, ch'era stata buttata in
un angolo in tutta fretta dalla signora Apollonia,
appena aveva sentito che capitava gente in direzione,
strisciò e cadde, battendo forte col manico
sul pavimento.

—In che cosa vi posso servire?—ripetè il Cammaroto.

—Ma, si vorrebbe...—e il capitano Redaelli accennò
alla signora Apollonia seduta immobile e imbronciata,
come un idolo indiano, accanto al direttore.—Si
vorrebbe parlare con lei... da soli....

—Parlate pure: non uso aver segreti colla mia
signora!

I due padrini fecero un secondo inchino, e il Redaelli
accennò al Casiraghi che, ficcata la penna
dietro l'orecchio, e appoggiata la spalliera della seggiola
contro la parete, s'era messo tutto comodo, e
col muso in su per sentire.

—Parlate pure: non uso aver segreti coi miei collaboratori!—ripetè
il Cammaroto.

Allora il capitano Redaelli, mentre il suo compagno
rimaneva muto, mostrò il mandato che avevano
ricevuto da Giulio Barbarò per domandare una soddisfazione
all'autore dell'articolo: Il candidato della
disperazione.

Appena ebbe udito le parole "domandare una soddisfazione"
Peppino Casiraghi ricominciò in fretta,
e colla testa bassa, a correggere le bozze.



—Soddisfazione?... Soddisfazione, la dice?—si
mise a gridare scattando la signora Apollonia.—Soddisfazione?!
Il direttore ha usato del suo dritto
di pubblicista!... O che, non ci ha da essere la libertà
di stampa, non ci ha da essere?...

Ma il Cammaroto, alzandosi in piedi maestosamente,
e stendendo le braccia, impose il silenzio.

—Calmati, calmati, Polonnì!...—Poi si rivolse
ai rappresentanti di Giulio Barbarò, e dopo essersi
di nuovo ben fermate sul naso le lenti e ravviata la
zazzera, continuò con grande solennità di tono e di
gesto:

—In teoria, noi siamo avversari aperti del duello:
di questo barbaro costume, di barbari tempi. Ma,
poichè vincere consuetudinem dura est pugna, come lasciò
scritto sant'Agostino, e d'altra parte non dovendosi
precorrere coll'evoluzione dei fatti l'evoluzione
del pensiero, come ho scritto io medesimo
nelle Mie confessioni al Padre Passaglia, pubblicato
nel Mediatore di Torino e riprodotte dal Der Staat
und die Kirche, di Lipsia, così accetto, ho l'onore di
accettare, il cartello di sfida che mi portate in nome
di Giulio Barbarò. Solamente nel caso presente dovremo
pensare a trovare il modo di conciliare il desiderio
del vostro primo colle più alte prerogative
della libertà di stampa, coll'inviolabilità intangibile
del sacro ministero di pubblicista, coi miei doveri
di scrittore e di uomo pubblico.... Però vi prego in
cortesia di volermi indicare il luogo e l'ora in cui
potrete abboccarvi con due amici miei, che saranno
a tal uopo delegati coll'incarico di rappresentarmi
e di riferire le mie condizioni.

Il capitano Redaelli, a nome anche del dottor
Carlo Franchi, rispose allora che avrebbero aspettato
gli amici del signor direttore della Colonna di
fuoco, nella prima sala del Caffè Cova, dalle quattro
alle cinque pomeridiane.

Salvatore Cammaroto ringraziò con un cenno ossequioso
del capo, e volle accompagnare fino sulla
soglia dell'uscio i due signori che se ne andarono
dopo avergli stretto la mano, ed essersi inchinati
col più profondo rispetto all'Apollonia che invece
di rispondere voltò le spalle crucciata.

"Che vi pigli un accidente a tutt'e due!"

Chiuso l'uscio dietro ai secondi del giovane Barbarò,
Salvatore ritornò in fretta per sedersi al suo
tavolo e ripigliare il lavoro che avea dovuto interrompere,
ma la signora Apollonia e Peppino gli furono
addosso con un monte di parole. La moglie, spaventata,
voleva farsi promettere dal direttore che non
si sarebbe lasciato sopraffare da quelle millanterie,
che avrebbe dichiarato di non volersi battere co' birbaccioni,
e che la stampa aveva il dritto di far la
luce. Peppino Casiraghi, invece, era solo premuroso di
sapere chi avrebbe scelto per padrini e come avrebbe
fatto il duello, e propendeva per l'ultimo sangue.

—Polonnì, oh Polonnì!... Per conservare al proprio
nome l'autorità necessaria per compiere, coll'aiuto
del Sign.... per compiere sulla terra qualche
cosa di bene, bisogna, spesse volte, soffocare i propri
convincimenti, bisogna chinare il capo e seguire
la corrente!... E voi, Peppinuccio mio, statemi in
pace e vedrete che, come san Pietro a Malco, troncherò
le orecchie a chi osa levare "la proterva
mano" sul... sulla Dea Libertà!... Ma, son già le
dieci e un quarto—continuò dopo aver guardato
l'orologio a pendolo, appeso alla parete.—Presto
capiterà in Direzione l'avvocato Gian Paolo... Lui e
un altro, il primo che verrà dopo, porteranno a quei
signori la mia risposta. Sebbene sfidato, lascio a
Giulio Barbarò la scelta delle armi, del luogo, e il
fissare le condizioni. Io ne metto una solamente: non
voglio battermi prima di lunedì prossimo se le elezioni
saranno compiute domenica, o di lunedì a
quindici, se vi sarà ballottaggio!...

Ma, in tutta la mattina, nè l'avvocato Gian Paolo,
nè gli altri assidui della Colonna di fuoco, non si
lasciarono vedere. Era già corsa voce per Milano
che Giulio Barbarò avea mandato a sfidare il Cammaroto;
che ci dovea essere un duello molto serio;
e lo sdegno di questo figliuolo che esponeva la
vita per l'onore del padre aveva commossa la sensibilità
volubile e retorica del solito pubblico dei caffè,
motivo per cui gli amici del Cammaroto stavano al
largo, non amando d'incorrere nella impopolarità, nè
d'aver brighe.

"Già" mormoravano fra loro "avean sempre predicato
inutilmente, a quel benedett'uomo, di conservare
la misura nella sua polemica!..."

Peppino, intanto, non vedendo capitar nessuno,
perdeva la pazienza, mentre la signora Apollonia,
quantunque volesse mostrarsi indifferente, allungava
il collo ad ogni passo che sentiva nella strada per
vedere se passava dalla finestra la tuba lustra dell'avvocato.
La buona donna sperava che il Serbellini
avrebbe dissuaso il direttore dall'accettare la
sfida, e in ogni modo le premeva di essere presente
a tutte quelle pratiche.

—Son le undici e mezzo.... Sono i tre quarti....
Son presto le dodici!—diceva ogni momento Peppino
Casiraghi, che pareva avesse l'argento vivo addosso.—Ormai
può star sicuro, direttore, che non
vien più nessuno!... Vuole che faccia io una corsa,
per chiamare l'avvocato?

—E che ci deve pensar lei, in tutti i modi?...
Lasci un po' stare!...—borbottò la signora Apollonia,
stizzita.—Ha una gran smania, lei, di far ammazzare
la gente!...

—Non arrabbiarti, Polonnì!... Peppino ha ragione.
In queste faccende non bisogna ridursi all'ultimo
momento, col pericolo, magari, di non trovar più
nessuno!...—esclamò il Cammaroto alzandosi e cominciando
a spolverarsi le scarpe rotte, col fazzoletto
turchino.—Adesso anderò io stesso in cerca di
Gian Paolo nostro. Se non è venuto, vuol dire che
avrà da fare, e lo troverò ancora allo studio.

E dalle scarpe, col medesimo fazzoletto, passò a
spolverarsi il cappello. Poi, dopo aver fatte alcune
raccomandazioni, per il giornale, a Peppino Casiraghi
gli voleva affidare, per quel tempo che sarebbe
rimasto assente, anche la sua signora, ma questa,,
che s'era messa ad aggiustargli il nodo della cravattina
bianca, e a levargli qualcuna delle frittelle
più vistose dell'abito, non ne volle sapere.

—Come?... Anche lei, sora Apollonia, vuol andare
in cerca dei padrini?

—Sicuro, gua'!... E non mi tiene nè manco un
reggimento di soldati!

Salvatore, con un sorriso di tenerezza indulgente,
voleva persuadere la moglie di attendere il suo ritorno
in ufficio, promettendole che le avrebbe riferito
tutto esattamente, ma non ci fu verso. La signora
Apollonia gli cacciò il fazzoletto in tasca, il
cappello in testa, se lo prese sotto il braccio e uscirono
insieme, per quanto Peppino brontolasse che
la cosa era sconveniente e contraria a tutte le regole
della cavalleria.

Il direttore, dunque, e la sua signora, si avviarono
direttamente, prima di tutto, allo studio dell'avvocato
Spinelli. Ma allo studio l'avvocato non
c'era; e non c'era un'anima. A forza di sonare venne
una donna sulla scala, col grembiale bianco e la
cuffietta, la quale non potè trattenersi dal sorridere
vedendo il cappellone smisurato della signora Apollonia,
e rispose, come aveva ordine di rispondere
sempre a chi veniva in cerca del padrone:

—Il signor avvocato è al Tribunale.

—Ci credo poco al Tribunale!—mormorò la signora
Apollonia quando furono in istrada.

Il direttore sorrise, le offrì il braccio, si cacciò le
mani dentro le maniche, e si avviò verso il Tribunale,
colla sua solita andatura.

Al Tribunale nessuno aveva veduto l'avvocato Pietro
Paolo Serbellini, ma un usciere, al quale si erano
rivolti per saperne qualche cosa, tenendo gli occhi
fissi, anche lui, sul cappello della signora, rispose
"di provare a cercar l'avvocato al Caffè delle Colonne,
che a quell'ora ci poteva essere a far colazione."

Passarono dal Caffè delle Colonne... l'avvocato non
c'era più.

—Sarà un cinque minuti che se n'è andato!—esclamò
il cameriere, ma questi senza badare al cappello
della signora che aveva già veduta più volte...—Provino
alla Patriottica!...

I coniugi Cammaroto si avviarono verso la Patriottica,
ma quando furono in fondo al Corso videro
l'avvocato che attraversava la piazza del Duomo.

Lo avevano riconosciuto dalla tuba lustra e dal
grosso fascio di carte che gli usciva dalla saccoccia
del paletò.

—Eccolo, Polonnì!

—Eccola quest'anima dannata!

L'avvocato li avea già sbirciati di lontano colla
coda dell'occhio, e affrettava il passo per scansarli.

—Avvocato! avvocato!—cominciò a gridare il
Cammaroto, correndogli dietro colla moglie sotto al
braccio; ma l'altro tirava di lungo più duro che mai.

—Avvocato!

—Avvocato!—cominciò a strillare anche la signora
Apollonia, tutta scalmata.—Avvocato!

Non c'era verso di cavarsela; Gian Paolo si volse
col capo, strinse le palpebre dietro le lenti, poi fingendo
di riconoscerli in quell'attimo, si fermò facendo
le più alte maraviglie.

—Oh Salvatore carissimo! Donna Apollonia, i
miei complimenti!

—Siete sordo, giuraddina!—borbottò la signora
ansante.

—Sordo no, ma sono intontito dal gran lavorare.
È una giornataccia disperata, come non ne capita
altro che a me. Ho avuto da discutere una causa
in civile per turbato possesso—e mostrò il fascio
di carte da una parte.—Adesso devo presiedere
un consiglio di famiglia—e mostrò le carte dall'altra
parte.—Insomma... non ho tempo da respirare.

—Buono!... E anch'io venivo in cerca di te per
una piccola noia che ho da darti!—esclamò il
Cammaroto sorridendo, mentre la signora Apollonia
fissava muta l'avvocato con un'occhiataccia piena di
diffidenza.

—Sempre a' tuoi ordini...—rispose il Serbellini
con un tono pochissimo incoraggiante.

—Mi spiccio in due parole: Giulio Barbarò....

—Il figlio di qui' ccane!—grugnì fra i denti la
signora Apollonia.

—....mi ha mandato a sfidare!

—Eh... siamo giusti...—l'avvocato strizzava l'occhio
sorridendo—v'è di che! sei proprio stato senza
misericordia!... E... come hai risposto?...

—Ho risposto che in questo caso, credendo conveniente
di derogare ai miei principii, accettavo la
sfida....

Gian Paolo sospirò e si strinse nelle spalle, mentre
approvava col capo.

—Al mio avversario lascio il dettare tutte le
condizioni; io non ne metto altro che una: mi voglio
battere a elezioni finite.

L'avvocato Gian Paolo continuava a sospirare e
a guardare il Cammaroto con una faccia, come se
gli preparasse le esequie.

—Eh... già... quell'articolo, se vogliamo... era assai
violento... forse, direi quasi, anche troppo violento.

—Senti! senti!... Troppo violento!... La mi 'anzona,
sor avvocato?—si mise a gridare l'Apollonia, ohe
cominciava a uscir dai gangheri.—La mi 'anzona?...
S'è stato lei a metterlo su?... Se dopo letto l'articolo,
saltava come un matto e piangeva come un vitello?...

—Certo... certissimo... ho detto e ripeto... quell'articolo
era un torrente di verità sacrosante... ma
forse... ci voleva in alcuni punti, un po' più di
forma!...

—Be'... adesso, non è di questo che si tratta—interruppe
il Cammaroto, ch'era pure un po' seccato
per il contegno strano dell'amico Gian Paolo.—Adesso
volevo dirti che, naturalmente, avevo
pensato a te, prima che ad ogni altro per....

Ma l'avvocato, a questo punto, non lo lasciò finire,
e prendendogli una mano e premendola sul proprio
cuore—grazie di questa novella prova di amicizia,
ma con te già si può parlare chiaro... ti prego...
di cercarne un altro. In affari simili, io non ci ho
punto pratica. Sono un pacifico padre di famiglia;
mia moglie patisce di convulsioni; poi, come t'ho
detto—e tornò a mostrare le carte—mi mancherebbe
il tempo necessario....

—Ma...—balbettò il Cammaroto—gli è che il
tempo stringe e non vorrei trovarmi in... in impiccio....

—Perchè non ti sei rivolto al Nannarelli?... Quello
è l'uomo fatto apposta per queste cose!... È anche
membro del Tiro a segno.

—Ma... stamattina non s'è visto neppure lui!... E
poi, non so bene dove abita....

—Non sai dove abita il Nannarelli?... Ti servo
io: Corso Venezia, numero cinquantatrè! Vai dritto, e
non puoi sbagliare. Se prendi un omnibus ti ci porta
in due minuti.... Guarda, guarda che bella combinazione!—e
l'avvocato indicò al Cammaroto un
omnibus, che attraversava la piazza a non molta distanza
da loro,—l'omnibus del Corso Venezia parte
proprio adesso!... Se fai presto, lo puoi raggiungere
ancora....



Il Cammaroto si voltò, vide l'omnibus, si cacciò
una mano sul cappello a cilindro perchè non gli volasse
via e gli corse dietro seguìto dalla signora
Apollonia ansimante, mentre l'avvocato, agitando in
alto il fascio di carte, faceva segno al conduttore
di fermarsi, e continuava a gridare:—Corri, corri,
Salvatore!... I miei rispetti, donna Apollonia!

Poi quando vide l'omnibus fermarsi, e il conduttore
imbarcare la signora e il Cammaroto, respirò
mormorando: "Tant'è, me la sono cavata a buon
patto!... Figurarsi, se mi volevo compromettere con
quel mattoide!..."

Nel medesimo tempo la signora Apollonia, stretta
nell'omnibus, mentre si aggiustava il cappello, che durante
la corsa aveva perduto l'equilibrio, dichiarava al
marito che "se quel canchero d'un avvocato" avesse
avuto tanto ardire da tornare a ficcare il naso in
direzione, gliene voleva dir tante, da svergognarlo.

—Calmati, calmati, che non ne mette conto.
Tanto o lui o il Nannarelli per me fa lo stesso!...

La signora Apollonia tacque, ma non si calmò, e
cominciò subito a guardare i numeri delle case, cogli
occhi torvi. Quando l'omnibus fu arrivato al numero
cinquantatrè, lo fece fermare.

—Ci siamo, Salvatore.

Scesero, e tutt'e due mormorarono con un sospiro
di sollievo, quando il portinaio disse loro che il Nannarelli
era in casa:

—Almeno avremo finito di girare!...

Ma invece, povera gente, dovettero girare dell'altro,
e per un pezzo!

Anche il Nannarelli, quel giorno, era pieno di
faccende.



—È arrivata da Barzanò una cugina di mia moglie,
e tutta la santa mattina ho dovuto andare attorno
con lei. Auf... non ne posso più!... Ho fatto
visita si può dire a tutti i magazzini del Corso. Figurati,
Salvatore, ha una figliuola che si fa sposa:
non ho più fiato, nè gambe... e non siamo alla fine!
Ho appena il tempo di mangiare un boccone lesto
lesto e poi... nuovamente di servizio!... Ma s'accomodi,
signora Apollonia; e tu, Salvatore... perchè
vuoi star in piedi?... Dieci minuti, per bacco, li posso
rubare anche a mia cugina!

—Ma... ho... avrei....

—Abbiamo premura anche noi!—esclamò l'Apollonia
col solito fare stizzoso. Dal preambolo essa
aveva già capito che nemmeno su quello c'era da
fare assegnamento.

—Anch'io—continuava intanto il Cammaroto,—avrei
una piccola noia da darti.... Amicus fidelis,
protectio fortis, secondo l'Ecclesiastico...—e mentre
l'Apollonia guardava di traverso il Nannarelli, Salvatore
gli prese una mano e sorridendo gli raccontò
quanto gli era accaduto, e lo pregò di volersi assumere
la briga di fargli da padrino.

—Volentierissimo... sempre a' tuoi comandi... ma...
tienmi in serbo per un'altra occasione.

—Andiamo, Salvatore—borbottò l'Apollonia
tirando il marito per un braccio.

—Sarebbe un onore, per me, signora mia, si figuri;
ma dica lei se non sono proprio disgraziato.
Uno zio di mia moglie è ragioniere capo alla Banca
del Credito Popolare, dove il Barbarò può fare alto
e basso. Se io, come vorrei, accettassi l'incarico del
nostro caro direttore, quella canaglia, per vendicarsi
di me, che sono andato a sfidare suo figlio,
farebbe perdere il posto a mio zio e.... Vedi bene,
Cammaroto... vede bene, signora Apollonia, si tratta
di un padre... di cinque figli.

—Andiamo, Salvatore!—ripetè l'Apollonia tirandosi
dietro il marito, senza badare al Nannarelli. Ma
questi volle accompagnare i Cammaroto fin sulla scala,
e più li spingeva verso la porta, più si profondeva in
offerte e in complimenti, dicendo fra l'altre cose alla
signora Apollonia che, alla prima occasione, avrebbe
voluto aver l'onore di presentarle sua moglie.—Oggi
è tutta sossopra anch'essa per questo benedetto
matrimonio di nostra nipote!—E sulla
porta, dopo aver fatto i più cordiali augurii all'amico
Salvatore, strizzando l'occhio e stringendogli
forte la mano, gli raccomandò, se gli fosse stato possibile,
di intiepidire un pochino quel suo gran bollore
meridionale.... Il Cammaroto gli rispose con un'alzata
di spalle, e se ne andò senza nemmeno salutarlo.

—Hai sentito, Polonnì!... Anche lui come quell'altro!...

—Figli di 'ani!...

—E adesso, chi si va a pescare?

Salvatore Cammaroto si strinse nelle spalle, e collo
sgomento in cuore d'essere abbandonato sul più
bello da tutti gli amici, dai collaboratori morali
della Colonna, andò a battere ancora a diverse porte,
ma sempre collo stesso bel frutto.

Tizio era spiacentissimo di non poter accettare
"quel grande onore che gli voleva fare l'amico Cammaroto"
ma partiva sul momento per la campagna:
aveva i buoi collo zoppino!—Caio era desolato
di non poterlo servire. Suo fratello era amicissimo
di Giulio Barbarò, e non doveva accettare
per riguardi di famiglia. Un altro non voleva assumersi
l'incarico perchè era della Congregazione di
Carità insieme col Barbarò; un altro perchè faceva
affari colla Banca degli interessi lombardi provinciali,
e temeva di crearsi difficoltà per lo sconto; e così di
seguito, tutti colle più vive espressioni di rincrescimento;
tutti ringraziando dell'onore e impegnandosi
per la prima occasione, lo lasciavano in asso, compiangendolo
per quella tegola che s'era tirata sul capo; facendo
cuore alla povera signora Apollonia, e raccomandando
in ogni tono, mentre gli aprivano la porta
per farlo uscire "la forma!... la forma!... la forma!..."

—Oh, Polonnì, questa gentaccia mi farà perdere
la testa!...—esclamava scorato il Cammaroto che
vedeva avvicinarsi le quattro e ancora non avea
trovato i padrini da mandare al Caffè Cova.

—Figli di 'ani!—rispondeva sempre la signora
Apollonia colla voce rauca e tutta rossa in viso.
Era stanca, aveva sete, aveva caldo, quantunque
fosse di dicembre; e mentre schiattava di rabbia
contro quegli altri, guardava di tanto in tanto il
direttore che, abbattuto, piegava il collo sempre di
più; lo guardava con un'espressione di tenerezza,
di mestizia, d'inquietudine e non aveva più testa
nemmeno per aggiustarsi il cappello che ormai le
stava tutto di sbieco.

—Se fossi in te, manderei Peppino da que' du'
così e farei dir loro che noi non si vuole imposizioni.
Poi sulla Colonna vorrei dire le mie ragioni
all'avvocato, al Nannarelli... e a tutti quanti!

Ma dei due consigli della moglie il Cammaroto
non accettò altro che il secondo. Lasciata l'Apollonia,
che non aveva più animo d'insistere per accompagnarlo
ancora, all'ufficio della Colonna, prese un
brum, si fece condurre alla Società dei reduci, dove
gli fu indicata l'abitazione del presidente, vi si
recò difilato, e col mezzo suo ebbe i due padrini
che gli abbisognavano e che prima delle cinque entravano
al Caffè Cova. Poi, accomodata questa faccenda,
scrisse la sfuriata, come gli aveva suggerito
la signora Apollonia, contro l'avvocato Gian Paolo
Serbellini, contro il Nannarelli e compagnia, chiamandoli
leoni-conigli, e sfogò tutto il malumore, tutto
il dispetto e l'ira sua, narrando per filo e per segno
la faticosa via crucis compiuta inutilmente dall'uno
all'altro, e l'abbandono in cui era stato lasciato per
egoismo, per bassezza, per viltà. E dichiarava che
voleva rompere tutti i vetri dell'ufficio "per ritemprare
colle aure ossigenate l'ambiente saturo dei
loro pestiferi miasmi." "A me solo" prorompeva
il Cammaroto nel punto massimo del suo furore "a
me solo il disonor del Golgota" e mandava gli apostoli
"sfibrati e simoniaci" dove "stava di casa la
bramosìa plebea camuffata di gentilomeria accattona;
l'astuzia e la vigliaccheria mascherate di prudenza,"
dove "per forma e per misura si spacciava l'ipocrisia
e il gesuitismo."

Ma in questa sua ira il Cammaroto avea fatto un
passo falso, e lo Zodenigo se ne approfittò subito,
traendo occasione dall'abbandono in cui era stata
lasciata la Colonna di fuoco per mostrare come l'opinione
pubblica fosse disgustata dall'intemperanze
della polemica Cammarotiana.

Era il primo caso in cui il Moderatore si degnava
rivolgere la parola direttamente al giornale dell'ex-frate
catanese; ma lo faceva coll'aria schifiltosa
d'una damina che fa una smorfia e si restringe tutta
in sè stessa, mentre sta per lasciar cadere un soldo
nel sudicio cappello di un mendicante. Compiangeva
più che altro il Cammaroto "che riusciva a lordare,
ma non a ferire," e faceva intendere, fra le eleganze
dello stile compassato, che era forse ancora
più matto che non canaglia, "un soggetto più da processo
clinico che da processo penale." E dichiarava
pure che il Moderatore "da cortese gentiluomo" sarebbe
stato ben lieto d'offrire al Serbellini, al Nannarelli
e ai loro egregi amici quella ospitalità che
"l'iracondo apostolo... della bugia" voleva infligger
loro come una punizione.

"Del resto, Milano aveva giudicato. Milano, che
a buon diritto poteva vantarsi come la capitale morale
e intellettuale d'Italia; Milano la seria, la forte,
l'operosa, l'onesta; Milano aveva già irremissibilmente
ripudiata una stampa senza freno e senza
pudore; che non aveva nulla di inviolabile, nemmeno
le pareti domestiche, nemmeno i più gelosi segreti
della vita privata; che non rispettava nulla, nè
amici nè avversari, e contro la quale il buon ambrosiano,
sulle cui labbra scoppiettava sempre viva
la satira di Carlo Porta, aveva inflitto il marchio di
un soprannome che avrebbe vissuto più del nome
vero, e che sarebbe stata l'unica memoria superstite
di quella lotta infelice, di quella polemica sciagurata:

La Colonna... di feccia."

Infine, come se il Cammaroto ormai fosse proprio
morto e sotterrato, e di Francesco Alamanni non
fosse più nemmeno il caso di discorrerne, annunciava
solennemente che "il giovedì di quella stessa settimana
(le elezioni erano indette per la domenica) alle
ore 11 antimeridiane precise il cavalier Pompeo Barbarò,
invitato dal Comitato elettorale degli agricoltori
liberali-moderati," avrebbe tenuto una conferenza
nella sala del Teatro Sociale di Panigale, per intendersi
cogli elettori e manifestar loro le proprie idee
intorno alla politica del Governo e alle riforme amministrative.
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VI.

Quando lo Zodenigo comunicò il proprio disegno
circa un discorso politico da tenersi a Panigale, al
cavalier Barbarò, questi in sulle prime mandò il
professore a tutti i diavoli, e dichiarò che non gli
avrebbero aperta la bocca nemmeno coi ferri.

—Siete matto, professore, proprio matto da legare;
più matto ancora di quel frataccio infame!...

E a Beppe Micotti, chiamato apposta a Milano
dallo Zodenigo per ricevere ordini in proposito, e
che gli prometteva una gran dimostrazione, intimò
di smettere le pagliacciate, dicendogli mille villanìe.

Ma Beppe Micotti non si lasciava sbigottire, e il
professore non si dava per vinto:

—Vogliamo farvi tiionfaae a vostro dispetto—mormorava
socchiudendo gli occhi e facendo sempre
più l'addormentato.

E senz'altro, quando gli parve fosse il momento opportuno,
annunziò il discorso sul Moderatore, e fece
affiggere per tutto il collegio avvisi e manifesti, col
giorno e l'ora della riunione, tanto che il povero
Barbarò dovette ancora piegare il capo e mettersi
ore e ore per imparare a mente tutto il discorso che
dallo Zodenigo medesimo gli era stato preparato.

"No no; un'altra volta non mi ci piglia di sicuro,
quel ladro d'un Dulcamara!" brontolava interrompendosi
arrabbiato, mentre passeggiava in lungo e
in largo per lo studio, coi foglietti in mano. "Non
mi ci piglia più, campassi mill'anni!" Poi si fermava
su due piedi e cominciava a declamare, accompagnando
la parola con gesti analoghi:

"Onorevoli signori!... Concittadini carissimi!

"Non ho preparato un discorso.... Aborro il frastuono
della retorica, la vacuità delle frasi fatte, le
viete ripetizioni dei soliti luoghi comuni!... Aborro
tutto ciò che è voce e non pensiero—suono e non
idea—perchè.... (A questo punto sul manoscritto
c'era una nota che diceva: pausa—quindi proseguire
rivolgendosi verso l'uditorio con amabile ironia; e il
Barbarò storceva la bocca per provarsi a sorridere,
e poi continuava dopo una battuta di aspetto)... perchè
non sono... oratore!... Ma che volete, signori
miei?... Io mi vanto di rappresentare il lavoro, se
non l'intelligenza, e all'eloquenza delle parole ho
sempre preferito... (nuova pausa—più forte)... ho sempre
preferito—gridava Pompeo battendo col pugno
nell'aria—ho sempre preferito l'eloquenza dei
fatti!..."

Ci saranno applausi—diceva una nuova avvertenza—ma
bisogna tirar di lungo, senza ringraziare.
E Pompeo continuava: "Pure, trovandomi in mezzo
a voi, da voi cortesemente invitato, commosso nel
profondo del cuore per tante e così immeritate e
inaspettate attestazioni di affetto e di stima, qui
dirò brevemente, ma francamente, in camera caritatevolis....—No,
bestia, charitatis, charitatis, charitatis!—ripeteva,
pestando i piedi, il povero Barbarò,
che, arrivato al latino, perdeva la staffa, bestemmiava
e sbuffava, finchè, sospirando, tornava un
poco a calmarsi, a far di nuovo boccacce per imparare
a sorridere amabilmente, a distendere le
braccia per salutare gli elettori, e ricominciava daccapo
a declamare:

"Onorevoli signori!... Cittadini carissimi!..."

Tuttavia, ad onta di tante pene, e di tante inquietudini,
quando Pompeo Barbarò fu giunto al momento
difficile, all'ora del gran discorso, non ebbe
più tanta paura, tanto orgasmo ed anzi scorgendo,
sotto l'atrio del Teatro di Panigale, Beppe Micotti
e Don Rosario fra mezzo a tutti i suoi affittaiuoli, i
suoi coloni, i suoi lavoranti che lo guardavano impauriti
e timorosi, non solo si rincorò pienamente,
ma ci trovò gusto, e si sentì commosso per quella
imponente dimostrazione di simpatia.

—Cooaggio... e avanti sempee!—gli disse piano
lo Zodenigo che gli si era messo vicino, mentre il
Presidente del comitato si disponeva, come vuol l'uso,
a presentare il candidato, dall'alto del palco scenico,
all'assemblea.

Ma il Barbarò gli mostrò la propria sicurezza con
un'alzata di spalle, e appena si ristabilì il silenzio,
dopo gli applausi che accolsero il suo nome, silenzio
imposto cogli zittii formidabili di Beppe Micotti e
dei fattori, il Barbarò cominciò a parlare con franchezza
e proseguì spedito, non dimenticando una
pausa, un'inflessione di voce, e senza mai inciampare,
neppure nel latino.

Il trionfo fu completo. Se durante il discorso gli
applausi, ai quali Beppe Micotti e Don Rosario davano
sempre lo spunto, erano stati a stento repressi,
alla fine proruppero in una vera ovazione, e il Barbarò
sudante e lacrimante fra i membri del comitato
che gli si accalcavano addosso per festeggiarlo,
ubriacato dal buon successo, avrebbe voluto
aggiungere qualche parola, quasi quasi sarebbe stato
disposto a fare il bis.

"Che buona gente!..." e distribuiva commosso
strette di mano, sorrisi, saluti, scappellate a tutti
quanti.

Se non che, mentre il Barbarò accompagnato dallo
Zodenigo, dai sindaci dei vari comuni del collegio,
dal Presidente e dai membri del Comitato degli Agricoltori
liberali-moderati, stava per uscire dal teatro,
la scena mutò a un tratto. Dentro risonavano ancora
gli applausi: fuori, la folla si mostrava ostile,
e non mancò nemmeno qualche fischio all'indirizzo
del cavaliere. Pompeo impallidì, e si strinse al braccio
del sindaco di Panigale.

—Ohi!... ohi!... Che c'è di nuovo?... Dove sono i
carabinieri?...

I carabinieri erano poco lontani, ma Pompeo non
si tranquillò.

"Pellagrosi maledetti!..." Confuso, sbalordito,
saltò in carrozza col sindaco, lo Zodenigo e il Presidente,
mentre due o tre altri fischi salutarono la
comitiva che partiva al trotto verso la sede del comitato,
dove ci doveva essere un gran banchetto
in onore del Barbarò.



—È una manovra vergognosa!... È un'altra bricconata
del Cammaroto!...—esclamò lo Zodenigo, rivolgendosi
al sindaco che, maravigliato e mortificato,
non sapeva più che cosa dire.

Pompeo Barbarò non avea veduto, non avea capito
nulla, ma non osava chiedere schiarimenti:
aveva troppa paura in corpo. In un attimo era ripiombato
dalle gioie del trionfo nell'avvilimento della
sconfitta. "E tutto si fosse fermato lì... ma dai fischi
alle bastonate il passo poteva esser breve!" pensava
fra sè facendosi piccino piccino in un angolo
del landò.

—Bisogna trovar modo di strappaae tutti quei
manifesti indecenti!—disse ancora lo Zodenigo al
sindaco che, sempre muto, si strinse nelle spalle.

—Come fare?—domandò il Presidente del comitato,
pallido anche lui, colla cravattina nera a
sghembo, e il pioppino nuovo, troppo stretto, che
gli ballava in testa.—Come fare?... Hanno tappezzato
tutto il paese!

Infatti mentre il Barbarò nel Teatro Sociale era festeggiato
dai suoi elettori, tutto il paese, e specialmente
la piazza, la chiesa, il municipio, e persino
le colonne della facciata del Teatro, erano state coperte
quasi letteralmente da un'enorme quantità di
avvisi rossi, verdi, gialli, di tutti i colori, colla scritta
che segue:

"Elettori di Panigale!...

"Leggete il presente dispaccio ricevuto da Londra
in data d'oggi dall'insigne patriotta milanese Nicola
Mazza, colà rifugiatosi dopo essere scampato dalle
segrete dell'Austria.



"Caro Cammaroto.—Dite pure agli Italiani che
l'attuale candidato proposto dagli avversari di Francesco
Alamanni è quel medesimo Pompeo Barbetta che
nel 1849 ha fatto la spia a Giulio Alamanni e a me.—Nicola
Mazza."

Tuttavia avendo i carabinieri eseguito con precisione
e in breve tempo gli ordini ricevuti:—di
strappare tutti gli avvisi nel collegio, e ammonire
con severe paternali i soggetti più pericolosi—la
quiete fu tosto ristabilita, ed anzi i convitati si trovarono
abbastanza ben disposti per il pranzo, e
dopo la zuppa le conversazioni, rallegrate dai suoni
della Banda Civica, cominciarono ad animarsi, il
buon umore a farsi generale.

Ma nè la musica, nè il frastuono, nè i fumi del
banchetto riuscivano a scuotere, a riconfortare Pompeo
Barbarò. Pallido, stralunato, masticava i bocconi
senza poterli inghiottire, tanto si sentiva il
petto grosso, e la gola secca. Voleva mostrarsi
disinvolto, ed era confuso, impacciato; voleva sforzarsi
di sorridere amabilmente, e faceva smorfie
come se avesse avuto il mal di denti. Voleva
parlare, ma non trovava le parole. Gli pareva
che il favore, che avea prima dimostrato per lui
tutto quel mondo sussurrone, si fosse raffreddato;
e per darsi animo cercava spesso con gli occhi lo
Zodenigo, che soffiava e faceva la ruota, seduto in
mezzo alla tavola fra il sindaco e il Presidente del
Comitato elettorale. Il professore mangiava assai,
ma con un appetito composto e silenzioso, sempre
eguale per tutto il pranzo. Parlava pochissimo,
e sorrideva con benigno compatimento ai lazzi
di Don Rosario, tutto rosso e rilucente, nel faccione
tondo.

Nessuno avea mai osato il benchè minimo accenno
alle scenate successe fuori del Teatro, nè alla birbonata
da processo del padre Cammaroto. Solamente
quando fu l'ora dei brindisi, il solito Presidente del
comitato (anche costui era un grosso fittaiuolo del
Barbarò) si alzò pel primo, e col viso smorto dalla
soggezione, e la cravattina che gli scappava dal colletto,
tuonò, con voce fessa e un tantino tremante,
"contro le male arti dei sovvertitori dell'ordine
pubblico le quali... le quali... non avrebbero fatto
altro, del resto, che rendere più imponente la spontanea
manifestazione della coscienza popolare!"

Ma appena finito il brindisi, mentre gli applausi
scoppiavano più fragorosi, e il Barbarò colla bocca
sorrideva ringraziando e col cuore mandava all'inferno
tutti quegli ubriaconi imprudenti che avrebbero
potuto provocare qualche rumore dalla strada...
e qualche sassata, entrò in sala Beppe Micotti, si
avvicinò, non osservato, per la gran confusione del
momento, allo Zodenigo, e gli bisbigliò in fretta alcune
parole all'orecchio.

Lo Zodenigo fece un atto vivissimo, per quanto
rapido, e guardò involontariamente il Barbarò. Ma
questi, tutto intento a sentire un altro brindisi, non
vide il professore che, detta una parola di scusa a'
suoi vicini di tavola, uscì subito dietro al Micotti.

—Dov'è?... Dov'è?...—domandò affannato a
Beppe quando furono sulla scala, guardandosi attorno
come per cercare qualcuno.

—È qui... aspetta nella corte!...—rispose il Micotti
scendendo in fretta dinanzi allo Zodenigo.



Infatti, appena furono abbasso, venne loro incontro
uno dei ragionieri più vecchi e più fidati del
Barbarò. Tutto sconvolto stava per parlare, ma il
Micotti gli chiuse la bocca con un cenno, e lo fece
passare col professore in una stanzetta appartata,
dove non entrava mai nessuno.

—Per Dio!—esclamò il professore, rivolgendosi
ansiosamente al ragioniere, mentre il Micotti chiudeva
l'uscio....—Quando è successo il fatto?

—Stamattina... saranno state le dieci....

—E... come ha saputo?...

—Antonio, il servitore del signor cavaliere, che
stava mettendo in ordine l'appartamento, ha udito
lo sparo... è entrato in camera... ha veduto il signor
Giulio lungo disteso per terra, privo di sensi... Anzi
al primo momento, credette fosse morto sul colpo
ed è corso nello studio spaventato, per chiamar
gente....

—E chi c'era con lei nello studio?...

—Nessun altro... ero solo.

—Meno male!... E... come lo ha lasciato?

—Agitatissimo. Si temeva assai per la febbre.

—E il medico?... Che cosa dice il medico?...

—Ancora non vuol pronunciarsi.... Dice che sarà
un affar grave in ogni modo.... Che la palla gli deve
aver perforato il polmone....

—Il fatto, per ora, non si è saputo, fuori?...

—Per ora, no.

—È necessaaissimo che rimanga sepolto... almeno
finchè possiamo aver speranza di evitare una catastoofe!...
In caso diverso il cavaliere è spacciato!...

—Oh per questo—interruppe il Micotti con
un'alzata di spalle—vede bene quanto effetto
hanno ottenuto anche le famose rivelazioni del
frate, coi dispacci telegrafici da Londra. Un fuoco
di paglia.

—Non si può dir niente, ancora. In ogni modo
furono pronti i nostri a non lasciarsi prendere....
hanno subito indovinato che quel dispaccio non
poteva essere altro che un tranello elettooale!... Ma
se invece adesso si sparge la nuova del tentato
suicidio, tutti crederanno, anche i più increduli,
che l'accusa sia vera... si dirà che Giulio Babaaò
voleva ammazzarsi per non poter sopravvivere al
disonore del padre, all'infamia del proprio nome...
e, in tal caso, anch'io ci farei una figura non toopo...
non toopo...—Ma a questo punto si fermò, e dopo
aver masticato una bestemmia all'indirizzo degli
esaltati, ordinò al Micotti di recarsi subito dal
signor cavaliere di trovar modo di chiamarlo in
disparte, e di farlo scendere un momento, con una
scusa qualsiasi. "...E badasse bene, senza destar
sospetti!"

Lo Zodenigo, rimasto solo col ragioniere, continuò
a borbottare stizzito, a pestare i piedi, e a domandargli
con molta ansia:

—Mi assicura proprio che, fuori di casa, non sia
corsa voce del fatto?...

—No... si può sperare almeno. Il medico medesimo
ha raccomandato, per il primo, la maggior segretezza.
Antonio è muto come un pesce... Di me...
si possono fidare... Certo per altro, che se avesse ad
accadere una disgrazia, allora... non sarebbe più possibile
tenerla nascosta.

—Già... già... sicuaamente... ma intanto facciamo
quel che si deve, poi sarà quel che saà!... Se guarisce,
si potrà negare tutto... si potrà dire che si è
fatto male... per accidente! In somma qualche cosa
troveremo, per tener a bada i cuiiosi....

Ma in quel punto si precipitò nella stanza Pompeo
Barbarò che, nel frattempo, era già stato informato
di tutto dal Micotti.

—Ah, per Dio!... Anche questa mi ci voleva!...
Ma la cagione?...—domandò, pallido, ansante.—La
vera cagione, si è potuta sapere?...

Il ragioniere riferì che la sera prima era stato
pubblicato, pure a Milano, in un supplemento della
Colonna di fuoco, il dispaccio telegrafico di Nicola
Mazza; riferì che il signor Giulio lo aveva veduto,
che ne era rimasto molto colpito e che aveva
subito mandato Antonio in cerca del capitano Redaelli
e del dottor Franchi.

—Ma Antonio—continuava il ragioniere—ritornò
senza aver potuto trovare nessuno dei due.
Il signor Giulio, che pareva non avesse il coraggio
di uscir di casa, scrisse un biglietto, che mandò
subito, ancora per mezzo di Antonio, al capitano....
In quel biglietto, si crede avesse pregato il capitano,
e col capitano medesimamente anche il dottor
Franchi, di correre da lui questa mattina presto;
infatti...

—Ma come ha potuto sapere tanti particolari?...—domandò
il Micotti, che stava attentissimo,
interrompendo a bruciapelo il ragioniere.

—Antonio m'ha raccontato tutto il.... la cosa....

—Va bene; va bene! Avanti,—esclamò Pompeo
vivamente.

—Infatti—continuò l'altro—i due signori capitavano
stamattina, un poco prima delle dieci, a
cercare del signor Giulio. Il signor Giulio che era
già alzato, o che forse non era nemmanco andato a
letto, corse loro incontro, li fece entrare nella sua
camera, chiudendosi dentro. Il capitano Redaelli e
il dottor Franchi uscirono poi quasi subito... con una
faccia molto scura... e dovevano essere appena giunti
in istrada, quando Antonio udì un colpo di revolver,
in camera del signor Giulio.

Beppe Micotti, a questo punto, si strappò un'unghia,
che stava rosicchiando da un pezzo, vizio imparato
dal padrino.... Lo Zodenigo, invece, e il Barbarò
si guardarono in viso l'un l'altro, muti, costernati.
Non ci poteva esser dubbio circa il motivo
che avea spinto Giulio alla disperazione: i suoi padrini,
dopo il telegramma di Nicola Mazza, dovevano
aver rifiutato di fare qualche nuovo passo verso il
Cammaroto.

In fatti, come si venne a sapere molto dopo, il capitano
Redaelli e il dottor Franchi avevano dichiarato
quella mattina a Giulio Barbarò, che non solamente
non potevano accettare di far nuove pratiche
verso il Cammaroto, ma che gli rimettevano
anche il mandato avuto per regolare la prima questione,
finchè un giurì d'onore, scelto all'infuori di
ogni partito politico, non avesse dichiarato falso o
infondato il dispaccio del Mazza pubblicato dalla
Colonna di fuoco.

—Maledetto frate!... Maledetto frate!...—borbottava
intanto il Barbarò fra i singhiozzi.—E maledetto
voi,—gridò poscia, a un tratto rivolgendosi
col pugno chiuso contro lo Zodenigo.—Maledetto
voi, che mi avete rovinato, che mi avete dato
in mano ai miei nemici, che siete l'origine di tutte
le mie disgrazie!... Maledetto!... Maledetto!... Maledetto!...

—Finiamola!... State zitto!... Non è questo il momento
dei lagni, delle recriminazioni!—rispose lo
Zodenigo senza indietreggiare, senza scomporsi, ma
guardando freddamente il Barbarò, con un'occhiata
molto espressiva.—Ve l'ho detto ancooa.... Non potevo
mai preveder tutto... tutto quello che ci capita.
Pensate che, con voi, mi son messo in serio peeicolo
anch'io!...

—Bisogna... bisognerà... ritornare a Milano immediatamente!—disse
allora Pompeo, nel quale
l'ira furibonda avea subito dato luogo a un grandissimo
abbattimento.

—Siete matto? Volete proprio rovinarvi?—esclamò
con molta vivacità il professore.—E rovinarvi
non soltanto come uomo politico, ma... in
tutti i modi!... Pensate al rumore, allo scandalo, che
susciterebbe la vostra partenza precipitosa da Panigale.
Sarebbe un divulgare per tutto il mondo,
quanto più preme di tener nascosto!...

—Ma... e se non si riesce a questo?... La gente
dirà allora che invece di correre presso il letto di
mio figlio, son rimasto qui a banchettare, e mi lapideranno
per un altro verso. Diranno che non ho
cuore, che non ho viscere di padre!... Io, che mi farei
a pezzettini, per quel figliuolo!... Io, che ho lavorato
tutta la vita per lui, per lui solo, per vederlo
ricco, grande e felice! E in compenso non ha voluto....
non ha saputo sacrificarmi nemmeno un momento
d'orgoglio!... Invece di aiutarmi e difendermi, proprio
lui, mio figlio, mi ha dato il colpo di grazia!...
Ma—e incominciò a gemere e a singhiozzare—è
proprio stato sempre il mio destino quello di seminare
benefizi per raccogliere ingratitudine!...

Lo Zodenigo cercò di quietarlo, di rassicurarlo, e
gli mostrò tutte le ragioni per le quali non si doveva
muovere da Panigale, e doveva invece sforzarsi
di dissimulare, in modo non solo da non destare
sospetti, ma anzi da dissiparli pienamente, caso mai
ce ne fossero.

"Accadendo una catastoofe," soggiungeva poi
"o rendendosi impossibile, per qualunque altra circostanza,
tener nascosta la disgrazia, allora lui per
il primo avrebbe dichiarato in pubblico di non aver
voluto che in quei primi momenti lo mettessero a
parte di una taagedia così terribile, per non recare
un troppo fiero colpo al suo cuore di padre... per
aver tempo e modo di poterlo preparare... e confortare!..."

—Fate voi... fate voi, caro professore: sono nelle
vostre mani—rispondeva balbettando Pompeo, il
quale quando non vedeva più scampo, montava in
furore, ma poi, se intravvedeva appena un barlume
di speranza, ritornava docile e rassegnato, a raccomandarsi.

Lo Zodenigo, prendendo il pretesto di dover fare
il giornale, partì subito per Milano senza rumore.
Partì col ragioniere, il quale sarebbe ritornato la
sera stessa con le istruzioni per il Barbarò.... Se
avesse veduta o ritenuta imminente una disgrazia,
allora, non giovando più a nulla la prudenza, avrebbe
subito telegrafato.

Durante il viaggio, il professore Eugenio si mantenne
silenzioso e meditabondo. La riflessione, succeduta
allo sbalordimento del primo colpo, aumentava
la gravità del fatto, e a mano a mano gli faceva
giudicare sempre più difficili tutti gli espedienti
per poterlo tener nascosto, o almeno per mitigarne
le conseguenze.

"Pee Dio!..."

Senza quel colpo di testa, le cose sarebbero andate
benone, e adesso, invece, il Barbarò era quasi
spacciato, e correva il rischio di rimetterci assai
del suo credito anche il Moderatore.

"Sì, sì, il cavalier Pompeo aveva ragione; quel
ragazzaccio sventato mostrava di non aver gratitudine,
nè cuoee, per chi gli aveva dato la vita e...
la borsa piena!... Come mai non aveva pensato alla
pazzia che stava per commettere?—L'idea dell'onore.—Stupido!—Non
capiva, che ammazzandosi,
non faceva altro che confermare tutte le accuse
messe in giro contro suo padre?... Chi sa per
altro, in che stato di esaltazione doveva trovarsi
in quel momento!... Forse i padrini col loro contegno—minchioni!—gli
avevano fatto sembrare le
cose anche più disperate che non fossero in realtà!...
Avrà veduto distrutti i suoi disegni matrimoniali...
la bella bimba perduta e allora pamfete, un colpo di
pistola!...

"L'amore!... È un gran guastamestieri!... maledetto
l'amoee.... e maledetti i matti!... Ma... pure... "
il viso del professore si rischiarò, come illuminato
da una nuova idea:

"Se, invece di essere un guastamestieri, questa
volta l'amore accomodasse ogni cosa?..."

"Sì, sì appunto; la signorina Alamanni è la sola
che ci possa salvare.... Tutto sta che quel babbuino
possa guarire, o almeno tirar avanti per un poco!...
Ma... ma come potrò fare per vedere la signorina
Mary? Suo zio, certo, non sarà molto ben disposto,
per ricevermi...."

Il modo fu più spiccio di quanto non avesse
creduto: arrivato appena a Milano, trovò la Mary
e la marchesa Angelica che assistevano Giulio Barbarò.

Tutti i giorni, quando battevano le cinque in punto
all'orologio di San Carlo, Giulio Barbarò entrava dall'Hagy
(il noto liquorista del corso Vittorio Emanuele,
in faccia all'Albergo Roma) per prendere il
vermouth; tutte le sere, quando battevano le nove,
Giulio Barbarò entrava dal tabaccaio (pure sul corso
di faccia all'Albergo Roma) a prendere un sigaro;
e tutte le mattine, finalmente, egli non mancava mai,
alle nove, precise, di ripassare dall'Hagy per bere
un centerbe... e mentre, fattosi presso ai cristalli dell'uscio,
sorbiva l'amaro dalla tazza spumeggiante,
pareva che dagli occhi, fissi ad una finestra del secondo
piano dell'Albergo Roma, gli entrasse, misteriosamente,
una gran dolcezza in cuore.

Orbene, la Mary, il giorno innanzi il tragico avvenimento,
dopo aver veduto Giulio la mattina, lo
aveva poi aspettato invano, dietro la finestra della
sua camera, alle cinque e alle nove.

Inquieta, agitata, e trovandosi sola coll'Angelica
all'Albergo, perchè lo zio era uscito, scrisse in
fretta un biglietto che mandò a donna Lucrezia in
cerca di notizie. Donna Lucrezia, invece di rispondere,
capitò al Roma affannata, scusandosi di non
aver avuto cuor nè testa di far la sua solita toilette;
e soffiando e sbuffando, col naso intasato "...non
sapeva, dove diamine era andata a pescare quel
maledettissimo sfredoron!" accrebbe assai, colle sue
chiacchiere, il turbamento e le pene della buona
figliuola. In ultimo, quantunque Angelica le facesse
segno cogli occhi, non potè tacere, e baciandola prima
di andarsene, le spifferò ogni cosa, e della Colonna
di fuoco, e del dispaccio di Nicola Mazza.

—Tute matae... tutte fandonie... ma, intanto, chi
sa, fia mia, come starà quel pôro toso!... Me sento
per lù l'anima sanguinante!... Ma la colpa è del governo...
De sto governo taconà.... Di questo governo
di nani. Permette che si pubblichino in piazza, le
cose più segrete!... Permette che si stampi sulle gazzette
tutto quanto salta in testa ai mati... perchè
quel frate birbon, l'è, come se dise adesso, un mattoide
fegatoso!

Appena la Mary sentì nominare la Colonna di
fuoco, non pianse più, non si mostrò più tanto inquieta.
Pallida, gli occhi infossati, esprimeva, nel
viso bellissimo, tutta la calma che danno le forti
risoluzioni.

Andata via la Balladoro, e appena Angelica si
fu ritirata nella sua camera, essa mandò subito un
fattorino dell'Albergo a prenderle una copia della
Colonna di fuoco.... Cercò.... lesse ansiosamente il
dispaccio di Nicola Mazza. Allora ebbe un tremito,
ebbe un singulto, ma insieme uno slancio
di pietà e di amore per Giulio Barbarò. Subito si
buttò genuflessa accanto al lettino, pregò per il
babbo suo, poveretto, per la sua mamma; poi
dopo avere pregato, sempre ginocchioni, col viso nascosto
fra le mani, rimase ancora con essi lungamente.
Erano i suoi timori, era l'affanno del suo cuore,
l'effusione dell'anima sua che ricorrevano al babbo
e alla mamma in cerca di coraggio, di conforto, di
consiglio... ma non di perdono. Il suo dolore era intenso,
la sua angoscia amarissima, ma pure in lei
non c'era lotta. Mai, nemmeno per un istante, dubitò
che le colpe del signor Pompeo dovessero ricadere
su Giulio. Per il suo retto sentire, per la fedele
tenerezza del suo cuore, egli non era, e non
doveva essere in alcun modo responsabile del delitto
di suo padre, nè tocco dalla sua ignominia.
Ed anzi sentì imperioso l'obbligo di difenderlo, di
proteggerlo colle leggi sante dell'amore, contro
tutte le ingiustizie degli stolti e dei cattivi; sentì
che la sua parte di donna, di sposa, di innamorata
era di consolarlo di quell'immenso dolore. Sì; essa
sola gli poteva recare il soave balsamo della pace,
e colla tenera previdenza dell'augelletta fedele, gli
doveva preparare un altro nido, la consolazione
della famiglia, un piccolo mondo ricolmo di nuovi
affetti.

Ma... e perchè poi non era passato dall'Albergo
alle cinque?... Perchè non vi era passato alle nove?

E se trovandosi solo, lontano "dalla sua Mary"
non avesse più la forza di sopportare quel colpo
fierissimo? Ebbene, gli avrebbe subito scritto, avrebbe
saputo lei come consolarlo. Non gli voleva forse tanto
più bene, quanto più egli era infelice?

Ma... nemmeno alle otto!... Che cosa era successo?...
Doveva essere andato a Panigale da suo padre, per
supplicarlo di ritirarsi dalla lotta... Certo, certo non
poteva essere altrimenti.

Dio, Dio!... Com'erano lunghe le ore!... non passavano
mai!... E se con tanti dispiaceri avesse finito
per ammalarsi?...



Insomma lo voleva vedere; gli voleva parlare: lo
avrebbe avvertito, e il giorno dopo si sarebbero incontrati
da Donna Lucrezia.

Si alzò, e baciò con affettuosa devozione la miniatura
della mamma (quella stessa che la fanciulla
non sapeva di dovere al signor Pompeo); baciò parimenti
una ciocca di capelli che erano del suo babbo,
poi, invece di spogliarsi per andare a dormire, accese
il caminetto, si avvolse tutta in uno scialle e
si sdraiò in una poltrona, vicino al fuoco, rimanendo
così per un pezzo, cogli occhi spalancati, a riflettere,
a pensare, a temere, a consolarsi, concludendo
in fine, che se Giulio non avesse potuto vedersi a
Milano, per via di suo padre, sarebbero andati a
vivere lontano... soli e felici.

Nel molle abbandono della stanchezza la fanciulla
pensava a quel viaggio con un'estasi dolcissima....
Le pene, i timori erano spariti... La felicità traboccava
dal suo cuore, l'inondava di beatitudine... e
quella felicità era il suo dovere, era la sua missione.
L'amore che le prorompeva dal cuore, che le bolliva
nel sangue, era benedetto dalla sua mamma, era consacrato
da Dio.... Com'era facile.... Com'era bella la
vita!...

La candela crepitò, poi si spense. La legna era
tutta consumata, e solo i carboni accesi rischiaravano
la bocca del camino con un riflesso rossastro.
La fanciulla ebbe un brivido di freddo; si strinse
tutta nello scialle, ma non ebbe forza di muoversi.
A poco a poco abbandonò la testina che le ricadde
sopra una spalla... chiuse gli occhi.... Vide ancora il
suo Giulio che la guardava mestissimo, supplichevole....
Allora dal seno gonfio uscì un sospiro... sorrise
dolcemente... le labbra si schiusero... si mossero
per un bacio, e così sognando si addormentò.

Ma la mattina si svegliò prestissimo, intirizzita, e
cominciò prima delle otto e mezzo a far la posta,
dietro alla finestra, ai primi e scarsi frequentatori
dell'Hagy. Fino alle nove non ebbe nemmeno il dubbio
che il giovanotto non ci dovesse venire; ma poi
quando le nove furono battute e ribattute ed egli
non si mostrò ancora, tutta la sua sicurezza, la sua
tranquillità svanirono a un tratto; scrisse a Giulio
due righe, tremante, colla testa in fiamme: "Che
è successo, mio Dio?... Devo parlarti; voglio vederti
subito" e gliele mandò per il fattorino dell'Albergo,
coll'ordine di non consegnare il biglietto
altro che nelle mani sue proprie del signor Giulio
Barbarò.

Il fattorino partì di corsa, ma, poco dopo, ritornò
ancora col suo biglietto.

—Non si trova a Milano, il signor Giulio?...—domandò
la ragazza stupefatta.

—Sì, è a Milano; ma mi fu risposto che non poteva
ricevermi.

—Gli avete fatto dire che la lettera veniva dall'Hôtel
Roma?

—Si figuri!... Ho parlato io stesso col servitore.

—Con Antonio?—domandò vivamente la Mary.

—Appunto: ho sentito il portinaio che lo chiamava
Antonio. Mi ha detto che il suo padrone non
voleva veder gente; che dormiva ancora; che avea
lasciato ordini precisi perchè nessuno gli entrasse
in camera.

La Mary, accigliata, col cuore che le batteva forte,
col seno anelante, osservava fissa il buon uomo come
per scrutare e pesarne ogni parola. Costui indovinò
subito che cosa passava in mente alla signorina, e
soggiunse più piano:

—Se devo dirle la verità... mi parevano tutti sossopra
in quella casa. Il portinaio non capiva un'acca;
il servitore aveva la faccia stralunata e una gran
furia di mandarmi via.... A buon conto, come mi aveva
ordinato lei, la lettera non l'ho voluta lasciare.

—Avete fatto bene.—La Mary, prese il biglietto,
lo stracciò senza aprirlo, poi andò difilato in
camera della marchesa Angelica, le disse quanto le
accadeva e la supplicò perchè volesse accompagnarla
fino dal portinaio di casa Barbarò:

—Antonio mi conosce; lo farò chiamare, e sentiremo
che cosa c'è di nuovo.

Angelica si mostrava poco disposta a secondare
la cugina, e voleva persuaderla di attendere ancora
un poco, di provare a scrivere un'altra lettera; ma
la Mary tagliò corto a tutte le obiezioni:

—Se tu non mi vuoi accompagnare, prendo un
brum e ci vado sola.

—Quand'è così... piuttosto... verrò anch'io!...

E la marchesa, contro voglia, perchè reputava
l'atto sconveniente per la Mary, e perchè le ripugnava
di mettere i piedi anche appena sulla soglia
di quella casa, si arrese, affidandosi al minor male
per impedirne uno maggiore.

La Mary intanto continuava a sentirsi sempre più
agitata. Aveva la febbre di sapere... era spaventata
al punto che un nonnulla, il più piccolo incidente,
sarebbe bastato per spingerla ad ogni estremo. Immaginava
che Giulio dovesse battersi in duello: che
forse si fosse già battuto... che, Dio Dio, fosse rimasto
ferito!... E lo vedeva in un letto... fasciato...
coperto di sangue... morente!...

Il suo cuore non l'aveva mai ingannata, e pensava
rabbrividendo che non dovesse ingannarla nemmeno
allora.

Infatti, appena le due signore furono a vista della
casa del Barbarò, scorsero dinanzi alla porta una
vettura chiusa, e quasi subito un signore uscir dalla
casa e montar lesto nella carrozza che partì. La
Mary doveva conoscere bene quel signore, perchè
vedendolo si sentì come dare un tuffo al cuore, e
mormorando: "Ah, mio Dio, il dottor Rodolfi!" affrettò
tanto il passo da mettersi quasi a correre.

Angelica le teneva dietro, sforzandosi di calmarla:—Chetati,
chetati!—le diceva—non sarà
successo nulla... di grave; speriamo!—ma in cuor
suo cominciava pure a temere.

La Mary correva senza darle retta. Essa non sentiva,
non capiva più altro che il suo Giulio doveva
essere ammalato, o ferito; che una disgrazia gli era
successa.

—Chiamate Antonio, subito!—disse al portinaio
sbattendo l'uscio dello stanzino.

—Ma...—il portinaio guardava la Mary titubante.
Egli non la conosceva. Tuttavia avea subito
capito trattarsi di persona cui stava molto a cuore
il signor Giulio, e che, forse, era al fatto di ogni cosa.

—Chiamatemi subito Antonio... ditegli che c'è
la signorina Alamanni che lo vuole.

A quel nome (il nome della fidanzata del padroncino
era ben conosciuto nella casa) il portinaio alzò,
istintivamente, le braccia con un atto di sorpresa,
di sgomento, di pietà.



—Sta male? Ditemi, sta molto male?...—domandò
la ragazza con voce tremante.

Il portinaio invece di rispondere scrollò il capo,
uscì in fretta dallo stanzino e corse su per le scale
in cerca di Antonio, chiamandolo ad alta voce. Allora
la Mary, più esaltata che mai, invece di attendere
giù, gli corse dietro, seguita pure dalla marchesa,
che in quel momento di ansia non ebbe più
testa per pensare ad altro. Attraversarono l'anticamera,
passarono in fretta tutte le stanze, chiamando
sempre "Antonio, Antonio," ma con voce più sommessa,
finchè questi rispose, aprendo l'uscio di un
gabinetto attiguo alla camera del padroncino.... La
Mary distinse subito, sopra un tavolino, bambagia,
fasce, filaccie... udì un lamento, e si precipitò nella
camera di Giulio che, preso dal delirio, la chiamava
per nome.

Ecco in qual modo era successo che la Mary e la
marchesa Angelica furono trovate presso il ferito
dal professore Eugenio quando giunse da Panigale.

Giulio Barbarò, dopo un leggiero delirio, era passato
al sopore. Di tanto in tanto pareva destarsi...
scoteva la testa sul guanciale... apriva, sbatteva le
palpebre, ma non riconosceva nessuno e lo riprendeva
subito il sonno morboso.

Nel frattempo, prima sempre dell'arrivo dello Zodenigo,
c'era stata una seconda visita del medico,
in compagnia di un consulente suo amico. Fu giudicato
che lo stato del ferito si manteneva sempre
assai grave: la palla aveva perforato il polmone sinistro
e si era fermata nella parete posteriore toracica,
ma per il momento non era possibile l'estrazione.



Insomma, quantunque tutte le speranze non fossero
ancora perdute, i medici non nascondevano il
timore che potesse succedere la catastrofe anche improvvisamente.

—Io non mi muovo da qui finchè c'è pericolo,—avea
detto la Mary all'Angelica.—Pensa tu ad avvertire
lo zio Francesco.

E levatosi il cappello e spogliatasi del mantellino,
senza versare una lacrima, ma cogli occhi spenti e
le guance inaridite dal dolore, si sedette accanto al
letto del ferito.

Angelica non tentò nemmeno di smuoverla dal suo
proposito: forse essa sentiva in cuor suo che in un
caso simile avrebbe fatto altrettanto.

Scrisse invece a Donna Lucrezia perchè venisse
subito, presso la nipote, mentre lei sarebbe tornata
dall'Alamanni; ma non le disse nel biglietto di che
si trattava e nemmeno le anticipò alcuna notizia
circa il fatto. Voleva prima, spaventandola un poco,
imporle il segreto, essendosi persuasa ormai anche
la marchesa che ciò era necessario per tutti.

Donna Lucrezia arrivò come un fulmine, carica
d'interrogazioni; ma poi, appena Angelica l'ebbe
messa, in breve, al corrente dell'accaduto, alzò le
lunghe braccia al cielo, stralunò gli occhi, e spalancò
la bocca, ma senza profferire una parola, tanto
avea paura di guastar le cose. Solamente, quando
Angelica se ne fu andata, Donna Lucrezia (che era
rimasta con Antonio nel gabinetto, senza entrare
nella camera di Giulio, perchè il medico lo aveva
proibito) confidò al servitore che anche lei "in una
circostanza tremenda, in cui ghe gera in balo el cuor"
avea bevuto "un goto de velèn" e che cinque dottoroni
"uno drio l'altro" l'avevano spedita. Era stata
la Mary, la sua Mary a salvarla; quel "fior de tosa"
dalla quale i barbari del giorno l'avevano divisa per
puntiglio e per gelosia, ma senza cavarne alcun costrutto
in quanto che, adesso avrebbero dovuto finire
anca lori, insieme al Papa, coll'accettare i fatti compiuti.
Angelica avrebbe messo al posto el sior Todaro.
Oh, la marchesa Angelica aveva un tatto, un
garbo, e insieme un'imponenza grande, che incuteva
molta sugizion alle persone. A lei no, per altro, niente
affattissimo, perchè lei era dello stesso sangue: i
Badoero, i Collalto, e i Balladoro erano sempre stati
insieme fin dai tempi della guerra di Lepanto e, di
più, la marchesa Angelica era sua cugina tanto come
Collalto, quanto per via dei Castelnovo, e l'aveva
vista nascere e venir su più bella d'un fior!... Povero
fior, proprio sacrificà nel suo profumo e nella sua bellezza;
perchè so cusin Alberto era "un tiranno, una
bestia, tanto quanto" che "ghe n'aveva fate passar
a sua mugier de tuti i colori" e che al presente, dopo
un colpo che lo aveva preso, prima alle gambe e
poi anche alla testa, si ostinava a restar al mondo
a dispetto dei santi. Non si poteva più muovere;
da poco tempo aveva perduto affatto il ben dell'intelletto...
Era diventato grosso, grasso con un
faccione tondo come una Pasqua; parlando, balbettava
come fa i tati; rideva, pianzeva de niente, aveva
imparato a far le calze e tutto 'l dì non faceva altro,
mentre lo conducevano attorno nella sua carrozza.
Che pena, poveretta, che pena, per sua cugina,
la marchesa Angelica, in tuto lo splendore della
gioventù! Ma, per altro, poteva proprio dirlo, perchè
Angelica, per lei, non aveva mai avuto segreti,
era una donna indomita d'altri tempi e che all'occorrenza,
sapeva comandare anche alla passion!... E
così, Donna Lucrezia continuò a parlare, finchè la
marchesa non fu di ritorno. Antonio, allora, prudentemente
si ritirò... Aveva la testa gonfiata come
un pallone.... La Mary, udito il passo e il sussurro
delle vesti di Angelica, venne sull'uscio, in punta di
piedi, per sentire la risposta dello zio.

—E così?... Che cos'ha detto quell... quel longobardo?—domandò
la Balladoro.

—Ha detto—rispose Angelica avvicinandosi
alla Mary in atto di farle coraggio—ha detto che
se lo stato di Giulio si mantiene grave, tu puoi rimanergli
vicina, perchè, come la coscienza, anche il
cuore ha i suoi doveri.

—Bravo!... me piase... e ghe perdono!—esclamò
donna Lucrezia, mentre la Mary si gettava piangendo
fra le braccia di Angelica. Dopo tante ore
di angosce terribili, il pianto avea trovata finalmente
la via per prorompere.

Quando, alcune ore dopo, lo Zodenigo entrò nel
gabinetto preceduto da Antonio donna Lucrezia non
c'era più. Era scappata a casa per mangiare un
bocconcin in fretta e in furia; tanto da reggersi in
piedi. Al professore bastò un colpo d'occhio, e poche
parole fatte prima col servitore, per venire in
chiaro di quanto era successo, e approfittarne.

La marchesa lo aveva interrogato con grande premura
per sapere quando il Barbarò sarebbe giunto
a Milano (non voleva correre il rischio d'incontrarsi
con lui). Egli rispose, diplomaticamente, di non
avergli detto ancora nulla del figliuolo, perchè in
tal caso sarebbe certo precipitato a Milano, destando
uno scandalo; onde la rovina del cavaliere, e di
Giulio insieme, sarebbe stata inevitabile.

—Non bisogna illudersi, signooina!—esclamò,
chiudendo prima gli occhi gravemente, poi aprendoli
e soffiando mentre li teneva fissi in quelli della Mary—non
bisogna illudersi; non c'è altro che un mezzo
per tentare di salvar la vita al figliuolo: bisogna
salvar l'onore del padre!

—Fate, fate tutto ciò che sta in voi!—esclamò
la Mary congiungendo le mani in atto supplichevole.

Lo Zodenigo s'inchinò con molta gravità e con
molta degnazione, poi, tornando a soffiare, guardò
la marchesa, come per interrogarla su tal proposito.

—Sì, sì!—rispose Angelica indovinando il pensiero
dello Zodenigo,—anche Francesco Alamanni,
ormai, non crede più conveniente, nè possibile l'opporsi,
e se... e appena il signor Giulio si sarà rimesso
un poco, avrà luogo il matrimonio.

Sul viso smorto della fanciulla passò in quel punto
una fiamma viva, e abbassò confusa gli occhi, ancora
pieni di lacrime.

Il professore Eugenio s'inchinò una seconda volta,
esprimendo con una mimica composta, ma efficace,
i suoi voti e le sue congratulazioni.

A vederlo di fuori, non tradiva la muta e rigida
impassibilità inglese, ma internamente gongolava, e
un tremito quasi impercettibile delle labbra sottili
avrebbe svelato, ad un osservatore attento, lo sforzo
fatto per reprimere la contentezza.

—Dica a Francesco Alamanni,—esclamò poi rivolgendosi
alla marchesa con solenne pacatezza e
tenendo abbassate più a lungo le palpebre, come
volesse concentrare in sè tutta la mente per trovar
la forma più adatta al suo pensiero,—dica a Francesco
Alamanni che i suoi avveesaai (nemici un Alamanni
non ne può avere), sono costretti ad ammiiaae
sempee più, da leali gentiluomini, la rettitudine del
suo spiito, l'elevatezza de' suoi sentimenti e la bontà
squisita del suo cuoee.

Ciò detto prese la manina della Mary, la strinse
forte, con una smorfia, e se ne andò inchinandosi,
senza aggiungere altro per non commettere la debolezza
d'intenerirsi.

Andò prima, sollecitamente, all'ufficio del Moderatore,
poi nientemeno che in via della Spiga... da
donna Lucrezia!

Il professore, in quei pochi istanti, avea già pensato
e fissato bene in mente il proprio disegno.

All'ufficio per prima cosa gli toccò una sorpresa
poco gradevole: trovò il Carpani che lo aspettava
per dare le sue dimissioni. Era un'altra conseguenza,
certo affatto impreveduta per lo Zodenigo, del famoso
dispaccio di Nicola Mazza.

—Sostenere l'Alamanni,—gli aveva dichiarato
il Carpani per spiegare la propria condotta,—sarebbe
in contradizione co' miei principii; ma difendere
il Barbarò ripugna troppo, ora, alla mia coscienza.
Tacere equivarrebbe ad una diserzione... però
preferisco ritirarmi dal giornalismo. Non ci vedo più
chiaro!...

—E allora mettetevi gli occhiali!—aveva risposto
lo Zodenigo, alzando le spalle stizzito.—Baloodo!
Baloodo! I giornalisti non devono avere altra
mira che il trionfo del paatito: non sapete che, in
politica, il fine giustifica i mezzi?...

Il Carpani crollò il capo e non rispose. Prese fra
i giornali vecchi di cambio un numero della Perseveranza,
lo distese sul proprio tavolo, vi ammucchiò
insieme un piccolo vocabolario francese-inglese, unto
e scucito; un calamaio tascabile che usava quando
assisteva a qualche adunanza; una giacchetta logora
di orleans, che metteva sempre in ufficio; un
mezzo pettine d'osso; l'Iliade di Omero; i guanti neri,
pei funerali di parata; una lettera di Quintino Sella;
un biglietto di visita di Marco Minghetti; il verbale
di un duello; un pane ed una fetta di carne fredda,
avanzi della colazione: involse il tutto nella Perseveranza
(era il suo intero bagaglio giornalistico: le
glorie raccolte, e i tesori guadagnati nella lunga
carriera), si cacciò il pacco sotto il braccio, e uscì
dall'ufficio del Moderatore più lacero e dimesso che
non vi fosse entrato... con una ruga di più sulla
fronte, e molte illusioni di meno nel cuore.

"Balordo!..." ripetè lo Zodenigo, dopo averlo salutato
appena con un cenno del capo, mentre se ne
andava. "Dubita forse che, per questo incidente, il
Moderatore debba morire?... Balordo! È adesso invece
il momento di raddoppiare la tiiatura!"

Un'altra sorpresa, di diverso genere peraltro, e di
ben diversa importanza, aspettava lo Zodenigo anche
in via della Spiga: la scoperta di un successore
alla tavola e nel cuore della vedova romantica.

Lo Zodenigo era passato davanti al bugigattolo
della portinaia senza un rimpianto per la Rosetta,
alla quale aveva fatto tanto male; senza un rimorso
per la povera vecchia, la mamma, finita di crepacuore
all'ospedale, e senza nemmeno un pensiero per
l'innocente frutto dei canti patrii e sentimentali.

Altri tempi, altre cure!



Ma se il professore Eugenio era dotato di memoria
labile, in cambio la vista l'aveva buona, e entrato
appena nello stanzino per domandare se la
Balladoro era in casa, osservò subito, quantunque
fosse di sera, al fioco chiarore d'un lumicino ad olio,
la nuova portinaia, che era pure belloccia, e prima
d'incamminarsi per le scale le strizzò l'occhio sussurrandole
un complimento manzoniano: "Bel sangue
lombaado!"

Arrivato sul pianerottolo, mentre stava per tirare
il campanello, si fermò sospeso: indovinò allora che
aveva un successore. Due voci giungevano ben distinte
al suo orecchio, due voci, insieme cogli accordi
d'un pianoforte. Una, fessa, tremula, afona,
stonata, non c'era dubbio, era la voce di donna Lucrezia;
l'altra acuta, sottile, belante... doveva essere
quella del rivale.

"Povero diavolo" mormorò lo Zodenigo sorridendo,
mentre tirava forte il campanello, "deve aver buono
stomaco!"

Quasi subito sentì uno strascicare di zoccoli nell'anticamera.
"Oh, guarda!" pensò fra sè "c'è ancora
quella vecchia zoppaccia che mi faceva la
guerra!"

Infatti fu la Filomena che gli aprì la porta, e al
primo momento rimase come stupefatta per quella
visita inaspettata.

—Donna Lucheezia sta per andare a pranzo, non
è vero?

La Filomena, rimboccando il grembiule greggio,
accennò di sì col capo, fissando il professore con
un'aria che, tra la meraviglia, si faceva quasi sospettosa.



—Ebbene, non ho da dirle altro che due parole,
e poi la lascio in libertà.

Dopo la tirata di campanello il canto era cessato.
La Filomena, fatto entrare il professore, lo precedette
per annunziarlo a Donna Lucrezia, che, invece
del bocconçin in fretta e in furia, aveva pranzo in
onore del suo maestro di canto, il quale, aspettando
che il riso fosse cotto, le faceva ripassare la Sonnambula.

Al nome dello Zodenigo, proferito dalla vecchia
con un tono particolare, Donna Lucrezia si voltò
scattando in piedi dal panchetto sul quale era seduta
accanto al pianoforte; si strappò gli occhiali
dal naso e li ficcò in tasca; poi, chinandosi all'orecchio
del maestro (un pezzo d'omaccione con una testa
da toro, e due spalle da Ercole), gli sussurrò in
fretta, pianino:

—Fermo, tesoro, che lo faremo crepar di rabbia.

Ciò detto, ordinò maestosamente alla Filomena di
far passare il professore. La vecchia, dopo aver lanciata
sul maestro una di quelle occhiataccie che nei
tempi andati erano riservate al professore, spalancò
l'uscio....

Il professore tardava a venir innanzi perchè si
stava levando il soprabito, ma Donna Lucrezia ebbe
intanto un sussulto di gioia. "Corocochè!" Il traditore
non l'avrebbe trovata piangente come una Didone
nel salotto rimesso a nuovo e senza più nemmeno
l'ombra d'un patacon!... L'avrebbe riveduta, il
mostro!, al fianco di una persona di merito e di
proposito, che... che non aveva gusti plebei. In quell'attimo
lanciò pure un'occhiata alla sua toilette: era
sfolgorante!... Guardò la tavola preparata con un'abbondanza
e un lusso insolito, con sopra due di quelle
rinomate bottiglie di barolino che davano la stura
al genio dell'esule poeta, e tutto ciò mentre dalla
cucina entrava nel salotto, insieme col professore,
il profumo dello stufatino famoso, cucinato da lei,
colle sue proprie mani!... Allora "Corocochè!" pensò
che la vendetta fosse anche più piena, e raggiante
in viso e gongolante nell'animo cominciò con enfasi
le presentazioni.

—Il maestro Forapan di Verona, celebre compositore,
che ha scritto la Regina delle Antille, che sarà
applaudita (non fate il modesto fora de logo)—interruppe
rivolgendosi al maestro che ascoltava senza
scomporsi quegli elogi—che sarà applaudita, quanto
prima, in uno dei nostri principali teatri.

A questo punto il maestro Forapan strappò un
accordo sul pianoforte coll'aria distratta, ma poi appena
sentì pronunziare il nome dello Zodenigo si
alzò tutto cerimonioso, gridando forte con una vocina
da pecora che contrastava ridicolmente in quel
corpaccione macchinoso, e in mezzo a un diluvio di
complimenti cominciò subito a lagnarsi del critico
musicale del Moderatore perchè non si occupava abbastanza
delle composizioni di carattere serio, mentre
empiva le appendici colle lodi delle operette.

Lo Zodenigo non soffiava più, ma sbuffava, e risposto
appena con un cenno del capo al celebre
maestro di Verona, mormorò senza nè manco guardarlo
in faccia—Bella città... Verona!—Quindi
rivolgendosi alla Balladaro:—Donna Lucrezia,—le
disse,—mi spiace assaissimo incomodarvi, ma vi
doveei diie due parole..

La Balladoro sfavillò negli occhi per un lampo
d'orgoglio. Si rizzò dritta, impettita, esclamando—Sempre
a vostra dis...—ma a questo punto si fermò,
strizzò le palpebre, spalancò la bocca, alzò la testa
al soffitto e scoppiò in uno starnuto, mormorando:—Sempre
a vostra disposizion!

—Salute, bella madama!—esclamò il maestro
inchinandosi.

—Parlate, parlate pure Euge.... Professore, parlate.
Il maestro qui presente conosce tuti i miei segreti.

Lo Zodenigo non badò più che tanto al senso minaccioso
e fiero di quella parlata; invece si sforzò
di far intendere a Donna Lucrezia che non trattandosi
di lei, ma di segreti riferentisi ad altre persone,
il colloquio doveva farsi a quattr'occhi.

—Allora, scusatemi un momentino,—disse la
vedova volgendosi al maestro.—Vi domando licenza
cinque minuti soli!... Già, tanto e tanto, la nostra
lezion per oggi la gera bela è andata. Se ne avanzerà
tempo ghe daremo un'altra ripassadina dopo
pranzo! E chiudendo lo spartito ch'era sul leggìo,
canterellò a mezza voce, accompagnandosi con una
crollatina di capo:

Ah perchè non posso odiarti,

Infedel, com'io vorrei!

—Professore, vi precedo,—ed entrò nella stanza
vicina. Nella sua camera da letto.

Chiusa la porta, Donna Lucrezia sospirò, si soffiò
il naso, coll'intenzione di asciugarsi gli occhi, e
mutando a un tratto di voce, di viso, di espressione—Per
averghe el muso de tola,—esclamò,—de
comparirme ancora davanti dopo tanti spasimi sofferti,
dopo tante lacrime sparse al vento, bisogna
proprio dir che ghe sia un motivo importante assàe!

—Impootantissimo,—rispose lo Zodenigo seccamente,
e col tono di chi intende spicciarsi.—Prima
di tutto, ditemi, non avete fatta parola dell'accaduto...—e
strizzò l'occhio—al compare di là?

—Il maestro Forapan,—proruppe Donna Lucrezia
risentita,—è un gentiluomo di garbo! Uno
che...—ma si fe' forza, si contenne, e sottolineando
le parole,—uno di quei pochi nobili de cuor,—continuò,—in
cui una donna pol ancora fidarse sicura
che nò i lassa drio de lori "l'amaro fior del disinganno!"
Tuttavia siccome il segreto non mi appartiene,
basta così: non sono una piavola.

Lo Zodenigo le fece su ciò i suoi complimenti, soggiungendo
che era venuto appunto per raccomandarle,
a nome del signor Barbarò, il segreto più assoluto.
Quindi con destrezza rara di diplomatico, un
po' lusingando la Balladoro, facendole intravvedere
quanto il cavalier Pompeo le si sarebbe mostrato
riconoscente; un po' spaventandola, e minacciandola,
che in tutti i casi, visto la guerra di coltello che si
faceva, avrebbe ricorso a qualunque spediente pur
di non avere la peggio, anche a quello di pubblicare,
occorrendo, i documenti conservati dal cavaliere,
come ricevute ed altro, le fece scrivere e firmare
una lettera diretta a lui medesimo. In essa
Donna Lucrezia, protestando contro l'infame accusa
lanciata a danno di Pompeo Barbarò, dichiarava
ch'egli era sempre stato fedele e devoto alla famiglia
Alamanni; che la signora Lucia e Giulio Alamanni
avevano sempre riposta in lui fiducia sconfinata,
e che, in fine, Pompeo Barbarò, in tutti quegli
anni, aveva sempre tenuta la signorina Mary in conto
di figlia, e come tale protetta e sorretta. Lo Zodenigo
aveva suggerito soccorsa, ma la parola era sembrata
troppo bassa alla Balladoro.

—Giuratemi... per quanto nei vostri giuramenti
non ci possa più credere,—esclamò la vecchia,
mentre consegnava il foglietto al professore,—giuratemi
di non pubblicare questa lettera sul Moderatore,
in nissun caso, e di farla vedere soltanto al Comitato
Elettoral di Panigale!...

—Non dubitate!... Non dubitate!... Ne useremo
appena in un caso estremo!—E così dicendo, chiusa
la lettera nel portafoglio, lo Zodenigo se ne andò
grave e composto, lasciando i saluti per il maestro
Forapan.

Il giorno dopo, la dichiarazione di Donna Lucrezia
era stampata tutta intera nel Moderatore, e in
prima pagina, con un cappello della direzione, in
cui era detto soltanto che mentre il cavalier Pompeo
Barbarò si riservava di procedere a termini di
legge contro la Colonna di Fuoco, il Moderatore, pur
tenendo apocrifo il dispaccio attribuito a Nicola
Mazza, pubblicava, per edificazione del pubblico la
lettera di una strettissima parente di Giulio Alamanni,
Donna Lucrezia Balladoro, una di quelle
nobilissime gentildonne, il cui eroico patriottismo
aveva inspirato i più bei canti dell'Aleardi; ed annunziava
pure come "una primizia certo assai gradita
ai lettori" la lieta novella del matrimonio di
Giulio Barbarò colla signorina Maria Alamanni.
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VII.

Quelle poche righe di Donna Lucrezia, coll'aggiunta
fatta dallo Zodenigo, ottennero un effetto
straordinario a Panigale e a Milano. Gli avversari
dell'Alamanni si rianimarono e i suoi fautori rimasero
sbigottiti da quel colpo imprevisto. Il Cammaroto
erasi subito precipitato da Francesco Alamanni
per avere spiegazioni, e solo rimase un poco rassicurato
dalla serenità del suo amico. In fatti l'Alamanni
aveva già telegrafato al Barbarò perchè dichiarasse
esplicitamente, e pubblicamente, che nessuno della sua
famiglia gli aveva mai chiesto, nè mai aveva avuto
un soldo da lui; e dopo il colloquio avuto col Cammaroto,
era corso da Donna Lucrezia per chiarire l'equivoco,
sicuro che "quella scema" doveva aver operato
per inganno e per suggestione altrui, senza intender
bene tutta la gravità della cosa, sperando
fors'anco di vendicarsi per essere stata allontanata
dalla Mary.

Invece Donna Lucrezia, che alle prime domande
e ai primi rimproveri dell'Alamanni si era impermalita,
avea finito in breve col turbarsi, col cercare
scuse e pretesti per attenuare la propria colpa, buttandola
tutta su quel gesuitone dello Zodenigo, che
l'aveva ingannata.

—Non è di ciò che si tratta,—esclamò l'Alamanni
che, notando la confusione della Balladoro,
sentiva il sangue montar alla testa,—non è di ciò
che si tratta!... Voglio sapere se voi siete caduta
così in basso da toccare il danaro di quel turpe
uomo, di quella spia?!...

—Ma, per amor di Dio, Checchin, non mi guardate
con quegli occhi spiritati!... No' giàsseme l'anima con
tanti spaventi!... Santi Numi benedetti, ognuno fa i
suoi affari per andar avanti con un pochetto di decoro,
e un contratto notificà e scritto in carta bollata
non è, come si dice, un atto di favore; non si
riceve un' obbligazion!...

—Finiamola colle chiacchiere, colle scenate!—proruppe
l'Alamanni afferrando un braccio della Balladoro
e scotendolo violentemente.—Avete avuto
danari dal Barbetta, sì o no?

—Diventate matto, Checchin?... Per amor di Dio,
sono una debole donna!

Il braccio, che si trovava preso come in una morsa,
ebbe una stretta più forte.

—Sì, o no?...

—Ahi!... Ahi!... molème, vi dirò tutto!...

—Poche parole!... Sì, o no?...

Donna Lucrezia non poteva quasi rispondere, soffocata
dallo spavento.

—In quanto a me,—balbettò,—posso morir
subito se dico una busìa, non volevo saperne. È
stato il consiglier Spinelli, a pregarmi, minacciarmi, a
confondermi!... Quell'austriacante famigerato me ne
fece un caso di coscienza, e mi costrinse ad accettare,
per via della Mary!...

—Ma se mi toglievo il pane di bocca per la
Mary?... Se le ho ceduto tutto il mio?!...



—Voi, si sa bene, avete sempre avuto un vero
cuor da Cesare; ma,—sospirò la Balladoro levando
al cielo gli occhi stralunati,—certe volte in cui le
lettere subivano qualche ritardo.... erano spasimi....
che nò se pol dir!

—Siete in mala fede adesso....

—Oh Checchin.... possa morir se....

—Siete in mala fede!—interruppe l'Alamanni
fermandole le parole in bocca.—Perchè non me
ne avete mai parlato di questo prestito?... Dichiarerete
almeno che io non ne sapevo nulla; che io
sono innocente! Che non mi tocca questa macchia,
questa infamia!

—Ma.... tesoro mio, pensateci un pochetto e vi
ricorderete benissimo che il consiglier Spinelli vi ha
sempre informato di tutto!

—No, non mi ha detto nulla! Avrei restituito
subito il suo a quell'uomo.... avessi dovuto far danaro
anche col mio sangue!

—Ma pure nei bilanci della tutela.... figurava il
credito del signor Pompeo Barbarò.... e quei bilanci
furono sempre firmati anche da voi!

—Da me?!...

—Sicuro! Del resto è una cosa che se pol verificar:
basta dare un'occhiatina ai libri dell'amministrazion!
Troverete il nome di Pompeo Barbarò
scritto a lettere di scatola!

—Pompeo Barbarò!... Ma io mi ero fidato di
voi!... Mi sono sempre fidato di tutti!—gemette
l'Alamanni con un singhiozzo.

A questo punto gli si parò dinanzi ad un tratto
tutto l'abisso nel quale era stato precipitato per la
sua cecità, per la sua buona fede. Si sentiva preso,
stretto in una rete ordita da lunga mano, e dalla
quale non avrebbe più potuto liberarsi: era perduto
per sempre e disonorato.

—Maledetta!—urlò afferrando ancora il braccio
della Balladoro, stringendolo in modo da storpiarlo.—Maledetta!
Maledetta!... Mi avete tradito!... Mi
avete venduto! Sì, voi avete venduto me, come Pompeo
Barbetta ha venduto mio fratello!... Lui venduto
alla forca, io al disonore; ma il danaro è sempre
quello: danaro rubato!

—Misericordia!... Aiuto!... Filomena!...—si mise
a strillare la Balladoro come una disperata.—Filomena,
el me copa!...

La vecchierella, udita la voce della padrona che
chiamava aiuto, venne subito sull'uscio tutta trafelata,
e colla scopa alzata in mano, ma vedendo il signor
Francesco colla padrona, rimase interdetta. La
Balladoro approfittò del momento, riuscì a svincolarsi,
e scappò in camera sua dove si richiuse asserragliando
la porta. E fece bene, perchè la disperazione
dell'Alamanni giungeva al parossismo.

—Gesù Maria!...—balbettava la Filomena,—Gesù
Maria!

L'Alamanni urlava e imprecava fra i singhiozzi che
pareva gli dovessero schiantare il petto poderoso.
Nel salotto metteva tutto sossopra, rovesciava a
calci le sedie, e con un pugno scaraventava all'aria
il ritratto del maestro Forapan, che troneggiava fra
gli altri dei nobili parenti. La Filomena, zoppicando,
seguitava da presso il signor Francesco, rimettendo
tutto al posto pazientemente, e sospirando e gemendo
tentava invano di acquetarlo e di calmarlo un poco.

—Maledetta!... Maledetta!...—continuava a urlare
l'Alamanni, che non sentiva più altro che quel
suo gran dolore.—Maledetta!... I danari del Barbarò!—e
alzava il pugno irrigidito, imprecando
contro sè stesso, e contro Dio, contro la patria, contro
tutti, e più di tutti contro la sua povertà che lo
aveva fatto cadere in mano di una spia.

Dio?... Non aveva ascoltato la voce di suo fratello
morente, e non lo aveva vendicato:—Maledetto!—La
patria?... Aveva preso il suo sangue,
ma glielo buttava in faccia per prostituirsi alla spia
che aveva i milioni:—Maledetta!...—La famiglia?...
La Balladoro lo aveva venduto.... La Mary, la sua
figliuola, lo aveva abbandonato e ingannato, maledetta!...—La
povertà, della quale si compiaceva come
di una virtù, come dello specchio più limpido della sua
vita intemerata, lo rendeva impotente contro i suoi
nemici, impotente nella battaglia per l'onore, per la
giustizia, per la verità: "maledetta!... maledetta!..."

Dopo questo primo sfogo e terribile, Francesco
Alamanni se ne andò contraffatto in viso e barcollando
come un ubriaco. Per la strada borbottava
sempre e tremava: gli tremavano le gambe, le mani;
gli tremavano le parole sulle labbra. Giunto all'albergo,
rientrato appena nella sua stanza, cadde come
morto, disteso per terra.

Il cameriere, ch'era andato a cercarlo verso sera
per portargli un dispaccio, lo trovò ancora in quello
stato. Cercò di sollevarlo: era svenuto, e aveva una
larga ferita in mezzo alla fronte. Il dispaccio poi
veniva da Panigale, ed era la risposta di Pompeo
Barbarò, concepita in poche parole:

"Rivolgetevi Donna Lucrezia: avrete spiegazioni necessarie."



Intanto, passato il primo sbalordimento, in tutto
il collegio di Panigale, la lotta politica pro e contro
il cavalier Barbarò diventava sempre più accanita.

Salvatore Cammaroto, forte delle rivelazioni di
Nicola Mazza, ripubblicava il famoso dispaccio nella
Colonna di fuoco, facendolo seguire da altre lettere
di notissimi patriotti, piene di particolari che si riferivano
all'arresto, alla prigionia, alla morte di
Giulio Alamanni. Il Cammaroto medesimo raccontava
e descriveva sulla gazzetta, coi più vivaci colori,
il momento solenne in cui l'Alamanni e il Mazza
erano stati graziati ai piedi della forca, dopo aver
dovuto assistere alla esecuzione dei loro compagni.
Era una pagina terribile che faceva piangere e fremere
di pietà, di dolore e di orrore.

Ma, dall'altra parte, Eugenio Zodenigo, valendosi
della macchina celere ultimo modello, che gli era
appena giunta dal Belgio, innondava tutto il collegio
con migliaia e migliaia di copie del Moderatore,
portante la dichiarazione di Donna Lucrezia Balladoro,
e la conferma del matrimonio concluso e assai
prossimo della Mary Alamanni con Giulio Barbarò.

"A chi credere dunque? Al padre Cammaroto o
al professore Eugenio Zodenigo?..."

E, come succede in tutte le lotte politiche, gli
elettori di Destra continuavano a credere e a giurare
pel loro candidato e pel loro giornale, mentre quei
di Sinistra s'infervoravano maggiormente per l'Alamanni,
tenendo come Vangelo tutto quanto stampava
e pubblicava il Cammaroto. E gli uni e gli
altri s'inasprivano e si accendevano sempre più.

Se non che, il Moderatore aveva più quattrini del
suo emulo, aveva molti quattrini e una forza maggiore
e straordinaria di espansione.

Un intiero reggimento di agenti, di fattori, di assistenti,
di coloni, un po' per timore, un po' per interesse,
facevano pressione sugli elettori dipendenti
e imponevano le loro ragioni e il loro candidato.
I preti erano col Barbarò per amore del benefizio,
e in odio al Cammaroto; la Prefettura, per il voto
sicuro; il grosso degli elettori non ne capiva niente
di tutti i discorsi di partito e di principî: votava pel
signor padrone. Per essi il partito era il podere o
la fattoria; il principio, il paiuolo, della polenta; la
Nazione, il signor cavaliere. Bisognava servirlo e
sostenerlo anche esecrandolo! Bisognava sopportare
il male per la paura del peggio. E su quell'onda di
affamati il Moderatore navigava sicuro, col vento in
poppa, seminando quattrini e promesse.

Mentre la Colonna di fuoco tirava appena un migliaio
di copie, lo Zodenigo ne stampava del suo
giornale sei o sette volte tanto; e colla maggiore
diffusione riusciva più dell'altro a riscaldare i tiepidi,
ad appassionare gli indifferenti, a scuotere i
pigri, a riempire di rumore le teste vuote.

All'ultimo momento il Moderatore fu anche regalato
ai rivenditori; e questi, allora, non ne vollero
più sapere della Colonna di fuoco. Per parare il colpo
gravissimo, parecchi amici dell'Alamanni noleggiarono
varie carrozze, e si misero a girare per il collegio,
vendendo o regalando alla lor volta, la Gazzetta
del Cammaroto, seguiti da una turba di monelli
che strillavano evviva all'Alamanni e morte al Barbarò;
ma la chiassata fece più fracasso che effetto.

Nel frattempo era trapelata anche a Panigale una
qualche voce circa il tentato suicidio di Giulio Barbarò;
pure succedeva di questo fatto come di tutto
il resto. Non essendo cosa sicura, era creduto, o
negato, secondo il tornaconto.

Fu poi affissa su tutti i muri del collegio una lettera
di Garibaldi che raccomandava "agli elettori
liberali di Panigale, e a tutti i nemici dei preti e
della tirannide" la elezione dell'eroico colonnello
Francesco Alamanni "il fratello del generoso martire
dello Spielberg!" Destò grande entusiasmo,
ma pochi assai furono i voti guadagnati. Invece
Beppe Micotti, che non si curava di commuovere il
sentimento patrio, ma distribuiva i pezzi da cinque
franchi; che non perorava in nome della giustizia
e della moralità, ma prometteva la minestra dopo
dato il voto al Barbarò, e noleggiava carrozze per gli
elettori più lontani del collegio, otteneva nella sua
propaganda, un miglior successo. E Don Rosario lo
assecondava dal confessionale, spaventando le donne
e minacciando tutti i fulmini del cielo se i loro uomini
fossero andati a votare per quel framassone
dell'Alamanni, sostenuto da un frate rinnegato e
scomunicato.

Tuttavia, giunti al sabato sera, alla vigilia cioè
della votazione, il Cammaroto e lo Zodenigo, e con
essi i componenti i diversi partiti erano certi del pari
della vittoria. Anzi i democratici fecero un gran
pranzo per festeggiare anticipatamente il sicuro
trionfo del loro candidato, all'osteria di San Michele,
mentre la banda civica suonava l'inno di Garibaldi;
e quegli altri, auspice Don Rosario, stapparono allegramente
in canonica una dozzina di bottiglie per
la vittoria non meno certa del cavaliere.



La mattina della domenica il capoluogo del collegio
era in tumulto; e dal Municipio fu telegrafato
alle stazioni più vicine domandando un rinforzo di
carabinieri. Ma, cattivo segno per l'Alamanni, erano
i suoi fautori che si mostravano più accesi e che
gridavano di più. Gridavano in piazza, dinanzi al
Municipio; nel caffè, nelle osterie, accusando gli
avversari di brogli e di corruzioni; protestando perchè
il seggio era stato preso d'assalto dagli agenti
del Barbarò; perchè le autorità e il Governo aveano
fatta, sottomano, la guerra all'Alamanni; e accoglievano
a fischi le carrozze che conducevano a votare
gli elettori.... della minestra.

La piazza a poco a poco si era accalcata, stipata
di gente: pareva che da un momento all'altro dovesse
scoppiare la rivoluzione, e al Municipio erano
in grande apprensione perchè i rinforzi domandati
tardavano ad arrivare.

Era solo il Barbarò a non saperne nulla del pericolo
che correva. Il sindaco di Panigale e il presidente
del Comitato degli agricoltori, non facevano
altro che congratularsi con lui per il trionfo ormai
assicurato. Beppe Micotti e Don Rosario gli contavano
i voti accaparrati: lo Zodenigo gli aveva scritto
da Milano una lettera rassicurante in cui narrandogli
per filo e per segno quanto era successo, concludeva
pronosticando che quella mattìa del buon ragazzo,
invece di rovinare ogni cosa, come si temeva sul principio,
era in procinto di accomodare tutte le faccende.

"Furba l'innocentina!..." pensava fra sè il Barbarò.
"Non si è lasciata, scappar l'occasione propizia per
riagguantare il marito.... e i miei milioni!... D'altra
parte è una ragazza che ha sempre avuto buon senso,
e ci vuol poco a capire come l'è stata gonfiata tutta
questa storiella del dispaccio. Io non ho mai fatto la
spia, e lo posso giurare sul capo del mio unico figliuolo.
Calunniatori, mentitori infami!... eccola la verità:
sono stato costretto a parlare sotto la minaccia
della forca immediata. Volevano impiccar me, e con
me anche la mia povera moglie!... Altro che far la
spia, buffoni!..." Poi, un altro pensiero lo calmò,
e lo fece sogghignare: quello della marchesa.

—Ah, ah, la superba, la schifiltosa, non ha sdegnato
questa volta di mettere i piedi in casa mia!...
Che il capitano l'avesse piantata?.. Che le cambialette
del marchese coll'avallo suo che ci sono alla
Banca degli interessi lombardi abbiano finito per persuaderla
a mettere giudizio, e approfitti anch'essa
della buona occasione per far la pace col signor
Pompeo?...

Gli occhietti loschi scintillarono: sulle guance verdognole
gli corse una vampa rossa di fuoco, e strappandosi
coi denti guasti e aguzzi i peli delle labbra,
che si facevano sempre più grossi e più radi,
mormorò:

"Voglio averti ancora!... Voglio almeno vendicarmi!...
Dovessi buttare anche un monte di quattrini
dalla finestra!..."

Ma poi, alla mattina della domenica, mentre contento
e tranquillo, ascoltava in chiesa la messa cantata,
le mille miglia lontano da ciò che l'aspettava,
udì i primi fischi e le grida di morte al suo indirizzo.
Allora in un sussulto di paura dimenticò nuovamente
la marchesa Angelica, la sua elezione e tutto il resto,
per non pensare più ad altro che a mettersi al
sicuro, maledicendo al solito la propria imprudenza
e la perfidia del professore.

—Dio, Dio, mi vogliono ammazzare!... Aiuto!
aiuto! un povero padre di famiglia!... Sono innocente!...
sono innocente!...

E non aveva tutti i torti di essere così spaventato,
perchè l'esaltazione della folla era giunta al colmo;
gli si voleva far la festa per davvero.

Beppe Micotti, Don Rosario, che non ufficiava, e
lo scaccino lo nascosero subito in sacristia, e poi
dalla sacristia, per una porticina che metteva sopra
un vicolo senza uscita, lo fecero scappare in canonica,
e lo chiusero a chiave nella camera dell'arciprete.
Ma durante la fuga, per quanto precipitosa,
il Barbarò avea potuto vedere affissi ai muri delle
case e della chiesa, tanto da coprirli per un gran
tratto, cartelloni e manifesti con su stampato a grossi
caratteri:

"Non eleggete il fornitore ladro.—Non date
il vostro voto al mercante di pellagra.—Morte alla
spia di Nicola Mazza.—Morte al carnefice di Giulio
Alamanni.—Abbasso l'usuraio." Tutta la sua
vita insomma pareva riassunta da quei mille fogli a
colori, come in un terribile sommario.

Intanto la folla che aspettava il Barbarò fuor di
chiesa, avvertita della sua fuga si avviò, urlando e
fischiando anche più forte, alla casa dell'arciprete,
dove cominciò a lanciare sassate contro la porta e
le finestre, e a minacciare di peggio; ma infine (era
proprio tempo, perchè le cose si mettevano assai
male) giunse il rinforzo dei carabinieri e della truppa,
chiesto dal Municipio e allora, arrestati dieci o dodici
dei più sfegatati dimostranti, l'ordine fu presto
ristabilito per tutto Panigale, dove non si udirono
più altre grida all'infuori di quelle delle povere
donne, a cui avevano preso il marito, o l'amante.

Ma il povero Barbarò passava il quarto d'ora più
terribile di tutta la sua vita. Dalla piena fiducia era
ricaduto a un tratto in un tale abbattimento da non
aver più nemmeno la forza di muoversi, da non poter
più, quasi, nemmeno respirare. Rannicchiato in un
cantuccio in fondo alla camera, fra il cassettone e il
letto dell'arciprete, tremava tutto, e batteva i denti
per la paura. Quando dalla folla scoppiava un urlo,
un uragano di fischi e d'imprecazioni contro di lui,
si nascondeva il capo fra le braccia per non sentire
e borbottava orazioni, pregando Dio e i Santi di salvargli
la vita; promettendo che avrebbe espiato, che
avrebbe speso tutti i suoi danari, per rimediare al
male che aveva fatto.

Come già gli era successo in quella notte di angosce,
al tempo del Processo dei fornitori, la verità
nuda e terribile mentre lo sbigottiva colla
minacciata vendetta degli uomini, gli toglieva ogni
speranza nell'aiuto e nel perdono di Dio. Si turava
le orecchie coi pugni stretti per non sentire, ma le
grida tumultuose di morte alla spia gli penetravano
nel cervello e nell'anima e lo agghiacciavano di
terrore.

Chiudeva, affannato, gli occhi, ma gli apparivano
lontani nel buio, e a poco a poco si avvicinavano e
ingrandivano in forme sferiche, roteanti, i manifesti
gialli, rossi, scarlatti, tutti colla parola spia, tutti
colla parola morte; e più serrava forte le palpebre
e più li vedeva grandi e gonfi, con cerchi di fuoco,
che mutavansi a volte in immagini spaventose nella
faccia scarmigliata e boccheggiante dell'Alamanni,
nel viso smorto e contraffatto della povera Betta.

"Assassino!... Spia!... Morte alla spia!" si continuava
a gridare dalla strada.

"No! Non è vero!... Dio, Dio, non è vero!... Non ho
fatto la spia!... Mi han costretto a parlare colla minaccia
della forca!" rispondeva Pompeo con voce smorta.

Una sassata mandò in frantumi tutti i vetri della
finestra... un freddo mortale gli corse per la vita.

No.... Dio vedeva tutto, sapeva tutto!... Gli vedeva
in fondo al cuore, là dove c'era la Betta e Giulio
Alamanni che lo fissavano con occhi fiammeggianti.
No, no! non poteva ingannare Dio come avea fatto
coi giudici: non lo poteva comperare come aveva
fatto coi preti; non lo poteva battere e dominare,
come avea fatto collo Sbornia!...

Sì, era stato una spia! Sì, aveva venduto Giulio
Alamanni, il suo padrone, non per altro che per rubare
le cinquantamila svanziche.... Sì.... aveva soffocata
la Betta per paura di essere scoperto!...

Oh l'orefice del Gobbo d'oro!... L'orefice del Gobbo
d'oro era più felice di lui!... Almeno era sicuro in
mezzo alle guardie, e non correva il pericolo di essere
fatto a pezzi da una folla briaca di vendetta.

Si buttò allora in ginocchio, colla faccia per terra,
balbettando:—"Perdono, perdono!... La vita!... Non
domando altro che la vita!... Farò penitenza di
tutto!... Farò dir tante messe!... E continuò così per
un pezzo a tremare e a pregare."

Ma a poco a poco, in quel frattempo, gli urli e i
fischi erano cessati. Pompeo rialzò la testa, si guardò
attorno.... si mosse adagio, cominciando a respirare...
quando udì a un tratto un frastuono di voci e di
passi che saliva per le scale.... che si fermava sull'uscio
della sua camera.... Tese l'orecchio: udì girare
la chiave nella toppa....

—Oh Dio!... Vengono ad ammazzarmi!—e tremando
più di prima, si rizzò in piedi di scatto, cogli
occhi sbarrati, coi capelli irti, colla fronte grondante
di sudore.

La porta si spalancò subito, e un gran mucchio
di persone entrò precipitosamente nella camera. C'erano
fra gli altri Don Rosario e Beppe Micotti, insieme
col sindaco di Panigale e col presidente del
comitato, che rimasero lì per lì un po' sconcertati
vedendo la faccia livida del cavalier Barbarò.

—Che volete? Che cosa mi volete fare?... Lasciatemi
in pace!—balbettava Pompeo con voce fioca,
e col petto ansante.

—Niente paura!—ghignò Beppe Micotti fissando
il padrino con aria beffarda.—Veniamo a portarle
i voti: la somma è giusta e il conto torna!

—Vittoria! signor cavaliere!—strillò Don Rosario.

—Vittoria!... Vittoria!...—gridarono tutti gli
altri levando in alto i cappelli.

—Tacete, fate piano, per amor di Dio!...—balbettò
Pompeo tentando di chiudere la bocca a Don
Rosario.—E... l'Alamanni?...

—È rimasto nella tromba con trecento voti meno
di noi,—esclamò il presidente del comitato.—Evviva
l'onorevole Barbarò!...

—Evviva! Evviva!—rispose in coro tutta la comitiva,
meno Beppe Micotti, che continuava a sogghignare.

—Grazie, grazie.... ma non gridate tanto forte,—raccomandò
Pompeo, sempre spaventato guardando
verso la finestra.—E la dimostrazione?...



—Finito tutto!...—esclamò il sindaco con piglio
marziale.

—Sono arrivati i gastigamatti!—tornò a strillare
Don Rosario che più rosso, più rubicondo saltava
attorno per la stanza ridendo a crepapelle.—Viva
il signor cavaliere!

—Viva il nostro deputato!...

Pompeo si arrischiò a guardare dalla finestra: la
strada era vuota. Allora respirò più libero, e rispose
con effusione ai saluti, alle strette di mano.

"Che paura ho avuta!" pensava intanto fra sè.
"Matto, matto!... come mai avevo dimenticato i soldati,
i carabinieri?!..."

I vetri tremarono un'altra volta al fragore degli
evviva, che rintronavano più fortemente perchè
non venivano dalla strada, ma dal cortile della casa.

—Evviva l'onorevole Barbarò!...

—Evviva il nostro deputato!...

Pompeo, ancora sbalordito, ringraziava tutti; raccomandava
a tutti la calma, la prudenza, per non
inasprire quegli altri; e infine, sorridendo intontito,
non sapendo che cosa si facesse, nè che cosa gli
facessero, si lasciò trascinare da' suoi elettori più
esaltati sopra un loggiato interno, che dava appunto
sul cortile.

Da tutte le parti scoppiarono nuovi e più fragorosi
applausi: e le stesse trombe e gli stessi tromboni
della banda civica, che la sera innanzi avevano
suonato l'inno di Garibaldi in onore di Francesco Alamanni,
assoldati con doppia paga da Beppe Micotti,
intignarono allora, con un tempo allegretto-vivace
"La bandiera dei tre colori", a tutta gloria dell'onorevole
Barbarò.
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Dopo quasi un mese d'incertezze e di ansie per
chi gli voleva bene, Giulio Barbarò, superato ogni
serio pericolo, entrava a gran passi nella convalescenza,
e i medici andavano superbi dell'ottimo risultato,
perchè oltre alla gravità della ferita avevano
temuto assai anche per la complessione troppo
gracile del giovanotto. Ma pure anche la scienza
sarebbe stata inefficace se non fosse intervenuto un
miracolo... un miracolo compiuto da una santa, dagli
occhi neri e profondi. In fatti appena Giulietto Barbarò
si riebbe un poco, vedendosi la Mary vicina,
si sentì subito consolato e, debole com'era e colla
febbre, aprì l'animo ai sogni rosei della speranza, ai
vaneggiamenti più appassionati dell'amore.

—Vivrò per te... solo per te... tutto per te. Vivremo
lontani, ignorati, sotto altro nome—furono queste
le prime parole ch'egli le rivolse balbettando,
mentre la Mary gli sorrideva con quel sorriso dolcissimo
che le donne innamorate hanno imparato
dagli angeli.



E da quel momento, Giulietto volle vivere per la
sua cara... poi volle guarire in fretta, per poterla ritrovare.

La Mary, appena avuta l'assicurazione dai medici
che ogni pericolo era scomparso, si era subito arresa
ai buoni consigli della marchesa Angelica e
si era lasciata ricondurre presso lo zio Francesco.
Ma nel frattempo anche lo zio Francesco si era
ammalato, e tanto più gravemente, in quanto il suo
male era un poco nella testa e molto nel cuore.
Gli ultimi avvenimenti gli avevano turbato lo spirito,
la sua tempra gagliarda aveva ceduto al colpo
inaspettato. Dopo il colloquio con Donna Lucrezia
aveva la fissazione che "la vecchia matta"
lo avesse tradito, e che anche la Mary, acciecata
da una passione indegna, non fosse rimasta del
tutto estranea al tranello. Per lui non c'era più
scampo, non c'era più riabilitazione possibile. Il
turpe fango dei danari avuti da un Barbarò, dalla
spia di suo fratello, aveva macchiato per sempre
il loro nome intemerato. In quei giorni, mandato a
chiamare un uomo d'affari di sua piena fiducia,
gli avea dato incarico di liquidare subito quanto
ancora gli rimaneva di beni, perchè voleva pagare
tutti i debiti contratti dalla Balladoro verso il Barbarò,
durante la minorità della Mary. Ma tutto il
suo non era stato bastante per coprire la somma.
Egli certo, a poco a poco, vivendo fra, gli stenti, mangiando
appena per aver forza di lavorare, avrebbe
restituito tutto fino all'ultimo soldo... e poi si sarebbe
ammazzato. Egli, certo, avrebbe abbandonato subito
l'Italia, per nascondere a tutti la propria vergogna...
Ma intanto non poteva nasconderla a sè stesso; intanto
rimaneva sempre debitore... debitore verso
Pompeo Barbetta!... Questo pensiero non gli lasciava
pace un momento, aumentava il suo furore
contro Donna Lucrezia, la sua collera contro la
Mary.

—Non è più mia nipote,—mormorava.—Non
è più la figliuola di Giulio Alamanni.... È la nuora
della spia!—L'espressione di bontà che prima spirava
dal suo volto era scomparsa, come erano scomparse
dal suo cuore le belle illusioni. Il mondo era
tutto pieno di canaglia. Tutti falsi, tutti bugiardi;
adoravano un Dio solo: il danaro. La patria?... Che
cos'era la patria? Era... gli elettori di Panigale!

Nel mettere a parte la marchesa di Collalto dei
suoi nuovi disegni, Francesco Alamanni le lasciò la
Mary in custodia finchè il matrimonio fosse stato
compiuto. Egli non poteva assistervi: partiva. E partiva
apposta per nascondersi, per non vedere tanta
vergogna. Poi... voleva andare in America a fare anche
il lustrascarpe per pagare tutti i suoi debiti.
Poi.... poi si voleva ammazzare!

Angelica lo assicurò che la rottura esistente fra
Giulio e suo padre era piena e irrevocabile, ma non
ottenne nessun effetto. Allora ricorse alla Mary,
sperando che la vista della fanciulla riuscisse a
calmarlo, ma fu peggio che mai. In sulle prime egli
accolse la nipote con forzata indifferenza, ma poi
alle sue lacrime, alle sue preghiere, invece d'intenerirsi,
proruppe in un impeto di collera:

—Che io non parta? Vuoi che resti con te?... Vuoi
forse che anch'io sieda a tavola coi Barbarò?... Che
cerchi un impiego nella banca del signor Pompeo?

—Noi faremo casa a parte, casa da noi, come ti
ho sempre promesso: mio marito mi darà da vivere
col suo lavoro.—E la Mary alzò il capo con fierezza,
e un sorriso le balenò fra le lacrime a quelle
magiche parole, mio marito.

—Credi... sì... forse adesso credi di poter fare
quanto dici, ma poi? Il danaro, sai, è la gran piovra
delle coscienze. Ti allaccierà nelle sue mille spire, ti
succhierà colle sue mille bocche ogni idea di dignità
e di onestà! Ricordati, non buttarti in mare se non
vuoi essere presa! E ricordati che la virtù ha dei
limiti, e che la colpa non ne ha!

—Oh zio, zio mio, come mi giudichi male! Come
male mi conosci!—balbettò la Mary fra i singhiozzi
mentre la marchesa Angelica faceva cenno all'Alamanni
di calmarsi.

Ma l'altro non sentiva più freno.

—No, no, adesso ti conosco; adesso ti conosco
bene! Dovevi dire invece che prima... prima non ti
conoscevo affatto! Ti credevo della nostra tempra,
del nostro sangue! Ti credevo capace di morire, ma
non di transigere, di abbassarti, d'infangarti! Invece
sei anche tu come quella matta di tua zia, senza
forza, senza orgoglio, senza cuore... ossia, come tutte
le donne, non hai cuore altro che per il tuo amante!

—No, zio, non sei giusto.

—Non hai memoria altro che per lui! Per lui
calpesti i più sacri ricordi della tua casa, le leggi
più sante del tuo dovere! Non è rimasto più nulla
del tuo rispetto, della tua gratitudine, della tua tenerezza
per me; non è rimasto più nulla dei diciotto
anni della tua vita altro che il momento in cui ti
sei imbattuta con quel maledetto che ti ha stregata!
Maledetto lui! Maledetta te!



—No! No!—gridò spaventata la Mary singhiozzando
fra le braccia di Angelica.

—Non si lasci trasportare così,—esclamava inquieta
la marchesa,—è cosa indegna di lei!

—Lasciatemi sfogare!... Ho bisogno di sfogo!
Costei, mia nipote, la figliuola di mio fratello, la figliuola
di quei povero morto che è la mia religione
e il mio orgoglio, costei mi ha strappato il cuore;
mi ha reso insopportabile la casa, la famiglia, la patria;
mi ha fatto odiare tutto ciò che prima amavo,
lei compresa!

—Signor Francesco!... Signor Francesco! Non
sa più come parla! Ha perduto affatto la testa!—gli
continuava a dire inutilmente la marchesa.

—Che! Che! Ragiono sempre, e ragiono bene!
Donna Lucrezia, in fine, non è altro che una vecchia
scema; ma costei ha la testa con sè! Costei
doveva capire, doveva vedere da che parte venivano
i danari.

—No, non è vero. Lo giuro, non è vero, non sapevo
nulla!

—Già, è naturale. Tu non avevi occhi altro che
per fare all'amore col figlio del serpente; col degno
erede di casa Barbetta!

—Se amo Giulio non è una bassezza, non è una
viltà!—esclamò la fanciulla sciogliendosi a un tratto
dalle braccia della cugina, e guardando ben fissa lo
zio.—Se lo amo, se mi sento orgogliosa di amarlo,
è perchè lo so degno di me, lo so degno di noi.

—Non bestemmiare! Degno di te.—Soltanto
di te!

—Tu stesso, zio, mi hai fatto dire che il cuore
come la coscienza ha i suoi doveri.



—Allora non sapevo che tu avessi ricevuto l'elemosina
dal boia di tuo padre.

—E lo sapeva Giulio? Che colpa ne ha?—Da
che siamo venuti a cognizione di questo fatto doloroso,
ma al quale è possibile rimediare, egli si è forse
mutato? Non è più lo stesso? E il mio cuore dovrebbe
abbandonarlo perchè è uno sventurato?... E
dovrei amarlo, dovrei stimarlo meno, perchè tu lo
offendi?

Francesco Alamanni, a questo punto guardò alla
sua volta la nipote fissamente, e sembrò scosso da
quella fermezza.—Ebbene,—le disse con un altro
tono di voce,—dal momento che in te c'è tanta
forza... su, coraggio... per tutte le nostre memorie,
per il nostro onore.... So che ti domando forse più
della vita, ma non importa. Ricordati che sei figliuola
di Giulio Alamanni. Tronca tutto con quell'altro e
vieni via con me!

—È impossibile, zio. Il cuore, come la coscienza,
ha il suo dovere.

—Ah, ah, ah! Un dovere ben facile per te!—esclamò
l'Alamanni con un amaro scroscio di risa,
e ritornando quel di prima.—Sta bene; così vuoi,
e così sia. Noi due non ci vedremo mai più, e nemmeno
io non voglio più saper nulla di te. E bada,
non mi devi più nemmeno ricordare. Non voglio il
tuo affetto, non voglio il tuo dolore. Sei la nuora
del Barbarò: rifiuto anche le tue lacrime! Andrò
lontano, a vivere di stenti, a lavorare per pagarvi
il mio debito fino all'ultimo soldo, poi mi ammazzerò;
ma tu non devi piangere. No, no, anzi... sei la
nuora del signor Pompeo... devi ridere. Voglio che
tu rida!



Angelica, vedendo pur troppo che l'esaltazione del
vecchio invece di calmarsi si faceva sempre maggiore,
trascinò via la Mary che avea ricominciato a
singhiozzare.

L'Alamanni, rimasto solo, se ne andò subito, e la
mattina dopo partì da Genova per New-York.

Partì cupo e tristo, senza più un affetto nell'anima,
senza più voler credere nemmeno al cuore, nemmeno
al dolore. Ma il vecchio soldato s'ingannava:
ben presto il cuore e il dolore ebbero ancora il sopravvento.
Quando il battello salpò da Genova era
l'ora del crepuscolo, e la verdeggiante letizia della
riviera italica appariva benedetta dal raggio ultimo
del sole, mentre le campane dell'Ave Maria lontanissime
e confuse ripercotevano un'eco sul mare. Francesco
Alamanni, da prima accigliato, era diventato
mesto e pensieroso: lo vinceva inconsapevolmente la
seduzione dei ricordi. Il battello si allontanava sempre...
la riviera avvolta dai vapori della nebbia scompariva
quasi, assottigliandosi, fra l'ultima striscia
purpurea del cielo, e la distesa plumbea del mare....
L'Alamanni alzò il capo... guardò... guardò fissamente...
e ricordò che da quel golfo incantato, dove
il mite ulivo si ammoglia alla fragranza degli aranci
e alla calda vegetazione delle palme avea spiccato
il volo, nella serena notte di Quarto, l'Aquila della
libertà.... A poco a poco la solitudine del mare si
era popolata di fantasmi. Le spade alte, le baionette
in selva, i cavalli che s'impennavano e nitrivano
fiutando l'odore della battaglia, e le barricate,
fumanti di sangue, al primo sorgere della patria....
Poi, dopo le ebbrezze della vittoria le più
care giocondità dei ritorni, e la Mary, la piccola
Mary, che gli correva incontro esultante e gli saltava
al collo coprendolo di baci. A tanti ricordi,
a tante memorie il cuore gli ritornò a battere violentemente.
A un tratto si appoggiò alla ringhiera
della nave... protese il capo... puntò l'occhio... cercò...
cercò fra le nebbie addensate all'estremo confine
terrestre, ma la bella riva era scomparsa. Sulle onde
larghe e rincorrentisi, calava vasta, silenziosa la
notte.... La bella riva non l'avrebbe riveduta mai più!
Allora fu preso da un impeto di amore, di dolore,
di sgomento, e proruppe singhiozzando in un pianto
dirotto.
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II.

Il giorno stesso in cui era successo l'incontro coll'Alamanni,
Angelica avea condotta la Mary con sè
al Villino delle Grazie... come lo zio Diego, sempre
galante, avea battezzata la sua casa di campagna
presso le brughiere lombarde, tra Somma e Gallarate,
dopo che era stata abitata dalla bella marchesa.
E appena giunta al Villino delle Grazie la
Mary si trovò subito bene, e si consolò presto. Il
cugino Alberto la riconobbe, l'accolse dimenandosi
vivamente e gridando di gioia. Ormai il marchese
non era più altro che mi ammasso informe
di carne gonfia e torpida che riempiva tutta la carrozzetta,
e in cui non era quasi rimasto di vivo altro
che lo stomaco.

—Tata! Tata!... Tata bellinetta!... Bellinetta Tata!—e
per un pezzo continuò a gridare e a ridere scrollando
il faccione tondo, paonazzo, e salutando la Mary
con tutte le smorfie dei bimbi. In fine, quando la sua
gioia chiassosa si fu un po' chetata, le mostrò tutte
le calzette a maglia fatte da lui medesimo, e che
custodiva gelosamente in un cestino che teneva sempre
sulle ginocchia.

—Belle bellesine!... Belle bellessine!—Poi prese
una calzetta già incominciata e, stentatamente, infilati
i ferri nelle dita gonfie e rattrappite, volle insegnare
alla Mary come si faceva a lavorare, il che
era, da parte del marchese Alberto, la maggior dimostrazione
di simpatia.

Per altro non furono le liete accoglienze del cugino
che consolarono così presto la buona fanciulla; fu
la presenza di Giulietto Barbarò, il quale si era recato
a passare la convalescenza e ad aspettare il
giorno delle nozze a Nuvolenta, un paesello nelle
vicinanze del Villino delle Grazie. E anche Giulietto,
invitato dall'Angelica, era venuto subito in casa;
ma con lui il marchese Alberto fu di ben altro
umore.

—Appena l'ebbe veduto cominciò a strillare, imitando
l'abbaiare dei cani:—Via! Via! Bouf! Bouf!
e gli scagliò contro furiosamente il cappellone di paglia
e il fez che portava sempre in capo, uno sull'altro;
poi vedendo che il giovanotto restava lì confuso,
senza risolversi ad andar via, si strinse al petto,
pauroso che glielo rubasse, il cestino delle calze, e
mettendosi a piangere disperatamente chiamò la moglie
in aiuto.

Angelica accorse, e per farlo quietare lo minacciò
alzando il dito scherzosamente. Ma il povero scemo,
che adesso con lei era sempre docile e affettuoso
anche quando faceva il diavolo a quattro con tutti
gli altri della casa, questa volta non le dette retta,
e seguitò a piangere e a strillare.

—Via!... via!... bouf!... bouf!...

Giulietto dovette scappare, e gli fu consigliato di
non lasciarsi più vedere. Ma era facile lo schivare
la carrozzetta del marchese continuando pure a frequentare
il villino. Quando non dormiva, il marchese
ciangottava ad alta voce anche da solo, e si
sapeva subito dov'era. La sera era sempre a letto.
A metà pranzo si addormentava, e russava già mentre
lo portavano in camera. Poi... poi i due fidanzati
s'incontravano spesso anche fuori del villino,
nei folti viali di pini che in quel punto circondavano
la brughiera.

L'amore nasce dal sorriso, ma vive di lacrime, e
i due giovani, dopo tanto che avevano sofferto
l'uno per l'altro, si amavano assai di più.

Giulio aspettava la Mary tutte le mattine nascosto
fra i boschetti di pino, un poco al di là del
piccolo ponte del Rio, che metteva ad un sentieruolo
stretto e ombroso fiancheggiante il torrente, all'estremo
confine della brughiera. Prima di pranzo egli
la incontrava ancora allo stesso luogo; si vedevano
di giorno e si vedevano di sera al Villino delle Grazie.
Insomma furono quelli giorni proprio beati pei
due giovani sposi. Era tutta pace, era tutto sereno
la vita, e se pur qualche nuvoletta compariva ancora
in mezzo all'azzurro placido del cielo, era tosto
dileguata dal loro bel sole splendente nella solitudine
della campagna. Tutto il mondo, per essi, rimaneva
circoscritto dal ponte del Rio al Villino delle
Grazie, e chiudeva il loro orizzonte il verde scialbo e
arsiccio della brughiera sterminata. Al di là c'era
il nulla, il buio... non ricordavano più che cosa c'era.
Giulio Barbarò aveva quasi perdonato a suo padre;
lo aveva quasi dimenticato; e la Mary, alla sua volta,
nell'egoismo del proprio amore, non pensava quasi
più allo zio povero e lontano. D'altra parte le ore
correvano tanto presto, e le giornate erano tanto
brevi!... Bastavano appena appena per loro due!
Che! bastavano? Non bastavano nemmeno! Non facevano
mai a tempo a dirsi tutto quanto avevano
in cuore.

Ogni volta guardavano l'orologio con un senso di
terrore: era sempre molto più tardi di quanto credevano.
Che brutta invenzione quella degli orologi!
Col loro tic tac non lasciavano un minuto per respirare.
La Mary, per ciò, si faceva aspettare tutti i
giorni a colazione e a pranzo, e arrivava in sala
rossa e affannata, calmandosi appena quando vedeva
il sorriso indulgente di Angelica.

E così il giorno delle nozze si avvicinava a gran
passi, quantunque i fidanzati, pareva, non avessero
fretta. Sentivano forse nel loro cuore, che il momento
più felice è appunto l'aspettativa della felicità?...
Pare giunse l'ora in cui le carte erano in regola, e
tutte le altre pratiche ultimate. Da Milano erano
arrivate le licenze per sottoscrivere il contratto al
Municipio di Gallarate, e per celebrare le nozze
nella chiesetta del Villino. Allora, mostrandosi sempre
irresoluti, lasciarono alla marchesa di fissar l'ora,
ed essa indicò le sette del mattino per il contratto,
e le otto per la cerimonia religiosa.

In quegli ultimi giorni che precedevano il suo matrimonio
anche la Mary non si mostrava più tanto
disinvolta. Era diventata timida anch'essa, come il
suo Giulio. Non lo guardava più negli occhi coll'usata
serenità; ma arrossiva subito, lo guardava appena
alla sfuggita, e nello scambiarsi il mazzolino di
fiori che si preparavano a vicenda nel recarsi ai
convegni, tremavan loro le mani; nel salutarsi, tremava
loro la voce. La Mary invece di correre come
prima ilare, saltellando, ad attaccarsi al braccio
dell'amico, gli camminava dinanzi per il piccolo
sentiero, silenziosa e a capo basso.

A un certo punto della passeggiata, dov'era più
cupa l'ombra dei pini e dove si fermavano sempre,
si fermavano anche allora, ma la fanciulla invece di
buttarsi a sedere per terra si voltava sorridendo, e
Giulio notava con inquietudine che in quei giorni
s'era fatta più pallida e più abbattuta.

—Sei stanca?... Non ti senti bene?

—No, sto bene. Guarda che ore sono: dev'essere
tardi, e non voglio farmi aspettare.

—Sono le dieci.

—Son già le dieci?... Dio, Dio, com'è tardi!
Giulio, nel ritornare le offriva il braccio, e la Mary
vi si appoggiava leggera leggera, diventava di nuovo
silenziosa mentre il suo petto si faceva anelante, e
gli accadeva spesso d'inciampare.

In quel silenzio quieto della tarda ora del mattino
si sentivano i loro cuori che battevano insieme.

Erano sempre le farfallette, le belle farfallette
dalle ali smaglianti che venivano in loro aiuto
Quando ne vedevano due posarsi l'una dopo l'altra
sullo stesso fiore, la fanciulla si fermava e fermava
Giulio, perchè non voleva spaventarle; ma
nel fermarsi gli si appoggiava al braccio più fortemente.

—Anche noi, Nino, sempre così?

—Sì,—rispondeva appena il giovanotto.

—Sempre?

—Sempre, sempre.

Si guardavano, tutti e due fermi, a braccetto....
poi si guardavano attorno.... La brughiera era deserta:
fra i tronchi dritti e brulli dei pini non si
scorgeva anima viva. Allora tornavano a guardarsi
negli occhi e un bacio, un piccolo bacio, scappava
dall'uno all'altra.... Scappavano insieme, impaurite
anche le farfallette belle dalle ali smaglianti, ma
ormai Giulio e la Mary non pensavano più a loro.

Sebbene assorto nella felicità, Giulietto Barbarò
non venne meno ai propri proponimenti. I due fidanzati
avevano dovuto abbandonare il primo disegno
di andare a stabilirsi in paese straniero, e
ciò perchè mancavano i quattrini. Alla Mary, dopo
che lo zio Francesco volle disporre di tutta la sua
parte per pagare il debito verso Pompeo Barbetta,
non restava più se non una rendituccia di un migliaio
di lire, colla quale certo non si poteva vivere....
nemmeno d'amore; e fuori d'Italia, anzi fuori di Milano
soltanto, Giulio Barbarò, privo di studi e nuovo
agli affari, non avrebbe potuto procurarsi un conveniente
collocamento. Invece a Milano gli fu facile
ottenere un posto di tre mila lire, con diritto all'aumento
dopo il primo anno di prova, presso una nuova
società industriale a cui dava credito l'avere il figlio
del Barbarò negli uffici della propria amministrazione.
E intanto con tre mila lire, si poteva campare;
quando poi sarebbero stati... in tre, avrebbero
avuto diritto all'aumento.—Com'era facile
la vita!

Giulietto, per un sentimento di dovere filiale a
cui, in nessun modo, non avrebbe mai potuto venir
meno, volle dare partecipazione a suo padre di questi
nuovi avvenimenti con una lettera che gli scrisse
d'accordo colla Mary; una lettera piena di nobiltà
e di fermezza, pur nella sua forma più ossequente e
rispettosa.

Pompeo Barbarò non gli rispose, ma corse subito
a consigliarsi collo Zodenigo, che ormai era il suo
confidente generale, anche nei rapporti di famiglia,
e persino in materia di galanteria. E il professore
appunto, per mostrarsi degno di tutte le attribuzioni
di cui era stato investito, gli suggerì un colpo da
maestro per il quale, mentre sosteneva la propria
dignità in faccia ai figliuoli, avrebbe forse ottenuto
pur anche di riavvicinarsi alla marchesa di Collalto,
che il Barbarò, in quegli ultimi tempi, incontrava
spesso a Milano, e che più di una volta avea tentato
inutilmente di salutare.

Lo Zodenigo, insomma, consigliò al suo cliente di
scrivere direttamente alla marchesa, di metterla intermediaria
fra lui e gli sposi. Se il passo era un
po' ardito, si doveva perdonar molto a un povero
padre che avea perduto la testa, e poi la marchesa
stessa non era stata più di una volta in casa
Barbarò insieme colla Mary, mentre Giulietto era
aggravato?... E Giulietto medesimo, non continuava
a frequentare i Collalto? Non era tutti i giorni al
Villino delle Grazie? A chi avrebbe potuto rivolgersi
il cavalier Pompeo, per fare intendere le
proprie ragioni al figliuolo, se non alla marchesa?



E dopo di avergli suggerito l'idea della lettera, lo
Zodenigo gliela dettò anche in parte. In parte soltanto,
perchè il deputato di Borghignano ambiva
a fare un po' da sè in punto di lettere, e non voleva
rinunciare all'efficacia delle proprie espressioni per
andare all'accatto di riboboli.

Pensarono insieme di cominciar la lettera facendo
le scuse, "per l'ardimento di quell'atto, al
quale un povero padre era stato spinto dalla disperazione.
Un povero padre" volle aggiungere il
Barbarò "ricompensato dei molti ed onerosi suoi
sacrifici, colla più ottusa testardaggine e colla più
nera ingratitudine." Poi, continuando, il solito padre
sentiva il bisogno di ringraziare l'illustrissima
marchesa per la degnazione avuta nel prendersi
tanto a cuore la sorte del suo signor figlio (più matto
forse che cattivo) e per aver superato, con un nobile
impulso di pietà, ricordi spiacevoli, onorando
colla sua presenza la casa dell'ultimo dei suoi servitori.

"Del resto gli anni che maturavano il cuore," è
inutile far notare che questo periodetto era quasi
tutto dello Zodenigo, "gli anni che maturavano il
cuore e calmavano le passioni, non gli avevano lasciato
nell'animo altro che un sentimento di devozione
profonda, e confuso di rossore invocava un perdono
del quale lo rendeva degno il più sincero
pentimento.

"La signora marchesa doveva essere giusta: in
quel doloroso frangente a chi mai egli avrebbe potuto
rivolgersi se non a lei?... A lei buona, a lei
gentile, a lei ospite graziosa della signorina Alamanni?...
A lei tanto addentro, per sola sua degnazione,
nella confidenza di quel caparbio ingrato? Non
era in sua casa che si dovevano celebrare le nozze?
D'altra parte Giulio non frequentava altro che il
Villino delle Grazie. Giulio non vedeva più nessuno
all'infuori della Mary e della illustrissima signora
marchesa."

Aggiungeva in oltre che la sua dignità paterna,
non gli consentiva di rivolgersi direttamente, per difendersi,
a chi, contro tutte le leggi del sangue gli
si ribellava, schierandosi fra i suoi calunniatori.—"Oh
lui poteva ben mostrare la propria innocenza,
ma non lo voleva fare con suo figlio: lo avrebbe
fatto, lo poteva fare invece colla signora marchesa... "

E a questo punto difendeva coi soliti argomenti
il proprio passato, respingendo tutte le accuse, che
per mene elettorali, gli eran state scagliate addosso.

Qual era, infine, il suo gran torto? Quello di non
essere stato un eroe, o un matto che dir si voglia.
Sì, non aveva vergogna di confessarlo: in quella
notte sciagurata, quando erano venuti i croati per
arrestare il signor Giulio Alamanni, trovandosi solo
e inerme in mezzo a una pattuglia di ubriachi, di
belve feroci che lo minacciavano, che lo punzecchiavano
colle baionette, che gridavano di voler passare
parte a parte la sua povera moglie e il suo figliuolo,
lui aveva avuto paura, e si era lasciato strappar di
mano le chiavi della casa, invece di farsi ammazzare
inutilmente.—Ecco tutto il suo gran delitto; ecco
in qual modo aveva fatto la spia! Poi tornava a lamentarsi
dei suoi figli, pure terminando col dire
che si sapeva troppo dolce di pasta, e che sempre
si sarebbe sentito proclive al perdono. La porta
della sua casa sarebbe stata aperta ai suoi figli in
ogni tempo e ad ogni ora, ma ad una condizione...:
"siccome lì sotto ci vedeva lo zampino della signorina
Alamanni, che invece di compiacersi di essere il
pegno soave della concordia, pareva godersi a seminare
la zizzania, così la porta sarebbe stata aperta
soltanto quando ci fosse venuto a battere lei stessa,
la sua signora nuora. A lei avrebbe aperto; ad altri
no."

E qui la lunga lettera, dopo aver rifatto le scuse,
finiva coi soliti complimenti; ma nel copiarla, quando
lo Zodenigo se n'era già andato, il Barbarò pensò
di aggiungervi ancora un poscritto.

PS. "Intrattanto farò il riflesso alla Signoria Vostra
Illustrissima che se il mentovato mio figlio Giulio ha potuto
buscarsi ancora un bel impiego lo deve, insieme a
tutto il restante, per il credito del mio nome in cuanto
è sempre un valore. Ma non mi dica grazie, che fa
l'istesso. È sempre il mio destino di essere pagato col
ingratitudine per corispettivo."

Nel ricevere una tal lettera la marchesa Angelica
ebbe un impeto di sdegno:—"Il villano osava scriverle!..."
E insieme allo sdegno, paurosa e superstiziosa
come tutti coloro che amano, sentì anche
uno stringimento al cuore. La lettera del signor
Pompeo non gli era stata portata sola, sul vassoio,
dal servitore. Sotto la busta grossa e usuale ne
nascondeva un'altra elegantissima e profumata collo
stesso profumo che usava la marchesa; una letterina
dalla forma inglese, col bollo postale di Napoli.

Ma passato lo sdegno, superato il senso di timore
sinistro, a mano a mano che rifletteva su quanto le
avea scritto il Barbarò, dovette pur convenire che
non volendo costui rispondere a suo figlio, e nemmeno
scrivere direttamente alla Mary, non gli rimaneva
altro partito che rivolgersi a lei.

Tuttavia, anche dovendo giustificare quell'atto, si
trovava sempre in un grande impiccio circa al modo
di regolarsi. Essa, a sgravio di coscienza, aveva
subito fatto leggere la lettera tanto a Giulio, quanto
alla Mary, i quali erano andati d'accordo nel risponderle
che la loro risoluzione era immutabile.
Come doveva dunque comportarsi rispetto a quel...
a... al signor Pompeo?

Bisognava fargli avere una risposta. Era il cuore
di un padre, che si era rivolto a lei.

—Gli doveva scrivere?—No, no. La ripugnanza
era troppa!—D'altra parte doveva pur fargli
sapere qualche cosa, anche pensando all'avvenire
stesso di Giulio e della Mary.

Con questa idea volle farsi animo, e dominando a
mala pena un senso di ribrezzo, prese un suo biglietto
di visita, e rimanendo in piedi, presso il tavolino, vi
scrisse sotto, in fretta, alcune parole, lo cacciò colle
dita tremanti nella busta, vi fece rapidamente l'indirizzo,
poi buttò via la penna, chiamò la cameriera,
e dopo averle indicato la lettera che non voleva più
toccare, "alla posta subito," mormorò, e scese in
giardino, ancora tutta rossa e agitata, per respirare
all'aperto.

Che fatica, che tormento era stato il suo!... E non
supponeva nemmeno come poi il signor Pompeo
avrebbe accolto quel bigliettino. Altrimenti non lo
avrebbe di certo mandato.

Il Barbarò che già cominciava ad esser inquieto e
ansioso, tornando a casa vide subito la lettera, fra le
altre, sul tavolino della porteria: corse a prenderla,
e la strinse con quel tremito nervoso della mano che
non poteva mai vincere quando apriva o intascava
i grossi pacchi di biglietti di banca. Poi montò le
scale in un lampo. Voleva godersela quella lettera:
voleva leggerla solo solo nel suo studio, sicuro di
non essere seccato.

Era contento, allegro, trionfante.

—Ha proprio risposto!... S'è degnata di rispondere
la superbaccia!—Buon segno! Buon segno!
Comincia a mettere giudizio....

Chiuse l'uscio, e si buttò sghignazzando sul seggiolone.
Era acceso in viso, ansimava, e guardava,
spiava la lettera da tutte le parti cogli occhietti
loschi, senza risolversi ad aprirla. Quel bigliettino
aristocratico, quell'indirizzo violetto, scritto con un
caratterino uguale e sottile, spirante la femminilità
più delicata, lo rapiva, lo faceva andare in estasi.
Ci vedeva, ci sentiva dentro la marchesa, tutta la
marchesa col suo profumo, colla sua eleganza raffinata,
col suo fascino voluttuoso.

—Scrivermi è già una gran cosa, dopo quanto è
successo fra di noi! È il primo passo verso la riconciliazione.
Ma... bisogna andar adagio, non bisogna
spaventarla un'altra volta! E sghignazzò di nuovo.

A un tratto strappò la busta, e divorò il biglietto
tutto d'un fiato. Sotto il nome c'erano soltanto poche
parole.

La Marchesa di Collalto

Le rende noto di aver dato comunicazione al signor Giulio,
e alla signorina Mary Alamanni della lettera ricevuta.



La risposta era tanto asciutta che il Barbarò, su
quel subito, provò uno spiacevole disinganno. Ma si
consolò presto. Essa, infine, gli aveva risposto e questo
era l'essenziale. Se proprio, dopo la scena accaduta
e dopo la perdita di Villagardiana, non avesse
più voluto aver a che fare con lui, non gli avrebbe
nemmeno risposto. Non era la quantità delle parole,
nè la forma più o meno espansiva, era il fatto per
sè stesso che contava. Certo che voleva mostrarsi ancora
offesa, prima di perdonare. Voleva essere pregata;
voleva far ancora qualche smorfia,—facesse
pure; la strada ormai era trovata. Alla prima occasione
egli le avrebbe scritto di nuovo; e allora la
biondina certamente avrebbe risposto più a lungo....
poi, chissà, sempre con quella bella scusa dei figliuoli,
avrebbe potuto chiedere un colloquio, e così tornare
ad entrarle in grazia.—Ma bisognava andar cauti,
per non rovinare le faccende, ed anche per non fare
il minchione e rimetterci più del necessario.

Fosse proprio vero, come gli avevano riferito, che
il capitano l'avesse piantata? In tal caso sarebbe
stato più facile di farsi innanzi, ma invece avrebbe
avuto più gusto a portargliela via, a farlo crepare
di rabbia quello spiantato rubacuori!

Ed esaltandosi in questi pensieri, il Barbarò si
pasceva golosamente del profumo di quel bigliettino.

Frattanto alla Villa delle Grazie c'era un gran da
fare per i preparativi del matrimonio: la Mary, sempre,
un po' pallida, conservava per altro la sua testolina
a posto, e guidata da Angelica, regolava bene
ogni cosa. Invece Giulietto dimenticava tutte le commissioni,
non capiva più niente: era incretinito dalla
felicità, e non faceva altro che tener dietro ad ogni
passo della Mary.

Alla vigilia del giorno solenne, ci fu poi un'altra
sorpresa: capitò al villino un sotto-fascia raccomandato,
diretto "Agli impareggiabili sposi."

Era una romanza per tenore, che Donna Lucrezia
Balladoro offriva in dono per le auspicate nozze, accompagnandola
con un proprio scritto.


"Carissima Nipote,



Quantunque bandita dal vostro Eden terrestre
per suggestione mefistofelica di quell'Iscariotto dello
Zodenigo, non posso a meno di volarti vicina in questo
fausto giorno, rivolgendoti un pensiero, inviandoti
un accento.

Tuo zio Francesco, inesorabile e spietato, non ha
voluto porgere ascolto alle mie discolpe; ma tal sia
di lui, ed io non voglio con questa mia rivolgermi
altro che al tuo cuore; al tuo cuore dal quale non
invoco grazia, ma giustizia. E per ora basta così. In
questo giorno di supremo gaudio non voglio turbarti
con lugubri fantasmi. Si accendono per te le faci
dell'Imene, e tu abbagliata da tanta luce non devi
più vedere altro che il caro oggetto che sta per
impalmarti, dinanzi all'ara santa dei tuoi voti più
ardenti.

Ora lasciami, o cara, che io ti benedica, anche
come unica rappresentante della famiglia, nel nome
mio e dei nostri antenati che dal cielo ti guardano,
e accetta compiacente il mio umile dono.

Il celebre maestro Forapan, di Verona, persona
seria e gentiluomo perfetto, che avrò l'onore di presentarti
alla prima occasione, non potendo nulla rifiutare
alle mie preghiere, ti offre in omaggio una
vera primizia: il più bel pezzo, tutt'ora inedito, della
sua opera la Regina delle Antille, che verrà quanto
prima rappresentata in uno dei nostri principali
teatri.

Addio, mia diletta; di più non ti scrivo perchè in
mezzo a tanto gaudio volano i giorni, e l'ore!

La romanza, benchè in chiave di tenore, si adatta
anche per soprano e contralto. A me, per esempio,
va d'incanto: è nelle mie corde. Presenta i miei saluti
alla carissima mia cugina Angelica, e al mio
carissimo cugino Alberto. Un bacio al tuo sposo.

Ti stringe al cuore

La tua desolata, ma in fondo alle viscere

pur felicissima zia

Lucrezia Balladoro."

"P. S. Anche la Filomena (che diventa sorda e orba
come una talpa, e rompe tutta la roba che è una
disperazione) vuol esserti ricordata, domandandoti
scusa della confidenza.

Ancora una volta: che il Cielo ti arrida propizio
ed esultante.

Ricordati i confetti e, se non ti dispiace, aggiungi
un piccolo sacchettino anche per il maestro Forapan,
che sarà sensibilissimo, poveretto, a tanta attenzione.
Ciao, mio unico tesoro!"
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Pompeo Barbarò correva troppo colla fantasia.
Erano trascorsi ormai vari mesi dal giorno del matrimonio,
e i figli ribelli non piegavano il capo. Certo,
l'onorario che riceveva Giulietto dalla ditta industriale,
anche unito colla misera rendituccia della
Mary, non poteva loro bastare, abituati, com'erano,
con molta agiatezza. Ma il figlio del deputato Barbarò
trovava danari a prestito quanti ne desiderava,
e nella sua inesperienza non s'immaginava nemmeno
che il credito ch'egli godeva lo dovea tutto a suo
padre.

E il signor Pompeo capiva pure di essersi ingannato
assai anche sul conto della marchesa di Collalto.
Dopo il primo biglietto, egli le aveva scritto
ancora, sempre col pretesto dei figliuoli, ma non
avea più ricevuto nessuna risposta. Pieno di rabbia
contro l'alterigia di quella pitocca, e contro la
propria codardia, tornava allora a cercar di persuadersi
che era tanto di guadagnato.

—Infine, gli anni passano per tutti ed anche costei
non dev'esser più tanto fresca... finirei a spendere
un occhio per avere il carico di una rovina
sulle spalle!

Desiderava, desiderava con una smania crescente
e cocente che la marchesa diventasse tanto vecchia
e tanto brutta, da non poter più piacere nè a lui,
nè a nessuno.

—Certo, certo; e si vede che il bell'Andrea ha
voluto piantarla a tempo.

E sghignazzava rodendosi i baffetti sempre più
radi, che lasciavano scorgere di sotto, sulla pelle,
l'unto del cerone nero. Ma erano consolazioni che
non attaccavano, ed anzi ogni volta che vedeva la
marchesa, sempre più bella nella sua pallidezza abbagliante,
gli cresceva la febbre. Poi, come tutto
ciò non bastasse, venne a sapere che Andrea Martinengo
non solo non l'aveva piantata, ma che era
stato visto un giorno a Gallarate, mentre a Somma
c'erano gli esercizi militari.

—Canchero!... E noi ci facciamo tosare come
pecore per mantenere questo bell'esercito di Florindi!

Allora, vieppiù smanioso, il signor Pompeo mutò
registro, e invece di cercar conforto, pensò al modo
d'imporsi subito alla marchesa, di riagguantarla, ma
tanto forte che non gli sfuggisse più; e per ciò stimò
opportuno di trar partito dalle cambialette che c'erano
alla Banca. In fatti alla loro prima scadenza
non fece concedere la rinnovazione dal Comitato di
Sconto, in cui c'era una sua creatura; le cambiali
furono protestate, e allora Pompeo Barbarò scrisse
subito una lettera di gran premura alla marchesa
Angelica mettendola a parte dell'accaduto, e in pari
tempo assicurandola che avrebbe parlato lui stesso
col direttore della Banca perchè non si procedesse
oltre cogli atti.

Ma il tiro non gli riuscì. Angelica, appena ricevuta
la lettera del signor Pompeo, era corsa a Milano
dallo zio Diego, implorando e supplicando il
suo aiuto, e siccome la somma delle cambiali, relativamente
grossa per i Collalto, non era poi gran
che per il marchese Diego, e siccome, per di più,
non c'era da scomodarsi a tirar fuori quattrini,
ma soltanto da firmare... firmò, per avallo, e il
Comitato di Sconto dovette rinnovare le cambiali
facendo solo rimborsare alla Banca le spese del
protesto.

Il Barbarò allora, fuor di sè dalla rabbia, vedendo
di non poter far nulla contro la marchesa
volle almeno sfogarsi contro qualcuno, e prese di
mira il povero Giulietto.—Gli voleva resistere anche
lui, quell'asinaccio?...—Ebbene, avrebbe pagato
lui per tutti!...

E cominciò a mettersi in sul grande, a fabbricare,
e spendere, anche in opere pubbliche. Diceva
a tutti che era stufo di suo figlio, e che
non potendo diseredarlo avrebbe fatto in modo che
alla sua morte non gli restasse nemmeno un soldo.
In breve fra i banchieri, fra i borsisti, fra tutta
la gente di affari della gran piazza di Milano,
non si parlò più altro che delle grandi spese del
deputato Barbarò. Il suo credito, ormai, era assicurato
anche moralmente; la sua potenza formidabile.
Nessuno osava più di opporglisi; persino
il Cammaroto avea dovuto soccombere. Il Barbarò,
aiutato anche in ciò dallo Zodenigo, avea potuto
comperare di sotto mano la Colonna di fuoco
dall'editore che, giusta il contratto, avea subito
mandato a spasso l'antico direttore. Il Cammaroto
strillò come un ossesso, scagliando anatemi; la signora
Apollonia, un giorno che incontrò l'editore
sulla porta, gli si avventò contro coprendolo di vituperi
e facendo l'atto di pigliarlo per il collo; poi
fondarono insieme, "La Sferza di Gerusalemme" colla
quale volevano scacciare i trafficanti dal tempio
della verità. Ma La Sferza di Gerusalemme fu sequestrata
quattro volte in una settimana; fu intentato un
processo al direttore, al gerente del giornale, e alla
signora Apollonia, come comproprietaria. La Sferza,
in seguito a ciò, sospese le pubblicazioni, e Salvatore
Cammaroto, minacciato dal fallimento, perseguitato
dai carabinieri, dovette scappare in Isvizzera colla
sua signora, e coi pochi quattrinelli che gli aveva
potuto procurare il buon Peppino Casiraghi... il solo
amico rimastogli fedele nella sventura.

Intanto, mentre il padre Salvatore passava il confine,
il deputato Barbarò, a cavallo alla sua cassa forte,
passava di trionfo in trionfo. "Il delatore del quarantotto"
il proprietario dell'Agenzia dei prestiti
sopra pegni di via del Pesce, "il mercante di Pellagra"
e tutto il resto, non erano più altro oramai
che frasi stantie, che non era più di buon genere il
ripetere. Appartenevano ad una specie di leggenda
inventata sul conto del Barbarò dall'odio e dall'invidia
dei falliti e degli spiantati. Ma le persone serie
e solide, erano tutte per lui. L'antica diffidenza
era scomparsa, lo cercavano, lo accarezzavano, lo
stimavano... tanto lo stimavano, che nessuno credeva
facesse sul serio quando andava dicendo che voleva
dar fondo ai suoi milioni. Chè! Chè!... Il deputato
Barbarò non era un minchione, anzi a guardarci
bene si vedeva che faceva sempre un affare, anche
nelle opere di beneficenza: e questo era il gran talento
degli uomini moderni; degli uomini all'americana:
associare il bene altrui all'utile proprio.

In fatti si era messo a restaurare Panigale, a ridurre
come una reggia quella sua villa... ma per tal
modo faceva lavorare la gente del collegio, e raffermava
la propria autorità, assicurandosi la rielezione;
e per lui, grosso banchiere, sempre in
mezzo ai grandi affari, l'essere deputato, oltre
all'ambizione soddisfatta, gli portava un utile assai
rilevante. S'era mosso a iniziare i lavori per un
canale, che prendendo l'acqua dall'Olona doveva
irrigare una vastissima zona di territorio... ma egli
pure, col nuovo canale, quadruplicava, sestuplicava
il valore dei fondi che aveva acquistati per poco o
niente, e in grazia di quest'impresa colossale "che
dovea emulare" scriveva lo Zodenigo nel Moderatore
"le grandi opere Romane" era stato creato
commendatore... e si buccinava che, presto o tardi,
lo avrebbero fatto conte o marchese di Panigale.

A Villagardiana (sicuro, anche a Villagardiana,
che quantunque avesse appartenuto alla marchesa,
era quello dei suoi possedimenti che gli stava meno
a cuore, perchè rendeva meno degli altri) il Barbarò
aveva fabbricato un asilo per l'infanzia... ma col
patto di vendere al Comune un fabbricato che, vista
la costruzione e la vastità, era per lui inservibile, e
imponendo il saggio del cinque per cento sul capitale,
in un momento che il danaro era molto abbondante.
Tutto faceva così, e gli riusciva bene, e con
onore. Già i quattrini fanno i quattrini, e poi il
resto, anche la gloria, viene da sè.

Se per altro, ad onta delle sue chiacchiere, il
credito del Barbarò rimaneva solidissimo, quello
del buon Giulietto, invece, ne scapitava assai. Il
Barbarò facea capire che chi stava per suo figlio
stava contro di lui, e la gente, adesso, ad aiutare il
giovane avea paura di esporsi a qualche rappresaglia.
D'altra parte il commendatore stava bene in salute,
e prometteva di sotterrare anche il figliuolo, e poi...
Poi si raccontava dalla gente che a Panigale spadroneggiava
un certo signor Micotti (ormai nessuno
più si ricordava del Processo dei fornitori) un certo
signor Micotti che per sua grande fortuna possedeva
le gambette corte, il viso olivastro, senza barba, e
gli occhietti loschi, tale e quale il signor Barbarò,
il quale per di più ne manteneva da anni la madre
vedova, in una casa di salute, pagando una vistosa
pensione.

—E continuasse pure a far l'originale, il signor
Giulio, e vedrebbe questo Micotti portargli via i
milioni sotto il naso.

I creditori cominciarono allora, intimoriti, a chiudere
il borsellino; allora, proprio allora che la Mary
gli diede un bimbo, un maschietto, al quale, d'accordo,
posero nome Francesco, perchè colle tribolazioni,
e colla squallida miseria che batteva alla
porta, era loro ritornato in mente anche lo zio lontano.

C'era in casa un gran bisogno di tutto, e tutto cominciava
a mancare. La Mary era ammalata, il bimbo
gracile e macilento.—Come il suo babbo quando
nacque!—diceva la Filomena che era stata ceduta,
con grande spargimento di lacrime, dalla Balladoro
alla nipote.

—Ringraziame, fia mia, perchè ti affido un tesoro
di fedeltà, un mostro per far le conserve. In
quanto a me, per il tuo bene mi son ridotta in mani
mercenarie.... Una testarda, una beota, e che magna
fia mia, magna quanto magna sto governo asenon,
che non incoraggia nemmeno le arti!

La buona Filomena vecchia, sorda e mezzo cieca,
ormai stentava anche a reggersi in piedi e, tutt'al
più, poteva aiutar la famigliuola a digiunare. Tuttavia,
se non recava molto soccorso alla Mary le era
pure di grande conforto. Mentre era costretta di tenersi
a letto, e aveva il marito tutto il giorno lontano,
all'ufficio, ella sarebbe stata quasi sempre sola
se non avesse avuta la compagnia della Filomena, che
le prodigava sempre la sua tenerezza bonacciona e
un po' brontolona, come se la Mary fosse rimasta la
bimba d'un tempo. Essa ogni poco le offriva da bere
vini squisiti, o da mangiare leccornie raffinate mentre
la cantina e la credenza erano vuote, e accomodandole
la testina sui guanciali le ripeteva ancora
che "così malata" cogli occhioni che parevano più
grandi e più neri nelle guance pallide e sfinite "somigliava
anche più alla sua povera mamma...." E
così dicendo la vecchiarella si faceva il segno della
croce, come quando nominava la Madonna.

Angelica mandava spesso alla Mary bei cesti di
frutta, e burro fresco, e vino, e veniva a trovarla
più che poteva; ma col marito che di giorno in
giorno peggiorava, dovea diradare assai le sue gite
a Milano.

Anche Donna Lucrezia le faceva visita tutti i
giorni, ma per empirle la testa di consigli, di rimproveri,
di offerte, di proteste e di compassionevoli
rammarichi. Donna Lucrezia, a vero dire, non si presentava
mai a mani vuote, ed anzi, prima di risolversi
a far tutte quelle scale, riposava in anticipazione
dalla portinaia per pigliar fiato, e le mostrava
i regali che portava a quella sventurata, la quale in
fine era del suo sangue "—un sangue, non dico
per vantarmi, di prima qualità, tanto è vero, che è
quello medesimo della Regina Corner, e basta così!"

La portinaia stupefatta lodava i bei regali; non
così la Filomena, la quale un giorno, stizzita, vedendo
che Donna Lucrezia non portava alla Mary,
altro che vestiti sbrindellati e cappellini impossibili
le domandò "se voleva fare della casa di sua nipote
il deposito di so' strasc."



La Balladoro si offese, strepitò, poi non portò
più niente alla Mary, ma invece le promise di regalarle
un pianoforte, perchè la musica "era il sollievo
dei mortali!"

Per fortuna la Mary si rimise presto in piedi e
potè attendere di nuovo alla casa, e allattare e occuparsi
lei del bimbo. Ma per ciò il buon Giulietto
non si appassionava meno del suo stato. Tutto il
suo amore, adesso, era un grande rimorso. Non sapea
darsi pace; vedendo la moglie in tali strettezze si
avviliva; ogni poco le domandava perdono di averla
rovinata, si struggeva in lacrime, e per tal modo, e
a furia di compiangerla e di dolersi per lei, rendeva
alla poveretta ancora più penosa la vita.
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Giulio Barbarò non era un esperto pilota nel mare
torbido e scoglioso dei debiti: la sua navicella si
era trovata spesso sulle secche, e faceva acqua da
tutte le parti. Egli non dormiva di notte per il pensiero
affannoso dei creditori, e di giorno, sempre
colla testa nelle nuvole, sbagliava i conti della ditta
industriale, mentre lo angosciava pure il ricordo di
suo padre, il disonore del suo nome e lo agitava il
dubbio (il dubbio e la speranza insieme) che la
Mary e lo zio Francesco si fossero, almeno in parte,
ingannati.

Qualche volta la tenerezza vigile della moglie, riusciva
a confortarlo, a stordirlo, ma l'incanto non
durava a lungo... i tristi pensieri tornavano a stormi...
e il poveretto ripiombava nello scoramento al riaffacciarsi
terribile delle scadenze.

Ne aveva due per la fine del mese. Una di tre
mila lire, l'altra di due mila ottocento.

—Come farò a pagare, come farò!... E se non
pago, il protesto, gli uscieri, il sequestro!... Che cosa
ho fatto di male per essere tanto disgraziato?

Quel poco che avea la Mary era già stato ipotecato;
non trovava più danari da nessuno, e i creditori
vecchi non accordavano dilazioni....—Lo volevano
morto!

—Com'è tristo il mondo e incostante!—mormorava
rodendosi dentro.—Prima si mette in lega
per abbattere mio padre, adesso regge il sacco a
mio padre per opprimer me!

—Eh, incostante, d'accordo!—rispondeva crollando
il capo Donna Lucrezia, quando assisteva a
quegli sfoghi.—Ma el vecio ga la forza... una forza
che fa tremare!

—Io non accuso mio padre, anzi credo saranno
tutte calunnie; soltanto voglio vivere. Perchè non
mi lasciano vivere?

—Perchè... perchè la ribellion si vede chiara e
lampante!... Sapete in fine che cosa dise la gente?...
Dice che un figlio non ha il diritto di farsi giudice
dei propri genitori, e che voi dovreste dimenticare
certe storie ormai disperse in balìa dei venti, per
ricordarvi solo che siete padre.... Padre, fio mio, padre!...—E
la vedova corrugava la fronte, e alzava
tutte e due le mani, con grande solennità.

Donna Lucrezia in quel momento era più che mai
infervorata per rappattumare gli sposi col genitore.
I restauri e l'assetto di Panigale erano compiuti.
Tutta Milano discorreva di grandi feste che vi preparava
il deputato Barbarò, e la Balladoro stava
sulle spine. Una volta successa la pace si riprometteva
d'installarsi a Panigale presso la Mary, e potendo
darsi un merito per quella riconciliazione sperava
di ottenere l'aiuto del Barbarò per la Regina
delle Antille.

—Che splendori, fia mia!—esclamava di continuo
anche colla nipote.—Quella sì, che se pol proprio
chiamarla la Cà d'oro! E dire che... con un
detto solo....—Senti, Mary, parlo come el cuor
m'impone:—fa il primo passo... e cerca di poter
essere a Panigale, per il giorno dell'inaugurazion.
Animo, animo, piavola; ricordati che sei madre, e
movete, se non altro per la tua creatura!

Tanto calore e tante chiacchiere, se impressionavano
Giulio e sbalordivano la Mary, non riuscivano
per altro a smuoverli dal loro proposito. La Mary era
inflessibile; aggrottava le ciglia, si faceva pallida, non
cedeva d'un punto; Giulietto era sempre dell'opinione
della Mary, e anche quando l'eloquenza di Donna
Lucrezia lo impacciava un poco, bastava un'occhiata
della moglie per rimetterlo in carreggiata. Insomma
il coraggio e la costanza non mancavano... così non
fossero mancati i quattrini. Invece non venivano da
nessuna parte, e si avvicinava la fine del mese.

Dopo continui rifiuti, il poveraccio avea avuta l'idea
di rivolgersi alla Ditta Industriale per chiedere
un'anticipazione; ma in sul più bello non ebbe il coraggio
di farlo. I superiori, da qualche tempo, lo
trattavano con insolita durezza e si lamentavano
delle sue distrazioni e della sua negligenza. Giulietto
ancora non ne sapeva niente, ma la Ditta Industriale
voleva metterlo al punto di licenziarsi, per non dar
ombra all'onorevole Barbarò.

Conoscenti ne contava parecchi, ma nessuno a cui
poter ricorrere. Di amici... di amici ne aveva uno
solo: Clementino Scettola, già suo compagno d'ufficio,
ma poi licenziato perchè aveva il vizio di alzarsi
troppo tardi la mattina. E appunto a Clementino,
non avendo da scegliere, si rivolse il buon
Giulietto, ridotto proprio in extremis.

Ma quando mai non ci aveva pensato anche prima
a Clementino!... Quello era un amico vero, pronto a
buttarsi nel fuoco "per Barbarò II, principe ereditario
di tutte le Californie!..." Un giovane pieno di
espedienti, un furbaccio che in un amen faceva
scaturire i soldi a cappellate, uno che si vantava di
essere il Baedecker degli strozzini!

Appena Giulietto, arrossendo, gli ebbe confidato il
suo misero stato, e il bisogno urgente di danaro in
cui si trovava, l'altro gli tirò un forte pugno sopra
una spalla:

—Ti chiami Barbarò, sei il principe ereditario di
tutte le Califor....

—No, scusa, devi sapere...—obbiettava timidamente
Giulietto,—ma l'amico non lo lasciò continuare
e gridando ancora più forte: "Hai un nome
che vale una Banca, e sei tanto bestia da sgomentarti
per poche migliaia di lire?" e gli scaraventò
un secondo pugno.

Giulietto si ritirò un poco, grattandosi la spalla.—Scusa...
devi sapere....

—Quanto ti occorre?... Sei mila lire?... È poco:
facciamo la somma tonda, diciamo le otto....



—Ma....

—Non temere; lasciati guidare da chi ne sa. Più
è grossa la somma e più gli usurai sono pieghevoli.
Mille lire occorrono soltanto a un disperato, ma otto
mila lire è la domanda di un signore. Vuoi che tentiamo
il colpo sulle dieci?....

—No... no... otto mi bastano!—rispose Giulietto
spaventato.

—Ti bastano?... Le hai in tasca. Mi fai una cambialetta
e io la porto al Vacchetti, uno strozzino
d'alto bordo, che non mi ha mai detto di no. Non è
un secolo, la settimana scorsa ho fatto dare dal
Vacchetti quindici mila lire a un ufficiale del Savoia,
che le aveva perdute al club e che voleva suicidarsi.—Matto,
lascia fare a me!—gli ho risposto,—e
Clementino diede un urtone a Giulietto, come
quello che dovea aver dato all'ufficiale di Savoia cavalleria.—Lascia
fare a me!... Vado dal Vacchetti,
era a colazione, ma la serva mi conosce e mi fa passare.—Caro
Vacchetti, sono qui per un affare così
e così, e gli raccontò la storia. L'altro si alza, e senza
dire nè hai nè bai, mi conta l'una sull'altra le dodici....

—Le quindici....

—.... Le quindici mila lire!... Usuraio, ma coi guanti!
Oh è vero che non tratta altro che colla prima nobiltà.
Soltanto....—Clementino si fece serio a un
tratto, sgranò gli occhi, strinse le labbra—soltanto
c'è un guaio....

—Che c'è?—domandò Giulietto cui dopo un così
gran sollievo si era di nuovo stretto il cuore.

—È capace di pretendere il dieci per cento!...

—Oh, anche il dodici!—esclamò l'altro tornando
a respirare.—Anche il dodici!...



—Allora è fatta. Se poi non si potesse combinare
col Vacchetti....

—Dunque non è sicuro?

—Sicurissimo, dico per dire,—se non si potesse
combinare col Vacchetti, si potrebbe tentare dalla
signora Amalia di via Torino.

—Preferisco il Vacchetti.

—Pure, se la signora Amalia avesse la somma...
a farle un pochino di corte si contenterebbe di un
frutto minore.

—No, no; preferisco il Vacchetti. Non mi hai assicurato
che col Vacchetti è affar fatto?

—Per bacco! E poi ci sarebbe anche la Banca.

—La Banca?... Di Banche non ne voglio sapere
per via di mio padre.

—Nella Banca che ti dico io, babbo Rothschild
non ci ha a che fare. È, nientemeno, che la Banca
Cooperativa fra gli agenti e i commessi di negozio!...
Vado a pranzo tutte le domeniche all'Arena Nuova
col suo direttore, che mi vuole un bene dell'altro
mondo.

—Preferisco il Vacchetti.

Giulio e Clementino entrarono da un tabaccaio
a comperare la cambiale, che uno firmò, e l'altro
mise in tasca esclamando:—È cosa fatta!—Stava
per andarsene; ma Giulio lo fermò. Ricominciava
ad essere inquieto.

—Scusa e.... quando... quando....

—Lasciami pensare;—e Clementino si fregò la
fronte colla mano.—Oggi è un po' tardi; domattina
devo andar attorno per un altro affare d'un altro
mio amico... Un affare in grande.... Trenta mila lire...
ma ti raccomando di non dir niente con nessuno!



—Sta sicuro.

—Alle dodici il Vacchetti (io potrei dirti anche
quante volte si soffia il naso in un giorno) alle dodici
va sempre dal Campari a bere l'amaro....—Basta
che non lo faccia bere anche a noi l'amaro!

Giulietto sorrise a denti stretti.

—....A casa sua,—continuò Clementino,—non
si trova altro che alle due. Ci vado alle due in punto,
gli lascio la cambiale, torno alle cinque per i danari,
alle sei ci troviamo dall'Hagy, ti snocciolo la
sommetta (tu preparami la ricevuta, per ogni buon
conto) e... ricordati che sei stato Garibaldino, dunque...
niente paura! Vorrei averla io la tua firma,
principe ereditario di tutte le Californie e del Perù!

Rimasto solo, Giulietto Barbarò si diede una fregatina
di mani. Era salvo. Ormai... niente paura,
come aveva detto l'amico Clementino. Prima il signor
Vacchetti, poi la signora Amalia di Via Torino,
poi in caso disperato la Banca cooperativa fra gli
agenti e i commessi di negozio. E dal presente che
si rischiarava, Giulietto intravide l'avvenire pienamente
sereno. Colla signora Amalia avrebbe pagato
il Vacchetti, colla Banca avrebbe pagato la signora
Amalia, poi sarebbe ritornato da capo, e l'uno avrebbe
servito per riempiere il buco fatto coll'altro.

—Se Dio vuole non mi troverò più coll'acqua alla
gola!—Che amico, che amicone, quel Clementino
Scettola!

La gioia, come succede in tutte le persone buone,
gli si tramutava in altrettanta tenerezza. Scappò a
casa, dalla Mary, ma dietro via si fermò a comperarle
un cartoccio di dolci.

Cara, tanto cara, quella sua donnina! Era un angelo,
una santa, era tutto il paradiso!... La baciò, la
ribaciò cogli occhi raggianti, chiamandola con tutti
i nomi più teneri, e finalmente, dopo infiniti preamboli,
le raccontò la fortuna che gli era capitata, facendole
grandi elogi dell'amico Clementino.

—Bada,—gli osservò la Mary, che stentava ad
infervorarsi,—bada che questo Vacchetti, non sia
poi uno strozzino!

—Un po'... sì; ma coi guanti. Non tratta altro che
con persone della più alta nobiltà; con tutti quelli
del club,—e per rassicurarla meglio, le raccontò
l'affare dell'ufficiale di Savoia cavalleria.

Mangiarono insieme una caramella fra due baci,
poi il buon Giulietto corse in cucina dalla Filomena,
per regalare un dolce anche alla vecchiarella, poi
volle vedere il bimbo, gl'impiastrricciò il bocchino di
rosolio, e infine domandò alla moglie se aveva scritto
alla marchesa Angelica "un angelo proprio vero" e
le raccomandò di fare un po' di festa anche alla zia
Lucrezia.

—È una balorda, ma non è cattiva!

Insomma, a sentir Giulietto, eran diventati tutti
buoni, e il mondo, a differenza del dì innanzi, non
era più un mondaccio cane, e ci si poteva stare passabilmente.

—Sì, sì, tutti buoni, ma nessuno per altro come
la mia Mary... la mia Meretta... la mia Meruccia... la
mia Merinòli!...

In cassa c'erano ancora cinquanta franchi; Giulio li
prese tutti con sè prima di uscire, e quando ritornò
per il pranzo ne aveva spesi quindici dalla Laforet
per portare un paio di guanti, lunghissimi (allora una
primizia della moda) alla sua mogliettina bella!... e
sotto la Galleria De-Cristoforis ne spese altri cinque
per comperare un cavalluccio di gomma elastica al
suo bimbo. Quel giorno il desinaretto fu una vera
festa, e la Filomena, ogni tanto, compariva sull'uscio
col viso ridente fra le grinze e i ricciolini bianchi,
per ricrearsi l'animo anch'essa.

C'era tanto bisogno di un po' di buon umore!

Il giorno dopo Giulietto arrivò tardi all'ufficio.
Continuava a fare e a rifare il conto dei debitucci
che voleva pagare colle due mila lire che gli sarebbero
rimaste dopo ritirate le cambiali, e quello delle
varie spesette che aveva in mente. Ma ogni volta
diminuiva la somma destinata al saldo dei debiti, e
arrotondava quella delle spese.

—E... e se il Vacchetti non fosse a Milano?

Giulio, a questo pensiero, si sentì venir freddo,
tanto più che ormai non aveva in tasca altro che
dodici lire.

—Smemorato che sono!... In un caso disperato
si ricorre alla signora Amalia di Via Torino, oppure
alla Banca cooperativa.

Tornò a sorridere; per altro non più tanto serenamente,
e alle sei, dall'Hagy, visto che Clementino
si faceva aspettare, cominciò ad arrabbiarsi.

—Per Dio!... Negli affari bisogna essere precisi!...

Alle sei e mezzo, Clementino non si vedeva ancora.

Giulietto si avvicinò al banco rivolgendosi al padrone.—Se
viene Scettola gli dica di aspettarmi
un momento. Vado e torno!—E corse, sbuffando,
a cercarlo a casa sua.

A casa non c'era; c'era la sorella, e gli disse di
provare a cercarlo dall'Hagy.



—Ne vengo adesso!... L'ho aspettato più di mezz'ora!
Mi aveva dato appuntamento per le sei.

—Oh, è il suo solito,—rispose la ragazza sorridendo.—Provi
a cercarlo in Piazza Fontana, alla
trattoria del Numero cinque.

—Lo troverò?

—Può darsi.

Giulio scappò in furia al Numero cinque.

—Voglio insegnare a quel villano,—borbottava
fra sè,—che non è questa la maniera di trattare
colla gente seria.

Clementino era proprio alla trattoria Numero cinque.
Giulio lo scorse subito a una tavola con un altro,
e due donnette galanti. Ma appena Giulio lo vide, le
sue furie invece di aumentare, si calmarono un poco.

—Vieni avanti, vieni avanti,—esclamò Clementino
colla bocca piena.—Ti presento alla Rosa
e all'Annetta!

Appena finita la presentazione, Giulio si avvicinò
all'amico e gli domandò ansioso all'orecchio:

—E così?...

—Che cosa?...

—Il Vacchetti?...

—Ah!... Ci son stato due volte da quel pela-merli!—rispose
l'altro gridando in modo che lo sentivano
tutti nella sala, e i vicini si voltavano, mentre Giulio,
diventando rosso, gli faceva segno in fretta di
parlar piano.—Ci son stato due volte: è in campagna,
è andato ai freschi. Ma niente paura. Torna
stasera, e domattina alle dieci,—ti va bene alle
dieci?—vengo io a trovarti all'ufficio, col morto.

—Ti raccomando, proprio alle dieci precise!...
Alle dieci e mezzo ho un altro affare.



—Alle dieci in punto ci sarò, ci saranno, e tu
fa conto di averli in portafoglio. Non mi conosci,
diamine?... Sono un orologio!

—E ancora non ti sei messo al Monte di Pietà?—interruppe
l'altro giovanotto ch'era con Clementino
e che fin'allora aveva sempre taciuto.

Le signorine dettero in una risata, e Giulietto se
ne andò ridendo anche lui allegramente, intanto che
l'amico gli gridava dietro "futuro imperatore di
tutte le Californie!"

Ritornò verso casa cantarellando. Credeva che
l'altro ci fosse stato davvero dall'Hagy e non passò
nemmeno di là per sincerarsene. Passò invece dalla
Galleria Vittorio Emanuele e si fermò estatico dinanzi
alla mostra del Confalonieri.

—Quanta bella roba!... Più che una vetrina sembra
un cielo stellato! E dire che se mio padre fosse
un altro, potrei coprire la Mary di brillanti!... "Se domani...
basta, domani si vedrà." Egli guardava un
braccialettino, un filo d'oro massiccio, con uno smeraldo
e un brillante, e pensava. "Quel braccialettino
lì, non dovrebbe costare più di otto o novecento
lire...."

—Dunque?—domandò subito la Mary al marito,
appena questi fa di ritorno...—dunque?...

—Ci sono.

—Ah, finalmente, respiro!...

—Ci sono, e li avrò domattina.

Il respiro si fermò a mezzo.

—Li avrò domattina, alle dieci.

—Hai parlato col Vacchetti?

—No; è fuori di Milano, ma torna subito.

—Allora, Dio mio, sei al punto di prima.



—Niente paura. Il Vacchetti non può dir di no.

—Come lo sai?

—Ho la parola di Clementino.

—Speriamo!... Pensa, che doman l'altro siamo
all'ultimo del mese!...

—Pagherò le cambiali, e poi, se mi riesce un
certo giro che ho in testa, vedrai... vedrai, Merina,
mia, che bella improvvisata!

Invece l'improvvisata l'ebbe il buon Giulietto. Clementino
fu puntuale, ma l'altro che lo aspettava
dietro i vetri della finestra, capì subito appena lo
vide venire dinoccolato, colla testa bassa, in mezzo
alla nebbiarella mattutina, che la spedizione era
fallita. Non si camminava a quel modo, con otto
mila lire in tasca!

—Ha detto di no!... Ha detto di no, e non ho
più un soldo!

Gli ultimi spiccioli gli aveva dati alla Filomena
per la spesa di casa.

Non ebbe il coraggio di andare incontro a Clementino;
si sedette sul canapè, in faccia all'uscio.

—Niente?...—gli domandò appena l'altro fu entrato,
con quella voce cavernosa che indica il vuoto
dello stomaco e della borsa.

—Non l'ho preso per il collo, quel cane, perchè
non volevo insudiciarmi le mani!—Clementino si
buttò sopra una sedia, come disfatto.

—Ha detto di no? Non si fida?

—Non ci mancherebbe altro!... Ti darebbe la casa,
ti darebbe!... Tutta la casa, e senza nemmeno la firma:
basta la tua parola.—So che avrei da fare con un
gentiluomo,—ha detto;—ma... Mi confessò di non
aver quattrini. Me lo confessò colle lacrime agli occhi.
Guarda se non siamo sfortunati: ieri, come
ieri, ha prestato ottanta mila lire ad uno dei primi
giovinotti della nostra aristocrazia, uno del club che
va a Roma a sposare un'americana arcimilionaria
come te!

Clementino si era alzato, e camminava per la stanza
dandosi pugni sulla testa da sbalordire.

—Vedi, quando si nasce colla iettatura? Io sono
nato colla iettatura!

—Sono io, sono io che l'ho addosso la disdetta,—mormorò
Giulio, cupamente.—Tu mi avevi fatto
la cosa tanto sicura che... che non ho provvisto in
nessun modo... capisci, Clementino?...

Clementino era andato alla finestra, e gli voltava
le spalle.—Invece di rispondere battè colle dita il
tamburello sui vetri, fischiettando piano la marcia
funebre della Jone.

—La cambiale di tre mila lire...—seguitò l'altro,
colla voce sempre più rauca,—mi scade domani....

—Allora c'è tempo tre giorni.... In tre giorni col
tuo nome, si deve trovare a Milano... mezzo milione!...

—Proviamo alla Banca....

—Alla Banca?...—domandò Clementino interrompendo
la marcia.

—Alla Banca, sicuro;—alla Banca cooperativa
fra gli agenti e i commessi di negozio!

—La Banca non sconta altro che il Venerdì.

—Quasi una settimana da aspettare... È troppo
tardi. E... e quella signora Amalia di Via Torino?

—Andiamoci subito: se li ha, li dà.—Figurati;
a uno che si chiama Barbarò!...

—Allora non gli avrà,—mormorò l'altro con
tono lugubre.



Clementino si cacciò il cappello in testa con un
pugno, e poi giù di corsa per le scale, con Giulietto
dietro, pallido, ammusato, che continuava a borbottare.—Allora
non gli avrà, allora non gli avrà,—ma
sempre colla speranza, la speranza è l'ultima
che si perde, di sentirsi rispondere il contrario.

La signora Amalia di Via Torino era una donnetta
ancora giovane e abbastanza piacente, ma col viso
imbellettato e le sopracciglia dipinte. Faceva un po'
la sentimentale, un po' la sensitiva, arrossendo con
smorfiette pudibonde ai complimenti di Clementino.

Quando sentì la cifra che i due le domandavano,
sospirò, alzò gli occhi al cielo, e premendosi le mani
sul cuore, mormorò languidamente:

—Otto mila lire?... Otto mila lire?... Oh pazzarello,
pazzarellone! Ma come vuole che una poveretta,
con tante disgrazie,—e la signora sospirò di nuovo,
e di nuovo gemette,—possa disporre... ma è una
dote, un patrimonio, ottomila lire!

Clementino non si lasciò battere dai gemiti e
le presentò il suo amico, il quale "per un caso, di
quelli che succedono a tutti nella vita, si trovava, al
momento, in bisogno di poche migliaia di lire. Il
signor Giulio Barbarò."

—Barbarò!—esclamò la signora Amalia, con un
lampo di cupidigia negli occhi.—Sarebbe forse parente
del....

—È suo figlio: suo figlio unico e solo. Erede di
tutti i milioni.

—Perdonerà... perdonerà, signore... ecco, le dirò,
mio cognato.... Ma prego... mi faccia l'onore... Venga...
s'accomodi!—e tutta complimentosa e scodinzolando,
la signora Amalia andò innanzi per condurli nel
salotto, spalancando gli usci con enfasi, voltandosi
quasi a ogni passo con un s'accomodi—scusi tanto,
diretto al figlio del Barbarò.

Clementino spinse innanzi Giulietto con un pugno
nella schiena, sussurrandogli piano, all'orecchio:

—Siamo a cavallo.... Ti dà le otto mila lire, e poi
il cuore, e poi il resto!...

Il salotto era buio; la signora Amalia si affrettò
per tirar su le tendine, ed aprir le finestre, ma le
cordicelle non giravano, e ci volle l'aiuto di Clementino.

—Non ci vengo mai,—esclamò quando entrò la
luce.—Dacchè è morto mio marito,—e sospirò per
la terza volta,—vivo così ritirata.... Prima si faceva
un po' di musica, adesso non ricevo più... non vedo
più nessuno.

Infatti nel salotto spirava un odorino di muffa e
di richiuso. Era una stanza di mezzanino, bassa e
larga, coi mobili coperti di tela unta, rossiccia. Qua
e là vicino agli usci, e sotto le finestre pappagalli e
altri uccelli d'America imbalsamati, e dappertutto
sulle tavole, sulle mensole, sui palchettini, e appesi
alle pareti orologi grandi e piccoli, di ogni forma, di
ogni qualità, a molla, a pendolo, a squilla. Il marito
della signora Amalia, era stato un orologiaio fallito.

—Si accomodino, signori. E lei,—soggiunse rivolgendosi
al Barbarò con tutta la grazietta della
sua civetteria,—si compiaccia di deporre il cappello,—e
glielo tolse di mano per metterlo sul tavolino.

—Mio marito ha conosciuto moltissimo il signor
deputato, e me ne parlava sempre con grande ammirazione.
Anche mio marito, sa...—e a questo punto,
la sensibile signora Amalia, alzò un'altra volta gli
occhi al cielo sospirando,—anche mio marito, non
faccio per vantarmi, era una testa fina. Ma il poveretto...
non è stato fortunato.

—Non è stato fortunato?... Sacripante! Con un
fior di donnina come lei?—esclamò Clementino stringendo
i denti e sgranando gli occhi.

La signora Amalia arrossì, e chinò il capo mormorando
"pazzarello pazzarellone!" poi facendo le
più amabili smorfiette, e colla voce più carezzevole,
piegandosi mollemente sul canapè, disse al signor
Giulio di ripassare da lei il giorno dopo, che gli
avrebbe dato una risposta. Lei, la somma, non l'aveva
proprio, assicurava, ma ne avrebbe parlato con
suo cognato, e riteneva di poter combinare.

—Per altro... devo avvertirla di una cosa...—Giulio
tornò a passare dal batticuore della speranza
a quello del dubbio—mio cognato... forse... poveretto,
anche lui è tanto disgraziato! non avrà nemmeno
tutto il denaro, che le occorre, dovrà rivolgersi
a terze persone... e sa bene... in giornata il danaro
è molto, molto caro....—Ma la signora Amalia disse
quel molto, molto caro, dolcemente, languidamente,
rivolgendosi colla testina piegata e socchiudendo gli
occhi al giovane Barbarò... come se il molto, molto
caro, fosse proprio lui... il molto caro del suo cuore.

—Oh il mio amico è un gentiluomo,—esclamò
Clementino, mentre l'altro, che avea riacquistata la
parlantina, assicurava la signora, che non faceva questione
per il frutto.—Il mio amico si trova per caso
in un piccolo bisogno. Ha da fare un viaggetto di
qualche giorno.

—Oh il viaggiare!—esclamò la signora Amalia;—come
sarei beata di poter viaggiare!



—Deve andare a Genova.

—A Genova? Il mare?... Oh il mare!—e la sensibile
signora socchiuse gli occhi, respirando con
abbandono.

—Sicuro, e il mio amico non vuol dipendere da
suo padre, non vuol rivolgersi, per estrema delicatezza,
ai suoi mille e cento ragionieri per cui se suo
cognato gli volesse procurare la sommetta, ci sarà
il caffè anche per lui.

—Oh, a questo noi non ci si abbada. Se si può
fare un piacere si fa... per rendere servizio a una
persona di garbo.

Clementino, vista la buona disposizione, domandò
se non era possibile aver la risposta in giornata.

La signora disse loro di tornare alle due, e quando
gli amici si accomiatarono, stringendo la mano di
Giulio mormorò ancora, con voce flebile:

—Mi saluti il mare!... Il mio bel mare!...

Appena in Via Torino, Giulio si sentì piovere un
pugno, tra capo e collo.

—L'hai magnetizzata!—esclamò Clementino.—Ti
dà tutto quello che vuoi!

Andarono a far colazione: Giulio invitò l'amico
in una trattoria, dove era sicuro che gli facevano
credito.

Come avrebbe potuto tornare all'ufficio?... Con
ottomila lire da intascare alle due?... All'ufficio ci
sarebbe andato più tardi.

La colazione fu lietissima: e Clementino contraccambiò
l'amico dandogli, a bocca piena, i più preziosi
consigli del mondo.

—La signora Amalia, è una gattina,—te lo dico
io;—a saperla lisciare, se ne fa tutto quello che
si vuole. E poi tu le piaci; si vede! Tu, dà retta a
me; gli dovrai usare qualche piccola attenzione: un
mazzo di fiori alla sua festa, un panettone al Natale;
e vedrai cosa ti dico: ti rinnova per tutta
la vita!

Rimasero a tavola fino al tocco e tre quarti. Giulio,
cogli occhi lustri, nuotava nell'azzurro.

—Dobbiamo avviarci?—disse per il primo all'amico.

—Andiamo!

—E se la risposta fosse negativa?

—Settemila e cinquecento lire, te le dò io, qui
subito, tanto sono sicuro di guadagnare il resto.

Dinanzi all'uscio della signora Amalia si fermarono
per infilarsi i guanti, poi fu Clementino, era lui
l'uomo d'azione, che suonò il campanello. Ma non si
sentì venir gente.

—Ohi,—mormorò Giulietto, di subito impensierito,—che
la signora non si faccia trovare?...

—Chè!—rispose l'amico dando una strappata
più forte.

Dopo un altro po' di silenzio si udì un rumore di
ciabatte nell'anticamera.

—Ecco la serva!...

Ma la serva, apparsa all'uscio, guardò i due quasi
in cagnesco, rispondendo loro con voce rauca, da
beona, che la signora non era in casa.

—Come,—esclamò Clementino, mentre Giulietto
non avea più fiato,—non è in casa?...

—Se sono que' due che dovevan venire per la
risposta di suo cognato, ho qui una lettera...—accidenti,
dove l'ho ficcata!—La serva lasciò nell'anticamera
Giulio e Clementino che si guardavano
senza dir motto, e tornò brontolando con una lettera
gialla, diretta a Clementino.

—A Clementino?... Brutto segno—pensò Giulietto,
e il Chianti della colazione, gli fece nodo alla gola.

Clementino aprì la lettera, ci dette un'occhiata,
poi infilò mogio la porta, senza lasciare i saluti per
la padrona.

Giulietto gli teneva dietro colla testa bassa: le
ottomila lire erano andate in fumo.

Infatti la signora Amalia scriveva, che suo cognato
era, come lei, addoloratissimo di non poter
servire l'egregio signor Giulio Barbarò, causa i gravi
e molteplici impegni della fine del mese.

—Se fo il cappellaio, nasce la gente senza testa!...—esclamò
Clementino stracciando la lettera.

—Son io il disgraziato,—borbottò Giulio cogli
occhi torvi, e lasciò l'amico salutandolo con un sorriso
amaro.

—Maledetto te, e il tuo eccesso di buon cuore!
Ora mi trovo senza un soldo, e colla scadenza alla
gola! Aveva ragione la Mary, di non fidarsene... Povera
Mary!...

A ritornare all'ufficio, per quel giorno non ci pensò
nemmeno. Invece corse dalla moglie, a sfogarsi con lei.

Pure, non c'era tempo nemmeno di piangere... un
rimedio bisognava trovarlo. D'accordo colla Mary
scrisse una lunga lettera al signor Ambrogio Vitalis,
uno dei soci della Ditta Industriale, dipingendogli
il suo stato, e implorando il suo aiuto per le
cambiali: egli lo avrebbe pagato un tanto al mese
sullo stipendio. Ma anche scritta, e mandata la lettera,
continuò a gemere. La notte, non dormì punto,
e la Mary dovette alzarsi due volte: la prima per
fargli un caffè, e l'altra una limonata.—Ah,—mormorava
Giulietto fra le convulsioni,—se non avessi
sbagliato il colpo!... Sarebbe stato meglio per tutti!...

La Mary, rimangiando le sue lacrime, cercava di
consolarlo dicendogli che non doveva lasciarsi abbattere
in quel modo, e che forse il signor Ambrogio
avrebbe potuto rispondere una buona parola.

Ma la mattina dopo, era proprio il giorno della
scadenza, il signor Ambrogio invece di una buona
parola, mandò un ottimo consiglio, quello che "un
giovane per conservare la quiete d'animo, e per vivere
onorato, non dovea mai mettersi a far cambiali."
In quanto poi alla Ditta, aveva il dispiacere
di avvertirlo, che dovendo ridurre il numero dei
propri impiegati, per il mese venturo, lo lasciava in
libertà.

Il povero Giulietto non disse una parola; si cacciò
in letto, e la Filomena fu mandata in cerca del
medico. La vecchietta, di sua testa, andò poi anche
da Donna Lucrezia.

—È tempo, signora padrona, che si metta in moto
per quei poveri ragazzi!...

—Il mio dovere l'ho sempre fatto, siora Pampaluga!

—Bisogna aiutare quelle due creature che mancano
di tutto, e che credo minacciate da una gran
rovina, per via di un pagamento grosso.

—Bagattelle!—esclamò la Balladoro trasecolata,—ci
sarà per aria una qualche cambiale!—Ma
poi soggiunse con gravità:—In tutti i casi non abbandonerò
il mio sangue; el cuor no l'è una patata!

E gli aiutò in modo che i due giovani furono rovinati
intieramente.

Ricorse a un cavalocchio il quale riuscì ad allontanare
per altri tre mesi la catastrofe, ma la Mary
gli dovette metter nelle mani tutto il suo, e così,
con un'ipoteca messa sull'altra, il capitale fu coperto,
e alla nuova scadenza c'erano più debiti di
prima, senza l'impiego, senza danari, e senza più
speranze di poterne trovare.

La Mary voleva resistere ad ogni costo, e resisteva
ancora. Si era messa a lavorare, e ricamava
e cuciva di bianco, giorno e notte. Voleva resistere
e resisteva, ma erano colpi terribili per il suo coraggio
ogni volta che vedeva soffrire il marito,
sempre ammalato, ogni volta che vedeva il bimbo
gracilino, languire e intristirsi. Si era trovata in
mezzo ai protesti, ai sequestri, agli insulti dei creditori;
si era ridotta a vivere in una soffitta. A poco
a poco aveva venduta la roba che le era rimasta, e
la Filomena avea rifatte le luride scale delle Agenzie
di prestiti. Per il continuo lavorar d'ago le si sciupavano
gli occhi; si spezzava il petto sul tombolo, e
Giulio imprecava disperandosi, e si dava pugni nel
capo, poi le domandava scusa, fra i nodi di tosse. Il
medico non prediceva nulla di buono pel bambino, se
non lo conducevano ai bagni di mare. Pure essa sentiva
il dovere sacro, imprescindibile che le incombeva
verso la memoria del padre suo; aveva fede nelle preghiere,
in un miracolo della mamma, e si ostinava a
resistere fino all'ultimo, quantunque anche la gente
si allontanasse da lei perchè tutti la condannavano;
tutti, meno la Filomena che non si reputava da
tanto di giudicarla, e meno la marchesa di Collalto,
che poco poteva fare, perchè era a corto di quattrini
anche lei, col marito che precipitava verso la
fine, e pareva volesse ingoiare tutta la casa.



Quanto poi a Donna Lucrezia, era un nuovo tormento,
invece di un aiuto.

La Mary era costretta colla zia a fingere di essere
sempre allegra, se no le piovevano prediche e
strapazzate, che non finivano mai. Si sentiva dare
della testarda, della mata senza cuor, perchè non voleva
fare quell'atto di sommissione, doverosa per
una fia, che l'avrebbe ricondotta ad occupare, colla
sua famiglia, la prima posizion di Milano!

—In fin dei conti, anche il mondo vol la sua
parte, e il mondo ormai s'inchina tutto quanto dinanzi
al Commendator, e come se questo non bastasse,
anche re Vittorio in persona, el ga stretto la
man!... E ricordati, creatura benedetta, che se anche
il governo l'è birbon, il re, è sempre il gran re dei
galantomini!

E ciò era verissimo. Mentre la soffitta di Giulio
e della Mary si faceva sempre più misera, Panigale
riempiva i giornali e le bocche dei Milanesi.

In quei dintorni era stata fatta una finta battaglia
da un corpo d'esercito, in presenza di Vittorio
Emanuele, che per assistere più da vicino alle operazioni
militari, abitò due giorni nella Villa del deputato
di Panigale.

Vittorio Emanuele non avea mai sentito parlare
di Pompeo Barbarò, ma era stato subito informato
dagli aiutanti della straordinaria ricchezza del suo
ospite, e avendolo invitato a colazione, scherzando
con lui, che impacciato non sapeva infilar due parole,
gli disse con quella sua bonarietà, finamente
sarcastica, di re democratico:

"Mi i soun un re ch'a ubidiss; ma chiel coun i so
milioun a l'è un re ch'a coumanda!..."



Per il ricevimento e per la visita reale, Pompeo
Barbarò avea speso 50 mila lire, che diventarono
100 e 150 mila nei discorsi della gente. Ed anche il
dottore del buon Giulietto ne era rimasto impressionato,
tanto da dar pienamente ragione a Donna Lucrezia,
e torto marcio alla Mary.

Il brav'uomo, dopo aver tastato il polso all'ammalato
e guardato la lingua al bambino:—Biftecche ci
vogliono,—esclamava crollando il capo,—biftecche,
passeggiate in carrozza all'aria buona, e una
cura climatica ricostituente. Poi distrazione, poi tranquillità
d'animo. E un giorno a sgravio di coscienza
volle parlar chiaro anche alla signora.

—Suo marito,—le disse,—non può rimettersi,
se non riprende la vita agiata di prima, e suo figlio
finirà col portare la conseguenza tutta la vita, di
questo stato di angosce e di privazioni.—Lui non
voleva dar consigli, ma ci pensasse la signora...
finchè era in tempo.

Queste parole furono una trafitta al cuore per la
povera Mary. Ne parlò con Giulio, e Giulio, reso irascibile
dal male, le rispose di lasciarlo morire in pace.
Si confidò all'Angelica, e questa, pur ammirando il
suo coraggio, le disse che, forse, poteva aver ragione
il dottore, e che, in tal caso, la salute di suo figlio
doveva andare innanzi a tutto.

—Anche tu, anche tu!—mormorò la Mary scossa,
e maravigliata.—Anche tu, Angelica, anche tu
così buona, anche tu così santa?...

Angelica si strinse al cuore la testina dell'amica
e le sussurrò fra i baci:

—Ormai il tuo dovere è quello di dimenticare!...

—Ma tu, nel caso mio, che cosa faresti?



—.... È per la tua creatura: in te non ci può più
essere altro che la madre!

Pure la Mary esitava ancora; e si lasciava mettere
in croce continuamente. In seguito alla visita reale
e all'inaugurazione dei lavori del Canale Barbarò, il
commendator Pompeo era stato creato nobile di Panigale,
e la Balladoro dichiarava "a tutti quanti"
che avrebbe strozzato quella mata da ligàr, colle stesse
sue mani, vedendola così ostinata nel rovinarsi.

—La dignità! Le memorie del passato! I giuramenti!
Tutta roba bella e bona... ma per chi ga
tanto in pentola, da poter dire le proprie ragioni!... A
borsa vuota e a digiun, sono... mincionerie!...—Minchionerie
inperdonabili! E in quanto alla mia eredità,
non stia a far calcoli; il suo nome, sul mio testamento,
non lo vede di sicuro!... Sarà questo per
la sua punizion... e po'... Poi non son più giovane, è
vero, ma forse una certa persona di garbo e di talento
potrà preferire alla bellezza passeggiera dell'aseno,
la devozione di una sposa fedele, congiunta
al tenero cuor di una madre!

La Mary voleva resistere, resisteva ancora e lasciava
sempre gridare la zia a sua posta, senza mai
risponderle nulla; ma una sera Giulio si era aggravato,
il bimbo aveva fame, la cameretta squallida e
fredda mancava di tutto, e la Filomena, che avea
sempre preso, tacitamente, le difese della Mary le
mormorò anche lei a bassa voce:

—Bisogna cedere, padrona, il Signore vuol così!...
Non ci aiuta più.

La Mary, disperata, proruppe in pianto, mormorando
convulsamente:—padre mio!... Mamma mia,
perdonatemi!



Sul tardi venne Donna Lucrezia come al solito, ma
quella sera uscì raggiante dalla povera soffitta.

—Corocochè!... La Regina delle Antille anderà in
scena di sicuro!

La Mary vinta, non dal proprio dolore, ma dal dolore
dei suoi, aveva ceduto, e sarebbe stata posta
di mezzo Donna Lucrezia per la riconciliazione.
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V.

Successa la pace nella nobile famiglia Barbarò
di Panigale, la Mary e l'Angelica si videro assai
meno frequentemente, per quanto il commendatore
cercasse tutti i modi di mantenere stretta l'intimità
fra le due cugine. La marchesa di Collalto
schivava di recarsi in casa Barbarò per non incontrare
il signor Pompeo, ma d'altra parte, non volendo
che la Mary s'accorgesse della sua freddezza,
si recava più di rado a Milano, e ci andava
solamente nei giorni di visita al Collegio militare,
dove Stefanuccio non si diportava troppo bene, e
avea bisogno continuamente di prediche e di esortazioni.
Era negligente, svogliato, e nemmeno mostrava
molta intelligenza. Pieno del suo nome, dei
suoi titoli, ogni anno si trovava al punto di dover
ripetere gli esami, e ogni poco lo zio Diego doveva
raccomandarsi ai suoi amici del Ministero della
Guerra perchè non fosse mandato via dal collegio.
Angelica ne soffriva assai, e dopo quelle visite,
quando sapeva il Barbarò a Panigale, o a Roma,
non poteva resistere, e correva dalla Mary prima di
ritornare a Gallarate, per sfogare con lei tutte le
sue pene.

Questo stato di cose durò così parecchio tempo,
finchè un avvenimento assai importante nella vita
di Angelica sopraggiunse a mutare totalmente il
suo tenore di vita.

Il marchese Alberto, colpito da un nuovo insulto
apopletico, era rimasto per quasi tutto un anno immobile,
senza poter muovere un dito, nè profferire
una parola. Gli occhi soltanto gli erano rimasti vivi
per ammiccare al cibo, e la bocca per inghiottirlo.
Poi, una sera, la bocca storcendosi non si era più
mossa, gli occhi eran rimasti aperti, ma fissi e vitrei:
il marchese Alberto era morto del tutto.

La notizia arrivò subito a Milano, e prima ancora
che si facessero i funerali giunse da Milano alla
marchesa Angelica una busta suggellata col bollo
della Banca degli interessi Lombardi Provinciali. Conteneva
una cambiale del marchese Alberto, avallata
dalla moglie, e che scadeva quel giorno stesso, accompagnata
da un bigliettino rispettosissimo del
Barbarò, il quale le diceva che sapendola in quel
momento troppo sossopra per la disgrazia di cui
era stata colpita, avea ritirato lui la cambiale, assicurandola
in pari tempo che la Banca l'avrebbe
rinnovata colla sola firma dell'Illustrissima Signora
Marchesa.

"Che fare?..."

Angelica in sulle prime si sentì offesa da quell'atto.
Ricorse allo zio Diego per aver modo di pagare
subito la Banca, ma lo zio le rispose che non
ce n'era affatto bisogno, dal momento che la Banca
stessa, com'era conveniente e naturale, le offriva il
proprio credito.

—Il signor Barabao... Barabò non c'entra; deve
essere stata una deliberazione presa dal Consiglio
di sconto.—E siccome Angelica insisteva, il marchese
con galanteria si dichiarò "desolato di non
aver tesori da deporre ai piedini mignons della cara
nipote.... ma soltanto i voti del suo cuore, ch'ella
manteneva in uno stato di continuo bollore."

"Che fare?..."

Angelica, in quelle strette, in quello sbalordimento,
non potè riparare il colpo; dovette vincersi,
nascondendo il dispetto in fondo al cuore,
e far buon viso alla garbatezza del commendator
Pompeo, a cui inviò la nuova cambiale con due
parole di ringraziamento. Il primo passo era stato
fatto, e in breve, perchè quella cambiale non era
la sola, e molti erano gli affari che, per la morte
del marito, rimanevano alla marchesa da regolare,
il Barbarò, legando destramente una cosa coll'altra,
riuscì a circondare Angelica come da una
fitta rete di cortesie. Sempre per gli affari, o colla
scusa degli affari, trovò modo d'incontrarsi spesso
con lei, e tornò finalmente ad andarle per casa. Si
faceva in quattro per servirla, e si prosternava dinanzi
al marchese Diego il quale lo trattava con
alterigia, e consigliava alla nipote di star in guardia,
di ricordarsi di Villagardiana.... ma poi non faceva
nulla per aiutarla.

Angelica soffriva: soffriva nel suo amor proprio,
nel suo cuore, nel suo sentimento di donna. Ogni
volta che vedeva avvicinarsi il Barbarò, non poteva
vincere un impeto di repulsione, ma era costretta a
dominarsi.... era bastato un momento, un momento
solo, e ormai era stata presa. Pure, essa affrettava
con ansia indicibile il giorno in cui tutti gli affari
fossero accomodati, il giorno in cui sarebbe ritornata
libera, in cui non avrebbe più dovuto sopportare
la presenza e i servigi di quell'uomo.... ma se
avea fretta lei, non aveva fretta il Barbarò. Col fascino
assorbente del danaro, senza che Angelica se
ne fosse accorta, era diventato il padrone di casa
sua. Il nobile Barbarò di Panigale, deputato al Parlamento,
non era più il signor Pompeo, ed ella pure
sentiva, non potendo levarselo di torno, di doverlo
trattare assai diversamente. Gli altri, dai creditori
alle persone di casa, che andavano in visibilio
quando arrivava lui, tutti dichiaravano che era
stata una gran fortuna per la marchesa, e più per
il marchesino, che Don Pompeo di Panigale avesse
voluto occuparsi dei loro affari. Era un suffragio
universale al quale, tanto più perchè c'era di mezzo
suo figlio, Angelica non poteva, non osava ribellarsi.

E poi i danari, questa forza che il Barbarò sentiva
di possedere, pareva avessero affinata anche la
sua furberia. Al Villino delle Grazie egli aveva saputo
rendersi necessario a tutti. Mance non ne dava,
ma poteva rendersi molto utile con raccomandazioni.
Un suo biglietto di visita poteva far la fortuna di
un uomo, ed essendo prodigo di raccomandazioni e
di biglietti di visita, diventava popolare a buon
mercato.

Il marchesino Stefano, lo avea fatto suo vezzeggiandolo,
adulandolo, facendogli credere che lo zio
Diego era un ricco sfondato, e che l'unico erede doveva
esser lui.



—Che bell'ufficialetto dovrete diventare!—gli
diceva spesso.—E ve ne saranno da spendere, perchè
se il babbo ha sciupato, lo zio ha provveduto!

Il giovinetto montava in superbia a quelle parole,
e non faceva altro che sognar grandezze.
Poi quando, più tardi, superati gli esami, si trovò
libero a Torino, alla Scuola d'Applicazione, cominciò
a spendere allegramente.... tanto più che gli era
facile trovar quattrini, perchè c'era sempre qualche
usuraio che gli si metteva alle costole, pronto a
servirlo.

Per tutto ciò Pompeo di Panigale trionfava allegramente.
Alla Banca non lo riconoscevano più: sempre
attento agli affari, ma di buon umore. Siccome
andava spesso al Villino delle Grazie, aveva mutato
il vecchio carrozzone in una victoria elegantissima,
e si era fatto canzonare comperando a gran prezzo,
e per due puri sangue, una pariglia di poco valore....
Ma a un tratto, quando proprio era al sommo di
tutte le speranze, arrivando una sera a Gallarate,
vi trovò il maggiore Andrea Martinengo, che gli fu
presentato dalla marchesa Angelica, cogli occhi lampeggianti
di contentezza.

Il Barbarò fece una smorfia, che dovea essere un
sorriso, abbondò di complimenti col maggiore, ma
avea la voce grossa, e se ne andò quasi subito.

Non vedeva il momento di trovarsi solo!—Invece
quando fu solo si sentì peggio. Era gonfio di
gelosia e di odio.

—Quella santocchia mi ha ingannato! Si è servita
di me come di un ragioniere! Mi ha tenuto
buono, mi ha accarezzato finchè aggiustavo i suoi
affari, e adesso che si crede a buon punto fa saltar
fuori l'amante e me lo butta in viso!... Svergognata!
Sfrontata, peggio di tutte le altre!—Poi, sfogata
l'ira, un altro pensiero lo accasciava.—Dunque....
si amano ancora?!... Dunque non è vero che quello
spiantato l'abbia abbandonata!... Si amano! Si amano!
Potessi farli crepare tutti e due!

Pompeo tornava a infuriarsi, e strapazzava il cocchiere
perchè non faceva correre abbastanza i cavalli;
ma poi a una voltata si arrabbiò perchè correvan
troppo, e lo percosse col bastone sulla schiena.

Non poteva star quieto; e borbottava a mezza
voce:

—Le pianterò a mezzo tutti gli affari! Penserà
il maggiore a levarla dagli imbrogli. Sì.... Sì.... Domani
le scriverò una lettera fulminante. Le voglio
dire che non mi garba di portare il moccolo!

I cavalli correvano sempre in mezzo alla notte
buia d'estate, senza stelle, senza chiaror di luna,
pesa, soffocante. Un odor grasso di campagna faceva
presentire la pioggia vicina. Pompeo tacque a un
tratto, e si rincantucciò. Stette così lungamente,
rimuginando e rodendosi i peli dei baffi.... Pensava....
pensava cogli occhi fissi, spalancati nel buio....

A un tratto si scosse, si rizzò a sedere, come per
seguire un'idea che temeva gli sfuggisse.... e in fine,
così solo, scoppiò in una sghignazzata.

—Ah! ah! ah!.... Sarà un colpo da disperato,
ma non ho da scegliere; e poi, con questo, se non
riescirò dove voglio, mi sarò almeno vendicato!

Il giorno dopo egli non scrisse nessuna lettera alla
marchesa; invece continuò a prendersi cura de' suoi
affari, andando al Villino delle Grazie colla solita frequenza,
mostrandosi come prima servizievole e rispettoso,
facendo continui complimenti al Martinengo,
e esprimendo il desiderio di entrare con lui
in buona amicizia.
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VI.

Il prossimo matrimonio di Angelica e di Andrea
era già l'argomento del giorno nei vari discorsi dei
conoscenti; ma ancora nè Angelica nè Andrea volevano
accettare le congratulazioni. Per tale riserbatezza
c'erano due ragioni del pari importanti:
una di convenienza, perchè avevano fissato di aspettare
che fosse compiuto l'anno di lutto prima di partecipare
il matrimonio; l'altra di opportunità, non
potendo ancora sapere quando si sarebbero maritati.
Nè la marchesa, la cui piccola dote si poteva toccare,
nè il Martinengo, che aveva solo la sua paga
di maggiore, si trovavano in istato di poter fornire
la cauzione. Per questo Andrea avea combinato,
d'accordo colla marchesa, di dare le proprie dimissioni
e di ammogliarsi appena avesse ottenuto, mediante
il suo titolo d'ingegnere, un buon impiego
alle strade ferrate. Intanto aspettavano tutti e due,
volendosi ogni giorno più bene. Andrea avea chiesta
l'aspettativa per ragioni di famiglia, e si era
stabilito anche lui a Nuvolenta, vicino a Gallarate,
nella stessa casa abitata per tanto tempo da Giulietto
Barbarò. L'impiego alle strade ferrate non
gli poteva mancare, nè doveva tardar molto a venire,
tenuto conto della capacità di cui aveva dato
prova, della grande stima che godeva nell'esercito,
e delle sue aderenze personali. La felicità dei due
amanti era dunque sicura, e il suo compimento non
presentava ostacoli; era appena questione di un
po' di tempo. Nessuno poteva impedire il loro matrimonio,
proprio nessuno, nemmeno lo zio Diego,
che, potendo, lo avrebbe fatto molto volentieri.

—La marchesa di Collalto diventare la moglie
di un impiegatuccio alle strade ferrate?!... Diventare
la signora Martinengo, tout-court!... Era più
che una mésalliance, era una dégringolade!... E non
soltanto per il decoro del nome, il marchese Diego
era irritatissimo, ma anche perchè temeva che i
soldi dell'impiego fossero scarsi, e toccasse a lui,
a metter mano alla borsa.

Quel matrimonio lo faceva diventar verde come
i suoi capelli, e al club gli amici, quando volevano
divertirsi alle sue spalle, glie ne facevano le congratulazioni.
Allora il marchese montava in bestia,
dava del babbuino al Martinengo, e della romantica
sventata alla nipote.

—Che bisogno c'è di maritarsi?... Non era libera?...
Non poteva fare tutto quel diavolo che voleva, senza
impitoccarsi cogli impieghi?—E a chi, in proposito,
gli citava la virtù, riconosciuta da tutti, della
marchesa di Collalto, il vecchio filosofo rispondeva
con un'alzata di spalle:

—La virtù?... Che virtù!... La virtù che apprezza
il mondo è una sola, e consiste per gli uomini nell'aver
quattrini, e per le donne nell'aver prudenza.

Ma poi, visto che l'arrabbiarsi e il gran predicare
non portava nessun frutto, anche il marchese Diego
si stancò, Non voleva perdere l'appetito, tanto più
che lo stesso Stefanuccio sembrava contento, e invece
di gridare cominciò a sfogarsi burlandosi della
nipote, chiamandola la signora Guarda-freno, raccomandandole
di non mostrarsi troppo alla stazione,
perchè avrebbe fatto perder la testa agli impiegati,
e accresciuto il numero degli scontri.

In quanto a Stefanuccio, per altro, non era vero
che fosse contento del matrimonio di sua madre;
non gliene importava un fico. Per il Martinengo
aveva la considerazione e il rispetto disciplinare che
un allievo professa ad un maggiore di artiglieria:
null'altro, e nulla più.

Il giovane scapestrato aveva ben altro in mente
che il matrimonio di sua madre. Fra i debiti, i cavalli,
il giuoco, le ballerine e la Scuola, era affaccendato
tutto il giorno e tutta la notte, sempre colla
testa sossopra, sempre in moto, sempre in ansia,
trascurando la Scuola per rimediare ai debiti, dimenticando
i debiti dietro le donne, trascurando le donne
per i cavalli.

Ma se i debiti egli li dimenticava, v'era bene chi
li ricordava per lui, e fra gli altri un omino piccolo,
colle gambette storte ad arco, il viso da vecchietto
e gli occhi loschi. Costui, col cilindro lustro e il grosso
catenone d'oro dei giorni d'affari, era seduto a un
tavolino del caffè Florian, coll'aria di chi vi aspetta
qualcheduno. Ma il qualcheduno aspettato tardava
a mostrarsi, e l'omino domandò a un cameriere se
sapeva dove abitava il marchese Stefano di Collalto.

—Sissignore: abita in Piazza Vittorio Emanuele,
numero 36.

—E... sapreste indicarmi a che ora è più facile
trovarlo in casa?...



—Di solito non saprei dire, ma in questi giorni
lo deve trovar di certo perchè è agli arresti: portava
la visiera del berretto troppo piccola, e il generale
Casanova lo ha consegnato.

L'omino sorrise, poi si alzò quasi subito, e scese
lentamente i Portici di Po, avviandosi verso la Piazza
Vittorio Emanuele.

Beppe Micotti, l'omino non era altri che lui, inviato
dal Barbarò con un incarico delicatissimo, rimuginava
intanto nella sua testa ciò che dovea dire
al marchese.

—Lo liscieremo e lo aduleremo...—e subito trovatosi
di fronte all'ordinanza, gli domandò se Sua
Eccellenza il marchese era in casa, e lo pregò di
andargli a domandare se si degnava riceverlo.

—Chi gli devo dire?...

—Serafino Bianchi,—rispose il Micotti che si era
preparato lungo la strada anche a quella domanda.

L'ordinanza scomparve per un uscio a cristalli
smerigliati e il Micotti rimase in anticamera ad aspettare.
Dopo un momento, dietro i cristalli apparve
un'ombra, e dalla fessura dell'uscio si mostrò un'occhio
nero che spiava, e un pezzetto di testina riccioluta.
Poi l'ombra scomparve, e si sentì squillare
nell'interno della camera una risata argentina di
donna. Intanto si presentò sull'uscio l'ordinanza ritta,
impettita, e senza dir motto fe' cenno all'altro di passare,
e gli chiuse dietro la porta, lasciandolo solo
col marchese.

Stefano di Collalto si voltò per guardare il suo
visitatore, e con la faccetta imberbe rideva ancora
dietro alla ragazza che avea fatto scappare nel gabinetto
di toeletta. Era un cosino lungo lungo,
magrissimo, straordinariamente calvo per la sua età,
con la carnagione diafana e lentigginosa dei biondi
rossicci.

Il signor Bianchi, col cappello in mano, gli fece
un inchino umilissimo.

—Il signor marchese... non mi conosce di certo....

—No, non mi pare.

—Oh, io invece ho avuto l'onore di ammirarla
spesso al Valentino a cavallo, e poi in Piazza d'Armi....

—Sarà benissimo!—rispose l'altro seccamente,
squadrandolo d'alto in basso, e tenendolo in piedi,
presso l'uscio. Il marchesino, dal preambolo, dubitò
subito di aver a che fare coll'inviato di un suo creditore.

Invece, l'omino, era proprio un creditore in persona.
Sempre col cappello in mano e sorridente, il
signor Bianchi levò di tasca un grosso portafoglio,
e dal portafoglio, con due dita, una cambiale che
dopo fatto un altro inchino, presentò al marchese.
Questi guardò alla sfuggita verso l'uscio del gabinetto
di toeletta, poi invitando il signor Bianchi
ad accomodarsi, gli tolse di mano il cappello che
posò sopra una seggiola.

—Oh troppa bontà....

—Saperlotte! L'avevo dimenticata!—esclamò il
marchesino dando un'occhiata alla cambiale. Poi calando
il tono della voce per non farsi sentire nell'altra
stanza:—Senta,—continuò,—non si potrebbe
rinnovarla, per qualche giorno? Sono agli
arresti, capisce, e non mi posso muovere, non posso
provvedere.

—Si figuri!... Se dipendesse da me!... ma io, in
questo caso, non fo altro che rappresentare il barone
Castagneto di Genova; una persona stimabile
quasi quanto vostra eccellenza, e che me l'ha girata
per l'incasso... solamente per l'incasso.

—E...—l'altro sorrise facendo l'occhietto al signor
Serafino, come usava colle donne quando voleva
essere irresistibile,—e... non si potrebbe telegrafare
a Genova?...

—Conosco il signor barone, e so com'è fatto.
Oggi, scaduta la cambiale, vuole che sia pagata,
pronto domani a scontarne una nuova, com'è naturale,
avendo da trattare con persona che ha un
nome illustre, un ricco patrimonio presentemente,
e un avvenire (quello che gli prepara l'illustrissimo
marchese Diego di Collalto) di milioni parecchi.—E
il signor Bianchi spiegò di nuovo la cambiale,
mettendola distesa sul tavolino.

—E allora, quando mi conosce, e sa di poter
essere sicuro, mi trovi il modo lei, di rinnovare
questa cambiale a tre mesi. In fine non si tratta
altro che di mille cinquecento lire, e se non fossi
agli arresti....

—So benissimo, signor marchese, so benissimo,
che in tal caso non avrebbe bisogno di me. Ma... gli
è, vede... che io sono sprovvisto: non sono un banchiere,
come il signor barone; sono un agente d'affari
e nulla più. Tuttavia cercherò di servirla per
due o tre giorni... intanto... regolata questa pendenza,
potrà rivolgersi ancora al signor barone e, se
crede, penserò io a tutto, mediante una provvigione.

—S'intende, s'intende....

—Io non sono un capitalista, ripeto, e vivo sugli
affari che fo per gli altri.

Dopo una simile dichiarazione Stefanuccio si sentì
più tranquillo. L'amico, pensava, avea subodorato
un buon affare, e per questo era venuto da lui con
tanta premura.

Infatti il signor Bianchi, sempre più ossequioso,
lasciò sul tavolino la cambiale scaduta, e si portò
via la firma in bianco, per duemila lire, del marchese
Stefano, che a quelle dimostrazioni di grande
rispetto rizzava la testa e, gonfiandosi, faceva la
ruota come un tacchino.

Per alcuni giorni l'agente d'affari non si fece vivo
e Stefanuccio, prosciolto dagli arresti, si era già
dimenticato di lui, del barone Castagneto, e della
firma in bianco, quando vedendoselo una mattina
comparir dinanzi al Caffè di Parigi, si consolò
tutto, pensando che il signor Bianchi gli poteva
procurare i quattrini che gli occorrevano per la
beneficiata di madamigella Nicoly; un fiore esotico,
e molto sbocciato, della compagnia equestre Ciniselli.

—Buone nuove?—gli domandò subito il Collalto
che si era allontanato dai compagni, coi quali
stava facendo colazione.—Buone nuove?

—Sì... e no, signor marchese.

—Fuori il sì!...

—Mi scusi, l'eccellenza sua, ma dovrei cominciare
dal no.

Stefanuccio aggrottò gli occhi miopi.

—L'effetto... sa... non l'ho ancora potuto scontare.

—Quale effetto?

—Quello che mi ha lasciato in bianco, per duemila
lire.

—Ah, sicuro! rispose Stefanuccio, lustrando
l'occhialino colla pezzuola di battista.



L'altro lo guardò, disponendosi ad ascoltarlo colla
più premurosa attenzione.

—Per la cambiale delle duemila lire, ci penserà...
con comodo. A me occorrerebbe invece di conchiuder
presto un altro affare....

La faccia verde del signor Bianchi si colorì a un
tratto.

—Ecco... è appunto intorno a ciò che avrei buone
notizie. C'è chi sarebbe disposto a trattare con lei.

—Il barone Castagneto?...

—No: qualche cosa di meglio... di molto meglio!

—Saperlotte!...

—Sarebbe un grosso banchiere di Livorno. Un
mio corrispondente. Ma non ho voluto sciuparlo per
la bagattella di duemila lire.

—Ha fatto benissimo!... Prende un cognac, signor
Serafino?—Cameriere!... Cognac!

—Troppa bontà!... Appena ha udito il nome del
signor marchese, m'ha detto Bep...—il signor Bianchi
si corresse a tempo,—Serafino,—m'ha detto,—ti
lascio trattare per sessantamila lire!

L'ufficiale ebbe una scossa che gli fece saltar la
lente fuori dell'occhio, ma l'altro tirò dritto, imperturbabile.

—E quali sono le condizioni?—ho soggiunto
io, volendo battere il ferro, mentre era caldo.

—Benissimo! Benissimo!

—Le condizioni sono presto dette.—E il signor
Bianchi tacque un momento, per dar più importanza
alle parole, mentre l'altro aspettava con
ansiosa irrequietezza.

Il grosso banchiere di Livorno, per sua propria garanzia,
voleva essere il solo creditore del marchese
Stefano di Collalto. Però, colle sessantamila lire, il
marchese Stefano di Collalto doveva pagare tutti gli
altri suoi debiti, e sottoscrivere una dichiarazione in
piena regola, colla quale si obbligava a non firmare
nessun'altra cambiale, nè come traente, nè come
avallante, nè come giratario.

Le tratte, fino alla ricorrenza convenuta, delle sessantamila
lire, sarebbero state rinnovate di tre in
tre mesi, sempre che il credito del marchesino Stefano
si mantenesse tale quale lo godeva presentemente.

Ma queste parole erano chiacchiere inutili. Stefanuccio
non ci badava nemmeno. Egli pensava che
con quel contratto, pagati tutti i suoi debiti (erano
dalle trentacinque alle quarantamila lire) gli rimanevano
ancora ventimila lire da spendere, ed era
contento. Accettò senz'altro. In quel momento i tre
mesi erano per lui un'eternità: avrebbe sottoscritto
per qualsiasi somma, per qualsiasi cosa.

Due o tre giorni dopo tutto era stato convenuto
e preparato, e verso sera, un poco prima che il marchesino
uscisse per andare a pranzo, ci fu la firma
delle cambiali. In piedi presso lo scrittoio, colla lente
ficcata nell'occhio, colla sigaretta in bocca, col berretto
sotto il braccio, e i gomiti appuntati, egli si
sbrigò in fretta di quella noia, mentre il signor Bianchi
lo guardava di sottecchi, rodendosi le unghie.

Ma anche quelle ventimila lire durarono pochino,
pochino assai, nelle mani bucate dello sventatello.
Già, bisogna notare, che ventimila proprio non erano
mai state, perchè Pompeo Barbarò, che non voleva
buttar via quattrini più del necessario, aveva imposto
al Micotti di trattenersi il frutto dell'otto per
cento, e di più una provvigione di mille lire. Rimaneva
sempre un bel gruzzolo, a ogni modo, ma il
marchesino non aveva mai avuto tanto danaro fra
le mani; e quel danaro non gli era costato nessuna
fatica, e lo sciupava malamente, stupidamente, passando
da una bottega all'altra colla foga, colla smania
di spendere; empiendosi la casa di roba inutile,
pagata il doppio del valore; invitando sempre qualche
amico a colazione, e a pranzo; coprendo di regali
madamigella Nicoly, che fece passare dal quartierino
di via Borgo nuovo, al piano nobile dell'Hôtel
D'Angleterre; giocando a rotta di collo, comperando
un tilbury, poi un cavallo da tiro, poi un altro cavallo
da sella.... In capo a un mese la cassa era
vuota, e gli rimaneva ancora da pagare il tilbury,
mezzo cavallo e il conto dell'Hôtel D'Angleterre. Madamigella
Nicoly era partita per la Russia.

La marchesa, informata in parte della vita allegra
del figliuolo, gli aveva scritto una lunga lettera per
supplicarlo di aver molto giudizio. Gli ricordava
che del babbo non c'era più nulla, che la sua
dote era ben poca cosa; lo ammoniva di non farsi
troppe illusioni sullo zio Diego, e tutto ciò scriveva
in un modo che toccava il cuore e strappava le
lacrime. E Stefanuccio pianse davvero: ebbe un
giorno di luna, un altro di disperazione.... Anche il
tempo aveva la sua parte. Pioveva sempre, con un
buio, un vento caldo, un'uggia insopportabile.... Poi
in fine, un bel mattino, Superga riapparì sulla cima
ridente illuminata dal sole, e anche Stefano di Collalto
si rasserenò. Scrisse alla "sua buona mammina"
che era stata male informata, e che si mettesse
il cuore in pace. Mademoiselle Nicoly era partita
per Pietroburgo, il tilbury lo aveva a prova da un
amico, il cavallo era sempre quello, che serviva da
sella e da tiro; il giuoco lo aborriva, i suoi compagni
lo chiamavano il certosino, e lui non faceva altro
che studiare, studiare, studiare, tanto che certe
volte, gli doleva il petto. Finiva poi coll'inviarle
"tanti baci" e col pregarla di ricordarlo con simpatia
al carissimo Andrea. Scrivendo la lettera buona
si sentì rimesso a nuovo, e allora, fischiettando
un'arietta della Bell'Heléne, mandò pure un bigliettino
al signor Bianchi:

"Carissimo,

La prego di farsi vedere quanto prima. Venga
a cercarmi a casa mia; non al Caffè di Parigi, nè
alla Scuola, e ciò per evitare pettegolezzi."

Il marchesino aspettò il signor Bianchi il giorno
dopo; ma questi, nè il giorno dopo, nè il seguente
non si lasciò vedere. Venne invece la sera del terzo,
e a Stefanuccio sembrò assai mutato. Era meno
espansivo; tutto pieno di dubbi e di reticenze.

Il ragazzo, tanto per incoraggiarlo, gli lesse una
lettera molto affettuosa dello zio Diego.

—Scusi, signor marchese.... scusi se le fo una domanda.

—Dica, dica....

—Da quanto tempo ha ricevuta questa lettera?

—Da una quindicina di giorni.

—Gli è, vede,—continuò l'altro con un tono
particolare e assai espressivo,—gli è che in questo
tempo... il suo signor zio potrebbe essersi mutato.

—Chè! mio zio non si occupa de' fatti miei.



—No, no,—continuò l'altro lentamente, lisciando
il cappello col dito.—Non si dubita di lei. Si dubita
che il matrimonio della signora marchesa possa
spiacere al marchese Diego.

—Nessuno ha diritto di occuparsi e di parlare di
un matrimonio che non è stato ancora partecipato,—rispose
Stefanuccio seccamente,—e ciò non
deve entrare nei nostri affari.

Il signor Bianchi si scusò, mostrandosi mortificato.

—Ora, da lei, non voglio sapere altro che una
cosa: potrei avere due o tremila lire, senza firmare
nessuna cambiale?

—Non vuol sapere altro che questo?... Ebbene,
no, signor marchese.

Stefano si scosse a quella risposta, si turbò, e
guardò bene il signor Serafino.

—Nemmeno.... millecinquecento?... mille?...

—Oggi sa, eccellenza, gli ufficiali sono un po' in
discredito presso la gente d'affari.

—Ma io.... io non sono il primo venuto.

—Nella società, nell'alta aristocrazia; ma sulla
piazza, mi spiace doverlo dire, il suo nome non è
più così solido, come due o tre settimane fa.

—Come mai?... Perchè ho perduto al giuoco qualche
migliaio di lire?...

—Chi sa?... Forse per questo... forse,—e qui il
signor Bianchi marcò le parole e lisciò il cappello
ancora più adagio e ancora più forte,—forse....
per qualche altra ragione.... chi sa?...

L'ufficialetto camminò su e giù per la stanza, colla
testa bassa e battendo gli sproni, ad ogni passo.
Anche il signor Bianchi stava pensieroso, a capo
chino. Non si lustrava più il cappello, che avea
messo sopra una seggiola accanto, ma gli anelli
d'oro delle dita. A un tratto Stefano gli si fermò
dinanzi, e gli domandò a mezza voce:

—Se si facesse la proposta a quello di Livorno....
di portare il suo credito a settan.... a settantacinquemila
lire?

—Sarebbe uno sproposito. Se perde la fiducia c'è
il rischio che alla fine dei tre mesi non voglia più
rinnovare le cambiali.

—Questo è impossibile!—esclamò l'altro vivamente.—È
obbligato a rinnovarle! Non è vero, signor
Serafino che è impossibile? Che non farà questo
tiro?

—Eh!—balbettò l'agente d'affari stringendosi
nelle spalle, e alzando gli occhi al soffitto,—speriamo
che non lo faccia!

La risposta non era troppo rassicurante; ma c'erano
ancora due mesi di tempo alla scadenza, e il
ragazzo non voleva cominciare a inquietarsi così
per tempo. Del resto era convinto che quella titubanza
fosse una tattica dell'omino per farsi valere,
e guadagnare un'altra provvigione. Fatta una scrollatina,
accese una spagnoletta; e persuaso che con
quella gente lì non bisognava mai mostrare di averne
troppo di bisogno, se ne sbrigò con poche parole:

—Lei ha capito, signor Bianchi. Se mi può trovare
qualche migliaio di lire, ci sarà un buon regalo.

Il signor Bianchi se ne andò mogio mogio, senza
dire quando sarebbe tornato, ma il marchesino era
sicuro di rivederlo presto coi danari in tasca. Invece
non si fece più vivo, se non una settimana prima
dello spirare dei tre mesi. Nel frattempo Stefano di
Collalto avea vissuto di espedienti; aveva venduto il
tilbury, i cavalli (anche quello che gli rimaneva da
pagare per metà) oltre a due selle inglesi.

—Senta,—furono le prime parole ch'egli rivolse
al signor Bianchi appena lo vide entrare, senza osservar
subito che era vestito molto dimesso e aveva
il viso stravolto.—Senta, ella mi deve trovare la
piccola somma occorrente per i frutti del rinnovo
delle sessantamila lire, o ottenermi almeno che
quello di Livorno, aggiunga i frutti al ca....

Ma l'altro non lo lasciò finire: spalancò le braccia,
mormorando con un singulto:—Altro che
frutti!... Altro che rinnovo!... Siamo traditi!... Un
momento fa ho ricevuto lettera da Livorno. Cose
terribili: non rinnovano più niente!

—Cheèh!—rispose il marchesino impallidendo
e curvandosi, quant'era lungo, per guardare in viso
il signor Serafino.

—Ah, signor marchese, signor marchese!... mi lasci
parlare.... non mi chiuda più la bocca come l'altra
volta: è il matrimonio della sua signora madre
che rovina lei, che rovina ogni cosa! Non se n'abbia
a male, eccellenza, perdoni il mio ardimento, ma al
punto in cui siamo bisogna dir tutto;—devo dir
tutto.

—Si spieghi.

—Ma....

—Avanti!

—La gente d'affari è sospettosa, paurosa....

—Avanti!—ripetè Stefano battendo i piedi.

—E la fiducia... è riposta soltanto nell'eredità
dell'illustrissimo signor marchese di Collalto.

—Questo si sapeva! Ebbene?...

—Ma ora che il marchese Diego va dicendo che
il matrimonio della sua signora madre è il disonore
della famiglia, e che....

—Non sono io che mi sposo!...

—Ma l'illustrissimo signor marchese dice di averla
anche con lei, perchè non si è mosso, perchè non ha
impedita la cosa, perchè invece se ne mostra contento,
e dichiara a tutti, e grida forte, che nemmeno
a lei non lascierà più un soldo!... Tanto forte grida
che l'han sentito fino a Livorno, e le cambiali non
le vogliono rinnovare!

—Questa, per altro, è un'azionaccia! Avevo la
parola per il rinnovo, e ci contavo!

—Oh Dio, si sa bene, la parola.... È al danaro
che tengono. D'altra parte... anche in quanto alla
parola... loro si vantano di essere in regola.

—Canaglia!...

—Non ricorda la clausola?

—Quale clausola?!... Mi faccia il piacere, anche
lei, di non inventarmi storie!—strillò il marchesino
sempre più infuriato.

—Scusi, ma....—Non si riscaldi per amor del
cielo!... Dopo si sentirà male!...

—Non ci dovrà pensar lei, se mi sentirò male!...
Un tiro simile... a bruciapelo.... Mi avesse almeno
avvertito in tempo!...

—Ho ricevuto la lettera in questo punto....

—E mi parla di clausole!—continuava a gridare
il povero ragazzo, pestando i piedi, camminando
rabbiosamente in su e in giù per la stanza.

Il signor Serafino, a buon conto, stava sempre vicino
all'uscio: non si sentiva troppo sicuro.

—Legga... legga, signor marchese, la lettera di convenzione.
Dice espressamente: "le cambiali saranno
rinnovate di tre in tre mesi sempre che il credito del
marchese Stefano di Collalto si mantenga quale lo gode
presentemente...." E a Livorno invece si crede che,
dopo le chiacchiere, le lagnanze e le dichiarazioni del
marchese Diego, anche il credito ne abbia molto
scapitato.

Stefanuccio, a tali parole, passò dalla collera all'abbattimento
il più profondo.

—Mi salvi, signor Bianchi, mi salvi o... succederà
una catastrofe!

Il signor Bianchi, inorridito, gli fe' cenno di non
dire di quegli spropositi.

—Se fossi in lei, cercherei piuttosto di indurre
la marchesa a... a piegarsi al desiderio dello zio.
Lo zio è vecchio, la sua signora madre è giovane
ancora e... potrebbe aspettare.

—No, mai. Non domanderò mai a mia madre di
sacrificarsi per me.

—Che bel cuore!—esclamò il signor Serafino
guardando Stefanuccio con ammirazione.—Ma il
bel cuore guasta sempre gli affari buoni!

—Mia madre... è sempre stata una....

—Gran dama!

—Una martire....

—Vero, vero!

—.... E io non voglio attraversare la sua felicità.
No, no!... Piuttosto, le ripeto, succederà una catastrofe,
e il rimorso lo dovrà sentir tutto lei!...

—Per amor del cielo,—io?...

—Sì: è stato lei che m'ha messo in un simile
impiccio. Non sapevo io che fossero al mondo nè
lei, nè il suo strozzino di Livorno!...

L'ufficiale tornava ad accendersi. Il signor Bianchi
si strinse la fronte e gli occhi colla mano come
per concentrare i pensieri, poi, dopo un momento
di silenzio, "Finiremo" disse "donde avrei dovuto
cominciare. Stasera stessa col diretto delle sette
vado a Genova, propongo l'affare al barone Castagneto,
e domani son di ritorno colla risposta."

—Bravo!... Avevamo dimenticato il barone Castagneto!—esclamò
Stefano consolandosi subito.—Egli
non era fatto per soffrire. Pensò invece di
ingrazionirsi il signor Bianchi e, per renderlo più
caldo nel servirlo, uscì con lui, facendo i portici insieme,
a braccetto (a quell'ora i suoi conoscenti
erano a pranzo, e sperava di non esser visto); gli
offrì un rhum al caffè di Roma, e in fine gli strinse
forte la mano nell'accomiatarsi, non senza raccomandargli
di ritornare subito, con buone notizie.
Raccomandazione che, invero, dopo il grande onore
che gli aveva fatto, stimava un di più. Era sicuro
che l'omino si sarebbe fatto in quattro per corrispondere
alla sua benevolenza, come era sicuro di
aver proprio sbandito ogni pericolo. Anzi, dopo
pranzo, quando venne l'ordinanza al Caffè di Parigi
a portargli lo spençer, gli passò fra le mani,
senza farsi scorgere dai compagni, un biglietto da
portar subito alla Stazione Centrale, al signor Serafino
Bianchi. In quel biglietto gl'ingiungeva di trovar
modo, nel trattar l'affare, di combinarlo addirittura
per settantamila lire.

—Sta a vedere,—pensò poi il marchesino quando
l'ordinanza se ne fu andata.—Sta a vedere che,
dopo tanto chiasso, finirò col guadagnare diecimila
lire!—e allegro e contento fece portare una bottiglia
di Sciampagna da bersi cogli amici.
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VII.

L'ordinanza ebbe un bel cercare alla Stazione Centrale
il signor Serafino Bianchi. Invece di partire
col diretto delle sette, egli era partito col direttissimo
delle otto e un quarto... almeno così disse
la sera dopo, al marchese Stefano, che lo interrogava
in proposito. Quanto poi al combinar l'affare
per settantamila lire, invece di sessanta, erano ancora
in tempo perchè anche il barone Castagneto
aveva risposto picche. Ma pure il diavolo non era
tanto nero come il dì prima; anzi il signor Serafino
aveva trovato a Genova la persona che prestava
i danari, ma bisognava aspettare un quindici
giorni, perchè la somma era impiegata a mutuo, e il
mutuo non spirava altro che fra un paio di settimane.

—Allora è come non averli,—rispose l'officialino
impensierito.—A me occorrono subito.

—Si può offrire un regalo al mutuante e ottenere
che paghi la somma prima della scadenza.

—Sicuro!... Bravo!... Così si deve fare!...

Il signor Bianchi fece un sorrisetto di compiacimento.

—E mi assicura che si potrebbe combinare per
settantamila?

—Anche per settantacinque.

—Faccia, faccia tatto lei, come le pare, scriva
subito, per il regalo, per i frutti. Mi dirà poi anche
la provvigione che le devo. Mi metto nelle sue mani!...

—Ci sei da un pezzo, carognetta,—pensò il signor
Bianchi, mentre s'inchinava profondamente.

Stefanuccio era soddisfatto, e anche il giorno dopo
si sentiva allegro e leggero, senza quell'uggia addosso,
che par foriera di cattive nuove. Eppure il
signor Bianchi non ne aveva di buone da dargli. Il
mutuante non poteva pagare altro che al giorno preciso
della scadenza.

—Saperlotte!... come si fa?

—Scriverò a Livorno: cercherò, pagando, di far
pazientare altri quindici giorni.

—E crede, signor Serafino, che riusciremo?

—Perchè no?... in fine, non si domanda altro che
quindici giorni.

—E c'è da guadagnare. Faccia lei, combini lei.
Posso star tranquillo?... mi assicura che posso star
tranquillo?

—Direi di sì.—E per non perder tempo il signor
Bianchi scrisse la lettera lì su' due piedi, la fece
leggere al marchesino, e la portò subito alla posta.

Intanto passavano i giorni, quello della scadenza
era imminente, e non si era a capo di nulla. Anche
da Livorno era venuta una risposta tale da mandare
il signor Serafino su tutte le furie.

"Non si rinnova senza la firma del marchese Diego
di Collalto. In questo caso siamo disposti a portare la
somma fino alle ottantamila lire."

Il buonumore di Stefanuccio si era dileguato
il signor Bianchi passeggiava sbuffando.

—Non è più possibile avere un soldo!... Bisogna
lasciar protestare!



—Protestare?...—ripeteva Stefanuccio, sbigottito.

—Protestare!... È la rovina!... È il disonore!... Che
colpo dovrà essere per la illustrissima signora marchesa!...
Un colpo mortale!—E il marchese Diego?...
Nelle disposizioni d'animo in cui si trova?!...—Così,
invece di medicar la ferita al povero ragazzo, il signor
Serafino l'inaspriva sempre più; e ogni poco
barbottava fra i denti le parole del telegramma
spietato:

"Non si rinnova senza la firma del marchese Diego
di Collalto!..."

—Canaglia!... Canaglia!... Cana....—A un tratto
il signor Serafino si fermò, colla bocca aperta, come
sopraffatto da un'idea nuova, e fissando gli occhi
in viso al marchesino gli si avvicinò lentamente.

—Ha trovato qualche cosa di buono, signor
Bianchi?

—Scusi... come si chiama lei?...

Stefanuccio lo guardò senza rispondere, maravigliato
da quella domanda.

—Mi dica il suo vero nome di battesimo.

—Stefano!—rispose il marchese, con un'alzata
di spalle.

—Stefano? soltanto Stefano?...

—Stefano, Diego, Maria....

—Diego!—esclamò il signor Serafino giubilante.—Siamo
salvi!

—In che modo?

—In un modo semplicissimo, e che a suo tempo
sveleremo a quella canaglia di Livorno, che dovrà
rimanere con un palmo di naso. Ha mancato di parola
con noi?... Ci vuol strozzare per un capriccio,
perchè infine non si tratta altro che di un capriccio?...
Ebbene, noi alla nostra volta lo pigliamo in
trappola!

Il marchesino, senza capir nulla ancora, seguiva
coll'occhio, e colle labbra atteggiate a un sorriso
ebete, le parole del signor Bianchi.

—Lei lascia il suo primo nome di Stefano nella
penna, e firma le cambiali Diego di Collalto....

—Chè?... È matto!...

—Senza falsificare il carattere, ben inteso: fa
soltanto la firma un po' più grossa....

—È matto.

—Io stesso mando le cambiali a Livorno—continuò
il signor Serafino senza lasciarsi scuotere da
quelle interruzioni—con una mia accompagnatoria.
lo non nomino alcuno; non dico se le ho avute dall'eccellenza
vostra, o dal marchese Diego. A Livorno,
appena le ricevono, le chiudono in portafoglio, e fra
un paio di settimane vado io stesso a riprenderle.
Allora mi deve permettere, signor marchese,—aggiunse
riscaldandosi,—mi deve permettere di dare
una buona lezione a tutta quella gentaglia, Voglio
insegnare laggiù come devono trattare colle persone
di alto bordo. Credono forse d'aver per le mani
un mercantuccio, un plebeo, uno spiantato qualunque?...
Non le pare?

—Non mi pare niente affatto. Lei mi propone
una firma falsa!

—Firma falsa?... Mi offenderebbe, signor marchese,
se invece non dovessi ammirarla, anche per questi
scrupoli, ohe svelano il gentiluomo compito. Firma
falsa?...—in che modo? O che non sono nomi suoi
Stefano, Diego e Maria?...—Firma falsa?... Non
Le dico già d'imitare un'altra scrittura e nemmeno di
alterare la sua. Scrivere il nome un po' più grande
o un po' più piccolo, è poi la stessa cosa!

—No, non mi pare.

L'ira del marchesino si era un po' calmata. Non
era convinto, ma sentendone parlare a lungo tranquillamente,
la proposta non gli faceva più tanto
orrore. Stava a sentire quell'altro lisciandosi colla
mano tesa il cranio pelato, e raccogliendo in una
ciocca sull'orecchio, i lunghi capelli della nuca.

—Del resto, caro signore marchese, lei è molto
giovane... mi perdoni... è quasi un ragazzo ancora! in
certi pasticci, per fortuna sua, non c'è mai stato, e
non conosce ancora tutte le arti, tutti i ripieghi degli
strozzini. Firma falsa!... Bisogna distinguere. Lei
non sa, per esempio, che io conosco capitalisti i quali,
adesso che han tolto l'arresto personale, obbligano
il debitore, per essere più sicuri di averlo nelle mani
e di essere pagati alla scadenza, a mettere un'altra
firma, oltre la propria, sulla cambiale? Questa è una
firma falsa, ma non è una frode: l'hanno messa d'accordo!

—Nel caso mio non c'è questo accordo.

—Nel caso suo, signor marchese, non c'è nemmeno
la firma falsa!

—Lei stesso, poco fa, mi diceva: noi alla nostra
volta lo si piglia in trappola!

—È vero, ma che cosa arrischia quel cane?...
Siamo sicuri di aver la somma del mutuo fra una
quindicina di giorni. Il Genovese non ci ha lasciato
una promessa scritta?... Ci pensi un poco, signor
marchese, perchè anch'io sono una persona onorata,
e ne' miei affari non c'è mai stato niente di
men che onesto!... Ci pensi, e mi dica se io le ho
mai fatto una proposta simile, quando non eravamo
ben sicuri di avere i danari?... Oh, se i danari ci
sono, se son nostri (carta canta!) dobbiamo far morire
di crepacuore una buona signora... e perdere
un'eredità di parecchi milioni, perchè siamo caduti
fra le mani di una canaglia di livornese?... Ci
pensi, marchesino.... Io sono un minchione e posso
sbagliare, ma sono un uomo di cuore.... Ci pensi bene.
Al punto in cui siamo non c'è altro scampo: o firmare
o lasciar protestare.

Stefanuccio ebbe un fremito, ma si vinse subito,
e continuò a lisciarsi la testa e ad accomodarsi i
capelli colla mano.

—Dica tutto quello che vuole, signor Bianchi,
non riuscirà mai a persuadermi.

—E allora... lasciamo protestare!...

Ma invece il protesto non ci fu. Il giorno dopo
il signor Bianchi si trovò due volte col marchesino,
e tante gliene disse che lo persuase. "Non c'era
tempo da pensarci... L'ora della scadenza era sonata...."
Il signor Bianchi gli mostrò ancora la dichiarazione
del capitalista di Genova; gli evocò dinanzi
lo spettacolo terribile della rovina; la collera
dello zio, la disperazione della mamma, tutti i
bei sogni di avvenire svaniti... e il ragazzo firmò.

—Un altro favore mi deve fare, caro marchese,—gli
disse il signor Bianchi mentre ripiegava le
cartoline.

Stefanuccio lo guardò smarrito....

—Mi deve permettere di regalare cinquecento
lire a quella canaglia di Livorno, quando andrò a
riprendere le cambiali.

—Oh sì, sì! questo sì! anche mille!—esclamò
Stefanuccio con enfasi.—E mi assicura proprio...
che non corro nessun rischio per quanto abbiamo
fatto?...

—Si figuri!—esclamò il signor Serafino, e scappò
via. Aveva fretta di mandare le cambiali a Livorno,
perchè non c'era tempo da perdere.

Il ragazzo rimase un paio di giorni sopra pensiero.
E se il tiro fosse stato scoperto?... E se a Livorno
si vendicassero denunciandolo?... Se scrivessero al
colonnello?... Ma poi, gli giunse il vaglia bancario
colle migliaia di lire della differenza, e tornò a non
pensar più ad altro che a spendere. Non c'era nulla
da temere.

Le cambiali, e ne aveva una prova nei danari ricevuti,
ormai dovevano essere state accettate senza
sospetti, e se poi fosse anche successo un qualche
ritardo per l'altro affare di Genova, il signor Serafino,
che s'era portato via al solito le firme in bianco,
aveva detto che, per ogni buon conto, voleva che la
rinnovazione fosse per un mese.

Per un mese dunque poteva darsi pace. Ma invece,
in capo a una settimana, egli ricevette un telegramma
da sua madre che lo chiamava sul momento
a Milano. Lì per lì ne rimase atterrito e subito
pensò al signor Bianchi, ma dopo un poco, riflettendo
che alla scadenza c'erano ancora più di venti
giorni tornò a farsi cuore; domandò una breve licenza
per esser più sicuro di ottenerla, e partì per
Milano quanto più presto gli fu possibile.

Ma durante il lunghissimo tragitto, la campagna deserta
e bigia sotto il cielo annuvolato, cogli alberi scoloriti,
senza fremiti di vento nell'afa accidiosa, lo riempiva
di tedio, e tentava invano di vincere la tristezza
invadente con qualche allegro pensiero. Voleva persuadersi
che il telegramma non annunziava nulla di
grave, e lo leggeva ogni tratto attentamente, ansiosamente,
studiando le parole a una a una. Il tono
era laconico e imperativo... ma era lo stile dei dispacci....—Contò
le parole: erano dodici soltanto....—Ci
potevano stare anche i saluti!—E poi, perchè
aveva firmato tua madre?—Di solito firmava
sempre la mamma!...

Si provò a dormire, ma non poteva. Non poteva
nemmeno fumare. Il sigaro gli si spegneva ogni
poco fra le labbra. Era solo nel carrozzone vuoto e
ciò gli cresceva la malinconia. Il treno faceva fermate
lunghissime; il cielo diventava sempre più scuro,
e finalmente cominciò a piovere: una pioggerella fitta
che crepitava sui vetri e penetrava nelle ossa. Stefano,
rannicchiato in un cantuccio del cupé, cogli occhi
fissi ai cristalli appannati dalle spesse gocciole
stillanti, aveva sbadigli di noia e tremiti di freddo. Il
fischio lungo della locomotiva gli irritava i nervi, e in
mezzo a quella tristezza plumbea senza confini la cornetta
del cantoniere risonava lugubremente come
voce di sotterra. Le piccole stazioni cogli smorti fanali
rilucenti sulle pozze fangose, erano spopolate. Soltanto
i conduttori, come ombre nere incappucciate,
correvano sbattendo gli sportelli, gridando, leticando,
diguazzando sotto la pioggia. Nessuno scendeva, nessuno
montava: la vaporiera soffiava immobile.—Pronti!—gridava
il conduttore.—Pronti!—rispondeva
da lontano un'altra voce più fioca. Sibilava
il fischio acutissimo: sonava rauca la cornetta:
ma la vaporiera soffiava immobile.

—Auf!... Che treno infame!...—Stefano borbottava,
batteva i piedi.... finalmente le ruote stridevano,
le catene cigolavano, si urtavano i carrozzoni
con fracasso, il treno si moveva, e il marchesino
tornava a rannicchiarsi con un sospiro di sollievo.
Una volta gli cadde lo sguardo sul numero del
cupé; era il 113, e quel tredici gli fe' provare un
senso di cattivo augurio,—ma che!... era proprio
inutile inquietarsi per le cambiali!—Certo, lo
chiamavano a Milano per qualche novità circa al
matrimonio. Forse quell'egoista dello zio Diego,
tormentava la mamma....—Povera mamma, tanto
buona!

Il ragazzo avrebbe voluto che si trattasse proprio
della mamma, e sentiva che l'avrebbe difesa con tutto
il cuore.—Povera mamma!... Tanto buona!

La notte calava oscurissima; alla noia gli si aggiungeva
la molestia dello stomaco vuoto, e le inquietudini,
allontanate ad una ad una, ritornarono
a un tratto tutte insieme.

—Se quel cane del Bianchi mi ha tradito, lo
strozzo con queste mani!...

In fine, l'affanno, la smania era tanta, ch'egli
avrebbe preferito di saper subito la verità, qualunque
fosse, piuttosto di soffrir ancora per due ore
quell'agonia.... Ma invece quando il treno rallentò
il moto sotto la gran tettoia innondata di luce della
stazione di Milano, e cacciato il capo fuori del finestrino
vide sua madre che lo aspettava, egli avrebbe
voluto essere ancora lontano. Dal pallore, dall'espressione
del suo viso, dal modo stesso con cui
essa gli veniva incontro, capì subito, con una stretta
al cuore, che non si era ingannato ne' suoi timori e
che quel furfante lo aveva rovinato.



—Mamma! Mammetta cara!—esclamò correndole
incontro ed abbracciandola, con straordinaria
effusione.—Che cosa è successo per spaventarmi
così?... Temevo tu fossi ammalata!...

Angelica si lasciò baciare, ma non abbracciò suo
figlio, e con voce rotta, mormorò:

—Lo zio sa tutto! È in una collera terribile!...
Non vuol far nulla per salvarti!
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VIII.

Le cambiali delle ottantamila lire, colle firme false,
erano capitate all'improvviso, proprio come un uragano
d'estate, in mezzo alla tranquillità serena e
ridente della buona Angelica.

Il primo colpito era stato il vecchio zio, grazie a
un bigliettino del commendatore Barbarò col quale
gli si dava avviso che alla Banca degl'Interessi Lombardi
Provinciali erano stati girati da Livorno, per
l'incasso, vari effetti colla sua firma.

Diego di Collalto si precipitò alla Banca e fu ricevuto
subito dal Commendatore, in persona, il quale,
al vederlo, licenziò con un cenno il segretario ch'era
nella sua stanza.

—Non c'era bisogno di tanta premura!... S'accomodi;
prego.... C'era tempo tutt'oggi, e anche domani,
fino alle due.

Il vecchio guardò Pompeo con un piglio suo particolare
tra l'altezzoso e l'impertinente, e aprì la
bocca per parlare:



—Ma...—e si fermò. Il banchiere, sorridendo ossequiosamente,
levava dal portafoglio varie cambiali,
che spiegò sullo scrittoio.

—Ma.... ci deve essere uno sbaglio di nome....

—Marchese Diego di Collalto?...—rispose Pompeo
lentamente.—Ce ne sono altri del suo illustre
casato, che portino lo stesso riverito nome?...

—No....

—Allora guardi bene,—e gli porse una cambiale.—Può
capire chi abbia falsificato il suo nome?

Il marchese Diego fissò gli occhi sulla firma, poi,
facendosi livido, borbottò più col moto istintivo delle
labbra, che non colla voce, alcune parole, che l'altro
afferrò a volo.

—Suo nipote?—domandò piano, andandogli più.
vicino.—Suo nipote?...

Il marchese si lasciò cadere sopra una poltrona:
pareva fulminato.

Pompeo sospirò profondamente, gli prese una
mano, e la strinse forte per fargli coraggio.

—Le dico il vero, sospettavo qualche cosa di
simile.... Per questo mi sono preso la libertà di
scriverle preventivamente, e ho voluto parlarle
in persona, così tutto può rimaner segreto fra noi
due. In pari tempo ho l'onore di offrire i miei
servigi al signor marchese, dato il caso che... le facesse
comodo la dilazione di alcuni giorni al pagamento.

Il vecchio, alla parola pagamento, saltò in piedi
infuriato.

—Dilazione?... Pagamento?... Che pagamento?...
lo non pago niente!... Nemmeno un soldo!...

—Ci penserà, signor marchese, ci penserà meglio,
e muterà proposito. Se così facesse, il marchese
Stefano sarebbe rovinato irreparabilmente.

—Me ne lavo le mani!... non lo riconosco più!...
una canaglia! un truffatore!... non lo riconosco
più.!... non voglio più averci che fare!... me ne lavo
le mani! me ne lavo le mani!—e il vecchio girava
per la stanza, accompagnando l'atto alle parole.

—E l'illustre nome dei Collalto?... Lo scandalo
grandissimo... è un'ingiustizia, signor marchese, posso
ammetterlo, ma toccherebbe anche lei....

—Anche me?

—Il marchesino è il continuatore della famiglia!...

—E che la famiglia si fermi!...

—Nessuno del... nostro ceto, perdonerebbe a lei
di non evitare lo scandalo. A lei... che in fine può
farlo.

—È grossa la somma?—domandò l'altro con
voce fioca.

—Ottantamila lire.

—Ottantamila lire!—gridò il vecchio, ritrovando
a quella risposta tutta la forza dei suoi polmoni.—Ottantamila
lire?... Dovrei pagare ottantamila lire?
È matto, lei. Non le ho nemmeno io, ottantamila lire!

Il Barbarò strizzò l'occhio con un sorrisetto.

—Il signor marchese non ha da far altro che
comandarmi.

Il vecchio guardò fisso l'ex-portinaio, poi storcendo
la bocca e alzando le spalle con un moto significantissimo:—A
mia disposizione,—pensò,—per
strozzarmi di sotto mano;—ma pensò soltanto
e non disse niente di simile: tornò invece a sfogarsi
contro il nipote.

La sua collera era tanto più terribile quanto meglio
egli capiva che in fondo il Barbarò non aveva
tutti i torti, e che per la gente, per l'onore del nome,
per continuare ad essere ben accolto e rispettato in
società, avrebbe dovuto finir col pagare.—Pagare
ottantamila lire per i vizi di un ragazzaccio antipatico,
e che adesso sentiva di odiare!... Pagare ottantamila
lire perchè la madre di quello sciagurato
non era mai stata altro che una romantica senza
testa!...

—E se non... se non si pagano, che cosa succederà?—domandò
alla fine, a denti stretti.

—Prima il protesto, poi, scoperta la falsificazione
delle firme, l'arresto personale.

Il marchese Diego trasalì suo malgrado.

—E... ci sarebbe tempo... fino domani alle due?...

—Domani e anche dopo; tutto il tempo che vuole!—esclamò
Pompeo con un inchino.—Mi basta una
sua parola, signor marchese. Con una sua parola
metto le cambiali, come si dice, sotto il calamaio!

Diego di Collalto borbottò alquanto, guardò in
fretta l'orologio, poi si rivolse nuovamente al Commendatore.

—Vado subito a Gallarate a prendere mia nipote...
la condurrò qui da lei.... Sentiremo, vedremo
che cosa ha in animo di fare.

Gli occhietti loschi del Barbarò sfavillarono, e le
sue guance avvizzite si accesero subitamente.

—Io già,—continuò il marchese,—non pago
niente. Ottantamila lire non le ho, e non voglio
mettermi a contrar debiti per gli altri, io che non
ne ho mai fatti per me. Stasera lei, sarà ancora visibile
alla Banca?

—Certo!... Si figuri!... ma la signora marchesa
non deve incomodarsi, diamine! Mi recherò io stesso
a inchinarla, dove la signora marchesa mi vorrà far
l'onore di ricevermi. Diamine, diamine!... Si figuri!
Stasera, anzi, dovevo andare a Roma... volevo parlare
alla Camera a proposito dei dazi protettori—(il
deputato Barbarò, a sentirlo, doveva sempre parlare
alla Camera, e viceversa non apriva mai bocca)—ma
ci rinunzierò e mi fermerò a Milano. Per bacco
baccone!... Da tanti anni sono... sento... la più gran
devozione per la nobile famiglia dei marchesi di
Collalto e non vorrei, per tutto l'oro del mondo,
rifiutarle proprio adesso, in un momento così... così
grave, la mia umilissima servitù.

Il vecchio sorrise con una smorfia e un cenno del
capo, che potevan passare per un ringraziamento.

—Guardi bene, per altro,—soggiunse dopo un
istante di silenzio,—di non compromettermi con
la marchesa, e anzi, mi faccia questo piacere, di aiutarmi
a tener fermo. Io voglio sperare che riunendo
tutto ciò che rimane a... a quella gente, potranno
ancora, se non subito, con un po' di quiete, riparare
questo colpo....

Pompeo scosse il capo in segno negativo.

—E allora, peggio per loro!—strillò il marchese
tornando a infuriarsi. Io non voglio subire
una débâcle per i vizi di mio nipote. Ottantamila
lire?... In pochi mesi?—Se fossi anche tanto imprudente
da pagare oggi, mi assicura lei che avrei
finito, e che sarei sicuro di non dover domani ritornar
da capo?

—Oh per questo non c'è da illudersi, il marchesino
ha il vizio nel sangue; ha la prodigalità ereditaria.
Talis padris...—e il commendatore interruppe
il latino che non gli veniva bene con una
volgare sghignazzata.

—Vede dunque—esclamò il Collalto cogliendo
la palla al balzo.—Vede dunque?... sarebbe inutile!...
mi sacrificherei per niente!... mi dà ragione
anche lei!...

—No, scusi, signor marchese; non posso darle ragione.
Sono disgrazie che quando capitano in una
famiglia, bisogna portarne tutte le conseguenze. So
anch'io che il boccone è amaro da ingoiare, tanto
più col pericolo di tornar da capo..., ma d'altra parte,
le par possibile di poter lasciar mettere in prigione
suo nipote il suo unico nipote, un Collalto?...—E
il processo, signor marchese? E la pubblicità dei
giornali?...—Capisce bene, il nome sarebbe rovinato
per sempre, e lei, lei stesso, non potrebbe più vivere
in società, tenere quel posto così eminente che ha
nella nostra aristocrazia....

Il marchese non diceva più una parola: sbuffava
di rabbia.

—E poi, oltre all'onore,—continuava spietatamente
il Barbarò con un risolino ironico che gli
spuntava sulle labbra in mezzo alle espressioni affettatamente
ossequiose,—oltre all'onore ella deve
compiere il sacrificio delle ottantamila lire anche
per quella povera signora....

Il vecchio fece un'altra scrollatina di testa.

—Sì, anche per la signora marchesa,—continuò
mellifluamente il commendator Pompeo.—Essa è
in tutto degna dei più grandi sacrifici: anche un
milione, sarebbe bene speso per la marchesa!...

—Angelica?... mi faccia il piacere!—rispose Diego
di Collalto, indispettito dall'enfasi improvvisa del suo
interlocutore.—Mi faccia il piacere!... Non è altro che
una matta... un'egoista!... una linfatica sentimentale,
piena di romanticherie!... Se fosse stata una donna
di cuore, una donna di testa, avrebbe pensato a collocarsi
in modo da assicurare il proprio avvenire e
quello del figlio!—A questo punto il nobile Pompeo
di Panigale non sorrise più, si fece serio, quasi
melanconico, e sospirando alzò gli occhi al soffitto,
per chiamarlo a testimonio del proprio dolore.

—Io l'ho sempre ammirata quella signora,—disse
poi, mettendosi una mano sul cuore.—Ho trovato
in lei virtù... virtù straordinarie. Per parte mia, le
ripeto, sarei disposto a spendere un patrimonio, pur
di vederla soddisfatta. Oh vorrei essere in lei, signor
marchese, lo confesso con tutta sincerità....
Vorrei essere in lei, per avere il diritto di proteggerla,
di consolarla, di collocarla, per modo di dire,
sopra un trono... un trono d'oro!—E il signor Pompeo,
così parlando era tanto accalorato e commosso,
che il vecchio marchese, quantunque miope, se ne
avvide, e ne rimase colpito.

—Povera signora,—riprese il Barbarò dopo un
momento di pausa,—è sempre stata sfortunatissima,
come moglie, come madre e adesso....—Qui
fece una reticenza, strinse le labbra sottili, ove il
risolino tornò a comparire—adesso—concluse è
capitata fra le mani di uno spiantato qualunque,
che la inganna colle dimostrazioni del perfetto amore,
ma che invece non mira, ad altro che al suo avvenire.

—Avvenire?... Quale avvenire?—domandò il
marchese cogli occhi sfavillanti dietro le lenti, e
coi baffi più ritti del solito.



—Non se l'abbia a male.... Ripeto, quanto mi è
stato riferito. Il maggiore Martinengo avrebbe risposto
a chi lo sconsigliava di dare le dimissioni, e di
perdere così un posto sicuro, che il vecchio doveva
pur crepare, e che non avrebbe potuto portare i
suoi milioni con sè... all'inferno!... Il vecchio, non
se l'abbia a male, il vecchio sarebbe lei, signor marchese!...

L'altro ebbe un sussulto, diventò rosso, poi pallido,
ma riuscì a frenarsi, e ripulendo le lenti che gli
eran cadute dal naso, mormorò fra i denti:

—Il ne faut jurer de rien!

Pompeo Barbarò sorrise, e guardò il Collalto senza
aggiunger verbo; non aveva ben afferrato il senso
di quelle parole.

Il marchese Diego, sebbene avesse avuto la forza
di vincersi in faccia a Pompeo, se ne andò via portandosi
la spina nel cuore, e arrovellandosi contro
suo nipote, contro Angelica, e contro il Martinengo
che faceva i conti sulla sua morte.

—E quel Barabò, quel Barabao, quello strozzino
arricchito, che dopo aver ingoiata Villagardiana,
protesta la sua devozione a mia nipote? impostore!...
ipocritaccio!...—borbottava toccandosi le punte
dei baffi.

—Pure... pure non c'è da scegliere. In questo
momento bisogna fargli un po' di buon viso. Lui
solo ha le mani in pasta e può trovar la maniera
di accomodare le faccende senza rovinarmi!...—Sicuro...
sicuro... è antipatico, ma non si può far senza
di lui!... Intanto andiamo subito a Gallarate. Cominciamo
a far ballare anche mia nipote: tocca a
lei; la madre è lei!



Con tanta bile in corpo il marchese Diego arrivò
al Villino delle grazie, più verde dei suoi mustacchi
e dei suoi capelli. Angelica passeggiava in giardino
con Andrea, e... fu per caso?... fu per misterioso
presentimento?... certo è che appena le fu annunciato
il marchese Diego, divenne pallida e si sentì
una stretta al cuore.

—Mio Dio, che cosa ci sarà di nuovo?—esclamò
istintivamente alzando timorosa gli occhi grandi e
buoni, in faccia al Martinengo.

—Che vuole che ci sia di nuovo?—nulla!...—le
rispose Andrea il quale dava a preferenza del lei
anzichè del tu all'amica per un sentimento gentile,
di rispettosa tenerezza.—Il marchese verrà a farle
una visita.

—Non ci viene mai a Gallarate!—rispose Angelica,
e quantunque inquieta, mosse incontro allo
zio, sforzandosi di mostrarsi amabile e contenta.

Il marchese Diego, sempre galante, le baciò la mano
facendole un madrigale; salutò il maggiore, sorridendogli
colla benevolenza di uno zio soddisfatto e
chiamandolo—il più fortunato dei mortali.—Poi
pregò la nipote, la bella nipotina, di concedergli cinque
minuti di colloquio.—Pur troppo,—disse infine
rivolgendosi al Martinengo nell'allontanarsi, dopo
aver offerto il braccio alla nipote—non sono più
in istato di rendervi geloso—e ripetè con più enfasi
di prima—mortale fortunato!

Angelica conosceva bene lo zio, e però non si era
lasciata ingannare da tutte quelle dimostrazioni di affetto
e di galanteria. Anzi, era sempre più inquieta,
aspettava con ansia che il marchese le spiegasse
il movente della sua visita. Appena furono nel salotto,
Diego di Collalto offrì alla marchesa una scatola
di dolci, che il servitore aveva tolta dalla carrozza
col plaid; chiuse bene le porte, e poi con una
brutalità, che appariva più fredda e spietata, per
le forme ostentatamente cortesi, le disse che quel bel
mobile del suo figliuolo era un Mirabeau, salvo l'eloquenza,
che aveva falsificata la sua firma per ottantamila
lire; e che lei, la cara nipotina, inebriata
dalle dolcezze dell'amore, lo avea lasciato troppo
libero, lo aveva troppo abbandonato a sè stesso, e
dichiarava esplicitamente che lui non poteva far
nulla per allontanare la catastrofe.

Angelica era rimasta come fulminata; tuttavia non
aveva ancora compreso.

—Ha falsificato la tua firma?... come? in che
modo?...

—Sì, cara, per ottantamila lire!—- E il marchese
le riferì e le spiegò, in poche parole, tutto quanto
sapeva.

—Non è possibile. È una menzogna, una calunnia!...

—Le cambiali, gioia mia, le ho viste io stesso,
co' miei propri occhi.

—E Stefano ha firmato col tuo nome?

—Diego di Collalto.

—Sei sicuro, proprio sicuro, che sia il suo carattere?

—Sicurissimo.

—Allora è caduto in un tranello, e bisogna sentire
prima di giudicare. Bisogna sentire le sue ragioni,
le sue difese, le sue scuse....

—Gli puoi telegrafare di venir subito a Milano.

—Ah zio, zio mio,—esclamò in fine la poveretta
prorompendo in lacrime,—zio mio, abbi pietà,
di quel ragazzo.... Perdonagli, te ne supplico, zio,
te ne scongiuro!

—Oh in quanto a perdonare, può darsi,—rispose
il marchese Diego con un sorriso che in quel punto
diventava feroce,—ma pagare no, no di certo. Dove
le trovo, ottantamila lire?...—e dondolandosi tutto,
e facendo scricchiolare le scarpettine inverniciate,—La
plus belle fille du monde,—continuò,—ne peut
donner que ce qu'elle a!

—Ma allora... allora che cosa potrà succedere?
Che cosa faranno a mio figlio?!

—Eh!...—rispose il vecchio elegante stringendosi
tutto nelle spalle e allargando le braccia mentre
sibilava quell'Eh!... che passò freddo, come una
lama, nel cuore di Angelica.

—Pensa che abbiamo il tuo nome.... Pensa che
siamo il tuo sangue. Non ci puoi abbandonare.—Vorrai
consigliarci.... vorrai che il nostro onore sia salvo!

Il marchese le prese una mano e gliela accarezzò
per farle cuore. Dar quattrini non poteva, perchè
non ne aveva; ma in tutto il resto, si metteva a sua
disposizione. Andare, girare, parlare, brigare, era disposto
a tutto. Era venuto apposta a Gallarate per
prenderla e condurla subito a Milano. Si sarebbero
abboccati la sera stessa col signor commendator
Barabbò e insieme avrebbero cercata la via, se ce
n'era una, per riparare, o almeno mitigare quel colpo
terribile.

—Il Barbarò?—demandò Angelica facendosi ancora
più pallida.—Come c'entra il Barbarò?...

—Per bacco, se c'entra!—esclamò il marchese,—è
lui che ha in mano le cambiali!

Angelica si sentì oscurare la vista, e mal suo grado
le sfuggì un nome dalle labbra che pareva una preghiera,
pareva un lamento,—Andrea....

—Andrea, aspetterà. Ritornerai domani, dopo domani;
c'è tempo.—Al punto in cui sia... in cui
siete, gli affari prima di tutto!

—Che io lo debba sempre incontrare quell'uomo,
sempre sempre!—e Angelica, in mezzo alla sua
grande angoscia, ebbe un fremito di terrore.

—Anche il deputato arde della nostra fiamma
istessa: ho scoperto stamattina che è un tuo spasimante.

—Abbi pietà dello stato in cui mi trovo, zio,—esclamò
la marchesa vivamente,—risparmiami almeno
ora questi tuoi scherzi.

—No, no, nipotina cara, non andare in collera
perchè è la verità. Il Barbabò mi ha trattenuto
a farmi i tuoi elogi per due ore di seguito: e come
prendeva fuoco! Non è bello, bisogna convenirne,
ma si può proprio dire un uomo d'oro, come lo chiama
Donna Ippolita Bellotti, che ho veduto l'altra sera
al Cova, e che mi ha detto di salutarti. Sicuro,
prendeva fuoco, e mi pare l'avesse a morte col
maggiore. Tutta gelosia: bisogna compatirlo.

—Allora, quando si parte?—domandò Angelica
risolutamente, per dar termine al discorso. Le
pareva che lo zio avesse sulle labbia il sorriso di
quell'uomo odioso che le si imponeva come una fatalità,
che come un serpe la stringeva nelle sue spire
invisibili: un triste sorriso di scherno e di trionfo
onde la poveretta sentiva ribrezzo e paura.

Angelica si vestì in fretta, dopo aver messo a parte
di tutto, con due parole, il Martinengo; dopo essersi
fatta giurare che non si sarebbe mosso da Nuvolenta,
finchè lei non fosse ritornata, e che le avrebbe sempre
scritto, cominciando da quella sera medesima,
tutto ciò ch'egli avrebbe fatto in tutto il tempo che
sarebbe rimasto senza di lei. E mettendolo a parte
di quel suo gran dolore, e facendogli tutte quelle
raccomandazioni, non gli dava più del lei, ma del tu,
sempre del tu, continuamente del tu, come per attestare
maggiormente che essa era sua, che gli apparteneva,
che quel loro legame ormai doveva essere
indissolubile. Era la tenerezza, era l'amore che
traboccavano dal suo stesso dolore, e che la disperazione
rendeva più vivo e più forte.

Andrea Martinengo la confortò. Le disse, e lui
stesso ne era convinto, che lo zio avrebbe finito col
pagare: era avaro e strillava..., ma strillava appunto
perchè capiva che non c'era altro scampo.

Quanto a Stefanuccio, ci voleva un lezione energica;
forse la vita dell'ufficiale non era per lui.
Avrebbero pensato poi se sarebbe stato il caso di
richiamarlo a casa, per sorvegliarlo, e farlo lavorare.

Il marchese Diego, che nel frattempo aveva accarezzato
il mento e tastate le braccia della figlia del
fattore, appena furono attaccati i cavalli chiamò il
Martinengo per mostrargli il sinistro che gli si sfiancava,
e non ne sapeva il perchè. Poi appena apparve
Angelica la fe' montare in carrozza, e quindi salito
anche lui, le si sedette vicino.—Caro maggiore,—esclamò,—benchè
vecchio, scommetto che ora vi
faccio invidia!... Vela rapisco, e non ve la rendo più!...

Andrea sorrise, ma per quanto Angelica dovesse
tornar subito, o in caso diverso, potesse ben raggiungerla
lui stesso a Milano, si sentiva commosso
per così inaspettata partenza. Angelica lo salutò col
capo, colla mano, e più cogli occhi amorosi che fissò
in lui lungamente, tenerissimamente. Ma non gli
disse più una parola; non poteva; aveva la gola piena
di lacrime.

Durante il viaggio lo zio Diego continuò a farle
complimenti e a brontolare. Si ostinava, colla galanteria
del tempo antico, a tenerle l'ombrellino; le
accomodava ogni poco il plaid sulle ginocchia, le
offriva da una scatoletta vieux-saxe squisiti lemon's
drops per l'arsura della gola, le raccomandava di
sfogarsi, e le diceva che faceva bene a piangere. I
suoi occhi irresistibili fra le lacrime erano ancora
più abbaglianti..., e d'altra parte dovevano essere
lacrime di confiteor, perchè molta colpa ne aveva
lei della pessima riuscita di quella tarantola divoratrice.

—Parlo chiaro, figliuola mia; non voglio lasciarti
vane speranze: io, proprio, non sono in stato di
pagare. Ottantamila lire?—Siete matti!—e il
vecchio si accalorava, storceva la bocca e arricciava
il naso sui mustacchi ingommati.—Siete matti!...
matti da chiudere al Dufur! Dove volete (saperlottina!)
che vada a pescare ottantamila lire?... Nella
tua incantevole testolina bionda tu ti sarai figurata
che lo zio Diego sia un milionario!... Cara cara,
figliuola mia cara, ricordati, è un'illusione... come
tante altre. La mia sostanza, sai bene, è tutta in
terreni, e i fittaiuoli che un giorno pagavano, poniamo,
il trenta, oggi pagano appena appena il quindici...
quando lo pagano. Vendere... si trova difficilmente;
poi, una volta venduto non resta più niente,
senza contare che colla crisi agraria presente, per
ricavare ottanta bisognerebbe vendere per il valore
di centosessanta. Dare a mutuo?... un far entrare i
tarli nel patrimonio!... E poi, e poi, e poi in fine,
questa è bellissima, perchè devo rovinarmi io per i
vizi degli altri?—Chi rompe paga!—e il vecchio
batteva stizzito contro il sedile la punta delle scarpette
inverniciate.—Chi rompe paga!... Paga chi
rompe!—Ho ragione sì o no?... rispondi,—ho
ragione sì o no?...

Angelica, soffocata, gli accennava di sì, che aveva
ragione, con un singhiozzo..., e allora lo zio acquetandosi,
tornava a domandarle se aveva troppo caldo
se si sentiva stanca, le offriva una sigaretta e le faceva
ammirare il paesaggio.

—Non ti senti di fumare? fai benissimo!... è un
delitto il fumare quando si hanno denti splendidi
come i tuoi!... Lo dicevo anche alla Luisa D'Angola,
che li ha bellissimi!...—Guarda, tu che sei tanto
poetica, che vista incantevole!... che passeggiata
deliziosa,—di' la verità....—E poi in tête à tête
con te! Ah se non fossi vecchio!... si vieillesse pouvait!...
Ti rapirei!... Quel cocchiere... sarebbe un
mio fido travestito.... Ti terrei prigioniera nel mio
castello dove il tuo innamorato verrebbe a cantarti
la serenata.—E il vecchio, accarezzando sotto la
coperta la manina di Angelica, le faceva l'occhio
dolce, e piegandolesi vicino svenevolmente, cominciava
a canticchiare colla voce tremula e stonata:

"Ro... on... dine... ella, pe... elle... gri... i... ina"

Ma un colpo di tosse interruppe il canto, e allora
il marchese inghiottì un lemon's drops, abbandonò la
mano della nipote, e tirandosi dritto dalla sua parte,
le disse che ormai non poteva più sperare altro che
nel commendator Panigali.

—Quel vostro usuraio, il deputato... il mangiatore
di Villagardiana, chi sa che non sappia immaginare
qualche espediente per levarvi d'impaccio!... Ti ripeto
che mi ha parlato di te col maggior entusiasmo!...

—Zio, te ne prego!—supplicò Angelica con un
filo di voce.

—Anche gli strozzini hanno un cuore per le belle
donne, e non è rimasto insensibile ai tuoi vezzi.
D'altra parte, se quel parvenu facesse qualche cosa
per te e tuo figlio, non sarebbe altro che un'espiazione.
Perchè non potrebbe mettere un'ipoteca sui
tuoi fondi, o su quel poco che vi rimane?

Angelica sospirò: fuori della piccola dote, non le
rimaneva più nulla.

—Il commendatore è benissimo intenzionato: potrebbe
prestartele lui le ottantamila lire, ed io, al
caso, aggiungerei una buona parola. Guarda che
orizzonte magnifico... e che valletta amena. Ricorda
i versi dell'Ariosto:

Giace in Arabia una valletta amena

Lontana da cittadi e da villaggi

Che all'ombra di....

—Hai fame?... Dovrai pranzar tardi stasera. Se
credi potremo fermarci dal Cova a prendere una
tartina: le fanno eccellenti. Bisogna inghiottire amaro
e sputar dolce col commendatore. Tutte le vostre
speranze devono essere in lui.—Ottantamila lire?...
Una bagattella!...—Io non le ho, non le ho, e non
ho!... La crisi agraria mi ha rovinato!... Quel tuo
figlio non ha cuore, non ha testa, non ha onore: è
uno scellerato!...

Arrivati a Milano, lo zio fece scendere la nipote
all'hôtel de la Ville, dove in prevenzione aveva mandato
il suo cameriere a fissarle un quartierino.

Angelica aveva già telegrafato a Stefano da Gallarate,
e Diego di Collalto scrisse subito un bigliettino
al commendator Barbarò di Panigale, avvertendolo
che la marchesa Angelica era giunta a Milano
e che, com'erano rimasti intesi, desiderava vederlo.






c49

IX.

Pompeo Barbarò si fece condurre all'hôtel de la
Ville nel suo brum di parata, collo stemma nuovo
sugli sportelli: due teste di moro, in campo rosso.
Si era abbigliato con più cura; nella cravatta aveva
appuntato uno spillone di gran valore, frutto d'uno
dei migliori affari combinati dalla florida signora
Veronica; nell'indice aveva infilato un anello con
un brillante grossissimo, che aveva appartenuto ai
gioielli di una gran casa di Milano andata in rovina.
Ma per l'occasione, oltre al lusso aveva pensato di
farsi bello. I capelli erano più neri del solito, ed
anche i baffettini che, corti e radi, mal nascondevano
sulla pelle le chiazze della tintura.

Pure, ad onta di tanti vantaggi, al suo proprio presentarsi
alla marchesa di Collalto si sentiva molto
impacciato, e non riuscì a scusare il proprio turbamento,
se non dichiarandosi afflitto è ancora sbalordito
per l'accaduto. Balbettava, gli tremavan le
mani, non osava guardare in faccia nessuno... ma fu
la commozione d'un momento. Dopo le prime parole
riprese la franchezza e la parlantina petulante e imperativa.

Il marchese Diego, a un cenno di Angelica,
fece portare il caffè e non aprì bocca finchè il cameriere
venuto col vassoio non se ne fu andato.
Allora, dopo aver offerto la tazza all'Angelica e a
Pompeo, e mentre col cucchiaino scioglieva lo zucchero
nella sua, proruppe a un tratto nelle maggiori
invettive contro Stefano.

Pompeo Barbarò crollando il capo, e sospirando,
cercava di calmare il vecchio energumeno, mentre
Angelica, tremante, si sforzava per trattener le lacrime.
Per un senso delicato di pudibonda alterezza
non voleva piangere dinanzi al Barbarò; ma poi,
quando questi cominciò a prender le difese di Stefano,
spiegando al marchese come il ragazzo dovea
essere stato raggirato da certa gente che viveva di
bricconate commesse a danno della inesperienza dei
figli di famiglia, la povera madre non potè frenarsi,
e si nascose gli occhi col fazzoletto singhiozzando.
Allora Pompeo osò guardarla; era sempre lei, nobilmente
dignitosa anche fra i singulti; più bella e
soave nel dolore!...

La lunga pratica e la compagnia delle persone
ammodo, se non aveva potuto dirozzare l'animo e
ingentilire i modi dell'antico portinaio di casa Alamanni,
lo avevano dotato per altro di una certa disinvoltura.
Egli si avvicinò premurosamente alla marchesa,
le strinse la mano, e si protestò volonteroso
di servirla, dichiarando che, se in altri tempi e in
altre circostanze, le apparenze erano state contro
di lui, adesso non avrebbe mai voluto lasciarsi sfuggire
nessuna occasione di mostrarle tutto il suo animo
devoto.—Ciò detto, fece una pausa... sospirò
(quel giorno pareva una macchina a sospiri il commendator
Pompeo), poi rianimandosi, dichiarò risolutamente
che il marchese Diego doveva pagare, pagare
a ogni costo, e impedire la rovina del suo giovane
nipote, e il disonore del suo nome, che era un
patrimonio della storia.

—Un nome onorato, un nome illustre è un gran
capitale, e non c'è oro che lo paghi!—esclamò
Pompeo, toccandosi la spilla di brillanti, per sentire
se era al posto.—È un tesoro che non ci appartiene,
che noi dobbiamo lasciare in eredità ai nostri...
discendenti....

Il marchese Diego, seccato anche da quella boria,
rispose con un'alzata di spalle.

—I danari occorrono per domani alle due, ed io
non li ho, e non posso far miracoli.

Pompeo di Panigale s'inchinò facendo il solito
ghignetto che gl'increspava le labbra.

—Ho già avuto l'onore di mettermi a disposizione
della signora marchesa, e del marchese Diego;
la somma occorrente posso prestarla io. Oh senza
che mi dicano neppure grazie: un prestito d'amico!...

Angelica a quell'offerta, si sentì premere il cuore
e le corse una vampa di rossore fin sul collo. Invece
il marchese respirò.

—Barabò, presta la somma,—pensò subito tra sè,—e
se fosse disposto a concludere direttamente il
prestito con mia nipote, senza tirar me nell'impiccio?

—Ma noi,—osservò Angelica sforzandosi di
nascondere i singhiozzi colle parole, e rimettendosi
un poco dal suo sbalordimento,—ma noi ancora
non abbiamo sentito Stefano.... Lo accusiamo alla
cieca, troppo in fretta, e pensiamo a provvedimenti...
che forse... saranno inutili.

Il Barbarò si strinse nelle spalle, quasi gemendo.

—Pur troppo... da mie informazioni particolari....
Non potrei lasciare su tal proposito... nessuna speranza.

Il marchese Diego pestò i piedi; Angelica si sentì
mancare.

—Capisco, del resto, capisco benissimo le loro
esitazioni nell'accettare la mia offerta. Io stesso, non
avevo coraggio... ma poi l'ho fatta, perchè, al momento,
non c'è di meglio. Posso tranquillare per
altro la loro delicatezza... sarà il prestito di pochi
giorni, e agevolerò al marchese tutte le pratiche
necessarie per il mutuo....

—Il mutuo?...—interruppe l'altro con un tono
quasi flebile.

—Le consiglierei nel caso suo,—continuò il Barbarò
rivolgendosi al marchese,—di fare un mutuo
colla Cassa di risparmio: ogni anno, oltre agli interessi,
pagherà una rata graduale di capitale....—In
una ventina d'anni, gli eredi del suo patrimonio lo
avranno intatto.

—Grazie tante!—esclamò il vecchio mostrando
i denti con un sorriso che pareva un morso.—Mia
nipote ha una dote; di più... qualche piccola porzione
del patrimonio dei Castelnuovo e dei Collalto
deve esserle rimasta. Può combinarlo col suo il
mutuo, senza dar tanti pensieri a me, che non sono
più giovane, e che non c'entro.



—Oh sì, sì,—proruppe Angelica,—tutto il mio
son disposta a darlo, volentieri, di gran cuore, pur
di non sacrificare nessuno!—E così dicendo levò
per la prima volta, titubando, gli occhi pieni di lacrime
in faccia al signor Pompeo. Oh se avesse potuto
pagare col suo sangue, come lo avrebbe dato
tutto volontieri!

Pompeo strinse le labbra, abbassando il capo;
poi tornò a toccarsi la spilla, a far ballare i ciondoli
del catenone...: era assai impacciato a rispondere.

—La dote... non si può toccare. Poi... non sarebbe
sufficiente al bisogno. Per concludere un mutuo di
ottantamila lire, occorre un fondo del valore, almeno,
di cencinquantamila!...

Il marchese Diego, a tali parole, tornò a infuriarsi.

—No! No! No!... non commetterò mai un così
grosso sproposito!... Anche lei,—e si rivolse tremante
di collera al commendatore,—anche lei mi
ha dichiarato stamattina che il ragazzaccio ha il vizio
nel sangue, che non si può correggere, e che
tappato un buco, mi troverei daccapo con un altro!...
Se non ci ha da essere un rimedio, tanto vale abbandonarlo
al suo destino senza rovinarmi, senza
assassinarmi!...

Angelica e il Barbarò stettero zitti, lasciandolo
sfogare senza mai contraddirlo, il che accrebbe per
un poco il suo dispetto, ma finì poi collo stancarlo.
Dopo tanto gridare non volle prometter nulla, non
volle obbligarsi.—Finchè c'è tempo,—pensava,
c'è vita!

Non poteva aspettare a risolversi, alle due del
giorno dopo?... Ebbene, ci voleva pensare ancora, per
quella sera non se ne dovea parlar più; aveva bisogno
di calmarsi, di svagarsi, se no, lo prendeva
una sincope!...

Borbottando camminò un altro poco su e giù per
la stanza, poi fermandosi dinanzi alla nipote, che
si asciugava gli occhi, le domandò se Stefano poteva
arrivare quella sera stessa, e le dichiarò che
non voleva vederlo. Quindi, dopo aver combinato
a che ora si sarebbero ritrovati il giorno seguente,
si dispose a uscire col Barbarò; ma nel salutare
Angelica ritornò garbato, galante, mettendosi a sua
disposizione per tutta quella sera, e offrendole di
accompagnarla in qualche teatro, oppure al Cova,—se
vi voleva fare un'apparizione che (come diceva)
avrebbe rivoluzionato!—Angelica, ringraziò rifiutando,
e il marchese cominciò a ridere e a scherzare
per un altro verso.

—Capisco... si capisce... Avrai promesso a Gallarate
di scrivere!... Fortunato mortale!...

Angelica sorrise senza negare. Non volle negare
perchè c'era quell'altro presente.

—Il matrimonio, dunque, è cosa certa?—domandò
subito il Barbarò al marchese Diego, appena
furono soli in istrada.

—Credo... credo di sì. È difficile che una donna
come mia nipote, si lasci sfuggire l'occasione di
commettere uno sproposito.

—Pare impossibile: un matrimonio così balordo e
inopportuno. Vuol dire che sarà molto innamorata.

—Molto o poco, fa lo stesso: l'amore non ha misura.
Innamorata lo è di sicuro, e a modo suo, che
è il peggiore: un innamoramento di testa. Angelica
è sentimentale... è un'esaltata: più che essere innamorata
del Martinengo, è innamorata dell'amore,
del romanzo!

—E per così poco non ragiona più, e sta per
commettere....—Pompeo Barbarò guardò il marchese
prima di finire, ma incoraggiato dal suo contegno
continuò,—sta per commettere una grossa
corbelleria!

—D'accordo,—rispose il vecchio imbronciandosi
di nuovo.

—Con questo matrimonio,—seguitò il commendator
Pompeo,—rovina sè, rovina suo figlio... e
terminerà col rovinare anche lei, signor marchese!

—Anche me?—domandò il Collalto fermandosi
sui due piedi.

—Diavolo, con un matto di nipote che divora
ottantamila lire ogni sei mesi!...

—La prego di credere, commendatore mio, la
prego di credere,—rispose il vecchio con voce
sibilante,—che se è matto Stefano, non sono
matto io, e finirò col farlo rinchiudere in una casa
di correzione.

—Son cose che si dicono....

—Che si dicono, e che si fanno!

I due ripresero a camminare, ma rimasero in silenzio
per un buon tratto di via; poi fu ancora
Pompeo che ricominciò coi suggerimenti.

—Lei doveva provarsi... a sconsigliare la marchesa....

—L'ho fatto e non ci sono riuscito. È una caparbia!

—Ma, quando lo ha fatto... non era sul punto di
dover pagare ottantamila lire per salvarle il ragazzo.



—Questo è vero,—rispose il vecchio facendosi
subitamente pensieroso.

Ci fu un altro silenzio: silenzio più lungo del
precedente.

Poi il Barbarò ricominciò a parlare, ma con
un'enfasi, con un'effusione improvvisa, che mal suo
grado lo vinceva, riscaldandolo a poco a poco, trasportandolo
a sfoghi, a confessioni, come se ormai
non potesse più soffocare l'amarezza e la passione,
che tumultuavano prorompenti dall'animo suo.

—Quel matrimonio (lo dichiaro francamente, perchè
poi non c'è dentro nulla di male) quel matrimonio
è capitato in punto per guastare tutti i miei
disegni. Io ho sempre nutrito la più alta stima per i
meriti straordinari della marchesa, e siccome, per
l'addietro, sono stato accusato di aver rovinato il
fu marchese Alberto, così per mostrare un'altra
volta a questo mondaccio birbone quanto sono diverso
da come mi si giudica, maturavo in mente di
rifare la fortuna della moglie e del figlio della mia
vittima!

Il marchese Diego camminava più lento per non
perder sillaba. L'altro sbuffava, s'era levato il cappello,
si asciugava il sudore della fronte col fazzoletto,
e continuava a sfogarsi.

—Potevo fare un gran matrimonio di danaro... I
danari non sono mai troppi, ma vi ho rinunciato,
sempre coll'idea fissa nella marchesa. Nè mi si potrà
accusare di balordaggine: se non son più giovane,
nemmeno la marchesa non è più una ragazza.
È assai ben conservata; tuttavia se ha parecchi
anni meno di me, è donna fatta, ha un figlio
ufficiale, e tirate le somme, per via dell'età, il matrimonio
non è tanto sproporzionato. È assai più
bella di me,—e il Barbarò proruppe in una sghignazzata,—ne
convengo, ma non voglio tacere che
se mi sono invecchiato nel lavoro, ho diritto di godere
i miei comodi e di soddisfare i miei gusti, e
quando mi sveglio alla mattina, non voglio trovarmi
accanto un viso vecchio e antipatico. E poi, la cornice
che gli avrei preparato, sarebbe stata degna
della sua bellezza. D'altra parte, io certo non avrei
mai avuto la pretensione che s'innamorasse di me.—Ho
buoni occhi, e vedo di non essere tipo da innamorar
le signore.—Un po' d'amicizia, mi sarebbe
bastata.—Da parte sua sarebbe stato un matrimonio
di convenienza,—anche per riguardo a suo
figlio,—e da parte mia, un matrimonio d'inclinazione.
È una donna che mi piace... come donna. Ha
una bella figura, una bellissima educazione, un
bel nome... tutto quello insomma che mi ci voleva
per me e per Panigale, dove ho in animo di dare
grandi feste... anche per consolidarvi la mia posizione
politica. In quanto alla prole... se non ne veniva
(non essendo più giovane nè io, nè lei) poco mi
premeva. Avrei già avuto due figli, per continuar le
due case: il mio, e il suo, che nel mio affetto e nelle
mie disposizioni... future... avrei trattato con pari generosità.
Insomma, se quel maggiore non si ficcava
in mezzo, tutto si sarebbe accordato a maraviglia,
perchè anche l'unica sproporzione che ci poteva essere....

—Quella del nome...—interruppe il marchese
Diego, tanto compreso dell'argomento, da non badar
bene a ciò che stava per dire.



—Oh no, no... il nome no!—esclamò il commendator
Pompeo ridendo sonoramente.—Il nome no!—Se
la marchesa è la discendente dei suoi antenati,
io sono l'antenato dei miei discendenti... e le due nobiltà
vanno bene insieme. È così che si rinsanguano
le caste!... Volevo dire la sproporzione del patrimonio!...
Ma per questa, una donna che non ha un
soldo come la marchesa, può sposare un uomo che
abbia il mio stato, senza derogare alla propria dignità.
La donna è per sè stessa un oggetto di gran
valore, e specialmente quando è come la signora marchesa,
non c'è oro che la paghi!—Basta... tutto
ciò... sia come non detto, e mi perdoni lo sfogo, signor
marchese. Dopo averla riveduta... mi sentivo
oppresso... e ne avevo proprio bisogno. Pazienza!...
Ci vuol pazienza!... In quanto a me, per altro, se son
franco abbastanza per dolermene, non sono innamorato
a tal segno, da disperarmene!—E qui un
nuovo ghignetto fe' punto al discorso.

Il Barbarò andò innanzi due passi, ma poi tornò
indietro: il marchese Diego si era fermato, e lo
guardava cogli occhi raggianti.

—Chi le dice che se mi ci metto di mezzo io... non
si possa accomodar tutto per il meglio?

—Scherza lei; le piace di scherzare! E l'innamoramento?...
E il maggiore?... E il matrimonio?

—L'innamoramento?... fanciullaggini.—Il maggiore?...
si darà pace.—Il matrimonio?... andrà in
fumo!

—Eh!... Eh!... Eh!—fece il Barbarò con tale
inflessione di voce che diceva molte cose.

Il marchese Diego si sentiva in orgasmo, prese il
Barbarò a braccetto, e proseguirono insieme lungo
il Corso.



—Commendator mio, parliamoci chiaro: lei mi
ha detto, è vero, di stimare mia nipote?

—E come!

—Ebbene, in tal caso sarà convinto che se io
riuscissi a... a smuoverla dalla sua ostinazione, ad
indurla a rinunciare a questo malaugurato matrimonio,
ciò vorrebbe dire che mia nipote non si troverebbe
vis-à-vis del Martinengo compromessa... irrimediabilmente!

—Sì... certo.

—Per me, se devo dire tutto quello che penso,
credo ci sarà molta simpatia fra lei e il maggiore,
ma simpatia, solamente. Lasciando correre le acque
per la loro china, andrebbero a finire al matrimonio;
ma questa simpatia non dipende da noi il frenarla?...
il fermarla a tempo?

—No, no, signor marchese. Non vorrei che fosse
sacrificata la signora Angelica, per tutto l'oro del
mondo!—esclamò Pompeo mettendosi una mano
sul cuore.

—Lasci fare a me. Sacrificata sarebbe sposando
il Martinengo!... Io ho sempre avversato questo matrimonio,
appunto perchè voglio molto bene alla mia
nipotina, e vorrei vederla felice. Lasci fare a me...
lasci parlare a me!

—Parlare no!... Adagio... Bisogna andare adagio!...
Parlare è troppo presto!—esclamò vivamente Pompeo,
mostrandosi inquieto. Ma l'altro non gli dava
retta; si teneva stretto al suo braccio e gli si piegava
addosso per parlargli all'orecchio.

—Non le ho detto che mia nipote è innamorata
(dato il caso che lo sia) colla testa soltanto?... E dunque,
la testa per quanto dura si può sempre piegare!



—Non vorrei... essere un tiranno.

—Un salvatore, Paligani mio! un salvatore!—I
nostri giudizi sul suo romanzetto campestre, potrebbero
essere anche sbagliati; potremmo averlo immaginato
più importante del vero!—Chi ci vede nel
cuore di una donna?—Angelica potrebbe essere
disposta non solo a combattere e a vincere questa
simpatia, ma a farne rifiorire dal suo cuore una
nuova, una più ardente, per l'uomo generoso, me lo
lasci dire caro Pa....Panigalli, per l'uomo generoso che
la mette in una condizione degna di lei, degna di noi,
e che assicura a suo figlio uno splendido avvenire!
Nulla più della riconoscenza commuove il cuore di
una donna, e dalla sua riconoscenza chi le dice che
non debba nascere, oltre alla simpatia, oltre alla
stima, anche l'a... l'amore?

—Oh... sarebbe troppo!—esclamò il signor Pompeo
umilmente.

—Lasci fare a me!... Permetta che le parli io! Se
Angelica non mi ascolta vuol dire che è una donna
senza testa, senza cuore, senza viscere materne e
allora... me ne lavo le mani!—E le ottantamila
lire,—aggiunse mentalmente,—ho una buona
scusa per non darle più!

—Ma, signor marchese,—replicò Pompeo mostrandosi
sempre titubante e inquieto, come se l'altro
si fosse approfittato di una sua confidenza, per
valersene secondo i propri desideri.—Signor marchese...
io non ho detto di nutrir ancora... una speranza.
Adesso mi sembra anzi troppo tardi; troppo
tardi per la signora Angelica e per... per me!

—Per lei, commendatore, non è mai troppo tardi,
trattandosi di fare una buona azione. In quanto poi
a mia nipote, non è mai troppo tardi per mettere
giudizio!—Lei salva una donna, una famiglia, un
nome. E alla sua volta, me lo lasci dire, acquista
in mia nipote, la moglie che le conviene proprio
per ogni rispetto. Un nome, dei migliori di Milano
e d'Italia: poi bellezza, eleganza, riputazione illibata...
il n'y a pas de taches dans le soleil!... Insomma
par fatta apposta per lei... perchè se la porti nella
sua reggia di Pa.... come si chiama precisamente il
suo splendidissimo château?...

—Panigale.

—Bravo!... Nella sua reggia di Paniggale. Domani
comincio un poco a scoprire il terreno, e le riferirò
qualche cosa in proposito.

—Domani no, è troppo presto!—esclamò Pompeo
vivamente. I suoi occhietti luccicavano, il sudore
stillava più abbondante dalla sua fronte: un
sudor nero, per via dei capelli tinti, che macchiava
il fazzoletto.

—Non abbia paura; non voglio far altro che scoprir
terreno, e sentire le prime impressioni. Intanto,
mi dica, può tener le cambiali in sospeso per alcuni
giorni?

—Sì, ma....

—Allora per domani, lasciamo correre!

—Ma, intendiamoci, non voglio assolutamente che
per parte mia, la marchesa Angelica abbia a soffrire
pressioni... odiose!

—Si figuri... Lei anzi, devo apparire come un
angelo salvatore.

—Meno le ali!—soggiunse Pompeo ridendo.

—Lasci fare a me!—continuò il marchese vie
più infervorato, senza badare all'interruzione. Desidero
che mia nipote abbandoni la poesia per
la realtà; desidero che si formi un vero concetto
sullo stato delle cose. In quanto a me... avrei pagato
ottantamila lire, per salvare l'onore del nostro
nome, ma adesso, è naturale, non le pago più, dal
momento che sarebbe una debolezza, colla quale
contribuirei al danno di mia nipote. Anche se oggi
dovesse struggersi un poco e fare il bocchino amaro,
verrà giorno, passati i bollori, che mi ringrazierà e
mi benedirà per essere stato inflessibile.... D'altra
parte, se tutti poi dobbiamo fare il nostro comodo,
non c'è ragione che mi scomodi io. Se Angelica
pensa ai suoi romanzi, io penso al decoro, e all'interesse.
Ma mia nipote sarà ragionevole, e si chiamerà
contenta, fortunatissima; non ne dubito nemmeno!

—Adagio... adagio!—aggiunse ancora il Barbarò,
colla voce grossa.—Adagio... adagio... per
ora... intendiamoci, nessuna compromissione da parte
mia. Voglio prima veder ben chiaro, come stanno
le cose....

—Oh!...—e il marchese, facendo una faccia da
bigotto scandalizzato che contrastava assai col suo
tipo volteriano,—metto la mano sul fuoco,—esclamò,
stendendola dinanzi al signor Pompeo,—metto
la mano sul fuoco!
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La mattina dopo, quando il marchese Diego si
recò all'hôtel de la Ville per vedere se la nipotina
abbisognava di qualche cosa, e se avea ricevuto i
fiori freschi che le aveva ordinati dal Ferrario, egli
non le disse nulla del colloquio avuto con Pompeo
Barbarò. Le disse soltanto che questi si trovava
nelle migliori disposizioni d'animo verso lei e suo
figlio, e che mentre stava forse maturandosi una
combinazione assai favorevole per tutti, avrebbe tenuto
in sospeso l'affare delle cambiali.

—Saremo sicuri poi, che non ne faccia qualcuna
delle sue?—domandò Angelica sempre inquieta,
ma non sospettando certo di ciò che l'aspettava.

—Oh,—fece il marchese esprimendo la massima
maraviglia per ciò che diceva Angelica, e la
massima stima per il commendator Barbarò.—Oh!...
che cosa ti salta in mente?... Del resto devi ricordare...
che siete tutti nelle sue mani!

In quanto a Stefanuccio lo zio Diego gli volse
un'occhiataccia senza dirgli una parola. Ormai la sua
collera verso Stefano rimaneva offuscata dalla preoccupazione
in cui si trovava riguardo Angelica; se
ella non si fosse piegata ai suoi disegni, tutto il
suo odio si sarebbe riversato su di lei. Prima di
andarsene aggiunse qualche altra parola di elogio
per il Barbarò, e le domandò se non avea mai veduto
Panigali.

—No, zio.

—È una reggia, nipotina mia; un castello incantato!
Poi disse alla marchesa che per un giorno o due
essa avrebbe dovuto ancora rimanere a Milano, e le
annunciò che quella sera, dopo pranzo, sarebbe venuto
a prenderla per condurla alla passeggiata sui
Bastioni.

—Noi vecchi, si sa, siamo tutti un po' vani; ed
io ho la vanità di farti vedere!—In fine se ne
andò, com'era venuto, senza salutare Stefano che
dovea ritornar subito a Torino.

Angelica rimase assai angustiata per quei due
giorni che doveva ancora passare a Milano, lontana
da Andrea. Pensò di farlo venire, ma lo zio non lo
vedeva di buon occhio, e per il bene del figliuolo
non voleva irritarlo.

"Povero Andrea!... che cosa avrebbe fatto solo
solo a Nuvolenta?..." Pure era contenta di saperlo
là; là tutto gli dovea parlare di lei, di lei solamente;
là, lo sentiva più suo; lo vedeva bene e...
e non era gelosa.

Per dir vero la passeggiata ai Bastioni non le
sorrideva moltissimo; anzi ne avrebbe fatto senza
volentieri; ma non avea avuto il coraggio di rifiutare
sapendo quanto lo zio Diego desse importanza
a certe cose.

In fatti, subito dopo pranzo, egli si recò all'albergo
a prenderla, colla carrozza in gran lusso.
Egli stesso era azzimato come un giovinotto; stecchito,
leccato, impomatato, con una grossa gardenia
all'occhiello.



—Stefano ha confessato tutto?...—domandò poi
appena furono soli, in carrozza.

Angelica chinò la testa, accennando di sì, con un
grande affanno.

—Che asino!... A pensarci prima sarebbe stato
anche inutile di farlo venire.

—Mi ha giurato,—balbettò la marchesa,—che
d'ora innanzi farà vita nuova....

—Giuramenti da marinaio!... ha le mani bucate!...
Per salvare quel ragazzo, parlo schietto, mia cara,
ci vogliono quattrini e molti; se non ne avrà da
spendere finirà male; anzi, avrebbe già finito male
senza il commendator Pompeo che, ripeto, può proprio
dirsi la vostra Provvidenza.

Angelica trasalì, ma non rispose parola.

—Mi ha detto,—soggiunse poi dopo un momento
di silenzio,—di domandarti perdono.

—Oh... non ho niente da perdonare.

—....E di assicurarti che la sua gratitudine per
te, durerà più della vita.

—Per me?... A me non deve, e non dovrà niente.
Accomodandosi le cose, come spero, dovrà la sua
gratitudine a te, e al signor Barab... Barabbò!

Angelica tornò a guardare il vecchio attentamente.
Nelle sue parole, ne' suoi modi, c'era un mistero
che le incuteva vaghi timori, ma che non riusciva
a spiegare.

Intanto la carrozza era giunta sui Bastioni di
Porta Venezia.

Nell'ora tarda del pomeriggio, il gran faccione
del sole, di color rancio e affocato, calava lento,
come in un bagno immobile di nubi nerastre; e la
dritta e larga via dei Bastioni, si affondava fra la
caligine dei vapori del tramonto e pareva metter
capo a quell'orizzonte di piombo, a quella lastra
di fuoco. Nel mezzo, un trapestìo confuso, ma quieto,
uno sfarzo di colori sbiaditi nel chiaror pallido del
cielo crepuscolare; uno sfoggio di lusso e di ricchezza
monotono, e un via vai di gente compassata
e affaccendata ai saluti, fra mezzo alle file
delle carrozze, e sotto i grossi alberi frondosi e
cupi, senz'alito di vento.

Il marchese Diego, sempre sorridente, faceva scappellate
alle signore, e salutava colla mano i giovanotti,
ripetendo alla nipote il nome di ognuno e i
gustosi pettegolezzi del giorno.

—Non si vede il nostro caro deputato!—disse
infine quando la carrozza ritornava d'aver fatto il
primo giro.

—Chi?...

—Il deputato Panigali; ha cavalli magnifici. Mi
dicevano oggi al club che la scuderia di Panigali è
fra le migliori che si conoscano. Sai,—continuò
poi il marchese mentre si sbracciava per salutare
la contessa di Corleoni, ch'era col suo equipaggio
nella fila delle carrozze ferme in mezzo al Bastione,—sai,
il Panigali è proprio innamorato di te, e alla
follìa; me lo ha confessato ier sera.

—Zio!...—esclamò Angelica infastidita.

—Una tua parola sola... e si mette a' tuoi piedi.

—Te ne prego, zio; è uno scherzo che mi fa male.

—Scherzo?... Tutt'altro che scherzo! Il commendatore
mi ha proprio dichiarato formalmente... che
sarebbe pronto e felicissimo di sposarti e... fa conto
che io ti parli in suo nome.

Angelica, a tali parole, invece di confondersi, di
smarrirsi, riacquistò, con un impeto di sdegno, tutto
il suo coraggio, e il suo dominio su sè stessa. Guardò
il marchese risolutamente, con un tono altero, quasi
sprezzante:

—Risponderai al signor Pompeo—gli disse—che
lo ringrazio dell'onore che vorrebbe farmi, e
che non accetterei mai, in nessun caso. Gli puoi anche
aggiungere, se credi, che ho promesso la mia
mano al maggiore Martinengo.

—Non gli dirò nulla di tutto questo. Desidero che,
prima, tu pensi bene a quello che fai.

—Ma non capisci che non son più libera?... che
ho data la mia parola a Andrea?... Tu lo sapevi già,
del resto!... per te non è cosa nuova!

—Pensaci, cara; e pensaci bene. Quando hai data
la tua parola al capitano, tuo figlio non aveva firmato
cambiali false per ottantamila lire. Trattandosi
di salvare tuo figlio, mi pare che il Martinengo medesimo,
se è uomo d'onore, dovrebbe scioglierti
dalla tua parola.

—Ma è un mercato!... Mi si vende!...

—No, cara! non agitarti così!... Calmati, cerca
di ragionare. Pensa che, in tutti i modi, non sarebbe
altro che un sacrificio momentaneo, da parte tua:
un sacrificio nobilissimo.

—Momentaneo, hai detto?... Allora non capisco
bene....

—Ho detto momentaneo, perchè credo, sono sicurissimo
che passato il primo momento, tu stessa ti
stimerai felicissima di....—Guarda la duchessa di
Melzo che ti saluta.—Buona sera, duchessa!...
Buona trottata!—Come si conserva maravigliosamente
bene!—.... Dicevo dunque, che tu stessa ti
stimerai fortunata, fortunatissima di ciò che oggi ti
si presenta come una contrarietà.

—No,—rispose la poveretta colla voce che le si
strozzava in un rantolo.—No, ti proibisco di parlarmene!

—Come vuoi, cara; come vuoi.—Il vecchio tacque
per alcuni istanti, mormorando appena:—Povero
Stefano!... povero Stefanuccio!—poi, stringendo le
labbra, sospirando e battendo la palma della mano
sul pomo d'argento della mazzettina con un "mah!"
pieno di sottintesi, e che dovea essere come la conclusione
de' suoi propri pensieri, si mise a parlar
d'altro, ricominciando a passare in rassegna le signore
più eleganti, e i giovanotti che più facevan
discorrere di sè, motteggiando, come avea l'abitudine,
su tutto e su tutti.

La carrozza fece un altro giro, poi un altro ancora,
e Angelica, pallida e muta, cogli occhi fissi,
immobile al suo posto, non vedeva più nessuno in
mezzo al brulichìo rumoroso, non ascoltava, non
udiva più nemmeno il continuo chiacchierare del vecchio
marchese. Dentro di lei, col dolore più acuto e
disperato, ribolliva un impeto di ribellione contro la
Provvidenza, contro Dio medesimo, contro il destino,
e contro l'egoismo freddo e brutale dello zio Diego.
"Non avrebbe ceduto, no!... non avrebbe ceduto!...
Era orribile e infame quanto le proponevano!... era
uno strazio, e sarebbe stata una colpa, quasi un
delitto! Non lo voleva il suo cuore, non il suo onore,
non il suo sangue! Era un'offerta impossibile, assurda,
ributtante, odiosa; sarebbe morta di vergogna
e di ribrezzo. Legarsi, vivere, darsi a... a un
essere ignobile che disprezzava e che aborriva!... e
tutto ciò quando la sua mente, la sua anima era
piena di un altro; quando era innamorata di un altro...
quando gli apparteneva!...—Andrea, oh Andrea,—pensava
con uno schianto del cuore,—non
temere, tua, sempre tua, sì, tua, tua, tua, a
dispetto di tutto e di tutti!"

Lo zio le faceva rabbia: quell'individuo innominabile
le faceva ira e orrore; lo sprezzava e l'odiava;
la sua lurida immagine le metteva i brividi; era uno
spasimo, era la repulsione di tutto l'essere suo. Odio
le inspirava quell'uomo; odio soltanto; odio e schifo!...
E lei avrebbe dovuto.... Oh morire piuttosto, morire,
morire, cento volte morire! No, no; era impossibile;
lo zio aveva sognato; era impossibile! Non
sapevano tutti che amava Andrea?... che era sua,
per tutta la vita, per tutta l'eternità,—sempre!
sempre!—Non sapevano tutti che lo amava e che
si amavano, che lo adorava e che si adoravano?—Andrea!
Andrea!—Sarebbe morta piuttosto, sì...
sarebbe morta stretta al collo di Andrea, col cuore
sul suo cuore, colla bocca sulla bocca sua; sarebbe
morta in un bacio... lo voleva un bacio... il primo...
l'ultimo... un bacio che sarebbe stata la sua felicità...
e la sua vendetta!...

Il marchese, come niente fosse, continuava a
chiacchierare e a salutar le signore; Angelica, invece,
coll'inferno nel cuore, e con tanto succedersi
e affollarsi di pensieri affannosi, di sentimenti i più
opposti, d'odio e di amore, rimaneva ostinatamente
muta, ma diventava sempre più pallida.

Non poteva vedersi in quel maledetto Milano!...
si sentiva soffocare; voleva correr via subito; voleva
tornare a Gallarate; voleva, doveva rivedere
Andrea:—oh Andrea!—voleva, doveva dirgli
tutto! Era sua, lei, cosa sua—sua!—aveva diritto
Andrea di saper tutto. Andrea l'avrebbe consigliata,
l'avrebbe aiutata, e l'avrebbe vendicata, perchè
quell'offerta era un oltraggio... un oltraggio vile!—Gallarate!...
com'era bello Gallarate!

Aveva la febbre di essere fuori di Milano, di essere
di nuovo in mezzo alla campagna silenziosa,
fra la gente ignota e buona; aveva la febbre di
essere sola—sola con Andrea—di confidarsi
con lui, di sentire da lui la risposta che doveva
dare.—Avrebbe fatto sempre ciò che Andrea le
avrebbe detto di fare;—le pareva che appena
uscita dalle porte di Milano, i suoi tormenti dovessero
alleviarsi; le pareva di ritrovare il conforto e
la pace. Come voleva bene al Villino delle Grazie!...
Andrea era là... pensava a lei... l'aspettava... Andrea!...
Andrea!... Andrea!...

E in quei trasporto e in quel sospiro dell'anima
per la felicità trascorsa e distrutta, tutto ciò che
Angelica ricordava di quei luoghi e del villino, fin le
muraglie guaste dal tempo e coperte d'edera, fin
lo stridore e il cigolìo echeggiante del vecchio cancello
di ferro, le riempiva il cuore di rimpianto e di
desiderio.

—Sì... sì... voglio partir subito,—prometteva a
sè stessa.—Appena ritornata all'albergo manderò
a ordinare una carrozza all'Anonima e via...
senza più veder nessuno!—Chi può impedirmi di andar
via?... sono libera, sono padrona di me; soltanto
Andrea,—oh Andrea, Andrea!—soltanto Andrea
ha il diritto di comandare, di imporre la propria
volontà; sono sua, tutta sua.



Ma a un tratto, un nuovo pensiero soppraggiunse
ad arrestarla in mezzo a' suoi propositi, ad agghiacciarla,
a sospenderle per un istante il battito del cuore.

—E le cambiali di Stefano?...

Non poteva più partire; doveva rimanere a Milano.
Ma, lì per lì, pensò che appena all'albergo
avrebbe telegrafato a Andrea di venire, e con Andrea
a Milano, anche quel cielo pesante e ristretto,
anche tutta quella gente antipatica, anche quella
città uggiosa, prendevano un aspetto meno triste.

Andrea avrebbe pensato e trovato il modo di salvare
suo figlio. Oh con Andrea poi non c'era tanto
da scherzare; avrebbe dato una buona lezione allo
zio Diego, e avrebbe schiacciata la testa alla biscia
schifosa. Andrea era pieno di onore e di coraggio,
mentre quell'essere... innominabile, era un vigliacco!
non aveva altra forza che il suo danaro,—danaro
rubato.—Non aveva altro coraggio che contro di
lei:—una donna!—Essa lo aveva rimesso al posto,
e lui per meglio vendicarsi del disprezzo, della vergogna
patita, aveva finto di pentirsi, e nel cuore covava
la vendetta. Ma lo zio sognava; aveva esagerato
le sue speranze... e lei si angosciava troppo e forse
a torto. Ma... e se invece fosse tutto vero?... e se
in tal caso, quell'individuo senza coscienza, senza
onore, irritato e spaventato dalla presenza di Andrea,
rivolgesse tutto il suo astio e i suoi furori contro
Stefano?...—Stefano era nelle sue mani!...

A questo punto il marchese Diego, che le avea
sempre parlato senza ottener mai una risposta, si
era voltato per guardarla e ne rimase colpito. Angelica
non era più pallida, ma livida: aveva gli occhi
infossati, il volto affilato e contratto. In quei
pochi istanti pareva fosse smagrita e invecchiata di
più anni.

—Mah!...—sospirò di nuovo il marchese, e come
per confortarla, tornando a battere la palma della
mano sul pomo della mazzetta, esclamò:—Les enfants
sont des soucis!—poi, drizzando il piede, si
ammirò lungamente la punta lunga e sottile della
scarpetta lustra, e ripetè ancora una volta, ma a
mezza voce, e con una cantilena da ritornello di
operetta: Les enfants sont des soucis!...

La povera Angelica, per altro, se prima non gli dava
ascolto, adesso non capiva più niente; non sapeva
nemmeno più d'essere sui bastioni, in carrozza, accanto
allo zio.... Più niente!... Il suo affanno era diventato
angoscia, e perdeva la testa in mezzo a pensieri
sempre più terribili.

—No!... Non doveva telegrafare a Andrea; doveva
restar sola a soffrire, a combattere!... L'arrivo
a Milano di Andrea, il suo sdegno, la sua collera
potevano perdere Stefano... No, no!... bisognava usare
molto tatto, molta prudenza.—Suo figlio, la vita,
l'onore di suo figlio erano in balìa di quella gente.
Se si fosse trattato soltanto di danaro, della carriera,
sarebbe stata un'altra cosa.... Ma le firme delle cambiali
erano false... sarebbe messo in arresto subito...
poi il processo... la degradazione... la prigione!...

—Ti senti male, nipotina?—le domandò lo zio
Diego, che si era voltato ancora per guardarla.

—No.

Cominciava intanto a farsi buio; la luce fioca dei
lampioni appariva in una doppia fila interminabile
sotto le fronde nerastre dei grandi alberi. La gente
e le carrozze andavano a mano a mano diradando.



—Vuoi ritornare, cara?

—Sì.

—Torna!—gridò il vecchio al cocchiere colla
vocetta secca e tremula; poi chinandosi di nuovo
verso Angelica, le domandò:—Vuoi tornar subito
all'hôtel, o scendere per una mezz'oretta al Cova?...

—No, no; all'albergo, all'albergo!—rispose Angelica
con impeto.

—Hôtel de la Ville!—tornò a gridare il marchese
Diego al cocchiere, mettendosi una mano aperta
alla bocca per essere udito meglio.

Arrivata all'albergo, Angelica salutò appena lo zio,
e si avviò difilato per le scale. L'altro la salutò colla
solita effusione, ma poi, appena l'ebbe perduta di
vista, mormorò dispettosamente con un'alzata di
spalle:—Se sulle prime il calice le sembra amaro,
lo troverà dolcissimo fra qualche anno!

Angelica, nel frattempo, aveva licenziato la cameriera
dell'albergo, indicandole con un cenno che non
avea più bisogno di nulla, e chiusa sola nella camera,
si era messa subito a scrivere a Andrea, e gli
scrisse cogli occhi pieni di lacrime, col seno anelante;
piangendo, sorridendo, delirando; gli scrisse così appassionatamente,
con tanta effusione, con tanto abbandono
come non avea mai osato, come non avea mai
voluto per l'innanzi. Per la prima volta essa gli dava
in tutta la lettera del tu, e le parole mia, tua, sempre,
Andrea, si seguivano con una frequenza, con una
foga febbrile... Andrea nel leggere più tardi quella
lettera, Andrea che avea ben fissa in mente l'amica,
dovea sentire le calde parole corrergli nel cuore e
nel sangue, come altrettanti baci e dovea rimanerne
lui pure stordito, inebriato, febbricitante.



Finita la lettera, Angelica la suggellò, chiamò per
mandarla subito alla posta, poi, rimasta sola nuovamente,
si alzò, si strinse forte la mano sul cuore,
come se con quella lettera le fosse fuggita via anche
l'anima... si asciugò gli occhi... fe' un atto risoluto,
quasi promettendo a sè stessa, al suo amore
che sarebbe stata forte, che non avrebbe ceduto; e
si preparò lentamente, sopra pensiero, per coricarsi.

Ma poi, quando spogliata e snodate le lunghe e
grosse trecce, si avvicinò al piccolo letto, un lettino
corto e stretto come il suo del Villino delle Grazie,
trasalì improvvisamente.... Tutto il suo corpo sussultò
con un fremito.... Si rizzò... tese le braccia... voltò
la faccia come per fuggire un'immagine che le faceva
orrore... poi si nascose gli occhi fra le mani che
strinse nervosamente con un moto, con un urlo soffocato
di ribrezzo, e infine disperata si buttò sul
letto contorcendosi nello scoppio dei singhiozzi.

....No!... No!... avrebbe supplicato... si sarebbe trascinata
ginocchioni dinanzi allo zio, ma non avrebbe
subito quello strazio... quella vergogna!...
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Non potè chiuder occhio; ebbe tutta notte la febbre;
soltanto si assopì un poco verso l'alba, ma fece
sogni orribili; poi sul tardi fu scossa di soprassalto
dalla cameriera che batteva all'uscio, ed entrava
in camera con una lettera di gran premura.

—Mio Dio, che ci sarà di nuovo?...—sospirò Angelica
prendendo la lettera e alzandosi a sedere sul
letto, mentre strappava la busta.

La cameriera aprì le imposte della finestra, e uscì
subito, silenziosamente.

Chi scriveva era lo zio Diego:

"Nipotina cara, bon dì!—Hai dormito!... as-tu
réve? E, sopratutto, hai riflettuto bene a' casi tuoi?—Di
queste tre cose io ne ho fatto una sola: j'ai réfléchi,
bien réfléchi!... Tu hai veduto che io ero dispostissimo,
pur facendo un poco il grognard, com'è
costume dei vecchi, a compiere qualunque sacrificio
per te, per quel cattivo mobile del tuo generale in
erba, e per il nostro nome. Non ho altra famiglia;
siete voi due la mia tenerezza. Oggi invece, come
si son messe le cose, non devo più prestarmi in
nulla... devo battere in ritirata.

"Stefano di Collalto, non si direbbe a vederlo,
ma è tuo figlio: una cavalletta sbucata da una rosa.
È tuo figlio, e sei tu, tu sola, come madre e come
marchesa di Collalto, che hai l'onore e l'obbligo di
sacrificarti per lui. Oggi, come si son messe le cose,
io non c'entro più. Parlo schietto: non ci devo più
entrare. Se il sacrificio è possibile, tanto meglio.
Se è superiore alle tue forze, io non avrò il rimorso
di aver contribuito alla tua debolezza colla mia.

"Il nostro dovere, oggi, è uno solo, e esplicito.

"Tu devi dire di sì a don Pompeo.

"Io devo dire di no a te, se mi domandi ancora
di pagare le cambiali di Stefano.

"Il tuo sì magnanimo, sublime, eroico, può salvare
Stefano oggi, domani e sempre, procurandogli
uno stato splendidissimo, in cui potrà continuare
nella sua prodigalità incorreggibile e ereditaria, e
sfuggirà al pericolo di essere, un giorno o l'altro,
rinchiuso, come il bel Lauzun, alla Bastiglia...
la quale a Milano, si chiama, borghesemente, il
Cellulare.

"Brrr!... Ti vengono i brividi? E allora animo:
facciamo bonne mine à mauvais jeu... e sposiamo...
Panicale!...

"Pensa che dipende da te l'occupare una delle
prime posizioni, almeno finanziarie, d'Italia.... Una
posizione degna della tua bellezza, dei tuoi talenti,
della tua virtù, della tua eleganza... e soprattutto
del tuo e nostro nome. A Panicale sarai ancora il
mio orgoglio; alla Stazione Centrale, o a quella di
Smistamento, saresti il mio crepacuore.

"E pensa, infine, che quella stessa Società, la
quale ieri avrebbe gridato plagas contro di me, se
io non avessi pagato i debiti di mio nipote, oggi
giudicherà te, e se la tua risposta sarà negativa, e
tuo figlio disonorato, ti condannerà senza remissione.

"As-tu compris, ma belle?

"Ti bacio le mani affettuosamente.—Hai visite o
commissioni da fare?... Vuoi che ti mandi la carrozza?
Comanda, mia cara. Quel che tu brami, io bramo.
Le cambiali scadono oggi alle due; ma per ora non
temer di niente. Il commendatore Barbarò è un perfetto
gentiluomo, e le terrà in sospeso, come ti ha
promesso, ancora per alcuni giorni. Ciao, bellezza.

"Lo zio Diego."

Angelica divorò la lettera in un attimo; gli occhi
che erano asciutti, le divennero aridi, quand'ebbe
finito. Si alzò subito, si vestì in fretta, scese,
ma si fermò per domandare al portiere se non
erano venute altre lettere per lei, e alla risposta
negativa, volle sapere l'ora della seconda distribuzione.

—Alle undici ore e metzo,—rispose il portiere
con forte accento tedesco.

Angelica pensò allora che la lettera di Andrea
l'avrebbe trovata tornando, mandò a prendere un
brum, e si fece condurre di corsa dallo zio.

Il marchese Diego, sebbene avesse scritto di essere
rimasto sveglio tutta notte per riflettere, invece
dormiva sempre, a quell'ora, e dormiva saporitamente.
La lettera, senza dubbio, era stata preparata
e consegnata la sera al cameriere, perchè fosse
mandata la mattina dopo al suo destino.

—Entrate dal marchese, ditegli che gli devo parlar
subito.

—Ma...—osservò timidamente il cameriere, rimanendo
tuttavia un po' scosso dai modi e dall'aspetto
della signora marchesa.

—Ditegli che mi riceva pure in camera, senza
alzarsi.

Il cameriere, che avea fatto entrare la marchesa
nel salotto, se ne andò per annunciarla al padrone,
ma non tornò tanto presto.

—Mi ha detto che resti servita....

Angelica non profferì motto, tenne dietro al servitore,
ed entrò dallo zio.

Benchè i vetri fossero stati aperti, c'era nella camera
un puzzo di rinchiuso, misto coi profumi delle
pomate e delle acque odorose.

—Nipotina mia!... che bella apparizione!—esclamò
il marchese Diego, seduto sul letto, coperto con una
giacca di lana bianca orlata di seta azzurra, con un
gran foulard scarlatto intorno al collo, e un berrettino
di maglia nera tirato davanti sugli occhi, e
dietro sulla nuca, perchè la testa non era stata ancora
preparata.—Che bella apparizione!... Prendi
anche tu la cioccolata?...

—No, zio,—rispose Angelica tossendo un poco.

—Allora prepara soltanto la mia,—disse il marchese
al servitore, che se ne andava.—La metterai
al fuoco quando suono.—Vieni qui!... Vieni
qui più vicina, bellezza mia,—disse poi stendendo
una mano ad Angelica, e tirandola presso la sponda
del letto.—Queste visite delle belle signore sono
i vantaggi dell'età!... magri vantaggi!—e il vecchio
sospirò ridendo.

Angelica, con uno slancio improvviso, si portò
alle labbra la mano dello zio e la baciò ripetutamente,
sciogliendosi in lacrime.

—Animo... animo... non facciamo tragedie!—borbottò
il Collalto colla voce su quel subito diventata
stridula, e strappata la mano dalle strette della
nipote, la cacciò infastidito sotto le lenzuola.

Angelica cadde ginocchioni piangendo più forte,
e nascondendo la faccia contro il letto.

Il marchese, colle braccia tirate sotto le lenzuola,
stecchito e immobile come un idolo indiano, la
guardò crollando il capo. Ma nè la vista, nè il profumo
dei capelli biondi, nè il candore del collo delicato,
nè il bel corpo flessuoso che fremeva per
l'urto dei singhiozzi, ottennero un sentimento benevolo
di pietà. Dagli occhietti rossi e spelati del
vecchio, dalia faccetta viscida e rugosa, che spuntava
appena sotto la berrettina e dentro le pieghe
del foulard, trasparì soltanto un moto di fastidio,
e un'espressione, prima di sarcasmo, poi di collera,
e quasi di odio, mentre i peli dei baffi verdi, spioventi
perchè non ancora incerati, si agitavano rabbiosamente,
mettendo in mostra i bei denti bianchi.

—Alzati!... alzati!... sono pianti inutili!... Io non
posso più far niente.

—Ma non capisci, zio,—esclamò Angelica balzando
in piedi, e col viso ancor tutto in lacrime,
rosse le guance, i capelli arruffati,—non capisci,
zio, che è impossibile ciò che si pretende... che ciò
che si vuol far di me è infame?...

—Infame?... impossibile? Eh, paroloni, e coi paroloni,
bimba mia, non si può ragionare. Credi di
esser la prima che faccia un matrimonio di convenienza?
Chè!... sono gli altri, anzi, i più rari: i
matrimoni d'amore... e sono anche quelli che riescono
peggio!... In fine, capirei tutte queste lacrime,
tutto questo sgomento in una ragazza che... che non
conoscesse il mondo... che fosse ancora alle fanciullaggini
degli innamoramenti e delle romanticherie....
Ma tu sei una donna fatta; hai un figlio che, fra
poco, avrà vent'anni, e devi lasciare da una parte
la poesia.

Il vecchio cercò il fazzoletto sotto il capezzale; si
soffiò il naso, poi tornò a rizzarsi e ad accomodarsi
nel letto, e cercando di addolcir la voce per rendersi
più persuasivo, continuò:

—Guarda, per esempio, la contessa di Nave;—te
l'ho fatta vedere ier sera sui Bastioni: quella bellissima
donna, ancor giovane, con un cappello magnifico,
a grandi piume bianche e nere?—Ebbene, da
ragazza le fecero sposare, contro voglia, il conte di
Nave che avea trent'anni più di lei.... Durante il
matrimonio fece una vita brillantissima, senza mai
far parlare di sè; soltanto credevamo tutti che, una
volta rimasta vedova, avrebbe sposato suo cugino
Vidolenghi... Invece sposa adesso suo cognato, maggiore
di suo marito di una decina d'anni, e tutti
l'approvano, e il Vidolenghi, che è un uomo di testa,
per il primo. Con questo matrimonio la sostanza
dei Nave rimane tutta in casa!... Nipotina, nipotina
cara, l'amore è un di più; il necessario è l'aritmetica!

Angelica si asciugò gli occhi ed aspettò un momento
a rispondere. Vedendo che con tutte le sue
lacrime non sarebbe riuscita a commuovere quel
fantoccio ridicolo e crudele, vedendo che non era,
e che non poteva essere nè capita, nè compianta,
soffocò in sè stessa tutto il suo grande amore, tutto
il suo grande dolore, e cercò altri argomenti meglio
adatti a persuadere lo zio Diego.

—Allora ti dirò che rifiuto assolutamente l'offerta
che mi vien fatta per un'altra ragione importantissima.

—Quale?

—Non solo amo... un'altra persona; ma questa
persona ha pure la mia promessa più sacra e formale.

—Se non vi sono altri ostacoli, mi prendo l'impegno
volentieri di andar io stesso a parlare col
maggiore. Lo metterò al corrente del pasticcio delle
cambiali, delle firme false, gli dirò tutto ciò a cui
andrebbe incontro tuo figlio se tu rifiutassi l'offerta
che ti vien fatta, soggiungendo pure che tu sei sempre
pronta a mantenere la tua promessa ove lui
stesso non te ne sciolga volontariamente. E vedrai,
vedrai che se non è un matto, o un birbante, ti
renderà la tua parola. Che diamine!... quanti matrimoni
non sono andati a monte per molto meno!...

—Ma tu non conosci Andrea!—proruppe Angelica
sbigottita e fremente.—Mi renderà la mia
parola; sì, mi renderà la mia parola... ma ne morrà...
poi è capace di tutto, di disperarsi, di uccidersi!...

—Stupidaggini!—strillò il vecchio sempre più
seccato, con un'alzata di spalle,—non ci son più
altro che gli studenti e le serve che si uccidono!...
Vedrai, che anche il tuo capitano si darà pace....

—Peggio, peggio ancora per conto mio, se si
desse pace!...—esclamò Angelica fuori di sè.—Non
capisci che sarebbe quello che mi spaventerebbe
di più, che mi farebbe diventar matta?...

—Ma allora, si può sapere che cosa vuoi?.,.—domandò
il marchese tra l'ironico e lo stupito.

—Non mi capisci... non ci possiamo intendere...—balbettò
la poveretta buttandosi affranta sopra
una poltroncina ch'era accanto del letto.

Il marchese Diego le prese una mano, la posò
sulla coperta bianca, e l'accarezzò dolcemente.

—Capisco che tu vorresti da me ottantamila lire;
ma tu invece, non capisci un'altra cosa, che cioè
ot-tan-ta-mi-la lire si possono pagare, anche quando
non si è obbligati, per salvare l'onore della famiglia,
ma non mai per combinare un matrimonio che
non accomoda per nessun verso. Anche se non vi
fosse di mezzo tuo figlio, le cambiali, le firme false,
tutti questi imbrogli che m'indispettiscono e mi nauseano,
avrei sempre preferito il commendatore Barbarò,
che almeno ha una fortuna colossale, e tiene
uno dei primi posti nell'aristocrazia della finanza, al
tuo Martinengo, il quale non è altro che uno spiantato.

—Ma se tu stesso mi hai sempre detto che il signor
Pompeo è un furfante, uno strozzino, una figura
losca e abietta?... Se tu non volevi mai venire
a Villagardiana per non incontrarti con lui?...

—Allora non era... quello che è presentemente!

—Se anche poco tempo fa hai rifiutato un mio
invito a pranzo al Villino per non doverti sporcare,
son tue parole, a dar la mano a quella canaglia?

—Avevo torto. Le antipatie, per lo più, sono ingiuste.

—Ma se anche ieri, l'altro giorno, ne parlavi con
disprezzo?...

—Conoscendo a fondo don Pompeo, l'ho trovato
un perfettissimo gentiluomo.

—E anche un galantuomo l'hai trovato?—domandò
Angelica con un accento d'ironia amarissima,
che traspariva pur fra l'angoscia.

—Oh Dio,—rispose il vecchio tirando un po'
su i guanciali per star più comodo,—l'essere galantuomo
è una cosa affatto personale, e molte volte
non è di vantaggio a nessuno!..

—Come parli, Dio mio! non sembri più tu!

—Perchè altro è il discorrere così, per modo di
dire, per passare il tempo, altro è il parlare d'affari.
Gli affari sono gli affari, e hanno un linguaggio
più conciso e positivo.

—Allora ti ricorderò... un passato infame.... Quell'uomo
ha fatto la spia!

Angelica pallida, fremente di sdegno, si era avvicinata
al marchese fissandolo bene in faccia.



—Storie vecchie,—rispose l'altro mettendosi
di nuovo a cercare il fazzoletto per evitare quello
sguardo,—quarantottate!... nessuno più ci crede, o
ci bada!

—È stato sotto processo.

—Ma... ecco, questo particolare, non risulterebbe
vero.

—Ha fatto i danari spogliando la povera gente.

—Ne ha fatti troppi!—esclamò il vecchio
ridendo,—e non può aver spogliato altro che i
ricchi!

—Per le sue ladrerie, per la sua avidità di guadagno,
ha mandato i nostri soldati al macello.

—Non credere, sai, nipotina, non credere.... Questa
è rettorica patria!...

—Se lo dicevi anche tu?

—Ebbene... ho fatto male anch'io. Quante fandonie
non si ripetono... tanto per parlare?

—Dunque... dunque tu non senti orrore che una
tua nipote... una Castelnuovo, una Collalto, diventi...
la signora Barbarò?

—Scusa, Donna Angelica Barbarò di... Panicale...
la cosa è molto diversa.

—Se tu stesso hai sempre riso, quando non ti
ci sei arrabbiato, a proposito della nobiltà del signor
Pompeo?

—Oh bon Dieu, non metterti adesso a farmi il
processo su tutto ciò che ho detto, su tutto ciò che
ho fatto! Avrò riso... in principio; ma la nobiltà è
come il vino: invecchiando si fa buona, e ha il
gran vantaggio, sul vino, che invecchia più presto.
E poi—il marchese mal suo grado tradì, a questo
punto, un certo dispetto—i tempi son mutati...
Non è più l'età delle Crociate, ma delle Banche,
e i costumi son democratici in questo, che tutti i
titoli sono uguali: basta averne uno!... Anzi, sono
gli stemmi più nuovi, quelli che brillano di più.
In fine, parliamoci chiaro, che cosa mi offriresti in
cambio delle ottantamila lire che dovrei pagare?...
di diventare la signora Martinengo presso la Direzione
delle Ferrovie dell'Alta Italia!

—Almeno avrei un nome onesto!—rispose Angelica
a cui, in quel febbrile contrasto, più diminuivano
le speranze, e più cresceva il coraggio.—E
questo è un titolo che il tuo... protetto, non ebbe,
non ha, non avrà mai!

Essa era sdegnata; le lacrime che le spuntavano
dagli occhi rilucenti, si asciugavano tosto sulle
guance infocate.

—Chè, chè, chè, bellezza mia! i fortunati non
sono mai disonesti! Tutti lo ammirano il tuo... pretendente;
tutti lo stimano, lo cercano, lo accarezzano...:
presidente di qua, consigliere di là, assessore,
sindaco, commendatore.... Che vuoi di più?...
il re lo ha creato nobile, e il suffragio popolare lo
ha eletto deputato!

—Ma tu che sei tanto tenero del mio nome, che
è il tuo, del mio onore, che è il tuo, non pensi a
ciò che il mondo, non il mondo di quella gente, ma
il nostro, dirà di me se mi vendo... e di te se mi
costringi a vendermi?

—Io non ti costringo, ti consiglio soltanto per
il tuo meglio. In quanto al mondo, che deve dire?
Il mondo, e a ragione, si meraviglierebbe moltissimo
se, anche astrazione fatta da tuo figlio, e dai tuoi
doveri di madre, tu fossi così matta da preferire un
Martinengo, fosse pur nominato capostazione, a un
Barbarò di Panicale!...

—Ebbene,—proruppe Angelica accendendosi
nuovamente, e nuovamente lasciandosi sfuggire dall'anima
ciò che prima avea cercato di nascondervi,—ebbene,
se tutto ciò non ti convince, non ti scuote...
pensa che lo amo tanto da morirne!... Sì... sì...—Non
vederlo più....—E la sua voce fu coperta dai
singhiozzi.

--Sciocchezze!—borbottò il vecchio con un'alzata
di spalle.—Sciocchezze!... tutte sciocchezze!
Tu corri sempre da un estremo all'altro, mentre al
mondo, sapendo fare, si può accomodar tutto benissimo!—Non
vederlo più!... Chi ti dice, chi ti impone
di non vederlo più?...—E il vecchio sorrise,
guardando la marchesa in un certo modo, che poteva
esprimere molte cose.—Dammi ascolto, nipotina
bella, compi il sacrificio per tuo figlio, cosa
che farà molto onore al tuo cuore, e non lasciarti
sfuggire Don Pompeo, cosa che farà molto onore
alla tua testa. Poi, con quattro moine, farai ciò che
vuoi di tuo marito, e con un buon cuoco, avrai il
mondo dalla tua. Il mondo vedendoti a Panicale esalterà
la tua virtù; sapendoti dipendente dagli uffici
dell'Alta Italia, sarebbe inesorabile. Ed è naturale:
il mondo è indulgente coi ricchi perchè ne ha bisogno;
d'altra parte non pretende virtù... impossibili;
gli basta un pochino di prudenza. Se tu saprai
menager la posizione... don Pompeo... è invaghito
di te, io me ne intendo, s'è presa un'ubriacatura da
non vederci più.... Con un po' di, mettiamo pure, di
abnegazione da parte tua, farai tutti contenti, e potrai
esser contenta anche te. Diamine!... Se il prender
le cose come fai te, agli estremi, fosse regola
comune, tutto il mondo sarebbe sossopra, invece
vedi bene, che ci si vive tranquillamente e in buon
accordo. Impara dalla contessa di Nave; quella è
davvero una brava donna; tutti l'ammirano, la rispettano
e fanno la corte a lei.... e al Vidolengo!

Angelica, durante queste parole, aveva sempre
guardato lo zio tra indignata e stupefatta.

—Oh!... Oh!... e sei tu?...—proruppe infine con
voce sorda,—e sei tu che mi proponi un mercato
così vile?!...

—Io?... quale mercato?... paroloni e sempre paroloni!—Il
marchese stizzito, si rizzò sui guanciali.—Se
è così che fraintendi le cose, non parlo più!
Fa come vuoi; per me, me ne lavo le mani. Pensa
per altro che tuo figlio non è sopra un letto di rose.
Io, in faccia al mondo e alla mia coscienza, non
avevo altro che l'obbligo di consigliarti bene e l'ho
fatto; a te tocca di scegliere fra Stefano e il Martinengo;
sei donna, sei madre, e non hai più vent'anni,
quantunque li dimostri appena. Se vuoi sacrificare
Stefano al bel maggiore, padrona mia! io
ti dico che hai torto, e che non mostri cuore: il
cuore prima di tutto!

Angelica, dopo aver pianto, dopo essersi disperata
e sdegnata, ora rimaneva come accasciata sotto il
peso di quella gran calma, da cui spesso trapelava
l'ironia, ma che si manteneva impassibile. La voce
tremola dello zio Diego aveva uno stridore sempre
uguale, freddo e acuto; non si scaldava, non vibrava
mai. La poveretta finiva collo smarrire la coscienza
di sè, ed anche del suo stesso dolore, in un grande
abbattimento; non trovava più le parole, e aveva
quasi perduta la voce; pure continuava a piangere,
e non ristava dal pregare, dal supplicare, ma ormai
senza lena, senza speranza, come il naufrago che
pur sentendosi l'acqua alla gola, si dibatte istintivamente
negli ultimi sforzi.

Da ultimo lo zio Diego la lasciava dire senza
neanche risponderle; e la poveretta se ne andò, non
com'era venuta, ma a capo chino, colle ginocchia
tremanti, balbettando confusa, anche dinanzi agli
umili saluti del servitore, che l'aspettava fuori, per
aprirle l'uscio dell'anticamera.

Il marchese Diego, appena fu solo, trasse un gran
sospiro mormorando:

—Anche questa è passata.

Poi suonò perchè gli portassero la cioccolata, e
l'aspettò allungandosi sotto le coperte, e disponendosi
a fare un altro pisolino.
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Gli avvenimenti inaspettati e precipitosi si eran
seguiti in quei due giorni senza un sol minuto di
tregua tanto che Angelica ne era rimasta come intontita.
Le pareva di sognare; non aveva nella mente
altro che un punto solo fisso e ben chiaro: Andrea:
correre da Andrea, dirgli tutto; farsi salvare da lui.

Salvare?... in che modo avrebbe potuto?...

Non sapeva; ma essa lo credeva capace anche di
un miracolo, e il suo cuore d'innamorata aspettava
appunto un miracolo da lui.



Appena lasciato lo zio Diego, Angelica ritornò
subito all'albergo, mandò all'Anonima a ordinare una
carrozza, e ancora nel montar le scale cominciò a
leggere la lettera da Nuvolenta, che avea trovata dal
portiere, in cui Andrea si mostrava inquietissimo
per l'agitazione e l'affanno che traspariva dalle parole
scrittegli da Angelica, e la supplicava di lasciarlo
venir a Milano o di comunicargli subito tutto
ciò che era accaduto di nuovo. Angelica, per dargli
un po' di pace, almeno fino a tanto che arrivava
lei, gli telegrafò che partiva sul momento per il
Villino delle Grazie. Ma non aggiunse una parola di
più, e Andrea invece di tranquillarsi rimase più
inquieto di prima. Tuttavia (ripeteva fra sè) essa
sta per arrivare; questo in ogni modo, era per lui
il più importante... era una consolazione che a mano
a mano si faceva sempre più viva, e dissipava tutte
le incertezze, tutti i timori.

—Arrivava lei!... lei!... Angelica!...

Non poteva pensare ad altro, non poteva star
fermo.

—Che cosa sarà mai successo?... che lo zio Diego
non voglia pagare?... come sarà inquieta, povera
Angelica!... Ah se avessi io ottantamila lire!...—Tornò
a guardar l'orologio.—Fra un'ora intanto
sarà qui, e sentiremo... Sarà qui!...

La vide in quel punto, sorridente, viva; vide i
suoi occhi grandi pieni di dolcezza e di amore....—Fra
un'ora!—gridò, e in uno slancio di tenerezza
beata che gli traboccava dall'anima, promise
a sè stesso di confortarla di tutte le sue pene, di
amarla anche di più per tutti i suoi dolori.

—Ah, se fossi ricco!... Che cane quello zio
Diego!... Come può resistere alle preghiere, alle
lacrime di quell'angelo di donnina?... È tal'e quale
il conte Prampero: la buccia un po' più levigata,
ma sotto lo stesso egoismo, la stessa durezza... che
cane!... Povera bimba mia come la tormentano!... Eh,
ma a quel ragazzaccio di Stefano, parlerò io!... Se
credesse mai di far crepar sua madre sta fresco!
adesso non è più come una volta: adesso ci sono
io, e posso mostrarmi, e farmi sentire!...

Mentre faceva seco stesso tanti bei proponimenti
Andrea era ancora nella sua piccola cameretta. Pensò
che ormai la carrozza di Angelica doveva esser
poco lontana, e che avrebbe potuto andarle incontro
sullo stradale di Gallarate.

—Sì! Sì!... Angelica buona! Angelica bella! Angelica
cara!...

Si rivestì con cura; si mise una cravatta che
piaceva ad Angelica, con uno spillino che le aveva
regalato lei; una perlina rosea, levata apposta dal
piccolo filo ch'essa portava sempre al collo dì e
notte: erano le sue perle di ragazza.

Quando fu pronto si guardò un momento nello
specchio arricciandosi i baffi, e benchè i suoi capelli
folti e forti cominciassero a mostrarsi un poco
brizzolati, non si dispiacque. Si cacciò in capo il
cappello a cencio, con un piglio tra il militare e il
conquistatore, prese i guanti, la mazza, e uscì fischiettando
a fior di labbra:


Un dì felice, eterea

Mi balenaste innante....

Per evitar la gente, prese per la brughiera che
fiancheggiava la via maestra, con un tratto di bosco.



Angelica, sicura di incontrare Andrea lungo la
strada, avea più volte messo fuori dello sportello la
testina bionda, per vedere se spuntava da lontano.

—Oh Andrea!—mormorò a un tratto arrossendo
e impallidendo con un sussulto di tutto il sangue.

Andrea, che le era apparso all'improvviso, sbucando
da un folto di pini, saltò sulla strada.

Era gaio, sorridente, col cappello in mano, e un
mazzetto di fiori gialli all'occhiello: i fiori che Angelica
preferiva.

—Ferma! Ferma!—gridò Angelica al cocchiere,
e balzò dalla carrozza appoggiandosi alla mano di
Andrea, il quale, appena vedutala, avea subito mutato
di colore, e il sorriso gli si era spento sulle
labbra.

—Che cos'è successo?

Angelica lo guardò con occhi spaventati.

—Che cos'è successo?—chiese ancora, e il fremito
della voce tradiva lo sbigottimento interno.

La marchesa, voltandosi verso il cocchiere, gli ordinò
di andare innanzi, di attraversare tutto il paese
e di fermarsi poi al primo villino, che avrebbe trovato
a dritta; domandasse se aveva paura di sbagliare:
tutti gli avrebbero indicato il villino della
marchesa di Collalto.

Essa voleva fare la strada a piedi.

La carrozza si mosse lentamente...; Angelica guardò
ancora Andrea con un'espressione indicibile di amore,
di dolore, di sgomento e poi, passandogli innanzi,
prese un sentieruolo che dalla strada s'internava
nella brughiera. Andrea le tenne dietro, senza osare
d'interrogarla; capiva che Angelica voleva essere
sola, sola con lui, prima di cominciare a parlare.



Ma Andrea, durante quei pochi passi fatti in silenzio,
avendo visto che la sua presenza non era bastata
a consolarla, s'indispettì, e s'imbronciò.

Egli non era dunque tutto per lei!...

Angelica continuava a camminare finchè, passato
il piccolo tratto di bosco, si trovò dinanzi la brughiera
immensa e arida. Allora si voltò improvvisamente,
mormorando:—Oh Andrea! Andrea!—e
proruppe in lacrime. Ma erano lacrime ben più
amare di prima; cominciava allora a sentire, a capire
tutto il suo dolore.

—Oh Andrea! Andrea!...

—In fine si può sapere che cosa c'è di nuovo?—domandò
l'altro seccamente, quasi duramente.

Angelica, prendendogli le mani che si strinse sul
cuore, lo guardò lungamente, fissamente: era uno
sguardo che pareva uno spasimo dell'anima. Andrea
ne rimase vinto e sbigottito: sciolse una mano dalle
sue e abbracciando e premendosi Angelica sul petto—per
Dio, mi dica,—domandò,—che cosa c'è
di nuovo?...

—Più, più....—rispose Angelica balbettando.—Non
dobbiamo vederci più!...

Andrea si allontanò da lei vivamente e ristette
pallido, accigliato.

—Perchè?...

—Ma ne morrò.... le giuro che ne morrò.... È
troppo.... oh, è troppo.... Ne morrò.

—Perchè?—replicò l'altro con maggiore asprezza.

Angelica si asciugò le lacrime col fazzoletto chiuso
nella manina inguantata, e fra lo strappo dei singhiozzi,
cogli occhi esterrefatti dallo spasimo e dal
terrore fissi in Andrea, gli raccontò tutto quanto
le era successo, quanto le volevano imporre, quanto
le si preparava.

L'altro l'ascoltò immobile, senza profferir parola.
Solo quando Angelica ebbe detto tutto, egli era
bianco, terreo, e trasalì per un brivido, ma rimase
ostinatamente muto. Angelica gli si avvicinò; il suo
viso era tutto molle di pianto; il seno anelante come
se volesse scoppiare, ma non piangeva più. Essa lo
guardò ancora, e tutto il suo cuore, tutta la sua
disperazione traboccavano dalle pupille fisse, dilatate.
Stese le due mani, si attaccò alle spalle di lui, e
leggermente alzandosi sulla punta dei piedi per avvicinare
la sua faccia a quella immota di Andrea,
così da stordirlo col bagliore degli occhi e le vampe
calde del suo alito, gli chiese con una risolutezza
improvvisa di modi e di parole:

—Dimmi tu che cosa devo fare; che cosa devo
rispondere. Farò soltanto quello che vorrai tu; tutto
quello che vorrai tu: sono tua. Parla.... di' su... che
cosa devo fare?...

Andrea la guardò freddamente. Poi sorrise.... ma
fu un sorriso ghiaccio che trapassò il cuore di Angelica.

—Abbi compassione.... abbi pietà, Andrea... Andrea...
almeno tu abbi pietà. È troppo... è proprio
troppo!

—Ah! Ah!—proruppe l'altro ridendo ancora,—come
sono strane le donne!... Lei pretenderebbe
anche che io la confortassi, dopo che viene a... a
darmi una mazzata sul capo!...

Andrea sotto quella gran calma forzata nascondeva
un'atrocissima battaglia: l'amore in quel punto rimaneva
soffocato dal dolore e dalla gelosia. Ciò che
c'era in lui di cattivo o di men buono, e che l'amore
soave e alto di Angelica era riuscito a vincere e a
seppellire nel più profondo della sua anima, risorgeva
a un tratto oscurando la nobiltà de' suoi sentimenti,
il foco generoso della sua passione. Angelica
non lo aveva mai abbracciato in quel modo... ma
anche ciò lo irritava, e lo rendeva ingiusto. Pensava
che la poveretta, lo facesse per intenerirlo, per renderlo
incapace a resisterle, per farlo consentire a
quel partito mostruoso. Pensava che, ad onta di
tante proteste, essa allora non lo amava, o lo amava
molto poco. Il primo suo affetto non era lui, ma suo
figlio; il figlio di lei e di Alberto di Collalto: essa non
aveva che suo figlio in mente, in cuore; non vedeva
se non suo figlio, non tremava se non per suo figlio.
Ma invece a lui, proprio a lui, che cosa doveva importarne
del marchesino Stefano?... nulla!...—E dietro
a quel ragazzaccio cincischiato e stupido, e senza
cuore, tutto il ritratto del marito di Angelica, gli
appariva la figura esosa del Barbarò, dell'onnipotente
Barbarò, che con una manciata d'oro gli portava
via la sua donna, la sua amante... come quell'altro,
tanti anni prima, gli aveva portato via la sua
fanciulla, la sua sposa... sempre debole, sempre incapace
di resistere, sempre pronta a sacrificarlo, prima
a suo padre, ora a suo figlio. E in quel subbuglio
di memorie e di passioni la bellezza di Angelica,
fremente e anelante di dolore, anzichè commuoverlo
e intenerirlo, trasformava in un impeto improvviso
e cieco di odio tutto il suo grande amore.

Angelica aveva mentito; non era vero che fosse
tutta sua come essa gli aveva giurato, come egli voleva
sempre che gli giurasse! E nel suo cuore le
faceva una colpa della sua debolezza, una colpa del
suo amore di madre, quasi una colpa anche di ciò
che accadeva.

Perchè gli avea voluto raccontar tutto?... perchè
gli domandava consigli?... oh, se avesse trovato
quella proposta così assurda, impossibile, infame,
come infame, impossibile, assurda era veramente,
doveva respingerla subito, indignata; essa doveva
imporre allo zio Diego di tacere, doveva scacciarlo...
ma non doveva tornare al villino per farsi veder
piangere, e per chiedergli consiglio!... Se lo domandava
era perchè aveva già risolto in cuor suo
di... di sacrificarsi. Ma perchè voleva sacrificarsi
lei, aveva diritto di sacrificarlo lui, mancando a
tutte le sue promesse?... Essa non ragionava più
quando si trattava di suo figlio!... suo figlio era
stato sempre tutto per il suo cuore!... lui... Andrea,
lui era stato per lei l'ideale!... sì... l'ideale... ossia
quasi niente!

—Rispondi!... hai capito?... rispondi!...—soggiungeva
intanto Angelica stringendogli forte le
braccia colle mani nervose, e scuotendolo.

—Dal momento che lei mi domanda un consiglio
non posso darle altro che quello buono... accettare!—esclamò
Andrea sorridendo di nuovo colle labbra
pallide, e sciogliendosi da Angelica con una garbatezza
un po' ruvida e ostinata.

—Accettare?... lo dici così?... così... tranquillamente?...
Ridendo?...—e Angelica colle piccole
mani, che parevan diventate di ferro, gli strinse le
braccia e lo scosse ancora più forte.

—Come dovrei dirlo?—Andrea cominciava a non
potersi più frenare: le sue labbra tremavano, i suoi
sguardi diventavano biechi, la sua ironia si faceva
terribile.

—Come lo dovrei dire?... io non posso piangere
come lei; io non ho il benefico sfogo delle lacrime!...
io sono un uomo e rido, rido sempre, rido di tutti,
e rido di me; ma il mio riso avvelena, brucia, ammazza
più di tutti i suoi singhiozzi e le sue convulsioni,
il mio riso, per Dio, non ha nè tregua, nè
sollievo, nè pace!...

—Oh ammazza anche me il tuo riso,—e davvero,
sai,—ammazza anche me, ed è cattivo ed è
ingiusto. Ti pentirai, oh ti pentirai di essere stato
senza pietà. Ma che cosa volevi tu che facessi? che
cosa vuoi che io faccia?... abbandonare mio figlio al
punto in cui si trova?... ti par possibile?... si tratta
di processo, di prigione. Rispondi, Andrea, potevo
farlo? posso farlo?

—Queste cose non si chiedono; dal momento
che si chiedono si deve rispondere: no.

—Non farmi diventar matta!... Io era corsa da
te attaccandomi all'ultimo filo di speranza, e tu questo
filo l'hai spezzato brutalmente, aggiungendo le
tue offese, i tuoi insulti, al mio dolore. Speravo...
no speravo, volevo illudermi che la cosa fosse per
sè stessa tanto orribile, che tu mi potessi convincere
di rifiutare. Invece tu mi hai dato l'ultimo
colpo. Se rifiutassi, tu che non hai il coraggio di
consigliarmi a resistere, mi condanneresti nel tuo
cuore, come mi condannerebbe il mondo, mio figlio,
tutti!...

—Ah non è dunque il tuo sentimento di madre
che impone questo sacrificio?... È la paura dei giudizi
del mondo... di quello che direbbe la gente?...
Non è mai il tuo cuore che ti guida, è sempre la
tua testa!

—Non parlarmi di cuore e di testa, tu che la
testa me la fai perdere, e che finisci di spezzarmi
il cuore... tu che sei ingiusto... e vile.

—Angelica!—proruppe Andrea con impeto.

—Sì, vile, vile, vile!—replicò la poveretta pallida,
tremante, senza più una lacrima, con tutta la sua
dignità di donna, con tutto il suo cuore di amante,
che si dibattevano in lei nell'urto supremo della
disperazione.—Vile, perchè tu pure, non sapendo
trovare una via di scampo, ti rivolti contro di me.
Rispondi, in fine, perchè lo voglio, perchè ho diritto
di volerlo. Non frasi, sai; voglio la verità.—Che
cosa devo dire a mio zio? che cosa devo fare?...—Non
sono consigli che si chiedono, tu mi dici?... Ma
lo dici non perchè sia una prova di poco amore il
chiederli, sì bene perchè non te ne vuoi assumere
la responsabilità. Sì, il tuo cuore vorrebbe,—lo vorrebbe
anche il mio, ardentemente, a costo della vita
lo vorrebbe,—che io rispondessi un no, e abbandonassi
Stefano al suo destino; ma la tua coscienza
non vuol parteciparne la colpa e il rimorso con me.

—Guardami, Andrea, guardami in faccia e rispondi:
chi è più sincero di noi due?

—Non avresti dovuto permettere al marchese
Diego di parlare... di farti una simile proposta!—rispose
Andrea, un po' scosso suo malgrado.

—Ah tu... tu non sei madre, tu!... tu non hai
un figliuolo.

—No,—replicò Andrea tornando a riscaldarsi,—e
per questo ho un solo amore, una passione sola
nell'anima. Ho una creatura sola al mondo, nel
cuore: tutti gli altri mi han sempre fatto del male,
o han goduto del mio male: sono cuori perversi,
ed anime ignobili, ed io li sfuggo, e li disprezzo. Ma
non dovevo amare nemmeno te....

—No, Andrea....

—Non si può amare veramente quando si ha il
cuore diviso, ed io ho sempre fatto male a volerti
bene!... ho fatto male prima; ho fatto male dopo!

—No! No! No!—gridò Angelica fuori di sè.

Era pronta a dare la vita, e più assai della vita
per suo figlio, ma il suo cuore, il suo amore era
tutto di Andrea, e Andrea disprezzava il suo cuore,
malediva l'amor suo!... Essa non ragionava più, non
pensava più a niente, era come matta. Gli si attaccò
al collo, lo strinse, fece ogni sforzo per attirarlo a
sè. L'altro, imperterrito, allontanò la faccia, e Angelica
gli cadde esausta colla testa sul petto.

Andrea la guardò... ne sentì compassione... e a
poco a poco gli ritornò tutto l'amore di prima.

—Mi ama,—pensava,—non ama altri che me;
e non avrà il coraggio di cedere.

Sul loro capo i pini odorosi fremevano ai soffi
caldi del pomeriggio. Il sole declinava lento dal
cielo puro, chiarissimo, dietro le cime nere dei monti
lontani, e il verde scialbo della brughiera scoloriva
tristamente in quell'ultima ora del tramonto: la campagna
si distendeva muta, deserta, infocata. Solo le
rondini a stormi passavano e ripassavano come frecce
nell'aria ardentissima, e stridevano.

Andrea sentiva sul proprio petto il petto palpitante
di Angelica: ne sentiva l'urto dei singulti e
il fiato caldo, odoroso.

—No,—continuava a pensare,—mi vuol troppo
bene! non mi potrà lasciare!—e la baciò con tenerezza,
commosso, la baciò fra i riccioli biondi, e
le rose del cappellino.

—Lasciami morire... qui...—balbettò appena la
poveretta.

Morire?... Desiderare di morire?... Dunque anche
fra le sue braccia, e mentre lui la baciava, pensava
sempre a suo figlio e aveva in animo di cedere?...
Andrea, di subito, ritornò freddo, tornò spietato, e
allontanò Angelica da sè. Essa lo guardò cogli occhi
ora fatti mestissimi, chinò il capo, sospirò un'altra
volta, ma non disse più nulla.

—Muoviamoci, signora Marchesa, e andiamo verso
casa. Chi sa che cosa dirà la sua gente, se non la
vede tornare.

—Andiamo.

Angelica, sempre a capo chino, prese il sentiero
che metteva al paese. I suoi piedini battevano risonanti
sull'erba arsiccia del terreno secco.

Andrea le tenne dietro torvo in viso, spezzando
col bastone i ramicelli dei pini e i fiorellini gialli
dei campi.

Soltanto quando furono presso al villino Angelica
domandò con voce bassa, senza voltarsi:

—Viene stasera?

—È inutile,—rispose l'altro.

Angelica entrò nel cancello. Andrea, senza stringerle
la mano, la salutò con una grande scappellata
per via del fattore e del giardiniere, ch'erano nel
cortile. Poi tirò dritto, e a due passi dal villino,
visto il cappellano col quale era solito scherzare,
si fermò anche allora, a fare il chiasso con lui.

Ma più tardi, quando capitò a Nuvolenta, cominciò
a strapazzar tutti, e buttò all'aria piatti e bicchieri
perchè la zuppa era salata, il vino inacetito
e il pane duro.
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Andrea era rimasto tanto sbalordito dal colpo
ricevuto che, come Angelica a Milano, non aveva
avuto tempo di sentire l'acutezza del dolore.

Capiva che cosa stava per perdere? Capiva che
cosa sarebbe stata la sua vita senza Angelica?... E
capiva che la perdeva interamente e per sempre?

Poteva soltanto immaginare che cosa voleva dire
il non vederla più, il non averla più, allora che
egli era ancor pieno di lei, e di lei era tutto pieno
quanto lo circondava, quanto lo avvicinava? No: e
per ciò solo poteva pensare al domani, guardare al
di là, con una relativa tranquillità di spirito. In
quel momento era così fuori di sè, era così lontano
dal vero, che di quella terribile scossa non risentiva
altro che un gran dispetto contro Angelica,
troppo debole, e un odio acuto contro lo zio Diego,
e quel cretino di Stefano.

Al Barbarò non pensava più che tanto. L'usuraio
arricchito voleva sposare Angelica perchè era
la marchesa di Collalto; per riabilitare la casa!...
Una ricca non gliel'avrebbero data; prendeva quella,
la prima che il caso avea fatto cadere sotto i suoi
artigli. E invero il Martinengo non poteva sospettare,
come forse Angelica presentiva, che non il solo
caso avesse preparato quegli avvenimenti!... Ma lo
zio Diego?... Era un egoista, un avaraccio tirchio e
schifoso. Stefano?... una canaglietta!...—maledetti
i parenti!... Maledetta la famiglia!... Dove c'è una
bella donna e una famiglia in malora, è sempre la
bella donna che deve aggiustar i conti!...

—Oh si sfoggia tanta rettorica contro i Turchi
perchè vendono le donne,—continuava a borbottare,—e
gli Europei, non fanno lo stesso, e peggio?...
vendono le loro donne con più ipocrisia e a
più caro prezzo.

Ma la massima colpa era di Angelica: era sempre
stata debole, era sempre stata una stupida!
non avea saputo difendersi contro suo padre, e
non sapeva difendersi contro suo zio!... Poi aveva
sciupato Stefano, mentre avrebbe dovuto correggerlo
con buone staffilate!

Dopo pranzo, un pranzo in cui non aveva mangiato
altro che rabbia, andò com'era solito, a fumare
la sigaretta e a bere il cognac sotto il portico
del cortile. Il luogo non era ameno: pochi metri
di terra, in cui languivano alcuni fiori e sempreverdi
ingialliti, chiusi da pareti alte di muro vecchio,
coperto di edera; ma almeno c'era un po' di
fresco. Andrea ingollò un paio di bicchierini dondolandosi
sulla poltrona di vimini, poi tutto ad un
tratto chiamò il servitore, arrabbiandosi perchè non
era lì pronto.

—Giuseppe!... dove ti sei ficcato, all'inferno?!...
Giuseppe!

—Pronto!—rispose Giuseppe accorrendo, mettendosi
in posizione e facendo la faccia da ridere.

Era un'antica ordinanza di Andrea, rimasto con
lui anche finito il servizio; un buon giovane, in cui
la soggezione produceva l'effetto bizzarro di farlo
ridere e di farlo balbettare con moto convulso.

—I miei fucili?...

—Siss... si-signor!...

—Sono pronti?

—Siss... si-signor.

—Domattina, me li porterai in camera.

—Siss... si-signor...—e Giuseppe fece una gran
faccia da ridere, perchè voleva domandare qualche
cosa al padrone, ma non osava.

—Non mi occorre altro!... Va via!...

—Siss... si-signor!...—e Giuseppe sparì come un
lampo.

Andrea, visto che la mattina dopo era libero, voleva
finalmente cavarsi il gusto di andare a caccia
alle quaglie. Il cane glielo avrebbe prestato il cappellano.—Voleva
cacciare tutto il giorno!... Poi,
quando sarebbe ritornato a casa, voleva scrivere
anche alla contessa Florio, una sua buona, buonissima
e carissima amica, piena di spirito, che
aveva una splendida villa, al fresco, sul Varesotto;
sarebbe andato là, a passare il resto dell'estate;
Angelica ne avrebbe sofferto... ma già lui non ne
aveva colpa. Rimanere a Nuvolenta senza uno scopo,
ci sarebbe stato da crepar dalla noia! voleva scrivere
anche al colonnello Doncieu ch'era a Roma,
al Ministero della Guerra; se davvero ci fosse stato
da far qualche cosa in Egitto o a Tunisi avrebbe
ripreso il servizio; aveva fatto una minchioneria a
troncare la carriera a un tratto.

E così dondolandosi e sorseggiando il cognac fu
preso come da un senso vago di sollievo per la sua
piena libertà riacquistata; soltanto la sigaretta era
umida, e si spegneva sempre, onde gli entrava il
tabacco in gola.

—Sapristi!... Già... a pensarci con calma, sarebbe
stato un gran legame. Una moglie?... una
famiglia?...—e continuava a dondolarsi su e giù.—Senza
quattrini io... senza quattrini lei!...—Forse
forse quella soluzione, in ultima analisi, era il meno
male per tutti!... Ma un tiro al marchese Diego
glielo voleva fare. La prima volta che lo avrebbe
incontrato gli voleva dare una spinta da mandarlo
in pezzi, così incollato com'era!... Anche quel cane
del Barbarò, badasse bene di non darsi l'aria di
avergliela fatta!...

Un nuovo pensiero, un lampo sinistro gli attraversò
la mente. Si fermò di botto sulla seggiola, e
ingollò, d'un fiato, un altro bicchierino di cognac.
Poi diè un'alzata di spalle e tornò a far l'altalena....
"Non beveva per stordirsi" pensava tra sè mentre
non si sentiva già più tanto forte. "Non aveva bisogno
di stordirsi. Soltanto voleva star allegro!...
Era così buffa la vita!..."

Avrebbe fatto male, malissimo, a non darsi pace.
Quella donna non gli aveva mai voluto bene, come
voglion bene le donne quando amano veramente.
Anche la prima volta un mare di lacrime, e poi subito
la rassegnazione!... In seguito scrupoli, delicatezze,
rimorsi senza costrutto.... Mai vedersi, scriversi
solamente e, in fine, dopo tanto soffrire, dopo
tanto aspettare, dopo tanto sperare, di nuovo un
mare di lacrime, e un altro abbandono per salvare
suo figlio!... A pensarci c'era da diventar matto...
ma non voleva pensarci! non ne metteva conto:
essa gli aveva volato bene soltanto colla testa.
Le piaceva di sfoggiare sentimento, poesia, ecco
tutto. Figurarsi!... in tanti anni, un bacio, proprio
un vero bacio, glielo aveva dato quel giorno
per la prima volta. Anche lui, del resto, era stato
stupido la sua parte. Le donne sono... come si prendono!...
forse, se l'avesse presa diversamente, adesso
non sarebbe stato più al caso di sposarne un altro.
Tant'è, quel signor Barbarò gliela doveva pagar
cara.

—Oh, voglio incontrarlo... e solo che abbia il coraggio
di guardarmi in faccia, gli rompo il grugno!...

In quel punto venne innanzi Giuseppe sotto il
portico e si fermò a due passi dal padrone con una
gran paura addosso e la bocca che non gli voleva
star chiusa: era agitato da un fiero dubbio; doveva
attaccare anche quella sera per condurre il padrone
al villino, o non doveva attaccare?

Gli altri giorni il signor maggiore gli diceva subito
dopo pranzo: "Attacca, Giuseppe!... attacca!
svelto!" Ma quella sera niente!... Non andava proprio
al villino, o non avea dato l'ordine credendo
che non ce ne fosse bisogno?—Attaccare?... e se
faceva male? non attaccare?... e se faceva peggio?...

—Che c'è?—gli chiese Andrea seccato di vederlo
lì fermo impalato.

Giuseppe col viso spaurito e ridente balbettò in
fretta:

—De-de-devo attattatatac...

Ma il padrone non lo lasciò finire.

—No! Va via!—e Giuseppe sparì come un
lampo.

Andrea tornò a dimenarsi sulla poltrona borbottando.
Nell'atto innocente del buon Giuseppe, egli ci
vedeva sotto un monte di secondi fini: la smania di
curiosare, di pettegolare, di voler sapere se lui andava
o non andava al villino, di scoprir terreno.

—Chi sa che cosa penserà quell'animale quando
saprà che la marchesa sposa il Barbarò!... chi sa
quante chiacchiere se ne faranno in paese!... si
dirà che il Barbarò me l'ha portata via per i milioni!...
eh per dir la verità, una gran bella figura
non la faccio!

Qui si alzò di scatto lasciando dondolar vuota la
poltrona, buttò via la sigaretta, e la schiacciò col
piede.

—Ma il ridicolo,—esclamò fra i denti,—si
può vincere col terribile. Se lo infilzassi quell'usuraio
ladro?

Continuò un pezzo a passeggiare e a sbuffare su
e giù sotto il portico. Era una sera afosa, pesante,
non faceva fresco nemmeno lì fuori; doveva esserci
un gran temporale in viaggio.

—.... Angelica, per altro, mi avrebbe ben potuto
scrivere di andar da lei, a salutarla ancora... un'ultima
volta!... Ah! non mi ha mai amato proprio sul
serio!...

La domanda inopportuna di Giuseppe gli aveva
messo in corpo una stizza che non potea vincere.

—No, non voglio pensarci!... non voglio diventar
matto!... voglio stordirmi!...

Ma non c'era verso: giù giù, in fondo all'anima,
in un cantuccio che si manteneva ben chiaro per
quanto Andrea si sforzasse a far buio anche là
dentro, vedeva, sentiva, piangeva amaramente la
sua gioia di tutte le sere passate, quando saltava
allegramente in carrozza, e andava di trotto al Villino
delle Grazie, e Angelica gli veniva incontro
rimproverandolo sempre che era tardi... ma ravvolgendolo
tutto nella carezza dolce degli occhi innamorati.

....Più!... più!... mai più!...

Se proprio gli avesse voluto il gran bene che diceva...
gli avrebbe almeno scritto di andarla a salutare...
per l'ultima volta!

Intanto, che cosa farebbe quella sera? era prestissimo
ancora! Bisognava farla passare!...

—E domani sera?... E dopo?...

Giuseppe aveva riso nel domandargli se dovea
attaccare... cretino!... Auf! che vitaccia!... doveva
ammazzarsi?... finirla?! no; avrebbe fatto troppo
comodo a quel gran cane del Barbarò!... Il giorno
dopo sarebbe partito e allora, lontano da quei luoghi,
avrebbe sofferto meno, non avrebbe sofferto più.

—Il rompere le proprie abitudini è sempre una
cosa seccante... ma quando ne avrò contratte di
nuove... mi troverò benissimo. Cara quella contessa
Florio!... se non altro da lei ci sarà più fresco!... ma
che dirà a vedermi capitare?...—Allora pensò che
gli avrebbe subito domandato di Angelica e ch'egli
avrebbe dovuto raccontarle tutto ciò che era successo,
e cambiò disegno e preferì di andare in Isvizzera,
in un posto fuori di mano, dove non ci sarebbero
stati altro che inglesi e tedeschi, dove nessuno
conosceva lui, conosceva Angelica... dove non si sapeva
niente di niente!

Guardò l'orologio. Il tempo non passava mai: se
fosse, andato a letto a quell'ora era sicuro di non
dormire.



E se Angelica gli avesse scritto, e quell'imbecille
di Giuseppe non gli portasse la lettera?

—Giuseppe! Giuseppe!

—Co... co-comandi!—rispose l'ordinanza presentandosi
e mettendosi in posizione.

—È arrivata la posta?

—Siss.... si-signore!

Andrea canterellò, per non far capire a Giuseppe
di essere infelice.

Morir sì bella e pura....

—Lettere.... niente?

—Noss.... signore. Sososolo il giornale!

—Che c'è da ridere, imbecille?! va via!—e Andrea,
mentre Giuseppe se ne andava in fretta, continuò
a cantare:

Morir per me d'amore....

Ma cantava a denti stretti.

Finalmente gli venne un'idea; sarebbe andato a
vedere com'era questa famosa Ninetta del Caffè d'Italia.
Tutti a Nuvolenta, compreso il cappellano, ne
andavano matti!... se proprio non fosse stata il diavolo...
perchè no?

Il Caffè d'Italia, come lo chiamavano pomposamente
a Nuvolenta, non era altro che uno spaccio
di liquori, messo in voga dalla Ninetta, la ragazza
che stava al banco, belloccia per una certa freschezza
vispa e atticciata. Attorno a lei, in fatti,
facevano la ruota tutti i tacchini, e ronzavano tutti
i mosconi di Nuvolenta. Andrea non c'era mai stato,
e non le aveva mai parlato: ci andò quella sera, e
tracannò un paio di bicchierini di zozza; ma si
comportò con un'impertinenza così sprezzante, e fu
libero di modi e sboccato a segno, da far impermalire
la ragazza e arricciar il naso agli avventori.

—El diventa matt, el diventa?

—Maledette le villane!—pensò tra se il Martinengo
uscendo uggito dal Caffè d'Italia,—puzzano
d'aglio!...

Si avviò a caso per lo stradone dritto e lunghissimo
che metteva a Gallarate... ma voltò subito,
come se lo avesse preso il capogiro. Quella vista,
la vista delle prime casette di Gallarate, che si
indovinavano da qualche lumicino sparso nell'oscurità,
in fondo allo stradone, era stata per lui come
un lampo interno nell'anima; un lampo vivo, di
tempesta.

—Auf!... Andiamo a dormire!...

—....E quell'altra che mi sta qui a due passi, può
tener duro senza scrivermi!... è proprio risoluta
come l'altra volta!... ci sono delle donne che provano
voluttà a sacrificarsi, che provano gusto a
piangere... quella lì è del numero!

Entrò in casa, soffocava; salì per le scale, senza
lume, a tastoni: soffocava. In camera sua (quell'animale
di Giuseppe si era dimenticato di aprir le finestre)
soffocava ancora di più!... Trovò sul tavolino i
fiammiferi, e accese il lume. Il letto, la camera, non
erano preparati per la notte; non era mai andato a
dormire tanto presto.

—Giuseppe!... Giuseppe!...—Giuseppe era fuori.

—Quando torna,—borbottò Andrea arrabbiatissimo,—gli
voglio dare una strapazzata da levargli
la pelle!—Aprì la finestra, levò la coperta di
colore dal letto, poi cominciò a spogliarsi. Il letto
gli pareva un rifugio: aveva fretta di addormentarsi;
tutto in quella camera, gli parlava di Angelica!
Essa non c'era mai stata, ma tutto gli parlava
di lei: i ritratti, i fiori, la copertina per i piedi,
il guancialino colle cifre A. M.; e un ombrellino
della marchesa, ch'essa aveva rotto nel fare una
passeggiata insieme con lui.

—.... Bisogna mettere tutta questa roba in una
cassetta, e rimandargliela domattina colle sue lettere.
E pensò di scrivere l'indirizzo: Alla marchesa di Collalto,
senza mettere il nome Angelica. Essa avrebbe
capito perchè non lo voleva più scrivere quel nome:
Angelica non c'era più!

Si cacciò nel letto... ma sul comodino c'era un altro
ritratto; una fotografia colorata: aveva l'abito
bianco, la giacchettina azzurra, il cappello, la cravatta
dal fiocco grandissimo; come quella mattina
che l'aveva incontrata presso il Casino delle Romilie.

Quel ritratto glielo aveva mandato da Santa Margherita
Ligure.... Ne aveva fatto fare uno solo, per
lui, ed era il primo che gli aveva dato. Spense il
lume, si voltò, chiuse gli occhi per dormire; ma non
poteva: faceva troppo caldo!

—Pure,—pensava,—a modo suo... colla testa,
soltanto colla testa... ma mi ha voluto bene.
Scommetto che non capisce ancora tutta l'importanza
di ciò che sta per fare: è ancora sconvolta,
sbalordita, spaventata... e suo zio, quell'egoista
avaro, approfitta del momento per raggiungere i
suoi fini.

—Se così fosse, bisognerebbe salvarla!...—Andrea
si rizzò sul letto a pensare, spalancando gli occhi
nell'oscurità.

—Il Barbarò, in fondo, è un poco di buono, ma
non vuol dire; perchè vorrebbe sposare Angelica,
quando sapesse che è innamorata di un altro?

Andrea non sapeva quello che sapeva la marchesa,
e non le lasciava alcun dubbio circa la sua sorte.
Essa non gliene aveva mai detto nulla, per un sentimento
di pudore, e insieme di alterezza.

—Forse... invece di irritarmi subito, e di non
risponderle, avrei dovuto cercare di calmarla e di
aprirle gli occhi....

—Aprirle gli occhi?... sì, sì, sì, e devo farlo ancora,
subito, finchè sono in tempo!... devo farle capire
che è caduta in un tranello teso da suo zio...
da quel vecchio ripicchiato, e che lei ci casca da
buona donna!... Sarebbe stato meglio che stasera ci
fossi andato... ma non è colpa mia se non ci sono
andato; è colpa sua!...

In fatti egli aveva sempre aspettato e sperato,
senza volerlo confessare a sè stesso, che Angelica
lo mandasse a chiamare, che gli scrivesse un bigliettino....

—Non è tanto tardi, del resto... potrei andarci
ancora... potrei andarci a piedi per non dar nell'occhio....

Un'altra volta, che veniva da Milano, era andato
tardissimo al Villino, e anche allora a piedi....

—Sì, sì, sì!... rivederla! rivederla!—Andrea si
era buttato giù dal letto, cercando la scatola dei
fiammiferi.

Nessuno ormai avrebbe più potuto trattenerlo: si
vestì in fretta, in grande orgasmo per paura di non
arrivare a tempo, e con una gran contentezza per
la risoluzione presa.

In un lampo fu vestito e si trovò in istrada: ah,
respirava meglio che in camera sua!

Prese una stradetta pei campi; la più corta, la
solita che faceva quando andava a piedi al Villino.
Quante volte aveva passeggiato con Angelica in
quei luoghi!... Cominciava allora a levarsi la luna, e
la notte si faceva chiarissima, bianca: la luce quieta
rendeva tutte le cose più vicine, in una tinta più
morbida e più intima. Rivide la viottolina dove era
solito incontrare Angelica col suo grande ombrellino
rosso; lo amava quel colore; gli ricordava l'ombrellino
di Villagardiana: e quella viottolina chiara
chiara gli fece battere il cuore.—Com'era bella Angelica!...—Più
oltre, passò dinanzi a una casuccia
adagiata nei verde di un collicello.... Angelica vi si
era fermata spesso con lui a bere dell'acqua, un'acqua
freschissima che cadeva da una cascatella. Nel silenzio
della notte serena, ne udiva più risonante il
gorgoglìo....—Com'era buona Angelica!...

—Angelica! Angelica! Angelica!...—E anche
il gorgoglìo limpido dell'acqua pareva ripetere il
nome di Angelica in mezzo alla luce bianca e quieta.—Com'era
cara, Angelica!...

—No, no, non è possibile! non è possibile!... mi
ammazzo senza di lei!

Si sarebbe buttato alle sue ginocchia; l'avrebbe
pregata, supplicata!... Per salvar suo figlio non aveva
diritto di far morir lui disperato! ci doveva essere
un altro scampo; l'avrebbero pensato e trovato insieme!
Il gorgoglìo dell'acqua si sentiva ancora
lontano... lontano... pareva il canto di un usignuolo.

—Angelica!... Oh Angelica!...—C'era una piccola
salita da fare, poi il Villino apparve tutto
chiuso e muto fra le ombre.

....Fossero a dormire? come avrebbe fatto a chiamarla?...

Affrettò il passo, ma a un tratto, quando fu giunto
dinanzi al cancello scorse un'ombra bianca: era
Angelica.

Allora, vedendola appena, la sua febbre, la sua
smania, la sua contentezza, i battiti stessi del suo
cuore si arrestarono di colpo, e gli ritornò tutta l'amarezza
di prima e la gelosia fredda e sdegnosa.
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—Ancora in piedi, marchesa?...

—Sì, ti aspettavo; sarei rimasta qui tutta notte
ad aspettarti; ero sicura che saresti venuto.

—Potevi anche scrivermi.... come facevi sempre.

Angelica non rispose nulla; aprì adagio il cancello
perchè non cigolasse, e Andrea entrò. Essa pareva
disfatta; aveva un semplice abitino di percallo bianco
stretto alla vita da una cintola di pelle, e si era
buttato sulle spalle un grande sciallo bigio di lana.
Non piangeva più: dagli occhi infossati, dal viso
smunto, dalle labbra smorte e gonfie, pareva non
avesse più lacrime. I capelli snodati le cadevano a
ciocche sulle spalle, mentre l'umidore della sera
aveva ammolliti e stesi i riccioli della fronte.

—Entriamo in casa: ho freddo!—e si strinse
nello scialle con un tremito. Poi, toccando appena
il braccio di Andrea,—faccia piano,—gli disse,—la
mia gente è tutta a dormire, e ho detto di
essere andata a dormire anch'io.

Angelica camminò innanzi; Andrea le tenne dietro
in punta di piedi, per non far rumore sulla ghiaia.

La porta che metteva nel salotto a terreno da
lavoro, era socchiusa: vi entrarono come ombre, poi
Angelica tirò adagio il catenaccio: allora respirò e
tornò a parlare colla sua voce naturale.

—Siamo al sicuro; di sopra non ci possono più
vedere, ne sentire.—Ma era affatto buio.—Ha
un fiammifero?—domandò più adagino appoggiandosi
ad Andrea.

—Sì,—e mentre Andrea con una mano cercava
la scatoletta, coll'altra, che le aveva posata sopra
una spalla, si strinse Angelica forte, contro il petto.

—Faccia presto!... accenda il lume!

Angelica sospirò; sospirò Andrea, poi il lume fu
acceso.

—Ho pensato,—disse l'altro con voce grossa e
malferma,—che potrei parlare io stesso a tuo zio.

—Non otterresti nulla,—rispose la marchesa
crollando il capo.—Mio zio, oltre al resto, è felicissimo
di questa occasione che gli offre il modo di
poter rompere il nostro matrimonio. Ti è sempre
stato contrario; ci va del suo interesse e della sua
ambizione; pensa se potresti indurlo a fare diversamente!

—Ma Stefano... Stefano medesimo dovrebbe opporsi.

—È un ragazzo; e poi, a che fine? Per andare
sotto processo, ed essere condannato per falso?



Ci aveva pensato tanto ormai, che Angelica disse
queste parole senza nemmen più trasalire.

—Sei sempre stata debole con quel ragazzo: lo
hai sempre guastato.

—È vero: non sono stata severa con lui, come
avrei dovuto. Ma perchè? perchè avevo te nel
cuore, e il rimorso mi faceva essere indulgente. Ah,
si sconta tutto a questo mondo... troppo!... troppo!

—E io?—domandò Andrea improvvisamente,
fissandola pallido, risoluto.

Angelica, diafana, sfatta dal dolore e dalle emozioni
di quei giorni terribili, colle guance ancor
molli e soffuse di pianto, come una rosa oppressa
da uno scroscio d'acquazzone, lo guardò atterrita,
e rispondendo con un brivido a quella domanda, si
strinse addosso, sul petto, lo scialle grigio. Le braccia
rotonde, che uscivano dalle maniche cortissime,
spiccarono sulla lana scura nella lor candida nudità.

—Parlerò io a... al Barbarò,—balbettò Andrea,
ancora più pallido.

—È inutile.

—Come?... non ti sposa per il tuo nome... per la
tua condizione... per nobilitarsi?... E allora?

Angelica era preparata a quella domanda; riuscì
a frenarsi, e crollò il capo. Perchè doveva dire... ciò
che aveva sempre taciuto?... In quelle lunghe ore di
riflessione e di strazio, essa aveva pur dovuto convincersi
che non poteva sottrarsi al suo destino.
Perchè doveva dunque accrescere inutilmente la
gelosia e la disperazione di Andrea?... e poi, sapendo
tutto, egli non avrebbe conservato di lei una memoria
meno pura?... meno alta?



—No, no!—rispose,—quell'uomo è tutto calcolo:
il mio nome deve dar valore al suo.

—Per questo se sapesse....

—Che io sono innamorata di te?

—Sì....

Angelica non rispose subito; mentire gli costava
assai, anche quando doveva farlo, anche quando il
mentire era pietà.

—Allora... forse non mi sposerebbe più!... Ma...
Stefano?...

Andrea la guardò colla collera che gl'intorbidiva
gli occhi, poi in un impeto d'amarezza ironica, in
cui c'era tutto il suo amore che in quel punto si
tramutava in odio, tutta la sua gelosia che diventava
ferocia, esclamò:

—Già!... ottantamila lire... io non le ho!

Angelica si scosse, lo guardò fisso alla sua volta,
ma non rimase nè umiliata, nè offesa. Invece essa
pure con un sorriso amaro, che in lei faceva più
senso, perchè dovea costarle uno strazio ancora più
grande,—no, no!—rispose,—non hai ottantamila
lire, povero Andrea! Per questo bisogna cedere,
bisogna dividerci, bisogna... morire!

Ma per giungere a tal punto, per giungere a dire
tali parole, Angelica, solitamente così mite, così
tranquilla, e sempre coraggiosa, doveva aver tutto
sconvolto in quel terribile urto: il cuore, la testa, i
nervi e la coscienza.

In fatti il suo volto aveva un'espressione strana;
le labbra erano stirate e tremanti, le narici dilatate,
gli occhi scintillanti. Certe volte scrollava il capo con
un'alzata di spalle, come per ribellarsi contro tutto
il suo passato, contro tutti i suoi pregiudizi di fede,
di virtù: sentiva un impeto di sdegno per tutto ciò
che fino allora le era stato sacro; un disamore insofferente
per tutto ciò che le era stato caro, aveva
un bisogno veemente di negare tutto ciò in cui fino
allora aveva creduto.

La lampada, coperta da una spessa ventola rossa,
illuminava appena un cantuccio del salotto, dove
sotto alla finestra grande, chiusa da una giardiniera
di palme e di sempreverdi, si stendeva un divano
basso, all'orientale, coperto da un gran tappeto e da
cuscini ammonticchiati. Angelica vi cadde a sedere,
poi stese la mano ad Andrea per chiamarlo vicino.

Andrea fece un passo appena, lentamente, e le
si fermò ritto dinanzi. Angelica gli teneva sempre
stesa la mano, e lo guardava, ma egli non la toccò.

—Che cosa farai?...

Andrea non rispose.

—Che cosa farai? Voglio saperlo!...—e così dicendo,
mentre lo scialle le scivolava dalle spalle,
essa prese il braccio di Andrea, poi una mano che
strinse fra le sue che bruciavano, e lo tirò a sè così
fortemente da farselo cader vicino a sedere, sul sofà.

—Che cosa farai?

—Andrò... dalla contessa Florio!—rispose a
capo basso, accigliato, con voce roca.

—Non voglio: devi rimaner solo, capisci? devi
rimaner solo, a soffrire come me.—Che cosa farai?

Quei modi, quel fare così strano, fecero più impressione
al Martinengo di tutte le lacrime, di tutti
i lamenti.

—Scriverò a... Roma, al colonnello Doncieu. Se
si fa qualche cosa a Tunisi, o in Egitto... riprenderò
il servizio.



—E... non saprò più nulla?

Andrea non capì quella domanda per il suo verso:
credè che Angelica avesse in animo di continuare
la corrispondenza con lui, come avea fatto quando
era ancor vivo il marchese Alberto, e le rispose con
durezza. Ma invece si era ingannato: essa sapeva
di perdere Andrea per sempre; pure il suo maggior
dolore e il suo maggior timore, ciò insomma
che la faceva diventar matta in quel momento, era
il dubbio di poter essere dimenticata da lui. Non
voleva essere un episodio della sua vita, preferiva
di essere stata, e sopratutto di essere sempre
il suo strazio. Non lo voleva confortato, lo voleva
infelice, disperato, come sarebbe stata lei disperata,
infelicissima; voleva che la sua immagine
gli rimanesse fitta nell'animo eternamente, voleva
che la sua memoria gli bruciasse nel sangue: non
potendo avere il suo amore, voleva il suo dolore, ma
per sempre, per tutta la vita, e anche dopo.

Adesso non era più la fanciulla, era la donna
che amava. Per un sacrificio imperioso, disumano,
ma pur nobile e alto, poteva rinunciare a vederlo,
e morirne; ma che Andrea potesse perderla e darsi
pace, questo no! Ed anche in quel turbamento,
in quel parossismo di dolore e di amore, essa pensò
che non aveva diritto forse a tutto ciò che pretendeva.
Essa non gli aveva dato altro che amarezze;
mentre Andrea le sacrificava tutto il suo avvenire,
tutta la sua vita, ella non avea voluto essere altro
che la sua fidanzata... una fidanzata il cui matrimonio
andava a monte per la seconda volta!

No, non aveva diritto a un dolore eterno, eppure...
eppure lo voleva. Gli occhi suoi ebbero un
lampo, non di luce, nè di amore, ma di fuoco.... Ancora
era padrona di sè, di disporre di sè stessa...
Non aveva ancora firmato il contratto col quale si
sarebbe venduta per ottantamila lire....—Che importa?...
l'avrebbe detto a quell'uomo, e se l'avesse
voluta ugualmente, l'avrebbe presa così....

Stese le braccia aperte sul tappeto rosso, le labbra
stirate sorrisero, le nari fremevano, fissò Andrea
e gli domandò con la sua voce fioca e con tono
strascicato:

—Non saprò più niente di te?

—No.

—Mi dimenticherai dunque?

—Farò di tutto, e ci riuscirò; la seconda volta
mi sarà più facile della prima.

—Ti sarà più facile?... ti par possibile?... Andrea!...
ti par possibile?!

—Ieri no, non avrei creduto possibile; oggi lo
spero. Se ieri mi avessero detto che doveva accadere...
qualche cosa di simile, avrei creduto d'impazzire,
di strozzar te, di ammazzar me... insomma...
tragedie. Invece... un sangue freddo eroico... quanto
la tua virtù: ti sto a sentire... e son calmo.

—Oh sì!... troppo calmo, e ragioni anche troppo!

—Troppo no... se basta appena per dimostrarti
che, alla fine, non hai nessun diritto su me.

—Ma dunque, tanti giuramenti... tante promesse.

—E i tuoi giuramenti?... e le tue promesse?
No!... non voglio amarti più!... voglio dimenticare....

—Non lo dire! almeno non lo dire! abbi pietà!—singhiozzava
Angelica.

—E tu hai avuto, hai ancora pietà di me?—Andrea
cominciava a perdere la calma di cui davasi
vanto; la passione lo vinceva, lo trasportava; ogni
sua parola era lenta, asciutta, vibrata come un colpo
di pugnale.—Tu fosti sempre la mia infelicità, la
mia disperazione, il mio martirio... adesso voglio
vivere a modo mio! adesso voglio respirare!... voglio
dimenticarti, odiarti, non pensare più a te!

—È troppo!... è troppo!...—mormorò, gridò Angelica,
e si buttò singhiozzando distesa sul divano,
cacciò la faccia contro i cuscini per soffocare col
respiro anche il dolore, li bagnò di lacrime, li morse,
li strappò, in fine, storcendosi ancora, sollevando la
faccia rossa e graffiata, li strinse sul petto, rabbiosamente,
disperatamente per frenare l'urto dei singulti,
e i battiti del cuore.

—È troppo! è troppo! non hai cuore, non hai
compassione... no, no, no, non hai compassione... mi
fai morire.... Andrea, oh Andrea! mi fai morire.

—E tu, per due volte, mi hai straziato l'anima!
mi hai assassinato!

Angelica rispose con un grido di angoscia, con un
altro scoppio di singhiozzi, e continuò a storcersi
disperatamente. I capelli le si eran del tutto snodati,
essa si era stracciato l'abito sul petto per poter
respirare, ma tutto il disordine di quello spasimo,
di quelle convulsioni, invece di pietà, destarono
nel cuore di Andrea, una gelosia più feroce.

—Per due volte!...

—Andrea!... oh Andrea!... sii giusto... sii generoso!

—So, so che cosa mi puoi rispondere!... tutte
due le volte sei stata vittima; una vittima sublime
di virtù, e di eroismo!... Ieri tuo padre... oggi tuo
figlio,—e io?... e mia?... mai! Molta virtù!... grande
eroismo! troppo!... troppo dell'uno e dell'altra!...
non sei morta allora... non morrai adesso!

—Morrò!... morrò!... oh se morrò!...

—Per tuo padre non ero abbastanza nobile....
per tuo figlio... non sono abbastanza ricco... è il
caso, il destino, Dio o il Diavolo che mi porti! noi
due, si vede, non dobbiamo, non possiamo essere
uniti... e pretenderesti che io conservassi la tua
memoria nel mio cuore, in eterno, per esser disperato
in eterno?... coll'unica consolazione di doverti
ammirare? Ah no, ti ammiro, ma voglio dimenticarti!...
a forza di ammirarti spero bene che riuscirò
a non amarti più!...

Angelica si rizzò a sedere: lo fissò, e gli stese le
braccia agitandole con moto convulso: i capelli le
cadevano sulle spalle e sulla faccia, li cacciò indietro
con una scossa; l'abito di percallo bianco,
schiuso sul petto, si apriva per il suo respiro rapido
e anelante; tutta la sua persona era presa da fremiti,
da sussulti improvvisi. Guardò Andrea negli
occhi, co' suoi grandi occhi fissi, battendo forte le
palpebre: una tinta sanguigna le infocava le guance
più scarne per la contrazione nervosa. E, dopo
esser rimasta muta ed immobile a guardarlo così
per alcuni secondi, proruppe a un tratto in un riso
acuto, stridente, spasmodico, e cadde dal divano
dov'era seduta, battendo colla fronte un colpo secco
sul tappeto.

Andrea, spaurito, fu pronto a sollevarla, e mentre
lei si dibatteva la chiamava per nome teneramente:
"Angelica! Angelica mia! Angelica buona!" e così,
confortandola l'adagiò pian piano sul sofà; poi fece
per sciogliersi da lei, per rialzarsi, ma Angelica all'improvviso,
con un nuovo impeto, con un nuovo
spasimo nervoso, gli si avvinghiò al collo, tenendolo
stretto e quasi soffocandolo tra il freddo delle
braccia irrigidite e il bruciore del viso, mentre
piangeva, rideva, gemeva, perduta ogni padronanza
di sè.

—No, no, no! tua e poi morire, tua e poi morire;
dimenticarmi, odiarmi no, tu no! tu no!... no,
no, no!—ripeteva febbrilmente,—non lo puoi...
non lo devi... non lo voglio, no, no, no!—e continuava
a stringerlo contro il petto anelante, contro
il cuore che palpitava, a stringerlo con una forza
nuova, strana.... Le sue unghiette si affondavano
nelle carni, i suoi denti mordevano le labbra di Andrea,
che inquieto e turbato e colla voce rotta, cercava
di acquetarla, di farla tornare in sè, giurandole
che le avrebbe voluto sempre bene, che non l'avrebbe
dimenticata mai, che sarebbe morto come
lei, con lei.... A tanti baci, rispose infine con un
primo bacio.... poi con una furia di baci, stringendola,
soffocandola alla sua volta, mentre essa mormorava
parole rotte tra risa convulse, coi denti
che battevano pel brivido della febbre e gli occhi
socchiusi che continuavano a versar lacrime calde,
lacrime copiose e silenziose, come se il dolore che
colava traboccante dalla sua anima, scorresse a purificare,
a lavare quei baci ch'erano gemiti, quelle
strette, quelle carezze ch'erano singulti.

Quando Angelica si riebbe, Andrea che seduto
vicino le teneva le mani fra le sue, le diede un
altro bacio sulle labbra... ma sentì che eran diventate
molli, fredde. L'abbracciò ancora... cercò parole
tenere per consolarla, ma mentre la guardava in quel
disordine dell'abbandono e del dolore non poteva
allontanare un'immagine che lo agghiacciava, e lo
impietriva; quella del Barbarò.

—Potrai ancora dimenticarmi?—essa domandò
con un filo di voce.

—Non potrò dimenticarti più....—rispose l'altro,
rauco, e fece uno sforzo per baciarla ancora, sui
capelli.

Ma tutti e due sentirono in quel momento che
la loro catena, invece di stringersi, si era spezzata.

Angelica si rizzò, si accomodò il vestito, lo appuntò
sul seno, raccolse tutti i capelli fra le due
mani e li annodò fermandoli in un ammasso solo sul
capo, poi prese lo scialle, lo distese sulle spalle e
vi si avvolse. Andrea la guardò fare stralunato, non
le diede più un bacio, nè Angelica glielo chiese.

Spuntava l'alba, e la prima luce del giorno, che
penetrava nella stanza, faceva un contrasto uggioso
e spiacevole col chiaror rosso del lume che ingialliva.
I mobili, le suppellettili, tutto il salotto, usciva
dal buio a poco a poco, scolorito, in disordine, triste.
Quella luce scialba che appariva era la loro
nuova vita che incominciava... quella luce artificiale
che s'infievoliva a poco a poco era il loro sogno che
finiva.

Si guardarono ancora: Andrea era livido, scomposto,
col colletto molle di sudore, coi capelli e i
baffi arruffati; Angelica aveva perduta la sua pallidezza
diafana in una tinta da malata. Due solchi
profondi le scendevano dagli occhi fino all'angolo
della bocca.

—Va, Andrea—disse infine sospirando con un
lungo brivido e stirandosi un poco,—va, Andrea.
Comincia a farsi giorno; potrebbero vederti.—Essa
ritornava prudente.

Andrea si annodò la cravatta, aggiustò gli abiti
e coll'occhio cercò il cappello.—Quando ritorni a
Milano?—le domandò.

—Stamattina, presto.

—E non hai proprio nessuna speranza di.... commuovere
tuo zio?

—Proverò ancora... chi sa!...

Andrea e Angelica fingevano a vicenda. Non c'era
più nessuna speranza e lo sapevano, ma in quel
momento sentivano entrambi il bisogno di essere
soli, di chiuder gli occhi, di provarsi a riposare, a
dormire, a dimenticare. E tutti e due si lasciarono,
nel separarsi, quel filo di speranza, più che per altro,
per render più facile il loro addio.

Quando Andrea riprese, solo soletto, la lunga
strada che dal Villino delle Grazie lo riconduceva a
Nuvolenta, aveva la testa grave, lo stomaco fiacco,
gli occhi pesi. Tante scosse, tante emozioni, e poi
il non aver toccato cibo e il gran girare di tutto
quel giorno, lo avevano mezzo ammazzato. Camminava
strascinando le gambe, coi piedi che gli dolevano,
dondolando la testa, dondolando le braccia,
chiudendo gli occhi, e anche dormendo di tratto in
tratto. La giornata doveva essere assai calda: non
spirava alito di vento, e il sole pareva sorgere dietro
un grosso muraglione di nubi nere. Andrea
non pensava più a niente... altro che ad arrivare
a casa: i suoi sensi erano attutiti; l'anima stessa,
affranta dalla fatica, non aveva altro bisogno che
di quiete.

In quel silenzio profondo della prima ora mattutina,
la sottile voce dell'acqua cadente si ripercoteva
più forte, ma Andrea non l'udì. Non udì il gorgoglìo
dolce come il canto dell'usignuolo, l'eco soave, come
il nome di Angelica. La casetta, adagiata in mezzo
al verde dell'ameno collicello, appariva tutta bianca
e gentile, alla prima luce, colle finestre fiorite di
garofani. Ma Andrea vi passò dinanzi assonnato,
cogli occhi chiusi; e neppure guardò alla stradetta
dove incontrava Angelica, dove la scorgeva da lontano....
Egli non vedeva più che un punto bianco e
soffice in una camera buia... il suo letto su cui si
sarebbe buttato e addormentato subito. Vi arrivò
finalmente, si spogliò in un attimo e, coricatosi,
dormì profondamente, senza sognare. Quando si svegliò,
ancora intronato, si rizzò di soprassalto e guardò
spaventato l'orologio: in quel subito, temette aver
fatto tardi per il suo solito ritrovo con la marchesa.
L'orologio segnava le undici!... Allora ricordò,
ricordò tutto in un lampo... pensò che non avrebbe
più riveduto lungo il viottolo dalle siepi alte e
spesse la figurina bianca e gentile, l'ombrellino sfolgorante
al sole... pensò che il Villino sarebbe stato
chiuso, chiuso per sempre... pensò che Angelica non
era più sua... un gran vuoto sentì intorno a sè, e
dentro di sè una gran desolazione; un nodo di
pianto gli salì alla gola, gli s'intorbidirono gli occhi,
e preso dalla disperazione gridò piangendo e
singhiozzando colla faccia sul guanciale:

—L'ho perduta!... l'ho perduta!...
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XV.

La gran notizia delle illustri nozze fra il nobile
commendatore Pompeo Barbarò di Panigale, deputato
al Parlamento, e la contessa Angelica di Castelnovo,
vedova del marchese Alberto di Collalto,
fu data da tutti i giornali cittadini, e dal Moderatore,
con parole enfatiche per la bellezza della sposa,
e le virtù pubbliche e private dello sposo. Tuttavia, se
c'erano sul Moderatore i complimenti soliti e la solita
deferenza per l'onorevole Barbarò, mancava la
forma, lo stile eletto dello Zodenigo, e ciò perchè
il professore si era definitivamente ritirato dalla
baaonda gioonalistica nella quale un gentiluomo, diceva
lui, del suo stampo, non poteva reggere a lungo.
E però, caldeggiato dalle raccomandazioni del deputato
Barbarò, e da altri pezzi grossi, aveva ottenuto,
per il momento, una sottoprefettura: quella
brillantissima, nella stagione estiva, di Civitavecchia...
a due passi dalla capitale e dai ministeri. Se
tutte le vie conducono a Roma, quella di Civitavecchia
era certamente la più breve.

L'avvocato Zodenigo (adesso in prefettura non lo
chiamavano più professore, ma avvocato) aveva venduto
il Moderatore, che ormai gli apparteneva interamente,
facendo un ottimo affare per la borsa, e
insieme anche per la sua dignità e indipendenza di
carattere. Egli lo aveva venduto ad una Società di
capitalisti Italiani, Tedeschi, Svizzeri, di tutti i paesi
insomma, la quale aveva presentato al Comune di
Milano una proposta d'appalto per certe grandi opere
edilizie; proposta vantaggiosissima, se non per la
Città, certo per gli imprenditori. Ma nell'opinione
pubblica spirava un'auretta avversa alla camorra dei
milioni, come la chiamavano, onde occorreva alla Società
un organo diffuso e autorevole, che godesse
molto credito fra le teste quadre del Comune... e si
rivolsero al Moderatore.

Lo Zodenigo, che già gli attendeva al varco, aveva
subito presa un'attitudine di aspettativa vigile e
diffidente. Interrogato sulla condotta che in tale
argomento avrebbe tenuto il Moderatore, egli la
fece cascar dall'alto, gonfiandosi come una balena
e dichiarando che in una "questione così gaave,
dalla quale poteva dipendere tutto l'avvenire economico
e industriale di Milano" lui voleva vederci
chiaro e parlar chiaro: vi era impegnato il suo carattere
di pubblicista, la sua coscienza di cittadino,
la sua lealtà di gentiluomo. In fine, preparava tutte
le sue armi per una battaglia accanita... l'ultima
forse della sua vita giornalistica; era stanco, sfiduciato,
nauseato del mestiere; "la stampa non era
più un sacerdozio, ma un impiego privato o governativo...
quando non nascondeva un ricatto."

—Oh i bei giooni nostii,—esclamava lo Zodenigo,—quando
col compianto Caldarelli, il mio illustre
maestro e collega, si combatteva soltanto per
un ideale!... Mah!... quei tempi son passati... quegli
uomini son quasi tutti mooti....—E il professore
apriva gli occhi, si guardava attorno, poi li tornava
a chiudere sospirando, col dolore malinconico di chi
si trova solo.

La società dei banchieri internazionali capì il latino...
l'onorevole Barbarò ci entrò di mezzo... e fu
comperato il Moderatore a peso d'oro, pesata insieme
anche la tipografia.

Ma, se in seguito a tali avvenimenti, lo Zodenigo
non manifestò la propria esultanza per il matrimonio
dell'Onorevole di Panigale sulle colonne del Moderatore,
la espresse per altro, in una lettera da Civitavecchia
all'Egregio Don Pompeo, nella quale si doleva
anche, "della stanca mano, che non sapea più
trar suoni dalla cetra antica," e dichiarava che
quel matrimonio insigne, "pel quale avea concesso
Venere i suoi doni più rari, e Minerva e Amaltea,"
non era soltanto un bel matrimonio, ma una
bella azione, che faceva onore al tatto e al cuore,
del carissimo Don Pompeo, e che certo doveva ottenere,
"un plebiscito unanime di simpatia."

Così scriveva l'avvocato Zodenigo...; così invece non
la pensavano Donna Lucrezia e Beppe Micotti, diventati
buoni amici in quegli ultimi tempi, perchè stretti
da una causa comune: la solenne ingratitudine,—di
quel gran can della Scala,—del Barbarò.

I loro servizi non erano stati ricompensati secondo
il merito. Beppe Micotti si lagnava colla
Balladoro perchè el sciur, dopo essere riuscito deputato,
lo avea messo da parte, allontanandolo dagli
affari; e Donna Lucrezia era furibonda perchè la
pace fra il Barbetta (lei adesso affettava di chiamarlo
soltanto col suo nome plebeo) fra il Barbetta e gli sposi,
era successa per merito suo, rimettendoci un'ala de
polmon, ma viceversa poi la Regina delle Antille era rimasta
inedita, ad onta dei più sacri giuramenti, cosicchè
il maestro Forapan, invece di dichiararsi, era partito
per Pietroburgo con una gran compagniona de cartel.

—Meglio i Russi, tesoro mio,—gridava la Balladoro,
schizzando ira e spruzzi di saliva dalle gengive
sdentate,—meglio i Russi di un governo
impotente che si lascia rubare dai Tedeschi anche
la musica, il nostro patrimonio nazionale!... meglio i
Croati!... Mi ricordo appena dei Croati perchè a quei
tempi ero ancora una piavoléta appena nata, ma mi
ricordo e posso dire,—meglio i Russi, i Croati e gli
Ottentoti, di un governo di pitocconi!...

—Brava Donna Lucrezia!... e i più pitocchi, sono
i milionari!...

Ma la collera di Donna Lucrezia non si sfogava
abbastanza cogli epiteti ingiuriosi, e un giorno, conversando
col suo nuovo amigòn, cominciò a profetare
un cumulo di sventure sul capo di "quel mostro."

—Adesso trionfa il nobile-commendatore-portinaio,
ma,—la gioia dei mortali,—caro Bepi,—è
un fumo passeggier!—Alle mie supplicazioni, alle
mie lettere, alle lettere di una Balladoro la quale
oltre al resto, nò fasso per dir, ma sa scrivere con
un fiatin più di grammatica, non si è degnato nemmeno
di rispondere.—Lù!...—e Donna Lucrezia
cogli occhietti spelati fiammeggianti, curvandosi e allungandosi
col braccio e l'indice teso pareva volesse
trafiggere il Barbarò in effigie,—lù!... quel... spion!...
Lù... che con un detto solo, potrei distruggere dalle
fondamenta!... Lui, che dovrebbe tremare ad un mio
cenno! Ma il giorno della punizion sta per spuntare,
caro Bepi, e deve essere un terremoto da far spavento!...



Il Micotti, approvando con cenni del capo e con
sorrisi, soggiunse alla sua volta:—Già... con questo
matrimonio, non s'è messo sulla buona strada per
aver pace!

—Noe, noe, caro Bepi!... È uno spropositon grosso
come una casa!...—Ciò detto, Donna Lucrezia spalancò
di più la bocca, alzò la faccia a guardare il
soffitto, e poi fece un lungo starnuto che echeggiò
nella stanza. Amante com'era della pulizia, si era
raffreddata, lo avea detto poco prima al Micotti, a
star tutta la mattina sguazzando nell'acqua fresca.

—Del resto,—continuò dopo un momento,—il
vostro principale non lo fa per amore, ma per
sfogare il suo caprizio, e soddisfare la sua ambizion.
Una Collalto, una Castelnovo, una mia cugina, è
sempre un gran partito anche senza dote, e in tal
modo il signor Barbetta riesce a consolidare la sua
nobiltà taccada co la spuazza! Ma allegri, Bepi, che
quel... Bucefalo, non solo è come si dice predestinato,
ma è anzi anticipato.—Sicuro; e parlo... perchè posso
parlare: mia cugina, la futura madama Barbetta,
avrebbe potuto aiutarmi presso quel bell'amorin del
suo sposo, e invece niente! dimenticandosi per altro
che ho in mio potere tutti i suoi segreti. Già, in
quel tempo, mi mettevo una mano sul cuor e chiudevo
un occhio: si sa bene, alla passion, tesoro mio, non si
comanda. Ma adesso no, non la stimo più!... darsi in
braccio per il solo interesse a quel satiro impatinà!

—Peu!—e Donna Lucrezia sputò per terra,—che
schifezza!

—Ha una trentina di milioni...—osservò il Micotti
con un ghignetto malizioso, che doveva aver
imparato dal suo padrino.



—Una trentina di milioni!—strillò la vecchia
indispettita;—non saranno tanti quanti dicono!...
e poi, fossero anche, tutti i tesori di quel
vecchio bavoso, nò i me fa gola, e lo posso dichiarare
altamente, perchè il vostro principale aveva
posto gli occhi anche sopra di me,—sicuro!—ma
mi, gnaffete!—e così dicendo Donna Lucrezia,
che si era messa la mano aperta col pollice sulla
punta del naso, la richiuse agitando le dita in
fretta.—Mi nol me cuca; e gli ho subito risposto
che con tutti i suoi milioni mi faceva angossa!...
Noe, noe, noe!... io non sono di buono stomaco come
mia cugina!.. e poi, per piacere a me bisogna avere
qualcosa qua dentro,—e si battè la fronte,—un
pocheto de talento insomma, se no,—no...—e corocochè!...

—Eh capperi, si sa bene: letterati e maestri!—esclamò
Beppe Micotti e, tanto per ridere, fece
l'atto di volerla abbracciare.

—Giù le mani!—esclamò la vecchia alzando
l'indice minacciosamente. Ma fu un lampo solo di
collera, che lasciò la nobile signora più affabile e
più confidente.

—Dite un po', vecio mio, che cosa contate di fare
quando avrete lasciato il servizio?...

—Eh!... Me ne andrò via da Milano.

—Oh povareto; me ne dispiace proprio tanto!

—Andrò a Napoli....

—Così lontan?—esclamò ancora flebilmente.

—Ho concorso all'appalto di un'esattoria.

Beppe Micotti diede quest'ultima notizia senza alcuna
importanza, ma gli occhietti della vecchia tradirono
di subito una viva inquietudine, e continuò
per un poco a stringere e a muovere dentro la
bocca chiusa le gengive vuote, prima di rispondere.—Ha
concorso all'appalto di un'esattoria?—pensava
fra sè;—e il danaro occorrente come lo
aveva trovato?—che il Barbarò non voglia comparire
nell'affare, e la collera e il disgusto non sia
altro che una finta delle solite?—Allora ebbe paura
di essersi spinta troppo oltre nel dir male del Barbetta;
e infatti, in queste sue supposizioni, non era
andata molto lungi dal vero.

Beppe Micotti non era stato allontanato dagli affari
di casa Barbarò, ma soltanto da Milano e da
Panigale, e ciò perchè il marchesino Stefano non
avesse a incontrarsi col signor Serafino Bianchi.

—Oh si tratta di un affare da poco!—soggiungeva
intanto Beppe Micotti, il quale aveva indovinato
i timori della Balladoro.—Voglio rigirarmi
il capitaletto lasciatomi dalla vecchia!...

La Veronica, appunto, era morta in quei giorni
nella casa di salute dov'era stata ricoverata; ma
Donna Lucrezia sapeva di sicuro che non avea lasciato
nemmeno un soldo.

—Che imprudente!... Che stupida sono stata, a dir
tanto male del Barbarò.—E continuava a masticare,
inquieta e ansiosa di riparare all'errore commesso.

—Tuttavia mi piace d'esser sincera,—esclamò
dopo un momento,—il commendator Pompeo in fin
dei conti non è mio parente, e non ha nessun obbligo
del sangue... e poi gli affari, la politica, la fabbrica
di Panigale, la deputazion, il matrimonio!... ha
tante cose per la testa, quel benedett'omo, che se pol
anche compatirlo, e mi no ghe ne fasso una colpa a
lù, ma alla Mary, a Giulio, ai miei due nipoti. Quei
do tosi gli ho nutriti, posso dirlo, coi mio sangue!...
per educar la Mary, perchè no' la mancasse de' gnente,
sono andata in collera anche col mio barba, Francesco
Alamanni, che mi ha diseredata; per non abbandonarla,
ho rifiutato, un drio l'altro, tutti i più
splendidi partiti, perchè quando ero giovane, posso
dirlo, facevo girar la testa a tutti quanti, e ho avuti
conti, marchesi, e anche un principe rumeno, un
bel pezzo d'omo che incantava, ma mi—gnente!—dura—dighe
de' no, sempre de' no, e tutto per
quella ingrata, al cui confronto, siamo giusti, Don
Pompeo diventa bianco come un colombin!...

E così, infilata la strada, Donna Lucrezia durò
ancora per un pezzo a scagionare il Barbarò di
tutte le sue colpe, e a sfogarsi contro la Mary, e
contro Giulio che non avevano cuore, tanto è vero—diceva,—che
aveano lasciato morir d'inedia la povera
Filomena, una santa donna, un portento di fedeltà
e di pulizia, che lei aveva ceduto loro a malincuor,
e che aveva amato quelle due creature come
una madre sviscerata;—tanto è vero, che non si
erano mai curati di sapere se Francesco Alamanni
(sempre zio, in fin dei conti) era andato a finir
come Giona, in panza a una balena;—tanto è vero
che avevano dimenticato fino il nome degli Alamanni,
non altro dediti che ai lussi, agli spassi, ai
divertimenti, e a far la corte a Don Pompeo, per
cavàr bezzi!

—Mah... il danaro!—il vile metallo! è proprio
tutto al mondo!—esclamò sospirando, e poi, battendo
forte colla mano sul cuore, concluse,—per
chi, per altro, no' ga de questo, e... corocochè!

—Brava Donna Lucrezia! Evviva el cuor!—esclamò
il Micotti rifacendola con una sghignazzata.

Tuttavia bisogna avvertire che Donna Lucrezia
avea trasceso nelle sue accuse, e non poco. La povera
Filomena non era morta d'inedia, ma di vecchiaia,
e la Mary, dopo averla assistita colla tenerezza
di una figliuola, le avea detto, chiudendole gli
occhi con un bacio,—salutami la mamma!

Certo che col passare degli anni Giulio e la Mary
si erano pienamente assuefatti a vivere della vita
del babbo, e anche la Mary avea finito col portare
la corona e il titolo di nobile di Panigale sui biglietti
di visita, e lo stemma (le due teste di moro
in campo rosso) sugli sportelli della carrozza. Al loro
secondogenito avevano messo nome Pompeo, ma
d'altra parte al cimitero era stato eretto un magnifico
monumento in onore dell'Alamanni, colla seguente
epigrafe:

A GIULIO ALAMANNI

CHE D'ANIMO E D'ARDIMENTI ITALIANO

IMPERANDO L'AUSTRIA

DANNATO AL CAPESTRO

EBBE GRAZIA SUL PALCO

E MORÌ ALLO SPIELBERG

IL XX APRILE MDCCCLIII

LA FIGLIA

MARIA ALAMANNI BARBARÒ NOBILE DI PANIGALE

Q. M. P.

In quanto poi allo zio Francesco, non era loro
colpa, se non ne avevano alcuna notizia: egli si teneva
ostinatamente celato alla famiglia. Giulio aveva
messo sossopra tutti i consolati dell'America, aveva
fatto pratiche dappertutto, anche in Europa e a
Londra specialmente, col mezzo del Ministero degli
Esteri, ma sempre senza alcun effetto. Forse le
loro pratiche avrebbero sortito un miglior esito, se
fatte più vicino; forse dal Carpani, che invitato da
Marco Minghetti e da Quintino Sella era andato a
Roma, a scrivere in un giornale di opposizione, ne
avrebbero potuto saper qualche cosa.

Il vecchio giornalista, sebbene potesse vantare l'amicizia
e la stima dei più illustri uomini del partito,
lavorava assai, ma guadagnava appena di che
vivere, specialmente a Roma dove tutto costava
caro. Nè col suo carattere indipendente, nè colla
sua modestia piena di fierezza egli avrebbe voluto
arricchire colla penna. Nicomede Carpani non
lavorava per sè, lavorava per il paese: era un
combattente: a Roma, abitava in una piccionaia
più meschina ancora della cameretta di Milano,
sul Corso Garibaldi, e i suoi pasti li faceva in
una Fiaschetteria del ponte a Ripetta.... E colà appunto
egli notò, fin dai primi giorni, una figura
strana d'uomo, che gli fece molta impressione... e
non era altro che un venditore di giornali. Assai
vecchio, alto della persona, col viso smunto, macilento,
colla lunga barba di un bianco giallognolo,
coperto da un cappellaccio stinto indurito dall'unto
e dalla pioggia, e da una giacchettina di tela
logora, stretta stretta, sempre abbottonata e col
collo alzato per nascondere la mancanza delle camicia,
mentre le braccia rosse, irrigidite dal freddo,
uscivan nude fin quasi al gomito dalle maniche
cortissime: si era nel cuore dell'inverno, e anche a
Roma non faceva caldo.



Pure quella miseria non era volgare: incuteva
alle anime buone un senso di pietà e di simpatia.

—Oh, guarda, che bel tipo di Belisario!—mormorò
il Carpani fissandolo; poi soggiunse mentalmente—eppure
devo averlo già veduto; ma
dove?...

Il vecchio attraversava la Fiaschetteria, senza mai
gridare il nome dei giornali, senza offrirli a nessuno.
Soltanto alle sue pratiche solite, metteva il
giornale piegato sulla tavola, dinanzi al piatto, dopo
essersi toccato appena il cappello colla mano, e
aspettava il soldo, fermo, muto, impassibile. Gli altri,
se volevan il giornale, lo dovevano chiamare; e
il Carpani in fatti, una sera lo chiamò: in quei
giorni, in occasione delle cerimonie e dei ricevimenti
del Santo Natale, c'era stata una fiera enciclica del
Papa contro l'Italia, e il Carpani voleva leggerla
per intero. Gli avevano detto che sarebbe uscita
sull'Osservatore Romano, e domandò appunto l'Osservatore.

Il vecchio, che si era fermato dinanzi al Carpani,
sentendosi domandare la gazzetta clericale ebbe un
moto di collera, e fissando il Carpani cogli occhi
lampeggianti, mormorò:

—Canaglia... i preti!...—e se ne andò.

Il Carpani rimase attonito, ma tutti gli altri che
erano nella Fiaschetteria si misero a ridere, e gli
spiegarono che il venditore di giornali era matto,
e che la sua manìa era di non voler vendere altro
che giornali radicali, il Dovere, la Capitale, la Lega
della Democrazia; essi poi, quando volevan divertirsi,
gli domandavano qualche giornale clericale o
qualche giornale tedesco, e allora, secondo le lune,
o scappava via, come aveva fatto quel giorno, oppure
andava in furia e faceva tanto baccano che i
camerieri eran costretti a cacciarlo fuori.

—È Romano?—domandò ancora il Carpani.

—No... almeno non parla romano.

—È qui da parecchio tempo?

—C'è da un pezzetto; ma di giorno non si vede
mai; esce appena la sera, fa il suo giro, in due o
tre locande come questa, poi, dove vada a nascondersi,
non si sa.

Il Carpani non domandò più altro; ma il giorno
dopo, quando vide entrare Belisario (anche alla
Fiaschetteria gli avevan dato quel nome) lo chiamò,
e gli domandò la Lega della democrazia.

—Sai, non amo i preti nemmeno io,—gli disse
a mezza voce.

L'altro non rispose niente; aspettava il soldo muto,
impassibile; soltanto avvicinò la mano che aveva
libera dai giornali alla bocca, e ci soffiò sopra per
sdiacciarla.

—Sei sempre stato a Roma?

—Sempre!...—rispose il vecchio stizzosamente.

L'altro gli diede il soldo continuando a guardarlo;
ma, in quel punto, gli avventori, che ricordavan
la scena del giorno innanzi, vollero dare
spettacolo al Carpani, e cominciarono a chiamare
il vecchio da una tavola all'altra:—Ohi, Belisario,
dammi l'Osservatore Cattolico!... Belisario, dammi la
Presse di Vienna!... l'Allgemeine Zeitung!

Il vecchio s'irritò, montò in furore, coprì d'insolenze
tutta quella gente, piangendo di rabbia,
mentre i camerieri lo cacciavan fuori, e gli altri
continuavano a ridere a crepapelle, gridandogli dietro
per far chiasso, evviva i preti! evviva i Tedeschi!

—Canaglia!—urlò il vecchio sulla porta, preso
a spintoni fra i camerieri,—canaglia! canaglia!—Ma
un colpo più forte lo mandò a ruzzolare in
mezzo al fango della strada, sotto la pioggia che
cadeva a rovescio, e una raffica di vento gli sparpagliò
lontano tutti i giornali.

La scena aveva disgustato tanto il Carpani, che
il giorno dopo scelse un'altra trattoria dove andar
a mangiare, e in breve dimenticò il povero matto
della Fiaschetteria al ponte di Ripetta.
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Le nozze del deputato Barbarò di Panigale, riuscirono
magnifiche oltre ogni dire. Il Sindaco in
persona, colla sua bella fusciacca e col suo più
amabile sorriso, unì civilmente gli sposi, e l'Arcivescovo
stesso accettò volentieri di celebrare il matrimonio
religioso nella cappella del palazzo nuovamente
acquistato dal Barbarò, e appartenuto già all'antichissima
casa dei Visconti Bescapè. Il marchese
di Rho era il padrino dello sposo, e il marchese di
Collalto quello della sposa, la quale fu poi accompagnata
in Municipio e assistita, durante la cerimonia
religiosa, dalla Mary, la sua dolce amica d'un
tempo, che stava adesso per diventar quasi una sua
figliuola. La marchesa, colla persona smagrita e incurvata,
cogli occhi neri sbattuti, che spiccavano
maggiormente sul viso pallido, pareva uscita allora
da una gran malattia, sebbene non avesse avuto neanche
un giorno di letto. Invece la Mary si era fatta
ancora più bella e fiorente; la sua figura aveva acquistato
un'aria matronale, una voce più rotonda,
modi più risoluti. Quella mattina era poi vestita
assai semplicemente, e sembrava anche più giovane:
non portava gioielli, ma sul petto aveva appuntato
il velo del cappellino, come si usava allora, con una
piccola miniatura legata in oro e contornata di
grossi brillanti. La miniatura era ancora quella della
mamma; invece la montatura era nuova. Stavale
dietro, mangiandola cogli occhi, il buon Giulietto
Barbarò, un po' impacciato colla sua persona mingherlina,
mentre essa dava il braccio a Stefano di
Collalto, che per l'occasione pareva diventato più
miope e più sottile del solito. Per seguire la moda fino
all'ultimo, oltre al gestire e al camminare all'inglese,
metteva l'accento inglese anche nelle pochissime
parole che diceva. Ma seriissimo e impassibile fuori,
dentro di sè era gongolante di quelle nozze: aveva
sei cavalli in scuderia, i più belli del reggimento, e,
per gratitudine, aveva già cominciato a chiamar papà
don Pompeo di Panigale. La calca dei curiosi fuori
del Municipio, e alla porta del palazzo era stata
enorme. A dar poi anche più lustro a quelle nozze,
il Re, che non si era dimenticato di essere stato
ospite del deputato Barbarò, mandò a regalare alla
sposa uno splendido braccialetto: dono veramente
reale. Pompeo Barbarò, che per sua soddisfazione
lo avea fatto stimare segretamente dal proprio orefice,
ci aveva riscontrato più di quindicimila lire
soltanto in pietre preziose.



Alla colazione che precedette la partenza degli
sposi per il viaggio di nozze, oltre a tutti gli amici,
i migliori del bel mondo, oltre al sindaco, al prefetto,
a un paio di generali, e ad una mezza dozzina
tra deputati e senatori, c'era pure il marchese
Brancaccio, presidente del Luogo Pio dei Sordo-Muti,
l'avvocato Terzi, presidente dell'Ospizio di Santa
Maria Segreta, e il cavalier Marnulfi, presidente
della Congregazione di Carità...: insomma una rappresentanza
di tutti i vari luoghi pii milanesi, ai quali
il Barbarò nell'occasione del suo matrimonio aveva
regalato, complessivamente, la cospicua somma di
cinquecento mila lire. Splendida elargizione, che gli
procurò lodi universali colla proposta di una medaglia
d'oro, da conferirgli al suo ritorno, mentre lo
Zodenigo gli telegrafava il proprio plauso da Civitavecchia,
con una solo parola: Egregiamente.

C'era stata anche donna Lucrezia al matrimonio,
ma giù in strada, dinanzi al Municipio, confusa tra
la folla che brulicava in mezzo alle carrozze. La Balladoro
aveva scritto di suo pugno prima all'Angelica,
poi alla Mary e a quel pandòlo di Giulio, e in
fine allo stesso Barbarò, significandogli, in anticipazion,
che sarebbe rimasta molto offesa e mortificata
se non l'avessero compresa nella lista degli invitati,
tanto più che una Balladoro (di quei veri di Venezia)
poteva anche essere invitata a corte senza svergognar
nessuno. "Ma per via dell'ingratitudine
della quale si vedeva ognora corrisposta da tutti
quanti, aveva pensato, caso mai, di prevenire lo
smacco, non maravigliandosi più di niente!"

Il Barbarò, invece di rispondere, le mandò un suo
ragioniere con un biglietto da mille lire, e coll'incarico
di farle intendere che, quanto all'ingratitudine,
non aveva ragione di lamentarsi, perchè viveva,
e viveva bene, colle elargizioni di donna Mary,
la quale, non avendo un soldo, era sempre lui che
pagava; e circa poi all'invito, doveva capire una
volta per sempre, che Don Pompeo avrebbe continuato
a chiudere un occhio su ciò che faceva sua
nuora, purchè la signora Balladoro se ne stesse tranquilla
e sopratutto in disparte.

Donna Lucrezia strepitò, pianse, parlò di ricorrere
ai tribunali, ma alla fine prese le mille lire facendosi
promettere dal ragioniere che sarebbe ritornato da
lei un altro giorno, con più comodo, perchè aveva
bisogno di sfogarsi, di aprirgli tutto il suor cuor, di
esporgli tutte le enormi ingiustizie delle quali era
"vittima giornaliera" per parte della Mary, dell'Angelica,
di quel pandòlo del signor Giulio, ed anche
del commendatore, quantunque omo de gran talento,
ma messo su, contro di lei, da quel birbante dello
Zodenigo. Il ragioniere non era più ritornato, ma
Donna Lucrezia non avea potuto resistere, era andata
al Municipio, il giorno delle nozze, contentandosi,
per non dar nell'occhio al Barbarò e non disgustarlo,
di rimaner fuori in istrada, a vedere, e a far
sapere alla gente che la marchesa Angelica, la sposa,
era sua cugina, come marchesa di Collalto e come
contessa di Castelnovo, per cui quel gran milionario
del commendator Barbarò di Panigale, veniva a
essere da quel giorno in poi, suo cugino anca lù,
e in primissimo grado.

Don Pompeo e Donna Angelica rimasero lontani
da Milano parecchi mesi: visitarono Vienna, Parigi,
Londra, poi fecero una lunga dimora in Iscozia. Quel
viaggio era argomento di molte curiosità e di molti
discorsi, e Diego di Collalto ne riferiva l'itinerario
e gli episodi al Club e al Caffè Cova, ridendo cogli
altri di Don Pompeo che, poco pratico del francese,
faceva un gran studio di dizionari, e lasciava sempre
parlar la moglie e il cameriere.

Ma quando gli sposi ritornarono a Milano, e il
marchese Diego andò ad incontrarli alla stazione, non
rise più. Il Barbarò, più grasso e più elegante, pareva
ringiovanito, dacchè smesso l'uso del cerone, aveva
adottata una tintura inglese, famosa. Angelica invece
non era più riconoscibile: era invecchiata, con
quasi tutti i capelli bianchi, col viso livido e smunto,
colle guance infossate.... Soltanto gli occhi erano
lucidi come prima; ma guardavano fissi, smarriti,
con un'espressione di sbalordimento e di terrore:
pareva chiedessero pietà e aiuto. La poveretta era
molto ammalata: la febbre e la tosse la rovinavano.

—Nipotina mia,—le disse il marchese Diego
che si sentiva scosso mal suo grado,—bisogna mettersi
in quiete, e curarsi.

—Eh, sicuro,—rispose il Barbarò con un gran
sospiro di compunzione,—bisogna curarsi: del resto
l'ho fatta visitare dai migliori medici inglesi!—poi
soggiunse con una risataccia—e come si fanno
pagare, quei ladri!... costa caro anche il crepare in
quei paesi!...

I medici avevano dichiarato al Barbarò che la
marchesa Angelica, per quante cure facessero, non
avrebbe potuto durare lungamente... e il Barbarò
riferì subito, appena a Milano, quella sentenza, facendosi
compiangere dalle signore, anche presente
sua moglie, alla quale poi soleva dire, quando c'era
gente, in tono piagnucoloso:—che cosa farò mai,
io, senza di te?... che solitudine, se tu mi venissi a
mancare!... non potrei più vedermi in una casa così
grande: dovrei venderla!

Ma non erano veramente questi i suoi disegni. Don
Pompeo pensava già di ammogliarsi una terza volta:
ma voleva una giovane sana e allegra... non più un
funerale di prima classe. Si era ammogliato una volta
per compiere una buona azione, per far tacer la
coscienza fino all'ultimo scrupolo, per far la fortuna
del marchesino Stefano, che era rimasto forse un po'
danneggiato dall'amministrazione di Villagardiana;
ma avendo soddisfatto ai suoi scrupoli di galantuomo
e di gentiluomo, quest'altra volta voleva soddisfare
i suoi gusti: voleva allegria in casa, e voleva
ricevere e divertirsi!

Gli affari non lo occupavano più; guadagnava,
guadagnava, guadagnava, continuamente, favolosamente,
ma senza fatica; i milioni affluivano spontaneamente
nella sua cassa. Ormai non era più Pompeo
Barbetta che correva dietro ai denari, erano i
danari che correvano dietro a Don Pompeo Barbarò.
Lui, data appena una capatina alla Banca, per
far come il solito e per godere il reverente omaggio
de' suoi sudditi, del resto passava le ore in un
ozio sfarzoso. Amava adesso la vita politica, e
anche la vita mondana: si compiaceva della voga
acquistata dal suo nome e dalle sue ricchezze. Dava
pranzi sontuosissimi, che dettavan legge alla moda;
feste, che facevano chiasso, e alle quali accorreva,
con tutta Milano, anche il meglio di Milano.

Ma c'era Donna Angelica che non era fatta, pel
tenore di vita prescelto dal commendatore. Intanto,
dopo i primissimi giorni, la passione del signor Pompeo
per la bella marchesa, si era subito dileguata. Una
donna sempre in lacrime, che lo guardava con gli occhi
spaventati e che cadeva in convulsioni ogniqualvolta
egli le si accostasse, non poteva certo
riuscirgli molto gradevole.

—Le lacrime delle donne,—diceva Don Pompeo
quando si sfogava su tal proposito col marchese
Diego,—sono come il pepe nella minestra: un po'
la rende più gustosa: troppo, secca, e va a traverso!...

E oltre alla passione, così presto svanita, nemmeno
il suo amor proprio aveva di che esser contento.
Dopo tanti anni di desideri e di sospiri, dopo
tanti e tanti ostacoli che avea dovuto combattere e
vincere, si era trovato... colle pive nel sacco. Invece
di rapire l'innamorata al proprio rivale, lui, buonuomo,
aveva sollevato l'altro da un peso. E che
peso!...

In fatti, Andrea Martinengo si era messo quasi
subito a far la corte, con buon successo, alla contessa
Florio... e il Barbarò, ch'era stato dei primi a
saperlo, andò in bestia contro la moglie, maltrattandola,
e dicendole ogni sorta di villanìe, come se
essa l'avesse messo in mezzo.

Non poteva più vedersela dinanzi, con quel muso
sfatto da moribonda!—se c'era pranzo, levava l'appetito
ai comensali; se c'era una festa, la rendeva
un mortorio: era una donna insopportabile!—Lui
l'aveva sposata per fare il galantuomo fino all'ultimo;—ma
costava d'essere galantuomo!... eccome
se costava!...—Per il nome, per il titolo non l'aveva
sposata davvero!... non aveva da far altro che
scegliere, e gli avrebbero dato anche una duchessina
di diciott'anni, bella come il sole!—E per di
più avea da pagare debiti sopra debiti a quello
scimmiotto del figliastro: ma avrebbe pensato lui a
farlo rigar diritto; gli voleva assegnare un tanto al
mese, e se spendeva di più, lo avrebbe costretto a
dar le dimissioni, e lo avrebbe relegato a Villagardiana,
a fare il contadino.

Già... lui era un uomo di cuore, e non voleva togliere
ai propri figli, per dare agli altri: la sua discendenza
l'aveva, erano i figli di Giulio e della Mary.
Quelli lì erano Barbarò di Panigale autentici; erano
la seconda generazione dei nobili di Panigale!...—E
Pompeo, voleva molto bene davvero ai suoi nipotini;
era forse il primo affetto sincero, che gli fosse
spuntato nel cuore. Amava l'ultimo specialmente, che
aveva nome Pompeo, che assomigliava alla Mary,
ed era bello come un amorino. Tutti dicevano al
Barbarò che era lui, nato e sputato, e il nonno trovandosi
grazioso nel visetto del piccolo nipote, se
la godeva.

Don Pompeo, quando non aveva pranzi di gala,
o ricevimenti, quando non era a qualche Banca,
quando non era a Roma, finiva col passar tutto
il suo tempo nel quartiere della Mary, dove, con
quei ragazzi, c'era più vita, e più allegria: e così
Angelica riusciva ad ottenere l'unico bene che potesse
desiderare: quello di morire in pace. Non vedeva
più nessuno: nemmeno lo zio Diego non veniva
quasi più a vederla, perchè gli faceva troppo
pena; la Mary passava spesso da lei, ma eran
visitine corte; aveva tanto da fare!... entrava dappertutto:
asili infantili, visite all'ospedale, fondazione
delle piccole suore, feste e fiere di beneficenza:
poi le caccie a cavallo, poi le corse
a Castellazzo, poi le regate, poi le recite: non
aveva un minuto libero. E con tanto da fare stava
sempre bene, anzi se s'ha da dire, fin troppo bene.
Le sue fattezze si facevano alquanto pienotte, le
forme si arrotondavano; la voce e il riso non avevano
più lo squillo argentino d'una volta; Giulietto
peraltro non se ne accorgeva: il suo amore
per la moglie cresceva ogni giorno, come lei e più
di lei.

Anche rispetto ai pranzi e alle feste Angelica
aveva un po' di tregua: Don Pompeo, pareva li
avesse sospesi per il momento, aspettando miglior
occasione.

Una delle ultime feste, anzi l'ultima forse alla
quale avea assistito Angelica, era stata più che altro
una cerimonia di gran parata: le deputazioni
dei Luoghi Pii che avevano avuto il mezzo milione,
e che avevano in benemerenza decretato una medaglia
d'oro con una pergamena miniata al Barbarò,
dovevano recarsi in pompa magna a fargliene
la presentazione; e quindi ci sarebbe stato un gran
rinfresco.

—Patti chiari,—avea detto Don Pompeo alla
moglie, annunciandole quella grande solennità,—non
ci vogliono smorfie, nè deliqui: ti domando di
star bene per un paio d'ore soltanto!... dopo, se ti
accomoda, potrai tornare a star male quanto vorrai.
Ho telegrafato a Stefano perchè venga anche lui.
Tu sciogli la lingua, mi raccomando: prima puoi
farti fare una puntura di morfina, per esser sicura
di star bene. E ricordati di metterti in gala: ti darò
i finimenti di lusso.



Così, Don Pompeo, chiamava le gioie di famiglia
(le più antiche delle quali rimontavano fino all'Agenzia
di Via del Pesce), gioie che il Barbarò teneva
sempre sotto chiave. Quando voleva che la moglie
le mettesse, gliele dava, numerandolo a una a una
sotto i suoi occhi: poi le riprendeva tornandole a
contare, e le chiudeva nello scrigno.

La medaglia d'oro, da presentarsi a Don Pompeo
Barbarò di Panigale, non era stata votata a unanimità;
anzi aveva suscitato vivaci discussioni, ma
finalmente il partito era stato vinto, e il marchese
Brancaccio, come presidente del comitato, aveva
avuto l'incarico di farla coniare e di portarla in forma
solenne a Pompeo Barbarò.

Egli, in fatti, a capo della deputazione (di cui facevano
parte tra gli altri il cavalier Marnulfi e l'avvocato
Terzi), nel giorno stabilito, fu ricevuto nel Palazzo
Barbarò tra due file di servitori, in gran livrea,
che facevano ala lungo lo scalone magnifico, coperto
di soffici tappeti, adorno di pregevoli statue e di
piante bellissime. Altri servitori, ma questi con
calze e scarpini a fibbia, erano disposti nelle anticamere,
sotto il comando del maggiordomo, il quale
invitò la deputazione a entrare in una gran sala.
dove la pregò di compiacersi di attendere Don Pompeo
di Panigale.

—Che sfarzo!—balbettò uno della Deputazione,
un giovanetto magro e irrequieto, che metteva
il piede per la prima volta nel palazzo Barbarò. Ma
il marchese Brancaccio non rispose: guardava i quadri
appesi alle pareti della gran sala, dentro ricchissime
cornici dorate.

Dovevano essere ritratti antichi, di famiglia; matrone
in guardinfante; guerrieri nelle armature lucenti;
magistrati in toga e porporati col cappello
cardinalizio... Ma appunto, in uno di quei guerrieri
dal viso arcigno e superbo, il marchese Brancaccio,
che apparteneva ad una grande famiglia andata in
rovina, avea riconosciuto uno de' suoi avi più illustri.

Da un altro canto l'avvocato Terzi (vecchio legale
dell'aristocrazia milanese) chiamatisi vicini i colleghi,
disse loro con comica gravità, indicando i ritratti:

—Sono i nobili antenati di Don Pompeo di Panigale,
comprati a ribasso dal Baslini e dall'Arrigoni!

—Sì?... davvero!...—esclamò ringalluzzito il
piccino, che poco prima era rimasto mortificato vedendo
lo sfarzo del palazzo Barbarò,—davvero?...

Era costui un giovane rampollo di una ricca famiglia
della provincia, stabilitasi da poco a Milano,
e l'avevano messo nella Congregazione di Carità, perchè
non aveva niente altro da fare.

—Davvero?... già ne ho sentito dire delle belle
sul conto del Panigale!...—E rideva, rideva sommessamente,
fiutando la maldicenza, col nasetto petulante.

—Che cosa avete sentito dire?—domandò colla
sua solita prudenza e gravità, il solenne cavalier
Marnulfi.

—Ci saranno esagerazioni,—osservò il Brancaccio,—si
sa... l'invidia... ma per dire il vero
quella vita esemplare che avete voluto mettere nell'epigrafe,
mi par proprio un di più!

—Ci voleva quella parola per la simmetria dell'iscrizione,—osservò
l'avvocato Terzi.—Del resto
lasciate correre, marchese; uno che dal niente
si fa un patrimonio di una trentina di milioni... è
un gran bell'esempio!

—È stato creato nobile da poco, non è vero?... e
prima, faceva soltanto il banchiere?—domandò il
giovanetto provinciale.

—Prima si chiamava Barbetta, e faceva il portinaio!—esclamò
l'avvocato.

—Il portinaio?—e l'omino spalancò la bocca
e gli occhi dalla maraviglia,—e da portinaio è
diventato... trenta volte milionario?

—Parlate piano,—avvertì il cavalier Marnulfi.

—Non ha fatto soltanto... il portinaio,—soggiunse
il marchese Brancaccio, accarezzandosi le
fedine bianche, e sorridendo.

—No, no!—risposero insieme, pure ridendo,
tutti gli altri della commissione.

—Ha fatto anche un pochino... l'usuraio!—osservò
uno.

—Già... un pochino!—rispose un altro strizzando
l'occhio.

—Ha tenuto persino un'Agenzia di Prestiti sopra
Pegno....

—E di collocamento delle ragazze... non da marito!—interruppe
l'avvocato.

—Oh!...—fece il provinciale scandolezzato—oh!...

—E colle forniture?—soggiunse il Brancaccio,—ha
guadagnato tesori.

—Dava il cartone per cuoio!

—Ferri vecchi per fucili nuovi!...

—Oh!...—continuava a esclamare l'altro,—oh!...

—E ha avuto un processo....



—Anche un processo?... Oh!... oh!... oh!...

—Per altro se l'è cavata bene.

—Ma il paese è stato derubato!

—Parlate piano!—tornò a raccomandare il cavalier
Marnulfi, che teneva sempre d'occhio la porta
da cui era uscito il maggiordomo.

—Se ha derubato il suo paese... ha fatto lo stesso
altrove; a Verona, nel cinquantanove... quando c'erano
ancora i Tedeschi....

—Già,—interruppe il marchese Brancaccio,
colla voce stridula e tagliente,—i primi danari...
gli ha fatti... coi Tedeschi.—Il marchese guardò
l'avvocato; l'avvocato guardò il marchese e sorrisero
insieme.

—Chi sa poi, se è vero!—disse il cavalier Marnulfi,—ma
piano, piano, pianissimo.

—Fra i praticanti del mio studio,—riprese l'avvocato
Terzi,—avevo un giovinotto, un buon diavolaccio
lui, ma figliuolo d'un figuro, d'un commissario
austriaco... d'un tale che chiamavano allora
Don Miao... e costui mi ha proprio assicurato....

—Per Dio! parlate piano!—esclamò il Marnulfi,
che aveva veduto aprirsi la porta.

In quel momento, in fatti, entrò il maggiordomo,
e fece passare la deputazione nella gran sala dei
ricevimenti, dov'era Don Pompeo Barbarò di Panigale,
circondato dalla sua famiglia.

Il marchese Brancaccio corse ad ossequiarlo, seguìto
da tutti gli altri, e fece la presentazione di
quelli che non erano conosciuti personalmente dal
commendatore.

Don Pompeo vispo, gaio, ridente, accolse la Deputazione
con molta cordialità. Egli era pienamente
contento, beato. Una volta sola i suoi occhietti
ebbero un lampo d'inquietudine: Angelica,
assai sofferente, avea piegato il collo assottigliato,
aveva chinato la testa, pareva stesse per mancare.

—Ti senti poco bene?—le domandò Pompeo a
denti stretti; e poi, dandole un forte pizzicotto nel
braccio:—su, su, animo!—le disse piano,—non
è questo il momento di svenire.

Angelica si fece forza, e trattenendo un sospiro,
rialzò il capo, coperto di gemme.

Scambiati i primi complimenti da una parte e
dall'altra, il marchese Brancaccio con acconce parole,
in cui si lodavano le virtù private e pubbliche,
e la preclara filantropia dell'illustre benefattore,
gli consegnò in un astuccio aperto, insieme con una
pergamena artisticamente miniata, la medaglia d'oro.
Anche la medaglia era un capolavoro: da un lato
si ammirava, riprodotto con finissima incisione, il
ritratto del Barbarò; dall'altra, la seguente epigrafe:

A POMPEO BARBARÒ

NOBILE DI PANIGALE

CHE NELLA VITA OPEROSAMENTE ESEMPLARE

CON ILLUMINATA BENEFICENZA

DEL PROSSIMO TERSE LE LACRIME

DELL'UMANITÀ SOFFERENTE ALLEVIÒ I DOLORI

LE RAPPRESENTANZE DEI LUOGHI PII MILANESI

INTERPRETI DELLA GRATITUDINE CITTADINA

IL I DI MARZO DEL MDCCCLXXVIII

O. D. C.

La medaglia, l'iscrizione, la pergamena, tutte
quelle persone egregie e rispettabili che lo encomiavano
e lo ossequiavano, levando a cielo il suo
cuore, le sue virtù, la sua bontà, commossero al
vivo Don Pompeo.

Guardò attorno... e non vide altro che visi sorridenti:
anche la povera Angelica impaurita, si sforzava
di sorridere. Allora pensò, sentì nell'animo,
con un dolce tepore di contentezza, che l'epigrafe
diceva il vero. Nella sua vita operosamente esemplare
(esemplare per operosità) egli aveva asciugato
le lacrime del prossimo, aveva alleviato i dolori dell'umanità
misera e sofferente.—E come no?... aveva
regalato mezzo milione ai luoghi pii, aveva fondato
ospedali e asili, bonificato terreni.... I suoi occhietti
s'inumidirono: lo spettacolo della sua propria bontà
lo inteneriva al pari della meritata gratitudine che
lo circondava.

—Sì... sono buono,—pensava tra sè,—ma fa
bene l'esser buono; fa bene, l'esser galantuomo!

Se involontariamente aveva fatto qualche torto,
come aveva saputo rimediarci!... La Mary l'aveva
fatta sua figlia, le aveva dato tutto il suo; aveva
dato uno stato alla marchesa di Collalto, e a Stefano....
Sì... sì, dovevano adorarlo tutti quelli che lo
avvicinavano!...

Il coperto dei Figini era stato abbattuto da molti
anni, e da molti anni l'orefice del Gobbo d'oro si
era dileguato dalla memoria del Barbarò.... Egli
guardò sorridendo la medaglia d'oro, ma sul primo
non potè parlare... si strinse la medaglia sul cuore,
mentre il marchese Brancaccio, l'avvocato Terzi, il
cavalier Marnulfi, tutti i membri della deputazione
si mostravano commossi alla lor volta.... Si asciugò
una lacrima, poi rivolgendosi alla Mary e a Giulio,
che avevano pur gli occhi rossi, balbettò:



—Fate... fate sempre del bene... figliuoli miei...
ci troverete una... una grande soddisfazione!...

A questo punto non potè frenarsi e proruppe in
un singhiozzo dolcissimo, mentre tutti gli altri assentivano
in coro... e s'innalzava nell'ampia sala un
mormorio di approvazione.

Fine.
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