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Il y a quelques années, personne ne parlait de
M. Zola. On avait formé contre lui une sorte de
conspiration du silence. Ses romans paraissaient
et trouvaient quelques lecteurs, parfois quelques
admirateurs; mais aucun critique ne s'en occupait:
La Conquête de Plassans n'a pas eu un
seul article dans la presse parisienne; La Faute
de l'abbé Mouret en a eu deux. Un critique influent
déclarait que l'auteur des Rougon-Macquart
«l'horripilait», qu'«il ne pouvait pas souffrir
ce monsieur». Mais il disait cela dans l'intimité,
et ne prenait pas la peine de communiquer
ce jugement à son public.



En 1873, le théâtre de la Renaissance monta
Thérèse Raquin ce fut un scandale; ce drame

eut, si je ne me trompe, sept représentations; critiques
et reporters tapèrent à l'envi sur l'œuvre
nouvelle. On ne se contenta pas de calomnier la
pièce, on alla presque jusqu'à insulter l'auteur.
Le résultat de tout ce tapage fut que le public
apprit à connaître le nom de M. Zola, et lut ses
romans; sans compter que, pour pouvoir plus à
l'aise éreinter le dramaturge, on commença à
mettre en relief le talent du romancier.



Enfin parut L'Assommoir; ce livre étrange
excita toutes les haines. Il se trouva des journalistes
pour le dénoncer comme une œuvre immorale,
fétide, malsaine. Bien des gens auraient désiré
le rétablissement de l'Inquisition, pour qu'on
pût brûler l'œuvre et son auteur. On se contenta,
ne pouvant faire plus, de lui jeter à la face
toute la boue dans laquelle marchaient ses personnages;
on aurait voulu l'ensevelir dans l'ignominie,
confondre sa personnalité avec celle des
scélérats qu'il dépeint, lui prêter les vices qu'il
décrit,—sans vouloir remarquer la puissance
d'indignation qui perce à chaque ligne.


Depuis ce moment, M. Zola occupa la presse
et le public plus qu'aucun autre écrivain: on
s'arracha ses livres, on se disputa sur son compte.
Deux pièces de lui subirent, l'une à Cluny et
l'autre au Palais-Royal, un échec éclatant; les
préfaces et les articles qu'il écrivit pour les défendre
firent bondir ses adversaires. Peu de temps
après, on apprit qu'une pièce tirée de son roman:
L'Assommoir allait être montée à l'Ambigu. Pendant
que le travail des répétitions se poursuivait,
un article de lui, qui parut dans une Revue russe,
où il se montrait sévère, dur quelquefois, envers
les romanciers, ses collègues, vint encore aigrir
les malveillants. Bref, les discussions qu'il excita
devinrent si passionnées, les sujets de discussion
si multiples, qu'il se forma toute une question,
qu'on pourrait appeler la Question Zola.

C'est alors que l'idée me vint de chercher
à connaître, de me faire une opinion sur cet
homme attaqué si fort qui se défendait si bien,
et sur le nouveau système qu'il préconisait. Je
m'entourai de documents, je parvins à obtenir
quelques renseignements, et je fis pour mon

compte une étude aussi impartiale que désintéressée.

Ce travail me fit revenir des préjugés que j'avais
conçus sur l'homme et sur l'œuvre.

S'il pouvait, je ne dirai pas convaincre quelques
personnes, mais les décider à faire consciencieusement
l'étude que j'ai faite, à examiner les
documents et à juger sans parti pris, mon but
serait pleinement atteint.





I

M. ÉMILE ZOLA

Nous ne pouvons donner ici une biographie
complète de M. Émile Zola: chercher à saisir
quelques traits de sa personnalité, mettre en
évidence quelques nuances de son talent, voilà
tout ce que nous voulons essayer de faire.

Sa jeunesse, on le sait, a été fort pénible.
Orphelin, sans fortune, il dut abandonner ses
études pour soutenir sa mère. Qui sait si, dans
le cas où la vie ne l'aurait pas étreint si rudement,
il serait parvenu à la position qu'il
occupe aujourd'hui? Il avait, de bonne heure,
renoncé aux études de lettres pour se vouer aux
sciences; son tempérament tranquille et son
goût pour la retraite le prédestinaient peut-être

aux humbles fonctions de médecin de
village, ou de modeste chimiste.—Mais il dut
gagner son pain, comme simple employé de
la maison Hachette; et bientôt, peut-être, au
contact de toutes les œuvres qui lui passaient
par les mains, il sentit s'éveiller en lui les instincts
littéraires. Ses premiers essais furent
blâmés par son patron, qui n'entendait pas que
ses employés perdissent leur temps la plume à
la main. Malgré cela, il parvint à publier ses
Contes à Ninon, qui le firent un peu connaître.
Il fut chargé de la revue bibliographique dans
le Figaro, et se vit à même d'entrer dans la littérature,
de renoncer au rôle d'employé.

Les idées hardies dont il entreprit la défense
ne tardèrent pas à blesser beaucoup de susceptibilités,
à lui aliéner une grande partie du
public. Comme tous les vrais artistes, il était
(et il est encore) très personnel; il appelait un
salon: mon salon, et des critiques littéraires:
mes haines. En outre, comme tous les hommes
de nature énergique et calme, comme tous les
penseurs convaincus, il était lutteur. La forme

dont il revêtit ses critiques, toujours violentes,
souvent acerbes, leur donnait l'air d'une polémique:
polémique contre toutes les conventions,
contre tous les succès immérités, contre toutes
les admirations non justifiées, quelquefois même
contre des talents universellement reconnus et
admirés.—Sa franchise sans fard,—brutale
parfois, mais jamais impolie,—impatienta le
public; l'on fut obligé d'interrompre la publication
de Mon Salon.

Ainsi, le journalisme allait lui manquer.

Il avait déjà publié ses romans de Thérèse
Raquin et de Madeleine Férat qui, très contestés,
avaient pourtant été lus. On y trouve en germes
la plupart des traits caractéristiques de son talent:
c'est déjà la description minutieuse des
hommes et des objets, la tyrannie des choses
qui se fait sentir dans toute sa puissance, une
intrigue toute simple, mais se développant par
elle-même, aboutissant à la catastrophe par
une sorte de fatalité. Ces deux livres renferment
des pages superbes, et ont une puissance
dramatique qu'on ne retrouve pas au même

degré dans ceux qui les ont suivis. On dirait
même que, plus tard, entièrement dominé par
sa pensée philosophique, obéissant sans réserves
à son désir de peindre les mœurs dans
toute leur crudité, M. Zola s'est interdit tout
écart de fantaisie; il semble, aujourd'hui,
s'éloigner de plus en plus de l'intrigue, se borner
à l'étude pure et simple des cas humains
et des phénomènes sociaux. Ses romans forment,
dans leur ensemble, une sorte de traité
de physiologie, qui est pourtant une œuvre
d'art.

Mais la production hachée et lâchée de romans
paraissant en feuilletons ou chez l'éditeur
qui voudrait bien les imprimer et qui,
suivant sa spécialité, demanderait des changements,
ne plaisait guère à M. Zola. Sincère
avant tout, possédant le respect de son talent
et le respect de ses lecteurs, il rêvait une
grande œuvre. Ce fut à toute une suite de circonstances
qu'il dut la première idée de sa série
des Rougon-Macquart.

D'abord, le roman de Madeleine Férat posait

une question physiologique qui intéressait beaucoup
M. Zola: une vierge, ayant reçu l'empreinte
d'un premier homme, est-il possible
que les enfants qu'elle a d'un autre homme
ressemblent pourtant à son premier amant?
De nombreuses observations, faites par les
éleveurs, tranchaient la question d'une manière
affirmative [1].

Le jeune auteur, étonné lui-même des effets
qu'il avait pu tirer d'une observation toute scientifique,
résolut de mettre dorénavant la science
au service de l'art.

A la même époque, il lut le curieux livre du
docteur Lucas: l'Hérédité naturelle. Les découvertes
des physiologistes venaient à l'appui de
ses propres observations; car, à Aix, où il a
été élevé, M. Zola avait remarqué de lui-même
plusieurs faits curieux dans son propre entourage.
Ces souvenirs lui revinrent, et il fut bientôt
persuadé que les phénomènes d'hérédité
fournissaient une liaison suffisante à une série

de romans dont chaque volume serait un tout,
et qui pourtant ne pourrait être comprise et
jugée que dans son ensemble.

A cela s'ajoutait une combinaison purement
matérielle. M. Zola, qui aime ardemment le
travail de l'artiste, trouvait pénible de perdre
son temps et ses forces à faire des lignes pour
gagner son pain. Il proposa à l'éditeur Lacroix
de lui livrer deux volumes par année, moyennant
une rente de 500 fr. par mois. La proposition
fut agréée.—Ainsi cet auteur que l'on
accuse de vénalité engageait son avenir, auquel
il avait foi, pour dix longues années, et sacrifiait
la propriété d'œuvres dont le rapport pouvait
être considérable, dans le seul but de pouvoir
travailler librement! Nul doute que la
question de vente ne l'ait préoccupé; il avait
vu d'assez près la librairie, pour savoir qu'un
auteur aimé vend ses livres, et que ceux que
l'on n'achète pas ne sont pas lus. Mais les
conditions peu avantageuses qu'il acceptait
prouvent bien que son but, en écrivant ses romans,
était bien plus de satisfaire à ses goûts

de travailleur, à ses besoins d'artiste, que de
gagner beaucoup d'argent.

Il avait compris que son œuvre était trop
considérable pour que la scène pût en être un
milieu de pure fantaisie; comme il se proposait
aussi de toucher à toutes les questions débattues
aujourd'hui, il choisit comme cadre
l'histoire de l'empire, dont il attaque bravement
l'origine pendant que Napoléon régnait encore.
La Fortune des Rougon parut en 1869 dans le
Siècle; La Curée, en 1870: ces dates prouvent
clairement que l'auteur n'est pas venu donner
le coup de pied de l'âne au gouvernement que
la France a renversé. D'ailleurs, son plan général
était prêt depuis 1868. Il comprenait
douze volumes, et il s'est élargi depuis. C'est
un simple résumé plus que succinct des livres
dont quelques-uns ont déjà paru [2]. En voici
un échantillon:

«Le roman sur l'art, dont Claude Lantier

sera le héros.»—Si nous sommes bien renseignés,
ce sera le récit de la jeunesse de
M. Zola, dans le Midi et à Paris; l'intrigue,
historique aussi, sera fournie par les malheurs,
les luttes, les souffrances d'un artiste impuissant
ou incompris.

«Le roman sur la rente viagère: Agathe
Mouret.

»Le roman populaire: Gervaise Ledoux et
ses enfants.»—C'est L'Assommoir, le nom du
mari de Gervaise seul a été changé. Cela prouve
d'une manière irréfutable que M. Zola n'a pas
écrit le livre qui passe pour son chef-d'œuvre
dans le but de forcer la popularité: sans cela,
rien ne l'aurait empêché de le faire plus tôt.

«Un roman sur la guerre d'Italie ou sur
Sedan, avec Jean Macquart.

»Un roman sur le haut commerce, le magasin
du Louvre ou du Bon-Marché: Octave Mouret.

»Un roman sur le demi-monde: Anna Ledoux.—C'est
le roman de Nana qui va paraître.

»Un roman judiciaire: Étienne Lantier.

»Roman de la débâcle: Faire revenir Aristide

Eugène et les autres, étudier les journaux de la
fin de l'Empire.

»Roman sur le siège et la Commune: Faire
revenir Maxime et les enfants.

»Roman scientifique: Pascal et Clotilde.
Faire revenir Pierre Rougon, Félicité, Macquart,
Pascal, en face du fils de Maxime.

»Un roman sans doute avec François Mouret
et Marthe Rougon.»—C'est La Conquête de
Plassans.

A l'époque où il fit ce plan, M. Zola travaillait
très vite, et espérait terminer son œuvre en
quelques années: il avait fait la Curée en quatre
mois. Depuis lors, la célébrité est venue avec
tout un cortège de lourdes obligations; la polémique
a souvent entraîné l'auteur hors de ses sentiers
favoris; le théâtre lui a quelquefois pris du
temps. Lui qui aime la solitude et la tranquillité,
il est assailli de demandes, qu'il accueille toujours
avec bienveillance. En souvenir sans doute
de ses pénibles débuts, il a plus d'une fois sacrifié
des heures à de jeunes auteurs qui venaient
le consulter. Aussi avance-t-il plus lentement

dans la tâche qu'il a entreprise. Son prochain
roman, Nana, ne sera guère fini que dans une
année; les dix ou douze qui doivent terminer
la série sont encore dans un avenir incertain.

M. Charpentier a refait avec M. Zola la convention
que la liquidation de la maison Lacroix
avait annulée: mais il est trop intelligent pour
en demander l'exécution fidèle. Il laisse à l'artiste
le temps de mûrir ses œuvres, et au lieu de
la modique pension qu'il était engagé à lui servir,
il lui accorde sa part de bénéfices. Au fond, ce
n'est que justice; mais la justice n'est pas une
vertu assez courante pour qu'on passe sous
silence les actions honnêtes qu'elle inspire.

Tel est le récit des débuts de M. Émile Zola
dans la carrière littéraire. Depuis le moment où
parut L'Assommoir, sa vie publique est connue
de tous. Son caractère l'est moins, et l'on se
fait volontiers de sa personnalité une idée absolument
fausse.

Avant tout, c'est un travailleur. La composition
et la préparation d'un de ses livres est un
immense travail. Il s'entoure d'abord de tous les

documents qu'il peut trouver: ce qui a fait jeter
contre lui l'accusation de plagiat. Mais un romancier
ne peut plagier que des œuvres d'imagination;
s'il se borne à chercher des détails
curieux dans des ouvrages spéciaux, cela fait
seulement honneur à sa conscience d'écrivain.
Si les notes étaient admises dans le roman, monsieur
Zola indiquerait certainement les ouvrages
qu'il a consultés, les passages dont il s'est plus
spécialement servi.

Suivons-le un instant dans l'étude préparatoire
de l'un quelconque de ses livres,—de La
Faute de l'abbé Mouret, par exemple.

Il avait à dépeindre un fanatique religieux;
avant tout, il devait connaître le langage de l'inspiration
religieuse, de la foi, de l'exaltation. A
cet effet, il étudia attentivement des ouvrages
de piété tels que: le Catéchisme, l'Abrégé du
Catéchisme de persévérance, le Rosaire de Mai, et
surtout l'Imitation: ce livre si intime et si puissant
devait, mieux qu'aucun autre, lui apprendre
à connaître la passion contenue qui gronde
au fond du cœur de tout anachorète, et qui cherche

son assouvissement dans un amour en quelque
sorte matériel des mystères du christianisme.
M. Zola en emprunta le langage, sut faire parler
à son héros la langue brûlante qu'avaient
connue Jean Gersen et les fanatiques du moyen
âge: c'est un mérite bien plus qu'un plagiat.—On
sait toute l'importance qu'il attache
aux détails précis, à la description exacte de
tout ce qui fait ses héros. En fréquentant les
églises et en assistant aux messes, même souvent,
il n'aurait pas remarqué tous les actes du
prêtre, dont quelques-uns semblent insignifiants
et sont pourtant prescrits. Il se procura divers
manuels connus seulement des gens d'église:
Cérémonial à l'usage des petites églises de paroisse
selon le rit romain, par le R. P. Le Vavasseur;—Office
du servant de la messe basse;—Exposition
des cérémonies de la messe basse. A ce
dernier ouvrage, il emprunta sa description de
la messe basse dite par l'abbé Mouret (ch. II),
et quelquefois des phrases entières. Nous allons
mettre en regard quelques passages du roman,
avec les passages correspondants du volume consulté.

Par ce moyen, l'on pourra toucher du doigt
le procédé de travail habituel de l'écrivain dont
tout le monde s'occupe aujourd'hui:



	«Vincent, après avoir porté
les burettes sur la crédence,
revint s'agenouiller à gauche,
au bas du degré, tandis que le
prêtre, ayant salué le Saint
Sacrement d'une génuflexion
sur le pavé, montait à l'autel et
étalait le corporal, au milieu
duquel il plaçait le calice.
Puis ouvrant le missel, il redescendit.
Une nouvelle génuflexion
le plia; il se signa
à voix haute, joignit les mains
devant la poitrine, commença
le grand drame divin, d'une
face toute pâle de foi et d'amour.... 
	Art. 22.—Si le prêtre
passe devant le grand autel, il
fait une inclination profonde,
la tête couverte; s'il passe devant
le lieu où repose le très
Saint Sacrement, il fait une
génuflexion, toujours sans se
découvrir...



	 
	Art. 32.—Si le Saint Sacrement
est dans le tabernacle,
il fait la génuflexion
sur le pavé.



	 
	Art. 33.—Étant monté à
l'autel, au milieu, il place le
calice à côté de l'Évangile,
abaisse le voile s'il était replié,
tire de la bourse le corporal,
qu'il étend au milieu de l'autel....



	... Le prêtre, élargissant
les mains, puis les rejoignant,
dit avec une componction attendrie:
	Art. 40.—En disant Oremus,
il étend et rejoint les
mains....



	Oremus....
	 



	Après avoir récité l'offertoire,
le prêtre découvrit le
calice. Il tint un instant, à la
hauteur de sa poitrine, la patène
contenant l'hostie, qu'il
offrit à Dieu, pour lui, pour
les assistants, pour tous les
fidèles vivants ou morts. Puis,

l'ayant fait glisser au bord du
corporal, sans la toucher des
doigts, il prit le calice, qu'il
essuya soigneusement avec le
purificatoire...
	Art. 58.—L'ayant achevé
(l'offertoire), il découvre le
calice des deux mains, plie le
voile et le place du côté de
l'épître, près du corporal....,
puis, mettant la main gauche
sur l'autel, hors du corporal,
il prend dans la droite le calice
et le place du côté de
l'épître; alors il enlève la
pale de la main droite. Il
prend ensuite de la même
main, entre le pouce et l'index
et le doigt du milieu, la
patène sur laquelle est l'hostie;
y posant également la
main gauche de la même manière
que la droite, les autres
doigts étendus et joints par-dessous,
il le tient à la hauteur
de la poitrine, élève les
yeux, qu'il abaisse aussitôt,
et récite la prière Suscipe,
sancte pater...



	 
	Art. 59.... Inclinant ensuite
la patène, il en fait doucement
tomber l'hostie sur le
milieu de la partie antérieure
du corporal, sans la toucher
des doigts....



	Et lui, les coudes appuyés
sur la table, tenant l'hostie
entre le pouce et l'index de
chaque main, prononça sur
elle les paroles de la consécration:
Hoc est enim corpus meum.
Puis, ayant fait une
génuflexion, il l'éleva lentement,
aussi haut qu'il put....
	Art. 79.... Le Prêtre, tenant
toujours l'hostie de la
même manière, appuie décemment
les coudes sur le
devant de l'autel, incline la
tête, et prononce tout bas sur
l'hostie, sans effort de tête ni
de bouche, sans aucune élévation
de voix et sans aspiration
forcée, les paroles de la
consécration. Hoc est enim
corpus meum.....



	Et, se signant avec le calice,
portant de nouveau la

patène sous son menton, il
prit tout le précieux sang, en
trois fois, sans quitter des
lèvres le bord de la coupe,
consommant jusqu'à la dernière
goutte le divin sacrifice. 
	Art. 80.—L'hostie étant
consacrée, le prêtre la tenant
toujours entre ses doigts, pose
les mains sur le bord antérieur
du corporal, et fait la génuflexion.
S'étant relevé et la
suivant des yeux, il l'élève lentement
aussi haut qu'il peut...



	 
	Art. 107.... Alors, il se
signe avec le calice comme il
l'a fait avec l'hostie, en disant
Sanguis domini nostri Jesu
Christi, custodiat animam
meam et vitam, æternam.
Amen. Au mot Jesu Christi,
il incline la tête, puis, portant
de la main gauche la patène
au-dessous du calice, il prend
révérencieusement tout le précieux
sang avec la particule
en une fois ou trois fois au
plus, et sans retirer le calice
de sa bouche.




On nous pardonnera cette longue citation:
elle montre, mieux que ne pourraient le faire des
anecdotes, la conscience que M. Zola apporte à
son travail. Relisez tout le chapitre duquel sont
tirés ces passages: vous verrez que ce n'est pas
une description aride et sèche, comme on reproche
à l'auteur d'en farcir ses romans, mais
que c'est toute une page de la vie de son héros.
Les moineaux qui voltigent dans l'église donnent
beaucoup de pittoresque à cette scène, que

l'on croit voir; dans la manière dont tous les
personnages remplissent leurs fonctions, leur
caractère se dessine, leur naturel se laisse deviner.
Ce n'est pas tout: les détails, que l'on reproche
à M. Zola de multiplier autant que possible,
sont choisis avec beaucoup de tact parmi les
innombrables prescriptions de l'Église. Enfin,
comparez le style de la description au style de
l'Exposition des Cérémonies, vous verrez qu'il
s'en rapproche beaucoup; et, par là, vous comprendrez
que M. Zola, même quand il parle en
son nom, ne quitte pas volontiers le ton de ses
personnages: le style mystique du livre qui nous
occupe, doit faire comprendre l'argot de l'Assommoir.
Au lieu de voir en son auteur un chercheur
de scandales, il faut donc reconnaître en
lui un artiste sincère et convaincu, qui vit la vie
de ses personnages, qui, pendant qu'il les crée,
ne les quitte jamais, parle comme eux.

Enfin, aucune critique sérieuse n'accusera
M. Zola d'avoir plagié Jean Gersen, le R. P. Le
Vavasseur et l'auteur anonyme de l'Exposition
des Cérémonies de la messe basse.


Non content d'étudier les documents imprimés
et les écrits des spécialistes, M. Zola visite
les lieux où son action doit se passer. Ainsi une
partie de son prochain roman, Nana, a pour scène
le théâtre des Variétés: M. Zola a passé des heures
dans ce théâtre; il l'a visité de fond en comble,
et en a dressé lui-même un plan très exact.

Quand il a réuni une quantité suffisante de matériaux,
il les groupe sous diverses légendes:
il possède tout un dossier sur chacun de ses personnages;
il parle d'eux comme s'ils vivaient
réellement; il indique leur âge, les circonstances
dans lesquelles ils se sont développés: il
imagine même souvent des détails qu'il ne livre
pas au public, mais dont il tire les conséquences.
Surtout, il soigne le portrait. Voici celui de
Nana, tel qu'il se trouve dans ses notes. Il nous
a été communiqué par un des amis de M. Zola;
au risque de commettre une indiscrétion, nous
le transcrivons:

«Née en 1851.—En 1867 (fin d'année, décembre),
elle a dix-sept ans. Mais elle est
très forte, on lui donnerait au moins vingt

ans. Blonde, rose, figure parisienne, très
éveillée, le nez légèrement retroussé, la
bouche petite et rieuse, un petit trou au
menton, les yeux bleus, très clairs, avec des
cils d'or. Quelques taches de son qui reviennent
l'été, mais très rares, cinq ou six sur
chaque tempe, comme des parcelles d'or. La
nuque ambrée, avec un fouillis de petits cheveux.
Sentant la femme, très femme. Un
duvet léger sur les joues.....

»Comme caractère moral: bonne fille, c'est
ce qui domine tout. Obéissant à sa nature,
mais ne faisant jamais le mal pour le mal, et
s'apitoyant. Tête d'oiseau, cervelle toujours
en mouvement, avec les caprices les plus baroques.
Demain n'existe pas. Très rieuse, très
gaie. Superstitieuse, avec la peur du bon Dieu.
Aimant les bêtes et ses parents. Dans les premiers
temps, très lâchée, grossière; puis faisant
la dame et s'observant beaucoup.—Avec
cela, finissant par considérer l'homme comme
une matière à exploiter, devenant une force
de la nature, un ferment de destruction, mais

cela sans le vouloir, par son sexe seul et par sa
puissante odeur de femme.»

Le passage souligné est la clef de tout le caractère:
cette Nana, d'ailleurs, est la suite, le
développement de la Nana que nous avons vue
à l'œuvre dans L'Assommoir: n'ayant pas assez
de cœur pour être méchante, elle aurait peut-être
pu prendre de la raison si elle s'était développée
dans un autre milieu; mais dans la boue
où elle a poussé, elle a puisé toute une sève
mauvaise.—Un peu plus loin, dans les notes
dont nous venons de citer quelques fragments,
on peut lire cette phrase profonde:

«Nana, c'est la pourriture d'en bas, l'Assommoir
remontant et pourrissant les classes d'en
haut. Vous laissez naître ce ferment, il remonte
et vous désorganise ensuite.»

C'est seulement lorsque les documents ont été
soigneusement dépouillés, les notes classées et
étudiées, lorsqu'il a visité les lieux et a suivi
ses types, que M. Zola commence enfin le travail
de la rédaction.

Ce peintre vigoureux des couches les plus

boueuses de notre société, cet homme, prompt
à l'attaque comme à la riposte, qui déchaîne
tant de haines, est un bon bourgeois, vit tranquille
et ne quitte guère son petit intérieur.
Il n'est heureux qu'à la campagne, en pleine
nature. Il demeurait autrefois à Batignolles;
depuis que la fortune lui a souri, il se fait construire
une maison à Médan, et habite à Paris
un appartement de la rue de Boulogne. C'est
là qu'il faut le voir, si l'on veut connaître ses
goûts: ce sont ceux d'un collectionneur, ou
plutôt d'un amateur de tout ce qui est ancien,
de tout ce qui porte un souvenir et raconte une
histoire.

La chambre à coucher est surtout curieuse.
Des vitraux garnissent les fenêtres; il y en a
de toutes les époques: du XIIe au XVIIe siècle.
Quelques-uns sont forts beaux. Nous avons
surtout remarqué à la fenêtre de droite une
sainte Barbe et une Rébecca à la fontaine: deux
œuvres du XVIIe siècle. Entre les deux fenêtres,
un coffre gothique, en fer ciselé. Un lit
Louis XIII, haut et massif, est orné de garnitures

de chasubles en velours de Gênes. A
gauche de la cheminée, un contador; à droite,
une vieille armoire bretonne. La cheminée elle-même,
ornée de majoliques anciennes, est entourée
d'une tapisserie Louis XIII également.
Les murs sont tapissés de vieil Aubusson; le
plafond—pareillement un vieil Aubusson,—vient
du château d'Amboise.

On respire, dans cette pièce, un vrai parfum
des temps passés; elle dispose à la rêverie, elle
fait courir le caprice, elle entraîne l'imagination
bien loin des Rougon-Macquart.

Elle communique avec un salon, qui nous
ramène aux temps modernes, grâce aux murs
couverts de tableaux tout actuels: une vue d'Aix
signée par Guillemet; des œuvres de Manet,
de Monet, de Berthe Morizot, de Pissaro,
de Cézanne,—le terrible impressionniste. A
droite de la porte, au-dessus d'un sofa en velours
rouge, on remarque surtout le portrait de
M. Zola, en grandeur naturelle, peint par Manet,
il y a dix ans. L'auteur des Rougon-Macquart
a bien changé depuis ce temps-là: il a grossi,

ses cheveux sont un peu tombés, mais il a conservé
son bon regard, son sourire bienveillant,
cet air tranquille et serein qui lui gagnent de
suite la sympathie. Des deux côtés du portrait
sont des appliques en verre de Venise ancien.

Les rideaux de cette pièce sont des applications
de chasubles, la cheminée est garnie de
dentelles italiennes d'une grande beauté; on
remarque encore, au-dessus d'une porte, en
guise de lambrequin, un devant d'autel italien
du XVIIe siècle, brodé de perles vénitiennes.
Devant la table, est un grand fauteuil
portugais, en palissandre massif et recouvert
d'un velours rouge; ce meuble puissant fait
penser de suite à l'écrivain qui s'y assied et s'y
trouve à l'aise. A droite et à gauche de la porte
de communication, deux armoires Louis XVI
sont remplies des ouvrages favoris de M. Zola,
des volumes spéciaux qu'il a consultés pour
ses romans. Dans un coin de la pièce, il y a
encore un piano.—M. Zola joue un peu;
autrefois, d'ailleurs, il a fait de la musique:
quand il était au collège d'Aix, il se forma un

petit orchestre dont il voulut faire partie. Il
essaya d'abord son talent sur les instruments
de cuivre, mais sans aucun succès. Alors, il
se rabattit sur la flûte: par malheur les flûtistes
abondaient; il ne restait plus de vacant
que la grosse caisse ou la clarinette, et
malgré le peu d'intérêt qu'offre l'instrument
classique des aveugles, M. Zola, qui voulait absolument
devenir artiste, choisit la clarinette: a
seize ans, il jouait au théâtre d'Aix, et prenait
sa modeste part des applaudissements que
le public accordait à l'orchestre.

L'homme qui a su se créer, en plein Paris,
un milieu si tranquille, qui a su rassembler
tant de souvenirs du passé, échappe aux accusations
d'ignorance et de mauvais goût,—pour
ne rien dire de pire,—qu'on a lancées
contre lui. Il vit en paix, entouré de ces objets
dont chacun parle, qui tous ont une histoire.
Après les luttes de sa jeunesse, la tranquillité
lui est chère; peut-être pourtant regrette-t-il le
temps où rien ne venait le distraire dans son
travail, où le bruit de son nom ne lui attirait

ni troubles, ni ennuis. Est-ce à dire qu'il trace
d'une main qui ne tremble jamais ses terribles
tableaux de dépravation et de vice?—Non. A
quelques mots violents que l'on trouve dans ses
notes, qui restent même parfois dans ses romans,
on peut saisir l'indignation du satirique.

Il fut un temps où le vieux Juvénal, pour
stigmatiser le vice débordé qui submergeait le
monde, pressait d'une main puissante les plaies
qui saignaient dans Rome. Rien ne l'arrêtait;
il ne reculait devant rien. Il traînait dans la rue
le lit de Messaline, montrait du doigt aux
passants la femme impure dont il déshabillait
l'âme. Cet Empire pourri, pétrifié, saignait terriblement,
étalait, aux yeux des passants, de
hideuses plaies, que le fouet du poète semblait
envenimer encore; les Bathylles des danses
impures, les Locustes, les Astrées impudiques,
les Tijellinus éhontés avaient horreur d'eux-mêmes
en s'apercevant tachés de boue, souillés
de sang, infects, dans le miroir du satirique. Et
lui, lui qui remuait cette fange, il ne craignait

pas de s'y salir les mains. Il s'était expliqué;
il avait dit:

Facit indignatio versus.

Eh bien! l'indignation a le droit de revêtir
toutes les formes: elle peut se cacher sous les
habits bariolés du roman comme dans les pièces
auxquelles on permet tout, parce qu'elles sont en
vers. Et comment voulez-vous voir d'un œil
tranquille le vice qui déborde partout? Et comment
voulez-vous le peindre et le flétrir sans le
montrer dans toute sa laideur? Qu'il s'étale et
qu'il fasse horreur: voilà ce que veut M. Zola.
Ne lui reprochons pas d'être immoral. Ce reproche-là,
qu'on le garde pour les peintres de
saletés à l'eau de rose, pour des talents mignards
qui parent d'oripeaux les ordures du
chemin, qui jettent le manteau de la poésie
sur la nudité du vice! Et qu'on reconnaisse
enfin au romancier le droit de laisser l'indignation
parler un langage indigné, de montrer à
son époque l'image de ses vices, de faire saigner
aux yeux de tous des plaies qu'on ne
guérit pas, parce qu'on les a trop cachées!





II

LE ROMAN

Nous avons dit avec quelle violence le roman
de L'Assommoir fut attaqué et dénoncé. Parmi
les nombreuses questions qu'il souleva, il en est
deux que nous avons particulièrement à cœur
d'élucider: Les uns accusaient M. Zola d'avoir
volé sans pudeur un ouvrage assez inconnu, le
Sublime, de M. Denis Poulot; d'autres, au contraire,
prétendaient,—pour employer le style
«squammeux», sinon les expressions textuelles
d'une critique fort à la mode,—qu'il outrait
l'outrance, qu'il violentait la violence, qu'il exagérait
l'exagération, qu'il abaissait l'abaissement
et désolait l'abomination. Ces deux opinions,
assez contradictoires, ayant été avancées,

il s'agit d'examiner laquelle des deux est la
bonne,—ou si peut-être l'une et l'autre seraient
mauvaises.

La question de plagiat peut se trancher sans
la moindre difficulté. Nous avons expliqué comment
M. Zola travaille; nous l'avons montré
entouré de documents divers. Or, le Sublime est
un document, ce n'est en aucune façon un ouvrage
d'imagination: son titre seul a pu faire
illusion. Le volume est divisé en deux parties:
dans la première, M. D. Poulot étudie les divers
types d'ouvriers mécaniciens qu'il a rencontrés
dans sa carrière; de cette étude particulière, il
s'élève à des considérations générales sur la
position des prolétaires; et, dans la seconde
partie, il aborde hardiment la question sociale.
Il est évident qu'un romancier peut consulter
un livre semblable, y prendre même quelques
noms, quelques anecdotes, sans être pour cela
un plagiaire; quand on écrit un roman historique,
on est forcé de lire l'histoire, de mettre
en scène des personnages dont beaucoup d'historiens
ont parlé: on ne vole pas ces historiens

pour cela. Richelieu n'appartient ni à un
historien, ni à un romancier: Dumas a pu le
peindre à sa fantaisie, l'habiller comme il a
voulu, et aucun des biographes du cardinal-duc
n'aurait eu l'idée de «lui réclamer des
droits d'auteurs».—Il en est exactement de
même pour le roman populaire; M. Denis
Poulot a cité des faits, étudié des types; les
résultats de ses études, il les livrait au public;
M. Zola pouvait les utiliser sans rien ôter à la
valeur du Sublime. Il n'a pas plus plagié
M. Poulot que le R. P. Le Vavasseur, cité plus
haut.—Cela est tellement clair, que nous rougissons
de le discuter; mais il y a des gens que
l'évidence éblouit.

Quand on lance contre un écrivain l'accusation
de plagiat, cela prouve son originalité. Or,
certains critiques se donnent une peine immense
pour chercher des prototypes aux personnages
de M. Zola. Ils en trouvent, et il n'y a rien là
d'étonnant: les caractères que veut tracer un
grand écrivain sont presque toujours en germes
chez des auteurs précédents ou contemporains

qui n'ont pas son génie et ne savent que
les esquisser.

Passons maintenant au second point que
nous voulons tâcher d'éclaircir:

L'Assommoir est-il une œuvre d'exagération?
Est-ce un livre antidémocratique et antisocial,
qui vise à calomnier le peuple?—La question,
fixée déjà quand le roman parut, est revenue à
l'ordre du jour dans les critiques du drame.
Nous lisons dans le Petit National (21 janvier):

«On est venu nous raconter que l'auteur,
préoccupé d'une haute question de morale, a
voulu montrer la décadence fatale d'une
famille d'ouvriers, dans le milieu empesté de
nos faubourgs. La chose est aimable pour
nos faubourgs et équivaut à dire: la décadence
d'une famille d'ouvriers dans le milieu
empesté des ouvriers.»

L'accusation est grave. A un moment où les
misères du peuple émeuvent tous les cœurs
généreux, où l'on cherche sérieusement un
moyen d'y remédier, il serait criminel de calomnier
ce peuple, d'exagérer ses vices; mais

il est honnête, utile et moral de le montrer tel
qu'il est. D'ailleurs, une accusation semblable
ne se discute pas; elle se prouve ou se dément
par des faits. Les faits que nous allons citer,
nous les prendrons, sans nous permettre de les
commenter en aucune façon, dans le livre
même de M. Poulot. Ce livre est écrit par un
homme du peuple, qui connaît les ouvriers pour
avoir vécu avec eux et comme eux: nul ne
l'accusera de chercher à les noircir.

L'auteur a fait ses observations sur les ouvriers
mécaniciens, qui forment la septième
partie de la population laborieuse de Paris. Il
les divise en huit classes, dont il indique les
proportions, et qui forment une graduation
ascendante vers le vice:


	«Sur cent travailleurs, dit-il, il y a:

	»10 ouvriers vrais;

	»15 ouvriers;

	»15 ouvriers mixtes;

	»20 sublimes simples;

	»7 sublimes flétris ou descendus;

	»10 vrais sublimes;

	
»16 fils de Dieu;

	»7 sublimes des sublimes [3].»



..... «Les sublimes, un grand nombre du
moins, ont déteint sur leur femme: il y en a
parmi elles qui boivent bien, c'est une habitude
que leur homme leur a fait prendre; si
elles attrapent un poche-œil: «Oh! c'est
rien, ils se sont taraudés pendant la nuit [4].»

..... «Une partie des femmes et des filles de
sublimes vendent et prostituent leurs charmes,
ou jouent le rôle infect de procureuses,
entremetteuses et un rôle plus ignoble encore..... [5]»

Mais tout cela, ce sont des généralités, des
observations vagues que rien ne justifie. L'Assommoir
va bien plus loin, n'est-ce pas? Il faudrait
préciser. Précisons! Voici des faits:

«Le plus beau type du vrai sublime est
mort, il y a quelques années; nous devons
quelques mots à ce génie transcendant.


»Il se nommait Ar...in, homme ayant été
très intelligent et très adroit. Bon dessinateur,
ancien horloger, il s'était lancé dans la
mécanique; une partie des modèles du Conservatoire
ont été exécutés par lui. Ses capacités
lui firent gagner la couronne des pochards;
après avoir descendu et avoir passé
par toutes les dégradations humaines, il fut
proclamé empereur des pochards et roi des
cochons. Son couronnement a eu lieu au
Là, s'il vous plaît, chez Boulanger, traiteur,
à la barrière des Vertus. Ce qui avait provoqué
ce brillant honneur, c'est qu'Ar...in avait
mangé une salade de hannetons vivants et
mordu dans un chat crevé [6].»

Voilà pour la tempérance; voici pour la
moralité:

«Un vrai sublime forgeron avait touché
cinquante-cinq francs pour sa paie de quinzaine;
il aurait très bien pu, s'il avait fait
ses douze jours, toucher de soixante-dix à

quatre-vingts francs. Sa femme était enceinte
de sept mois; il avait deux garçons, l'un de
sept ans, l'autre de quatre et une petite fille
de quinze mois. Il habitait une mansarde
sans air, rue de Meaux; deux petites pièces
formaient ce logement, si l'on veut donner ce
nom à ce taudis. Pendant la quinzaine, le patron
lui avait fait avoir à crédit en répondant
pour lui, il se gorgeait bien; quant à sa
femme et à ses enfants, il ne s'en occupait
pas. La malheureuse allait dans un marché
accompagnée de ses enfants, ramasser dans
un sac des feuilles de choux ou de quelques
autres légumes avariés. L'aîné des enfants recueillait
l'avoine que les chevaux laissaient
tomber aux stations des voitures de place.
Elle obtenait de la compassion d'un boucher
et d'un marchand de vins, quelques morceaux
de vieilles viandes et vivait ainsi. A la sortie
de la paie, après force litres, notre sublime
rentra à onze heures du soir moitié ivre et
accompagné d'une prostituée du plus bas
étage. Après une lutte et force coups de poing,

il força sa femme et ses enfants à coucher
dans la première pièce, et lui s'installa dans
la deuxième avec son ordure. Le lendemain,
ils partirent ensemble, mais pour faire marronner
sa femme, il remit devant elle vingt
francs à la prostituée [7].»

Et maintenant, dites que L'Assommoir est un
tissu de mensonges et d'exagérations.

Encore quelques mots de M. D. Poulot, et
nous quitterons le Sublime:

«Ouvrier est synonyme de travail, dignité,
respect.

»Sublime est synonyme de paresse, dégradation,
avilissement. Le gangrené est déjà
pour la société une lèpre assez dégoûtante,
mais quand il a des enfants, il corrompt tout.
Le sublimisme, ce vomito-negro du travailleur,
est contagieux. L'exemple est tout pour les
jeunes natures. Puis, vous voudriez que des
enfants de sublimes soient sobres, respectueux,
travailleurs, allons donc! Nous avons

entendu un petit garçon de treize ans appeler
sa mère «vache, bonne à rien», lui dire que
son père avait bien raison de lui «administrer
de bonnes danses en attendant qu'il soit
assez fort pour en faire autant [8].»

Ces réflexions si judicieuses d'un homme qui
a passé sa vie avec les ouvriers, et qui ne prend
la plume que pour proposer des remèdes à leur
misère, sont-elles suffisantes à faire comprendre
l'expression employée par M. Zola, de «milieu
empesté de nos faubourgs [9]»? Ne sait-on
pas que les mauvais corrompent les bons bien
plus que les bons ne corrigent les mauvais?
Et n'est-il pas clair que, tout en partant du
«milieu empesté des faubourgs», l'auteur n'entend
pas dire par là que la classe ouvrière est
universellement gangrenée, ou même l'est en
majorité? Qu'on nous permette une comparaison
peu propre, mais juste: un fumier empeste
un jardin, quand bien même le jardin est tout
parsemé de fleurs.


Tous ces faits nous ont prouvé que l'œuvre
de M. Zola est vraie, qu'elle n'est ni une calomnie
lancée contre le peuple, ni une caricature
de la classe ouvrière, peut-être même qu'elle a
une portée sociale. Mais est-elle une œuvre
d'art?—Voilà la question qui nous embarrasse
maintenant.

Pour le résoudre, cherchons comment M. Zola
a travaillé la pâte que lui fournissaient ses études
et ses observations.

Quand il a eu choisi le paysage, il y a d'abord
placé des types très divers, quoi qu'on en dise.
Ce qui crée leur diversité, ce n'est pas la différence
de leur position sociale; un ouvrier peut
différer d'un ouvrier tout aussi bien que d'un
grand seigneur, et ceux qui reprochent à L'Assommoir
de n'être éclairé par aucun rayon, ne
se sont pas donné la peine de le lire et de le
comprendre. Le bien existe, dans ce livre puissant.
N'est-ce pas un rayon, que la beauté unie
à la force de Goujet, que la noblesse d'âme de
sa mère? Et cette pauvre petite Lalie, qui meurt
sans une plainte sous le fouet d'un père fou

d'alcool, n'en est-ce pas un aussi, et du plus
pur idéal? Mais le rayon qui pénètre dans la
mansarde ne ressemble pas au rayon qui fait
briller le marbre d'un palais: il a de la peine à
entrer, à travers des carreaux ternis ou brisés,
dont les morceaux sont retenus par un papier
sans transparence; il n'arrive que tout pâle
dans ce pauvre milieu, et les graines de poussière
qu'il fait danser en grand nombre l'obscurcissent
encore. Oui, sans doute, il a plus
d'éclat quand il baigne les fleurs d'un parterre,
ou quand il réchauffe les statues belles et nues
d'un grand parc: mais, pour tout cela, il n'est
pas plus soleil. Le peintre qui rend sa splendeur
obscurcie n'est pas moins admirable que
celui dont les couleurs chaudes enluminent une
toile aristocratique.—La grande Virginie, le
Louchon d'Augustine, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade,
tous ont un caractère, une spécialité,
pour ainsi dire; mais ils ne semblent là que
pour diriger les divers degrés de l'échelle que
descend Coupeau, entraînant Gervaise dans sa
chute.


Le roman tout entier semble destiné seulement
à aider au développement de ces deux
caractères. L'auteur ne les quitte pas un instant.
Il les pose d'abord, dès l'entrée. Coupeau a
toujours été honnête et bon ouvrier; Gervaise,
bonne nature, au fond, chaste malgré ses fautes,
a été gâtée par une abominable éducation;
pendant quelque temps, même, elle a donné
dans l'ivrognerie, elle buvait de l'anisette; puis
elle s'est laissé séduire par Lantier. Mais la
maternité et la douleur lui ont rendu le sentiment
du bien. Abandonnée par un amant, elle
a juré de vivre honnête et de se dévouer à ses
enfants. Elle rencontre Coupeau, qui l'épouse.
Tout fait supposer qu'ils vivront heureux et
seront des ouvriers modèles. Mais non: les
événements se conjurent pour les entraîner à
leur perte. On les voit avancer d'abord, faire de
petites économies, se créer un gentil intérieur.
Mais l'accident de Coupeau vient troubler cette
paix, et la dégringolade commence. Le malheureux
passe par tous les degrés d'avilissement,
entraîné non seulement par un penchant naturel

à l'ivrognerie, qu'il a hérité de son père,
mais par de mauvais camarades qui le corrompent,
par une série de petites circonstances qui
agissent sur lui; enfin, quand il est déjà tombé
assez bas, Lantier achève de le traîner dans la
boue. L'influence des faits, la tyrannie des
choses est montrée par l'auteur avec un soin
particulier; il ne se contente pas de dessiner
l'âme de son héros: il recherche et montre les
parcelles empoisonnées que ce malheureux a
respirées dans l'air, les poisons qu'il s'est laissé
verser, les meurtrissures des obstacles qu'il a
rencontrés, dont il n'a pas su faire disparaître
la trace.

Gervaise, nature molle, indifférente, cherche
en vain une planche de salut: son mari l'entraîne
en tombant, elle veut d'abord le retenir, puis,
quand elle ne peut plus, elle se laisse choir avec
lui; elle souffre tant de l'abrutissement de cet
homme, qu'elle finit par l'envier: il ne sent rien
lui, il est ivre! Il n'a pas faim: il boit!—Et tous
deux arrivent ensemble à croupir dans la fange,
à végéter dans le vice sans en sentir la puanteur.


Il faut le reconnaître, les détails sont nombreux:
mais y en a-t-il trop pour expliquer
cette chute épouvantable, cet abaissement graduel
de deux êtres que l'on nous a d'abord fait
aimer? Y en a-t-il trop pour faire saigner le
cœur? Pour inspirer une immense pitié du misérable
qui tombe et de la femme qu'il entraîne?—Le
dégoût même du livre que témoignent des
esprits très délicats, habitués à des peintures
à l'eau de rose de péchés mignons, à des récits
d'infamies comme il faut, prouve que l'auteur
a atteint son but. Il a ému, et si profondément
et en touchant une note si vraie, qu'on
ne peut pas lui pardonner. Ainsi, les Athéniens
d'autrefois condamnaient à une amende
un poète qui les avait fait trop pleurer.
Ainsi, dans une autre époque, les marquis de
Louis XIV voulaient rosser Molière, parce
qu'ils se reconnaissaient dans ses satires.

Quand un livre excite des haines, on peut
être sûr qu'il a touché une plaie et fait frémir
la vérité. Les peintres de scandale par amour du
scandale trouvent des amateurs qui les achètent,

mais personne qui ose élever la voix pour les
défendre. Leurs œuvres procurent quelques
heures d'un sale plaisir, mais ne passionnent
pas et meurent bientôt dans la solitude.





III

HISTOIRE D'UN DRAME

M. Zola, dont les trois tentatives dramatiques
n'ont pas été heureuses; et qui est très
convaincu qu'une pièce tirée d'un roman est
une œuvre inférieure, n'avait aucune envie de
livrer une nouvelle bataille sur le terrain de
l'Assommoir: il l'aurait perdue, ou n'aurait pu
la gagner qu'en sacrifiant ses théories. Lui-même
d'ailleurs, explique très clairement les
raisons qui l'ont engagé à rester en dehors du
drame:

«Personnellement, dit-il dans son feuilleton
du Voltaire, je regardais la scène comme
une tentative grave et dangereuse. Jamais
je n'aurais risqué cette tentative moi-même.

Fatalement, lorsqu'on transporte un roman
au théâtre, on ne peut obtenir qu'une œuvre
moins complète, inférieure en intensité; en
un mot, on gâte le roman, et c'est toujours
là une besogne mauvaise, quand elle est faite
par le romancier.

»En outre, mon cas particulier se compliquait
de trois échecs successifs, ce qui méritait
réflexion. Le jour où il me plaira de tenter
la fortune des planches une quatrième
fois, je commencerai, par choisir mon terrain
avec le plus grand soin, afin de livrer
bataille dans les meilleures conditions possibles.
Et, je l'avoue, le terrain de l'Assommoir
me paraissait détestable. Je me demandais
pourquoi tripler les difficultés en prenant
des personnages, un milieu, une langue,
qui m'obligeraient à des audaces trop
brutales, si je voulais rester dans la note
strictement réelle. Il n'est point lâche de
refuser le combat quand la position n'est pas
bonne.

»Donc il ne me plaisait pas de lutter avec mon

roman et de courir les risques de ce casse-cou.
Mais je ne voyais aucun mal à ce qu'un
autre tentât l'aventure. Un autre ne serait
pas tenu à respecter scrupuleusement le livre,
un autre aurait toute liberté d'atténuer, de
modifier, de travailler en dehors des idées
théoriques que je professe; on ne lui demanderait
que de l'intérêt, du rire et des larmes.
C'est ainsi que j'ai été amené à autoriser
MM. Busnach et Gastineau, et je les ai choisis
entre beaucoup d'autres, parce qu'ils voulaient
bien me désintéresser complètement
et accepter toute la responsabilité, sans réclamer
en rien ma collaboration.»

Cette autorisation qu'il a accordée, les critiques
la lui reprochent comme une concession
indigne de lui, comme un sacrifice de ses principes
fait au désir du succès ou de l'argent.
Nous allons raconter l'histoire de ce drame,
qui, comme beaucoup de choses, est né du hasard.
Ensuite, quand les faits seront connus,
ceux qui le croiront juste jetteront la pierre à
M. Zola.


M. William Busnach n'avait jamais fait de
drame et ne songeait guère à en faire. Il s'en
tenait à des vaudevilles, que l'on représentait
avec assez de succès aux Variétés, au
Palais-Royal, ou aux Folies-Marigny. Mais son
étoile l'avait destiné à jouer le rôle de novateur,
à partager les haines qu'excita la nouvelle
école naturaliste.—Un jour qu'il flânait sur le
boulevard, il rencontra M. Mendès. M. Mendès
tout en causant de choses et d'autres, lui demanda
de lui procurer des abonnés pour un
journal qu'il fondait: La République des lettres.
M. Busnach le pria de lui adresser d'abord
quelques exemplaires du premier numéro. Ce
qui fut fait. Dans ce premier numéro, se trouvaient
les premiers chapitres de L'Assommoir,
ceux qui avaient déjà paru dans le Bien public
et dont les réclamations des abonnés avaient
interrompu la publication. Cette trouvaille d'un
coin de la société encore peu exploré, le
style puissant et ces types pleins de vie intéressèrent
si fort M. Busnach, qu'il courut supplier
M. Mendès de lui permettre de lire le

manuscrit, jurant qu'il ne pouvait pas attendre
la fin. M. Mendès lui donna un mot pour
M. Zola, et celui-ci, peu habitué alors à l'admiration,
accorda avec plaisir la permission demandée.—M.
Busnach, en dévorant le manuscrit,
éprouva un sentiment d'admiration,
d'enthousiasme, que, jusque-là, Les Misérables
et Les Châtiments avaient seul excité en lui.

Quelque temps après, L'Assommoir parut en
volume, et excita les scandales que l'on sait.
M. Zola, qui avait été fort touché de l'admiration
expansive de M. Busnach, lui en envoya
un volume avec une dédicace. M. Busnach alla
le remercier; le désir d'utiliser la situation du
roman pour la scène l'avait déjà piqué; et,
plutôt comme interrogation que comme exclamation,
il lança cette phrase:

«Quel dommage que l'on ne puisse pas
transporter cela au théâtre!»

M. Zola haussa les épaules en souriant, et
trouva étrange l'idée même d'une pareille entreprise.
On n'en parla plus.

M. Busnach avait prêté le volume qu'il admirait

à son collaborateur et ami, M. Gastineau;
celui-ci, après l'avoir lu avec soin, crut qu'on
en pouvait tirer un vaudeville en trois actes
pour les Variétés. Les deux amis passèrent
quelques heures à étudier la question. Mais les
couplets refusaient de venir, les lèvres qui voulaient
rire se crispaient, les situations légères
ne se découpaient pas; loin de là, l'action tragique
se dessinait, s'imposait.—On comprend
que la lugubre apparition du drame ait d'abord
effrayé deux vaudevillistes. Néanmoins, ils se
décidèrent bientôt à aborder franchement ce
sujet qui s'emparait d'eux, et furent demander
à M. Zola l'autorisation de tirer une pièce de
son roman.

Un détail: M. Gastineau, qui était fort timide,
attendit dans un fiacre le résultat des
démarches de son collaborateur.

Le succès colossal de L'Assommoir avait déjà
alléché plus d'un dramaturge; il avait été question
de M. Siraudin, puis de M. Sardou; mais
l'affaire ne s'était pas arrangée. Aussi M. Zola
répondit-il alors aux sollicitations de M. Busnach

par un mot qu'il ne prononce pourtant pas
souvent:

«Impossible!»

M. Busnach insista, et finit par obtenir
l'autorisation de faire un scénario, qu'il rapporta
au bout de trois jours. Mais, dans ce court
intervalle, un auteur, très aimé du public, et
qui est académicien, avait déclaré la tentative
absolument irréalisable. M. Busnach mit son
point d'honneur à le faire mentir; comme son
plan plut à M. Zola, il obtint enfin l'autorisation
qu'il rêvait.

Le plan primitif comprenait douze tableaux.
Deux ont été retranchés: l'un, qui était un
simple changement de décor au dernier acte;
l'autre, qui se passait après la scène de l'échafaudage,
avait pour titre: La première bouteille;
c'était le premier pas de Coupeau vers l'ivrognerie.—Après
la première, comme le drame
était trop long, on a dû supprimer encore le
tableau de la Forge, qui plaisait peu au public.

Quatre mois après que les auteurs eurent
commencé leur œuvre, Gastineau mourut, et

M. Busnach se trouva seul chargé de toute la
besogne: seul, disons-nous, car M. Zola avait
mis comme condition sine qua non à son autorisation,
qu'il n'aurait absolument pas à s'occuper
de la pièce, et que, dans aucun cas, son nom ne
serait mis en avant. Cette condition a-t-elle été
strictement remplie? Il est difficile de le croire.
Dans plusieurs passages du drame de l'Ambigu,
on retrouve la touche vigoureuse du puissant
naturaliste. D'ailleurs, il est fort probable que
M. Busnach soumettait son plan et son travail
à M. Zola, et celui-ci n'aura sans doute pas pu
s'empêcher de lui prêter l'appui de ses conseils.
A quel point s'est arrêtée cette collaboration
inévitable? C'est ce que nous ignorons. Mais il
faut croire qu'elle n'a pas été bien loin, puisque
M. Zola, qui pourtant ne refuse jamais la responsabilité
de ses actes et de ses œuvres, ne l'a
pas avouée.

Jusqu'à présent, on a répété sur tous les sens
que l'auteur des Rougon-Macquart était un romancier,
mais n'avait aucune des qualités indispensables
au dramaturge; ses trois échecs

étaient une preuve à l'appui de ce qu'on avançait.—Quand
L'Assommoir eut réussi, les opinions
changèrent, on le rendit responsable
de toutes les habiletés scéniques qui gâtent le
sujet. Il y a là une contradiction flagrante; et
c'est pourtant de là qu'on part pour accuser
M. Zola d'être un spéculateur sans vergogne,
un écrivain sans foi!—Cela montre sur quelle
base s'appuient la plupart du temps ses détracteurs.

Une fois le drame achevé, il s'agissait de le
faire jouer; là commençaient les difficultés.
Peu de directeurs auraient eu le courage de
monter une pièce pareille, à grand spectacle,
et qui avait, au dire de tous, neuf chances sur
dix de faire un «four». M. Chabrillat, qui reprenait
l'Ambigu et qui ne demandait qu'à
donner du relief à ce vieux réceptacle du mélo,
se chargea bravement de cette téméraire entreprise;
il eut le mérite de croire au succès, et de
ne reculer devant aucun sacrifice pour l'assurer.

Il ne restait plus que les acteurs à trouver.


M. Gil-Naza ne fit aucune difficulté pour accepter
le rôle de Coupeau. Après l'avoir lu, il
rencontra M. Busnach dans les coulisses de
l'Ambigu, un soir que l'on donnait La jeunesse
de Louis XIV. Il vint à lui, lui serra la main avec
effusion, et lui dit:

«Ce sera mon éternel honneur, d'avoir créé
le rôle de votre pièce. Et quant au succès, on
peut garantir deux cents représentations.»

En parlant ainsi, il portait son costume de
Mazarin. Et, depuis ce moment, il étudia son
rôle avec une ardeur que rien ne ralentit, avec
une conscience que rien ne rebuta. Il a passé des
journées à Sainte-Anne; il a pénétré dans les
vrais assommoirs, il a vu de près cette vie du
peuple qu'il voulait représenter.

Il fut plus difficile de trouver une Gervaise.
Mlle Rousseil, à laquelle on s'adressa d'abord,
refusa: le rôle ne lui convenait pas. Mme Léonide
Leblanc ne put pas s'en charger; Mlle Antonine
non plus. On était fort embarrassé. C'est
alors que Mlle Sarah Bernhard dit un jour à
M. Busnach:


«Vous cherchez une Gervaise? Mais vous en
avez une sous la main: c'est Hélène Petit, qu'il
vous faut!»

Le soir même, M. Busnach courut à l'Odéon,
où l'on donnait Conrad; le lendemain, il se
présentait chez Mme Hélène Petit. Il lui lut le
rôle, qu'elle écouta avec une émotion profonde
et toujours croissante; quand il eut fini, elle se
jeta dans les bras de son mari, M. Marais, en
s'écriant:

«Ah! voilà le rôle qu'il me faut! Je l'attends
depuis cinq ans!»

Grâce à l'obligeance de M. Duquesnel, l'affaire
put s'arranger; tout le monde fut content,—excepté,
à ce qu'on dit, M. Marais, qui aime
mieux voir sa femme en princesse qu'en ouvrière,
et en robe blanche qu'en haillons.

M. Dailly fut chargé du rôle difficile de Mes-Bottes,
qu'il joue avec tant de bonne humeur.
Il s'est aussi donné beaucoup de peine, et peut
prendre sa part au succès. C'est lui qui a eu
l'idée magnifique d'ouvrir au milieu son immense
pain, et d'y enfermer son petit morceau

de fromage; c'est encore lui qui a imaginé la
charmante scène muette de Gervaise, embrassant
la rose que Goujet lui a offerte pour sa
fête.

Le rôle de Nana, qui paraît d'abord à dix ans,
puis à vingt, n'était pas facile à remplir. Par
bonheur, Mlle Louise Magnier a une nièce, qui
lui ressemble, ce qui permit de surmonter encore
cet obstacle.

Les décors enfin, ont été donnés à MM. Chéret,
Zarra, Poisson et Cornil, qui, tous, ont
rivalisé de zèle et d'exactitude.

Ainsi, rien n'était négligé; dans le plan de
bataille, on ne livrait rien au hasard.





IV

UN INCIDENT.—LA PREMIÈRE DE L'ASSOMMOIR

Malgré tant d'efforts, on pouvait craindre un
échec.—Les inquiétudes redoublèrent lors
d'un incident qui a soulevé mille querelles, et
dont je dois dire quelques mots.

Depuis quelques années, M. Zola envoie chaque
mois un article littéraire à une revue russe,
le Messager de l'Europe; il y traite diverses questions
littéraires. Dans un des derniers numéros,
il publia une étude sur le roman français, dans
laquelle il exprima ses opinions avec la franchise
qui lui est habituelle. Cet article fut remarqué
par le correspondant parisien d'une revue suisse
la Bibliothèque universelle, qui en donna une

analyse et en traduisit quelques passages. Cela
excita un vrai scandale. Au lieu de regarder
M. Zola comme un homme qui a des opinions et
les défend, on le montra du doigt comme un calomniateur
et un envieux. Les uns attribuaient
ses jugements sévères à une vile jalousie; d'autres,
à un intérêt de spéculateur du plus bas étage;
personne ne soupçonna qu'il pût être sincère.

On crut remarquer qu'il ne faisait grâce qu'aux
romans édités par M. Georges Charpentier, et
on l'accusa d'avoir fait une réclame. Pourtant,
le fait pouvait s'expliquer autrement. On sait que
le groupe d'écrivains dit naturaliste (puisqu'il
faut employer ce mot) se réunit chez M. Flaubert,
que tous professent plus ou moins les mêmes
idées. On aurait pu penser que M. Zola défendait
les œuvres et les théories de ses amis littéraires
plus encore que les intérêts de son éditeur:
car enfin, il ne pouvait logiquement pas prendre
le parti des auteurs qui professent des théories
directement opposées aux siennes, qui d'ailleurs
ont tous des organes pour se défendre
quand on les attaque, et, le cas échéant pour attaquer

eux-mêmes. Mais on se garda bien de
poser cette alternative. On ne voulait pas non
plus remarquer que tous les romanciers cités
avec éloges par M. Zola n'ont pas des volumes
chez M. Charpentier:

M. Alphonse Daudet en a plusieurs chez Dentu
qui publiera aussi la Reine Frédérique, après
qu'elle aura paru comme feuilleton dans le
Temps.

M. Duranty, qui n'est guère connu, et auquel
M. Zola accorde pourtant de grands éloges, a
fait paraître tous ses romans chez le même éditeur,
et n'en a aucun chez Charpentier.

M. Flaubert a été fort longtemps imprimé
chez Michel Lévy; ce n'est qu'à la suite d'une
vive altercation avec lui qu'il l'a quitté.

Enfin, M. de Goncourt,—comme M. Zola
lui-même,—a été édité par la maison Lacroix,
jusqu'au moment de sa liquidation: M. Charpentier
a pris la peine d'aller le chercher lui-même,
comme il avait été chercher M. Zola.

Les idées que M. Zola défend depuis trois ans
dans le Bien public, dans le Voltaire et dans le

Messager de l'Europe ne lui sont, d'ailleurs, pas
particulières: ce sont celles que professe tout le
groupe auquel il appartient; probablement que
M. Flaubert et M. de Goncourt les défendraient
avec la même vigueur s'ils faisaient du journalisme:
M. Zola, le seul du groupe, se trouve
placé dans la critique militante; par ce fait
même, il est appelé à défendre les théories
qu'on lui connaît; il le fait avec d'autant plus
de vigueur qu'il se sent appuyé par le suffrage
et par les opinions des hommes dont il estime
le plus le goût et le talent.

Ses critiques littéraires sur le roman, qui ont
paru dans le Messager de l'Europe, et ses articles
du Voltaire réunies sous le titre de: Le Naturalisme
au théâtre, paraîtront prochainement, en
même temps qu'une nouvelle édition de Mes
haines; l'on pourra voir que ses opinions sont
les mêmes depuis longtemps.

On a beaucoup reproché à un romancier d'avoir
jugé d'autres romanciers; on trouve là de
l'indélicatesse. Il semble pourtant que chacun a
le droit de dire ce qu'il pense, et peut le dire

sans forfaire à l'honneur. Mais M. Zola a le
malheur de sortir du ton de congratulation et
de ménagements qu'emploient volontiers les artistes,
quand ils parlent publiquement les uns
des autres. Son style bref, sa manière un peu
sèche, un peu hautaine de présenter ses observations,
ont exaspéré bien des susceptibilités.
Toutefois, il ne nous semble pas mériter le reproche
de violence: la violence est quelque
chose de relatif, n'est-ce pas? Eh bien! comparez
les articles que nous transcrivons ici, et dites
vous-mêmes de quel côté elle se trouve:

Voici d'abord l'article consacré à M. Ulbach:


«Je nommerai M. Ulbach, qui a beaucoup produit
dans des tons neutres. Celui-là dérive de Lamartine
qu'il a connu et dont il a pris la manière fluide et mollement
imagée. Son seul succès a été son roman: Monsieur
et Madame Fernel, une peinture de la vie de province
assez exacte. Ses vingt-cinq ou trente autres romans se
sont vendus raisonnablement, à deux ou trois éditions
en moyenne. Aujourd'hui il travaille encore beaucoup;
il ne se passe pas d'année où il ne jette dans la circulation
deux ou trois volumes; mais la critique ne s'occupe
plus de lui, il est en dehors de la littérature militante.

»J'ai cité M. Ulbach parce qu'il est le type bien net
des romanciers qui passent pour écrire des romans littéraires;

on entend par là des analyses, par opposition
aux romans feuilletons, qui sont bâclés sans aucun
souci de la grammaire ni du bon sens. Rien n'est curieux
à étudier comme le style de M. Ulbach; c'est un
style mou, qui s'en va par filandres, avec des intentions
poétiques à tout propos; les comparaisons s'entassent,
les images les plus imprévues se heurtent, les phrases
flottent comme des mousselines peinturlurées, sans
qu'on sente dessous une carcasse solide et logique, cette
carcasse résistante qui doit tout porter, et qui seule indique
un écrivain de race. En somme, il n'y a que des
intentions de style; le style manque, la façon personnelle
de sentir, et le mot juste qui rend la sensation.
M. Ulbach n'en a pas moins passé pour un écrivain,
dans les journaux et dans un certain public.»



Dans le numéro du 28 décembre 1878, de la
Revue politique et littéraire, nous trouvons
sous le titre de Notes et impressions, un article
de M. Louis Ulbach dont nous transcrivons le
commencement:


«On s'entretient, depuis huit jours, de l'article de
M. É. Zola, à l'usage de la Russie, dans lequel il prétend
administrer le knout aux romanciers français, en exceptant
toutefois les confrères de la librairie Charpentier.

»Pour mon compte, je ne suis pas surpris. Une
enquête sérieuse, polie, des principes clairs, des définitions
exactes m'eussent étonné davantage. Je trouve
M. Zola dans la logique de son talent comme dans la
plénitude de son droit. On sait qu'il a l'épiderme aussi

chatouilleux qu'il a le poing épais, et ses dédains sont
des représailles.

»Je n'avais pas attendu sa pitié méprisante pour dire
mon sentiment, il y a bientôt dix ans, sur la littérature
putride; je suis presque confus, désappointé d'être si
peu injurié. M. Zola accorde une réalité approximative
aux peintures de province que j'ai faites dans mon roman
Monsieur et Madame Fernel. Il est bien bon; il est
trop bon. Je ne veux pas de ses ménagements. Thérèse
Raquin et Gervaise doivent plus de gros mots à
Mme Fernel. Elles ne se vengeront jamais assez.

»Je sais bien que M. Zola m'avait déjà pardonné mon
indignation sincère, quand il daignait, par exemple, me
demander de le prendre pour collaborateur au journal
La Cloche.

»Je fus heureux de lui donner les moyens de faire
une besogne décente, bien qu'il fût obligé de rendre
compte de l'Assemblée de Versailles. J'eus plusieurs fois
à corriger, à assainir, à supprimer des passages scabreux,
et j'ai des lettres où il se plaint de ma pudeur...

»... Il se souvient, à la fin, de mon accueil confraternel
quand il ne m'assomme qu'à moitié, et de mes critiques
quand il me jette en dehors de la critique actuelle. Il a
bien tort s'il est un peu reconnaissant. Je ne lui demande
pas plus d'égards que ses héros n'ont de conscience.
Je serai toujours très honoré de sa rancune.....

»... Je me souviens d'avoir lu dans Thérèse Raquin,
avec la description d'un cadavre de femme en décomposition:
«C'est à la Morgue que les voyous ont leur première
maîtresse.» Je voudrais que les écrivains de

mon temps ne bornassent pas leurs amours éternelles
aux premières amours des voyous.»



Voici maintenant le passage le plus violent
de l'article de M. Zola consacré à M. Claretie:


«... Pourtant, les volumes s'entassaient avec une désespérante
monotonie. Ils demeuraient tous semblables.
Ils étaient tous aussi bons et aussi mauvais les uns que
les autres. Et, à mesure que le tas grossissait, il s'en
dégageait de plus en plus une insupportable odeur de
médiocrité. M. Jules Claretie promettait toujours, mais
ne tenait jamais.

»J'ai souvent réfléchi à ce cas. Il est un des plus navrants
qu'on puisse voir. Je répète que l'écrivain a des
allures littéraires, qu'il a une bonne tenue de style,
qu'il campe un personnage comme un maître, qu'il possède
en un mot tous les caractères de surface du talent.
Et quand on l'ouvre il est vide; c'est un fruit qu'un ver a
mangé intérieurement, et qui s'écrase dès qu'on le touche.
Il a une facilité déplorable, une faculté d'assimilation qui
lui permet d'être tout ce qu'il veut, sans jamais rien
être par lui-même. Sa plume court sur le papier, et ce
n'est pas sa personnalité propre qui la conduit, ce sont
les personnalités des autres, les souvenirs que malgré
lui, par sa propre nature d'imitation, il emprunte à droite
et à gauche. Il vit grâce à l'air ambiant, il prend des idées
qui volent autour de lui; jamais une idée ne lui sort directement
du cerveau. Il a le procédé de ce maître, puis
le procédé de cet autre maître, tout cela naïvement,
sans qu'il s'en aperçoive, parce qu'il est né pour cela. Il

est et restera un miroir; chacun de nous peut aller se
regarder en lui et se reconnaître. En un mot, et pour le
résumer par une image, il écrit sous la dictée de tous.»



C'est violent, n'est-ce pas? Mais écoutez
M. Jules Claretie, dans son compte-rendu de
l'Assommoir [10]. Vous comparerez:


«..... Les auteurs de la pièce, dont un, M. Busnach,
est très parisien, et connaît le théâtre pour s'y être fait
maintes fois applaudir, ont jugé prudent de décrasser
les personnages, VOLONTAIREMENT REPOUSSANTS, IGNOBLES
OU BÊTES, que M. Zola nous a présentés comme l'incarnation
du peuple.....

»..... Que le drame soit bon ou mauvais, qu'il réussisse
ou qu'il tombe, je n'en veux pas moins dire d'avance
mon sentiment très net sur le livre d'où il est
tiré. Il est bien établi, dès à présent, que M. Zola trouve
les concessions de la pièce un peu fortes, ET, AVEC CET
ART DE CHARLATANISME (UNE RIME A NATURALISME) QUI LUI
EST PARTICULIER, il fait, dès à présent, annoncer qu'il
éreintera, dans son feuilleton, le drame que son livre a
inspiré.....

»..... A l'encontre de ce personnage des contes de
fées qui changeait en or tout ce qu'il touchait,
M. ZOLA CHANGE EN BOUE TOUT CE QU'IL MANIE. Une odeur
de bestialité se dégage de toutes ses œuvres. Ses livres
sentent la boue. Ce priapisme morbide, qui n'est autre
après tout que celui des romans de Marc de Montifaud,

se retrouve chez lui, dans ce style qu'il a pris, absolument
pris, aux frères de Goncourt, dans ces coulées de
chair qu'il caresse avec des sensualités sadiques, dans
ces flammes de désir brutal qu'il allume au fond des
prunelles de tous ses personnages. Il est tellement secoué
de cette lubricité littéraire, que les sentiments
naturels deviennent avec lui hideux, comme dans Une
page d'amour; qu'il ne peut décrire une poupée, une
pauvre petite poupée d'enfant gisant à terre les jambes
écartées, sans éveiller, SANS CHERCHER A ÉVEILLER aussitôt
des idées sensuelles.....

»..... Ah! que de papes aujourd'hui et que de moutardiers
du pape qui se croient impeccables! Nous la
raillons, l'infaillibilité du pape, et il y a, dans les lettres,
dans les arts, un certain nombre de vaniteux qui se
posent à eux-mêmes la tiare sur la tête et ne souffrent
pas qu'on les discute. La tiare de M. Zola est faite,
d'ailleurs, du linge sale de Gervaise.....

».... La main chez lui, comme chez certains peintres,
est extraordinaire de facture et de pâte. Le cerveau
manque. M. Zola est le chef d'une école que je crains
bien de voir grandir outre mesure: L'École de la suffisance
et de l'ignorance.»



Comparez donc la critique qu'on accuse de
brutalité, et celle qui se pose sur la tête la tiare
de l'affabilité, du bon ton, de la courtoisie.

Cet incident acheva d'indisposer contre
M. Zola une bonne partie du public et presque
toute la critique. On craignit qu'il ne se

formât une cabale pour siffler le drame. Mais
il n'en fut rien. D'ailleurs, les mauvaises dispositions
du public furent un peu retournées
quelques jours avant la première de l'Assommoir.

La liste des nouveaux décorés de la Légion
d'honneur parut.

Chacun s'attendait à y lire le nom de M. Zola.

Le nom de M. Zola n'y était pas.

Cet oubli du ministère donna une espèce de
satisfaction aux plus malveillants: ils pouvaient
se consoler des succès de leur adversaire, en
pensant qu'ils n'auraient du moins pas la mortification
de le rencontrer avec le ruban rouge
à sa boutonnière. Ceux qui hésitaient entre
l'ancienne et la nouvelle école trouvèrent cette
négligence un peu bien injuste. Après tout,
M. Zola méritait cette distinction, aussi bien
qu'un autre et mieux que bien des autres: ses
théories sont contestables, ses critiques peuvent
être blessantes, on n'est pas tenu d'aimer et
d'admirer ses œuvres, mais il n'y a pas moyen
de nier son talent; ses adversaires les plus déclarés
le reconnaissent, et ceux qui parlent

encore de lui avec un dédain calculé ne font
guère que se couvrir de ridicule. Or la décoration
se donne assez généralement aux artistes
et écrivains de talent.

Quelques méchantes langues soutinrent que
M. Zola avait dépassé la moyenne; qu'il était
déjà trop en évidence; qu'il fallait bien se garder
d'accorder une distinction à un homme
qui fixait déjà tous les regards, faisait le sujet
de toutes les discussions.

Quoi qu'il en soit, ce fait minime produisit
tout un mouvement dans l'opinion, et le drame
de M. Busnach en profita. On ne pouvait pas
voir de sang-froid l'auteur des Deux fautes estimé
davantage par le ministère des Beaux-Arts
que celui des Rougon-Macquart.

Presque tous les auteurs dramatiques promettaient
à M. Busnach un splendide échec:
cela ne ralentit ni son ardeur, ni celle des vaillants
interprètes. Ils ne se laissèrent non plus
effrayer ni les uns ni les autres par le bruit
qu'on faisait autour du nom de M. Zola ni par
toutes les arlequinades qu'on débitait sur son

compte, et dont on le rendait responsable: car
tous ceux qui criaient le plus fort accusaient
M. Zola d'être un tapageur. M. Zola eut beau
déclarer qu'il ne demandait qu'à rester chez lui
bien tranquille, qu'à écrire en paix ses articles
et ses livres, qu'à les voir juger sans passion;
qu'il était d'ailleurs complètement en dehors
de la question de théâtre: on s'obstina à livrer
contre lui une bataille qu'il n'acceptait pas, et,
plus tard, à lui reprocher les défauts d'une pièce
à la rédaction de laquelle il est resté étranger,
qu'il n'a pas signée, mais qu'il n'a pas éreinté
non plus, ainsi que le prédisaient ses ennemis.

La première de L'Assommoir s'annonçait
comme un événement. Depuis le temps où les
classiques et les romantiques se disputaient la
scène, aucune première n'avait excité tant de
mouvement dans le public. Trois semaines à
l'avance, toutes les places laissées libres par le
service étaient louées; les malheureux qui voulaient
voir quand même, en étaient réduits à
recourir aux expédients les plus coûteux. Les
agences de théâtres négociaient à des prix fabuleux

les quelques billets dont elles disposaient;
on cherchait à s'engager dans la claque, à se
glisser parmi les comparses.

Quoique la direction de l'Ambigu ait fait annoncer
que les bureaux ne seraient pas ouverts
le soir de la représentation, deux ou trois cents
personnes stationnaient longtemps à l'avance
sur les marches du théâtre. Dans le caveau, on
s'arrachait les billets de la claque; dehors, les
marchands de billets, furieux de n'avoir rien à
vendre, se multipliaient, déployaient toute leur
adresse pour se procurer des entrées.

Quand le spectacle eut commencé, les moins
patients se retirèrent enfin, l'oreille basse. Une
cinquantaine de têtus restèrent maîtres du
champ de bataille: ils étaient seuls à regarder
les portes fermées pour eux; après le premier
tableau, les marchands de billets offraient,
pour vingt francs, des sorties des jours précédents.
Mais l'Administration était sur ses gardes,
et cette supercherie ne réussit pas. Vers
neuf heures, les plus acharnés comprirent qu'ils
poursuivaient une chimère, et se décidèrent

à rentrer chez eux, désolés, les pieds mouillés.

Les privilégiés qui avaient pu pénétrer dans
le sanctuaire avaient, pour se distraire pendant
les longs entr'actes, un coup d'œil superbe: la
salle était absolument pleine, et des toilettes
élégantes s'étalaient jusqu'aux secondes galeries.
Toutes les célébrités du monde parisien
étaient réunies: dans une avant-scène, Mlle Sarah
Bernard, qui a si fort applaudi, à ce que
raconte la légende, qu'elle a cassé sa chaise.
Aux fauteuils ou au balcon, Mmes Pierson, (qui
s'est trouvé mal pendant la scène du délirium),
Massin, Léonide Leblanc, Schneider, Alice
Régnault, Fargueil, et bien d'autres: des toilettes
et des visages rivalisant de grâce et de
fraîcheur. Les critiques sont tous présents;
ils ont l'air graves comme des gens qui s'apprêtent
à tailler une plume en lame de poignard;
les directeurs des divers théâtres attendent le
succès ou l'échec, pour savoir sur quel ton ils
monteront dorénavant leur répertoire; parmi
les figures connues, on remarque MM. Daudet,
Halévy, Lafontaine, Antonin Proust.


Le premier tableau,—le plus naturaliste de
tous,—fut bien accueilli; au lieu des sifflets que
l'on attendait, les applaudissements éclatèrent
de tous les côtés, et la soirée fut un triomphe.

Les interprètes de l'œuvre peuvent en prendre
une bonne part.—Gil Naza s'est surpassé:
tour à tour bonhomme et grand tragédien,
il n'a reculé devant aucun effet de
réalisme; il a pourtant su faire accepter du
public la scène terrible du délirium.—Madame
Hélène Petit s'est véritablement révélée. On ne
peut accorder trop d'éloges à la manière dont
elle a composé et joué son rôle. Il faut être sérieusement
artiste, pour sacrifier au désir d'être
vraie, comme elle l'a fait, toute coquetterie. Peu
d'actrices auraient consenti à porter de pauvres
robes malfaites, des manchettes de laine rouge
et des haillons,—non pas poétiques comme
ceux de Mignon,—mais criant la misère et
demandant la charité. La sympathie que le
public lui a témoignée l'a récompensée de son
dévouement: elle la méritait bien.





V

ROMAN ET DRAME

Un drame tiré d'un roman a rarement la valeur
littéraire de son modèle. Il s'agit de découper
en quelques tableaux une œuvre traitée
sans considérations d'espace; d'amener, dans un
même acte, des personnages qui semblent n'avoir
aucune raison de se trouver dans les mêmes
lieux; de condenser en quelques heures une
action qui met souvent des années à se développer;
de faire ressortir, par l'action seulement,
une foule de faits, de détails que le romancier
peut mettre en relief par la description. Bien des
circonstances échappent à l'analyse, bien des
situations arrivent à l'imprévu, sans être amenées,
et, par conséquent, sans produire beaucoup

d'effet. Les spectateurs qui ont quelque
souci de la logique ont mille raisons d'être surpris,
et, par conséquent, mécontents.

Pour le roman de M. Zola, la question se
compliquait de considérations particulières:
son œuvre est construite par tableaux; or, le
théâtre peut bien admettre des tableaux, mais
dans un nombre limité;—l'action met vingt
ans à se dérouler; bien des morceaux ne peuvent
être transportés sur la scène: car les naturalistes
les plus intransigeants sont pourtant
forcés de reconnaître qu'il y a au théâtre certaines
impossibilités, que l'art ne peut pas tout
vaincre. Aussi, est-ce en vain que messieurs
Busnach et Gastineau se mirent à l'œuvre avec
un respect sincère de l'œuvre: ils furent forcés
de la sacrifier; quoique leur pièce ait, dans
quelques-unes de ses parties, une incontestable
valeur, elle n'en est pas moins restée bien inférieure
au roman dont elle est tirée, et dont elle
ne peut donner qu'une faible idée.

Les auteurs ont cherché le drame dans la rivalité
de Gervaise et de Virginie. Selon nous,

ils ont eu tort: la chute lente de Coupeau, l'action
destructive de Lantier, la lutte de Gervaise
auraient largement suffi à rendre l'intrigue intéressante.
Grâce à leur combinaison, tout le
mal vient de Virginie, qui guette sans cesse sa
proie, qui ne manque aucune occasion de la
pousser à sa perte. Dans le roman, au contraire,
les faits s'engendrent les uns les autres, avec
une logique inévitable et terrible; le mal amène
le mal; du premier verre, résulte le second;
de l'ivrognerie qui engloutit tous les bons instincts,
résulte l'abrutissement complet du buveur.
Cette suite est si rigoureuse, qu'elle semble
fatale; malgré cela, Coupeau et Gervaise
restent d'un bout à l'autre responsables de leurs
actions; le point auquel ils pourraient s'arrêter
et ne s'arrêtent pas, par lâcheté, est soigneusement
marqué; et là est toute la morale de
l'œuvre. Ce procédé est propre à M. Émile
Zola, et se retrouve dans tous ses romans. Il
est intéressant de le comparer à celui d'autres
romanciers, de G. Sand, par exemple. Quand
l'auteur de Valentine, dans ses plaidoyers contre

le mariage, veut perdre une héroïne, elle la fait
descendre jusqu'à la faute en la poussant, par
toutes sortes de circonstances indépendantes de
sa volonté, sur une pente si douce, si insensible,
qu'on ne s'en aperçoit pas; de sorte que
lorsque la femme honnête est devenue adultère,
elle garde tout son charme et toute sa vertu aux
yeux du lecteur; chacun la plaint, la trouve
malheureuse, et se dit: «A sa place, j'aurais
fait comme elle!» Les héros de M. Zola, au
contraire, ne perdent jamais leur responsabilité.
Quelque sympathiques qu'ils aient été au
commencement, ils deviennent odieux quand
ils sont parvenus au vice. C'est ce qu'on ne
peut pas lui pardonner: «Montrer les côtés
sales de la bête humaine, peindre le vice tel
qu'il est, dégoûter le lecteur des actions laides
et des mauvais penchants, fi donc! c'est l'œuvre
d'un écrivain sans foi! Il ne faut pas toucher
à l'ordure du mal; laissons-la entassée,
augmentant sans cesse! Ne nous détournons
pas pour lutter contre cet envahissement! Bouchons-nous
seulement le nez quand nous passons!

Pourvu que l'odeur n'en vienne pas
jusqu'à nous, qu'importe que le fumier s'élève
et pourrisse à nos pieds? Nous ne le sentons
pas, c'est tout ce qu'il nous faut!»

Eh bien! de ce procédé si large et si puissant,
il n'en reste rien dans la pièce, grâce au
rôle de Virginie, qui est la seule coupable et qui
est vulgairement coupable, comme dans les
mélodrames.

Cela n'est pas à dire que les auteurs aient
reculé devant toutes les hardiesses: ils ont été,
quelquefois, aussi vrais que le roman. Voici
quelques scènes du neuvième tableau que l'on
peut comparer aux pages les plus saisissantes
du livre [11].


SCÈNE IX.

COUPEAU seul.

(Mme Boche vient de lui apporter la bouteille que
lui envoie Virginie.)

Il y a encore de braves gens!... Nous allons fêter
mon retour... Ça n'empêche pas, j'ai joliment faim....
Et Gervaise qui ne revient plus. Si je buvais deux doigts
de vin pour me soutenir?—Le vin, le bon vin, ce n'est

pas défendu, au contraire... (Il va prendre la bouteille).
Fichtre! une bouteille à Bordeaux, ça doit être du fameux...
Et une odeur!... (Il flaire la bouteille qu'il a débouchée.)
Tiens! c'est drôle! On se sera trompé. Qu'est-ce
que c'est que ça?... Mais, tonnerre! c'est du poison,
c'est de l'eau-de-vie!... Je n'en veux pas!... (Il pose la
bouteille sur la table et s'enfuit à l'autre bout de la scène.) Pourquoi
m'a-t-on mis ça dans la main? Ça brûle. Le médecin
l'a bien dit: un seul petit verre, et je suis mort.
Jamais! jamais! (Se rapprochant.) Voyons, je suis un
homme! C'est bête de trembler devant une bouteille!
Je n'y toucherai pas, voilà tout. Gervaise va la faire
reporter et dire qu'on s'est trompé. (Un silence..) Ces
médecins vous racontent un tas de machines pour vous
effrayer... Comme si un petit verre pouvait tuer un
homme!... En voilà une farce!... (Il reprend la bouteille.)
Parbleu! quand on ne veut pas boire, on ne boit pas!...
Si je me trompais!... Ce n'est pas de l'eau-de-vie, peut-être!...
(Il goûte et repose la bouteille en tremblant.) Mon
Dieu! et on me laisse seul!... et cette bouteille qui est
là!... Je ne puis pas, il faut que je boive!... Ce sont
des menteries, ça ne tue pas, ça fait vivre!... Je veux
vivre, je veux vivre!... (Il boit une gorgée, puis il entend
les pas de Gervaise, et se précipite avec la bouteille dans la pièce
voisine.)

SCÈNE X.

GERVAISE,

 entrant au moment où Coupeau sort de la chambre avec
sa bouteille d'eau-de-vie.

Eh bien! qu'a-t-il donc à fermer les portes si fort?...

Il saura toujours assez tôt la mauvaise nouvelle: son
patron refuse de le reprendre... Les bons ouvriers ne
manquent pas, dit-il; inutile de faire travailler les
mauvais!... (Tristement) Allons! ce ne sera pas commode
d'en sortir!... Pas de pain, ce soir, pour commencer.

NANA, entrant.

Ah! la belle journée!... Il y a un monde sur les boulevards!...
J'ai gagné une belle faim!... Est-ce qu'on
ne mange pas?

GERVAISE.

Non.

NANA.

Comment! pas même du pain?

GERVAISE.

Non.

NANA.

Hier, au moins, il y avait du pain... C'est bien!... Tu
sais, maman, bonsoir, j'en ai assez!

GERVAISE.

Malheureuse, où vas-tu?

NANA.

Je vais dîner ailleurs, pardi! Une amie m'a invitée.

GERVAISE.

Tu mens! tu ne sortiras pas.

NANA.

Oh! je t'en prie, ne fais pas de scène!

GERVAISE.

Je sais tout, je sais sur quelle pente tu es!

NANA.

Ne causons pas de ça, veux-tu? J'en aurais trop long à

dire... Tu as fait ce que tu as voulu, dans ton temps; aujourd'hui,
je fais ce que je veux... Et si ça ne te plaît pas,
tant pis! Il fallait m'élever autrement et me donner de
meilleurs exemples.

GERVAISE

écrasée, à demi-voix.

Mon Dieu! quel châtiment!

NANA.

Laisse-moi sortir!

GERVAISE.

Tu ne sortiras pas! Ton père est revenu, il saura bien
te faire rester, lui!

NANA.

Ah! papa est ici!... Voilà qui me décide tout à fait:
la maison va redevenir un enfer. Je n'ai pas envie d'être
massacrée, moi! Bonsoir!

GERVAISE appelant.

Coupeau! Coupeau! Ta fille s'en va!... Coupeau!

SCÈNE XI.

COUPEAU

entrant en chancelant, la bouteille à la main.

Hein! quoi? Qui est-ce qui m'appelle?

NANA.

Eh bien! il est joli! je file!

GERVAISE.

C'est ta fille qui s'en va, ta fille qui nous quitte...
Empêche-la donc de partir!

COUPEAU

riant d'un air idiot.

Pourquoi que je l'empêcherais? (Jetant la bouteille dans un
coin.). Celle-là est vide: j'en veux une autre!


GERVAISE reculant.

Grand Dieu! Il est ivre! Nous sommes perdus!

NANA.

Bonsoir!

 (Elle s'en va en laissant la porte ouverte.)

SCÈNE XII.

Gervaise, Coupeau halluciné, puis Mme Boche, les Lorilleux,
puis Mes-Bottes.

COUPEAU.

C'est gentil, ici!... Il y a des chalets..... une vraie
foire!... et de la musique un peu chouette!... V'là que
ça illumine, des lanternes dans les arbres, des ballons
rouges en l'air, et ça saute, et ça file.... des fontaines
partout, des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une
voix d'enfant de chœur!

GERVAISE.

Seigneur! il devient fou!

COUPEAU

devenant tout d'un coup très sombre.

Encore des traîtrises, tout ça! Je me méfiais... Silence!
Tas de gredins!... Oui, c'était pour me vexer...
Je vas vous démolir, moi, dans votre chalet... Oh! je
brûle! je brûle!...

GERVAISE

à la porte, appelant.

Au secours!

Mme BOCHE arrivant.

Qu'y a-t-il?

GERVAISE.

Coupeau!... Regardez!...

LORILLEUX

arrivant à son tour.

C'est encore un accès qui le prend.


Mme BOCHE.

C'est effrayant! Il faudrait un médecin.

LORILLEUX.

Si vous croyez qu'un médecin y ferait quelque chose.

COUPEAU.

Bon, les rats! V'la les rats, à cette heure!

Mme BOCHE.

Où voit-il des rats?

COUPEAU.

Voulez-vous bien me laisser, vilaines bêtes!... Ils me
mangent les pieds! Les voilà qui grimpent après mes
jambes, maintenant! Allez-vous-en! allez-vous-en!...
Tiens! ce gros qui me dévore la main... Ils sautent
sur mes épaules!... Les rats! les rats!... délivrez-moi!

MES-BOTTES arrivant.

Qu'y a-t-il?... Ah! le malheureux!

COUPEAU

saluant une personne invisible.

Ah! te voilà!... bonjour!

MES-BOTTES à Coupeau.

Que vois-tu donc?

COUPEAU.

Ma femme pardi! Elle est là!...

(Il montre le vide).

GERVAISE

se cachant la figure.

J'ai peur! j'ai peur!

COUPEAU.

Fichtre, tu es belle, ma femme; t'as de la toilette!...
Dis-moi donc quel est le particulier qui se cache derrière
toi?... Tonnerre! c'est encore lui!

MES-BOTTES.

Qui donc?


COUPEAU.

Le chapelier! (écumant) A nous deux, mon cadet!
Faut que je te nettoie, à la fin!... Empoche ça!... Et
atout! atout! atout!... Ah! le gredin; il m'a tué! c'est
plein de sang... Ah! (Il tombe comme une masse sur le matelas
où il meurt).

GERVAISE à genoux.

Il est mort! (Elle pleure).

TOUS.

Mort!

LORILLEUX à sa femme.

Un ivrogne de moins!



A l'argot près, c'est la scène du roman,
très condensée, seulement, et transportée de
l'hospice dans la mansarde.

Une fois, même, MM. Busnach et Gastineau
ont inventé une scène très puissante, qui manque
en quelque sorte au roman. C'est celle de
la dernière bouteille, que nous avons citée.

Ces passages vigoureux ne suffisent cependant
pas à excuser les changements fâcheux
que l'intrigue a subis en passant du roman à
la scène, et qui lui ont fait perdre, en grande
partie, sa haute moralité.


Les caractères ont aussi subi de semblables
métamorphoses.

Pas celui de Coupeau, il est vrai, et c'est là
le grand mérite de la pièce; les auteurs l'ont
aussi bien suivi dans les lentes péripéties de
sa chute qu'il était matériellement possible de
le faire. Sans doute, bien des détails restent
inexpliqués; l'on n'assiste pas au drame, à son
abrutissement dans tous ses actes et dans toutes
ses scènes, comme dans le chef-d'œuvre de
M. Zola. Mais ce qu'on voit suffit pourtant à
expliquer le personnage, et c'est déjà beaucoup
que les auteurs soient arrivés si loin.

En revanche, Gervaise est méconnaissable.—Il
fallait absolument, à ce qu'il paraît, un
caractère sympathique, un personnage sur lequel
pût se reporter l'affection des spectateurs.
Gervaise a été choisie pour ce rôle de victime
expiatoire. Hélas! comme l'a fort bien dit
M. Fouquier, «en devenant possible, elle devenait
banale [12]». Elle reste pure dans le milieu

empesté où elle vit. Son mari n'est plus qu'une
brute dégoûtante, et elle demeure fidèle au devoir.
Elle résiste à son cœur qui la donnerait à
Goujet; elle résiste aux circonstances qui semblent
conjurées pour la jeter dans les bras de
Lantier. C'est à tort qu'on l'accuse d'être la
maîtresse du chapelier: elle est innocente... Au
lieu de cela, la voici dans le roman [13]:

«Au milieu de cette indignation publique,
Gervaise vivait tranquille, lasse et un peu
endormie. Dans les commencements, elle
s'était trouvée bien coupable, bien sale et elle
avait eu un dégoût d'elle-même. Quand elle
sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait
les mains, elle mouillait un torchon et
se frottait les épaules à les écorcher, comme
pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait
alors à plaisanter, elle se fâchait, courait
en grelottant s'habiller au fond de la
boutique; et elle ne tolérait pas davantage que
le chapelier la touchât, quand son mari venait
de l'embrasser. Elle aurait voulu changer

de peau en changeant d'homme. Mais, lentement,
elle s'accoutumait. C'était trop fatigant
de se débarbouiller chaque fois. Les
paresses l'amolissaient, son besoin d'être
heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible
de ses embêtements. Elle était complaisante
pour elle et pour les autres, tâchait
uniquement d'arranger les choses de façon à
ce que personne n'eût trop d'ennui. N'est-ce
pas? pourvu que son mari et son amant fussent
contents, que la maison marchât son
petit traintrain régulier, qu'on rigolât du
matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la
vie et se la coulant douce, il n'y avait vraiment
pas de quoi se plaindre. Puis, après
tout, elle ne devait pas tant faire de mal,
puisque çà s'arrangeait si bien, à la satisfaction
d'un chacun; on est puni d'ordinaire,
quand on fait le mal. Alors son dévergondage
avait tourné à l'habitude. Maintenant, c'était
réglé comme de boire et de manger; chaque
fois que Coupeau rentrait soûl, elle passait
chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi,

le mardi et le mercredi de la semaine. Elle
partageait ses nuits. Même, elle avait fini,
lorsque le zingueur simplement ronflait trop
fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil,
et allait continuer son dodo tranquille
sur l'oreiller du voisin. Ce n'était pas qu'elle
éprouvât plus d'amitié pour le chapelier. Non,
elle le trouvait seulement plus propre, elle se
reposait mieux dans sa chambre, où elle
croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait
aux chattes qui aiment à se coucher en
rond sur le linge blanc.»



Il y a loin de cette femme qui s'abandonne
au courant, à la vaillante lutteuse que nous
montrent MM. Busnach et Gastineau. Celle-ci,
rien ne la décourage, elle reste honnête malgré
tout; une fois, nous la voyons bien prendre un
verre d'eau-de-vie à l'assommoir du père Colombe.
Son mari lui a dit: «Tu as faim?... Eh
bien! bois!»—Mais nous savons qu'elle ne
s'enivrera jamais; une brave femme comme elle,

qui sait se vaincre elle-même, ne succombe pas
aux tentations du vitriol ou du petit bleu.—Aussi
la conclusion, rigoureuse dans le roman,
est-elle parfaitement illogique dans le drame:
On ne meurt pas de faim, quand on a encore le
courage de travailler. Et Gervaise n'a pas
perdu courage, elle en a eu jusqu'au dernier
moment. Après la mort de Coupeau, l'on se dit:
«Maintenant qu'elle n'a plus son mari pour lui
dévorer le fruit de son travail, pour emprisonner
sa vie, elle va se remettre bravement à l'ouvrage,
retrouver peut-être le bonheur, en tout
cas la tranquillité et le bien-être. Elle peut se
débarrasser de ses tyrans: des Lorilleux qui la
haïssent, de Virginie qui lui a tué son mari, de
Lantier qui la persécutait. Mes-Bottes se range,
devient bon ouvrier; il ne refusera pas de lui
venir en aide; il ira, s'il le faut, avertir Goujet;
Goujet, qui a toujours des économies, arrivera
à la rescousse, et tout finira à la satisfaction
commune...» Et, au lieu de cela, de cette
conclusion peu dramatique, mais indiquée
par la marche des faits, la scène représente

tout à coup le boulevard Rochechouart, près
de l'Élysée-Montmartre. Goujet se marie; Mes-Bottes
vient se promener en gilet blanc dans
la rue, pour prendre l'air sans doute; Virginie,
en toilette fort élégante, passe au bras de Lantier;
Poisson épie son épouse infidèle et se prépare
à la punir d'un coup de poignard... Une
pauvre femme, en cheveux blancs, se traîne
contre les murs et implore la pitié de tous nos
héros qui passent l'un après l'autre. Goujet la
reconnaît, et l'on apprend avec stupéfaction que
cette malheureuse est Gervaise! Elle tombe
d'inanition, littéralement morte de faim. Alors
Bazouge, dit Bibi-la-Gaîté, qui rôde dans le quartier
dans son uniforme de croque-mort, arrive,
se penche sur elle et lui dit mélancoliquement:
«Fais dodo, ma belle! tu l'as bien mérité.»

Ce dernier tableau est désespérant et nous
rejette dans les plus vieux mélodrames. A la première,
il a risqué de compromettre le succès de
la pièce. A ce qu'il nous semble, il n'a pas même
l'excuse d'être nécessaire: la mort de Coupeau
serait une conclusion suffisante.


Nous ne nous arrêterons pas aux nombreuses
différences de détails: les différences de fond
que nous venons d'indiquer suffisent à montrer
que l'œuvre a beaucoup perdu de sa valeur en
pénétrant sur la scène; les qualités de vigueur
et les scènes hardies qui s'y trouvent ne
permettent pourtant pas de la confondre avec
un mélodrame vulgaire; elle a certainement
mérité, en partie du moins, le bruit qui s'est
fait autour d'elle.





VI

CONCLUSION

La critique littéraire agit en général comme
les gouvernements: elle suit, à une respectable
distance, le mouvement de l'esprit et les évolutions
de la pensée.

Puis quand il lui est bien prouvé que le
public est plus avancé qu'elle et qu'il ne sert
plus à rien de regretter les «maîtres du temps
passé», les «romanciers comme ceux dont nos
romanciers sont les fils abâtardis, le grand
art qui marche vers la ruine complète», etc.,—alors
elle salue poliment le fait accompli
et laisse à la génération suivante le soin d'apprécier
les talents qu'elle a méconnus. Par bonheur,
les aristarques sont aussi impuissants à
arrêter le courant des idées que des villageois
le seraient à arrêter le cours d'un fleuve.—Il

va sans dire qu'il y a des exceptions, et qu'un
grand nombre de critiques savent marcher avec
leur temps.

La lecture des revues théâtrales, des soirées
parisiennes et des lundis écrits sur l'Assommoir
est à la fois amusante et instructive; amusante,
parce que des flots d'esprit,—pas toujours
du plus délicat, par exemple,—sont dépensés
pour essayer de submerger le nouveau
drame, les auteurs et leurs théories; instructive,
parce qu'il est toujours bon d'assister à
un duel littéraire, et de voir, quelles armes
emploient les champions. Ces feuilletons pourraient
former des volumes; nous résumerons
en quelques mots, ce qui a été dit.

Quelques naturalistes intransigeants sont
sans pitié pour MM. Busnach et Gastineau, et
ne leur pardonnent aucune de leurs concessions;
mais ils sont rares.

Les juges impartiaux, qui font la part du
bon et du mauvais, sont tout aussi rares.

Le ton de l'immense majorité de la presse
est celui d'un lourd mécontentement. Les uns

se plaignent de ce que la pièce n'est pas
absolument nouvelle: comme si l'on inventait
du nouveau tous les jours! comme si les
nouvelles idées, les nouvelles théories, ne faisaient
pas leur chemin lentement! Quelques
scènes qui sortent de l'ornière habituelle sont
suffisantes pour donner de l'importance à un
drame, et on ne peut pas nier qu'il s'en trouve
dans l'Assommoir.

Un nouveau ressort a été ajouté aux ressorts
de la vieille mécanique passionnelle: «Cet homme
trahira-t-il ou ne trahira-t-il pas?—Cette
femme se livrera-t-elle ou ne se livrera-t-elle
pas? Ces jeunes gens se marieront-ils ou ne
se marieront-ils pas?»—C'étaient les questions
qui passionnaient les spectateurs. Et tout
à coup, un audacieux en pose une nouvelle:
L'ivrogne boira-t-il ou ne boira-t-il pas?

Ceux des critiques qui ont été assez perspicaces
pour reconnaître ce qu'il y a de nouveau,
de hardi, de fécond là-dedans, se sont récriés:
«Je vous avoue que cela m'est absolument
égal, dit M. F. Sarcey..... Qu'il boive et qu'il

crève tout de suite, l'animal, et n'en parlons
plus [14]!»—Mais, puisque les applaudissements
ont été accordés à la plus grande partie de
l'œuvre, puisque le public se presse tous les
soirs aux portes de l'Ambigu, il faut croire que
la question est intéressante.

Et pourquoi ne le serait-elle pas?—La trahison
et l'adultère ne sont guère plus propres
que l'ivrognerie: seulement ces crimes sont
ceux des classes aristocratiques de la société;
on les cache sous l'habit noir, sous les jupes
de satin; la main sanglante est blanche,
sous des gants blancs; le vice est moins laid,
éclairé par les candélabres, reflété par les glaces
de Venise. Les bibelots du luxe le voilent,
le poétisent. Il est si gentil, arrangé de cette
manière, que les honnêtes gens vont le voir
sans scrupule, et sont tout étonnés de ne pas le
trouver repoussant. Cela est plein d'enseignements
et d'une haute moralité!—Mais le vice
en blouse, le vice qui ronge et corrompt la
classe inférieure de la société, il ne peut intéresser

personne! Les tragédies que l'alcool fait
jouer dans la mansarde ne sont pas dramatiques!
Les malheurs d'une famille du peuple
atteinte de cette contagion, cela n'est pas poétique,
cela manque d'idéal. Retournons bien
vite à la

Race d'Agamemnon qui ne finit jamais.

«Arrachez à ces acteurs leurs haillons, et
faisons-leur revêtir la soie et le velours!
Allons! la plume au chapeau! la fraise au
col! l'écharpe de satin autour des reins! nous
nous garderons bien de trouver infâmes des
actions qu'on nous peint toutes roses, de
trouver sales les crimes poétiques que vous
nous représentez! Vos trahisons, vos meurtres
et vos amours malsains, voilà ce qu'il
nous faut pour nous faire oublier les tristesses
de la vie pratique! c'est le rayon d'idéal
qui vient éclairer notre besogne quotidienne!
nous sourirons doucement à vos turpitudes
honnêtes, et cela nous reposera!»

Après tout, c'est là un raisonnement comme
un autre.


Généralement, pourtant, ce drame tant décrié
a eu l'étrange avantage de gagner la cause du
roman: on a reconnu que le livre pouvait
étudier les plaies sociales; on reconnaîtra bien
une fois que le théâtre a les mêmes droits.

En attendant, on murmure encore. Quelques-uns
refusent obstinément d'entendre parler de
M. Zola. M. Vitu, qui l'a lu et qui le déteste, est
d'une modération relative; M. de Saint-Victor,
qui avoue avoir à peine parcouru deux volumes,
soulève une vrai tempête, et se dresse de
toute sa hauteur pour asséner à l'auteur de
l'Assommoir une grêle de coups de massue à
pointes qui fait frémir. Il est bon de l'écouter
un instant:

«Il faut bien parler de M. Zola, puisqu'on a
joué l'Assommoir, mais ce n'est pas de bon
gré que je m'y résigne. Le tapage qui se fait
autour de lui, depuis quelque temps, est si
hors de toute proportion avec son talent,
qu'on craint en y mêlant une note même hostile,
de se faire dupe ou complice d'une immense
mystification. J'ai peu hanté les romans

de M. Zola, sa littérature étant inhabitable
pour moi. J'ai lu de lui, ou pour mieux
dire, feuilleté le Ventre de Paris et la Faute
de l'abbé Mouret. Cette semaine, par corvée
de métier, j'ai ouvert, pour la première fois,
le soupirail qui mène à l'Assommoir:

»Voici le trou, voici l'échelle, descendez!

»Je suis descendu, j'ai parcouru, à travers
un ennui noir et une répugnance écœurante,
cet égout collecteur des mœurs et de la langue,
enjambant, à chaque pas, des ruisseaux
fangeux, des tas de linge sale humés avec
ivresse par leurs ignobles brasseuses,

»Et ce que Bec-Salé vomit sur son chemin.

»L'impression que j'ai rapportée de ces trois
lectures est celle d'un écrivain sans aucune
originalité, né disciple, foncièrement élève,
rapin de Balzac qu'il parodie, de MM. Flaubert
et de Goncourt qu'il caricature cruellement.
Outrer l'outrance et violenter la violence,
défigurer la grimace et ravaler l'avilissement,
tel est le procédé exclusif de cet esprit
attelé, quoiqu'il rue dans son attelage, et

qui croit creuser des sillons en défonçant des
ornières.»

Après cela, comme nous ne connaissons rien
de plus violent, nous renonçons à toute autre citation.
M. de Saint-Victor est le seul critique qui
refuse tout talent à M. Zola, qui a fait triompher
dans le roman le genre qu'il a nommé naturalisme
et qui le fera sans doute triompher au théâtre.
Pour cette fois, je ne chercherai pas quelle
doctrine peut exister sous ce mot de naturalisme:
je ne m'occuperai que de la rhétorique.
Ce mot désigne un système de réformes littéraires
qui doivent porter sur la forme à donner
aux œuvres d'art et sur le travail préparatoire
auquel doit se livrer tout écrivain consciencieux.
Pour retrouver l'origine de ce mouvement, vieux
comme le monde, il faudrait remonter bien loin
dans le passé. Quel naturaliste sans frein que
le vieil Aristophane! et Plaute! et Lucrèce, qui
parait de toutes les fleurs de la poésie la science
la plus ardue, quelquefois la plus amère! et Juvénal,
le peintre hardi des débauches de la
Rome impériale!... Mais restons dans les temps

modernes: nous trouvons que Villon, Rabelais
et bien d'autres pensaient, comme M. Zola,
qu'il n'y a aucune raison d'employer une périphrase
pour désigner une chose, tandis qu'on
a le mot propre sous la main; nous verrons que
Shakespeare et ses contemporains: Ben-Johnson,
Fletscher, Marlowe, ne reculaient devant
aucune crudité de langage, devant aucune observation
humaine, quelque cruelle et amère
qu'elle fût; nous les verrons,—et Molière avec
eux,—rechercher et mettre en évidence la
cause des mauvais penchants: ce qui est tout
le procédé naturaliste!—Seulement, Rabelais,
Shakespeare, Molière étaient des faits isolés
dans leur époque. Leurs contemporains, qui
n'employaient leur gros langage que par grossièreté,
n'avaient pas la science physiologique
que l'on possède aujourd'hui, et qui permet
d'étudier les influences physiques que subit
l'homme moral; les maîtres seuls avaient le
génie, qui tient lieu de tout. Aujourd'hui, le
système qu'ils ont créé sans s'en douter prend
conscience de lui-même; il tend à jouer pendant

quelque temps, dans la littérature, le rôle
que d'autres systèmes ont joué tour à tour:
cela, parce qu'il a trouvé des hommes qui, ayant
compris sa théorie, son essence, l'expliquent à
tout le monde.—Le même fait s'est passé
pour le romantisme, qui se trouvait en germes
chez presque tous nos poètes du XVIe siècle et
qui relevait directement du moyen âge. Le moment
est venu où il répondait aux exigences de
l'esprit: alors, il a régné sur la scène littéraire.
Victor Hugo l'a défendu, adonné des théories
et des exemples, l'a fait vaincre.—Puis, les
besoins de l'esprit ont changé; ils nous portent
aujourd'hui vers une étude plus exacte des faits,
vers une forme plus hardie, et le vieux mouvement
naturaliste, que le génie de Balzac n'avait
pas pu faire triompher à un moment qui n'était
pas le sien, semble reprendre l'avantage.

Ceux qui s'effrayent de ses progrès ne le
comprennent pas. On se figure qu'il va chasser
des sujets et des types de la littérature: il ne
veut qu'ouvrir à tout le monde les portes du
théâtre et du roman, afin que tout ce qui

est puisse y entrer. On croit qu'il veut ôter au
style toute poésie et changer le français contre
l'argot: il demande seulement que les personnages
littéraires parlent comme parlent les
personnages réels. On prétend qu'il bannit
l'idéal: il ne le fait que si par idéal on entend
le vain caprice, la fantaisie mensongère; le rêve
trompeur et malsain d'une imagination qui croit
s'élever: comme si l'on pouvait s'élever en quittant
la vérité pour l'erreur! Mais, de même qu'au
lieu du mal poétique et du vice doré il peint le
mal tel qu'il est et le vice hideux, au lieu du bien
factice, il dépeint la vertu vraie, le bien réel.

Tout porte à croire qu'il triomphera: il a
pour lui des écrivains de talent; M. Zola, c'est-à-dire
un défenseur qui ne se ménage pas; toute
la jeunesse littéraire, c'est-à-dire l'avenir.

Que nos vœux accompagnent la jeune école,
dans sa marche lente et sûre! Nous sommes heureux
d'avoir eu quelquefois l'occasion de prendre
sa défense dans cette courte étude: notre seul
regret est de n'avoir pu le faire plus souvent.





NOTES:


[1] On a vu des juments procréer des chevaux ayant la
robe de l'étalon qui les avait saillies le premier.

[2] Ce plan nous a été communiqué par un des amis de
M. Zola, que nous ne pouvons nommer, mais auquel nous
tenons pourtant à adresser ici des remerciements.

[3] Page 229.

[4] Page 197.

[5] Page 195.

[6] Page 98.

[7] Pages 200-201.

[8] Page 201.

[9] Préface de L'Assommoir.

[10] Feuilleton de la Presse, 20 janvier 1879.

[11] Les passages soulignés ont été supprimés dans le travail
des répétitions.

[12] XIXe Siècle, 21 janvier.

[13] Pages 352-53.

[14] Le Temps, 20 janvier.
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