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A PAOLO BOURGET



Mio amico e mio Maestro.



Questa che viene a Voi, come un puro
e schietto invio di amicizia, è un'anima
semplice. Così assolutamente semplice che,
avendo portato due nomi, nella vita del
secolo e nella vita della Chiesa, la poveretta
non può che ricordarne uno solo,
alla volta: soffrendo profondamente quando
l'altro suo nome, quando l'altra sua vita
le si presentano alla memoria, in singolar
contrasto col presente. Quest'anima semplice
di cui io, con mano umile, ho tentato

di fissare la figura nelle pagine, che
il mio riconoscente cuore a Voi dedica,
non ha per sè che il suo patimento. Non
è bella, non è giovane, non è ricca, non
è elegante, suor Giovanna della Croce:
l'amore dell'uomo, con la sua luce di poesia,
è appena appena trascorso, come ombra
fuggente, nel suo lontano passato; il
dramma della passione, clamoroso o sordo,
non ha sconquassato e non ha consumato
i suoi migliori anni di esistenza; quanto
è possente attrazione, nella compagine
fisica di una donna o nella sua coscienza
morale, le manca. È una vecchia monaca,
suor Giovanna della Croce, sempre più
vecchia e più caduca, dal principio alla
fine della sua istoria: il suo corpo, già
curvo, s'inchina ogni giorno di più, verso
la fossa e non vi cade ancora; i suoi
neri abiti claustrali, si lacerano e si struggono,
senza che ella possa mutarli, rinnovarli;
la sua misera anima semplice, si
fa sempre più tristemente puerile, come
ella è travolta dal destino, lentamente,

troppo lentamente. Non ha, dunque, nulla
per attirare la gente innamorata della
giovinezza, delle belle forme, delle vesti
sontuose, nelle parvenze dell'arte letteraria;
non ha, dunque, nulla, suor Giovanna
della Croce, per la gente singolarmente
avida e mai sazia, e mai stanca,
delle istorie di amore: nulla, nulla, per
coloro che vogliono ritrovare, nelle prose
di romanzo, i tumulti supremi delle ore
altissime umane. E allora, a chi piacerà
mai, la storia di suor Giovanna della
Croce? Chi s'interesserà a lei? Chi ne
seguirà i dolenti episodii, sino alla fine
dolente? Sono io, dunque, troppo audace,
con chi legge? Vado, forse, incontro
alla sua noia e al suo disgusto?
E, ancora, ancora, oso io troppo, mettendo
innanzi a Voi questa istoria, innanzi
a Voi, creatore, animatore, poeta
di figure leggiadre, squisite, affascinanti?






*


No, io non temo che suor Giovanna
della Croce vi faccia ribrezzo. Qualunque
sia il vostro magico libro, chiuso,
dopo la lettura, dalle mani di una persona
di talento e di cuore, qualunque sia,
questo libro, piccola novella o grande romanzo,
gioiello minuto e prezioso o fascio
di luce spirituale, chi lo ha letto, giunto
all'ultima pagina, ha il cuore riboccante
di una ammirazione segreta, l'ammirazione
che gli viene per l'alto, purissimo
sentimento Vostro: la pietà! Voi conoscete
tutti gli errori umani, o mio amico
e mio Maestro, e nessuno di essi vi lascia
indifferente, e ognuno di essi prende da
Voi la sua parte d'indulgenza e la sua
parte di dolcezza. Tutta la debolezza della

creatura umana, e tutta la sua miseria,
con tutte le sue perfidie e tutte le sue
viltà, vive nelle opere vostre, ma vi nasce,
accanto, per medicina, per balsamo, per
assoluzione, questa compassione che Dio
mise in Voi, come un dono supremo. Tutto
l'orrore del male che ci nausea e che ci
sgomenta, quest'orrore che gitta al pessimismo
e all'ateismo, tante menti fatte
per credere e per amare, quest'orrore del
Male, voi non lo sfuggite, voi gli andate
incontro, voi lo affrontate, e lo combattete
con la bella carità di uomo e di
poeta, e con la stessa carità, lo vincete.
Felice voi, che come artista non foste
mai duro e non foste mai crudele! Felice
voi che, come artista, non faceste
mai versare delle lacrime e trovaste sempre
il modo di rasciugarle, con una sublime
filosofia morale, ove rifulge tutta la
vostra bontà! Questo potere benefico circondi
il povero capo di suor Giovanna
della Croce e gli dia l'aureola della compassione
umana: aleggi intorno alla sua

vecchiaia, al suo abbandono e alla sua
miseria e dia loro il fascino dei dolori
compresi: sollevi, elevi la sua oscura e
ignota tristezza: e il poeta avrà fatto
opera di poesia, e l'uomo, opera di cuore!



Ma io vado più oltre, nel mio desiderio
sentimentale. Io voglio che Voi riconosciate,
nella monaca discacciata brutalmente
dal suo convento, la sorella minore
delle nobilissime e sventurate donne
che palpitano e fremono nelle vostre istorie:
io voglio che voi troviate, sulla fronte
rugata di suor Giovanna della Croce, lo
stesso marchio fatale che è sulle bianche
fronti delle creature, cui deste un nome
e una vita mortale. Quanta distanza materiale,
intellettuale, morale, non è vero?
Che profonda diversità di condizione, di
ambiente, di destino, non è vero? Una
pietruzza che rotola nel fango della via
e una stella che muore, in una notte
di estate, che mai possono avere di somigliante?
Ebbene, esse hanno di somigliante
una sola cosa, viva e schietta, ed

è il dolore: hanno di somigliante questa
crisi dell'anima, questa crisi così rude,
che lacera tutti i veli dell'artificio sociale,
che strappa tutte le leggiere parvenze
della vita mondana, che dirada
tutte le ipocrisie e che mostra nudo, ferito,
sanguinante, il cuore umano della
principessa e della sconosciuta operaia.
Il grido lacerante per cui pare che si
franga tutto l'essere, è sempre il medesimo,
esca da belle labbra fragranti di
giovinezza e di sorriso, o da una bocca
che disformò la fatica e la fame; le lacrime
cocenti, hanno lo stesso ardore che
corrode, sulle guancie delicatamente rosee
e sugli zigomi sporgenti dei volti cavi
e pallidi; i singulti che erompono, irrefrenabili,
hanno lo stesso suono, scuotano
essi le forme eleganti di una donna
divinamente bella o le ossa di una creatura
divorata dalla povertà e dalla tristezza.
Che grande cosa è il dolore, mio
amico e mio Maestro, come è solenne ed
ampio, come è uniforme e maestoso, come

è semplice e pure svariato, come è alto,
sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte
le anime, in un sol soffio tragico e tragicamente
le solleva alla medesima altezza!
Che grande cosa è il dolore, poichè
esso solo è comune a tutti gli esseri
umani, poichè esso solo li unisce, li affratella,
li salda, in una simpatia universale!
Che grande cosa è il dolore, poichè
esso solo permette che qualunque
distanza sparisca, che ogni diversità morale
si cancelli, che ogni ostacolo sociale
si abbatta e che due donne piangenti,
una nel freddo e nel buio di una strada
deserta, l'altra in una stanza ricchissima
e deserta, sieno sorelle, assolutamente sorelle,
innanzi alla Giustizia e alla Misericordia
del Signore!






*


E, qui, io volontariamente e austeramente
rinunzio a piacere e a sedurre coloro
che chieggono, nelle opere d'arte,
la bellezza delle linee e dei colori, la grazia
della gioventù, il fascino della ricchezza;
rinunzio a lusingare coloro che
domandano il rinnovellamento di quella
eterna storia di amore, che tutti hanno
raccontata e che tutti racconteranno ancora:
io rinunzio a trascinare coloro che
intendono di ritrovare nelle pagine dei
libri, ancora una volta, le vittime sublimi
e i carnefici implacabili della passione.
Nella maturità dei miei anni, le verità,
intorno a me, si fanno più limpide e più
luminose: io veggo meglio la mia strada:
io conosco meglio il mio còmpito. L'inganno

della bellezza e della gioventù, la
caducità dell'amore, la fallacia della passione
mi sono apparse, in tutta la loro
evidenza: e si sono distaccate, queste
illusioni, dall'albero della mia vita d'arte,
come le foglie d'autunno, roteando, lontane,
per morire. Ma nuovi germogli
nascono sul tronco che ha conosciuto le
ridenti primavere e le ebbrezze dell'estate:
ma chi ha finito di credere, in qualche
cosa, crederà ancora, in qualche cosa di
altro! Vi sono anime malinconiche, possenti,
eroiche, tristi, fatali, che niuno
vede: vi sono cuori straziati ed esaltati
dalla vita, di cui niuno si accorge: vi
sono ombre, nella via, che sono uomini
e sono donne: vi sono fatti umani, sconosciuti,
il cui carattere ha profondità
non misurabili: vi sono storie, nel mondo,
che farebbero fremere di stupore, e di
dolore, se tutte si potessero narrare. E
non è l'amore, nel suo stretto senso, che
mena queste anime, questi cuori, queste
donne, questi uomini; non è la passione,

nel suo ardente e breve senso, che domina
questi fatti. Sono altri sentimenti
somiglianti, diversi, multiformi, più forti,
meno forti, più saldi, meno saldi: sono
altre espressioni, meno calde, più profonde,
più lunghe, più tormentose e più
pure: sono altre tragedie, più piene di
ombra, più inguaribili, più degne di pietà
e di perdono. I miei occhi mortali hanno
visto questa folla e fra la folla hanno
scorto i visi degli eroi solitarii: il mio
spirito ha inteso il vincolo di tenerezza,
con questi ignoti patimenti: le lacrime
della pietà sono sgorgate dal mio cuore:
e se le mie mani di lavoratore e di artefice,
di altro scrivessero, dovrebbero essere
maledette!



Matilde Serao.










SUOR GIOVANNA DELLA CROCE



I.




Uomini poi, a mal più ch'a bene usi,

Fuor mi rapiron della dolce chiostra

Dio lo si sa, qual poi mia vita fusi.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ciò che io dico di me, di sè intende.

Sorella fu e così le fu tolta

Di capo l'ombra delle sacre bende.

Ma poi che pur al mondo fu rivolta,

Contra suo grado e contra buona usanza,

Non fu dal vel del cor giammai disciolta.

Paradiso, Canto III.






Scoccarono le cinque. La pesante porta
del coro, di antico oscuro legno scolpito,
si schiuse, stridendo, si spalancò, sospinta
dalle magre e lunghe mani di suor Gertrude
delle Cinque Piaghe: anche l'altro
battente fu aperto e respinto lentamente
contro il muro, dalla monaca. Ella attraversò
a passo rapido tutto il coro, avendo

nascosto, con un moto familiare, le mani
nelle ampie maniche di lana nera della sua
tunica, e si andò ad inginocchiar dietro la
fitta grata metallica del coro. Dall'alto, da
un'altezza grande, ella gittò uno sguardo
quasi inquieto nella chiesa di suor Orsola
Benincasa, che si allargava e si allungava,
giù, giù, in una penombra di tempio
dalle finestre velate, dove il crepuscolo
quasi pare notte. Non vi era nessuno, in
chiesa. Quel coro così alto, posto a livello
della seconda fila dei finestroni della chiesa,
chiuso nei suoi tre lati da una parete di
ottone, singolarmente lavorata a traforo,
nulla lasciava vedere, di più, ai fedeli che
volessero scorgere, per curiosità, anche
l'ombra di una delle Trentatre; mentre
le istesse suore che portavano con umiltà
ed obbedienza profonda, ma anche con orgoglio
mistico, il secondo nome di Sepolte
Vive, appena appena, di sopra, poteano

scorgere delle figure umane entrare, sedersi,
inginocchiarsi, orare, laggiù, laggiù, innanzi
all'altare maggiore e nelle due larghe
navate laterali, che fiancheggiavano la principale.
Suor Gertrude restò con la fronte
appoggiata alla grata, con gli occhi socchiusi,
un po' curva l'alta e scarna persona:
sulla fronte cinta dalla benda di
tela bianca, sul petto coperto dal colletto
bianco, sulla tunica nera, ricadeva, innanzi,
il grande velo nero, mentre indietro, come
era prescritto, ricadeva il mantello di
lana nera. Ella pregava mentalmente: a
un certo momento, un sospiro le sollevò
il petto. Al suo sospiro un altro ne rispose,
poichè, accanto a lei, senza far rumore,
era venuta a prostrarsi, dietro la grata,
un'altra delle Trentatre: suor Clemenza
delle Spine, una monaca piccola, minuta,
sotto la tunica nera, sotto il velo nero,
il mantello nero, e la benda bianca. Pian

piano, a passi silenziosi, altre suore erano
apparse nel coro, erano venute a inginocchiarsi
intorno intorno alla grata, con
larghi segni di croce, sotto il loro velo
nero: adesso, se ne contavano quattordici,
in giro. Nessuna parola era stata scambiata
fra loro: solo, ogni tanto, fra una
preghiera e un'altra, un sospiro dolente
si udiva uscire, di sotto qualche velo, a
cui qualche altro sospiro, subito, faceva
eco. Poi, sulla porta del coro, una monaca
apparve, sorretta da un'altra: doveva essere
di grande età, curva assai, quasi piegata
in due, lentissima, sostenuta nei suoi
passi piccoli e stanchi da una suora più
giovane, più forte, che la guidava attentamente,
misurando il suo passo su quello
della vecchissima che a lei si appoggiava.
La monaca vecchissima anche era vestita
della tunica nera, della benda bianca che
le stringeva la fronte, coperta dal mantello

nero sino all'orlo della veste, velata
fino ai piedi dal velo nero: ma sul petto,
sul goletto bianco, sospesa a un largo
nastro di seta nera, una croce di argento
pendeva; sulla mano scarna, ossea, dalla
pelle giallastra che si raggrinzava, appoggiandosi
al braccio della suora giovane,
nell'anulare, era una fascia di argento,
un anello su cui stava scritto: La
badessa.



La badessa non andò ad inginocchiarsi
alla grata del coro; si arrestò, un po' indietro
dalle sue monache, e tutta tremante,
tutta vacillante, si prostrò sovra
un inginocchiatoio di legno, adorno di un
cuscino di velluto rosso cupo. La monaca
che l'aveva condotta sin là, si arretrò,
rispettosamente, sino alla porta del coro:
altre due monache la raggiunsero, restando
sulla soglia, senza entrare. Non
portavano, queste tre, nè il mantello, nè

il velo nero. Sulla benda bianca avevano
un cappuccio di lana nera, ad ampie falde.
Erano tre converse, non avevano ancora
pronunciati i rigorosissimi voti claustrali
delle Trentatre, delle Sepolte Vive: ancora
tenevano il viso scoperto e il loro
corpo serrato nella tunica, senza il gran
mantello.



Le preghiere di compieta che le quattordici
monache e la loro badessa proferivano,
in quell'ora, duravano a lungo: annottava,
quando furon finite. Una delle
converse aveva accesa una lampada in
mezzo al coro e alcuni candelieri sulle
mensole, lungo gli stalli di antico legno
oscuro, scolpito e intagliato; le ombre si
erano diradate. Col loro cauto passo, le
quattordici monache erano andate a prender
posto, ognuna, in uno stallo del coro:
alcune più lente per l'età, forse, o per
la corpulenza: altre più rapide, forse per

temperamento ancor vivace, negli anni di
vecchiaia: alcune, come assorte in una
lor cura che ne rallentasse l'andatura. Ma
i grandi mantelli neri, infine, chiudevano
i corpi e non lasciavano scorgere che a
stento le linee della persona: ma i grandi
veli, infine, covrivano il volto, fittamente,
e nulla lasciavano indovinare di quelle fisonomie
di claustrate. Ognuna, passando, si
era inchinata a baciar la mano e l'anello
abbaziale della badessa: una di esse, suor
Giovanna della Croce, appoggiò un istante
la fronte sulla mano rugosa della badessa
e forse vi lasciò una lacrima. Poi raggiunse,
anch'essa, a passo incerto, il suo
stallo di legno bruno, dove s'immerse nell'ombra,
aspettando.



Ora, l'antichissima suora badessa, alzatasi
dall'inginocchiatoio, si era messa
a sedere, in mezzo al coro, sovra un alto
seggiolone di legno nero. Muta, assorta

di dietro il suo velo nero, ella sogguardava
a diritta e a sinistra, i trentatre stalli
del coro. Un tempo, ella li aveva visti,
in onore di Gesù e della sua Passione,
occupati tutti da trentatre suore, tante
quanti furono gli anni del Signore: e il
terribile Ordine delle Sepolte Vive, terribile
per la sua claustrazione totale, assoluta,
mai frangibile, s'insuperbiva di essere
al completo. Oh, i tempi erano trascorsi,
suor Teresa di Gesù, la badessa, colei che
aveva assunto il nome della Grande Mantellata
di Avila, la badessa era così vecchia,
e i tempi erano trascorsi, trascorsi!
Delle Trentatre, man mano, la morte aveva
diminuito il numero, e nessuna nuova creatura
muliebre era venuta a offrirsi, per
pronunziare il tremendo giuramento: persino
le converse, che dovevano essere, per
la regola, sette, quanti sono i dolori di
Maria Vergine, eran sempre tre o quattro,

nessuna di esse resistendo più a quella
vita, domandando di andarsene, prima di
pronunziare i voti. Quanti anni erano trascorsi
sacri da che suor Teresa di Gesù
si era monacata? Sessantacinque, forse,
ella non ricordava bene: neppur ricordava
bene da quando era badessa: forse
da quaranta anni. Ora ne aveva ottantacinque:
e aveva visto sparire, ad una ad
una, prima seppellite nel piccolo cimitero
di suor Orsola, la fondatrice dell'Ordine,
poi portate via, diciotto delle sue monache.
Ella guardava le superstiti, le contava,
macchinalmente: vedeva bene, questo
sì, che erano solo quattordici, oramai: e
tutte vecchie, ma meno vecchie di lei. Un
pensiero le passò nella mente, ne fece fremere
i vecchi nervi stanchi: e un profondo
sospiro uscì dalle labbra della badessa
delle Trentatre, suor Teresa di Gesù.



E dagli stalli, da quelle nicchie nere

dove le ombre nere delle suore si sprofondavano
nell'ombra, altri sospiri profondi,
tristi, straziati, risposero alla badessa:



— Che il Signore ci assista, — ella
pronunziò, con voce alta, ma tremula.



— Così sia, così sia, così sia, — dissero
delle voci, dagli stalli, voci più alte,
più basse, fioche, roche, chiare.



Un silenzio susseguì. Preceduto da una
conversa, che gli faceva strada, un prete
entrò nel coro. Vi fu un rapidissimo movimento
tra le monache, come di sgomento,
come di pudore offeso: tutte, egualmente,
si serrarono nel mantello nero, si
strinsero il velo nero al viso. Il prete era
vecchio, anche lui, ma con una fisonomia
rosea, bonaria, dagli occhi pieni di una
luce sfavillante di tenerezza: i suoi capelli
erano tutti bianchi, candidissimi. La
badessa aveva tentato di levarsi, quando

l'aveva visto entrare, per andargli incontro;
ma egli le aveva fatto cenno di non
muoversi. Don Ferdinando de Angelis era,
da più di venti anni, il confessore delle
Trentatre. Ma era la seconda volta, solo,
che metteva il piede oltre la clausura, nel
monastero, per ordine del cardinale arcivescovo:
nè il suo volto, sempre lieto, indicava
buone novelle.



— Dunque, caro padre, quali notizie
ci portate? — chiese suor Teresa di Gesù,
con tono trepidante, al confessore.



Egli non rispose subito. Sentiva che,
dai quattordici stalli occupati, le monache
lo fissavano, con gli occhi ardenti,
pendendo dalle sue labbra. Non aveva
buone notizie. Curvò il capo, tacendo.



— Non vi è più nessuna speranza, è
vero? — chiese la vecchissima badessa,
levandosi, come mossa da una forza interiore.




Il prete crollò il capo, tacendo ancora.
Alcune monache si erano alzate, anche
esse, ed erano venute un passo innanzi,
ansiosissime.



— Nessuna speranza, padre, nessuna? — gridò
suor Teresa di Gesù, con una
voce alta, che non aveva avuta mai, da
anni.



— Offriamo a Dio questa tribolazione, — mormorò
il prete, sempre a capo chino.



Ma il nome del Signore, pronunziato
in quel momento, non giunse a frenare
lo scoppio dei singulti di quelle monache.
Quelle, in piedi, erano ricadute sui loro
stalli, in preda ai singhiozzi; altre si erano
gittate, a capo basso, sui bracciuoli degli
stalli, soffocando la loro voce contro il
duro legno. Con gemiti più forti, più
bassi, piangevano tutte; dietro il suo velo
fitto, la testa di suor Teresa di Gesù, la
badessa, aveva un movimento convulsivo,

quello del pianto. Il prete, ritto, in mezzo
a quel coro, dove la luce vacillante della
lampada e dei candelieri gittava degli
sprazzi stranissimi, aveva l'aspetto angosciato,
come per uno spasimo invincibile,
che ne contraesse la buona anima di vecchio
sacerdote.



— Piangiamo, piangiamo, — egli soggiunse,
pianamente. — È un dolore grande;
piangete, ma sopportatelo da buone cristiane.



La badessa era discesa, da sè, dal suo
seggiolone, per accostarsi a don Ferdinando
de Angelis. Allora, tutte le monache
erano uscite dai loro stalli, l'avevano
circondata, piangendo, dietro i loro veli,
prendendole le mani, baciandogliele:



— O madre cara, madre cara.... o madre
nostra.... come faremo.... come faremo....
madre nostra, diteci voi, che faremo....
che faremo? — esse andavano dicendo

confusamente, con certe voci dove il dolore
assumeva ora dei toni puerili, ora
dei toni tragici.



La povera vecchia badessa, in mezzo
alle sue quattordici monache, sembrava,
adesso, più curva, più stanca, più disfatta
che mai, sull'orlo della tomba. Forse, in
quel momento, ella pensò quanto meglio
sarebbe stato per lei di esser morta, anzi
che vedere l'ora inaspettata e lugubre:
ma non lo disse, parendole una empietà.



— Sua Eminenza, — ella mormorò,
rivolgendosi al confessore, — non ha potuto
fare nulla per noi?



— Tutto ha tentato, Sua Eminenza, — rispose
il prete, tristemente. — È andato
persino a Roma, apposta....



— Senza riescire a niente?



— A niente, cara madre.



Un lungo, replicato gemito, risvegliò
novellamente gli echi di quel coro: sul

loro destino implacabile, le monache piangevano
e si lamentavano.



— Ma il Papa? Il Papa? — esclamò la
vecchia badessa, con accento di profonda
riverenza. — Il Papa? Non può intervenire,
lui, per noi, sue figlie, sue serve?



— Non ha potuto intervenire. La legge
novella è chiara, — disse il povero sacerdote,
costretto a diminuire, involontariamente,
il prestigio del Capo della
Chiesa innanzi alle monache.



— Che legge! Che legge! — esclamò
vivamente una monaca, suor Giovanna
della Croce. — La nostra legge ci dice
di vivere e di morire, qui.



Ella aveva parlato vibratamente. Era
una delle più giovani, fra le vecchie, non
avendo ancora sessant'anni, conservando
diritta e svelta la persona sotto il velo
e sotto il mantello. La sua badessa le fece
cenno, con la mano, di tacere.




— Il Papa.... il Papa.... — replicò suor
Teresa di Gesù, ritornando alla sua idea
di salvazione.



— Il Papa è egli stesso in istato di oppressione
e di povertà, — rispose don Ferdinando
de Angelis, desolatamente.



Un profondo silenzio.



— Dovremo, dunque, andarcene? — chiese,
dopo un poco, la vecchia badessa,
tristissimamente.



— Sì, purtroppo, cara madre.



— Siamo così vecchie! — ella soggiunse,
a voce bassa. — Potevano farci
morire qua dentro....



— Morire, morire qui.... — gridarono,
fra i singhiozzi, due o tre monache.



— La cosa è stata ritardata, per quanto
più si è potuto, — replicò il vecchio sacerdote. — Si
è fatto l'impossibile. Ora....



— .... Dobbiamo andare. Io vi sarei
rimasta assai poco, ancora, — ripetette

la povera vecchia, tornando, come tutte
le creature semplici, all'idea semplice.



— Il Signore ha voluto infliggervi questo
dolore, cara madre, a voi e a queste
buone sorelle: sopportatelo, sopportatelo.



— E che faremo, padre? Dove andremo?



Egli fece un cenno vago, con le mani.
In realtà, nulla aveva da offrire, a quelle
misere, discacciate dal loro convento.



— Dove, dove andremo? — chiesero,
piangendo, quattro o cinque di quelle monache.



— Vedremo.... vedremo, — disse il buon
prete, confuso, imbarazzato.



— In un altro convento, padre, forse,
in un altro convento? Vi è speranza?



— Non lo sperate. Il Governo non lo
permetterebbe, — egli disse, recisamente,
per predisporle alla catastrofe.



— E dove andremo? Dove andremo?




— Alle vostre case, nelle vostre famiglie.... — egli
mormorò, comprendendo,
man mano, tutto l'orrore di quella cacciata.



— La nostra casa, la nostra famiglia
era qui, era qui! — disse, dolorosamente,
suor Giovanna della Croce.



La badessa, ancora, le fece cenno di
tacere.



Di nuovo, a queste parole che esprimevano
tutta la umile tragedia del loro
cuore trangosciato, risuonarono i clamori
delle monache. Esse si erano separate dal
mondo, trenta, quaranta, cinquant'anni
prima, per sempre: esse avevano giurato
povertà, castità, obbedienza e perpetua
clausura a Dio: lo avevano giurato e avevano
tenuto, sin quasi alla morte, il loro
giuramento. Ora, lo infrangevano.



— Noi saremo in peccato mortale, — disse,
terrorizzata, la badessa.




— Dio è buono, madre.



— Chi infrange i voti, è in peccato
mortale....



— Dio ha tanto perdonato, madre mia!



— Sì, ma noi saremo in peccato mortale.



— Ne parlerò a Sua Eminenza.... egli
vi manderà, presto, una parola consolatrice.
È troppo afflitto per venire. Verrò
io.... domani sera.... — mormorò egli, nella
pochezza del suo spirito e nella bontà del
suo cuore.



Ancora, silenzio. Poi, di nuovo, suor Teresa
di Gesù, parlò, lentamente.



— Voi dite.... domani sera? Dobbiamo,
dunque, andarcene subito?



Il povero prete non rispose immediatamente.
Malgrado la sua limitata intelligenza,
egli comprendeva che era quello
l'ultimo colpo. Poi, si decise.



— Dopodomani, lunedì.



Quando la povera vecchia badessa udì

che solo due giorni dividevano lei e le sue
monache, da quella cacciata crudele, che
violava la loro anima e gittava i loro corpi
all'abbandono e alla miseria, le forze che
fin allora l'avevano sorretta, le mancarono.
Vacillò e cadde fra le braccia delle sue
sorelle che la raccolsero, lacrimando, cercando
di rianimarla. Mentre la conducevano
via, circondata, seguita dalle suore,
lentissimamente, don Ferdinando de Angelis
salutò e benedisse quel gruppo plorante.
Andavano, ora, nel lungo chiostro
che rasentava il giardino, andavano, le
Sepolte Vive, sostenendo la loro antichissima
badessa, quasi morente di dolore,
esse stesse riboccanti di amarezza: e i
pianti si erano quetati. Ma i passi erano
più molli, più stracchi, trascinati a forza:
ma sotto le tuniche nere che sfioravano
la terra, sotto i mantelli neri che le avvolgevano,
sotto i veli neri che celavano

il loro viso, esse, d'un tratto, sembravano
assai più caduche, più vecchie, più prossime
alla morte. Alcune si appoggiavano
alla muraglia bianca del chiostro, come
se svenissero: altre voltavano la testa
verso il giardino, guardando dov'erano le
tombe delle loro sorelle, morte in convento
e colà sepolte, guardavano fissamente,
verso le tombe.






*


La cella di suor Giovanna della Croce
era fiocamente illuminata da un lumino da
notte, nuotante nell'olio di un bicchiere:
il tutto formava una lampadina, innanzi
a un crocefisso, lampadina che restava
accesa, giorno e notte, per speciale divozione
alla Croce e al Divino che vi era
confitto. La regola impediva alle Trentatre
di tenere lume acceso, quando andavano
a letto, o nella notte: strettamente,
si sarebbero dovute spogliare all'oscuro
e vestirsi, alla mattina, nelle ombre crepuscolari
dell'alba. Ma era concesso loro
di far ardere qualche modestissima lampada,
in omaggio alle immagini che più

veneravano: suor Giovanna non avrebbe
potuto dormire, senza quella piccola luce
che rischiarava il Crocefisso. Talvolta,
nella notte, il lumino si consumava, l'olio
galleggiante sull'acqua finiva, la lampadina
si spegneva: la suora si svegliava
subito, in preda ad ansietà. Nella celletta,
con le pareti coverte d'immagini
sacre, di quadri e quadretti, di cerei pasquali,
di rami d'ulivo benedetto, non vi
era se non un letto, una sedia e un piccolo
cassettone. Le pareti erano rozzamente
imbiancate a calce: sul pavimento i freddi
e polverosi mattoni rossi delle più povere
case napoletane: lo stesso letto era composto
di due trespoli di ferro: un solo
materasso e un solo cuscino. Di fronte al
letto un balcone: la celletta occupava un
angolo orientale del monastero di suor Orsola,
al secondo piano, e l'occhio vi avrebbe
potuto scorgere il magnifico panorama di

Napoli e del suo golfo, se un'alta e fitta
gelosia di legno non ne avesse impedito
la vista, mentre permetteva all'aria di
entrare. Nei primi tempi della sua monacazione,
quella gelosia attirava costantemente
la persona di suor Giovanna: ella
non poteva resistere al desiderio di guardare,
ancora, di lontano, di lassù, lo spettacolo
delle cose. Anzi, si era confessata
di quest'abitudine profana, come di un
peccato: ed era un peccato, poichè quelle
contemplazioni la riconducevano alla sua
vita del mondo, amaramente. A poco a
poco, con gli anni che passavano, con la
giovinezza che finiva, con le memorie che
si cancellavano, ella aveva vinta la tentazione.
Ora, da anni, nè la sua persona,
nè i suoi occhi erano attratti dalla gelosia:
ella aveva dimenticato che da quel
balcone, alto come una torre, sul giardino
del convento e sul Corso Vittorio Emanuele,

aveva dimenticato che da quel balcone
si scorgeva il mondo.



Neppure nella triste sera in cui don Ferdinando
de Angelis aveva data la notizia
orribile, rientrando nella sua celletta per
riposare, suor Giovanna della Croce si era
accorta, più, che vi fosse un balcone. La
notte era lunare: passando pei lunghi chiostri,
nel movimento del ritorno alle celle,
ella aveva visto il cielo chiarissimo, e le
estreme mura del convento fatte anche più
bianche. Ora, chiusa la piccola porta della
sua cella, senza mettere il catenaccetto,
perchè la regola lo proibiva, suor Giovanna
era caduta inginocchioni, innanzi
alla sua sedia, col moto abituale di ogni
sera, tendendo le braccia al Crocefisso. Ma
se le sue labbra mormoravano le rituali
parole dell'orazione, l'anima sola si concentrò
nella preghiera, restando confusa,
turbata, agitatissima.




Da molti anni, suor Giovanna aveva
obbliata ogni cosa della sua vita anteriore
alla monacazione. Prima dolorosa,
angusta, opprimente, insopportabile a un
temperamento passionale come il suo, la
vita delle Trentatre aveva finito per domare
quell'anima ribelle, quel cuore impetuoso,
quel sangue troppo caldo. Suor
Giovanna della Croce aveva molto patito,
dei suoi voti: aveva pianto di rabbia, di
noia, di tristezza, di languore, per molto
tempo: ma le supreme consolazioni, lente,
tranquille, costanti, erano discese su lei,
con il regime mistico, morale e fisico di
una esistenza claustrata, con quelle consuetudini
umili, semplici, candide, quasi
puerili, delle giornate monacali, con quel
rimpiccolimento della esistenza materiale,
quella continua elevazione spirituale nelle
orazioni, con quelle formule sempre ripetute
del rito che spezzano le volontà, suadono

le volontà spezzate e stringono l'esistenza
in un anello. La regola delle Trentatre,
così austera, così dura, così assoluta,
le era divenuta dolce, ella ne seguiva
tutti gli ordini, con cuore obbediente e
persino tenero.



Suor Giovanna era stata, nel mondo,
una creatura d'impulso, facile all'entusiasmo,
alle lacrime, al furore: nel chiostro,
tutto questo ardore si era temperato,
equilibrato, si era messo fedele e
umile al servizio di Dio. Le era dolce,
questa regola, per cui, con gli anni, tutto
il passato si era cancellato dalla sua memoria.
Chi era più, lei? Non una donna,
non una creatura muliebre: era una monaca,
una sepolta viva. Come mai si era
chiamata, nel mondo? Non lo ricordava.
Sapeva solo il suo nome del chiostro: il
nome preso in omaggio al suo Signore
e al suo dolore, il nome di suor Giovanna

della Croce. La pace, l'obblio, un'altra
vita, quello che essa aveva chiesto al
Cielo, dandogli la sua gioventù, la sua
bellezza, il suo ardente desiderio di amore,
di gioia, di felicità, le era stato accordato.
Aveva la pace e aveva l'obblio: viveva
un'altra vita.



Non poteva, in quella sera, pregare, la
Sepolta Viva! Fra le incertezze mortali
del suo spirito, deviato dal suo corso naturale
di pensieri e di sentimenti, sentendosi
strappata, crudelmente, alla pace,
all'obblio, alla sua seconda vita, brani di
esistenza le riapparivano innanzi alla
mente, da anni ed anni mai più evocati,
nelle ore di solitudine, da anni ed anni
mai più semplicemente rammentati. Si nascondeva
il viso fra le mani, la suora,
quasi per difendersi contro l'assalto delle
memorie. Ella si era chiamata, nel mondo,
Luisa Bevilacqua. Aveva appartenuto a

una famiglia di borghesi agiati: i suoi
genitori avevano un commercio, all'ingrosso,
di mercerie. Ella non aveva se non
una sola sorella, Grazia Bevilacqua: un
solo fratello, Gaetano Bevilacqua. Il fratello
era maggiore di lei, di età: minore,
la sorella. Ah, ora li rivedeva, ambedue:
la sorella bionda, grassotta, bellina, vanitosa
dei suoi occhi azzurri e dei suoi
capelli d'oro, mentre ella, Luisa, era bruna,
alta, snella, col viso lungo, non bello, con
gli occhi neri, vivaci e i folti capelli neri,
il tipo comune napoletano: rivedeva il
fratello Gaetano, bel giovane, elegante,
sprezzatore della borghesia paterna, tutto
dedito alla vita mondana, schiavo di amici
più aristocratici di lui: li rivedeva, questo
fratello e questa sorella, ambedue
egoisti, freddi, calcolatori, avidi, sotto le
seducenti apparenze della giovinezza e
della leggiadria, ambedue adorati dai genitori,

mentre ella non raccoglieva se non
un affetto distratto e glaciale dagli stessi
genitori!



— Signore, Signore, quanto mi hanno
resa infelice! — ella disse, a bassa voce,
rivolgendosi al Crocefisso.



Trasalì. Chi aveva parlato? Quale era
quella voce che, come trent'anni prima,
si lagnava di essere stata trattata con
crudeltà dalla gente che più amava? Che
era quel lamento? Altre volte, per anni,
la celletta aveva udito quei gemiti, quei
sospiri, quei singulti. Ma, da tutto quel
tempo, la sua grande sventura si era dileguata,
come una nuvola al vento: da
tanto tempo, il suo cuore era risanato dalla
ferita sanguinolenta! Chi le mostrava, ancora,
quel puro sangue del suo cuore,
sgorgante per un colpo datole da una mano
fraterna? Luisa Bevilacqua, nel mondo,
a venti anni, aveva amato, di un amore

forte e geloso, un giovane, non del suo
ceto, più ricco, più fortunato, un giovane
che si chiamava Silvio Fanelli: ed egli
aveva amato Luisa, con trasporto. I genitori
Bevilacqua assegnavano a Luisa,
per il giorno in cui si maritasse, trentamila
lire di dote, mentre Grazia, sua sorella,
la carità, ne aveva cinquantamila:
mentre Gaetano, il primogenito, il maschio,
il signore della casa, aveva tutto il resto
della fortuna, non piccola. Fiera, generosa,
disinteressata, Luisa Bevilacqua non
chiedeva ragione della disparità: sapeva
che si sarebbe maritata per amore e non
per danaro: sapeva che il suo Silvio era,
egli stesso, nobile, leale, sincero. Le nozze
fra Luisa e Silvio furono presto accordate,
per contentare l'ardente passione
che li legava. Il giovane adorava la sua
fidanzata, la fidanzata adorava Silvio e
ne era mortalmente gelosa.




— Oh Dio, voi sapete come mi fu tolto! — ella
esclamò, battendo con la fronte
sulla paglia della grezza sedia.



Ancora! Ancora! Ancora suor Giovanna
della Croce ripeteva il grido di
disperazione di Luisa Bevilacqua, la sepolta
viva ripeteva l'atroce parola che
aveva infranto il cuore della fidanzata!
Poichè ella era stata tradita. Come la luce
del sole, a Luisa Bevilacqua era stato
chiaro il tradimento di Silvio Fanelli con
sua sorella, Grazia Bevilacqua. Avevano
scherzato insieme, prima, i due traditori;
egli senza pensarvi troppo, con la fatuità
degli uomini, l'altra per il desiderio di
far dispetto alla sua sorella maggiore: a
poco a poco, si erano inoltrati nella via
dell'amore, prima celatamente, col gusto
del frutto proibito, poi tanto apertamente,
affrontatamente, da far tutto noto alla tradita.
Perchè non era ella morta di dolore,

in quel giorno della scoperta? Non era
morta, per orgoglio. Nessuno aveva avuto
una parola di biasimo per i due traditori:
nessuno aveva avuto una parola di pietà
per Luisa Bevilacqua. Ella si era irrigidita,
contro lo spasimo. I suoi genitori,
suo fratello, i parenti, gli amici, tutti avevano
congiurato per trovar grazioso che
un fidanzato passasse da una sorella all'altra,
avendovi pensato meglio: e che
sposasse la seconda, invece della prima.
Ella stessa, la tradita, pallida, immota,
incapace di lamento, aveva dichiarato che
non teneva a Silvio, che non teneva al
matrimonio e che volentieri cedeva quel
fidanzato a sua sorella. Volentieri! Ella
aveva pronunziato quella parola, spinta
da una forza interiore. Qual forza?



— Eravate voi. Signore, che mi chiamavate, — mormorò
la suora, guardando
Gesù in croce, subitamente intenerita.




Sì, il Signore l'aveva chiamata a sè,
poichè il mondo di egoisti, di disumani,
di crudeli, non era fatto per quell'anima
appassionata di Luisa Bevilacqua: poichè
la immensa delusione dell'amore ne aveva
incenerito ogni speranza e ogni desiderio,
dandole solo la nostalgia della solitudine
e della preghiera, poichè tutti coloro che
ella aveva amati, erano stati falsi, sleali,
brutali, con lei: e una sola via di verità,
di dolcezza, di luce, le balenava, innanzi.
Prima che le nozze di sua sorella Grazia
Bevilacqua con Silvio Fanelli fossero
celebrate, Luisa Bevilacqua aveva dichiarato,
fermamente, recisamente, che non
poteva resistere alla vocazione pel chiostro:
che questa vocazione era così vivace
da farle prescegliere il convento governato
dalla regola più aspra, dove la
clausura non fosse solo perpetua, ma rassomigliasse
alla morte. Certo, coloro che

avevano tradito e i loro complici se ne
turbarono: certo, tentarono vagamente di
distorla: certo, non seppero spiegare al
pubblico, onestamente, quella risoluzione.
Furono vani tentativi di opposizione. La
fanciulla li vinse. Quando entrò, come novizia,
nel monastero delle Trentatre, aveva
ventidue anni; ne aveva venticinque,
quando pronunciò i voti eterni: ed erano,
adesso, trentacinque anni che ella aveva
posto il piede nel convento fondato da
suor Orsola Benincasa, senza uscirne mai
più, senza mai più rivedere nè i genitori,
nè fratello e sorella, nè parenti, nè amici,
mai più.



— Solo voi, Signore, — ella soggiunse,
dolcissimamente, guardando il Redentore,
sulla croce.



Questa era la semplice e comune istoria
di suor Giovanna della Croce. Così le
si ripresentava, tutta quanta, questa volgare

istoria, nella notte silenziosa, nella
solitudine della sua cella. Altre volte,
quando era ancor giovane, nel convento,
e i suoi capelli tagliati crescevano irruentemente,
sotto la bianca benda che le fasciava
la fronte, questa storia le era parsa
un dramma tremendo, che solo il suo
cuore era stato capace di subire, senza
rompersi per lo schianto: altre volte, nella
sua piccola mente, ingrandendo i contorni
dei fatti, nel bollore del suo sangue giovanile,
sotto le sue vesti nere di sepolta
viva, sotto il suo gran velo nero che mai,
mai, la monaca deve rialzare, innanzi ad
altri, le era parso di essere l'eroina del
romanzo più straziante. Lentamente, tutto
questo aveva perduto ogni grandezza, ogni
importanza, ogni valore: lentamente, i fatti
si erano diminuiti, diminuiti, erano spariti:
e i sentimenti ardenti si erano smorzati,
sotto un velo crescente di cenere.

Anche adesso, in questa notte di inquietudine,
di dubbio, di tristezza, la sua storia,
riapparsa in tutta la sua precisione,
non le era sembrata la sua, ma quella
di un'altra: le parole che le erano sfuggite,
non erano partite da lei, ma da
un'altra persona, che era vissuta, nel passato,
che era sparita, nel presente. Ella
si era liberata, in Gesù. Non certo, aveva
avuto le crisi mistiche della Grande Carmelitana,
nè i trasporti di Santa Caterina,
nè le estasi di suora Luvidina: la sua
fede era stata breve, circoscritta, modesta,
continua; e la sua fede, così come
era stata, le aveva data la liberazione.



Si levò dalla terra su cui era inginocchiata,
con le membra indolenzite. La sua
tristezza era diventata mortale. Nulla del
passato l'addolorava più: nulla poteva addolorarla
di quel che era stato. Ma era
mortalmente triste. Giovane, battuta dai

marosi della vita, nel mondo, era venuta
a salvarsi in quel convento, sottomettendosi
alle privazioni, agli stenti, alle obbedienze
più cieche: aveva vissuto trentacinque
anni sotto una regola ferrea, che
la opprimeva e la esaltava, insieme: si
era invecchiata, colà. Aveva quasi sessant'anni.
Non aveva specchio per vedere
il suo viso, ma sapeva che i solchi del
tempo vi erano impressi profondamente:
erano corti, sotto le bende, i suoi capelli,
ma ella sapeva che erano tutti bianchi.
Adesso, certe fatiche, certe penitenze, certe
astinenze la trovavano debole e scoraggiata.
Adesso, nella preghiera, non trovava
che dolcezza molle e quieta, mai più
entusiasmo. Si sentiva ed era vecchia.
Neppure sapeva più i suoi anni. Forse,
pensava anche di averne di più. Infine, infine,
aveva trascorso tutta una vita, là dentro,
avendo giurato al Cielo di non uscirne

mai, se non morta, di stare lì dentro, in
povertà, in castità, in obbedienza: aveva
giurato sull'altare, con parole tanto sacre,
che le avevano fatto terrore. In quel securo
porto, ella era stata la serva del
Signore, tranquilla oramai, scampata a
ogni bufera; e credeva, era certa, di restarvi
sino all'estrema sua ora, agonizzando
e morendo in quella sua celletta,
su quel suo letto! Certa! Non aveva giurato?
Non si era votata, così? Non era
una Sepolta Viva? Non era una delle Trentatre?
Adesso, prima della morte, tutto
si mutava. Il suo giuramento non valeva
più: contro suo grado, il suo voto era
infranto. Quella celletta, fra un giorno,
non era più sua: quel monastero non era
più la sua casa. Doveva staccarsi dal giuramento,
dal voto, dalla clausura, da Dio:
fra un giorno. Moriva di tristezza.



E alla tristezza si univa un terrore infantile,

indomabile. Dove sarebbe andata,
fra un giorno? Uscendo da quella porta
del monastero che, un giorno, le era parso
si chiudesse per sempre alle sue spalle,
qual via avrebbe presa? Dove si sarebbe
diretta? Da chi si sarebbe ricoverata? I
suoi? Chi? Vivevano? Chi, di essi, viveva?
Non erano, forse, partiti, dispersi, morti?
Dove cercarli? Da chi? Da trentacinque
anni ella non aveva visto nè la città, nè
le sue vie, nè le sue case, nè i suoi abitanti:
non sapeva più nulla, non aveva
più una notizia, non ne aveva chieste, non
gliene avevano mandate. Dove, dove andare?
Sola, vecchia, sgomenta, confusa,
imbarazzata, addolorata, fra i suoi veli,
nelle sue vesti nere, sepolta viva, ridonata
al mondo, dove, dove sarebbe andata a
cadere? E se non trovava nessuno? Come
vivere, dove vivere? Di che vivere?
Ognuna di loro aveva portato una dote,

in quel convento, ella stessa vi aveva portato
le sue ventimila lire, poichè la famiglia
le aveva decimato anche i suoi
denari. Dicevano alcune, che il Governo
avrebbe loro restituito il denaro: altre
crollavano il capo, dicendo che il Governo
non avrebbe dato nulla. Di che campare
allora? Un terrore, un terrore le saliva
nell'anima, come a un bimbo che
fosse restato solo, una notte, all'oscuro,
in un gran letto, donde la sua mamma,
morta, fosse stata portata via: il terrore
dell'ignoto, delle tenebre, del vuoto: il
terrore del vasto mondo, pieno di cose orribili
e incomprensibili: il terrore che fa
gelare il sangue, che fa sudar freddo, che
fa battere i denti. Le parve, in quell'accesso,
a suor Giovanna della Croce, che
tutte le consolanti immagini della sua
stanzetta fossero sparite; che il Crocefisso
fosse stato travolto via; che la lampada

si fosse spenta, per non riaccendersi
più mai: e che ella brancolasse nel buio,
vacillando a ogni passo, credendo di precipitare....



Una luce sottile penetrava dalle gelosie
sbarrate. E la monaca che, da anni, non
vi si era accostata, vi andò avidamente: e
guardò, attraverso le fasce di legno incrociate,
il cielo all'aurora e il mare lontano,
tutto di un bianco argenteo e i tetti
delle case napoletane che emergevano dalla
bruma dell'alba. Quello era il mondo. Colà
doveva tornare. Tutto era stato inutile.
Tutto era stato invano.



Desolatamente, sconsolatamente, ella
mirava l'orizzonte e il paesaggio e piangeva.






*


Con fermezza, avendo nelle due notti
e nel giorno di preparazione, raccolte tutte
le sue estreme forze, volendo anche una
volta dare esempio di rassegnazione e di
obbedienza alle sue monache, suor Teresa
di Gesù, la badessa, aveva comunicato
loro che tutte, e lei, dopo di tutte, erano
forzate a lasciare il convento di suor Orsola
Benincasa il lunedì, alle tre pomeridiane.
Di nuovo, fu un accorrere attorno
a lei, con uno sgomento puerile, con un
profluvio di domande, ingenue, bambinesche,
con un gemitio sommesso delle più
vecchie, delle più taciturne: la badessa
non sapeva rispondere altro, che di raccomandarsi

a Dio, il quale non le avrebbe
abbandonate.



Fermo era l'accento della misera donna,
colpita da tanta sciagura, nell'ultimo limite
della sua età e del suo coraggio, ma
vi trapelava lo smarrimento di una coscienza
candida, sgominata da un castigo
inaudito, inaspettato, ineluttabile. E dalla
sera prima, a ogni parola, a ogni atto,
a ogni passo, dalle labbra delle monache
esciva un ritornello tetro, lugubre:



— Sorella mia, è l'ultima volta che
diciamo le preghiere del vespro, insieme.



— Sorella mia, è l'ultima volta che
cantiamo il Pange Lingua, insieme.



— Mia sorella, è l'ultima sera che passiamo,
insieme, per questi chiostri.



— Sorella, è l'ultima notte che ci concedono
di dormire, in questa cella.



A ognuna di queste frasi mortali, di
abbandono, di distacco, di addio, tutte le

altre chinavano il viso, sotto il velo: ad
alcune, le meno vecchie, più sensibili, le
mani riunite si torcevano, convulsamente.
Quando l'ora del riposo venne, nessuna
voleva andare nella sua stanzetta, prolungando
la veglia, raggruppate nei corridoi
alla porta del refettorio, in piedi presso
lo scalone, a piccoli gruppi, parlottando
rapidamente fra loro, con quel mormorìo
un po' infantile delle monache, con quelle
voci un po' leziose, in cui una gravità
era passata, velandole, facendole roche di
emozione. Due e tre volte la badessa, pazientemente,
aveva mandato le converse
a pregare le monache, perchè si ritirassero,
perchè andassero al riposo, poichè
il dì seguente era il giorno della gran
prova: ad una ad una, funebremente, le
monache rispondevano:



— È l'ultima notte....



— È l'ultima notte....




— È l'ultima notte....



Alla primissima ora mattinale, si videro
cose anche più commoventi. Suor Veronica
del Calvario, malgrado i suoi settant'anni,
la piissima suora che, dicevano
le altre monache, era in un profondo stato
di grazia, si era levata di letto, malgrado
gli anni e gli acciacchi, ed aveva passato
la notte nel coro, sola, in orazione, uscendo
di lì, all'alba, tremando di freddo e balbettando
confusamente delle Ave Maria,
ancora. Suor Francesca delle Sette Parole,
non avendo pace nella sua celletta,
si era andata a distendere sui gradini
della Scala Santa: quella scala, a imitazione
di quella di Roma, aveva trentatre
gradini, che le più giovani, le più forti
suore, salivano per voto, per penitenza,
sulle ginocchia: una scala che, ogni
giorno, le più mistiche suore venivano a
bagnare di lagrime, nell'impeto e nella

commozione della orazione: suor Francesca
delle Sette Parole vi era restata
tutta la notte, abbracciando convulsamente
la pietra benedetta. Nella notte, sotto il
chiarore lunare, suor Giovanna della Croce,
non potendo reggere allo spasimo, era
discesa in giardino e aveva fatto dei mazzolini,
coi poveri piccoli fiori, dei mazzolini
legati da un filo di refe: questi mazzolini
di fiori, essa li era andati spargendo
sulle tombe delle suore, che erano
morte in convento nei tempi trascorsi, e
che erano state seppellite colà, quando la
legge lo permetteva: ella era passata di
tomba in tomba, nella notte chiara, in preda
a una pena acuta, senz'accorgersi dell'ora,
del posto, di sè: e le sue vesti nere
erano molli di rugiada, alla mattina, e il
velo, bagnato, le si attaccava alla faccia.
Dopo le preghiere di mattutino, a ogni
minuto che trascorreva, a ogni piccolo

atto che facevano, a ogni passo che davano,
monotonamente, con la più tetra
monotonia, nella idea fissa delle piccole
anime, nelle parole monotone di chi si
aggira intorno a un solo breve sentimento,
le monache dicevano:



— Sorella mia, fra poche ore non saremo
più qui....



— Sorella mia, fra poche ore avremo
lasciato suor Orsola.



— Sorella mia, fra poche ore saremo
fuori pel mondo....



— Sorella mia, fra poche ore...



— .... Fra poche ore....



Le voci erano tremanti. Poi, come l'ora
si avvicinava al mezzogiorno, le suore divennero
più taciturne. S'incontravano, si
salutavano appena, facevano meccanicamente
il segno della croce: alle volte, due
si appartavano, in un angolo: e si udiva
qualche frase: così....




— .... Io vi sono stata quarant'anni....



— .... Io trentotto....



— .... Avevo diciotto anni, quando vi
sono entrata....



— .... Io ne aveva venticinque....



A mezzogiorno, dopo averle riunite in
una sua grande stanza, la badessa le
esortò, di nuovo, a soffrire, nel nome di
Gesù e della sua Passione, nel nome degli
ineffabili dolori di Maria, questa tribolazione:
e le pregò di raccogliere, nelle loro
cellette, la poca roba che loro apparteneva,
cioè il secondo vestito che possedevano,
quello delle grandi solennità, poichè
le Trentatre non potevano avere più
di due vestiti: unissero anche la loro rozza
biancheria. Ella stessa, che apparteneva
alla nobilissima famiglia dei Mormile e
che aveva dato a suor Orsola una grossa
dote, aveva fatto preparare la sua poca
roba dalla sua conversa Cristina: era,

dietro il suo seggiolone abbaziale, un
semplice fagotto, chiuso in uno scialle
oscuro.



— E le immagini? — esclamò la piissima
suor Veronica del Calvario. — Possiamo
portare, le immagini, via?



— Quelle delle vostre stanze, sono vostre.
Distaccatele e portatele via.



— Potessimo portar via il nostro Ecce
Homo, dalla chiesa!



— Potessimo portar via la statua della
Madonna!



— Il Sacramento, dall'altare!



— La Scala Santa, la Scala Santa!



— Le mura del convento, le care mura!



Così esclamavano, gridavano, quelle infelici,
con un balbettìo puerile. Col movimento
delle sue antiche mani scarne
che, da tanti anni, si erano mosse solo
per pregare e per benedire, la badessa
tentò di chetarle.




— Andate, andate, obbedite, figlie mie.



Andarono. Tutte le porte delle cellette
erano aperte, sul lungo corridoio del secondo
piano: in fondo alle piccole stanze,
le monache andavano e venivano, togliendo
il poverissimo loro corredo dal cassettone,
distaccando le immagini, i quadretti, i
crocifissi, i cerei pasquali, i rosarii: a
ogni distacco, esse baciavano religiosamente
l'oggetto, dicevano delle preghiere,
si raccomandavano:



— Oh Gesù Cristo, pietà di noi....



— Madonna della Salette, guidateci
voi....



— Sant'Antonio, che fate tredici grazie
ogni giorno....



— Sant'Andrea Avellino, considerateci
come se fossimo in punto di morte....



Qualcuna, gittata bocconi sul letto, ne
baciava il cuscino su cui aveva posato il
capo, da tanti anni; qualcuna, come disfatta,

si era seduta sull'unica sedia, le
braccia prosciolte; qualcuna vagava intorno,
con attitudine smarrita, toccando
e baciando gli oggetti.



Quando, a un tratto, un passo rapidissimo
attraversò il lungo corridoio: era
Giuditta, la conversa, portinaia, che fuggiva
verso la grande stanza della badessa,
gridando affannosamente:



— È spezzata la clausura, è spezzata
la clausura! Vi sono quelli del Governo!



Come una grande raffica di vento passò
lungo le celle aperte, come il rombo di
un temporale si diffuse per suor Orsola
Benincasa. In preda a una paura folle,
invincibile, dimenticando l'età, la debolezza,
le monache uscirono, correndo dalle
loro celle, passarono, correndo, anche le
più tarde, anche le più vecchie, anche
le più acciaccate, per il corridoio, entrarono,
correndo, dalla badessa, rifugiandosi

dietro la sua sedia, come bimbe anelanti,
affannando, balbettando, strette in
un gruppo, attaccate al seggiolone:



— È spezzata la clausura.... è spezzata
la clausura.



Senza dir verbo, suor Teresa di Gesù
si era levata in piedi. Si vedeva solo un
po' di tremito delle sue rugose mani, su
cui brillava l'anello di argento abbaziale.



Tre uomini entrarono nella grande sala,
con aspetto tranquillo. Innanzi andava un
signore alto e magro, dalla barba rossa
ben pettinata, dagli occhiali legati finemente
in oro, vestito con la sobria eleganza
di un uomo che ama di piacere,
anche a cinquant'anni. Correttamente, teneva
in mano il suo cappello a cilindro
lucidissimo e un bastone dal pomo d'oro
cesellato: sulla fisonomia inespressiva non
si vedeva di vivente se non un sorriso amabile
e gelido, non mancante di una certa

ironia. Era il prefetto Gaspare Andriani,
un prefetto, dicevano, a pugno di ferro
e a mano di velluto. Accanto a lui era
un giovine, pallido, bruno, dai bruni mustacchi
arcuati, dall'aspetto freddissimo,
anche egli assolutamente elegante: un
giovine consigliere di prefettura, il cavalier
Quistelli. E ancora, più indietro,
un altro signore, dalla fisonomia comune,
dall'aria servile ed annoiata, vestito decentemente,
col tradizionale paio di guanti
neri che indica il funzionario di Questura.
Tutti tre si avanzarono verso la badessa,
con una certa cautela; e fu con una voce
melliflua e curvando ipocritamente la testa
sovra una spalla, che il prefetto disse:
— Sono dolente di dover compiere una
missione ingrata, illustre signora. Io vengo
a prendere possesso, in nome del Re, del
monastero di suor Orsola Benincasa e di
tutti i suoi beni mobili ed immobili.




— Io protesto, in nome della regola
di suor Orsola Benincasa, in nome della
comunità che rappresento, per le suore
qui presenti e per me, contro la violazione
della clausura, — disse, con voce
limpida, la vecchia badessa, fissando i
suoi occhi, di sotto il velo, in quelli del
prefetto.



Costui torse un po' lo sguardo, s'inchinò
e con affettata galanteria rispose:



— È spiacevole per me, illustre signora,
non poter accogliere tale protesta.
Il mio Governo ha sciolto le corporazioni
religiose e queste clausure per noi non
esistono.



Senza badare a queste parole, suor Teresa
di Gesù continuò:



— Io protesto giuridicamente, amministrativamente
contro questa presa di possesso
illegale, ingiusta ed iniqua. E mi riserbo
di far valere, debitamente autorizzata,

davanti al magistrato, i nostri diritti.



Il prefetto si voltò verso il suo consigliere
di prefettura, dandogli uno sguardo
sarcastico: costui, correttissimo, sorrise
anche lui, con una punta di commiserazione.
Ambedue si strinsero lievemente
nelle spalle. La povera suor Teresa di
Gesù aveva ripetuto la formula di protesta,
che Sua Eminenza le aveva mandata,
in iscritto, per mezzo di don Ferdinando
de Angelis: ma ne sentiva la inefficacia,
la inanità, dinanzi a quegli uomini
che avevano violato la perpetua clausura
di quelle porte, come se entrassero
in un caffè. E udiva, alle sue spalle, ai
suoi lati, il forte anelare di quelle monache,
il loro tremor forte che scuoteva
la sua seggiola, e sentiva che quella era
l'ora più affannosa e più dura della sua
vita, vecchia come era, debole, senza difesa,

senza sostegno, contro quella violazione.



— I tribunali decideranno, — disse,
con falsa compiacenza, il prefetto. — Vostra
Reverenza voglia, per adesso, rispettare
il fatto compiuto. E mi dia modo
di eseguire tutta la mia missione, senza
ostacoli, senza difficoltà.



Mentre sciorinava i fiori della sua eloquenza
burocratica, dal primo momento
che era entrato in quella stanza, il prefetto
sogguardava verso le monache, anche
il consigliere di prefettura, anche l'ispettura
di questura, ammiccavano da quella
parte. Una curiosità volgare li teneva,
supponendo chi sa quali volti fiorenti di
bellezza e di gioventù sotto quei veli, pensando
ai terribili voti che avevano sepolte
vive quelle donne, lì dentro, sottraendolo
all'amore, alla gioia, alla vita. Le monache,
vedendosi guardate, si stringevano

anche più dietro il seggiolone, come un
branco di pecore folli; si serravano il mantello
intorno la persona, si tenevano fermo
sul volto il velo.



— Vostra Reverenza ha inteso? — domandò
il prefetto, con un tono dolciastro.



— Io non comprendo, signore. Vogliate
spiegarvi.



— Bisogna che tutte le monache, cominciando
da lei, sollevino il loro velo e
mi dieno il loro nome di famiglia, per
constatarne la identità.



E un lungo grido, ripetuto da quattordici
voci, sorse:



— Il velo, no! Il velo, no! Il velo, no!



— Eppure bisogna sollevarlo, care signore
mie, — soggiunse il prefetto, con
un sorriso, agitando con disinvoltura il
suo bastone.



Ancora, esse gridarono, angosciate:



— No, il velo! No! Madre cara, madre,

diteglielo, che non vogliamo, che non possiamo.



— Avete udito, signore? — disse la
badessa, in preda a una profonda emozione, — esse
non possono sollevare il
loro velo.



— Vostra Reverenza le induca all'obbedienza,
come è nel suo diritto, — disse il
prefetto, meno sorridente, un po' accigliato.



— Non posso comandare loro un atto
contrario alla nostra regola.



— Via, cominci a farlo Vostra Reverenza, — soggiunse
il funzionario, diventato
glaciale, guardando in aria.



— Io non lo farò, signore.



— Eppure, bisogna. Si decida, Vostra
Reverenza.



— No, signore.



— Allora, — mormorò, con un perfetto
tono di finto rincrescimento, il prefetto, — dovrò
ricorrere alla violenza.




— Appunto, signore. Ricorrete alla violenza.



Con un passo da esperto ballerino di
quadriglia d'onore, il prefetto si avanzò
verso la badessa delle Trentatre, suor Teresa
di Gesù: mise in una mano il cappello
lucidissimo e il bel bastone dal pomo
di oro e con l'altra, dopo aver fatto un
inchino, con l'altra mano, guantata di un
guanto inglese di Lean, toccò il lungo
velo della monaca e lo sollevò, con un
leggiadro sorriso di galanteria.



Suor Teresa di Gesù, mentre un lungo
gemito di pudore offeso, di orrore religioso
partiva da tutte le monache, non
oppose nessuna resistenza. E un antichissimo
viso di donna consumato nelle contemplazioni
e nelle preghiere comparve:
un viso dove alla nobiltà delle linee venuta
dalla razza, si era unita la nobiltà
di una vita spesa a servire il Signore, in

ogni atto pietoso: un viso di donna già
prossima alla morte, con qualche cosa di
già libero e di augusto, in questa liberazione:
un viso dove era sparso non solo
il pallore della vecchiaia, della esistenza
passata nell'ombra, ma il pallore di un
dolore sconfinato, subìto nella più profonda
rassegnazione.



Veramente, il prefetto si arrestò interdetto:
forse, in quel momento, la sua
missione gli sembrò meno attraente, meno
curiosa, meno divertente di quello che
aveva pensato prima. Guardò il suo consigliere
di prefettura, un po' turbato: anche
costui aveva l'aria imbarazzata. In quanto
all'ispettore di questura, egli conservava
il suo aspetto volgare, tronfio, di poliziotto
che è onorato di un incarico di
fiducia.



— Vostra Reverenza, — disse il prefetto,
cavando una carta dal suo portafogli

e leggendola, per dominare il suo
lieve turbamento, — è la duchessa Angiola
Mormile di Casalmaggiore, dei principi
di Trivento?



Le palpebre della badessa batterono,
replicatamente. Ella ebbe l'aria di riunire
i suoi ricordi.



— Io sono suor Teresa di Gesù, badessa
delle Trentatre. Ero.... sì... ero, nel
secolo, quella che voi dite.



— Bene. Si compiaccia farmi constatare
l'identità delle sue monache. È doloroso....
ma è così.



— Anch'esse non solleveranno il loro
velo, se non con la violenza.



E allora, con la stessa buona grazia
di prima, con una celata, e mal celata
curiosità, il prefetto si inoltrò verso le
monache. Queste tremavano a verga. Ma
imitando la loro superiora, non aprirono
bocca, non fecero atto di contrasto. Ad

uno ad uno, i quattordici veli furono sollevati,
gittati indietro. Quattordici volti
comparvero. Eran volti di vecchie; di vecchie
monache, in tutte le apparenze della
vecchiaia, giunta nella solitudine, nell'astinenza
e nella preghiera. Alcune scarne,
con la pelle che le ossa parevan bucare;
alcune grassocce e flosce; alcune emaciate;
altre tutte rugose e pur tonde, come
un frutto conservato lunghi anni; altre
coi segni della decrepitezza, i nasi adunchi
prolungati sulla bocca, le gengive
senza denti, i menti rialzati. Tacevano:
qualche fremito correva sulla loro pelle,
non avvezza all'aria libera: le palpebre,
ferite dalla luce, battevano. Ma su tutti
i volti si distendeva un pallor grande di
dolore, una espressione di rassegnazione
incomparabile. Il prefetto e il consigliere
di prefettura apparivano un po' seccati e,
certo, delusi.






*


Per arrivare al monastero delle Trentatre,
dal Corso Vittorio Emanuele, a
piedi, poichè non vi è via carrozzabile,
bisogna ascendere un primo tratto di via
erta, ma selciata, di fronte al grande palazzo
Cariati; poi, comincia un secondo
tratto di strada a grossi e larghi scalini,
dalle pietre tutte smosse: si volta in un
sentiero quasi campestre, ripido, lungo,
dove, qua e là, restano delle tracce di scalini:
sentiero che rasenta, a sinistra, l'alta
muraglia chiusa e muta del convento e,
dall'altra, certe casupole mezzo dirute e
sporche; infine, a un altro gomito, un ultimo
tratto di erta strada, ancora a scaglioni,

che conduce alle due porte del monastero,
la porta piccola e la grande. È
un'ascensione lunga, dura e faticosa. Verso
il Corso Vittorio Emanuele, la rampa ha
un aspetto ancora civile e popoloso; come
si passa nell'aspra viottola, si cade nel
deserto e nel silenzio: solo qualche rara
popolana, dalle chiome spettinate, dalle
vesti a brandelli, mentre culla col piede
il canestro dove dorme, per terra, un poppante
ravvolto in luride fasce, sta sulla
porta del suo tugurio e torce, fra due
sedie sgangherate, lo spago, a matasse.
Da quelle parti, un po' più lontano, un
po' più vicino, erano, un tempo, le grotte
degli spagari, antri quasi zingareschi, dove
si accumulavano uomini e bestie, in uno
stato quasi selvaggio: la piccola industria
della filatura e della torcitura dello spago,
ancora, in qualche stamberga di quelle,
dà un po' di pane a chi vuol lavorare.




L'ultima rampa, quella che mena direttamente
alla grande porta del convento,
è sempre deserta: ha l'aria claustrale,
triste, fredda. Sulla porta piccola delle
Trentatre, dove entrano a deporre i cibi,
nelle mani delle converse fuori clausura,
i pochi fornitori, è una croce nera, di
ferro: di dietro le mura, più basse, di
questo lato, non colpito dalla clausura, si
vedono gli alberi di un orto. Di fronte,
il gran portone sbarrato non ha nessun
segno religioso. Da quel portone sono entrate,
per l'ultima volta, le monache, ad
una ad una, senza più uscirne; quel portone,
in trenta o quarant'anni, non si è
aperto se non due o tre volte innanzi al
cardinale e due volte innanzi al confessore
delle monache, don Ferdinando de Angelis.
Chiunque è salito, lassù, per curiosità,
per distrazione, per bussare al
piccolo portone delle Trentatre, ha sempre

visto il gran portone, il portone del
monastero, sbarrato. Ora è spalancato; un
androne alto, profondo, oscuro, nero, si
scorge. La clausura è infranta, da due
ore: e le monache, ad una ad una, lentamente,
escono da quel recinto, dove credevano
di essersi sepolte vive, in onore
e gloria della Croce di Cristo.



Sul Corso Vittorio Emanuele vi è già
folla che, avvertita del caso singolarissimo,
attende: pian piano la folla è ascesa
verso la prima rampa, è ancora salita
più su, più su, per la viottola, per la seconda
rampa, fin quasi alla porta grande,
spalancata. È una folla di popolani, di
popolane, di operai, di piccoli borghesi,
di sartine, di fanciulli: una folla muta,
paziente sul principio e un po' stupita,
anche: una folla tenera, triste, sarcastica,
pietosa, curiosa, burlona, animata da sentimenti
diversi, tutti rudimentali. Curiosissima,

sovra tutto, curiosissima di queste
Trentatre, di queste Sepolte Vive che
il Governo ha dissotterrate, che ha strappate
alla clausura, al monastero, a ogni
lor voto, e che gitta nel mondo, di nuovo;
e qualche esclamazione triste, irata, compassionevole,
sgomenta, frizzante, si ode,
fra la folla, lassù, quaggiù, mentre si attende
la cacciata delle monache.



— Poverette, poverette!



— Che ne sarà di loro, che ne sarà?



— Oh malann'aggia il Governo!



— Tutto deve rubare, tutto!



— Hanno preso i loro danari, ora prendono
il monastero.



— Lo vedrete che si vanno a maritare,
quelle monache.



— Sono vecchie.



— Qualche giovane, ci sarà.



— Poverette, poverette!



— Gesù Cristo non lo dovea permettere.




— Sono castighi, sono castighi!



L'androne del gran portone attira gli
occhi di coloro che, spinti lentamente,
sono giunti sino alla soglia. Qualche
cosa, in quel buio, apparisce. È una monaca,
vecchissima, sorretta da una conversa;
è la badessa suor Teresa di Gesù,
che viene a mettersi sulla porta, per salutare,
ad una ad una, le sue monache,
che se ne vanno via. Le sue palpebre
sono rosse per qualche lacrima versata,
bruciante come tutte le lacrime della
estrema senilità. Degli ondeggiamenti di
emozione corrono lungo la folla, dalla
porta del convento, giù, giù, sino al Corso
Vittorio Emanuele.



— È la badessa, è la badessa!



— Che sacrilegio, Madonna mia, che
sacrilegio!



— Dove siamo arrivati!



— Povera vecchia, pare che se ne muoia.




Così, passa la prima monaca. È suor
Gertrude delle Cinque Piaghe, una vecchia
alta, magra, asciutta e snella. L'accompagna
chi è venuto a raccoglierla, un
suo fratello prete, meno vecchio di lei,
di pochi anni: suor Gertrude va piano,
col velo gittato indietro, poichè questo è
stato l'ordine, a occhi bassi, senza scambiare
una parola con suo fratello, un sacerdote
dall'aria raccolta e triste. Nel vedere
la badessa, sulla porta, suor Gertrude
si scuote, si ferma, si abbassa su
quella mano scarna e la covre di baci:



— Per l'ultima volta, madre, beneditemi, — ella
mormora, a voce bassa, per
soggezione della folla che più si accalca.



— Ti benedico, ora e sempre, figliuola.
Addio, — dice la badessa, a capo chino,
anche lei.



Suor Gertrude delle Cinque Piaghe oltrepassa
la soglia, dopo un momento di

esitazione, si avvia lentamente, accompagnata
a passo lento da suo fratello, va,
va, tra un fremito lunghissimo della gente:
ella scompare alla cantonata, è nel mondo,
via. Un'altra monaca si avanza, dall'androne:
è suor Clemenza delle Spine, piccina,
delicata, con certi lineamenti minuti che
nascondono, nella gentilezza, la sua età
già molto avanzata. Col viso quasi nascosto
dal fazzoletto, tutto intriso di pianto,
ella seguita a singhiozzare, mentre un
suo cognato, un vecchio che ha sposato
una sua cugina, unico parente, che ella
non conosce, che non la conosce, un vecchio
che ha l'aria di un umile impiegato
dello Stato, le sta accanto, imbarazzato,
intimidito, muto.



— Me ne vado, me ne vado, madre
mia, addio! — esclama convulsamente la
suora, baciando l'anello di argento della
badessa.




— Ti accompagni il Signore, in ogni
passo, sino alla morte, — risponde la badessa,
temendo di scoppiare in singulti
anche lei.



Suor Clemenza delle Spine ha un moto
di repulsione, guardando la strada brulicante
di gente, la strada che conduce
giù: non sa reprimerlo. Il pianto la soffoca,
di nuovo. Ma deve obbedire, passa
la soglia, cammina, cammina, senza vedere
dove mette il passo, acciecata dalle
lacrime. E nella folla, qualche donna già
piange, nel veder passare quella plorante:
qualche collera scoppia in ingiurie contro
il Governo.



— Ladri e assassini!



— Povere anime di Dio!



— Che infamia è stata questa!



Suor Veronica del Calvario, la vice badessa,
colei che è piena della grazia di
Dio, come dicono le sue sorelle monache,

colei che ha passato tutta la sua vita in
astinenze e in preghiere, e Gesù e la
Madonna sempre l'hanno colmata dei loro
doni spirituali, suor Veronica del Calvario,
ora, esce anche lei. Sul volto brunastro,
magro della suora, è una serenità
completa. Ella ha accettato, come un altro
dono del Signore, quell'angoscia: ella è
la vera figliuola di Dio, quieta, pacata,
passiva, che si lascia andare dove la volontà
del Cielo la conduce. Ella ha passato
la notte scorsa, tutta intiera, in orazioni,
nel coro, e se ne è uscita tremante
di freddo, il suo spirito è calmo, per sempre.
Suor Veronica del Calvario non è
napoletana, è messinese: si chiama Felicita
Almagià. Alcuni suoi nepoti, avvertiti
della circolare prefettizia, hanno telegrafato
a Napoli, alla Navigazione generale,
per mandare qualcuno a prenderla,
per imbarcarla e condurla a Messina. Suor

Veronica del Calvario attraverserà il mare:
un impiegato della Compagnia Marittima
è venuto a prenderla, è un giovanotto
dalla fisonomia volgare e fredda, che compie
la sua missione, senza interesse, ma
precisamente. Quasi, quasi, vedendo la
sua badessa, suor Veronica del Calvario
sorride. Le bacia la mano come ogni sera,
a compieta: e la badessa la guarda, prima
meravigliata, poi compresa di ammirazione.
Le parti s'invertono, la badessa le si raccomanda,
a quella piissima, che Dio ha
già racconsolata.



— Ricordatemi ogni giorno a Gesù
Crocifisso, suor Veronica.



— Indegnamente, madre mia.



Suor Veronica del Calvario se ne va,
senz'esitare, fra la gente, seguita dal giovanotto.
La folla sorride, vedendola così
tranquilla, malgrado la vecchiaia, malgrado
ella sia curva. E, intuendo, la folla,

un'anima già benedetta, per sempre, le
si raccomanda:



— Un'Ave Maria, per me, buona madre!



— Anche per me, per mio figlio malato!



— Raccomandatemi alle anime del Purgatorio!



Suor Veronica del Calvario annuisce,
chinando il capo, va, va, sparisce: ella
è nel mondo, non importa!



L'altra, che viene innanzi, ha nella
persona, nel volto, tutti i segni della disperazione.
È suor Francesca delle Sette
Parole, colei che ha passato, la notte
prima, distesa sui gradini della Scala
Santa. Suor Francesca delle Sette Parole
si chiama, nel secolo, Marianna Caruso,
d'una famiglia di piccoli commercianti in
generi coloniali; al tempo della monacazione,
ella entrò nel convento coi denari
d'una piccola eredità raccolta. Sono venuti
a prenderla alcuni suoi parenti, cugini

suoi, vecchi venditori di zucchero e
caffè, dal lontano quartiere dei Santi Apostoli:
hanno certe facce fredde e oscure,
certi volti lividi, dalle labbra sottili di persone
avarissime. La sogguardano, taciturni
e diffidenti, venuti lì per obbligo,
poichè la circolare del Governo era tassativa:
essa non li guarda. Desolata, disperata,
ella fa un passo innanzi e tre indietro:
ella si ferma a baciare, ogni momento,
le mura, gemendo, sospirando,
agitandosi, come in preda a un accesso
di angoscia folle. I parenti, marito e
moglie, stringono la bocca, malcontenti
e sospettosi. Ella si dispera, senza nulla sapere.
La badessa la esorta, con lo sguardo,
accennandole la folla, a chetarsi. Ma suor
Francesca delle Sette Parole si gitta in
ginocchio, innanzi alla sua superiora e,
battendo il capo contro la sua tunica, le
dice:




— Perdonatemi, perdonatemi, tutti i
miei peccati, madre mia, in questo terribile
momento....



— Dio ti ha perdonato, tu sei buona,
va, figlia mia, non dare spettacolo....



— Madre mia, madre mia, beneditemi
come in punto di morte....



Ella la benedice, mentre i parenti, infastiditi,
aspettano che tale commiato
finisca. Suor Francesca delle Sette Parole
non vuole andar via, ella si volta, bacia
il legno del portone. Ancora, suor Teresa
di Gesù la esorta:



— Obbedienza, obbedienza, figliuola
mia....



La suora si avvia, vacillante, a capo
basso, senza voltarsi più indietro, non
vede il cammino, inciampa, è per cadere.
La folla si commuove, novellamente:



— È come Cristo, come Cristo, sotto
la Croce!




— Questa non campa.



— Meglio per lei, meglio.



La triste teoria delle monache discacciate
dal convento si svolge, di minuto
in minuto. Ognuna di esse, insieme allo
stupore infantile e ai segni del pudore
claustrale offeso, ha sul viso le tracce di
lacrime recenti; qualcuna piange; qualcuna
sembra inebetita dall'età, dalle sofferenze,
dal caso straziante. A ognuna
che passa la badessa suor Teresa di Gesù
prova come una novella, più acuta impressione
di pena: ogni distacco aumenta
il dolore di tutti gli altri. Il gesto della
benedizione si fa più largo, più tremante,
su quella soglia, dove l'addio ha tutta la
sua angoscia. Sono già passate, accompagnate
da parenti vicini o lontani, da
amici di famiglia, da antiche conoscenze,
nove monache. Sono via, nel mondo. Suor
Teresa di Gesù non le vedrà più. Ecco,

adesso, ne appaiono quattro, insieme. Invano
il Governo ha mandato tre o quattro
volte la circolare, ai parenti presunti
di queste quattro: nessuno ha mai risposto.
Questi parenti sono o morti, o partiti, o
non vogliono caricarsi del peso di
una vecchia monaca, cacciata dal monastero.
Sono queste quattro: Suora Benedetta
del Sacramento; suor Scolastica di
Getsemane; suor Camilla del Sepolcro;
suor Genovieffa della Passione. Non hanno,
queste quattro suore, nessuno. La prima,
nel secolo Maria Calenda, è napoletana,
di nobile famiglia, pare, completamente
estinta; la seconda, Clotilde Massari, è
di Bari: i suoi hanno lasciato Bari da
venti anni; la terza, Giulia Melillo, è napoletana,
ma non vi sono tracce dei suoi;
la quarta, Gabriella Filosa, è di Casamicciola:
la sua famiglia è stata distrutta
dal terremoto. Sono accompagnate, queste

quattro abbandonate, dal delegato di questura,
il signor Domenico Trapanese, colui
che era entrato nel convento col prefetto
e col consigliere di Prefettura. Costui ha
sempre la sua aria tronfia e volgare e, per
di più, è annoiatissimo di quel che fa. Le
quattro monache di cui nessuno vuol sapere,
fra cui suor Camilla che zoppica atrocemente,
circondano la loro badessa, balbettando,
piagnucolando, lamentandosi.



— Chi sa dove ci conducono, madre!



— Chi sa dove ci gittano, madre!



— Che ne sarà di noi, madre?



— Nessuno ha avuto pietà di noi,
madre!



L'antichissima badessa, ora, è alla fine
delle sue forze. Queste, quattro infelici, a
cui si toglie ogni ricovero, fanno frangere
il suo vecchio cuore di donna. Ella
chiede al delegato che, fermo, sbuffa di
seccatura:




— Dove le conducete, ora, signore?



— In Questura, — dice lui bruscamente.



Suor Teresa cerca di comprendere di
che posto si tratti.



— È un ricovero? — chiede, tremando.



— Eh!... sì, se vogliamo, — sghignazza
il delegato.



— Ve le raccomando, signore, — ella
mormora, dignitosamente.



— E va bene, signora superiora. Andiamo,
zi monacelle, — egli dice, famigliarmente,
come se indicasse la via a un
gruppo di ladruncoli.



Anche le quattro, confuse, smarrite,
non sapendo camminare, con suor Camilla
che minaccia cadere a ogni passo, vanno
via, scortate dal delegato. La folla sa,
essa, chi è quell'uomo, qual sia il suo
duro e triviale ufficio, che sia la questura.
Comprende, subito, la folla:




— Queste non hanno nessuno.



— Le portano in Questura.



— Coi ladri! Con le cattive donne!



— Dormiranno dietro il cancello.



— Con le guardie e i malandrini!



— Poverette, poverette!



Le monache non odono, non comprendono,
non sanno il loro destino. Vanno.



Adesso, sotto l'androne, si vede venire
l'ultima monaca, suor Giovanna della
Croce. Non ha trovato nessuno in parlatorio,
ma l'hanno avvertita che una donna
l'aspetta, fuori. Suor Giovanna ha gli
occhi gonfi per aver troppo pianto: le
labbra le fremono, come a una bimba. Ha
l'aria vecchia, assai vecchia, stanca, malata.
Anche essa s'inginocchia per farsi
benedire dalla badessa: le bacia la mano,
le bacia il lembo della tunica.



— Non avete nessuno? — chiede la
badessa, che si sente morire.




— Si.... vi è qualcuno.... — mormora
suor Giovanna.



— Chi?



— Non lo so. Mi aspettano.



Difatti, fuori il portone, una donna si
avanza verso suor Giovanna della Croce.
È una donna oltre la cinquantina, coi
resti di una beltà bionda sul viso scialbo
e floscio, coi capelli già quasi tutti bianchi,
pingue, sformata: è vestita con pretensione
di eleganza, non adatta alla sua
età. Ha sul volto una espressione d'incertezza
e, forse, di sgomento. Ella si accosta
a suor Giovanna della Croce e le
dice, sogguardandola, non senza confusione
e dubbio:



— Siete voi, suor Giovanna della
Croce?



— Sono io. E voi, chi siete? — domanda
con voce esitante la suora, fissi
gli occhi sul volto di quella donna.




— Sono tua sorella. Sono Grazia Bevilacqua.



Intensamente si guardano, senza baciarsi,
senza toccarsi la mano.



— Sono venuta a prenderti, — soggiunge
Grazia, affrettando le parole sotto
quello sguardo.



— E papà e mammà? — chiede la
suora, infantilmente.



— Sono morti, in salute nostra, — mormora,
con un sospiro, Grazia. — Io
sono venuta a prenderti.



— E Gaetano, mio fratello?



— È morto. Io sono venuta a prenderti.



— E Silvio Fanelli, tuo marito? — dice
suor Giovanna, senza muoversi.



— È morto, è morto. Andiamo.



— Andiamo, — dice suor Giovanna
della Croce.



Ora che tutte le monache sono andate via,
disperse pel mondo, la badessa, suor Teresa

di Gesù, si muove per partire anche
lei. È venuta a mettersele accanto una
giovinetta quindicenne, biondissima, bianchissima,
dall'aria fiera e nobile: è una
sua pronipote, donna Maria Mormile dei
duchi di Casalmaggiore e dei principi di
Trivento.



La giovinetta è figliuola di una nipote
della badessa ed è l'unica di casa Mormile.
Sebbene quindicenne, ha l'aria raccolta
e austera. Un servitore, in grande
livrea, di casa Mormile, la segue. La giovinetta
offre il braccio alla prozia, per
andare. La badessa si volta a guardare
le mura di Suor Orsola, l'ultima volta.
Tremolante, curvissima, appena potendo
muovere i passi, avendo esaurito ogni sua
forza, oramai, ella si trascina per la discesa,
al braccio della paziente, pietosa e taciturna
nepote. Il gran portone si chiude, rumorosamente,
dietro l'ultima delle Trentatre.

E la folla, vedendola andare, rovina
umana, già piena di morte, dice la parola
semplice, la parola della giustizia e della
pietà:



— Oh poveretta, poveretta! Non la potevano
lasciar morire, lì dentro?










II.



A occhi bassi, raccolta in sè, col passo
tranquillo e cauto delle donne che furono
lungamente claustrate, suor Giovanna della
Croce discendeva lungo la via Magnocavallo,
sfiorando il muro con la sua veste
nera monacale, col suo largo mantello
nero che la chiudeva tutta quanta: il viso
era scoperto, ma la benda bianca le fasciava
la fronte sin quasi alle sopracciglia,
uscendo di sotto il cappuccio nero,
e il goletto bianco nascondeva il collo sino
sotto il mento. Tirava un gran vento freddo
mattinale ed ella rabbrividiva un poco,
tremando nelle sue lane nere, sentendo

più vivamente l'improvviso soffio della
tramontana, per le vie deserte napoletane.
Non veniva di lontano: era stata nella
chiesa del Consiglio, sovra la via Magnocavallo,
ad ascoltare la prima messa,
come ogni giorno: una prima messa che
si diceva alle sette del mattino e che solo
poche popolane, qualche pinzocchera, qualche
mendicante, ascoltava, nella penombra
della non grande chiesa, mentre il
vecchio sagrestano trascinava i passi, tossendo
e scatarrando, mentre il prete appena
appena si voltava verso il popolo
assente, mormorando le parole sante.
Suor Giovanna della Croce si era, quella
mattina, anche comunicata. Quando, nel
tempo felice della sua vita monacale, era
sepolta viva in suor Orsola, il suo confessore
don Ferdinando de Angelis, le dava
il diletto spirituale della comunione una
volta la settimana, sempre il venerdì, in

onore della Croce: adesso, il prete era
diventato più austero, più duro malgrado
la sua estrema bontà e le concedeva la
comunione solo una volta il mese. Talvolta
ella si lagnava, sommessamente, di
questa privazione.



— Ora, siete nel mondo... — mormorava
don Ferdinando, senza soggiungere altro.



— È vero, sono nel mondo, — ripeteva
lei, con un profondo sospiro, pensando
che nella vita profana il Signore
poco si concede.



Affrettava il passo suor Giovanna della
Croce, tutta chiusa nella sua consolazione
umile, un po' puerile anche, di aver
preso parte alla Santa Tavola. Non doveva
andare molto lontano. Con sua sorella
Grazia Bevilacqua Fanelli e coi due
suoi nepoti Clementina e Francesco Fanelli,
suor Giovanna abitava un piccolo
appartamento, in fondo al cortile del numero

novantadue, in via Magnocavallo
Appunto, per non girare troppo per le
strade, in quelle vesti monacali che attiravano
l'attenzione, ora benevola, ora
schernitrice, alla sua età già avanzata,
per quel timore vivo e quasi infantile del
mondo esteriore, da cui nulla poteva guarirla,
suor Giovanna della Croce aveva
scelto la chiesa del Consiglio per le sue
divozioni quotidiane; solo per confessarsi,
ogni primo giovedì del mese, andava lontano,
nella chiesa di Santa Chiara, per
trovarvi don Ferdinando de Angelis. Erano
appena le sette; la via Magnocavallo era
deserta, silenziosa, sporca; qualche raro
portone si veniva aprendo, da qualche portinaio
ancora sonnacchioso; qualche basso
di povera gente si schiudeva, lasciando
uscire qualche operaio che andava al lavoro.
Suor Giovanna della Croce scantonò
subito nel portone semiaperto del numero

novantadue: la portinaia, una donna
magra e scialba, coi resti di una bellezza
sciupata dalla miseria e dai parti numerosi,
incinta, grossa, avvolta malamente
in uno scialle di lana rossa, a maglia,
tutto stinto, la salutò lamentosamente:



— Lodata sia la Vergine, zia monaca
mia!



— Lodata sia, — rispose, a bassa voce,
la suora, volendo passare avanti.



Ma la portinaia, sospirando, gemendo,
la trattenne.



— Zi monaca, diteglielo voi, alla sorella
vostra, donna Luisa, ditele che non
ne posso più, col signorino don Ciccillo!



— E perchè? — chiese, quasi involontariamente,
la monaca. — Che ha fatto,
mio nipote?



Poi si pentì. Non aveva promesso a
Dio, al confessore, a se stessa, di non occuparsi
di cose profane, di cose mondane?




— Stanotte non è ritornato a casa, — soggiunse
la portinaia, querulamente. — Gravida
come sono, non ho dormito per
aprirgli la porta subito, quando avesse
bussato.... Aspetta, aspetta, chi te lo dà!



— Mio nipote non è rientrato? — mormorò
la monaca, pensosa, a capo chino.



— No. Niente. È vero che mi regala
qualche cosa, quando torna tardi. Ma
quando non torna.... io perdo il sonno e
egli se ne scorda, non mi dà nulla.... un
giovane come lui....



— Prendete, Concetta, — e, messa la
mano in tasca, la monaca dette qualche
soldo alla donna piagnucolosa.



— Grazie, grazie! Che peccato, un
giovane come lui perdere le notti.... così....
a giuocare.... o chi sa dove....



La monaca aveva subito abbassato gli
occhi, arrossendo, assumendo un contegno
distratto. La portinaia si raumiliò:




— Lodato sia il Sacramento, zi monaca
mia.



— Lodato sia!



Suor Giovanna della Croce attraversò
il largo cortile del palazzo, lasciò a destra
la scala grande, penetrò in un corridoio
e si trovò in un cortiletto, dove
era la scala secondaria di quel grande
edificio. Salì le scale strette, un po' oscure
e si fermò su quel primo pianerottolo,
cercando la chiave di casa. In questo un
passo lieve si udì, venendo dal secondo
piano, dopo una discreta chiusura di porta,
sempre al secondo piano. Una donna, una
signora, scendeva lentamente, sola, come
stanca, appoggiandosi alla ringhiera:
era vestita con eleganza, ma in fretta,
coi panni che le pendevano addosso,
male aggiustati, male abbottonati: il colletto
della sua pelliccia era alzato. Pallidissima,
del resto, dietro la veletta del

suo cappello, con un paio di occhi mortalmente
stanchi, dalle occhiaie oscure,
con una bocca bella ma dalla piega affaticata
e come amareggiata. Vedendo
la monaca, esitò un momento, poi passò,
a capo chino, col suo andare abbattuto,
di chi ha una grande lassezza fisica e
morale.



Due o tre volte, di sera, stando nella
cucina a spegnere il fuoco, a mettere in
ordine piatti e bicchieri, suor Giovanna
della Croce aveva visto salire questa signora,
lentamente, quasi furtiva, nascosta
dietro la sua veletta fitta e l'aveva udita
penetrare, senza bussare, dalla porta socchiusa
nella casa del giovane avvocato, al
secondo piano. Anche passando, la signora
lasciò un sottile profumo di muschio.
La monaca crollò il capo ed entrò
in casa. Aveva la piccola chiave della
porta di servizio, poichè non voleva disturbare

sua sorella e sua nipote, passando
dalla loro stanza: esse dormivano
sino a giorno alto, ogni sera vegliando
sino a ora tarda, rincasando da piccole
serate di giuochi e di ballonzoli, talvolta
avendo, in casa, amici e amiche, facendo
del chiasso, giuocando a carte,
suonando il pianoforte, qualche volta anche
ballando, tra otto o dieci persone.
Suor Giovanna della Croce attraversò la
fredda cucina e una stanza da pranzo
molto poveramente arredata, dove, sulla
tavola, erano dei piatti sudici di grasso,
dei bicchieri con qualche dito di vino, dei
tovagliuoli macchiati; la madre e la figliuola
avevano cenato di qualche avanzo
del pranzo, rincasando, e avevano lasciato
tutto lì, calcolando che suor Giovanna
della Croce avrebbe pensato a
pulire e a riordinare tutto, quando si
fosse levata di letto. In verità, esse fingevano

d'irritarsi, quando la vedevano
piegarsi a ufficii anche servili, e sgridavano
l'unica domestica che avevano,
un mezzo servizio, come suol dirsi, una
sudiciona malcreata, ghiottona e pigra.
Ma, in realtà, poichè per umiltà, per
atto di dedizione e per occupare il suo
tempo, suor Giovanna della Croce lavorava
a tener pulita la casa, esse lasciavan
fare, poltrendo sino alle nove,
perdendo tempo, dopo, a pettinarsi, a infiocchettarsi,
civettuole madre e figlia,
di quella ostinata e delirante civetteria
povera borghese.



Suor Giovanna della Croce, prima di
mettersi al lavoro, rientrò nella sua camera.
Questa era una delle migliori del
piccolo e seminudo appartamento: formava
angolo e aveva un balcone sul Vico
Lungo Teatro Nuovo, un altro balcone
sul Vico Primo Consiglio. La stanza

aveva l'aspetto monacale, invero, col suo
lettuccio un po' gramo, con le sue molte
immagini sulle mura, e i cerei pasquali,
e l'acquasantiera: ma le ostentate premure
di Grazia Bevilacqua verso sua
sorella avevano messo un piumino sul
letto e un tappetino innanzi al letto, sui
mattoni lucidi. Nel vano del balcone,
verso il Vico Primo Consiglio, erano due
sedie: sovra una era posato un tombolo
di stoffa verde, su cui era fissato coi
suoi spilli e coi suoi fuselli un merletto
cominciato. Quel vano era il posto preferito
di suor Giovanna della Croce quando
aveva finito di dar mano alle faccende di
casa. Ella non amava l'altro balcone,
quello di Vico Lungo Teatro Nuovo:
quella via era popolatissima, frequentatissima,
piena di gente a ogni balcone,
a ogni finestra, i suoi bassi erano pieni
di donne, di bimbi, un vero formicolio

di persone, su e giù, da per tutto. Anche,
dirimpetto, abitava un giovanotto
bellino, molto elegante, con cui sua nipote,
Clementina Bevilacqua, scambiava
saluti, sorrisi, parole dolci, segni d'intelligenza:
e sebbene zia monaca fingesse
di non vedere, di non udire, ella aveva organizzato
tutto quel maneggio sotto gli occhi
di lei. Suor Giovanna della Croce si rifugiava
presso il balcone, chiuso, del resto,
che dava sul Vico Primo Consiglio.
Era un vicoletto, piuttosto: nessuno o
quasi nessuno lo attraversava, di giorno.
Dirimpetto al balcone della monaca, vi
erano due balconi sempre o quasi sempre
serrati, con le gelosie verdi chiuse
e abbassate: raramente, in estate, le
mezze gelosie si sollevavano un poco o,
un poco, si schiudevano le grandi gelosie,
ma senza far nulla o quasi nulla
vedere dell'interno. Questi balconi erano

a un livello più basso di quello della
suora: e si accedeva alla casa, a questo
solo primo piano, anzi, a questo ammezzato,
da un portoncino sempre aperto,
senza portinaio, la cui scaletta di marmo,
un po' sporca, giungeva sulla via. Suor
Giovanna della Croce aveva finito per
amare questa casa dirimpetto che aveva
un aspetto così austero e così taciturno:
le ricordava, non sapeva come, il monastero
di suor Orsola, con le sue fitte
gelosie. Talvolta, ella sogguardava fisamente
dietro le gelosie, presa da una
curiosità bambinesca, ma non arrivava
a scorgere niente. Qualche volta, aveva
visto una vecchia megera di serva aprire
un po' le due imposte verdi e scuotere
uno straccio, con cui aveva dovuto spolverare
la camera oscura e misteriosa che
era dietro quelle gelosie: null'altro. Madre
e figlia, Grazia Bevilacqua e sua

figlia Clementina, spesso, guardando la
loro monaca compiacersi dietro a quel
balcone, occupata a far saltare ritmicamente
i fuselli della sua trina, avevano
sorriso maliziosamente fra loro. Ma suor
Giovanna della Croce non aveva visto
quel sorriso e, anche, troppi sorrisi maligni,
sfrontati, spuntavano sulle bocche
delle due donne, perchè ella, nella sua
naturale e talvolta voluta disattenzione,
ne tenesse conto. Facesse freddo o caldo,
piovesse o tirasse vento, quando aveva
finito di aiutare la serva a rifare i letti,
a spazzare, a cucinare il pranzo, quando
aveva terminato le sue orazioni, i suoi rosarii,
le sue contemplazioni religiose, suor
Giovanna della Croce veniva a mettersi
al suo posto favorito, nel vano del balcone,
sul Vico Primo Consiglio, di fronte
ai balconi ermeticamente chiusi della casa
dirimpetto, di fronte al portoncino sempre

aperto. Quel silenzio, quella solitudine,
le piacevano. Una o due volte,
nella notte, risvegliandosi dal sonno leggiero
dei vecchi, le era parso udire delle
grandi risate sghignazzanti, delle voci
roche, che venissero dal Vico Primo Consiglio:
aveva pensato che, nella notte,
delle comitive di ubbriachi, venuti dalle
cantine di via Settedolori, di via Formale,
delle Chianche della Carità, discendessero
verso Toledo: e si era raddormentata.
Di giorno, il Vico Primo Consiglio
era deserto e la casa dirimpetto muta
e cieca.



Prima di mettersi in giro, per la casa,
suor Giovanna della Croce, poichè le era
stata concessa la bella consolazione di comunicarsi,
volle passare un po' di tempo
in raccoglimento, meditando sul dono mistico
che era in lei. Come a suor Orsola,
nei buoni tempi della sua felicità

monacale, ella s'inginocchiò presso il
letto, appoggiandosi alla paglia della sua
sedia. Ogni volta che compiva questi atti
di adorazione alla Divinità, una tristezza
le stringeva il cuore; il costante rimpianto
della clausura, della regola rigorosa
monastica, della pace conventuale,
della vita religiosa, si faceva più vivo. La
tela che aveva formato la sua vita di
trentacinque anni, era stata lacerata,
brutalmente: ed ella non giungeva a riannodare
i fili infranti. Tentava di non
vivere nel mondo, ma era nel mondo;
tentava di rifare quella trama di preghiere,
di astinenze, di devozioni, di
omaggi religiosi, ma non vi riesciva se
non in parte, imperfettamente, miseramente.
Tutto si frapponeva fra lei e la
rinnovazione della sua esistenza anteriore:
e quanto ella tentava di fare, era una
pallida e informe ripetizione, mancante

di ogni spiritualismo, mancante di ogni
conforto.



Adesso voleva assorbirsi nel pensiero
della Eucaristia, ma a traverso questi
sforzi per astrarsi, come le aveva raccomandato
il suo confessore, ritornava
una domanda inquieta, segreta: perchè
suo nipote non era rincasato? Dove era?
Correva qualche pericolo?



Questo nipote, Francesco Fanelli, era
il più giovane dei due figliuoli di sua
sorella. Aveva ventidue anni solamente;
alto, snello, coi capelli castani, due occhi
grigi-azzurri e due mustacchietti biondi,
portava, in sè, una rassomiglianza perfetta
con suo padre morto, Silvio Fanelli.
Mentre Clementina, biondissima,
pallida, con gli occhi biancastri, ma leggiadra
sempre, era simile a sua madre,
col viso un po' inespressivo delle bionde e
un'aria fra altiera e leziosa, Francesco

Fanelli aveva l'aria dolce e ridente di
suo padre, e una seduzione fisica che
egli rendeva più grande, occupandosi
moltissimo della sua persona, perdendo
un tempo grande alla sua toilette, spendendo
tutto quello che gli davano e che
soleva portar via a sua madre, in abiti,
in camicie eleganti, in cravatte, in cappelli
alla moda, profumandosi da capo a
piedi, portando anelli di brillanti al dito
e fiori all'occhiello. La sua seduzione fisica
non era inconscia: sapeva di esser
un bel giovane ed adoperava questo suo
potere con tutti, sorridendo, mostrando i
suoi denti bianchi, facendo brillare dolcemente
i suoi occhi, dicendo delle frasi
con la sua voce molle, un po' femminile,
delle frasi che, quasi, egli cantava. La
madre e la sorella erano costantemente
in collera contro lui, per la sua indolenza,
per la sua indifferenza, per il suo

continuo bisogno di danaro, mentre esse
vivevano maluccio, con gli avanzi della
fortuna paterna e materna; ma bastava
che Francesco si presentasse, tutto bello,
tutto elegante, con la sua aria lieta di
sè e del mondo, coi suoi sguardi vivaci,
col suo sorriso di bel giovanotto fortunato
e felice, perchè le conquistasse anche
loro. Egli era indifferente, ma carezzevole;
egoista, ma gentile; esigente,
ma sempre giocondo ad amabile; capriccioso,
ma pieno di vezzi e di moine:
freddissimo, in fondo, avido di tutti i
piaceri, ma celante questa sostanza del
suo essere, sotto il più incantevole aspetto.
E suor Giovanna della Croce, la vecchia
zia monaca, invece di concentrarsi
nel ringraziamento al suo Signore, per
essere disceso in lei, si chiedeva ove
mai si fosse smarrito suo nipote, Francesco
Fanelli. Correva egli qualche pericolo

forse? Così giovane, una notte
lontano dalla casa, dove, dove mai poteva
essere? Stava da mezz'ora, così inginocchiata,
volendo invano fermarsi sovra
i beneficii mistici della comunione,
suor Giovanna della Croce, quando bussarono
alla porta della cucina. Si levò,
rinunziando alla contemplazione. Chi bussava,
era la serva Bettina: bisognava
aprirle, unirsi a lei, per le faccende di
casa. Infine, non era un atto di obbedienza,
di rassegnazione alla bontà divina,
quell'adoprarsi, in casa, presso coloro
che le avevano aperte le braccia,
che l'avevano ospitata? Non era suo dovere?
Era vecchia e certi servizii pesanti
la stancavano: ma molte cose le
poteva fare ancora, per alleggerire la
serva, che non bastava a tutto. Bettina
borbottava sempre: la casa era grande,
le padrone erano capricciose e colleriche,

quindici lire di mesata e uno scarso
pranzo: ella non finiva di borbottare.



— Hai portato il caffè? — le chiese
la monaca.



— Caffè? Non avevo denaro, — rispose
l'altra, levando le spalle.



— Grazia, non te ne ha dato?



— No. Doveva comperarsi una scatola
di cipria per sè e un paio di guanti per
la signorina: come poteva pensare al caffè? — brontolò
la serva.



— Tieni: va a comperarlo, — disse
suor Giovanna, mettendo la mano in tasca.



— Datemi anche i soldi per il latte,
allora. Sapete che il signorino ama il caffè
e latte.



— Il signorino non vi è, — soggiunse
la suora, a voce bassa e tremante. — Non
è rientrato.



— Tornerà più tardi, — disse indifferentemente
la serva.




— Tu credi? Veramente?



— Eh, zi monaca mia, non si è mica
perduto, a ventidue anni, — esclamò la
serva, cinicamente.



— Sarà sano e salvo? Una notte fuori
di casa, così, chi sa dove!



— Eh, lo so io, dove è! — borbottò
la serva.



Ma la monaca non chiese altro. Il suo
volto appassito, di claustrata sessantenne,
di nuovo arrossì come quello di una giovinetta.
Si tirò il mantello nero intorno
alla persona, come se avesse freddo: e
mentre la serva si alzava il fazzoletto di
cotone sulla testa per ripararsi dal vento,
uscendo di casa, suor Giovanna cominciò
a portare in cucina i piatti sudici, con
pochi avanzi di carne fredda, i bicchieri
dove s'inacidiva, in fondo, del vinello,
aprì la chiave dell'acqua di Serino, mettendovi
sotto tutta quella roba sporca. Poi,

presa della minuzzaglia di carbone con la
paletta, accese il fuoco, perchè l'acqua
pel caffè bollisse, quando Bettina fosse di
ritorno. Quelle occupazioni volgari non la
contristavano. In verità, in monastero, la
badessa voleva che ognuna di loro, per
turno, aiutasse le converse alla cucina,
alla pulizia: e quella obbedienza, quella
umiltà era loro cara, poichè pareva loro,
nell'anima semplice e rimasta infantile,
che tutto andasse a gloria del Signore. In
casa Bevilacqua ella seguitava la sua
opera di domesticità, ma con minore soddisfazione,
in quella oscura e gelida cucina,
tra quei poveri arnesi che sua sorella
non pensava a rinnovare, tutta dedita
all'apparenza e a un falso lusso della
persona: seguitava, in compagnia di quella
serva brontolona, ingorda, avida, pettegola,
la cui lingua spesso correva al discorso
turpe e alla bestemmia, soffrendo

di quel contatto, ma soffrendone in silenzio,
rassegnatamente. Quaranta, quarantacinque
anni prima, quando erano nella
casa paterna Bevilacqua, lei e sua sorella
erano servite, godevano di un'agiatezza
secura: ma gli anni erano passati,
sua sorella aveva divorato, con suo marito,
tutta o quasi tutta la sua fortuna e
quella di casa Fanelli: era vedova, adesso,
con due figli, con rendite scarse, con una
ragazza da maritare, con un figliuolo che
non studiava, non lavorava e cercava una
dote, con la sua beltà seducente. Quasi
povera, Grazia Fanelli; eppure aveva raccolto
sua sorella teneramente, in apparenza.
Sua sorella, come tutte le altre monache
di suor Orsola cacciate dal monastero,
aveva avuto, poichè i giornali conservatori
e clericali avevano fatto gran
chiasso, una somma di mille lire: ma si
diceva che il governo avrebbe certamente

restituito la dote, a ogni monaca. I più
scettici dicevano che le Sepolte vive avrebbero
ottenuto un forte assegno. Suor Giovanna
della Croce pagava, dunque, l'ospitalità,
lavorando, cercando di provvedere
al disordine e alla miseria segreta della
casa, cercando di renderla più decente,
mentre Grazia Fanelli si tingeva i capelli
biondi incanutiti e sua figlia Clementina
si ondulava con la ricciolina. Le
ventimila lire di dote di suor Giovanna
si aspettavano, da otto mesi. Niuno ne
parlava, ma tutti le aspettavano.



Ella stessa s'impazientava, vedendo le
ristrettezze della casa, sentendo di essere
a carico, privandosi molto, cavando, sempre
che poteva, qualche cosa dal suo
gruzzolo delle mille lire, soldi, naturalmente,
ma cavandone sempre, meditando
di fare un gran dono alla sorella e ai nipoti,
appena le avessero restituita la dote.

Le due donne non dicevano nulla, non
chiedevano nulla: quando zi monaca metteva
fuori dei soldi, delle lire, voltavano
la testa in là, fingevano di non vedere.
Ed ella non si era fatta nè una camiciola
di flanella, nè una sottana, nè un
fazzoletto di più del suo povero corredo
di convento; consumava i suoi due vestiti
di suor Orsola, lavorando e stirando da
sè le sue bende candide e i suoi candidi
goletti. Adesso avrebbe dovuto comprare
un paio di scarpe, ma esitava a spendere
quelle dieci lire.



Quando la serva fu tornata e il caffè
e latte fu pronto, Bettina lo portò nella
stanza, ove madre e figlia si voltavano
e si giravano nel letto, non avendo voglia
di alzarsi, sbadigliando, la madre dal viso
sciupato e logoro, dai capelli mal tinti,
la figliuola con le palpebre arrossate delle
bionde troppo bianche.




— Che fa zia monaca? — domandò
la ragazza, stiracchiandosi.



— Spolvera la stanza da pranzo. È già
stata a messa, — rispose la serva.



— Beata lei, che si può mettere in grazia
di Dio, — mormorò ipocritamente Grazia
Fanelli.



Suor Giovanna della Croce, lasciato il
cencio con cui spolverava, era andata ad
aprire la porta, perchè avevano picchiato.
E si trovò avanti il nipote, Francesco Fanelli,
il bel Ciccillo, ben vestito, come
un figurino di moda, tranquillo, col suo
sorriso seduttore.



— Oh, — esclamò la vecchia suora. — Sei
qui! Sei qui!



E non gli disse altro, tutta tremante di
gioia. Egli, sempre amabile, prese la mano
rugosa e un po' callosa della vecchia monaca
e la baciò rispettosamente.



— Sono stato a Caserta, con un amico, — disse,

come se niente fosse, sorridendo.



— Vuoi il caffè e latte? Lo vuoi?



E si avviò per andarglielo a prendere,
felice di servirlo. Egli la tirò pel nero
mantello monacale.



— Zia monaca, mi fate un favore?



— Che vuoi?



— Ho da pagare la mia parte di viaggio.
Prestatemi venticinque lire.



Col suo passo cauto e quieto di claustrata,
ella se ne andò in camera sua a
prendere questo denaro per darglielo.
Egli fumava una sigaretta e canticchiava.
Grazia e Clementina sua figlia disputavano
vivamente, infilandosi le calze, nella
loro stanza.






*


Sedute, una di fronte all'altra, coi
piedi sui freddi mattoni, con le mani nascoste
nell'ampiezza delle maniche monacali,
nell'atto tradizionale delle suore,
le due vecchie si guardavano, volta a
volta, con occhi teneri e tristi e, volta
a volta, ripigliavano un discorso lento e
sommesso. L'ora non era tarda, appena
oltre le quattro pomeridiane: ed esse
avevano collocato le loro sedie nel vano
del balcone, quello che guardava il vico
Primo Consiglio: ma la giornata era
grigia, di un grigio eguale e chiuso di
nuvole invernali. Il pomeriggio non era
freddo: ma un brividìo raggrinziva l'antica

pelle di quegli antichi visi di donna.
Una di esse, l'ospite, era suor Giovanna
della Croce, cioè donna Luisa Bevilacqua:
la visitatrice era suor Francesca delle
Sette Parole, che aveva, nel mondo, il
nome di Marianna Caruso. Nei dieci
mesi dopo la cacciata dal monastero delle
Trentatre, suor Francesca che non avrebbe
avuto pace, se non le fosse stato dato
di ritrovare una sua sorella sepolta viva,
per mezzo di preti, di confessori, era riuscita
a saper l'indirizzo di suor Giovanna
della Croce e, malgrado i suoi settant'anni
e i suoi acciacchi, venendo dall'estremo
quartiere di san Giovanni a
Carbonara, in dieci mesi tre volte aveva
picchiato alla porta di suor Giovanna,
per farle una lunga visita. Le due monache
restavano sole, in queste visite,
e un po' taciturne in sulle prime, guardandosi
nel volto come per riconoscersi

meglio: non si baciavano, non si toccavano
la mano, poichè questi segni di
affetto terreno sono proibiti, fra le suore.
Si guardavano, sospirando: e nelle rughe
che fitte solcavano il floscio e bianco
volto di suor Francesca, che era stata
una giovane grassoccia e rosea, nelle
rughe fini che si diramavano intorno agli
occhi, intorno alla bocca della bruna e
magra faccia di suor Giovanna, nella
espressione di stanchezza rassegnata e
pure dolente di suor Francesca, nel senso
di malinconia ancora ardente, ancora vivida,
di suor Giovanna, ciascuna cercava
di leggere la umile storia di rimpianto
segreto e inconsolabile, per il
securo asilo che avevan perduto, per la
casa di Dio che era stata tolta loro, per
la pace dell'anima che era stata loro
turbata per sempre, per il cibo del corpo
che era stato loro rubato. Tacevano entrambe,

sole, sospirando insieme, poichè
i loro cuori avevano i medesimi sussulti
di tristezza, pensando al loro alto convento
di suor Orsola, ove si erano sepolte
vive e donde erano state discacciate,
per sempre. Poi, lentamente, mentre
le ombre si venivan dileguando dai loro
visi incorniciati di tele candide, si parlavano
pian piano, con la discrezione di chi
è molto vissuto, fra il chiostro e la chiesa,
con la parsimonia di gesti di chi è abituato
a dominare ogni impeto fisico, sotto
un regime di calma e di rassegnazione.
Infine, questa era la terza visita: in un
pomeriggio di febbraio, senza sole, di un
bigio diffuso da un velo eguale di nuvole.



— Io ho dovuto rinunziare alla divozione
della Scala Santa, Giovanna mia, — disse,
sommessamente, suor Francesca, — ed
era la mia consolazione,
in monastero. Mi dicono che vi sia una

Scala Santa, a Napoli, ma in una chiesa
verso Mergellina, alla fine del Corso
Vittorio Emanuele: come ci posso andare,
così distante dalla casa mia? Anche
con l'omnibus, ci vorrebbero due o tre
ore, per andare, per tornare. Poi, forse,
non avrei la forza di fare i trentatre
scalini sulle ginocchia. Sono così vecchia!
Io ho da tredici a quattordici anni
più di voi, Giovanna.



— Anche io ho dovuto rinunziare a
varie divozioni, — riprese, piano, suor
Giovanna. — Sono in casa di mia sorella,
essa mi rispetta, ma è tutta del
mondo e certe cose non le può capire.
Una volta, vi rammentate, Francesca? io
digiunavo tutti i giovedì, vigilia del venerdì,
in cui è morto nostro Signore:
Adesso, non lo posso fare più. Mia sorella
dice che sono divozioni che fanno
male alla salute, mia nipote Clementina

mi burla e mio nipote Francesco dice
che l'ostentazione è un peccato anch'esso.
Così, per non farmi notare, ho
smesso il digiuno del giovedì, Francesca.
Ma, che volete? non ne ho più l'abitudine,
di mangiare in quel giorno, e
ogni boccone mi pare che mi strozzi.



— Se ho voluto tenere accesa una
lampadina innanzi al Sacro Cuore, — riprese
suor Francesca delle Sette Parole,
sempre a bassa voce, — ho dovuto
e debbo comperarmi l'olio da me. I miei
parenti sono avarissimi. Del resto sono
molto poveri, marito e moglie, e sono
stati ben fortunati di non aver avuto
figli: quel poco che hanno basta appena
appena a loro. Io non ho il coraggio di
chieder loro nulla. Per due mesi, dopo
che ci hanno cacciate dal convento, mi
hanno tenuta con loro, senza farmi pagar
niente, ma sono stati dei gravi sacrifizii

che hanno fatti per me e che non
potevano continuare a fare. Li vedevo
sempre freddi e muti, che si guardavano,
imbarazzati, seccati di questo peso che
era caduto loro addosso. Sono loro prozia,
non avevano obbligo di mantenermi.
Adesso.... è un'altra cosa.



Un silenzio. Ognuna di esse, prima
di parlare, guardava la compagna, con
una breve contemplazione quieta e malinconica;
poi, riannodava il discorso
come se parlasse fra sè, senza interlocutore,
pianissimamente, con ritmo eguale
di voce, come lo scorrere costante e monotono
di una fonte. Talvolta, come adesso,
ambedue tacevano: sogguardavano nella
stanza nuda e gelida di suor Giovanna,
quasi senza vedere le cose, intorno: sogguardavano
verso i balconi sbarrati della
casa dirimpetto, nel vicolo deserto del
Consiglio.




— Adesso, che fate? — domandò
suor Giovanna, chinandosi un poco verso
la sua vecchia compagna. — Adesso non
siete più a loro carico?



— No, pago. Pago qualche cosa, ogni
mese, — rispose suor Francesca, con
un lieve sospiro. — Da quando ho avuto
le mille lire che voi sapete, Giovanna,
non ho avuto la forza di mangiare il
pane dei miei nipoti, così, senza far nulla
per loro. Sul principio, non volevano:
si vergognavano: dicevano che la gente
avrebbe sparlato di loro, se accettavano
il mio denaro. Ma io capii che lo avrebbero
preso. Ora, io pago.



— E che pagate?



— Pago quaranta lire al mese, per
tutto, — disse suor Francesca delle Sette
Parole, con un sospiro anche più profondo. — Mi
danno una stanza, il pranzo,
la servitù, l'imbiancatura, per queste quaranta

lire al mese. Un po' di caffè, la
mattina; il pranzo alle due; e un po' di
cena, alla sera.



— E come mangiate?



— Mi piaceva meglio la cucina del
convento, — disse suor Francesca, con
un tono più alto di tristezza.



— Quaranta lire al mese? Le pagate
da otto mesi, n'è vero? Dovete così avere
già speso trecentoventi lire.



— Ne ho speso trecentocinquanta, — riprese,
tristissimamente, suor Francesca. — L'olio
nella lampada.... qualche piccola
elemosina.... un paio di scarpe che mi
son dovuta comprare.... certi fazzoletti....
io non ho più che seicentocinquanta lire.
Ho fatto varie volte il conto, Giovanna.
Sono solo due anni che io posso aver
da vivere, con quel denaro.



— Sì, due anni soltanto, suor Francesca, — riprese
l'altra, con tono dolente.




— Io ho una sola speranza, in tutto
questo.



— Che ci restituiscano la dote?



— Non ci restituiranno più niente, — soggiunse
la vecchia monaca, crollando
il capo. — Oltre quelle mille lire, non
avremo altro, lo vedrete. Si è fatto del
chiasso allora e, per far tacere la gente,
ci hanno dato quel denaro. Ora, tutti ci
hanno dimenticate. Io ho una sola speranza:
ed è di morire prima dei due anni.
Sono assai vecchia e Dio mi chiamerà
presto, io spero, prima di mandarmi all'elemosina
o di lasciarmi morire di fame.



Un triste silenzio, ancora. Penosamente,
suor Giovanna lo ruppe:



— Io non ho neppure questa speranza,
suor Francesca, perchè sono meno vecchia
di voi. Debbo raccomandarmi a Dio,
perchè mi tolga da questo mondo di dolore
e di miseria.




— Anche voi pagate, qui?



— No, non pago. Mia sorella e i miei
nipoti non hanno mai voluto accettare
che io pagassi una pensione. Ma è anche
peggio, sorella mia. Erano agiati:
sono, adesso, in ristrettezze. Non voglio
dire per causa di chi e perchè, non debbo
far giudizi maligni o temerari. Spesso,
il denaro manca in casa. Allora, io debbo
spendere, se non voglio farla da avara,
da egoista o da profittante.



— E avete speso assai?



— Eh!... abbastanza, — rispose, con
voce smarrita, suor Giovanna.



— Quanto?



— Circa seicento lire.



— Seicento lire? Gesù! Più della
metà?



— Più della metà, purtroppo!



— E come avete fatto?



— Così, a soldo a soldo, a lira a lira.

Prima, tenevo un piccolo libro dove, ogni
giorno, scrivevo quello che spendevo.
Adesso, non ci scrivo più nulla.



— Seicento lire! È troppo, Giovanna
mia.



— Sì, è troppo, lo so. Ci è anche
quel mio nipote, Francesco Fanelli, che
ha tanti bisogni.... È un giovanotto....
si vuole sposare.... cerca una ragazza....
ogni volta che mi chiede danaro, non so
dire di no.



— Gli volete bene a questo nipote, non
è vero? — chiese suor Francesca delle
Sette Parole, sogguardando un po' di più
la sua sorella in Gesù.



— Sì, gliene voglio.



— È questo il figliuolo di quel giovane
che dovevate sposare, mi pare.



— Si, è questo: è il suo unico figliuolo.
Il padre è morto. Se non fosse
morto, io non sarei venuta qui, — soggiunse,

semplicemente, suor Giovanna
della Croce.



— Per paura della tentazione, forse?



— No, sorella mia. Da molto tempo,
Gesù mi aveva dato la pace. E la vecchiaia,
poi! Ma non sarei venuta, ecco,
se Silvio Fanelli fosse stato ancora vivo.
Sarebbe stato ridicolo e sciocco, ritornare
qui. Ma non vi è più: da un pezzo
gli avevo perdonato ed egli stesso deve
avermi perdonato, in punto di morte, se
gli ho dato qualche tristezza.



— Il figliuolo gli rassomiglia?



— Sì, molto.



— E vi siete confessata di tutto
questo?



— Sì, suora mia, — disse umilissimamente
suor Giovanna della Croce. — Per
iscrupolo, mi sono confessata.



— E vi hanno assolta?



— Sì. Ma il confessore mi ha esortato

a non dar più il mio denaro, nè a
mia sorella, nè a mio nipote.



— Ha ragione. Quando non ne avrete
più, come farete?



— Io non lo so, — disse suor Giovanna,
stringendo le mani nelle ampie maniche,
rabbrividendo tutta. — Non so niente.



— Io ne ho per due anni; ma voi no,
sorella mia.



— Forse per due mesi, non più, e io
tremo di spavento, pensandoci. Non credete
che ci ridaranno la dote? No? Non
lo credete? Qui, lo credono. Sovra tutto,
lo sperano. Io.... io non dovrei dirlo, ma
è proprio così: ritengo che mia sorella
ci abbia calcolato sopra, in questo decadimento
completo della sua fortuna.
Quando venne.... non dovrei dirlo, è
troppo triste.... non mi parlò di danaro,
non fece che condurmi qui, ma io restai
sospettosa, diffidente: non mi aveva mai

voluto bene, mia sorella. Perchè mi raccoglieva?
Sulle prime, non mi hanno
detto nulla. Fra le altre cose credevano
che io avessi accumulato del denaro, in
convento. Voi sapete che avevamo fatto
voto di povertà! Poi, si sono convinti
che non avevo altro che quelle mille lire:
e se le vanno prendendo allegramente,
senza dirmi neppure grazie. Da due mesi,
adesso, non parlano se non delle mie ventimila
lire, come se fossero loro, come se
dovessero averle domani.



— Non avremo mai restituita la dote, — disse,
monotonamente, suor Francesca
delle Sette Parole.



— Voi lo dite! — disse, angosciosamente,
suor Giovanna della Croce. — E
mio nipote, invece, crede il contrario. È
già andato a Roma, due volte, da persone
del Governo: gli ho dato cinquanta
lire alla volta. Sempre ha portato

delle buone notizie. Si rincorano,
fanno i loro conti, rimandano il pagamento
di vari debiti a quel tempo, fanno
progetti di nuove spese.... È una cosa
che mi fa spasimare, ma non oso di parlare,
sorella mia.



— Ma vi trattano bene? — chiese
suor Francesca, con affetto.



— Quando pensano a questo denaro,
sì, — disse suor Giovanna, a voce anche
più bassa. — Non sono interessati,
forse, ma sono bisognosi: che farci? Mi
hanno data una buona stanza, vedete.
Io lavoro in casa: fo di tutto. Non servo
loro, servo il Signore. Ci avevano abituate
alla fatica, vi rammentate? Ma faticavamo
in letizia, allora. Qui vi è noia,
vi è malinconia: spesso, litigano forte, fra
loro, la madre e la figliuola. Si dicono
delle cose brutte, assai brutte.... io ne
soffro, suor Francesca.




— Pazienza, pazienza!



— Sì, pazienza, è vero, ne ho; ma
niente di quello che succede, mi piace.
Nè la madre nè la figlia amano il Signore:
vanno in chiesa la domenica, solo
per occupare un'ora. Fanno la burletta
sulle cose della religione. Io mi alzo e
vado via, quando questi discorsi cominciano:
non posso udirli. Sento che ridono
alle mie spalle: adesso, ridono anche
più....



— Fermezza, nelle tribolazioni!



— Quando sono sola, piango qualche
volta, suor Francesca. Io penso che accadrà
di me, quando non avrò più un
soldo e quando costoro avranno perduto
ogni speranza di avere le ventimila lire!
Ora, vengo spesso in questa stanza, mi
isolo, mi metto a tessere il merletto, qui,
su questo balcone....



— Potreste venderli, questi merletti,

suor Giovanna, — mormorò suor Francesca,
toccando i fuselli.



— Venderli? E che me ne darebbero?
Io non conosco nessuno. Così potessi!
Questo merletto serve per l'altar
maggiore della chiesa, qui, del Consiglio....



— È bello: uno simile, lo potreste
vendere.



Tacevano. Imbruniva. Le loro persone
si abbandonavano, stanche, abbattute,
nelle vesti nere. Il volto molto
bianco, di un bianco di cera, di suor
Francesca delle Sette Parole si distingueva,
nelle prime penombre: quello
bruno e sottile di suor Giovanna si riempiva
di ombre.



— Voi passate le giornate, qui, suor
Giovanna?



— Sì; dirimpetto, vedete, abitano persone
silenziose e solinghe, che non ho

mai viste, che non schiudono mai le finestre,
nè i balconi. Nessuno mi osserva:
io non osservo nessuno. E mi sembra,
talvolta, di esser ritornata a suor Orsola....



— Oh, suor Orsola era un'altra cosa, — mormorò
suor Francesca delle Sette
Parole. — Niente vi somiglia, sorella
mia. Quanti anni ci siamo state, quanti!



— Troppo pochi!



— Sono fuggiti come un giorno. Mi
pare di aver sognato; penso che ho sognato.
Vi rammentate di suor Clemenza
della Spine, quella piccola?



— Sì, povera suor Clemenza, mi ricordo!
Come era divota delle anime del
Purgatorio! Ed era così brava nel fare
i letti, tutte quante la pregavano, perchè
rifacesse loro il letto! Che ne sarà stato?



— Chi lo sa! Anche suor Gertrude
delle Cinque Piaghe era buona, non è

vero? Un po' superba, forse, della sua
nascita: ma era un piccolo difetto. Se
ne pentiva, poi si batteva il petto, mi
ricordo. Certe notti, per questo peccato
di superbia, si batteva con la disciplina.
Che ne sarà avvenuto?



— Chi lo sa! Tutte le suore mi erano
care, ma suor Veronica del Calvario mi
sembrava una santa....



— Era una santa, era! Quante grazie
particolari aveva da Gesù, da Maria, suor
Veronica! Io mi raccomandavo sempre a
lei, perchè mi affidasse alla Madre e al
Figlio: ed essa, talvolta, restava ore intiere,
inginocchiata in estasi, pregando
solo per me. Chi la vedrà più, ohimè,
suor Veronica? Pregherà essa ancora
per me? Dove sarà? Che farà?



— Chi lo sa!



— Voi non avete saputo più niente
di nessuna?




— No, di nessuna. Solo di voi.



— E io, solo di voi. Eppure, della
povera nostra badessa, avrei voluto conoscere
qualche cosa, Giovanna mia. Ho
cercato, ho cercato: ma non vedo nessuno,
sono così vecchia, mi è stato impossibile
di averne notizie.



— Suor Teresa di Gesù era la mia
madre e la mia benefattrice, — disse,
esaltatamente, suor Giovanna della Croce. — Io
mi sono separata da lei, solo per
la forza.



Ancora un silenzio, un lungo silenzio
pensoso.



— Io dico che suor Teresa di Gesù
deve essere morta, — soggiunse suor
Francesca, come se parlasse a sè medesima.



— Credete che sia morta? Voi lo
credete?



— Lo credo, sorella mia. Quando ci

separammo, compresi che non poteva
vivere molto. Essa deve esser morta.



— Beata lei, se è morta.



— Beata lei, se è morta.



La sera era caduta. Suor Francesca
delle Sette Parole si levò per andarsene.
La visita era durata molto. Anche l'altra
monaca si era levata. Erano di fronte,
nell'ombra.



— Diciamo qualche avemaria, insieme, — propose
suor Giovanna, tristamente.



Orarono, un poco. Si separarono.



— Io vado. Prenderò l'omnibus, sino
laggiù. Costa due soldi.



— Non avete paura, sorella mia?



— No. Che mi può accadere? Chi si
cura di una vecchia monaca come me?
È tardi: non vi sono neppure monelli,
per corrermi dietro e gridarmi zi monaca.
Vi è l'omnibus, quasi qui, a Toledo.



— E quando ci vedremo? — chiese

Suor Giovanna. — Grazie della visita.
Quando ritornerete?



— Non so. Non posso dirvi. Come
vorrà Iddio. Forse, mai più: meglio separarsi,
come se morissimo.



— Dio vi benedica, allora.



— Benedetta voi, sorella mia.



L'una monaca se ne andò, a capo
chino, con le mani nascoste nelle maniche,
nelle vesti nere, curva la fronte sotto
il candor delle bende: l'altra monaca rimase,
a capo basso, stringendosi nel mantello,
sotto le vesti nere, con la fronte
chiusa sotto la fascia bianca: una solinga,
per le vie frequenti; l'altra, solinga,
nella casa vuota, di fronte a una casa
taciturna e oscura.






*


Due o tre volte, Clementina Fanelli
aveva fatto capolino dalla porta di sua
zia monaca e aveva sogguardato, con
curiosità ed impazienza, che cosa facesse
suor Giovanna della Croce: prima l'aveva
trovata assorta nella lettura di un
libro di orazioni e la suora non si era
neppure accorta della presenza della nipote:
la seconda volta, la monaca era inginocchiata
innanzi al crocifisso, a testa
bassa, mormorando delle lunghe giaculatorie;
la terza, diceva il rosario di
quindici poste, quietamente, seduta presso
il gramo letto. Clementina Fanelli aveva
battuto il piede pel dispetto e si era
morsicate le belle labbra, sempre un

po' pallide: era una bionda molto scialba,
dai capelli di un biondo cenere arruffati
sulla fronte e alle tempie, dagli occhi
di un azzurro biancastro, dal naso all'insù,
con un'aria di freddezza, d'indolenza,
di seccaggine, in tutta la persona
alta e sottile. Vestiva bizzarramente, del
resto, anche in casa, di chiaro, con un
nastrino celeste al collo nudo, che si
vedeva dall'apertura del vestito, malgrado
si fosse in febbraio, con le maniche
che appena oltrepassavano il gomito,
coi capelli fermati da forcinelle di
pastiglia, da pettinessine con brillantini
falsi, con due grosse perle false alle orecchie.
Ella fremeva per entrare in quella
stanza di suora Giovanna e per potersi
avvicinare al balcone del Vico Lungo Teatro
Nuovo. Quel rosario non finiva, dunque,
mai? Non potendo più stare ferma:



— Permettete! — disse alla zia, entrando,

avvicinandosi al balcone tanto
agognato.



Suor Giovanna non rispose. Guardò la
nipote, il balcone e una espressione di
tristezza e di confusione le si dipinse in
viso: più lente, più fioche, si sgranarono
le Ave Marie e i Pater sotto le sue dita,
avvezze al trascorrere dei grani del rosario.
Adesso, la nipote si era installata
dietro i cristalli e fissava il balcone dirimpetto,
nel vivace e rumoroso Vico
Lungo Teatro Nuovo; dietro i cristalli,
il giovanotto con cui ella amoreggiava,
era fermo aspettandola al convegno. Si
guardavano, si sorridevano: poi, una telegrafia
vivace, di segni, di lettere alfabetiche,
riprodotte con le dita, cominciò,
mentre suor Giovanna della Croce, sospirando,
aveva voltato la persona in là,
per non vedere. Ma questo non bastava,
a Clementina. Ella disse a sua zia:




— Scusate, zi monaca, ma debbo
dire qualche cosa a Vincenzino. — E
schiuse i cristalli, lasciando entrare il
freddo di una giornata rigida di febbraio;
si mise a parlare col giovanotto
di rimpetto, che aveva aperto i cristalli,
con voce moderata, dalla soglia del balcone.
Come aveva cercato di non vedere,
triste, imbarazzata, la vecchia monaca
tentò di non ascoltare, e s'immerse in altre
orazioni, sebbene avesse finito il rosario.
Clementina cercava di parlare nitidamente,
ma piano, e dal fondo della stanza
suor Giovanna della Croce dovette, per
forza, udire le ultime parole del colloquio
d'amore:



— .... Stasera, stasera.



Clementina chiuse i cristalli, rientrò
nella camera: dalla sua parte, il giovanotto
era sparito. Animata e colorita,
durante quella breve scena di amore,

Clementina riprendeva, ora, il suo aspetto
smorto, indifferente, annoiato. Si avviava
per andarsene, quando la zia la chiamò:



— Clementina?



— Zi monaca?



— Perchè, figlia mia, fai questo? — le
domandò la vecchia suora, guardandola
negli occhi, ma senza severità.



— Che cosa? — rispose la fanciulla
subitamente scossa.



— Quest'amicizia.... con questo giovane.... — mormorò
la monaca, che non
voleva, per pudore, precisare bene.



— Non è amicizia, è amore, — dichiarò
Clementina, impertinentemente. — Io
voglio bene a Vincenzino, Vincenzino
mi vuol bene, per questo lo faccio.



— Non sta bene, figliuola mia, non
sta bene! — e crollò il capo, suor Giovanna.



— Perchè non sta bene? Tutto il

mondo amoreggia, — continuò l'insolente
Clementina.



— Non tutti, non tutti, figliuola mia.



— Voi non ne sapete niente, perchè
siete monaca e siete vecchia. Tutto il
mondo amoreggia e io pure. Tutte le
mie amiche hanno l'innamorato, io che
sono più bella di loro, anche lo ho.



— Non parlare così, — disse, piano,
suor Giovanna della Croce, il cui volto
pieno di rughe si andava covrendo di
rossore.



— Io dico quello che penso, zi monaca.
Sia maledetta la bugia! Sono ragazza
e non debbo nascondere che amoreggio.
Sono le donne maritate che lo
debbono nascondere! — replicò sfrontatamente
la fanciulla.



— Zitto, Clementina, zitto! — e la
povera monaca, scandalizzata, fece atto
di turarsi le orecchie.




— Le donne maritate anche fanno all'amore,
se lo volete sapere, zi monaca.
Ed è una vergogna, perchè si potrebbero
stare al loro posto! La portinaia qui
abbasso, ha per amante una guardia di
pubblica sicurezza, che ogni sera viene
a trovarla nel casotto; e Concetta gli
fa trovare il caffè e il bicchiere di vino.
È maritata o no, Concetta? Qua sopra,
al secondo piano, l'avvocato de Gasperis
ha una donna maritata che viene a trovarlo,
due o tre volte la settimana, di
notte, e se ne va la mattina. Io l'ho
vista salire e scendere, e voi pure, eh!
zi monaca, l'avete vista?...



— Gesù, Gesù, che scorno, una ragazza,
parlare così! — esclamò la monaca
che soffriva enormemente di quei
discorsi.



— Eh, le ragazze capiscono tutto
adesso! — gridò Clementina che era

entrata in uno stato d'isterismo. — Le
ragazze non sono più stupide come una
volta, a tempi vostri, zi monaca! Foste
stupida voi ad andare nelle sepolte vive,
per mio papà che vi aveva tradito, per
mammà che vi aveva rubato il fidanzato!
Mammà ha fatto altro che questo, dopo....



Ma si fermò. La vecchia monaca si
era levata in piedi, tremante, con le
mani tese, chiedendo, imponendo silenzio
alla creatura sfacciata, che gridava
le brutali verità della vita. Clementina
s'interruppe, balbettò:



— Scusate, zi monaca.... ho i nervi,
oggi....



Fece per uscire, ma tornò indietro, e
cavò una lettera, larga, dalla tasca.



— Mi sono scordata di darvi questa
lettera che il postino ha portata.



E se ne andò subito, lasciando suor
Giovanna della Croce in mezzo alla stanza.

con quella larga lettera fra le mani. Un
tremito mortale scuoteva le fibre della
monaca; mentalmente, ella si raccomandava
a Dio, perchè vincesse la sua confusione
e il suo dolore. La ragazza aveva
taciuto, era partita: un altro minuto ancora
e la vecchia suora avrebbe pianto di
umiliazione, di pudore offeso, di vergogna,
innanzi a sua nipote. Così, non potette
aprire subito quella lettera, tenendola nelle
mani, distrattamente, quasi non vedendola,
quasi essendosene dimenticata: si andò a
gittare sulla sedia, nel vano del secondo
balcone, quello che dava sul Vico Primo
Consiglio, dirimpetto alla casa muta e
cieca. Teneva curva la testa, curve le
spalle: si sentiva piegata sotto un peso
atroce, che lentamente la schiacciava. Restò
così, qualche tempo. Poi, si rammentò
la lettera. Guardò il francobollo timbrato;
veniva da Roma; portava questo indirizzo:

Signora Luisa Bevilacqua, già monaca
nell'Ordine delle Sepolte Vive. L'aprì,
la lesse. La lesse di nuovo, più piano,
parola per parola. Il suo viso era diventato
plumbeo e il capo era caduto sul petto.



Quando, un'ora dopo, Grazia Bevilacqua
entrò nella stanza di sua sorella
monaca, la trovò a quel posto solito, di
fronte alla casa oscura e silenziosa. Suor
Giovanna della Croce teneva il tombolo
del merletto sulle ginocchia, ma non lavorava:
le mani lunghe e magre erano
abbandonate sul cuscino, coperto di tela
verde. La monaca pareva assorta, niente
altro.



La sorella, meno vecchia di lei di
cinque o sei anni, non le rassomigliava.
Era bionda e i suoi capelli erano tinti
malamente, tanto che assumevano, qua
e là, ombre verdastre: il viso era bianco
e gonfio di un cattivo grasso: una costante

espressione di malcontento torceva
quella bocca, che era stata molto bella.
Come sua figlia Clementina, Grazia indossava
una vestaglia sgargiante, carica
di nastrini, di ciuffetti, di cascate di merletto
e portava dei braccialetti ai polsi:
ma il corpo si deformava nella grassezza,
rompeva la fascetta. Si sedette di fronte
alla sorella monaca.



— Che fai? — le domandò, senza interesse
e senza curiosità, tanto per entrare
in discorso.



— Niente, — disse suor Giovanna,
con voce fioca.



— Non ti senti bene? Vuoi qualche
cosa? — replicò l'altra, con gelida premura.



— Grazie, non voglio nulla. Sto bene.



— Sei qui, sola sola, da molto tempo?
Ho avuto tanto da fare io! Ho tanti guai,
tanti guai!




— Nessuno è solo, in compagnia di
Gesù e di Maria, — rispose la monaca,
a voce bassa.



Tacquero. Si vedeva bene che Grazia
Bevilacqua voleva dire qualche cosa d'importante
alla sorella. La guardava: le
bianche e flosce palpebre batterono sugli
occhi azzurro-grigi che erano stati così
belli e così perfidi.



— Luisa? — chiamò Grazia.



— Non mi chiamare così. Chiamami
Giovanna, — soggiunse la monaca, scuotendosi.



— Come vuoi tu: Giovanna, Luisa,
per me è tutt'uno. Purchè ti ricordi che
mi sei sorella, mi basta!



La monaca, tratta dallo stato di stupore,
in cui si trovava, levò gli occhi in
viso alla sorella, improvvisamente attenta.



— Io sono in un mare di tristezze,
Giovanna. Con quel poco che mi è restato,

non giungo a far vivere la mia famiglia
e me, che a stento; tu lo vedi.
Non è colpa mia, credilo. Silvio, mio marito,
si è divorato quasi tutto il suo avere
e una parte della mia dote: io, è vero,
ho voluto sempre figurare, mi è piaciuto
di mostrarmi al mio grado, ma ti giuro
che non ho sciupato molto....



— Perchè mi dici queste cose, Grazia?
Io le so.



— Non le sai bene! Non le sai abbastanza!
Sei monaca: queste cose del
mondo, non le puoi capire perfettamente.
Sono guai, sono guai grossi....



— Dio ti assista!



— Aiutati che ti aiuto, dice Dio! Se
non marito Clementina con un giovane
ricco, se non procuro una sposa ricca a
Francesco, come faremo? Perciò porto in
giro la ragazza, perciò faccio dei sacrifizii
per far vestire bene Francesco: qualche

buon partito, ricco, molto ricco, deve
capitare, all'una, all'altro. E allora tutti
saremo prosperi, felici, anche tu, Giovanna....



— Io chiedo al Signore la pace, — disse
la suora con un profondo sospiro.



Grazia era inquieta, agitata, sulla sua
sedia. Aveva fatto tutto quel preludio fra
querulo e ipocrita, per venire a un fatto
concreto.



— Per ora, sono nell'olio bollente, Giovanna.
Debbo dare quattro mesi al padron
di casa, cioè trecentosessanta lire, a
novanta lire il mese, ed egli strepita per
averle. Mi ha anche citato due volte: un
giorno o l'altro, mi sequestra questi pochi
mobili.



— Oh, Gesù!



— Così è. Non si vergogna di fare
strepito per questa sua brutta casa, con
l'inconveniente grave che vi è....




— Che cosa? — chiese, inconsciamente,
la monaca.



— Nulla, — disse Grazia, cangiando discorso,
dopo aver sogguardato dalla parte
del Vico Primo Consiglio, verso la casa
sbarrata e muta. — Alle corte, io ho cento
lire da dare al padron di casa: ma non
le vuole. Vuole tutto. Dammi tu le altre
duecentosessanta lire ed esciamo di pena.



— Volentieri, Grazia, volentieri, — mormorò
con voce umile suor Giovanna
della Croce. — Ma non le ho.



— Non le hai? Non le hai? — esclamò,
con un principio d'ira la sorella. — Come
è possibile?



— Non le ho, purtroppo.



— E che ne hai fatto del tuo denaro?



— Quale denaro?



— Le mille lire! Qua non ti ho fatto
pagare un soldo, di parte tua, in casa.
Che ne hai fatto, di mille lire?




— Le ho spese, — disse semplicemente
la monaca.



— Dove le hai spese? Mille lire, sono
molte! — e la sua voce diventava furente
nella delusione dell'avidità.



— .... così, un poco per volta.... le ho
date a te.... a Francesco, molte, a Francesco....



— Qualche lira mi avrai dato: ed erano
mille! Perchè le hai date a Francesco?
Quanto gli avrai dato? Non hai più niente? — E
la guardava, con gli occhi torbidi
e stralunati, con la bocca gonfia che si
torceva.



— Cinquanta o sessanta lire, niente
altro, — disse suor Giovanna della Croce,
lasciando cadere desolatamente le braccia.



— E stai fresca! Stiamo freschi! Cinquanta o
sessanta lire, null'altro! E io
che ti ho mantenuta, di casa e di vitto,
come una signora! Io che me lo sono levato

dalla bocca, per dartelo! Cinquanta
lire! Te ne farai un cataplasma, di queste
cinquanta lire: e io pure! Hai sciupato
novecentocinquanta lire: e qui ci
sfrattano dalla casa! Hai gittato il tuo
denaro e se ti serve una tonaca, domani,
chi te la fa? Se ti ci vuole un paio di
scarpe, chi te le fa? Gittare questo denaro,
così! Sempre una pazza sei stata,
sempre, da quando ti andasti a far monaca
per Silvio...!



Suor Giovanna della Croce sopportava
in silenzio tutta la collera di sua sorella,
raccomandandosi mentalmente a Dio, perchè
le desse una pazienza sublime. Era
vecchia, era stanca, era triste: ma il rinfaccio
crudele della sua miseria e del suo
abbandono, il rinfaccio del tetto e del
cibo datole quasi in elemosina, e quel costante,
perenne ricordo del suo amore per
Silvio, facevano ardere il suo lento sangue

di sessantenne. La sua mano stringeva
il rosario cadente dalla cintura, convulsamente
lo stringeva, come a reprimere
ogni suo sentimento.



— E intanto, come si fa, ora! — gridò,
novellamente, Grazia Bevilacqua. — Come
si paga, questo padrone di casa? Abbiamo
bisogno di vestiti per la primavera,
dobbiamo comperare della biancheria, possiamo
girare lacere? E questa egoista
ha buttato mille lire! Come si fa? Ma
tu, cuore ne hai? Gratitudine, ne provi?
Che monaca sei? Solamente di Gesù Cristo,
ti occupi? Quello sta bene, in Cielo!
Pensiamo alla terra! Qua ci vuole un rimedio.
Tu lo devi trovare. Ti ho tenuta
un anno, in casa, gratis; tu devi trovare
il modo di aiutarmi....



Suor Giovanna della Croce diede un'occhiata
smarrita e desolata a sua sorella.



— Cerchiamo uno strozzino, facciamo

un debito sulle tue ventimila lire, firma
una cambiale.... — disse Grazia, che
aveva pratica di questi espedienti.



— Quali ventimila lire? — disse la
monaca, trasalendo.



— La dote! La dote! Quella che ti
deve restituire il Governo e che tu, se
hai viscere di donna, devi dare a me ed
ai nepoti. La dote! Ventimila lire!



Allora, suor Giovanna della Croce levò
la testa, chiuse un istante gli occhi e rispose:



— Io non ho più nulla.



— Come? Che dici?



— Dico che non ho nulla, — ripetette,
fermamente, la monaca.



— Sei pazza! Sei pazza! Il Governo
non ti deve ridare il tuo danaro?



— Il Governo non mi restituirà più
niente, della mia dote!



— Chi te l'ha detto? Chi te l'ha detto?




Era spaventosa, di collera, di ansietà,
di smarrimento, Grazia Bevilacqua.



— Me lo hanno scritto.



— Chi te lo ha scritto? Da dove?



— Ecco la lettera, — disse la monaca,
dandola a sua sorella.



Dopo la lettura, affannosa, febbrile,
della lettera, vi fu un lungo silenzio fra
le due sorelle. Suor Giovanna della Croce
non appariva turbata: l'altra era accasciata.



— Tutto è finito, dunque? — domandò
Grazia.



— Tutto è finito.



— Che ti daranno al mese? Quarantuna
lire?



— Sì, quarantuna lire, — rispose senz'altro
suor Giovanna della Croce.



Di nuovo, silenzio.



— Con quarantuna lire, — riprese, assalita
da un nuovo accesso di rabbia,

Grazia Bevilacqua, — dovendo dormire,
mangiare, vestirsi, calzarsi, vi è da star
bene. Sei ricca, eh!



Suor Giovanna della Croce aprì le braccia
con un cenno vago e largo.



— E che intendi di fare? — disse
Grazia, con voce fischiante.



La sorella trasalì, la guardò.



— Io ho figli, ho poco denaro, non ti
posso mantenere, — continuò Grazia, duramente,
crudelmente. — Ho speso troppo,
me ne pento, ma la cosa non può continuare.
Le tue quarantuna lire non servono
a nulla, in casa mia. Ci vuole altro.
Che intendi di fare?



— Andarmene, — rispose, senz'altro,
suor Giovanna della Croce.



— Meno male, che hai capito. Ti ho
tenuta dieci mesi, nessuno mi può dire
nulla. Le tue mille lire, le hai disperse.
Chi ne ha visto un soldo? Le tue quarantuna

lire, non le voglio. Più presto
si risolve questa faccenda, meglio è!



— Andrò via domani, — replicò suor
Giovanna della Croce.



Esclamando ancora, trascinando il passo,
col viso stravolto e la bocca piena di
fiele, Grazia Bevilacqua lasciò la stanza.
Suor Giovanna della Croce aspettò, immobile,
rigida, che la sorella fosse lontana,
all'altro capo della casa. E quando
fu certa di non essere udita, suor Giovanna
della Croce crollò sul suo povero
letto, singultando, dibattendosi, mordendo
il cuscino, gridando fra i singhiozzi:



— Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori!
Vergine dei Dolori!






*


Albeggiava. Il cielo d'inverno, purissimo,
passava dall'azzurro nero, profondo
e nitido della notte piena di scintillanti
e trepide stelle, all'azzurro quasi bianco,
uguale, quasi latteo dell'aurora d'inverno.
Il silenzio grande della città, dormiente,
ogni tanto era attraversato da un grido
mattinale, ora lontano, ora vicino. La luce
si diffondeva, limpida e cruda, dai cristalli
chiusi dei due balconi, nella camera
di suor Giovanna della Croce: ella non
serrava mai le imposte per lunga abitudine
conventuale, tutte le monache dovendo
levarsi all'alba, per le preghiere del
rito. L'ombra favorisce troppo il sonno,
l'infingardaggine, i sogni e tutte le altre

tentazioni della vita profana. La suora,
quella notte, aveva avuto un riposo scarso
e inquieto. Due o tre volte le era parso
di udire del chiasso nel Vico Primo Consiglio,
come qualche altra notte: voci irate,
mescolate a grandi sghignazzamenti, una
canzone di voce briaca, un ritornello di
fischi e di grida. Con un moto di sgomento,
ella aveva nascosto la testa sotto
le coltri: le sue sempre più grandi tristezze,
il suo rotolare infrenabile verso
un precipizio di stenti e di miseria, la
rendevano, oramai, più timida e più paurosa
del giorno in cui era stata scacciata
dal monastero di suor Orsola Benincasa.
Di nuovo, però, il silenzio aveva dominato
l'ambiente; e, nella stanza della monaca,
non era restata che l'agitazione
della sua anima in pena.



Pure, quella mattina, la consuetudine
monacale la portò ai soliti atti di prostramenti,

di preghiere, di parole e di gesti
ripetuti mille volte, quando era nella calma,
sepolcrale solitudine delle Trentatre,
protetta dalle forti mura, simili a quelle
di una tomba.



Ancora una volta ella doveva fare un
povero fagotto delle sue poche robe e
partire, cercando un asilo poverissimo,
ove andare a vivere gli anni della sua
già avanzante vecchiaia: ma, prima di
accingersi a questa novella dipartita, meno
straziante, forse, meno angosciata, poichè
il cuore ha la lenta assuefazione al dolore,
ma non meno piena di dubbi, di
smarrimenti, di paure, suor Giovanna
della Croce compì quanto ogni alba ella
faceva, da quarant'anni. Certo, vi era alcun
che di meccanico, di monotono, di
esteriore, in tutto quel susseguirsi di gesti
e di atti religiosi, di preci e di litanie,
che si legavano l'uno all'altro, ma bene

la fede li ha riuniti e li ha imposti, come
un freno naturale a ogni orgasmo fisico,
come esercizio, se non di elevamento, di
pacificazione. Quando tutto ebbe finito,
suor Giovanna della Croce andò in cucina,
attraversando la casa in punta di
piedi, per non risvegliare la sua avida
e crudele sorella, i suoi sfrontati e duri
nipoti. Con quell'abitudine sempre crescente
della domesticità, della servilità,
ella accese il fuoco nella cucina ancora
immersa nella penombra, e mise a riscaldare
un poco di caffè del giorno prima,
in una cuccumetta di stagno. Era un peccato
di gola, quel caffè: un bisogno di
alimento nervoso, che gli anni e gli acciacchi
avevano reso prepotente in lei.
Anzi, per questo caffè alla mattina, il suo
confessore le aveva fatto ottenere una dispensa
ecclesiastica per ragioni di salute.
Mentre il caffè si riscaldava, suor Giovanna

della Croce lavò e asciugò le tazze
che erano restate sporche, dal giorno
prima.



Ora, il largo finestrone della sudicia
cucina dava sul cortiletto del Palazzo Marinelli
e si trovava di fronte al pianerottolo
della scaletta: si vedeva la prima
rampa di scale che conduceva alla casa
abitata dalla famiglia Bevilacqua, e la seconda
che conduceva a quella abitata dall'avvocato
de Gasperis. La suora andava
versando il caffè nella tazza lentamente,
provando già un piacere in quell'aroma,
quando udì un violento battere di porta,
sopra, al secondo piano: la porta a vetri
dell'avvocato de Gasperis si era richiusa
con tanto fracasso da parere che tutti i
cristalli andassero in frantumi. Suor Giovanna
della Croce restò interdetta, bevendo
il suo caffè, guardando, dal fondo
della semioscura cucina, verso le scale.




Un uomo scendeva dal secondo piano,
con passo rapido e deciso, col bavero del
cappotto alzato, col cappello abbassato
sugli occhi; e, intanto, pur si vedeva il
volto di un uomo quarantenne, con una
barbetta nera, l'aria tetra e truce, sparsa
sovra un viso chiuso e freddo. Lentamente,
trascinando i passi, come se andasse
a morire, una donna lo seguiva, appoggiandosi
al muro: era la donna che,
due tre volte, suor Giovanna della Croce
aveva incontrato per le scale, salendole
cautamente, con la veletta fitta che le
nascondeva il viso, con la pelliccia stretta
sulla persona. Adesso, ella aveva la pelliccia
semplicemente gittata sulle spalle
e le vesti un po' discinte, sempre male
abbottonate: portava la sua veletta in
mano e mostrava un viso gracile, gentile,
pallido, con un paio di occhi dolci,
stralunati, una bocca fine e rosea come

una tenue rosa. Mentre scendeva, taciturna,
senza guardare gli scalini, silenziose
lagrime le si disfacevano sulle guancie.
Come ella rallentava il passo, quasi
non volendo, quasi non potendo più camminare,
due volte l'uomo dal viso tetro
si era voltato a guardarla fieramente, e
un amaro sorriso si era disegnato sulle
sue labbra. Subito, la donna aveva cercato
di affrettarsi. Discesero, sparvero.
E, malgrado il suo candore di vecchia
suora, sparita dal mondo a venti anni,
prima di nulla conoscere, suor Giovanna
della Croce comprese che quell'uomo era
il marito di quella donna e che quella
donna, sorpresa nel peccato, andava forse
al più lungo e atroce martirio, forse alla
più vicina morte. Suor Giovanna della
Croce si segnò.



Quando ritornò in camera sua, sempre
camminando pianissimo, ebbe un movimento

di decisione. Doveva andar via, in
quel giorno, più tardi, non sapeva dove,
ma doveva andare. Rilesse la lettera del
Ministero dell'Interno, con cui le si comunicava
che, secondo la legge sulle corporazioni
religiose, legge citata in due
tre articoli, ella non aveva altro diritto
che a percepire una pensione mensile
di lire quarantuna, pagabile ogni
mese, a Napoli, all'Ufficio dei Beneficii
Vacanti; e che si fosse presentata per
ritirare i suoi documenti certificativi, per
poi, ogni ventisette del mese, avere il suo
assegno. Ora, quel giorno era il venti febbraio.
Suor Giovanna della Croce aprì
un portafogli e contò il denaro che le restava
delle mille lire che sua sorella e
i suoi nipoti si erano venuti divorando
man mano: non aveva che cinquantasette
lire. Ella non aveva che una scarsa
idea di quello che costava il cibo di una

persona, avendo tutto dimenticato, in quei
quarant'anni, e nulla avendo appreso o
molto poco, in quei dieci mesi di permanenza,
in casa di sua sorella; non aveva
nessuna idea di quello che costasse un
alloggio, una camera, in qualunque posto.
Ripose la lettera fatale e il suo denaro
nel portafogli. Sarebbe andata, infine: non
sapeva e non voleva altro.



Si guardò attorno. Malgrado che ne
fosse stata ospite per quasi un anno, ella
non amava quella camera di casa borghese,
a quel primo piano basso, dove salivano
tutti i rumori, tutte le voci rudi della via
e le parolacce e le bestemmie e gli odori
nauseanti e l'alito vizioso di una via cittadina,
abitata da gente fra povera e
corrotta, fra misera e feroce. La camera
era solinga e nuda, invero: ma la strada
vi arrivava, vi entrava, con tutte le sue
cose brutte, nelle persone, nei loro atti,

nei loro detti. No, non aveva amato nulla
di quella stanza; forse era ingrata, poichè
vi aveva avuto dei lunghi momenti
di quiete e di raccoglimento: non vi aveva
amato nulla, poichè l'ospitalità che le
aveva dato, non era stata basata sulla
tenerezza e sulla pietà, ma sul calcolo
più laido e sull'avidità più sfacciata. Sì,
era stata ricoverata, lì: ma le avevano
elargito il ricovero solo per derubarla,
man mano, del suo avere presente, solo
per spogliarla di una ipotetica somma di
denaro avvenire. Forse, era ingrata. Ma
la sorella, i nipoti non le avean tutto tolto
e, ora che non aveva più nulla, non la
cacciavano via? Non poteva, dunque,
amare quella stanza.



Pure, quando andò a prendere il suo
tombolo dove era fissata, con gli spilli, la
sottile trina cui stava lavorando, quando
volle mettere il tombolo nel suo fagottello,

ebbe un sospiro breve di rimpianto
per quel vano di balcone, dove aveva trascorso
molte ore in contemplazione, in assorbimento.
Sempre quella casa muta e
cieca, dirimpetto, aveva prodotto su lei
un effetto di pace: non so come, qualche
volta, le era parso che quella muraglia
fosse quella di un convento, quelle gelosie
le gelosie, di un convento, sempre
sbarrate. Infine, sì, avrebbe rimpianto quel
piccolo spazio ove ella aveva pensato, pregato,
lavorato, seduta sulla sedia di paglia,
coi piedi appoggiati sui cannelli dell'altra
sedia, tenendo sulle ginocchia o il
libro di devozioni, o il rosario, o il tombolo.



Quando mai un'anima, in quelle ore
diurne, era passata per quella viottola,
da cui il suo balcone non era più alto di
quattro metri? Colà, ella aveva goduto
una tranquillità perfetta.




Eppure, con sua sorpresa, in quell'alba
che già cedeva il posto al giorno, ella
vide una persona all'angolo del Vico Primo
Consiglio. Veramente costui stava un po'
dietro lo spigolo del muro, appoggiato ad
esso, in attitudine di attesa. Era un giovanotto
che di poco poteva avere oltrepassato
i venti anni, non alto, smilzo,
imberbe, col viso biancastro, dagli zigomi
sporgenti. Vestiva come un operaio pulito,
con un par di pantaloni giallastri,
stretti al ginocchio, larghi al collo del
piede, con una giacchetta azzurro-cupa,
molto serrata alla persona e di cui teneva
il bavero alzato per il freddo: in
testa un cappelletto a falde strette, messo
a sghimbescio. Un mozzicone di sigaro,
spento, nero, pendeva dall'angolo della
sua bocca ed egli teneva le mani in tasca,
come per riscaldarle. Infatti, il freddo
era vivissimo, tagliente. Dietro i cristalli,

guardando curiosamente il giovanotto, suor
Giovanna della Croce ebbe un brivido dentro
le sue lane nere, che male la proteggevano
contro il rigore della tramontana.
Non passava alcuno, neppure più giù,
verso il Vico Lungo Gelso, neppure verso
la più larga Via Speranzella, sempre animata:
anche il Vico Lungo Teatro Nuovo
era deserto. L'ora e il freddo glaciale
prolungavano il sonno, anche dei più mattinieri.
Così, in quell'angolo, non vi erano
che quel giovane appoggiato al muro,
con la espressione di una paziente e sicura
attesa sulla faccia, e la monaca, su,
dietro i suoi cristalli, con una misteriosa
curiosità nell'anima. Ella lo vedeva benissimo;
egli non poteva vederla. Del
resto, il giovanotto, ogni tanto, sogguardava
verso la casa oscura e silenziosa
che si ergeva, a un piano soltanto, dirimpetto
al balcone di suor Giovanna

della Croce; sogguardava, come se cercasse
di penetrare, miracolosamente, dietro
le gelosie ermeticamente chiuse, tutte
polverose, per non essere state scosse e
aperte, da tempo immemorabile: e sogguardava,
anche, verso quel portoncino
sempre aperto, in cui, mai, nella giornata,
suor Giovanna della Croce aveva
visto entrare o uscirne alcuno. E sogguardava
così attentamente, con tanta intensità
nel suo viso bianco di ventenne,
con tale fissità di sguardo, che la suora
si sentì rabbrividire, a un tratto, non solo
di freddo, ma di paura.



Ella cercò sottrarsi a quella curiosità
infantile che, costantemente, vinceva il
suo spirito di monaca che nulla aveva
visto, che nulla aveva saputo della vita:
cercò vincere quel desiderio di vedere e di
conoscere, così fanciullesco: si allontanò
dal balcone, girò per la sua stanza, volendo

ritrovar tutti i suoi libri sacri, opuscoletti,
foglietti volanti, figurine di santi,
dietro le quali erano stampate delle speciali
preghiere; volendo raccogliere tutti
i suoi scapolari, gli abitini, tutte quelle
minuzie della religione, di cui le suore
formano un pascolo al loro semplice
cuore. Ma, dopo un poco, quando tutto
fu raccolto e messo in un panno bianco
e fermato con gli spilli, ella ritornò al
balcone. Il giovanotto era ancora dietro
il suo angolo, ad aspettare. Adesso,
però, suor Giovanna della Croce osservò
un particolare anche più strano: quel
giovanotto si nascondeva, lì dietro: stava
appostato. Di fatti, era passato di lì il
caffettiere ambulante, con un bracierino
portatile pieno di carboncini accesi su
cui si reggevano le caffettiere, e una
serie di tazzine infilate alle dita dell'altra
mano: appena il giovanotto lo aveva

visto, si era messo subito a fischiettare,
come un essere spensierato e gaio, e
mossosi dal suo posto, aveva fatto dei
passi per allontanarsi, scantonando verso
Magnocavallo. Quando il caffettiere, emesso
il suo grido tradizionale, ebbe imboccato
la Via Formale, quando fu sparito in
quelle lontananze, il giovanotto dal viso
imberbe e la persona smilza era venuto,
in fretta, ma con cautela, di nuovo ad
appostarsi al cantone del Vico Primo
Consiglio. Suor Giovanna della Croce,
rivedendolo, ebbe nello spirito, un novello,
più forte brivido di paura. Quegli, oramai,
non distoglieva più gli occhi dal
portoncino: sugli zigomi scarni, sulla
pelle biancastra, il freddo aveva fatto salire
due macchie rosse. E la suora si
mise a guardare anche lei, involontariamente,
verso il portoncino aperto.



Passò ancora un terzo d'ora. Il giovanotto

quasi tutto nascosto dal muro,
piegato in due, spingendo innanzi solo
la testa, anzi solo la fronte e gli occhi
per vedere, pareva un animale che concentrasse
tutte le sue forze, per spiccare
un salto feroce e afferrare la preda. La monaca,
in preda a una paura sempre più
affannosa, non dubitava più che quello
sconosciuto non fosse lì, animato da una
intenzione oscura ma terribile: pure ella
non poteva nè comprendere, nè prevedere.
Addossata allo stipite bianco del balcone,
anche ella si era tirata indietro, temendo
che quegli la scorgesse, mentre ella lo
spiava e sporgeva solo il capo per osservare
il portoncino.



Un uomo apparve, infine, su quella soglia:
un bel giovane alto, aitante della
persona, vestito con l'uniforme dei Reali
Equipaggi, col largo colletto azzurro
aperto al collo, il fazzoletto a cravatta

di seta nera, e il berretto di marinaio
abbassato un poco sulla fronte.
Sulla soglia egli s'arrestò: non per guardare,
poichè aveva l'aspetto tranquillo e
securo, ma per respirare largamente, lungamente,
come chi ha passato troppe ore
in un ambiente chiuso e soffocante. Poi
si avviò, con passo fermo, scendendo il
Vico Primo Consiglio, dondolandosi un
poco, come fanno tutti i marinai: non
guardava nè a destra, nè a sinistra, andava
innanzi, sempre diritto. Il giovanotto
appostato non aveva fatto che un solo
gesto, cioè cavata la mano destra dalla
tasca: aveva lasciato passare il forte marinaio,
che non si era accorto di lui,
ma non aveva costui fatto tre passi più
oltre, che lo aveva raggiunto con un
salto da tigre e gli si era aggrappato
alle spalle. Senza gridare, senza reagire,
il marinaio cadde, di un tratto, a terra,

lungo disteso, supino, con un coltello
nel petto: il giovanotto si chinò un minuto,
poi fuggì verso le Chianche della
Carità: sparve.



Un orribile grido di terrore era uscito
dal petto di suor Giovanna della Croce;
ma, nello stesso tempo in cui l'aggressione
e l'assassinio erano accaduti, in
quell'attimo rapidissimo, una mano convulsa
aveva fatto scrollare, sette od otto
volte, le gelosie del balcone dirimpetto
che, sotto l'urto, si erano dischiuse,
rompendo la catena di ferro che le teneva
unite: una donna era apparsa,
curvandosi sul balcone, interrogando le
vie, intorno. E, poichè il marinaio giaceva
lungo disteso, quindici passi lontano
dal portoncino, con un fiotto di sangue
che sgorgava dalla ferita, gli intrideva
i panni e si allargava in una pozza, sul
lastrico, col viso già bianco e gli occhi

socchiusi, la donna si mise a urlare, a
urlare, a urlare:



— Gennarino, Gennarino, Gennarino!



Altre donne apparvero a quel balcone
e visto l'assassinato, cominciarono a gridare,
anche esse: delle altre finestre si
aprirono. La donna urlava, urlava, urlava:



— Gennarino, Gennarino, Gennarino!



Era una giovane, con una vestaglia
di seta gialla, tutta a fiocchi rossi, gittata
sovra la sola camicia di seta lilla:
i piedi erano nudi nelle pianelle di velluto
nero, a tacco alto; le guance erano
cariche di rossetto e gli occhi tinti di
nero: i capelli neri formavano un alto
casco, lucido di pomata: la fisonomia era
piacente, ma volgare. E le altre donne
erano in vestaglie vistose, in maniche
di camicia e sottane di seta, tutte a
merletti, e calzate di seta nera: alcune

discinte e spettinate: altre con gli occhi
imbambolati. Tutte gridavano, rovesciandosi
sui ferri del balcone: quella in mezzo,
si disperava, urlando:



— Gennarino, Gennarino, Gennarino!



Suor Giovanna della Croce vide tutto
questo e vide anche due uomini uscire
rapidamente dal portoncino, scantonare,
inavvertiti, verso Via Settedolori, e vide,
mentre le donne gridavano al soccorso,
dal balcone aperto, una grande stanza
a divani rossi, a specchi dalle cornici
dorate; e a malgrado la sua ignoranza,
la sua innocenza, la sua cecità, ella comprese
in un baleno, quanto vi era di
sozzo, d'immondo, di orrendo, in quello
spettacolo; e, per la vergogna, per la
nausea, per l'orrore, cadde indietro, sulla
terra, come se morisse.










III.



Bussarono alla porta della stanzetta,
leggermente.



— Entrate, — rispose suor Giovanna
della Croce, a bassa voce, sciogliendo
le mani dal suo rosario.



Entrò donna Costanza de Dominicis,
la vedova salernitana, che affittava, per
dodici lire al mese, quella stanzetta alla
monaca. Era una magra, magrissima
donna di cinquant'anni, alta, con certe
grosse mani, certi grossi piedi, coi capelli
bizzarramente bigiastri a striscie
bianche, piantati bassi sulla fronte, tirati
alla contadinesca, dalle tempie, sul

mezzo del capo, in un mazzocchio: e un
viso brunastro, dalla pelle arida e rugosa,
dalla bocca grande e pallida sui
denti giallastri: bruttissima, infine, ma
con un paio di occhi vividi, ove brillava
la bontà umana. Portava un vestito oscuro
di stoffa di cotone, azzurro cupo, tagliato
alla foggia cittadina, ne aveva il grembiule
nero e il fazzoletto fiorato al collo,
delle contadine.



— Zi monaca, non siete venuta a riscaldare
il vostro latte, stamattina?



— No, — disse suor Giovanna della
Croce, a voce bassa, — non l'ho preso,
dal capraio.



— Perchè? Per qualche astinenza,
forse?



— No, no, — replicò subito la vecchia
monaca che aveva orrore della bugia, — non
è per un'astinenza. Così....
non l'ho preso....




Un silenzio seguì. Donna Costanza
guardò bene suor Giovanna della Croce
e nello scarno viso della monaca, su cui
l'aggravarsi degli anni, i patimenti morali
e anche quelli fisici avevano segnato
dei solchi anche più profondi, in quel
volto che si affilava, in quelle palpebre
bluastre che si abbassavano sugli occhi,
su quella fronte dove erano segnate le
rughe, sempre più marcate del doloroso
stupore, le parve vedersi diffondere un
rossore.



— Suor Giovanna, perchè non dite la
verità? A chi la volete nascondere? Di
chi vi vergognate? Non sono io povera,
come voi? Voi non avete comprato il
latte, perchè non avevate soldi, — concluse,
con voce irritata, ma affettuosa,
donna Costanza.



— .... già, — mormorò la povera monaca. — Qualche
soldo l'ho ancora. Ma

se voglio vivere sino ai ventisette del
mese, debbo far molta economia.



— Cioè, volete restar digiuna? Allora,
fate una economia completa, andatevene
all'altro mondo.



— Dio volesse! — sospirò suor Giovanna
della Croce.



Come mutata, come mutata! La sua
persona alta si era curvata, nelle spalle,
in segno di caducità servile; le mani
brune e lunghe si erano disseccate e vi
apparivano molto turgide le vene violacee,
e, talvolta, un lieve tremore le agitava,
queste mani. Anche i suoi panni di monaca
avevano sentito il tempo che era
passato: la sua tonaca nera aveva, nelle
sue pieghe, i riflessi verdastri della stoffa
nera che si scolorisce; per non consumare
il suo grande mantello nero, l'emblema
più espressivo della sua dignità
di Sepolta Viva, non lo indossava che

per uscire, e intanto, mentre il manto
era sospeso a un appiccapanni, contro il
muro, le pareva sempre di aver freddo,
di non esser completamente vestita: le
sue candide bende, il suo candido goletto,
non avendone ella che tre da cambiarne,
troppo spesso lavati e in casa, con acqua
e sapone, non avevano più il biancore
immacolato, non reggevano l'insaldatura,
erano giallastri, flosci, non assestavano.
Il cappuccio nero, rigettato sulle spalle,
pendeva, anche tutto sciupato, arrotolandosi
agli orli, sfrangiandosi. Invano, le
industri mani di suor Giovanna avevano
cercato di riparare a questa crescente
decadenza dei suoi panni: li portava da
troppi anni e non li aveva potuti rinnovare
e li vedeva deperire tristemente intorno
a sè, disperdendosi così gli ultimi
segni della sua vita monacale. Come mutata,
come mutata!




— Zi monaca, voi dovete decidervi
a fare qualche cosa, — rispose bruscamente
donna Costanza. — Come volete
tirare avanti, in questo modo?



— Decidere a che?



— Cercare di guadagnare qualche lira.
Con quarantuna lire al mese, vi è impossibile
di vivere.



— Lo so, — rispose la monaca, malinconicamente. — Non
sono neanche quarantuna,
sono trentotto e mezzo con la
ritenuta della ricchezza mobile.



— Che governo porco! Anche la ritenuta!
Che ricchezza mobile! Questa è
miseria stabile! Bisogna decidersi a lavorare,
suor Giovanna.



— E sono pronta. Ma che debbo fare?
Mettermi a servire? Sono vecchia, è difficile
che mi prendano. Anche, con questi
vestiti, vi è chi mi guarda con gli occhi
storti. Non vi è più religione, donna Costanza

mia. Chi si burla di me, chi mi
ritiene per iettatrice, chi per una falsa
monaca.... Oh, non sapete, non sapete
niente!



E un singhiozzo, senza lacrime, le
ruppe la voce.



— Non potreste vendere quei merletti
che tessete?



— Ne vogliono dar pochi soldi. E non
conosco nessuno. Per la via, vi sono merlettaie
che li vanno offrendo: e io mi
vergogno di far questo, con questi panni.
E chi me li compra, qui?



— Non ne vendeste qualche metro,
due o tre mesi fa, alla signorina del secondo
piano?



— .... Sì, sì, mi dette dieci lire, per
otto metri. Ci avevo lavorato per tanto
tempo! Ma dieci lire, donna Costanza,
sono dieci lire e mi fecero gran bene.
Potessi ora farmi una tonica, comprarmi

un po' di mussola per queste bende! Io
chieggo perdono ogni giorno a Gesù, per
queste vesti di monaca, che non si riconoscono
più. Ah, non dovrei mangiare,
dovrei digiunare e farmi le vesti sacre!
che scorno, che scorno!



E la misera vecchia suora si celò il
viso fra le mani. In piedi, la rude salernitana
la guardava, e il suo orrendo
viso si contraeva di emozione, mentre i
suoi occhi buoni si velavano di lacrime.



— Non avete del merletto, ancora,
suor Giovanna?



— Sì, ne ho, tanto da mettere attorno
a quattro foderette e a un lenzuolo grande.
Non è una gran cosa, poichè i miei occhi
non mi aiutano molto, più: ma fa
buona figura.



— E perchè non glielo portate, questo
merletto, alla signorina del secondo
piano?




Suor Giovanna guardò la sua padrona
di casa, esitando; e abbassò la testa, senza
rispondere.



— Vi vergognate del vostro bisogno?
O vi fate scrupolo di andare da quella ragazza?



— .... per le due cose, — balbettò la
vecchia suora.



— In quanto alla vergogna, smettetela.
Tutti siamo poveri. Lo sapete come
stentiamo, mio figlio ed io, con la borsa
che gli fa la provincia di Salerno, per
studiare medicina. Se non fossi venuta
io, qua, non avrebbe mai potuto vivere,
povero figlio mio! Io fo la spesa, cucino,
pulisco la casa, lavo, stiro, dalla mattina
alla sera: se no, quelle poche lire, come
basterebbero? E non mi vergognerei, se
dovessi portare in giro dei merletti da
vendere!



— Avete ragione: questa vergogna è

atto di superbia, — mormorò la suora. — Ma
il denaro di quella ragazza....



— Forse, non avete torto. Ma che
ci volete fare? A ogni peccato misericordia!
Cristo non ha perdonato alla
Maddalena? E voi, non le volete perdonare?



— Oh, io sono una umile cristiana,
niente altro, non posso giudicare nessuno,
tutti abbiamo peccato. Gli è che quel denaro,
quel denaro....



— Eh, alla fine, quella vive con un
giovane, come se fosse sua moglie, non
riceve nessuno, non esce, fa una vita di
schiava, infelice! Io la compatisco, che
credete? Sulle prime mi seccavo per Errico,
mio figlio, che vi fosse questa bella
giovane, questa tentazione, nel palazzo!
Ebbene, il mio ragazzo fa una vita così
di studio e quella così di reclusa, che
non si saranno mai incontrati. Andateci,

andateci. Se no, come fate? Quante lire
avete, per finire il mese?



— Quattro, — disse angosciosamente
suor Giovanna.



— E ne abbiamo venti del mese! Ci
vogliono sette giorni per esigere la pensione.
Andate, andate su, suor Giovanna
della Croce, fate la volontà di Dio.



— Andrò, — disse la suora, mostrandosi
più curva ancora, mentre un vivo
tremito le scuoteva le mani.



La valorosa donna Costanza, contenta
della sua opera, voltò le spalle e uscì.
Doveva ancora spazzare tutto il piccolo
quartino, in quel primo piano, al Vico
Rosario Portamedina, quattro stanzette
che costavano quarantacinque lire il mese
e di cui era costretta ad affittarne una,
per aiutarsi. Ella era la madre, la innamorata,
la serva, la schiava del suo
figliuolo, uno studente medico, che aveva

già ventitrè anni, un giovanottone venuto
dalla vanga e che era giunto ad
elevarsi per mezzo di una volontà tenace,
ardente, dalla scuola elementare
al ginnasio, al liceo, all'Università,
avendo sempre pieni voti assoluti, guadagnando
sempre le sue tasse scolastiche,
finendo per avere una borsa per mantenersi
a Napoli, durante gli anni di Università.



Brutto, forte, rude, Enrico de Dominicis
somigliava perfettamente al suo dragone
di madre: ed era un figliuolo tenerissimo,
promettendo a sua madre di
arricchirla, quando si fosse laureato in
medicina. In quell'anno, si laureava.



Il sussidio della Provincia di Salerno
finiva: ma egli si laureava, non importava
nulla! E la coraggiosa madre e il
coraggioso figliuolo vivevano una vita
aspra e austera, uniti in affetto profondo

che ne elevava le anime semplici e un
po' grossolane.



Sospirando, suor Giovanna della Croce
prese la scatola di cartone, dove chiudeva
i suoi merletti da vendere: si mise sulle
spalle il mantello, si assoggettò il grande
rosario alla cintura e, fattosi il segno
della croce, uscì dalla casa e sali la scala
del secondo piano, lentamente. Sulla porta
chiusa, vi era una lucida placchetta di
ottone, su cui era inciso: Concetta Guadagno.
Una cameriera, vestita di nero,
col grembiule bianco, venne ad aprire,
ma con atto diffidente tenne la porta socchiusa.



— Volete dire alla padrona che vi è
la monaca del primo piano? — balbettò
la vecchia suora.



— Aspettate, — disse la cameriera,
lasciandola fuori la porta.



Ma ritornò subito.




— Venite pure. La signorina è da
questa parte.



Le quattro stanzette erano mobiliate
con un certo lusso di paccottiglia, molto
pretenzioso, con certe false tende turche,
con certi ventagli di carta giapponesi alle
pareti, con certi lumi a sospensione di
falso bronzo dorato. Un odore di papier
d'Arménie bruciato fluttuava nell'aria,
nell'anticameretta. La signorina Concetta
Guadagno era nel suo salotto, tutto mobigliato
di una bourrette gialla e rossa,
con fiori celesti; era distesa sovra una
poltrona a sdraio e leggeva un romanzo
di Montépin. Era una bella giovane, venticinquenne,
bionda, bianca, rotondetta,
con certi capelli biondi ricciuti che le
nimbavano la fronte; portava una vestaglia
di lana leggera celeste, con merletti
bianchi, e certe babbucce turche, rosse,
ricamate in oro. Il salotto era in penombra;

le tendine bianche erano abbassate
fra le tende di bourrette.



— Oh zi monaca mia, come avete fatto
bene a venirmi a trovare, — disse, con
una voce un po' velata, un po' roca, Concetta
Guadagno.



E si sollevò, stese la mano per prendere
la mano della monaca e baciarla.
Costei, umilmente, la ritrasse.



— Sedetevi, sedetevi, zi monaca, fatemi
compagnia. Io sono sempre sola, — disse
la giovane donna, con un lieve sospiro.



La monaca sedette: non osava aprir
bocca, stringendo la sua scatola di cartone,
sotto il braccio.



— Ciccillo non ha mai ora, — disse
Concetta, con una frase popolare napoletana. — Talvolta
capita due, tre volte
al giorno; talvolta resta due ore, talvolta
un minuto.... Non si può calcolare....




— E perchè fa questo? — chiese la
povera suor Giovanna della Croce, per
dire qualche cosa.



— Perchè è geloso, — replicò subito
la ragazza, felice di confidarsi. È tremendamente
geloso. Mi crede capace di
tutto, zi monaca mia, è un morire!



— Mentre voi siete così buona!



— Sono buona, adesso. Prima, non
ero buona. Voi siete monaca, non potete
capire. Sono brutti peccati, non ve
li posso dire, vi scandalizzereste. Io vivevo
nella perdizione, non per mia colpa:
ero una stupida, da giovanetta, non vi
posso dire tutto. Portate questa santa
veste, che Dio ve la benedica! Ha ragione
quando mi sospetta e mi fa le
scene.... ero una perduta....



— Vi grida spesso?



— Molto spesso. Talvolta mi batte, — disse,
a bassa voce, Concetta Guadagno.




— Ma voi non gliene date ragione?



— No. Sono innocente. Ma mi batte
per gelosia. Io accetto tutto. Che debbo
fare? Gli voglio bene, gli sono grata di
quanto ha fatto e fa per me. Non vedete?
Vivo come una signora: mangio,
bevo, dormo, sono servita. Prima.... non
mangiavo sempre e dormivo quando potevo.
È cattivo, è furioso, ma io non mi
difendo.



— Vi vuol bene e vi maltratta?



— Il maltrattamento è prova di bene,
zi monaca, — disse filosoficamente la ragazza.



— E perchè non vi fate sposare? — disse
candidamente la povera vecchia monaca.



— Sposare? Sposare? Voi che mai
dite! — e rideva, rideva, di un bel riso
perlato, Concetta Guadagno.



— Per togliervi dal peccato, figliuola
mia, — mormorò la suora.




— E qual peccato? Io non fo male a
nessuno, zi monaca. Ciccillo mi vuol
bene, mi fa vivere come una signora e
mi basta.



— Per assicurarvi l'avvenire, figliuola
mia, — replicò suor Giovanna della Croce.



— Oh! — esclamò quella, con voce
un po' trepida. — In questo, avete ragione.
Non si può mai esser certi di
nulla, a questo mondo!



E malgrado la penombra, suor Giovanna
della Croce vide che la povera
donna era diventata pallida sotto la sua
cipria.



— Sì, qualche volta penso che Ciccillo
mi possa lasciare. Anzi, vi penso
spesso. Quando ritarda, quando resta un
giorno senza venire, quando è silenzioso,
quando è di cattivo umore, vi penso e
mi tormento, zi monaca!



Tutta la beltà bionda, fresca e lieta

di Concetta Guadagno era conturbata,
ora, da una tristezza: i suoi occhi cilestri
si erano come sbiancati; la sua
bocca tumida aveva il gonfiore delle lagrime
imminenti.



— Non vi crucciate, figliuola mia, — disse
vagamente la monaca, pentita di
aver messo quel discorso.



— Sì, mi debbo crucciare. Sono così
quieta, contenta, felice, in questa casa,
dove non mi manca niente. Se sapeste
che ho sofferto prima. Che orrore, Dio
mio, che orrore! Se Ciccillo mi lasciasse,
che ne avverrebbe di me?



— Se vi vuol bene....



— Mi vuol bene.... mi vuol bene....
ma vi sono tante altre donne, che egli
vede e che gli piacciono certo.... ma la
sua famiglia mi è contraria.... che ne so,
io, se mi vuol bene?



— Bella mia, raccomandatevi a Dio, — disse

la monaca, non sapendo dire
altro.



— È vero, è vero! Dio mi deve aiutare.
Mi debbo mettere nelle sue mani,
suor Giovanna mia. Voi siete un'anima
santa, assistetemi pure voi. Facciamo
dire una messa, due messe, non vi pare?



— A che scopo, figlia mia? — chiese
la monaca tutta stupita.



— Per raccomandarmi al Signore, che
Cicillo non mi lasci. Io sono persa, capite,
se mi lascia. Due messe: una allo
Eterno Padre, di Santa Chiara, perchè vi
andavo sempre, quando ero piccola e
abitavo a San Sebastiano: una a Santa
Maria Egiziaca, che ne sono tanto devota,
di Santa Maria Egiziaca; è stata
una peccatrice penitente, come me!



— Ma che gli dico, al parroco? Io
non gli posso dire la vostra necessità.



— La sa Iddio, la mia necessità. Dite:

secondo l'intenzione di una devota peccatrice.
E date cinque lire di elemosina, per
ogni messa. Giusto, domani è domenica.
Ci dovete andare oggi.



— Come volete, come volete, — disse
umilmente suor Giovanna della Croce. — Per
qualunque cosa, mettiamoci nelle
mani del Signore.



— Sì, sì. Esso deve inspirare a Cicillo
di non lasciarmi mai. Le messe, le
messe, ne farò dire anche delle altre,
sorella mia!



— Recitate il rosario, ogni sera, — mormorò
teneramente suor Giovanna della
Croce.



— Lo recito, lo recito sempre! Me
lo dicevo anche allora, figuratevi! Io ci
credo tanto! Sono così buona, ora mi
faccio il fatto mio, non vedo nessuno,
Dio non mi deve togliere Ciccillo.



— Dio vi aiuterà, — finì per dire

la monaca, trascinata da quel sentimento
vero di sgomento e di tristezza.



— Io vado a prendervi le dieci lire, — disse
la giovane donna, levandosi. — Ma,
aspettate, voi siete venuta per
qualche cosa? Che volevate? Che portate
sotto il mantello?



E con la facilità, la bonomia, la semplicità
di una creatura buona, Concetta
Guadagno prese la scatola, la schiuse,
osservò curiosamente i merletti.



— È un letto, è vero?



— Sì, è la guarnizione di un lenzuolo
e di quattro foderette.



— Io non sono maritata, ma non importa;
mi servirà di augurio. Non posso
darvi molto, suor Giovanna, come vi
meritate....



— Quel che volete, — mormorò la
suora, le cui mani, adesso, tremavano,
come tremava la voce.




— Una ventina di lire basteranno?
È poco. Lo so. Contentatevi, se no, dovete
andar girando. Contentatevi.



— Mi contento di tutto. Ve le donerei,
se non avessi bisogno, poichè siete devota
e buona. Ma io sono assai povera....



Già Concetta Guadagno tornava con
un portafoglio di cuoio rosso, da cui
cavò le trenta lire.



— Ho qualche soldo da parte, — ella
parlò, come a sè stessa; — ma se Cicillo
mi lascia, non potrò andare avanti
che uno o due anni....



— Poveretta, poveretta.... — disse la
suora, con voce fievole.



Questa volta, Concetta Guadagno arrivò
a prendere fra le sue manine bianche
e molli di donna bionda, profumate
di opoponax, la mano magra, rugosa, di
suor Giovanna della Croce, e a baciarla.






*


La malata emise un lievissimo sospiro
dal suo letto. Suor Giovanna si
levò dalla sedia dove vegliava e si chinò
sul letto.



— Volete qualche cosa?



— Un po' di acqua da bere.



La monaca prese un grande bicchiere
d'acqua, dove nuotava un grosso pezzo
di pane abbrustolito, versò di quest'acqua
in un cucchiaio da zuppa e lo intromise
nelle labbra schiuse della inferma. Costei
non aveva avuto la forza neanche
di sollevare la testa dall'origliere.



Spossata, esausta da una spaventosa
emorragia, dopo un parto travagliosissimo,

giaceva lungo distesa, con un sol
cuscino sotto il capo, con le ginocchia
sollevate, a impedire anche meccanicamente,
in quella posizione, che una novella
emorragia, certamente mortale, sopravvenisse.
La puerpera era la signora
Maria Laterza, abitante al terzo piano
di quel palazzo, nel Vico Rosario Portamedina:
al secondo piano abitava sempre
Concettina Guadagno e al primo
donna Costanza de Dominicis con suor
Giovanna della Croce. Era una donnina
magra e fine, Maria Laterza; con un
gran mucchio di capelli castani che pareva
le tirassero la pelle dal volto e la
estenuassero, una donnina di trentaquattro
anni, moglie di un impiegato al Banco
di Napoli, non poveri, quei due, non ricchi,
ma che si sapevano regolar bene
sulle duecentottanta lire che riunivano,
da un po' di dote della moglie e dallo

stipendio del marito. Fortunatamente, per
dieci anni di matrimonio, non avevano
avuto figliuoli, e con la gracilità della
salute di Maria Laterza, con i loro modici
mezzi, avevano finito per esser contenti
di questa mancanza di prole. Anzi,
facevano anche qualche piccola economia,
essendo in due, con una servetta
che aiutava alla cucina la signora. A un
tratto, Maria Laterza, in preda a uno
sgomento invincibile, si era accorta di
essere incinta: e tutto il tempo della gravidanza
era passato fra atroci sofferenze
fisiche, per tutte le paure della morte
che colpiscono le gestanti, per le paure
di tutte le complicazioni finanziarie che
sarebbero derivate dalla nascita di questo
figlio non invocato, non aspettato. La
tenue creatura aveva sofferto due giorni
interi nel parto di un piccolo neonato, gracile,
fine, con una finissima e abbondante

capellatura castana, come quella della
madre: nelle ultime ore, ella pareva che
morisse. E una perdita di sangue enorme
era succeduta al parto. Maria Laterza non
era stata salvata che dal coraggio e
dalla freddezza d'animo del chirurgo che
l'assisteva, mentre il povero marito, in
piedi da due giorni, disfatto, stralunato,
batteva i denti dal terrore ed era inetto
a qualunque aiuto. Nel frattempo era
giunta una balia, poichè mai Maria Laterza
avrebbe potuto nutrire la sua creatura,
anche se avesse avuto un parto
felice: e si era installata nella stanza
seguente, facendosi servire a bacchetta
dalla piccola serva sbalordita. Il chirurgo
aveva dichiarato che per tutto il puerperio,
almeno per venti giorni, la malata
aveva bisogno di una infermiera, di una
monaca, ogni atto dell'inferma doveva
esser sorvegliato, un nulla la poteva gittare

di nuovo alla morte, il pericolo di
una novella emoraggia non era escluso.
Il povero marito che vedeva già tutto il
disastro finanziario di quella malattia,
aveva subito pensato, poichè vi era una
monaca nel palazzo e poichè si sapeva
che era poverissima, che costei, che suor
Giovanna della Croce si sarebbe contentata
di un paio di lire al giorno, anche
vegliando la notte: le avrebbero dato
anche il pranzo. Le altre monache, le
vere infermiere, chiedono cinque, sei, e
persino otto lire al giorno. La vecchia
monaca, a quella chiamata, restò confusa,
incerta: non aveva mai assistito malati,
non avrebbe resistito a non dormire, la
notte, forse: e poi, una puerpera, ciò la
metteva in imbarazzo, le dava un senso
di pudore offeso, tutto il vecchio pudore
di chi ha tolto, dalla sua vita, il sentimento
dell'amore, l'idea del matrimonio,

l'istinto della procreazione. Bisognò che,
al solito, donna Costanza de Dominicis
la sermoneggiasse, le dicesse che, fra gli
obblighi di carità cristiana e di consolazione
temporale, vi era pur quello di
visitare e assistere gli infermi: che essa
era da vario tempo nel mondo e che queste
fisime di monaca se le doveva levare
di testa, se voleva riunir qualche soldo,
per farsi una tunica nera, un mantello
nero, due bende bianche, due goletti
bianchi. Senza volontà, abituata all'obbedienza,
vinta oramai dal bisogno, piegata,
oramai, malgrado la grande età, al lavoro
servile, suor Giovanna della Croce
andò rassegnatamente ad assistere Maria
Laterza, al suo quarto giorno di puerperio.
E quel povero volto magro di
donnina minuta, leggiadra, estenuato dall'anemia,
cereo sul guanciale, quel corpo
immobile e costretto alla immobilità, ma

così sottile come se non esistesse, sotto
le coltri, quelle due mani più bianche
del lenzuolo su cui si appoggiavano,
inerti, con le dita allargate, con le unghie
leggermente violette, tutto ciò commosse
talmente il povero vecchio cuore
pietoso della monaca, che ella si diede
tutta quanta a quel dovere di carità, che
non aveva mai compito.



— Come è disgustosa, quest'acqua, — mormorò
la voce fiochissima di Maria Laterza.



— Il chirurgo ha detto che non potete
bere acqua cruda, — rispose la monaca,
china sul letto. — Volete qualche
altra cosa?



— Sì, voglio che vi sediate più vicino
a me.



Suor Giovanna della Croce trasportò
il suo seggiolone proprio accanto al letto,
presso al capezzale dell'inferma. Quella

fece un piccolissimo atto della testa, per
dire che andava bene. Un lungo periodo
di silenzio susseguì. Un orologio sovra
una tavoletta fece udire un ronzìo, poi
scoccò cristallinamente le nove.



— Che fa il mio piccino? — chiese
la malata riaprendo gli occhi, fissando la
lampada da notte che ardeva innanzi a
una immagine della Madonna di Pompei.



— Poc'anzi dormiva nella culla. Debbo
andare a vedere? — chiese premurosamente
la monaca.



La puerpera annuì con un abbassamento
di palpebre. Era così stremata di
forze, che pronunziava il minor numero
di parole possibili. Dopo pochi minuti
la vecchia suora ritornò, si appressò al
letto.



— Si è svegliato or ora: succhia.



— Succhia bene? — chiese con un
po' d'autorità la madre.




— Pian piano, succhia, — mormorò
suor Giovanna della Croce, con un tremito
di emozione nella voce.



— È debole, poverino.



— Non pare, debole.



— Che ne sapete voi, sorella mia? Voi
siete monaca.



Seguì un silenzio.



— E Gaetano che fa? — riprese la
malata, sempre un po' inquieta.



— Vostro marito ha trasportato le sue
carte di ufficio nella stanza da pranzo.



— Poveretto, poveretto! — mormorò
Maria Laterza, agitandosi.



— Calmatevi, calmatevi, sorella mia:
non dovete parlare tanto, non dovete muovervi
tanto.



La malata s'immobilizzò, chiuse gli
occhi: ma la sua fine e gentile fisonomia
restò turbata da un'espressione penosa.
Parve che si addormentasse, giacchè

non si mosse per un'ora, con un
respiro leggerissimo, ma regolare.



Anche suor Giovanna della Croce aveva
un po' di sonno, malgrado avesse preso
una forte tazza di caffè per tenersi sveglia.
Per non lasciarsi vincere dalla stanchezza
e da quel torpore, cercava di rammentarsi
tutte le orazioni che conosceva,
specie quelle alle anime del Purgatorio,
che sono proteggitrici tenere di tutte le
persone malate. Sonnecchiava, quando la
malata la chiamò sottovoce: suor Giovanna
si riscosse subito, già avvezza, da
due notti, a quel dormiveglia, in cui il
pensiero della vigilanza non lascia mai
addormentare completamente.



— Sorella mia?



— Che volete?



— Toccatemi le mani e la fronte.



Suor Giovanna le toccò la fronte: era
fredda, con lievissime pulsazioni alle tempia.

Le mani erano freddissime, ghiacciate.
Glielo disse.



— Volevo sapere se avessi la febbre, — susurrò
la malata stranamente.



— Impossibile, sorella mia. Temo, anzi,
che siate troppo debole.



— Non ho la febbre?



— Ma che!



— Credevo di aver la febbre, — si
ostinò a dire l'inferma.



Poi, tacque, chiuso gli occhi di nuovo,
si riaddormentò. Il marito della malata
venne più tardi, in punta di piedi, a vedere
che facesse.



— Dorme? — chiese, con una voce
che pareva un soffio.



— Dorme.



— Io vorrei andare a letto, muoio di
stanchezza e di tristezza. Se vi è qualche
novità mi chiamate subito, n'è vero,
zi monaca?




— Non dubitate.



— Il bambino riposa quietamente. Dio
lo benedica: e mi conservi sua madre!



— Così sia, — rispose piamente la
suora.



Gaetano Laterza si allontanò. Era quasi
mezzanotte. Sempre con quel respiro piccolo,
breve, ma eguale, la inferma, supina,
con un viso assottigliato e ancor
bello, dormiva. Lentamente, suor Giovanna
della Croce, dopo aver riordinato,
in silenzio, a passi cautissimi, la camera,
era tornata al suo seggiolone; lentamente
le sue labbra e la sua mente
avevano finito di ripetere le sue giaculatorie;
la stanchezza grande la vinse,
l'addormentò come un piombo, con un
respiro un po' pesante, un po' ansante, di
vecchia.



Uno stridìo della lampada da notte, lo
stridìo particolare che, nel convento di

suor Orsola Benincasa, nel tempo dei
tempi, l'aveva sempre svegliata, la destò
di soprassalto. Con un batticuore, ebbe
un momento crudele d'illusione: si credette
ancora nella sua alta cella, sul
colle, dove aveva passato trentacinque
anni a servire il Signore, dove aveva
sperato di vivere e di morire, Iddio servendo,
serbando la fede e il rito: un minuto
intenso d'illusione che precipitò subito,
dinanzi alla verità, in quella realtà
di una stanza di malata, di puerpera esausta,
che un nuovo assalto del male poteva
far morire, accanto a un'altra stanza
dove dormiva, nella breve culla, il piccolo,
fine neonato. Con passo vacillante,
caduta nella realtà della sua opera servile,
in un ambiente profano, dove tutte
le ragioni fisiche della vita, del sesso,
della generazione trionfavano, suor Giovanna
della Croce andò a versare dell'olio

nella lampada languente, il cui lucignolo
fumicava. Così, nella notte, lassù!
Tutto era scomparso, finito per sempre,
da tempo. Forse, neppure lei era più la
medesima suor Giovanna della Croce,
sotto il profondo mutamento delle cose.
Quando ritornò accanto al letto, si accorse
che erano già le tre e che Maria
Laterza la guardava con un par d'occhi
spalancati e vivaci, mentre tutto il giorno
li aveva tenuti languidi e socchiusi, o
chiusi addirittura.



— Avete dormito bene? — le domandò,
china sul letto.



— Non ho dormito, — rispose con
voce singolarmente forte, la malata.



Eppure, suor Giovanna della Croce
l'aveva vista riposare quietamente, a
lungo!



— Ho pensato, sorella mia. Ho pensato
molto.




Il tono della voce era così alto, che la
monaca si spaventò.



— Non parlate così. Vi stancate. Tacete.
Cercate di dormire di nuovo. Il sonno
vi guarisce.



— Il sonno mi uccide. Nel sonno posso
morire senza che voi ve ne accorgiate, suor
Giovanna della Croce. Quando dormo, ricordatevelo,
voi dovete scuotermi, chiamarmi
sempre, perchè io non me ne muoia.



— Sì, sì, ma tacete, — disse la monaca,
cercando di tenerla ferma sul letto, ove
si muoveva sempre. La fronte e le mani
della inferma erano sempre più fredde.



Quella obbedì per un poco. Ma non si
riaddormentò, non richiuse gli occhi.



— Ho pensato una grande cosa, suor
Giovanna mia, — le disse, prendendole
una mano, stringendola, obbligando la monaca
a curvarsi sul letto.



— Che cosa?




— Voglio mettere il mio figliuolo in
marina.



— Ah! — esclamò la monaca, trasognata.



— Sì, in marina. Il mio Vittorio, così
si deve battezzare domani, col nome di
Vittorio, perchè ha vinto la morte per
lui e per me, — deve partire, per lunghi
viaggi. Io piangerò molto quando andrà
via; e sarò tutta tremante quando udrò
il vento fischiare per le vie venendo dal
mare e quando il mare inonderà la banchina
di via Caracciolo, nei giorni di tempesta;
e lo raccomanderò a Maria, stella
dei naviganti, Ave Maris stella. E che
gioia, zi monaca mia, quando egli ritornerà
sano, salvo, bello, come un angelo,
bello e forse come un eroe....



— Non parlate tanto, — mormorò la
suora, tenuta ferma dalla mano della malata,
immobilizzata, curva sul letto.




— Io farò altri figli, vedrete! Ora, ho
cominciato, non finirò più di fare figli.
Ogni volta, ogni volta tutto il mio povero
sangue se ne andrà via, appresso ai
figli: ma la Madonna di Pompei mi salverà,
il chirurgo mi scamperà, voi mi assisterete
e io guarirò. È vero, che mi assisterete?
Non mi dovete abbandonare,
con tutti questi altri figli che io debbo
fare!



— Ma non parlate tanto, per amor
di Dio!



— Perchè vi spaventate? Io sto benissimo.
Non lo vedete, come sto benissimo?
Andate a dirlo a Vittorio, al mio
piccino.



— Dorme, il poverino: e non capirebbe
ancora.



— Un ufficiale di marina capisce tutto,
mia cara suor Giovanna. Voi siete monaca
e non le comprendete certe cose. Del

resto, sto benone. Volete andar a dirlo a
mio marito Gaetano?



— Anch'esso dorme, poveretto: era così
stanco!



— Lo so, lo so, lo so. Ha scritto il
romanzo, tutta la sera, lo so, l'ho visto
di qua. Credete che sieno conti, quelli
del Banco di Napoli, quelli che fa? No.
È un romanzo, un bel romanzo, triste,
triste, così triste, mia sorella!



— Non parlate, non parlate, vi volete
rovinare.



— Sto proprio bene, suor Giovanna,
e vi debbo dire tutto. Sapete che è quel
romanzo? Quella storia così triste, che
scrive il mio caro Gaetano? È la storia
del nostro amore, tutta la nostra storia.
Ora io ve la racconto....



— No, no, non la voglio udire, dovete
tacere, fatelo per amore di quella Vergine!




— Lodata sia, la Vergine! Non la volete
udire, la nostra storia? Vi vergognate
di ascoltare una storia di amore? Non
avete mai amato, voi, sorella mia? Non
rispondete? Anche voi avete amato, e la
vostra storia è stata, forse, più triste
della mia.



— Vi farete venire un gran male, se
continuate a parlare così presto, così forte.
Volete ammalarvi gravemente, di nuovo,
volete morire, forse? — disse la suora,
angosciosamente, non sapendo come far
tacere la inferma, non potendo ritrarre la
sua mano da quella gelida piccola morsa,
che era una gelida piccola mano.



— Io morrò, — soggiunse quietamente
l'inferma.



— Che dite?



— Dico che morrò, — replicò quella,
guardando la monaca con occhi vividissimi.




— Quando Dio vorrà, non ora, speriamo,
per il bimbo, per vostro marito.



— Morrò. Così finirà la triste istoria,
quel romanzo, sapete, di Gaetano. Con
la mia morte, finirà. Il pover'uomo non
lo sa. Ma lo so, io. Crede di scrivere una
storia assai, assai triste, ma con un lieto
fine. Ma io morrò, è certo.



— Chi vi dice queste cose? Perchè le
pensate? Calmatevi, tacete!



— Me le ha dette mio figlio Vittorio.



— Vostro figlio?



— Sì, mio figlio, l'ufficiale. È venuto
poco fa, piccolo, piccolo, vicino al mio
letto, e mi ha steso le manine, e una di
esse ha toccato il mio viso. Ah, che ho
sentito, quando quella mano di bimbo, di
neonato, ha toccato la mia faccia! Voi
non siete madre, non sarete mai madre,
non potete intendere. E mi guardava, mi
guardava, con certi occhi così dolenti,

questo mio bambino, che io ho subito compreso
che egli vedeva la sua madre morta.



— Se non tacete, vado a svegliare
vostro marito, — esclamò la povera vecchia
monaca, disperata.



— Non chiamate nessuno. Datemi dell'etere....
dell'etere, subito....



Emesso un profondo sospiro, Maria Laterza
svenne. Albeggiava. E solo allora
suor Giovanna della Croce, tremando di
terrore, comprese che la malata aveva delirato
tutta la notte, senza febbre, gelide
le mani e la fronte.






*


Il giudice Camillo Notargiacomo, colui
che occupava il quarto piano, nel palazzotto
di Vico Rosario a Portamedina, proprio
in alto, mentre al primo vi era donna
Costanza de Dominicis e suor Giovanna
della Croce, al secondo Concetta Guadagno
e al terzo Maria e Gaetano Laterza,
il taciturno e austero giudice di
tribunale, aveva accettato di prendere al
suo servizio la monaca, vivamente raccomandatagli
da donna Costanza. Il puerperio
di Maria Laterza era finito, da un
paio di mesi; la gracile donnina si era
levata, pallidissima, debolissima, con certi
occhi dolci e stralunati, sempre rabbrividendo

dal freddo, avvolta nei suoi scialletti
di lana, facendo strillare il suo piccino,
quando lo carezzava lievemente con
le sue dita gelide: e suor Giovanna della
Croce era stata licenziata bonariamente,
con un pagamento di ventisei lire, giusto
tredici giorni di assistenza. La suora
non aveva potuto realizzare il suo desiderio
tormentoso, cioè di avere una tonaca
nuova e un mantello nuovo: anche
a comperarli di una lanetta nera molto
inferiore, erano così larghi, così ampi, la
tonaca e il mantello, che ce ne volevano
molti metri, almeno da quaranta a cinquanta
lire di stoffa, più la fodera della
tonaca e la manifattura. Impossibile, dunque:
e il cruccio segreto più acuto lacerò
l'animo pio della povera monaca, che
vedeva riescire vana ogni sua servile fatica,
ogni sua umiliazione morale e materiale,
per poter riprendere i segni del

chiostro. Potette, solo, ahimè, rifarsi la
fascia pel capo e pel collo: candide, candidissime,
esse facevano vieppiù risaltare
la consunzione dei vecchi abiti monacali.
E di nuovo ammiserita, ridotta a
misurare i bocconi, con le sue trentanove
lire, suor Giovanna della Croce piegò le
antiche spalle e salì al servizio del giudice
Notargiacomo, al quarto piano. Costui,
anzi, non l'aveva presa, suor Giovanna
della Croce, che dopo molte difficoltà; tre
volte, la monaca era discesa dal quarto
piano, lentamente, tristemente, scoraggiata
dalla burbanza, dalla diffidenza, dal
tono sospettoso con cui il giudice l'aveva
interrogata, e anche redarguita nelle sue
parole.



Questo magistrato faceva una vita molto
singolare. Abitava in quel palazzotto da
otto mesi, cioè dal quattro maggio dell'anno
prima: viveva in quel quartino,

solo, solissimo. Non riceveva là mai la
visita di un parente, di un amico: il portinaio
aveva severissimo ordine di rispondere,
sempre, che il giudice Notargiacomo
era uscito o che, stando in casa,
non vedeva nessuno. A cercarlo, ogni
tanto, qualcuno veniva: ma si comprendeva
bene, dall'aspetto di quegli uomini,
di quelle donne, dalle loro vesti, dal tono
della loro voce, fra il plorante, l'insistente,
il fastidioso, che erano imputati, o parenti,
o amici d'imputati. Costoro erano rigorosamente
cacciati dal guardaportone a
cui il giudice Camillo Notargiacomo dava
apposta dieci lire il mese, per tale servizio.
I queruli, uomini e donne, andavano
ad aspettare il giudice, poco lontano,
all'angolo della via: era inutile, egli
aveva un modo così glaciale e altiero di
volger loro le spalle, di non rispondere
nè al saluto nè alle parole, di continuare

la sua strada, sino al portone dove il portinaio
li fermava, che costoro restavano,
per lo più, interdetti e confusi, alcuni lamentandosi,
altri bestemmiando. Il giudice
riceveva pochissime lettere e un paio
di giornali giudiziarii: le lettere lo turbavano
sempre un poco, egli ne guardava
la soprascritta, sempre, con occhi smarriti.
Ogni tanto il postino, sospirando e
sbuffando, saliva al quarto piano, nelle
ore prime della mattina; aveva una lettera,
con ricevuta di ritorno, da consegnare
al giudice Notargiacomo. Costui,
ogni volta che questa lettera arrivava, si
agitava tanto, che non ritrovava più nè
la penna, nè il calamaio che aveva davanti:
balbettava qualche parola, guardando
con gli occhi stralunati l'indirizzo
della lettera di calligrafia sempre identica
e a lui nota, certo; tanto che, un
giorno, il postino gli disse:




— Vostra Eccellenza ha il diritto di
respingere questa lettera; mi fa una piccola
dichiarazione....



— No.... no.... non posso, — aveva
mormorato fiocamente il magistrato.



Il più bizzarro era che il giudice Notargiacomo
aveva portato seco, nel suo
quartino solingo, un mobilio di uomo ammogliato.
Il suo letto di legno scolpito,
lavoro pretenzioso, era coniugale: così la
stanza da letto aveva due tavolini da notte,
un grande armadio a tre specchi, due alti
sécrétaires. Il suo salotto non era da celibe,
ma da uomo che ha avuto, un tempo,
in casa, una donna, moglie, amante, innamorata,
serva-padrona, una donna, infine,
a lui legata: salotto pieno di mobiletti
capricciosi, pieno di ninnoli in chincaglieria,
che contrastavano con l'aspetto triste
del silenzioso magistrato. Alto, scarno, con
una testa a pera, calvo, con una corona

di capelli castani, che si brizzolavano, con
un viso scialbo e inespressivo e un paio
di mustacchi castani, anche più brizzolati
dei suoi pochi capelli, sempre chiuso in
un thait nero, incravattato e inguantato
di nero, il giudice Camillo Notargiacomo
era funebre. Era ammogliato? Vedovo?
Separato da una moglie, da un'amante,
da una serva-padrona? Non era, forse,
quella casa di aspetto coniugale, il covo
singolare di uno scapolo? Egli ci viveva
solo: il grande letto coniugale serviva a
lui solo: sovra un angolo della tavola da
pranzo, egli divorava, in perfetto silenzio,
un pranzo venuto da una trattoria poco
lontana, un pasto che egli inghiottiva
senza guardarlo; nel salotto, pieno di mensolette,
di tavolinetti, di ritratti nelle cornici,
di statuine, egli non si fermava mai.
Nella sua stanza da letto vi era, anche,
presso la finestra, una piccola scrivania

femminile, un mobile vezzoso e, sopra,
tutti i minuti oggetti da scrittoio di cui
una donna si serve, pei suoi bigliettini,
per le sue lettere amorose: non solo il
giudice Notargiacomo non si sedeva mai
a quella piccola scrivania, ma, passandovi
varie volte, innanzi, nella giornata,
voltava gli occhi in là!



In complesso, il taciturno e triste magistrato
menava la vita di un uomo avaro,
sordido. Si conosceva bene la cifra del suo
stipendio e si sapeva, anche, che aveva
qualche proprietà immobiliare, dei titoli
di rendita: la gente, persino, esagerava
la sua agiatezza. Tra casa e vitto
egli non giungeva neppure a spendere
la metà del suo stipendio, in quel quartino,
con quella trattoria di infimo ordine
che gli mandava un cibo grossolano e
disgustoso: non gli si vedeva mai un vestito
nuovo, non prendeva mai una carrozza,

non metteva mai piede in un teatro.
Persino con la vecchia monaca, che
doveva pulirgli la stanza e gli abiti, stirare
la biancheria e rammendarla, fare
tutto il servizio, infine, e custodire la
casa nella sua assenza, persino con suor
Giovanna della Croce egli aveva lesinato
sul compenso. Voleva dare dodici lire, non
più: a stento giunse fino a quindici lire,
ma rimase inquieto ed irritato di questa
concessione. Nel quartiere, si diceva che
il giudice Camillo Notargiacomo aveva
molti, ma molti denari da parte, lo si dichiarava
il più duro fra i taccagni. Qualche
parente di delinquente, anzi, aveva fatto
circolare la voce che egli prestasse il denaro
a usura. E nei dialoghi del vicinato,
passava, ogni tanto, una di queste frasi:



— Un giorno o l'altro i ladri scassinano
la porta del giudice, legano la monaca
e portano via tutti i denari.




— Una notte o l'altra, i ladri scannano
il giudice e si portano via tutti i denari.



Pareva, pareva che Camillo Notargiacomo
temesse qualche cosa di simile! Rarissime
erano le parole che scambiava con
la sua persona di servizio, solo per qualche
cosa di necessario; a tavola, mentre
ella gli serviva il pranzo nuotante nel
grasso freddo della trattoria, egli apriva
un giornale forense, per non parlare. Ma
ogni giorno, quando usciva per andare al
Tribunale, era la stessa raccomandazione
costante, insistente:



— Non aprite a nessuno.



— No, Eccellenza.



— A nessuno, avete capito? Neanche
se dicesse di venire da mia parte.



— Neanche.



Talvolta giungeva sino alla minaccia:



— Poveretta voi, poveretta voi, se fate
entrare qualcuno!




— Mi debbono uccidere, per entrare, — diceva
con un fievole sorriso, suor Giovanna
della Croce.



Ella stessa aveva finito per credere, la
monaca, che il giudice temesse i ladri,
fortemente: troppe erano le sue raccomandazioni
e troppa era la sua inquietudine.
Ogni volta che egli rientrava dal Tribunale,
verso le cinque, la sua mano, toccando
il campanello, rivelava la sua agitazione:
ora, suonava fortemente, due o
tre volte: ora, suonava a distesa: ora,
suonava leggermente, debolmente e, sempre
che schiudeva la porta, suor Giovanna
della Croce, si vedeva innanzi un
viso sconvolto e udiva una interrogazione
precipitosa.



— Vi è qualcuno, è vero, vi è qualcuno?



— No, Eccellenza: non vi è nessuno.



— Proprio, non è venuto alcuno?




— Nessuno, è venuto.



— Ne siete certa?



— Ne sono certissima.



Un lieve sospiro dilatava il petto del
triste magistrato ed egli entrava in casa
col viso ricomposto. Doveva aver denaro,
certamente, in uno dei due sécrétaires
della stanza da letto: all'altro non si accostava
mai, voltava gli occhi per non
guardarlo, non lo apriva mai, il suo armadio,
in presenza di suor Giovanna della
Croce e vi teneva, in sua assenza, oltre
la chiusura a chiave, un lucchetto con
un segreto. Talvolta entrando in camera,
la mattina, per portare i panni spazzolati
e le scarpe lustrate, la vecchia suora
lo trovava, il giudice, innanzi alla porta
aperta di quel sécrétaire, col capo abbassato
sovra uno dei cassetti e con le mani
che vi frugavano dentro.



Si era sempre arrabbiato, con la sua

serva, di queste sorprese, umiliandola con
parole dure, come faceva spesso: e l'antica
suora aveva chinato il capo, decisa
a sopportare tutti quei maltrattamenti per
amor di Dio. Però sempre, in queste volte,
suor Giovanna della Croce aveva intravvisto
il giudice a riporre del denaro nel
suo portafogli, delle carte-monete rosse,
da cento lire. Andava via, in queste giornate,
il giudice Notargiacomo, più chiuso,
più triste, più lugubre di tutte le altre
volte. Ritornava più tardi, a casa. Qualche
volta, don Gaetano Laterza, quello
del terzo piano, diceva che aveva inteso
passeggiare avanti e indietro, tutta la
notte, il tetro magistrato.



Ebbene, malgrado l'età che le rendeva
grave il servire, malgrado quei quattro
piani di scale molto erte, che suor Giovanna
della Croce doveva fare tre o quattro
volte al giorno, malgrado l'asprezza

continua con cui il suo padrone la trattava,
malgrado che ella non avesse neppure
un boccone di pane, oltre quelle
quindici lire mensili, malgrado che nè i
suoi occhi, più, nè le sue mani, nè le sue
gambe l'aiutassero a servire bene, la monaca
si contentava di quel suo stato e,
quasi quasi, se ne compiaceva.



Preferiva quello che faceva, a vendere,
sì e no, dei merletti a delle ragazze bizzarre,
viventi nel peccato, come Concetta
Guadagno, tanto più che poco le riesciva,
oramai, ad avere sveltezza nel maneggio
dei fuselli; preferiva quello ad
assistere delle puerpere come Maria Laterza,
in quell'ambiente di sgravi, di
bimbi che succhiano, dove tutto odorava
di mondo, di matrimonio, di procreazione,
di maternità, confondendo il suo pudore
di vecchia monaca che nulla sa di queste
cose. Meglio servire! Quei dieci soldi

al giorno ella li guadagnava a stento,
specialmente nei giorni in cui doveva stirare
la biancheria di liscio del magistrato:
l'antica Trentatre si sentiva piegare le
gambe, era troppo vecchia, oramai, per
restare tanto tempo in piedi: ogni tanto
si doveva buttare sovra una sedia, senza
fiato, col capo abbassato sul petto. Non
importa: quei dieci soldi al giorno aumentavano
la sua misera pensione mensile:
ella poteva mangiare un boccone di carne
alla domenica: poteva accendere la lampada
innanzi al Crocefisso, ogni sera,
ella che aveva portato, con tanta umiltà
cristiana, il nome della Croce: ella poteva
fare l'elemosina, di due soldi, ogni
venerdì, alle anime del Purgatorio! La
casa del giudice Notargiacomo era deserta,
fredda e malinconica: il giudice era
triste, rude, sempre sospettoso: non mai
una parola buona esciva dalla sua bocca,

non mai uno sguardo dolce partiva dai
suoi occhi: tutto ciò avrebbe pesato sull'anima
e sul corpo di qualunque altra
serva, ma non sul corpo e sull'anima
della vecchia Sepolta Viva. Ah non così,
non così, certo, ella aveva sognato di
trascorrere la sua vecchiaia, in servitù
materiale e bassa, comandata con asprezza,
mal compensata, maltrattata spesso, tenuta
a distanza! Ma il tempo del rimpianto
era trascorso: quello della lunga
rassegnazione servile era cominciato, dal
giorno in cui, per la seconda volta, suor
Giovanna della Croce era stata cacciata
da una casa, dalla casa di sua sorella,
dove, finite le sue misere mille lire, finite
le speranze di riavere la dote, Grazia
Bevilacqua l'aveva messa alla porta. Certo,
suor Giovanna della Croce era rotolata
anche più giù, caduta al grado di una
serva volgare, rientrando in casa sua di

sera, stanca, morta, balbettando le sue preghiere
nella stanchezza, digerendo, nelle
orazioni, le amarezze fisiche e morali di
cui era stata piena la sua giornata: ma
asservita come era, il suo giogo le era
diventato meno pesante. Tante altre serve,
come lei, erano più bistrattate, dovevano
lavorare di più, erano meno compensate,
dovevano obbedire a cinque o sei persone,
esser vittime di tutti i capricci dei
padroni, malate, affamate, sporche!



Era alla metà del quarto mese di servizio,
in casa del giudice Camillo Notargiacomo,
che suor Giovanna della Croce,
di mattina, mentre spazzava il salotto,
intese bussare alla porta. In generale,
era difficilissimo che qualcuno bussasse,
durante tutta la giornata: ma il ragazzo
della trattoria veniva, verso quell'ora, a
ritirare la stufa del pranzo, del giorno
prima. Pure, non senza una certa emozione,

suor Giovanna della Croce andò
ad aprire la porta: in questi ultimi tempi,
le raccomandazioni del suo padrone, contro
coloro che avessero voluto entrare in
casa, si erano fatte più pressanti. In verità,
la vecchia monaca non aprì la porta
completamente, ma ne schiuse una metà.
E una voce sonora e dolce, insieme, una
dolce e sonora voce femminile, disse:



— Vi è il giudice?



La monaca si vide innanzi un'alta e
snella signora, che non poteva avere oltre
i vent'otto anni, vestita con ricercatezza,
con un viso bianco e fresco, dalle
linee belle e non mancanti di nobiltà, con
certi bei capelli castani folti e ondulati,
una bella signora dalle mani guantate,
dalla fine veletta abbassata sul volto.



— Non vi è, — disse la monaca, scossa,
tentando di chiudere la porta.



— Benissimo. Io entro e lo aspetto,

— disse nettamente e con la massima
disinvoltura, la signora.



Schiuse la porta con atto tranquillo
ma energico, scostò la monaca con la
mano ed entrò in casa, chiudendosi la
porta di entrata alle spalle. Allora la monaca,
sconvolta, si pose a balbettare:



— Non dovete entrare.... non dovete....
il giudice non vuole nessuno.... avete
capito?



— Io vi sono e vi resto, — disse la
bella signora, avviandosi verso il salotto,
sorridendo un poco.



La vecchia suora la seguì, coraggiosamente,
prima che ella mettesse piede
sulla soglia del salotto, l'afferrò per un
braccio.



— Per amor di Dio.... andatevene....
questa non è casa vostra.... il giudice
non vuole nessuno!



E tirava la signora pel braccio, la tirava

verso la porta. Costei si voltò, diventata
freddissima a un tratto: sciolse
il suo braccio e si ravviò la manica di
seta, come se suor Giovanna gliel'avesse
sciupata.



— Buona donna, — disse la signora, — tu
fossi impazzita?



— Io non sono pazza, signora e voi
ve ne dovete andare! — gridò la vecchia
suora, in preda a una grande commozione.



— Va là, va là, sta zitta, vecchia matta!



— Questa non è casa vostra. Se non
ve ne andate via, io mi metto a chiamar
gente dalla finestra! — strillò la
monaca, esasperata.



La giovane signora, lentamente, si accostò
alla suora, la fissò negli occhi, con
grande freddezza e le disse:



— Ma tu chi sei?



— Sono la serva: la serva! Ma ho

ordini di non far entrare nessuno. Ora
mi metto a strillare, dalla finestra.



— E sai chi sono, io?



— Non lo so. Ve ne dovete andare!



Più ancora si accostò alla vecchia, la
bella signora, e con voce calma ed altera,
le dichiarò in viso:



— Io sono la moglie del giudice Camillo
Notargiacomo. Io sono sua moglie
e sto in casa mia. Esci fuori, tu.



Esterrefatta, tremante, suor Giovanna
della Croce guardava la signora, muta.
Costei, a sua volta, prese per il braccio
la povera vecchia e, aprendo la porta di
entrata, la mise fuori.



— Questa è casa mia. Vattene. Via, via!



Alle cinque del pomeriggio, suor Giovanna
della Croce aspettò il giudice Camillo
Notargiacomo, sul pianerottolo del
primo piano, innanzi alla propria porta.
Costui, a vederla colà, in quel luogo insolito,

a quell'ora, si arrestò e si mise a tremare,
come tremava la vecchia.



— Di' la verità.... di' la verità? — gridò
il magistrato, dandole del tu, per
la prima volta. — Vi è qualcuno, sopra?



— .... Sì, vi è qualcuno, — balbettò
la infelice monaca.



— Una donna? Una signora?



— Sì, una donna, una signora, — replicò
quell'altra, così smarrita, da non trovar
altre parole.



— E l'hai fatta entrare! L'hai fatta
entrare! — gridò lui, con tono più desolato
che collerico.



— È entrata da sè. È entrata e mi ha
cacciata. Ha detto che era vostra moglie.



Ed ella guardava il pover'uomo, infelice,
misero, oramai, come lei; lo guardava,
piena di strazio e di pietà.



— È vero, — disse il misero, il povero,
l'infelicissimo uomo, a capo basso.






*


In quel pesante pomeriggio del cadente
luglio, suor Giovanna della Croce
tornava, lentissimamente, a piedi, dall'Ufficio
dei Beneficii Vacanti, dove era stata
a prendere la sua pensione mensile. La
strada, non breve, doveva averla molto
stancata, poichè la monaca trascinava il
passo, come mai: la erta via e poi gli alti
scalini della Via Settedolori le avevano
tolto il fiato, completamente: ella dovette
appoggiarsi al muro, per qualche minuto,
prima di penetrare nel Vico Rosario Portamedina.
Ordinariamente, quando camminava
nella strada, non si guardava mai
attorno, non dava retta alle parole dei

monelli che ora la canzonavano, chiamandola
zi monaca, zi monaca, che ora le
chiedevano seriamente i numeri del lotto;
crollando il capo a qualche esclamazione
pia di femminuccia che si raccomandava
alle sue preghiere; ma, in quella soffocante
giornata di piena estate, suor Giovanna
della Croce sembrava anche più
distratta, anche più raccolta in sè: e
andava curva, più dell'usato: e con gesto
abituale la mano destra stringeva i grani
del lungo rosario che le pendeva dalla
cintura, li stringeva, con una mano quasi
contratta da un'emozione interiore. Così
pensosa, così assorta, suor Giovanna della
Croce non si accorse di tre o quattro
gruppi di persone che stazionavano innanzi
al palazzotto, numero quarantadue,
del Vico Rosario Portamedina: non si avvide
di gente fermata, che parlottava vivamente
nell'andito del palazzotto e nè

di alcuni che salivano e scendevano. Veramente,
a capo chino, a spalle curve,
reggendosi alla ringhiera di ferro delle
scale, la monaca era salita, a stento, a
quel primo piano, ove ella abitava ancora,
insieme con donna Costanza de Dominicis:
ella dovette sostare, reggendosi
allo stipite della porta, come se le mancasse
ogni forza, mentre toccava lievemente
il campanello.



La bruttissima faccia di donna Costanza,
dove brillavano due occhi pieni di una divina
bontà, quando ella venne ad aprire,
era stravolta: la sua chioma stirata e lucente
di contadina civilizzata, era tutt'arruffata:
le sue labbra larghe e violacee
erano gonfie, come di singhiozzi già scoppiati
e da scoppiare: il suo fazzoletto da
collo era tutto spiegazzato. E a malgrado
la sua distrazione in un grande pensiero
o in una grande cura, suor Giovanna della

Croce si accorse di quell'aspetto nuovo e
strano. Donna Costanza era una donna
coraggiosa e allegra: qualche volta andava
in collera, ma triste non era mai.
Le due donne si guardarono in faccia,
in quella nuda saletta di entrata, senza
scambiare una sola parola. E mentre donna
Costanza si avviava verso la stanzetta che
serviva da salotto, da camera da pranzo,
da dispensa, suor Giovanna della Croce,
invece di ritirarsi nella sua camera, la
seguì. Senza parlare, si sedettero una da
un lato, l'altra dall'altro lato della tavola,
su cui era disteso un vecchio tappeto
di lana: senza parlare, si guardarono
nuovamente in volto, e ognuna lesse
nel volto dell'altra un dolore vivo e sincero,
uno schietto dolore che non temeva
più la folla della via, l'irrisione degli estranei,
degl'indifferenti: e ognuna si sentì,
per sè, per l'altra, triste sino alla morte.




— Che è stato? — fu la prima a rompere
il grave e dolente silenzio, suor Giovanna
della Croce.



— Oh guai, grossi guai, sorella mia! — esclamò
desolatamente la salernitana,
mordendosi le grasse labbra violacee, per
non rompere in lacrime.



— Che guai, che guai? Voi state bene?
Errico sta bene?



— Sì, sì, sta bene, povero bel figlio
mio, sta bene, ma non è questo, non è
questo, zi monaca mia, il guaio che ci
è capitato!



— Un grande guaio? — chiese, esitando,
molto pallida, suor Giovanna della
Croce.



— Grande, grande! Una cosa, Signore,
Signore, che non ce la meritavamo, Errico
e io, poveretti, che abbiamo lavorato
e stentato, per tanti anni; non ce
la meritavamo, suor Giovanna, con le privazioni

e le cattive giornate, per cui siamo
passati! — e la salernitana, ruvida nel
suo dolore, si torse le braccia come per
infrangersele.



— Un po' di pazienza, un po' di pazienza,
donna Costanza mia, — soggiunse
suor Giovanna della Croce, sempre
con la sua voce incerta e un po' flebile, — e
sopporterete meglio questa tristezza.
Ditemi che è. Io.... io sono una
povera monaca.... così povera, che nessuno
più.... ma, forse, una parola, potrò dirla
per consolarvi....



— Ah! che voi non potete nulla,
cara zi monaca mia, nè voi nè le vostre
sante parole! Dio se ne è scordato, di
noi, nel cielo: dorme, dorme, il Padre
Eterno!...



— Zitto, per carità! — trovò forza di
gridare suor Giovanna della Croce innanzi
a quella bestemmia. — Non dite

questo, che è peggio! È peggio! Scampate
l'anima, almeno!



— Ah, sorella mia, sorella mia! — gridò
donna Costanza, dando in un impetuoso
scoppio di pianto.



Era un pianto ardente, rude, che scuoteva
tutta quella complessione di donna
avvezza alle pesanti fatiche, ai diuturni
sacrificii, alle abnegazioni fisiche e morali:
erano lacrime roventi sull'orrendo
viso sconvolto dallo spasimo. Suor Giovanna
della Croce si era fatta anche più
smorta, nello scarno volto oramai solcato
da mille rughe: e lasciando piangere
donna Costanza, comprendendo che quello
sfogo era necessario, era salutare, aveva,
due o tre volte, con fervore, baciato il
Crocifisso sospeso al suo rosario.



— Ditemi che è, donna Costanza, — soggiunse,
come la vide più calma.



— Una rovina, zi monaca, una vera rovina!

Sapete che Errico mio si doveva laureare
in medicina, questo anno, e avrebbe
subito fatto un esame per medico condotto
in qualche paese, qua dintorno, e
ce ne saremmo andati via, insieme, col
mio bel figliuolo, infine dottore, a guadagnare
lui la sua vita e la mia, io a
servirlo sempre....



— Ebbene?



— Errico, stamane, è stato riprovato
in due materie: le due ultime, le più importanti.



— Vuol dire che non gli danno più la
laurea?



— Non gliela hanno data. Lo hanno riprovato!
Capite, mio figlio che studiava
nove e dieci ore al giorno, poveretto, che
si alzava di notte per perdere la testa
sui libri, e io che mi levavo per fargli
un po' di caffè, e che mi sentivo stringere
il cuore a vederlo patire: riprovato,

un giovanotto simile, così bravo, così
buono, capace d'insegnar la medicina a
mille studenti e a mille professori: riprovato,
riprovato in due materie!



— Ma come è stato? — domandò, confusa,
triste, suor Giovanna della Croce.



— Ingiustizie, ingiustizie! Due assassini
di professori, due bestie infami, due
carnefici stupidi, zi monaca mia! Ah è
una cosa da morire, da morire!



— Non vi è rimedio, è vero? — soggiunse
timidamente, tristemente la monaca.



— Che rimedio! Che rimedio! La borsa
finisce con questo mese di luglio e a un
riprovato, come il mio povero Errico, chi
darà più niente? Come aspetteremo un
altro anno? Di che vivremo? Come pagheremo
la casa, come mangeremo?



Convulsamente suor Giovanna della
Croce strinse le mani sul petto, come se
vi avesse ricevuta una ferita.




— Un anno, un anno ancora, capite,
suor Giovanna, poichè a novembre è impossibile
riparare! Il mio ragazzo è disperato;
stamane, quando è entrato in
casa, grande, forte, come è, mi è svenuto
fra le braccia. O figlio mio, ti hanno ammazzato!
Un anno! Che sarà di noi?



— Che sarà di noi? — mormorò macchinalmente
la monaca.



— Tutte le mie speranze erano in
questa laurea di questo figlio, e faticavo
e mi spezzavo le gambe e le braccia,
suor Giovanna, per sostenerlo, per aiutarlo,
per servirlo. È stato inutile, tutto
è stato inutile! Quei due boia, dell'Università,
hanno ucciso me e lui.



— Non parlate così; siate buona. Dio
vede e provvede, — mormorò, sempre
con quella sua voce incolore, monotona,
la monaca.



— Dio dice: aiutati che ti aiuterò.

Che possiamo fare più, per aiutarci?
Siamo morti, suor Giovanna mia!



— Beati loro, i morti in grazia di
Dio! — soggiunse, con un profondo sospiro,
la monaca. — E dove è, ora,
vostro figlio?



— È sul suo letto, povero ragazzo mio.
Ho mandato a chiamare un dottore, io,
quando l'ho visto svenuto: era nel cortile,
per fortuna, questo medico, venuto
per le altre disgrazie del palazzo. E gli
ha dato del cognac, in una tazza di camomilla.
Abbiamo pianto insieme, Errico
mio ed io, abbracciati. Io l'ho cullato,
zi monaca, come quando era piccolo
piccolo e lo tenevo, in collo, nelle fasce,
e non voleva dormire, la notte. L'ho
cullato un'altra volta, a ventiquattro anni,
come se avesse pochi mesi, e mi si è addormentato
addosso, dopo tanto spasimo,
e l'ho posato piano piano sul suo guanciale,

come se fosse una creaturina. Ah
che pena, qui, qui, nell'anima, per questo
figlio!



Tacquero. Si guardarono in viso, di
nuovo, entrambe tristi sino alla morte.



— Quando cercavo il medico, dalle
scale è venuta in casa Concetta Guadagno, — riprese
donna Costanza de
Dominicis, che aveva bisogno di espandere
la sua straziante cura. — È venuta,
perchè passava innanzi alla porta
e voleva salutarmi così, prima di andarsene
e voleva salutare anche voi....



— Salutare, perchè? — disse suor Giovanna
della Croce che al nome di Concetta
Guadagno, aveva abbassato gli occhi.



— Andava via.



— Via, dove?



— Non so: non lo sapeva ella stessa.



— Andava via, per ritornare? Partiva
per un viaggio?




— No. Non torna più. Non la vedremo
più, forse.



— Ha lasciato la casa, di estate?



— Non l'ha lasciata lei, poveretta.
Gliel'hanno fatta lasciare. Sa Iddio, se
se ne voleva andare! Ma ha dovuto farlo.
I mobili erano già stati ritirati dal quartino
ed ella doveva consegnarne la chiave
a mezzogiorno.



— Ma dunque, il suo.... il suo sposo, — esclamò
dopo una pausa di esitazione,
la monaca, — è morto?



— No, non è morto. Sta benone. Si
marita, con una ragazza onesta, a Roma.
Ha abbandonato Concetta Guadagno.



— Oh disgraziata! — gridò suor
Giovanna della Croce, congiungendo le
mani.



— Disgraziatissima! Non era cattiva.
Se l'aveste veduta, suor Giovanna,
quando scendeva le scale a malincuore,

voltandosi indietro: quando si è fermata
innanzi alla mia porta, per dirmi addio,
pareva un fantasma. Ah se non avessi
avuto quel figlio, in quello stato, avrei
cercato di consolarla un poco.



— Non le avete detto niente? — chiese,
con voce fioca, la monaca.



— Che le potevo dire? Per me, Errico
è tutto: non capivo più nulla, in
quel minuto. Mi ha fatto pietà, misera
giovane, con quel suo viso bianco. Vi ha
mandato a salutare....



— .... io non vi ero.



— Non vi eravate. Mi ha detto che
preghiate un poco, per lei: alla Madonna
dei Dolori vuole che la raccomandiate.



— La raccomanderò. Che ne sarà
di lei?



— Eh! — disse donna Costanza,
stringendosi nelle spalle, rudemente. — Tornerà
come prima....




— Vergine Santa, scampatela! — esclamò
la monaca, nascondendosi il viso
fra le mani.



Donna Costanza si levò dalla sedia
e andò nell'altra stanza a vedere se
il suo figlio dormisse. Tornò, dopo qualche
minuto.



— Dorme, ma sospira, si agita nel sonno.
O che mi hanno fatto, di questo figlio,
quelle due belve dell'Università! Che
sarà mai di questa povera madre e del
suo ragazzo, suor Giovanna? E se mi
si ammala? Poco fa, nel sonno, diceva
delle parole sconnesse.... mi ha fatto
paura.....



— Come donna Maria Laterza, — rispose
suor Giovanna della Croce. — Poi,
le passò subito. Queste cose passano.



— Non le è passato, — soggiunse
tetramente, donna Costanza de Dominicis. — Anzi,
le è ritornato....




— Che cosa?



— Il delirio, a donna Maria Laterza.



— Se è stata bene, dopo?



— Pareva che stesse bene, pareva!
Ma non l'avete mai incontrata, così pallida,
così debole, con quelle mani magre
magre e sempre fredde, come diceva
la nutrice del suo bimbo!



— L'ho incontrata. Ma non sembrava
che dovesse ricadere malata.



— Non è ricaduta: non si è guarita,
mai: è stata sempre malata.



— Col delirio!



— Ogni tanto, specialmente di notte,
il delirio le ritornava. Poi, le passava.
Il marito, spaventato, non ne diceva nulla
a nessuno. Poi, questo delirio è venuto
anche di giorno....



— Oh Gesù, Gesù! — soggiunse suor
Giovanna, curvando anche più la testa
sul petto.




— E infine, donna Maria Laterza è
impazzita, mi ha detto il medico venuto
per lo svenimento di Errico.



— Impazzita?



— Sì. Alle donne che sgravano, talvolta,
questo succede. Una mia amica,
a Salerno, pure è impazzita così. Donna
Maria Laterza pensa di esser una madre
solinga e di aver suo figlio, Vittorio,
per mare, in un mare in tempesta: pensa
che egli chiama aiuto e che lei non può
levarsi, perchè è morta....



— Come quella notte, come quella
notte!



— L'hanno portata via, ieri sera, in
gran segreto. Don Gaetano Laterza piangeva.
Ella non è al manicomio: è in casa
di pazzi, privata, ove un medico la cura,
pagando bene....



— E può guarire?



— Forse, dicono. L'amica mia guarì

tre volte, ma ridiventò pazza. Donna
Maria era una buona signora....



— Sì: era buona.



Un lugubre silenzio regnò fra le due
donne. La monaca pareva oppressa, accasciata,
piegata in due, verso la tavola:
la salernitana si teneva la testa fra le
mani, almanaccando dolorosamente sul
proprio destino.



— Ah, suora mia, non ho mai mancato
di coraggio, ma ora sono per terra.
Quel figlio, quel figlio! Come gli darò
da mangiare, io, per un anno? E se egli
volesse lavorare, dove trovar lavoro e
come farlo, quando deve studiare? Sentite,
sentite, sono stata troppo ambiziosa,
ho peccato di superbia, dovevo rimanere
con mio figlio in paese, fargli fare il
contadino, con quel pochissimo di roba
che avevamo! Ho voluto farne un medico,
un signore, ecco quel che mi è

successo, Dio mio, che faremo mai? In
questo grande paese, dove non vi è lavoro
per nessuno, come vivremo?



Un singulto ruppe la voce di suor
Giovanna, uno di quei singulti senza lacrime,
dei vecchi.



— Ah se non avessi Errico, suor
Giovanna, io farei come ha fatto il giudice
Notargiacomo, al quarto piano....
non ne posso più di patire, come lui.



— Che ha fatto?



— Si è ucciso. Si è buttato dal quarto
piano, nel vico dello Splendore, stamattina.



— Ah! — gridò la suora, come se
svenisse.



— Non ne poteva più, pare, con quella
moglie. Essa era una birbante, una pessima
donna, che lo copriva di vergogna,
gli toglieva i denari, gli toglieva tutto,
ed egli, così cattivo in Tribunale, non

sapeva resistere a lei. Tre volte è fuggita;
tre volte è tornata. Alla terza, il
giudice non ha avuto la forza di vivere,
con lei; vi è stato due mesi, soffrendo
mille morti; stamane, all'alba, si è buttato
dalla finestra.



— È morto?



— Sul colpo, sembra. Ma non se ne
sono accorti, che due ore dopo: egli è
caduto nel giardino dello Splendore. La
moglie dormiva profondamente e non ha
udito nulla. È ancora lì, non l'hanno
tolto: ma io non ho avuto il coraggio
di mettermi alla finestra.



— Non uno è scampato, non uno, in
questo palazzo! — balbettò, sgomenta,
suor Giovanna della Croce.



— Non uno! Ah, che il mio Errico
non aveva fatto nulla di male, per essere
così punito, e io, io che non ho
avuto bene, per lui? Questa ragazza,

di sopra, Concettina Guadagno, non voleva
salvarsi, forse, non viveva del pentimento
dei suoi antichi peccati? E la
povera donna Maria Laterza, così tenera,
così cara, che non vedrà più nè suo marito,
nè il suo bimbo, che aveva fatto,
se non maritarsi, se non vivere come
Dio comanda? E quello sventurato che
si è ucciso, al quarto piano, non era
un galantuomo, un magistrato? Ah zi
monaca, suor Giovanna della Croce, la
religione è una bella cosa, è una grande
cosa, ma il Signore ci ha troppo castigati!



— Dio sa quello che fa, — mormorò
la monaca.



— Ah voi parlate così, perchè siete
monaca; perchè non avete mai nè voluto
bene a nessuno, nè desiderato niente;
perchè non vi siete maritata e perchè
non avete avuto figli; perchè non avete

sofferto nella carne e nel cuore, zi monaca,
perciò parlate!



— Forse, — soggiunse suor Giovanna
della Croce, umilmente, — forse!
Ma Dio sa!



— Dite questo, perchè il Signore vi
ha risparmiata, in mezzo a tante disgrazie, — esclamò
duramente la salernitana.



— No, non mi ha risparmiata, — la
monaca rispose, levando la testa, mostrando
un viso scialbo e triste sino alla
morte. — Anche io ho portato una triste
notizia a casa.



— E che notizia? — replicò l'altra,
scossa, cominciando a intendere.



— Non importa, non importa, — soggiunse
suor Giovanna.



— Dite che è, ditelo! Non vi ho detto
tutto, io? Voglio sapere.



— Non è nè una morte, nè una malattia,

nè un abbandono, nè il ritardo di
un anno, donna Costanza.



— Ma dite, che è, infine!



La monaca si passò la mano sugli
occhi. Poi, riprese:



— Mi hanno comunicato.... all'Ufficio
della mia pensione, che essa era ridotta.... — balbettò
la suora.



— Ridotta?



— Sì, ridotta, per economia, — continuò
senza levare la voce, la suora.



— E a quanto?



— Da quarantuna lire a ventisette
lire il mese, — disse, semplicemente,
suor Giovanna della Croce.



— Ventisette lire?



— Venticinque e mezzo, con la ritenuta.



— Ma voi siete all'elemosina, suor
Giovanna della Croce! — gridò la salernitana,
rabbrividendo.




— Sono all'elemosina, — soggiunse
la monaca, aprendo le braccia, desolatamente.



Un più profondo silenzio. Si guardarono
e stette, fra loro, un dolore forte
come la morte.










IV.



Prima di entrare nella Via Porto, la
donna si fermò un poco, guardandosi innanzi,
quasi esitasse a procedere. Erano
le nove di sera e già la popolarissima
strada appariva insolitamente deserta; i
radi fanali a gas non poteano che dileguare
fiocamente le tenebre; e nella
grande ombra notturna si disegnavano
bizzarri profili di ammassi pietrosi, biancheggiavano
dei monticelli, si rizzavano
dei pali di legno. L'opera di demolizione
della vecchissima via, era cominciata da
un pezzo, ma procedeva con lentezza;

l'inverno piovoso ne impediva i costanti
lavori e mentre tutti gli abitanti di Via
Porto si venian ritirando nelle vie adiacenti,
nei vicoli, nei vicoletti, nei fondachi
non ancora tocchi, la grande arteria,
abbandonata quasi completamente,
era un ingombro di pietre, di calce, di
rottami, di travi, disselciata, coi suoi
fanali strappati e lasciati a giacere, lungo
distesi sugli ammassi di terra, coi suoi
vecchi marciapiedi diventati dei pantani
di melma, d'immondizie, sotto la pioggia.
La donna che doveva percorrerla, curva,
guardava per terra, innanzi a sè, temendo
qualche mal passo, che la facesse urtare
contro qualche cumulo di pietre e cadere
in qualche fosso pieno di mota: poi, con
un piccolo sospiro, sollevando la gonna,
si avviò con cautela. Camminava pianissimo
e molto curva; ciò non le evitò di
sdrucciolare malamente, due o tre volte;

ogni volta si fermava, come indecisa di
continuare, piccola figura perduta, in
quel deserto, in quelle ombre, in quel
tragitto così periglioso. Pure lo compì.
Scantonò per la terza via a mano diritta
e il passo della donna parve si facesse
meno incerto, meno pauroso: il
corpo, però, non si raddrizzò.



La donna fece pochi passi nella via
Sedile di Porto e levò gli occhi in aria:
scorse un fanale rosso che pendeva da
un balconcino al primo piano e su cui
si leggeva, distintamente: Locanda della
Villa di Parigi. Il portone, non grande,
era aperto: nel fondo dell'androne, innanzi
a una immagine della Immacolata
Concezione, ardeva una lanternina e rischiarava
stranamente la figura scolorita
della Vergine, sotto cui, sovra un piccolo
piano di pietra, erano collocati due vasetti
mezzo rotti con fiori artificiali. La

donna, passando innanzi a quella immagine
pia, si arrestò, tenendovi gli occhi
fissi: dopo essersi segnata, dal lieve moto
delle labbra, sembrava che dicesse delle
orazioni. Le quali non furono molto lunghe.
Dopo un novello segno di croce, la
donna si staccò dalla figura di Maria e
intraprese l'ascensione di una oscurissima
scala, a mano diritta. Il terreno, anche
sulla scala, era umido e fangoso: la donna
si reggeva al muro, strisciandovi contro,
in mancanza di ogni altro appoggio. Mentre
compiva questa salita, un passo si
udì, alle sue spalle: qualcuno entrava nel
portone, camminando presto, facendo le
scale con una certa sicurezza. Era un
uomo alto, giovane, a quanto si poteva
distinguere. Passando presso la donna
che, faticosamente, saliva, si curvò ad
osservarla, curiosamente. Dovette riconoscerla
subito, poichè l'uomo si rigettò indietro,

come soddisfatto, e disse con una
voce forte, ma roca:



— Buonanotte e salute!



— Buonanotte! — mormorò una voce
bassa e affannosa femminile.



L'uomo oltrepassò la donna, lasciandosi
dietro un puzzo di cattivo sigaro
e sparve dentro una porta aperta, sul
primo pianerottolo. La donna non vi
giunse che più tardi, estenuata, forse, da
un lungo cammino fatto nella giornata
a cui quella traversata di Via Porto e
quella scala avevano dato l'ultimo tratto.
Anch'ella entrò nella porta aperta, al
primo piano, e si trovò in una stanza di
entrata.



Una donna sedeva presso una tavola
sgangherata e al chiarore di un piccolo
lume a petrolio, dalla palla di cristallo
verdastro, tutto unto, lavorava macchinalmente
a una lunga calza di cotone

rosso. Era una donna sulla cinquantina,
enormemente grassa, con una grossa testa
su cui si erano già fatti radi i capelli:
il suo corpo non aveva più forma
precisa, umana, femminile: era una massa
di grasso, spalle larghissime, petto e
ventre riuniti, fianchi amplissimi, braccia
corte e goffe, mani rotonde, rossastre,
dalle dita fiacche che si muovevano intorno
ai ferri della calza. Anche il volto
della donna, grosso, gonfio, con un doppio
mento, con le guancie che affogavano
il naso e i già piccoli occhi, era di un
brutto colore vinoso, a chiazze: una espressione
dura, indifferente, si distendeva su
quel viso. Quando la donna udì rumore
di passi, guardò verso la porta, senza
curiosità, e crollò leggermente la testa,
avendo riconosciuto la donna che entrava.
Costei si accostò alla tavolaccia che, insieme
a due sedie zoppe, formava il solo

mobilio di quella stanza di entrata, e salutò,
sempre a voce bassa, dove ancora
restava il fiato corto della scala fatta:



— Buonanotte! donna Carminella.



— Buonanotte a voi! — rispose il
donnone, con aria indifferente, senza neppure
fissare colei che la salutava.



— Mi avete conservato il letto? — richiese
l'altra, con non so quale timidezza.



— Ve ne sono quanti ne volete di
letti, — borbottò donna Carminella. E
soggiunse, subito, aspramente:



— E voi, avete portato i cinque soldi?



— Sissignora, sissignora, li ho portati, — rispose
subito la donna, mettendo
la mano in tasca.



— E cavateli, — disse donna Carminella,
sogguardando con aria di diffidenza.



Dalla tasca della gonna la donna cavò,

ad uno ad uno, i cinque soldi e li depose,
dopo averli novellamente contati,
sovra un tavolino, a cui si appoggiava,
sempre un po' ansimante, la colossale padrona
della locanda. Allora si vide, nel
cerchio di luce del lume a petrolio, la
mano della donna che deponeva i soldi:
una mano lunga, scarnissima, dalla pelle
indurita e grigiastra, su cui si disegnavano,
molto grosse, violacee, le vene della
mano dalle dita nodose, contratte, tremanti.
La mano si ritirò, sparve, la donna
restò in piedi, nell'ombra. Donna Carminella
prese i soldi, li contò, li guardò
ad uno ad uno, li fece anche saltare
sulla tavola; poi, li intascò e soggiunse,
quasi a dare una certa spiegazione:



— È impossibile fare credenza, capite?
Qui si stenta giorno e notte, e che
si ricava? Poco o niente. Se dovessimo
far credenza, saremmo morti.




— Avete ragione, avete ragione, — mormorò
l'altra, con un sospiro umile. — Vi
è molta gente stasera?



— Così, così, — borbottò il donnone,
sospirando anch'essa, cioè ansimando, ammansita
un poco. — Ma siamo troppi.
Vi sono troppe locande. Ve ne sono a
quattro soldi, a tre soldi, proprio delle
cantine, dei sotterranei, capite? Ancora
un poco e vi saranno locande a due soldi,
uomini e donne nella stessa stanza, e
non se ne vergognano!



— Gesù! — disse l'altra, sonnolenta.



— Qui siete tutte donne, in una stanza,
lo potete dire. Il timore di Dio, prima
di tutto! Ci dormireste, voi, in una stanza
dove si corica un uomo?



— Io preferirei dormire nella strada,
sulle pietre, — soggiunse la donna, con
un brivido di orrore nella voce.



— E perciò pagate cinque soldi! — esclamò

trionfalmente donna Carminella. — Se
volete andare, potete: sapete che
è la terza stanza, la migliore.



— Chi vi è, stasera? — interrogò timidamente
l'altra.



— Da voi? Vi è donna Fortunatina,
sapete, la butterata, quella che sta a
mezzo servizio: nel suo letto ho permesso
che tenesse le sue due bambine.
Che ci volete fare, un po' di carità ci
vuole! Si stringeranno. Mi son presi solo
cinque soldi; il mio cuore è troppo tenerello.
Nel secondo letto, vi è una nuova,
una giovane. Non la conosco. Si chiama
Maddalena Sgueglia. È malata, pare. Ha
una tosse, una tosse! Speriamo che vi
lasci dormire. Gli altri due letti sono
vuoti.



— Io vado, buona nottata! — disse la
donna avviandosi.



— Buona nottata! Ho da vegliare come

sempre. Faccio giorno notte e notte giorno.
Dormo demani, io! Quel sonno che non
mi va nè per l'anima, nè per il corpo.



— Non potreste dormire? — osservò
dolcemente la donna, che voleva ingraziarsela.



— Voi scherzate! È impossibile. Se
non faccio la guardia io, chi la fa? Possono
succedere tante cose. Dio lo sa! — disse,
infine, misteriosamente, donna Carminella.



— È vero, buona nottata, buona nottata!



Ancora, se ne andava.



— Il soldo pel caffè, me lo lasciate? — chiese
la grossa femmina.



La donna esitò un poco.



— Veramente.... non potrei....



— Ma che, volete crepare? Meglio il
caffè che il pane. Un soldo di caffè, la
mattina, vi accomoda lo stomaco.



La donna crollò il capo, come poco

convinta: cercò per un certo tempo in
tasca, ne tirò fuori un altro soldo e lo
consegnò alla donnona. Costei, di nuovo,
se lo studiò: poi se lo gettò in tasca, con
soddisfazione: quella piccola industria
della tazza di caffè le stava molto a cuore.
E diede dei chiarimenti.



— Corrono tante monete false.... — soggiunse, — domani
mattina avrete una
tazza di caffè, che vi consolerà. Buona
nottata!



No, nella locanda della Villa di Parigi
gli uomini non dormivano nelle stesse
stanze delle donne, come in quasi tutte le
locande, a tre e a quattro soldi la notte,
del quartiere Porto: la Villa di Parigi
conservava quest'ultimo lembo di decenza.
Ma per raggiungere le stanze ove le povere
donne che non avevano casa e, sopratutto,
non avevano otto, dieci lire mai
tutte insieme, per affittare un basso e

sovra tutto, sovra tutto, non avevano ne
uno stramazzo nè una sedia da mettere
in questo basso, dovevano ricorrere a questa
miserabile, sudicia, immonda e talvolta
infame ospitalità notturna. Per raggiungere
queste stanze, le donne vecchie
e giovani, zitelle e maritate, note ed ignote,
bisognava che attraversassero due stanze
ove dormivano uomini. Le due grandi
stanze dei maschi possedevano solo quattro
letti ognuna e una sedia, accanto al
letto, non altro mobilio: delle funi circondavano,
in alto, questi letti, delle funi a
cui erano sospesi dei lenzuoli di tela grezza
che formavano tenda e dividevano, sempre
per la decenza, un letto dall'altro. Ma non
tutte queste tele giungevano a separare
completamente i letti, troppo corte, troppo
strette: altre erano mezze sollevate, rigettate
indietro, non curandosi quegli uomini
di celarsi agli altri ospiti notturni.

Un lumicino fioco ardeva nella prima
stanza della locanda; un altro ne ardeva
nella seconda: e s'intravvedeva,
al loro piccolo chiarore, l'abbandono, simile
alla morte, di coloro che erano venuti
a cadere là, immersi in un sonno di
piombo, dopo una giornata di vagabondaggio
di lavoro, di fame, di stenti,
forse dopo una giornata di vizio. Come
cadaveri giacevano su quei sozzi e duri
letti, ravvolti nelle coperte grigiastre e
sporche che migliaia di corpi avevano coperto,
ravvolti nelle aspre e male odoranti
lenzuola, col capo immerso nel magro
guanciale, come cadaveri, buttati lì,
in un torpore, donde solo il respiro affannoso
di qualcuno, il russar grave di
qualche altro, il russare stridulo di un
terzo, dava segno di vita, rompendo il
silenzio. Vi era, nell'aria, un cattivo odore
umano di corpi sporchi, di fiati graveolenti,

di fiati malati, di tabacco fetido,
fumato nelle pipe di creta e, malgrado il
freddo di quella notte d'inverno, un tepore
malsano, era nelle due camere, ove
otto uomini dormivano.



La donna, per attraversare quelle due
stanze, per recarsi alla terza ove si trovava
il letto che le era destinato, insieme
a due altri ospiti femminili, parve che
avesse ritrovato un vigore che le mancava.
Mentre per Via Porto, per le scale,
aveva un'andatura lentissima, fermandosi
a ogni passo, invece passando per quelle
due stanze abitate da otto uomini dormienti,
ella quasi quasi corse, rigida, fra
le due file di letti, senza voltare la testa
nè a dritta nè a sinistra. E malgrado
che ella tentasse camminare leggermente,
per non fare accorgere nessuno del suo
passaggio, qualcuno si svegliò, si udirono
scricchiolare gli assi di uno o due letti,

sotto i pesanti corpi che si rivoltavano;
uno di questi uomini, forse quello giovane,
che aveva salutato la donna nella
scala e che essendo giunto da poco, coricato
da poco, non aveva ancora preso
sonno, si levò in mezzo al letto.



La donna si precipitò sulla porta della
terza stanza che era chiusa con la sola
maniglia e sparve lì dentro, affannando
pel cammino fatto, o, forse, per altro.



Nulla di diverso aveva questa terza
stanza, ove entravano e dimoravano solo
donne, dalle altre due ove dormivano gli
uomini. Vi erano i soliti quattro letti, con
le sedie accanto, ove erano deposte le povere
vesti delle dormienti: lo stesso lumicino
vi dava un po' di luce. Donna Carminella
non avrebbe, certo, fatto questo
consumo inutile di olio puzzolente, se la
Questura non l'avesse obbligata, con continue
minaccie, a tenere dei lumi nelle diverse

camere. Solamente, sui quattro letti,
vi erano delle immagini sacre, di carta,
attaccate con la colla al muro, una Madonna
Addolorata, un Sant'Antonio, un
San Gaetano: una immaginetta delle anime
del Purgatorio era fermata a mala pena,
con gli spilli, sul muro. In un letto dormiva
Fortunata, detta la butterata, la
serva, il cui marito era andato all'ospedale
ed ella non aveva più potuto pagare
la pigione di un basso. Fortunatina teneva
abbracciata, nel letto, per stare meglio,
la sua figliuola più piccola, una
bimba di tre anni, e la più grande, di
cinque anni; dormiva in contrario, con la
testa verso i piedi del letto. Raggricchiate,
strettissime, esse non potevano
muovere un piede nè una mano, senza
far cadere una delle altre persone, o
senza pericolo di cadere esse stesse. Ogni
tanto, da quel giaciglio un sospiro di

donna veniva fuori: era la povera madre
che non poteva distendere le sue membra,
abbattute dal diurno lavoro servile; e un
balbettìo lamentoso infantile: era una delle
due figliuolette che chiedeva qualche cosa,
nel sonno, nel dormiveglia, che si lagnava,
sovra tutto, di non potersi muovere. Nel
secondo letto occupato, un'altra forma
umana femminile si distendeva, ma non
giaceva come le altre. Al chiarore incerto
si vedeva che l'abitatrice di quel
letto aveva sollevato contro il muro il
suo origliere e vi aveva appoggiate le
spalle e la testa. Guardando bene, fra la
penombra, abituandosi a quella poca luce,
si scorgeva che la giovane di cui aveva
parlato donna Carminella, stava su e non
dormiva, con un paio di occhi spalancati.



Rincantucciandosi dietro il terzo letto,
che era vuoto, la donna cominciò a spogliarsi,
senza fare alcun rumore. Fra i

letti delle donne non era distesa nessuna
tela, per separarli, come se il pudore, fra
donna e donna, non esistesse. La donna
deponeva i panni, man mano, sulla unica
sedia, presso il letto: e infine vi si appoggiò
un poco, come se pregasse. E, in
quel momento, dal letto ove stava colei
che aveva dichiarato chiamarsi Maddalena
Sgueglia alla padrona della locanda, venne
un secco, continuo, crescente rumore di
tosse. Fra un urto e l'altro, si udiva un
sospiro fischiante di colei che tossiva e,
in un più lungo intervallo, un gemito:



— Oh Madonna mia!



A quel rumore fastidioso e continuato,
la serva Fortunata si mosse nel suo letto,
le due bimbe si svegliarono anch'esse,
spingendosi, dandosi dei calci, disputandosi,
infine, quel pochissimo posto che
avevano.



— Zitto, zitto, — mormorava la madre,

fra il sonno, stringendosene una al petto,
cercando l'altra, con la mano, per farla
quietare.



La giovane, più lentamente, più straccamente,
seguitava a tossire, con la voce
roca e bassa, con uno stridìo del fiato
fra i denti: e qualche lamento, ancora,
le usciva dal petto, insieme con la invocazione
alla Vergine. Poi, quando l'accesso
fu calmato, ella dette proprio in
un grido di dolore.



— Che avete? Che vi sentite? — chiese,
dal suo letto, ove si era messa
sotto le pesanti coltri, la donna giunta
l'ultima.



— Ah, io sono malata! sono malata! — gemette
la giovane, battendo la testa
sull'origliere, convulsamente.



— E statevi tranquilla, allora: se no, è
peggio, — soggiunse la donna, vedendo che
quella continuava ad agitarsi nel suo letto.




— A che serve? A che serve? Tanto,
non dormo più la notte. Mi corico per
coricarmi. Appena sento il calore del letto,
mi viene la tosse, questa brutta tosse e
non dormo, non dormo più.



Parlava piano, Maddalena Sgueglia,
perchè le mancava il fiato e perchè temeva
di risvegliare la povera serva che
si ravvoltolava nel letto, con le due figliuolette:
e molto piano le rispondeva la donna,
venuta in ultimo.



— L'avete da molto tempo, questa
tosse? — chiese alla giovane, con un
senso di pietà.



— Da sei mesi e più. Non mi dà pace.
Con questa tosse, io me ne moro.



— Speriamo di no, speriamo di no, — soggiunse
pietosamente l'ignota.



— E non è meglio? Non è meglio che
io muoia? Che ci campo, io, su questo
mondo? Che ci resto a fare, io?




— La volontà di Dio, la volontà di Dio!



Maddalena Sgueglia si chinò a guardare
bene colei che le consigliava l'obbedienza.
Ma non arrivò a scorgere che
un poco del viso, la parte alta, di colei
che le parlava: non vide che delle rughe
profonde, scavate in una pelle giallastra:
il resto della testa scompariva in qualche
cosa di nero, un fazzoletto, forse, che la
ignota aveva tenuto sul capo, per ripararsi
dal freddo.



— Eh, proprio di me, si deve occupare
il Padre Eterno? Io sono una miserabile,
che campo di nascosto dalla sua
volontà!



Qui un altro accesso di tosse secca,
irritata, irritante, scosse il petto della
giovane; e fu più lungo dell'altro. La
ignota guardava, ascoltava, senza dir
nulla.



— Mammà, mammà, la tosse di questa

giovane non mi fa dormire, — si mise a
singhiozzare una delle bimbe di Fortunatina.



— Ficcati sotto le lenzuola, turati le
orecchie, dormirai, — borbottò, sempre
piena di sonno, la madre.



— La sento, la sento sempre. Dille
che si stia zitta, dille che lasci dormire
la gente, — gridò la bimba.



— Hai ragione, hai ragione, creatura
mia, — rispose la malata. — Pure il
sonno a quest'anima di Dio, mi toccava
di togliere! Ah che castigo, che castigo!



E un sospiro straziante le uscì dal
petto.



— Non ti puoi stare zitta? — domandò
la bimba dal letto, donde levava
la piccola testa, con gli occhioni spalancati. — Perchè
non vai da un medico?
Quello ti ordina una cartina e tu ti guarisci.




— Sono andata dal medico, quando
aveva denari. Mi ha ordinato la cartina:
l'ho presa e non mi ha fatto niente.



— E perchè non hai preso le altre
cartine?



— Perchè non avevo denari.



— Ah tu pure, tu pure, non hai denari,
come noi?



— Io pure. Se no, non starei qua.



La malata sospirò di tristezza, questa
volta. Anche la donna ignota, dal suo
letto, dove non dormiva, sospirò: e la
bimba, dai piedi del letto ove giaceva,
curva come un punto interrogativo, emise
un sospiro. Tacquero. Ognuna, forse, cercava
di riprendere sonno, o di addormentarsi.
La bimba dovette essere la prima,
poichè il suo respiro leggiero si unì a
quello di sua madre, più grave, più forte,
a quello leggerissimo della sua sorellina.
La malata anche parve che si assopisse

un poco, sempre sollevata sul suo gramo
guanciale, con le coperte ammucchiate
sul petto e avendo gittato sui piedi tutte
le sue vesti, per avere più caldo; ma
si udiva, sempre, dal suo letto, un fiato
breve e fischiante. Dal letto della donna
ignota non giungeva nè un forte russare,
nè un grosso respiro; se ella si era
addormentata, doveva avere il respiro
corto e mozzo dei vecchi e dei bambini.



Il silenzio in quella terza stanza della
locanda Villa di Parigi durò oltre due ore,
senza che nulla venisse a turbarlo. Ogni
tanto, dalle due stanze attigue veniva
qualche rumore, scricchiolìo di letti su
cui pesanti corpi addormentati si voltavano
e si rivoltavano; qualche parola
forte, detta nel sonno: una grossa scarpa
cadde, da una sedia, a terra e qualche
bestemmia giunse, farfugliata da coloro
che erano mezzo svegli; ma la porta

chiusa impediva di udir bene. Dalla via,
ogni tanto, qualche rumore attenuato giungeva:
era un passo grave, di qualcuno
che rientrava in quegli sporchi e oscuri
paraggi intorno Via Porto; era qualche
passo incerto e strascinato di mendicante,
di trovatore di mozziconi, di cenciaiuolo
disperso in quell'intrico di straducole:
era il canto balbettato di un ubbriaco
che gridava raucamente il ritornello di
una canzone sentimentale: ed era, più
spesso, qualche fischio lungo, espressivo,
a cui un altro fischio lontano, debole, rispondeva,
il fischio tradizionale dei malandrini,
il fischio dei ladri, che, nella
notte, fa fremere di sgomento anche coloro
che sono chiusi e difesi nelle loro
case, al sicuro, nei loro letti. Ma tutto
ciò arrivava affiochito dalla distanza. Due
volte, quando si udirono dei fischi più
vivaci, più lunghi, nella strada, Maddalena

Sgueglia si svegliò dal suo sonno
di persona infermiccia e tossicchiò un
poco, sordamente: poi ricadde nel suo
torpore. Così, sulle teste, sui corpi di
quegli uomini sconosciuti che dormivano
nelle stanze seguenti, sui corpi e sulle
anime di quegli uomini certamente miseri,
forse viziosi, forse criminali, si distendeva,
nell'ambiente di una povertà
estrema, di ospitalità duramente venale,
di comunanza umiliante e repugnante, di
contatti pericolosi sotto ogni rapporto, si
distendeva il beneficio del sonno. E nella
camera ove le tre donne e le due bimbe
giacevano, sulle tre donne e sulle due
creaturine venute da opposte vie, da miserie
differenti e pure eguali, venute da
una giornata di fatica, di delusioni e di
stanchezze mortali, venute da tutte le torture
umane, ignote torture, in quella camera
che esse usavano insieme, non conoscendosi,

nulla sapendo l'una dall'altra,
costrette a quell'unione e a quel contatto,
su quei letti duri, fra quelle lenzuola
aspre che appena ne covrivano i corpi,
sotto quelle coltri pesanti che non davano
calore, in quella camera, anche, si
distendeva il sonno, divino beneficio di
ogni creatura umana, la più infelice, la
più abbandonata, la più dispersa, nel
mondo.



A un tratto, la maniglia della porta
che metteva in comunicazione le due
stanze, si schiuse: qualcuno comparve
nel vano.



— Chi è? — chiese Maddalena, la
giovane malata, che aveva un sonno leggerissimo,
alzandosi sul letto.



— Zitto! sono io, donna Carminella....



E il donnone, la cui voce era molto
turbata, si accostò ai letti, traballando
sulle sue gambe corte e grasse.




— Che cosa è? Che cosa è? — chiese
Maddalena, agitatissima.



— Non abbiate paura: è cosa da niente; — balbettò
la padrona di casa, parlando
più forte, quasi per risvegliare le altre
persone dormienti.



— Che è successo? — domandò Fortunatina,
la serva, levandosi sul letto, con
la figliuola più piccola attaccata al collo.
L'altra si era già levata dai piedi del
letto e si guardava intorno.



— Ci vuole pazienza, ci vuole.... sono
disgrazie.... — balbettò ancora donna Carminella.



— Che disgrazie? Che disgrazie? — chiese,
tutta tremante, la donna, l'ultima
arrivata, dal suo letto.



E quando vide che tutte erano sveglie,
l'enorme donna pronunziò la frase spaventosa:



— Vi è la polizia.




Maddalena Sgueglia dette in un grido
stridulo e si nascose la faccia fra le mani;
Fortunata si mise a piangere, tirandosi
le due figliuole accanto; l'altra donna
non parlava, ma si udivano battere i suoi
denti dal terrore.



— Ma perchè fate questo? — esclamò
donna Carminella. — Perchè strillate?
Perchè piangete? Che vi può accadere?
Che vi può fare, la polizia?



— Madonna mia, Madonna mia! — seguitava
a gridare Maddalena.



— Pure questo, pure questo! — esclamava,
fra le lacrime, Fortunata, la povera
serva.



L'altra, la terza donna, allibita, certo,
non proferiva verbo, ma si comprendeva
che il suo terrore doveva essere più grande
di quello delle altre.



— Ma infine, se non avete fatto nulla,
la polizia vi lascia in pace! — gridò

donna Carminella che cercava, ella stessa
di dominare la sua inquietudine.



— E che ci viene a fare, dunque, la
polizia, se non abbiamo fatto nulla? — esclamò
Maddalena, che non si dava pace.



— Ci viene.... ci viene.... — perchè
ci deve venire, — mormorò la donnona: — queste
visite si fanno sempre....



— Sì, quando si cerca qualcuno per
arrestarlo! — gridò Fortunata, che era
più esperta.



E Maddalena, Fortunata, le due bambine,
si misero a gemere, come se fossero
sul punto di essere ammanettate e condotte
in carcere. La donna ignota taceva,
taceva; ma, probabilmente, era irrigidita
dal terrore.



— Non si arresta nessuno! — sentenziò
donna Carminella. — Nessuno, capite,
alla Villa di Parigi! Qui, ladri e
assassini non ce ne vengono.




Ma il tono era più audace che sicuro; si
scorgeva che la grossa tenitrice della locanda,
non era certa di quello che dichiarava.



— E, intanto, la polizia è qua! — gridò
Maddalena. — Ci possiamo alzare
almeno? Ci possiamo vestire?



— Non vi è tempo: il delegato è nella
prima stanza, — disse donna Carminella,
a bassa voce, per rispetto.



— Pure in letto, ci dobbiamo far vedere? — strillò
Fortunatina, la serva,
battendosi la faccia con le mani. — Oh,
che mala sorte! Che mala sorte!



— E zitto, zitto, Fortunatina! Non gridate,
che è peggio! Un poco di pazienza,
un poco di pazienza!



— Mammà, mammà, io ho paura della
polizia, — mormorò con voce soffocata,
una delle bambine a sua madre.



— E questo ci manca, che le bambine
si mettano a strillare!




Intanto, dei passi si udirono nella stanza
attigua. Immediatamente, vi fu un silenzio
di terrore nelle stanze delle donne.
Macchinalmente donna Carminella aveva
acceso un piccolo lume a petrolio, che era
sovra un comò e nella stanza si era diffusa
una luce più viva. Le tre donne
erano tutte sollevate sui letti; Maddalena
Sgueglia mostrava un viso consunto, affilato,
sotto una massa di capelli castani
disciolti e un par d'occhi stralunati; Fortunatina
aveva un volto tutto divorato
dal vaiuolo, a trent'anni, mostrandone cinquanta,
rotta dalle fatiche, dalla fame,
dalla mancanza di riposo: e la terza donna
col lenzuolo tirato sulla figura, quasi a
nascondersi tutta, lasciava vedere solo la
sua fronte giallastra e rugata e un par
di occhi infossati sotto le orbite, occhi di
umiltà, di tristezza e di spavento. Adesso,
dall'altra stanza, dei rumori si udivano,

un parlottar concitato, un affrettarsi di
esclamazioni fra ironiche e rabbiose, un
andare e venire di passi. Donna Carminella,
immobile, rigida, vinta anche essa
da un terrore che non giungeva più a
nascondere, tendeva l'orecchio, ma non
osava muoversi dal centro di quella stanza.
Tutte sembravano impietrite: e le due
bimbe avevano nascosto il viso sul petto
della madre, chiudendo gli occhi.



Di nuovo, la porta si aprì: entrò il
delegato seguìto da due guardie in divisa.
Il delegato era un giovanotto trentenne,
alto, con un paio di mustacchi sottili, di
lineamenti non brutti, ma con un'aria così
dura di sbirro, con un aspetto così seccato
e irritato di quelle visite, a quell'ora, che
tutto il suo viso ne diventava ripugnante.
Senza salutare nessuno, si avvicinò al
letto di Fortunatina, la serva: costei lo
guardava, senza fiato, pallidissima.




— Che fai, qui, tu? — egli chiese con
voce forte e rude.



— Dormo.... dormo.... Eccellenza....



— Non hai casa?



— Mi mancano i mezzi. Eccellenza....
non ho nulla....



— Sei vagabonda, eh? — disse il
delegato, con un ghigno di disprezzo.



— Nossignore, nossignore, io lavoro,
io sono serva....



— Dove servi?



— Dal cavaliere Scarano, tutti lo conoscono,
a San Giacomo.... Potete domandare....



— E ti chiami?



— Fortunata Santaniello, a servirvi.



— Sono figlie tue, queste?



— Sissignore, sissignore, Eccellenza!



— Non hanno padre, eh?



— Voi che dite! — esclamò la poveretta,
offesa. — Non hanno padre? È

all'ospedale, povero Pasquale, all'ospedale....
mio marito....



E si stringeva convulsamente le figliuole
al petto, singhiozzando. Ma il
delegato, senza curarsi più di lei, aveva
girato sui tacchi e interrogava metodicamente
la giovane malata, guardandola
con maggior curiosità, ma con maggior
disdegno.



— E tu, che sei venuta a fare qui? — le
domandò, a sopracciglia aggrottate,
masticando il mozzicone di un sigaro.



— A riposarmi un poco, signor delegato, — disse
a voce bassa, tremante,
Maddalena.



— Non hai casa?



— Non ho casa.



— Come vivi?



— Faccio la piegatrice di giornali.



— Neh! Guarda un poco! E quanto
ti danno, al giorno?




— Quindici soldi, — e sempre più le
tremava la voce, alla misera.



— Come ti chiami?



— Maddalena Sgueglia, ai vostri ordini,
signor delegato.



— Padrona mia! — disse l'altro, ironicamente. — A
crederti, che fai la
piegatrice di giornali! A me pare che
tu faccia qualche altra cosa.



— Nossignore, nossignore! — gridò
disperatamente la giovane. — Io non
sono quel che dite! Domandate di me,
domani, alla tipografia del Giornale di
Napoli, Maddalena, Maddalena, la malata,
tutti mi conoscono. Per amor di Dio,
questo ci mancava!



— E non ti offendere! Non ti offendere! — disse
brutalmente il delegato. — Qua
siete tutte degli angioli, in questa locanda.
A sentir voi, campate tutte onestamente,
come tante Madonnelle.... già.... già....




— Signor delegato, signor delegato! — esclamarono
Fortunatina e Maddalena,
piangendo ambedue.



Egli aveva ancora girato sui tacchi,
avendo fretta, forse, di finire quella visita,
in quelle stanze puzzolenti, fra tutti
quei cenci sordidi, in mezzo a quella miseria.
E si trovò dinanzi donna Carminella
che lo guardava, immobile, con gli
occhi sbarrati, piena del più grande sgomento.



— Voi prendete sempre i nomi di
chi viene, qui, la notte? — le chiese,
con le mani in tasca, cercando i fiammiferi
per accendere il suo mozzicone.



— Ma come, Eccellenza, ma come!
Sempre voglio sapere i nomi....



— Dovreste tenere un libro.... un registro.



— Io non so nè leggere nè scrivere
Vostra Eccellenza....




— Ci vuole un registro.... se no, pagate
la multa.... e vi chiudo la locanda.



— Va bene, va bene.... — mormorò
la grossa donna.



— E chi altro, avete, adesso? — chiese
il delegato, che credeva di aver
finito e faceva questa domanda per scrupolo
di coscienza.



— Quest'altra donna, — disse donna
Carminella, scostandosi e scovrendo il
terzo letto occupato.



— Oh! E voi che fate qui? — domandò,
monotonamente, il delegato alla
donna.



— Sono venuta per dormire, — rispose
la donna con voce fiochissima, trepida,
infranta.



— Ci venite spesso?



— Da qualche tempo. Non ho casa, — replicò
la donna, sempre con lo stesso
tono di voce debole e rotta.




— Siete vagabonda?



— No, no.



— E come vivete?



— Ho una pensione.... — mormorò la
interrogata.



— Di quanto?



— Di diciassette soldi al giorno.



— E chi ve la dà, di grazia?



— Il Governo, — disse la donna e
voltò la testa in là.



Il delegato girò gli occhi verso donna
Carminella, come per interrogarla. Costei,
incoraggiata, si piegò verso il delegato
e gli sussurrò una parola all'orecchio.
La donna teneva sempre la testa
rivolta dall'altra parte. Il delegato le
chiese, di nuovo, ma più piano:



— E volete dirmi il vostro nome?



La donna tacque. Non aveva udito,
forse?



— Vorrei sapere il vostro nome....




Ella non rispondeva. Esitava forse?



— È necessario che mi diciate il vostro
nome, — ripetette, per la terza
volta, il delegato, ricominciando a seccarsi.



— Io mi chiamo.... mi chiamo Luisa
Bevilacqua, — fu la risposta, infine,
della donna, debolissima, come un soffio.



— Non avete nessun soprannome?



— No, nessuno.



— Non avete mai portato altro nome?



Ancora, ella esitò. Poi d'un tratto,
come se si fosse decisa, con un gran
sospiro, disse:



— Mi chiamo Luisa Bevilacqua. E non
ho mai portato altro nome.






*


Le campane della Pasqua di Risurrezione
allegramente risuonavano per l'aria
tiepida primaverile, in quella domenica
bella di mezzo aprile. La gente
entrava ed usciva dalle chiese, dove finivano
i canti delle messe solenni e seguitavano
le orazioni delle messe piane:
alla porta delle chiese si vendevano immagini
e mazzi di umili violette pasquali,
da vecchi e da bimbe: agli angoli delle
vie più aristocratiche i fiorai offrivano
delle rose tea e dei lilla fragranti, fiori
più ricchi. Il viavai era grande, dovunque,
per le strade piene di sole, lungo

i magazzini che ancora non si decidevano
a chiudere le loro imposte, vedendo
la folla che si fermava innanzi alle vetrine
scintillanti. Donne giovani e giovanette
andavano lente, lungo i marciapiedi,
guardando innanzi coi loro begli
occhi dolci e fieri, napoletani, ove si
alternano, seducentemente, il languore e
la vivacità; uomini e giovanotti venivano
loro incontro, o le fiancheggiavano o le
seguivano, in cerca di un'occhiata, di
un sorriso, di un cenno tenero. Il movimento
delle carrozze padronali e da
nolo era continuo, crescente; fra due giorni
vi erano le corse dei cavalli, il grande spettacolo
a cui partecipano, animatamente,
nobili e popolani, in Napoli. Tutto, intorno,
aveva un'aria di gioia, che veniva
dalla luce bionda del sole, dalla carezza
dell'aria, dalla giornata di festa, da quel
sentimento di liberazione e di giocondità

onde è presa la folla, dopo le tristezze
della Settimana Santa. Da ventiquattr'ore
le campane che avevano taciuto,
risuonavano, con toni gravi e con toni
cristallini, in liete volate, ora lontane,
ora vicine: e il mondo godeva quel millenario
anniversario della Resurrezione
del suo Redentore.



In alto della via Toledo, proprio in
alto, ove essa finisce nella piazza Dante
e vi perde il nome, diventando, dopo, la
salita Museo, sul lato sinistro di chi
ascende verso piazza Dante, è una strada
che conduce al palazzo di Tarsia. Strada
di transito, per andare verso le vie di
Pontecorvo, di Montesanto e della Pignasecca,
la via Tarsia è molto frequentata
nei giorni feriali: poco, nei giorni
festivi. Invece, in quella domenica di
Pasqua, lungo i due suoi marciapiedi,
uno che rasenta le case che sporgono, dall'altra

parte, in piazzetta Latilla, l'altro
che rasenta il piccolo e popolare teatro
Rossini, molta gente andava in su, verso
il palazzo di Tarsia. Qualche gruppetto
già si vedeva dove sbocca la grande
rampa di via Pontecorvo, gruppetto di
gente fermata che aspettava, in silenzio:
altrove, sotto il portone del palazzo dirimpetto
a quello di Tarsia, altri piccoli
gruppi erano fermi. È il palazzo di Tarsia,
palazzo municipale, dalla architettura
che vorrebbe imitare, malamente, il disegno
di una delle deliziose case pompeiane,
tutta la facciata di questo palazzo,
a un piano, era adorna di trofei di bandiere:
piccole bandiere abbastanza grame,
in verità! Anche il peristilio che arieggia,
come ho detto, quello della villa di Diomede
a Pompei, aveva, lungo i muri
bianchi, alcune piante verdi, messe colà
in maniera di addobbo. Innanzi al peristilio

e fra le sue bianche colonne, degli
uomini andavano e venivano, dando
degli ordini, parlottando fra loro: ognuno
di quegli uomini portava una lunga redingote
e il cappello a cilindro: più, all'occhiello
della sua redingote, portava
una coccarda di seta rossa e gialla, come
segno di riconoscimento.



E in verità, una singolare differenza
vi era fra quei signori affaccendati che
entravano ed uscivano dal grande salone
severo del palazzo di Tarsia, con i gruppi
di uomini e di donne, gruppi sempre
crescenti, che si andavano formando nella
via, intorno al palazzo; folla, infine, di
uomini e di donne, che tenean gli occhi
fissi sulla porta del salone terreno, quasi
ansiosamente. Mentre i signori erano correttamente
chiusi nella redingote, alcuni,
più civettuoli, mostranti dalla redingote
aperta il panciotto bianco, e alcuni, persino,

desiderosi di sembrare della persona
elegantissimi, stringenti nel pugno
un paio di guanti tortorella, non calzati,
la piccola folla che attendeva, muta e
pure inquieta, tranquilla e pure ansiosa,
aveva tutto un altro carattere.



Era una folla di poveri, di mendichi,
quella che si era già raccolta, quella che
si veniva raccogliendo: e mentre, qua e
là, la povertà delle vesti di qualcuno appariva
decente, in generale, quelle vesti
e quegli aspetti rivelavano la povertà annosa,
passiva, oramai di nulla vergognosa,
caduta nell'abbiezione della massima sudiceria,
del massimo sbrandellamento. Non
solo i vestiti erano laceri, ma nessuna
mano provvida era più venuta a rammendarli,
a mettervi una toppa: non solo i
vestiti erano stracciati, sbrandellati, sfilacciati,
ma erano scoloriti, pieni di macchie,
fangosi, trascinati per le vie piene

di melma, sporcati addosso di notte, su
giacigli ignoti, sporcati di notte, forse,
nelle notti ove quella gente dorme all'aria
aperta, accoccolata sui gradini di una
chiesa, accoccolata sugli spiragli di una
cucina, di un sotterraneo. Alla luce del
sole, alla chiarissima luce primaverile,
quelle vesti che erano dei cenci, mostravano
tutto l'orrore della lunga povertà,
della lunga incuria, della crescente degenerazione:
dicevano non solo la miseria,
ma l'abbandono; dicevano non solo
l'abbandono, ma l'oblio di ogni decenza
e di ogni pudore; dicevano non solo tutto
questo, ma dicevano il profondo cinismo
del vizio, il cinismo fatale, assoluto, che
viene dall'aver troppo digiunato, dall'aver
troppo avuto freddo, dall'aver troppo patito,
dall'aver troppo disperato della vita,
degli uomini e di Dio.



Le donne portavano delle gonne stinte,

cariche di toppe di altri colori, che si erano
consunte e lacerate alla lor volta e che
non erano state rammendate; delle gonne
pendenti da tutte le parti, tenute su a
stento, battenti contro i piedi, a frangia
di fango; portavano delle vite di altre
vesti, che mostravano il luridume della
fodera, sotto le braccia, ai gomiti, al collo:
vite senza bottoni sul petto, con le maniche
troppo corte che lasciavano vedere
i polsi nodosi, rossi, nudi; vite guarnite ridicolosamente,
in tanta miseria indecente,
di vecchi ornamenti scolorati, provenienti,
queste vite, da lontani atti di carità che
non si erano più rinnovati; e portavano,
le donne, al collo, sul petto, qualche straccio
di fazzoletto colorato e stinto, annodato
come una fune, qualche straccio di
scialetto di lana, tirato invano da tutte
le parti, a covrire le macchie e gli strappi
del vestito. Due o tre di quelle donne

erano scalze addirittura, venute dalla più
nera miseria, dai sobborghi estremi della
città, che confinano con la campagna;
molte portavano gli zoccoli di legno, in
uso ne' quartieri popolarissimi e poverissimi
napoletani; molte, i così detti pianelli,
di grossolano cuoio, senza calcagno; altre
avevano delle scarpe da uomo, con chiodi
grossi.



In quanto agli uomini, ai poveri, ai
mendicanti, la repugnanza che ispiravano
le loro vesti, era anche più grande. Pantaloni
macchiati orribilmente, cento volte
rattoppati, tenuti su con lo spago, troppo
larghi per chi li portava o troppo corti,
lasciando vedere delle ignobili calzature,
dei piedi calzati da scarpe rotte e senza
calzette; gabbani da neri diventati verdi,
da verdi diventati gialli, senza bottoni,
senza mostre, senza orlature; camicie — qualcuno
la mostrava, solo qualcuno — di

cotone a scacchi, dove mancava il colletto,
camicie di flanella, scure, grosse,
che avevano l'aspetto così lurido da fare
schifo, e sovra queste camicie delle cravatte
che sembravano delle corde. Molti,
col bavero della giacchetta, del gabbano,
alzato, nascondevano ogni traccia di camicia
e probabilmente non ne avevano. I
covricapo più bizzarri erano sulla testa
di questi poveri, di questi mendicanti:
cappelli un tempo neri e ora sparenti
sotto strati di polvere e di untume; berretti
senza visiera; cappelli a cencio, sfondati,
messi di traverso; un vecchio pezzente
portava persino un cappello a cilindro,
diventato marrone e tutto a pieghe.



La faccia e la persona di quelle donne
erano singolari. Quasi tutte erano vecchie
o sembravano tali, affrante dalla indicibile
povertà, dal cibo scarso o nocivo,
dai giorni senza pane, dalle stamberghe

dove dormivano in quattro o cinque, in una
sola camera: molte erano vecchissime con
una grossa gobba, venuta dall'età e non
dalla costituzione, quasi piegate in due;
poche erano le giovani e queste, a occhi
bassi, si erano andate a rincantucciare
negli angoli, voltando la testa in là; e
fra le giovani, anche, qualcuna si celava
un poco con un fazzoletto annodato sotto
il mento e che si abbassava sulla fronte.
Molte di queste donne apparivano malate,
alcune scialbe e flosce di pelle, per
anemie che non si guariscono, per perdite
di sangue nei miserabili parti fatti
all'ospedale, donde le mandavano via dopo
due giorni, per mancanza di nutrizione;
altre gialle e gonfie per malattia del sangue,
per malattie cardiache, per la soverchia
grassezza; alcune obese, sformate.
Una era ributtante, con gli occhi
cerchiati di rosso, sanguinolenti; un'altra

nascondeva male un enorme gozzo, sotto
una sciarpa; un'altra aveva un tic nervoso,
per cui, ogni tanto, il viso le si
torceva ed ella dava in uno scoppio di
risa frenetico; un'altra si appoggiava su
due gruccie tutte scorticate. La comune
espressione di queste donne era un'apatia
profonda, che si stendeva sui loro visi e
sui loro corpi stanchi, come rilasciati,
sulle mani abbandonate in grembo, o lungo
la persona; ma su questo fondo gemente,
si manifestavano delle diversità. Alcune
fra queste donne avevano l'aria truce e
giravano intorno degli sguardi feroci; altre
avevano l'aspetto timido, raccolto, quasi
volessero sparire dalla bizzarra riunione;
altre avevano il contegno dolente di un
dolore quieto, oramai, oramai costante e
inconsolabile; altre avevano l'aspetto provocante
e cinico.



Quasi tutte tacevano: si appesantiva

su queste pezzenti un silenzio, molte incapaci,
oramai, di più lamentarsi, molte
incapaci di pettegoleggiare sulla loro sventura,
alcune oppresse, alcune vergognose
di trovarsi colà. Erano riunite in gruppo,
ma tacevano. Parecchie erano sedute sul
marciapiede: una si era sdraiata lungo
il muro appoggiandovisi e si era addormentata;
altre portavano dei pallidi, queruli
e laceri bimbi, al collo; alcune ne
avevano due o tre in collo e per mano;
una ne teneva cinque, attorno.



Negli uomini, le stimmate della miseria,
della malattia e del vizio, erano più
spiccate, massime nei vecchi, nelle loro
rughe, nel colore della loro pelle, nella
lacrimosità degli occhi, nei nasi adunchi,
nei menti rincagnati, in quelle bocche
violette, in quelle bocche livide, dalle labbra
rientrate, sulle gengive senza denti;
lunghe storie apparivano, di decadenze

fisiche e morali, di degenerazione dei sensi
e della coscienza, di traviamenti in tutte
le sudicerie della persona e delle abitudini.



I più giovani — non ve n'erano di
giovanissimi — erano o storpi, qualcuno
zoppo, qualcuno cieco, uno col braccio
rattrappito e cavato fuori dalla manica
della giacchetta, o malati, con certe faccie
sbiancate, con certe orecchie esangui
di persone divorate da infermità fatali,
con certi visi chiazzati di sangue ai pomelli,
con certe guance plumbee dove la
barba non rasa, metteva fuori dei peli
ispidi, incolti, brizzolati, sudici anche
essi. Vi era un lunatico che si riconosceva
alla bocca storta, stirata verso
un orecchio e agli occhi stralunati; vi
era un cionco che, pure, andava e veniva,
sulle sue mezze gambe, trascinandosi
con le mani, e alle cui mani erano

infilati degli zoccoli di ferro; uno di essi
aveva il viso mangiato da un lupus, tutto
fasciato con sporche bende, che si annodavano
sull'alto del capo. Molti avevano il
naso rosso degli ubbriaconi, con le guance
rovinate dalla salsedine; qualcuno fumava
un mozzicone; qualcuno fumava in una
pipetta corta, di creta, da due centesimi;
qualcuno ciccava. Fra gli uomini dominava,
più che fra le donne, l'apparenza
ignobile, quasi indegna di pietà, tanto
era ributtante; quasi nessuno di quei mendichi
aveva l'aspetto timido, dolente, come
si riscontrava fra le donne, e in quasi nessuno
vi era l'aspetto vergognoso di essere
lì, innanzi al palazzo, riuniti in corporazione
di pezzenti, in quell'attesa del
giorno pasquale. Bensì, vari avevano l'aspetto
duro e feroce, l'aspetto di coloro
che, di notte, all'angolo di una strada,
mettono il coltello ai petto di un viandante,

per togliergli il portafogli; molti
affettavano la sfrontatezza, con le mani
in tasca, il labbro piegato in una linea
di disprezzo, le spalle che si levavano
ogni tanto, in atto di sfida. Non discorrevano
fra loro, guardandosi, anche con
occhi diffidenti, con sguardi obliqui, come
se l'uno dovesse rapire all'altro, non so
che cosa. Qualcuno si appoggiava al bastone,
a capo basso, aspettando; molti si
erano messi al sole, verso Pontecorvo,
per riscaldarsi; qualcuno tossiva e sputava,
ansimando, sotto la sorda tosse cronica
dei vecchi. Taluni, fra loro, borbottavano
a voce bassa, sogguardando verso
il palazzo di Tarsia.



Quando tuonò il cannone di mezzogiorno,
fortemente, poichè il rione di Montesanto
è posto sotto la collina di San Marino,
donde spara, dalla fortezza di Sant'Elmo,
il regolatore, vi fu un doppio movimento.

Tutti i signori in tuba e redingote si
misero, in due file, sulla porta di entrata
del palazzo di Tarsia, sul peristilio, persino
nella via, fiancheggiati da alcune guardie
di pubblica sicurezza, da qualche guardia
municipale e da quattro carabinieri: dall'altra
parte, i pezzenti, maschi e femmine,
si avviarono verso quella porta, chi
camminando presto, chi trascinandosi appena,
secondo la loro età, i loro acciacchi,
le loro malattie. Ognuno di essi, maschio
o femmina, portava nelle mani un
cartoncino bianco, su cui era stampato:
pranzo per i poveri, e il posto e l'ora e
lo stemma del Municipio di Napoli, che,
per festeggiare la Pasqua di Risurrezione,
dava pranzo a trecento mendicanti,
centocinquanta uomini e centocinquanta
donne. Con grande garbo, anzi
con la esagerazione del garbo, quattro
signori, in tuba e redingote, due da un

lato, due da un altro, osservavano se le
carte di ammissione erano in perfetta regola,
e le ritiravano man mano. La sfilata
era regolata, anche, dalle guardie e
dai carabinieri che non lasciavano passare
più di un mendico, o più di una
mendica, alla volta; e nulla era più strano
che quel passaggio di gente lacera, lurida,
inferma, curva dalla vecchiaia o
dagli stenti, fra quelle due file di correttissimi
e persino eleganti signori, dalle
tube rilucenti. Quasi tutti i mendichi e
le mendiche, anche i più cinici, anche le
più sfrontate, in quel momento del passaggio,
abbassavano gli occhi, fra la timidità
e lo scorno. Qualcuno addirittura
non trovava la strada, per la soggezione
e incespicava. Con le mani guantate,
anzi, un bel signore dai grossi mustacchi
castani, con la decorazione di
cavaliere all'occhiello, raddrizzò una mendicante,

che stava per cadere. Era una
donna, vecchissima, magra, magrissima,
che portava la testa tutta avvolta in un
fazzoletto di cotone nero. Per la vergogna
o per la debolezza, questa mendicante
era stata lì lì per cadere.



Qualche contrasto accadde. Un giovane
idiota, dal sorriso puerile sulla faccia
imberbe, zoppo, con un grosso piede
voltato contro l'altro, aveva perduto il
biglietto del pranzo: egli fu respinto
cortesemente, ma freddamente, da un
gentiluomo in redingote. L'idiota piangeva,
come un bimbo, mentre la sua
bocca seguitava a sorridere: e invano
un altro povero testimoniò che, un quarto
d'ora prima, il giovane idiota aveva il
biglietto, che glielo avevano dovuto rubare,
vista la sua imbecillità. Una donna
voleva entrare, coi due figli: e combattette
coi signori alla porta, singhiozzando,

dicendo che li avrebbe tenuti sulle sue
ginocchia, giurando che sarebbero stati
tranquilli: fu inutile. Ella carezzò i suoi
figli, promise loro che non avrebbe mangiato,
che avrebbe portato loro fuori
tutto; disse loro di non muoversi da vicino
al cancello: ed entrò, ancora tremante
di emozione. L'altra, quella che
ne aveva cinque di figli, portava due biglietti:
non voleva entrare, lei, voleva
mandare i suoi cinque figliuoli, con quei
due biglietti, si contentava di non mangiare
lei, purchè le sue creature mangiassero;
e parlamentava, scongiurava
l'uno, scongiurava l'altro, fino a che
permisero, per eccezione, che entrasse lei
e i due più piccoli, con due biglietti. Ma
lo permisero per impazienza, quei signori,
perchè già si faceva tardi, ed essi,
in redingote e tuba, con la coccarda dai
colori partenopei all'occhiello, già avevano

consumata una lunga pazienza e
una lunga amabilità, con quella processione
di mendichi, di mendiche, di poveri
veri, di poveri falsi, di viziosi ipocriti,
di viziosi sinceri, persino di delinquenti.



Quando tutti i trecento banchettanti
furono entrati nella vastissima sala terrena
di Tarsia, erano quaranta minuti
dopo mezzogiorno: la lenta teoria dei
miseri non era durata meno di due terzi
d'ora. Le mense erano disposte in due
file, sul lato destro e sul lato sinistro
del salone centrale, lungo i due colonnati
quasi pompeiani, che dividono il salone
dalle sale adiacenti: nel mezzo, fra
le due mense, intercedeva un larghissimo
spazio libero, per lasciar circolare le persone.
Alla lunga mensa di mano dritta
dovevano sedere tutte le povere, femmine;
alla mensa a mano sinistra, tutti
i poveri, maschi. Le mense erano messe

senz'alcun lusso, ma con decenza: tovaglia
e tovagliolo bianchissimi: bicchiere
di vetro, ma nitido: cucchiaio e
forchetta di stagno, nuovissimi, quindi
luccicanti come se fossero di argento;
coltello col manico di osso nero. Una
grossa fetta di pane bianco e fresco era
accanto a ogni coperto: una bottiglia di
vetro, di poco meno d'un litro, piena di
un vinello rosso chiaro, fiancheggiava
anche ogni coperto. Alle spalle delle tavole
imbandite, vi erano altre tavole,
semplicemente coperte di tovaglie candide,
ove i camerieri doveano dividere le vivande,
tagliare altre fette di pane. L'aspetto
delle mense, così, era semplice,
non mancante di una certa gentilezza.
Ma il vasto salone aveva sempre l'aria
sua solita, di deserto agghiacciante e
triste, malgrado le quattrocento persone,
circa, che vi si agitavano dentro.




Poichè, adesso, tutti quei signori ben
vestiti erano rientrati nella sala grandissima
e, unitisi ad altri che già vi erano,
si occupavano, con grande premura a
far sedere quei trecento poveri. Altri
signori, molto ben vestiti, andavano e
venivano dai colonnati, dirigendosi alle
sale adiacenti o tornandone, poichè, lì dietro,
pareva fossero disposte la dispensa
e la cucina. Fra quei gentiluomini vi
erano anche delle signore, qualcuna elegantissima,
qualcuna meno elegante, ma
tutte vestite con una certa ricchezza e
portanti sul petto, come gli uomini, una
coccardina gialla e rossa. Anch'esse avevano
l'aria un po' misteriosa e un po' affaccendata,
di chi compie una missione
piena d'importanza e piena di dignità.
Esse erano le patronesse, le ispettrici,
le sorvegliatrici di quel banchetto dei poveri:
e nel loro sentimento di sacrificio

avevano, in quel giorno di Pasqua, lasciata
ogni altra occupazione, ogni altro
svago e avevano voluto benignamente,
caritatevolmente, presenziare quel pranzo
d'infelici, di mendichi. Un paio di esse,
anzi, si toglievano lentamente i guanti
bianchi e denudavano le mani cariche
di anelli, poichè la loro ferma intenzione
era di servire a tavola i poveri. Forse
era un voto che avevano fatto; forse volevano
imitare il Redentore, che lavò i
piedi agli apostoli. Una di esse, la più
elegante fra tutte, alta, sottile, con certi
magnifici occhi verdi in un volto bianco,
con una ricca capigliatura di un castano
dai riflessi rossastri, portava alle delicate
orecchie due solitari da diecimila
lire, guardava tutto questo con una curiosità
stupita e un certo senso di lieve
paura. Questa bella giovane si tratteneva
più indietro delle altre signore, come ritrosa,

come schiva: e si appoggiava sull'artistico
manico del suo ombrellino, un
manico di oro, tutto disseminato di piccole
turchesi. Essa vedeva entrare i poveri
ad uno ad uno, e restare in gruppo,
a mano dritta, a mano sinistra, ed inarcava
le sottili, gentili sopracciglia castane,
come per un crescente stupore.
Due volte, ella portò la mano guantata
alla bocca. Odorava una fialetta di cristallo
smerigliato bianco, dal coverchio
formato da una grossa opale tutta circondata
di diamanti: aspirava gli effluvi
sani e vivificanti dell'aceto inglese.



Del resto, altre persone vi erano nella
sala. Sulle gallerie del primo piano sbucavano
teste di signore, di uomini, di
bimbi che guardavano giù, con una curiosità
grande. Erano famiglie di consiglieri
comunali, di grandi elettori, d'impiegati
municipali che, non avendo nulla

da fare in quella giornata di festa e
avendo udito a parlare, con una certa
pompa, di questo banchetto dato ai poveri,
erano venuti là a passare un'oretta.
Vi era anche qualche ragazzo, venuto
fuori dal collegio, per le vacanze di Pasqua.
Lassù, nella galleria, come nei palchetti
dei teatri, vi erano delle seggiole
e dei seggioloni: le signore spettatrici,
nei ricchi vestiti serici della Pasqua, ma
portanti già i chiari cappelli primaverili,
si curvavano sul parapetto della galleria,
chiacchierando fra loro, comunicandosi le
loro impressioni, dando in qualche piccolo
grido di sorpresa, di pietà: il piccolo
grido artificiale, delle persone ben
pasciute, sane, ben vestite, cui appare
il fantasma del povero, mezzo morto di
fame, lacero, sudicio, in tutto il suo
reale orrore. I collegiali, i bimbi, gittati
sullo sporto delle gallerie, s'indicavano

fra loro qualche pezzente e davano in
qualche risata infantile. Le giovanette
stavano diritte, sulle loro sedie, con la
stessa immobilità, con la stessa distinzione,
come in teatro.



Dopo qualche tempo di viavai, di agitazione,
di ordini dati a voce bassa, coi
cenni, da vicino, da lontano, la squadra dei
signori in redingote e tuba aveva, man
mano, fatto sedere i trecento poveri, centocinquanta
per parte, ai posti loro assegnati.
La fatica non era stata poca,
materialmente parlando, per collocare tanta
gente diversa, impacciata, lenta, malata,
trascinante i passi, che non trovava la sua
sedia, che esitava, intimidita, imbrogliata,
innanzi a quella funzione del pranzare,
in pubblico, a una mensa pulita, servita
da camerieri in marsina e da signori rispettabili
in toilette irreprensibile. A un
certo momento, vi fu un istante di sosta.

Tutti i trecento poveri erano seduti, aspettando:
i signori erano in ordine sparso,
alle loro spalle, nel centro della sala, in
aspettativa, anch'essi, di riprendere il loro
lavoro e qualcuno di essi, più affaticato,
si metteva e si toglieva la tuba, dalla testa
bollente: le signore caritatevoli, pietose,
erano raccolte in un gruppetto, a
un angolo, pronte anch'esse a lavorare
per il massimo buon ordine di quel banchetto
e due di loro, anzi, interessatissime,
guardavano i poveri con le lunghe
lenti, essendo miopi, e una di queste
lenti, era in pesante argento cesellato
alla maniera antica e l'altra di queste
lenti era in tartaruga biondissima con
un lungo monogramma in brillanti. Le
due mense erano al completo: i poveri attendevano
il loro pranzo, sotto gli sguardi
delle persone che si spenzolavano dalle
gallerie, giunte al colmo della curiosità,

sotto gli sguardi tranquilli e sorvegliatori
dei signori in redingote e tuba, sotto
gli sguardi fissi delle poche signore che
eran venute per presenziare, per ispezionare,
per sorvegliare quel banchetto,
persino sotto gli sguardi indifferenti e
forse sprezzanti dei camerieri che dovevano
servire a tavola quei poveri.



Ebbene, in quel lungo istante in cui
si aspettava la prima pietanza, molti di
quei mendichi e di quelle mendiche avevano
curvato la testa, per evitare tutti
quegli occhi, curvato la testa verso il loro
piatto vuoto; molti tenevano semplicemente
gli occhi chini, fissi in un punto,
non volendo guardare in giro; qualcuno
aveva steso la mano verso il pezzo di
pane bianco, ma non aveva osato di spezzarlo
o di portarlo alla bocca; qualcuno
vi teneva la mano sopra, come se temesse
di vederselo portar via; quasi nessuno

aveva preso il tovagliolo e lo aveva spiegato.
Ebbene, in tutti quei poveri, a capo
basso, a occhi bassi, insieme all'imbarazzo,
alla confusione, di trovarsi in quell'ambiente,
fra quelle persone, oggetto di
curiosità e non di tutta curiosità benigna,
oggetto di pietà e non di tutta pietà sincera,
oggetto forse, senza forse, di ripugnanza
e di ribrezzo: ebbene, in tutti quei
miseri ignoti, affamati, luridi, fra tante
espressioni serie, una sola risaltava, invincibile:
la umiliazione, la umiliazione
umana, la umiliazione dell'uomo avanti
l'altro uomo, a lui simile, fatto simile da
Dio e gittato all'estremo posto della vita
dalla nascita, dalla fortuna, dalla sfortuna,
dall'errore, dal dolore, dal vizio: la umiliazione
di trecento creature umane, fatte
di carne e di ossa, con cuore e con coscienza,
con sensazioni, impressioni e sentimenti;
la umiliazione di trecento creature

umane innanzi alla fortuna altiera,
alla carità altiera, alla pietà altiera, alla
elemosina altiera, pomposa, inutile e sprezzante.



Ma già, sulle tavole laterali, dove erano
solo le tovaglie candide, arrivavano dei
piatti, in cui una larga e grossa fetta di
timballo di maccheroni fumava, con una
crosta di pasta ben cotta nel forno, mentre,
dentro, i maccheroni erano conditi
al sugo di carne, rossastri, imbottiti di
mozzarelle, di formaggio, d'interiora di
pollo. Il servizio cominciò, rapido, silenzioso,
deponendosi la pietanza innanzi a
ogni povero dai camerieri, sotto gli ordini
di quattro signori, che più si affaccendavano
intorno alle mense. E allora,
anche due delle sette signore che erano
venute a presenziare, a ispezionare, a
sorvegliare il banchetto, in quella sentimentalità
forse vera, forse falsa, metà

vera, forse, e metà falsa, due di queste
signore, molto ricche nelle vesti, se non
eleganti, quelle due che si erano tolte i
guanti, facendo scintillare le molte gemme
sulle dita bianche, si diedero minutamente
a servire, intorno, intorno, i poveri. Andavano,
le due signore, dall'uno all'altro,
curvandosi verso loro, spiegando loro il
tovagliolo, offrendo loro il pane, mescendo
il vino: quei mendichi appena levavano
il capo, sempre più confusi, ancora più
umiliati, non rispondendo, lasciandosi servire,
sentendo perfettamente, in quell'abbassamento
volontario e altiero dei signori
e delle signore, l'orrore della povertà
data a spettacolo, l'orrore di quel
cibo offerto per la carità di un'ora soltanto,
l'orrore di quel banchetto pubblico,
di cui tutti s'interessavano, come di un
divertimento singolare, bizzarro, ma non
somigliante a nessun altro.




Adesso, tutti i pezzenti mangiavano
la loro fetta di timballo di maccheroni.
Alla espressione di confusione e di umiliazione,
un'altra se ne sostituiva, tutta
materiale, tutta fisica: quella di una lunga
fame mai completamente sazia e che stava
per saziarsi, almeno per un giorno: quella
di un palato lungamente disabituato da
cibi succosi e copiosi e che poteva, per
una volta, sentire il sapore di una pietanza
gustosa. L'espressione dei volti diventò
anche più volgare, anche più bassa,
in quel lento divoramento di cibo, fatto
da mascelle di vecchi, di malati, di esseri
deboli; qualcuno mangiava voracemente,
senza guardarsi intorno, come una bestia
affamata che trangugia il suo pasto, nel
cantuccio della sua tana; qualcuno masticava
rumorosamente, in fretta, facendosi
rosso per inghiottire troppo presto; qualcuno,
con la forchetta, golosamente ricercava

l'imbottitura prima, per poi mangiare
i maccheroni e infine arrivare alla crosta;
qualcuno s'imbrattava la bocca, il mento,
senz'asciugarsi col tovagliolo, per la urgenza
grande della fame. Tutti mangiavano
goffamente, mal seduti, col cappello
o col berretto sugli occhi, con la testa
curva, con le mani deboli, tremanti o
impacciate, che non sapevano maneggiare
la forchetta e il cucchiaio. Le due signore
cercavano di aiutare quella goffaggine,
quella debolezza, quell'impaccio:
ma, ogni tanto, innanzi a un mendico
più lurido, più puzzolente degli altri,
innanzi a qualche vecchissima mendica,
la cui bocca senza denti, non arrivando
a masticare i maccheroni, li lasciava
sporcamente ricadere nel piatto, essi si
arretravano, scoraggiate. Qualche mendico,
qualche mendica, mangiava piano e
poco: erano quelli, quelle, che misuravano

la loro fame, avendo fuori la porta, avendo
a casa, qualcuno che aspettava la sua
parte del timballo di maccheroni. Era
stato detto loro che, dopo, avrebbero potuto
portar via gli avanzi, anzi la pietà
comunale dava loro anche il tovagliolo e
la posata, qualche cosa che costava cinquanta
centesimi e che si poteva rivendere
per cinque o sei soldi. Nella grande
sala si allargava un odore di maccheroni
conditi, un rumorìo di forchette e di
piatti: i trecento poveri seguitavano a
mangiare, serviti benignamente dai ricchi,
dai fortunati, dalle eleganti donne,
dalle belle donne, mangiavano con tanta
ingordigia, con tanta realità di atti goffi
e sconci, con tanta ignobilità di ventricolo
affamato, che lo spettacolo cresceva
di tristezza, infine, e di nausea.



La signora giovane, alta e snella, vestita
di uno squisito abito color grigio-tortora

a gentili riflessi di argento, portante
intorno al collo un lieve, vaporoso
boa di piume grigie dalle punte argentee,
macchinalmente, si mosse anche essa
dal gruppo delle altre cinque signore, che
erano ferme e si dette a girare intorno
alla mensa delle donne, dalla parte esterna,
fermandosi, ogni tanto, a guardare qualcuna
di quelle poverette, chinandosi, un
momento, e dirigendo la parola a una di
esse. Chi sa, la sua inazione, in un angolo
della sala Tarsia, le era parsa poco
cortese, poco pietosa, mentre era venuta
per fare atto di carità cristiana e tanti
occhi la osservavano; forse, un desiderio
di impressioni più forti, più profonde,
più ignote a lei, giovane, bella, ricca,
probabilmente felice, la spingeva verso
quella mensa a guardare meglio, a interrogare,
a conoscere; e chi sa, poichè
tutto accade, un desiderio di viva e di

vera carità la spingeva verso quelle donne,
verso quel suo prossimo, verso quelle
donne create a sua somiglianza, come
lei cristiane, la spingeva verso quelle
creature che mangiavano il pasto pubblico,
gittato loro in elemosina.



La leggiadra e fine signora, i cui begli
occhi verdi sorrideano dolcemente
dietro la sua veletta bianca, si curvava
un poco sulle mense delle donne, per
poter loro parlare, mentre esse appena
levavano la testa per risponderle, tutte
intente al piacere del cibo e forse infastidite
da quelle domande. La giovine signora,
dal volto bianco ove un sottile
colorito roseo si diffondeva teneramente,
parlava con una voce bassa e toccante,
ove pareva che corresse, sempre, un
lieve fremito di emozione. Forse non era
emozionata, forse era tutta fisica quella
vibrazione della voce, che dava a ogni

sua frase una portata sentimentale assai
più profonda di quello che non avesse;
ma niuno poteva udire quella voce, senza
scuotersi. Ella si era curvata, adesso,
verso una donna cinquantenne, dal viso
freddo e ostile, che divorava con rapidità
gli avanzi della sua grossa fetta di timballo.



— Siete contenta, è vero, buona donna,
della vostra Pasqua? — chiese la giovine
signora, con un tono di bontà.



La mendica levò gli occhi, li riabbassò
subito e a voce bassa, breve, come
mortificata di quella richiesta, rispose:



— Sì, Eccellenza.



L'altra restò alquanto interdetta da
quella secchezza di povera orgogliosa.
Fece qualche altro passo, sempre dalla
parte esterna della mensa, da cui, ora,
i camerieri andavano sparecchiando i
piatti vuoti del timballo, che i poveri

avevano anche ripuliti, intorno intorno,
con la mollica del pane. E la signora,
in questo intervallo, in cui quei miseri
e quelle misere si sollevavano un po', guardandosi
intorno, in attesa della seconda
pietanza, interrogò una donna già vecchia
dall'aspetto, piccola, scarna, con la
testa ravvolta in un fazzoletto rossastro,
come una contadina.



— Voi non siete napoletana, è vero? — le
mormorò, con molta dolcezza.



La povera la guardò, con due occhi
tristi, timidi, di animale ferito e malato.



— No, sono di Basilicata, — disse,
con un forte accento di quella regione.



— E che fate? Che fate? — replicò
la giovane leggiadrissima, con voce anche
più insinuante.



— Facevo.... facevo la serva.... venni
con una famiglia, di là, molti anni fa....



— E ora?




— Mi hanno mandato via.... da molto
tempo....



— E perchè? E perchè? — chiese la
signora che pareva piena del più vivo
interessamento.



— Perchè ero malata.... aveva una
malattia al cuore.... e non potevo servire....



— Avete questa malattia, poveretta?



— Sì, — disse la mendica, con un
lieve rossore sulla faccia scialba, senza
soggiungere altro.



E allora la signora si trovò incerta,
senza saper che dire di più. Forse, in
un istante, comprese quanto fosse inane
quel suo interessamento, innanzi a certe
sventure inguaribili, poichè vengono dall'essenza
della vita istessa, dalle cose,
dagli uomini: comprese, forse, a volo,
che quelle domande, fatte, certamente,
con molta pietà, non giovassero che a

rinnovare, in quelle infelici, tutti i dolori
di cui era contristata la loro esistenza.
E restò muta, qualche tempo,
pensosa, come preoccupata, ferma presso
la mensa, con le mani appoggiate sull'elegantissimo
manico del suo ombrellino.



La seconda pietanza appariva sulle
tavole posteriori ed era distribuita nei
piatti, rapidamente, per essere messa innanzi
ai trecento poveri. Si trattava di
una larga porzione di carne, cucinata
napoletanamente a ragù, cioè nuotante
in un sugo scuriccio e denso, dove son
mescolati lo strutto, la cipolla e la conserva
di pomodoro: intorno a questa porzione
di ragù, per ogni piatto, vi erano
tre o quattro patate, cotte nel medesimo
brodo di ragù. E la voracità suscitata dalla
lunga astinenza, la gelosità di chi, da
anni, non ha mangiato carne, fece ridiventare
animalesche, novellamente, quelle

faccie di banchettanti. Moltissimi inghiottivano
la carne, senza tagliarla, lacerandola
coi denti, mentre il restante del
pezzo si abbandonava sulla bocca o rimaneva
sospeso alla forchetta; moltissimi
non sapevano adoperare il coltello e si
vedevano confusi e taciturni, guardanti
silenziosamente il loro pezzo di carne;
altri ne avevano tagliato un frammento
e dopo averlo lungamente assaporato, riponevano
il rimanente, per conservarlo a
qualcun altro, per mangiarlo, loro, chi sa,
l'indomani. Adesso, all'odor del timballo
che ancora fluttuava nell'aria, si univa
quello del ragù, insieme ai poco buoni
odori di tutta quella umanità povera e
sudicia; ma gli uomini in redingote e tuba
seguitavano, imperturbabili, il loro affaccendarsi,
ma le signore continuavano il
loro giro, prendendo i piatti con le loro
mani gemmate, a forza, da quelle di camerieri,

perchè i poveri fossero serviti
più presto.



La signora snella e fine, dalla voce
che esprimeva una costante commozione
di bontà e di dolcezza, si era fermata,
in quel momento, di fronte a una povera,
che stava aspettando la sua seconda pietanza,
a testa china. Era una donna dall'apparenza
vecchissima; la sua pelle del
volto, fra giallastra e brunastra, aveva i
solchi che vi possono mettere, forse, settantacinque
e più anni di vita, ma di vita
tormentata, torturata, fra tutti gli stenti.
Cento storie di tristezza si leggevano in
quel volto di decrepita, attraversato da
tutte le tracce che lo sconvolsero. L'antichissima
mendica era molto curva, con le
spalle ad arco e col mento aguzzo, che
quasi le batteva il petto: non doveva
avere quasi nessun dente, poichè le labbra
erano rientrate completamente sulle

gengive e la bocca era rincagnata, il naso
scarno dei decrepiti piegandovisi sopra.
Portava, indosso, questa vecchissima mendica,
uno straccio incolore di veste nera,
dalle maniche troppo corte, che lasciavano
vedere due mani cadaveriche: al
collo aveva un cencio di scialletto di lana
bianca, ma non annodato, sibbene bizzarramente
tenuto fermo con uno spillo sotto
il mento quasi con un singolare criterio
di castità, ridicola a quell'età e in quella
condizione: sulla testa che doveva esser
canuta e forse rasa di capelli recenti
era curiosamente annodato un fazzoletto
di cotone nero, messo in tale foggia che
pareva ella si fosse voluta bendare, poichè
il fazzoletto le nascondeva anche le
orecchie, annodandosi sotto il mento. Era
collocata, questa vecchissima donna, quasi
in fine della mensa dei poveri, verso
l'alto della sala Tarsia, verso l'emiciclo:

e colà, lontano, il movimento era molto
meno vivo, la gente vi accorreva con
minor premura. Essa stessa, la mendica,
si era messa in un posto dimesso e non
moveva le braccia per paura di urtare
i suoi vicini, e non si voltava nè a dritta
nè a sinistra, come raccolta nell'aspettativa.



In verità, adesso, il viso candido dai
fugaci chiarori rosei della giovane signora,
si era trascolorato sotto una espressione
di malinconia: come un velo torbido
ne aveva leggermente appannato lo
scintillìo glauco degli occhi verdi grandi.
Quello spettacolo di miseria, di sporcizia,
di sventura, di vizio, di abbandono, aveva
finito per turbare la sua secura coscienza
di donna bella, amata, felice, inebbriata
di vita. Forse, ella era già pentita di
esser venuta, in uno slancio spontaneo
e ingenuo, ad assistere a quel banchetto

di povertà e di dolore; forse, già affrettava
col desiderio il momento di andarsene.
E prendendo il suo piccolo coraggio
a due mani, si piegò verso l'antichissima
donna, dal corpo curvato in due,
dalla testa bendata di nero e china sul
petto; tentò l'ultima interrogazione a
quella povera più solinga, più taciturna
e più abbandonata delle altre.



— Avete fatto una buona Pasqua, è
vero? — le chiese, non sapendo trovare
nulla di nuovo, nulla di meglio.



La vecchissima mendicante levò il viso
tutto tagliato dalle rughe, dalle pieghe,
dalle deformazioni dell'età, fissò sulla signora
un paio di occhi castani, velati
dall'umido e della vecchiaia, dalle ciglia
arse, ma conservanti, questi occhi, una
dolcezza triste e umile. Pure, non rispose.



— Non vi è piaciuto, di aver questo
pranzo? — insistette la signora, con uno

sforzo, sentendo che doveva strappare
una qualche parola alla poverella.



— Sì, Eccellenza, — mormorò la vecchia,
dalla benda nera che le fasciava la
fronte e il collo.



— Sono molto buoni.... tutti quanti....
molto buoni, — soggiunse la signora,
con un intenerimento nella voce, per sè,
per le altre signore, per i gentiluomini.



— Sì, Eccellenza, — rispose, ancora,
fiocamente la vecchia dal fazzoletto fermato
sotto la gola con uno spillo, in intenzione
singolare di castità.



E tacquero. Pareva che nulla più si
dovessero dire, che nulla vi potesse essere
di comune, fra quella vivente immagine
di grazia, di eleganza e di ricchezza,
e quell'emblema di ogni decadimento; fra
la giovane signora e la misera che aspettava
il suo pezzo di carne.



— Ora avrete la carne. Vi piace?

— le domandò, con un tremolìo d'interesse.



— Sì, Eccellenza: mi piace.



— Sarà molto tempo, è vero, che non
ne mangiate più, povera donna?



— Molto.... molto tempo.... — balbettò
la infelice.



— Siete senza famiglia, è vero, povera
donna?



— Io non ho nessuno.... nessuno, — replicò
la vecchia, con voce smarrita.



— E che ne è, della vostra famiglia?
Che ne è?



— Saranno morti.... — disse la vecchia,
a occhi bassi, — saranno partiti....
non lo so....



— E siete così, abbandonata, povera
donna? — disse la voce, un po' emozionata,
della signora.



— Sì, abbandonata, — disse, sottovoce,
l'altra, a capo basso.




— Come vivete, allora, povera donna?
Come vivete?



— Mi dànno.... mi dànno diciassette soldi
al giorno, — e parve che un ultimo bagliore
di rosso, salisse a quel viso consunto.



— Chi? Chi ve li dà? — chiese la
donna bella, chinandosi ancora, in preda
a una curiosità più forte.



— Il Governo, Eccellenza.



— Ah sì! E perchè?



— Perchè.... perchè ero monaca, — e
la confessione fu fatta tremando.



— Monaca? Monaca? Eravate monaca! — gridò
la signora, in preda a uno stupore
doloroso.



Ora mettevano innanzi alla vecchissima
donna che era stata monaca, tanti
anni prima, mettevano il piatto della carne,
ove il pezzo rossastro, brunastro del ragù
era circondato da quattro o cinque patate
rossastre anche esse, perchè cotte nel

sugo del ragù. Ma la poverella non lo
guardò neppure, il piatto: teneva le due
mani scarne, gialle, cadaveriche, dalle
vene gonfie e violacee, collocate ai due
lati del piatto e non si muoveva. Sì, un
rossore estremo le bruciava i pomelli.



— E dove, dove eravate monaca? — chiese
la signora, con una pietà grande
nelle sue parole.



— Nel monastero delle Sepolte Vive, — rispose
la vecchia.



— Me ne ricordo, me ne ricordo, io
era piccina! Molti anni fa, è vero?



— Sì, molti anni.... molti anni, — disse
la vecchia, vagamente, dolentemente.



— Quanti anni? Quanti?



— Forse venti anni. Forse: non mi
ricordo bene.



— Vi danno diciassette soldi al giorno,
è vero? Che potete fare, con diciassette
soldi? Cercare l'elemosina, è vero? — e

la tenerezza triste, metteva quasi delle
lacrime nella voce della signora.



— No, — mormorò, subito, la vecchia. — Io
non cerco l'elemosina.



— E perchè? — chiese candidamente
la giovane.



— Perchè mi vergogno.



— Ah! — esclamò l'altra. — Qualcuno
vi aiuta, allora?



— No, Eccellenza; nessuno mi aiuta.



— Nessuno? Nessuno?



— Dicono che ho la pensione dal Governo:
e nessuno mi aiuta.



— Oh, povera donna! Voi, forse, eravate
una signora?



La vecchia donna crollò il capo, come
se si trattasse di una cosa assai lontana:



— Sì.... sì.... ero una signora.



— E come vi chiamate? Come vi chiamate? — soggiunse
la bella giovane, con
una grande dolcezza.




— Io mi chiamo Luisa Bevilacqua.



Un silenzio.



— Mangiate la vostra carne, — disse
la giovane.



Con mani tremolanti, la vecchia afferrò
il coltello e la forchetta e si diede a tagliare
la sua carne: la giovane la guardava, commossa,
con l'interesse vano e inane che si
prova innanzi a un caso straziante e sorprendente,
ma a cui nulla si può fare. Poi,
una novella curiosità la punse, mentre la
vecchia sminuzzava il suo pezzo di carne.



— Ditemi: non avevate un altro nome,
in convento?



L'altra si fermò dal tagliare e stette
pensosa.



— Non portavate un altro nome? Un
nome di religione?



La vecchia taceva. Non, forse, il viso
si era cosparso del pallor plumbeo delle
creature vecchissime?




— Ve lo siete dimenticato, forse, il
vostro nome di religione, dopo tanti anni?



Ella non rispondeva, a occhi bassi,
immobile.



— Possibile? Possibile che abbiate
scordato il vostro nome di religione?



La bocca della vecchia, infine, si
schiuse, a stento e disse:



— Mi chiamavo.... mi chiamavo suor
Giovanna della Croce....



E col suo antico nome, uscito quasi
per forza dalle sue labbra, dagli occhi
velati della vecchiaia, sul volto consunto,
due lacrime lente scesero, caddero nel
piatto della carne. Col capo sul petto, invece
di mangiare, la vecchia lasciava
scorrere le più amare lacrime della sua
vita, col suo nome.



Fine.
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