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PLAISIRS D'AUTO



LES PNEUS

Blottis côte à côte au creux de la limousine,
ils partent pour les lacs italiens, après
un mois de mariage. Car ces amoureux sont
mariés. Excusez-les. C'est tellement mal porté,
des mariés qui s'aiment! C'en est presque
inconvenant. Mais il faut les prendre comme
ils sont. Ils sont heureux.

O la joie de s'envoler librement, de n'être
plus prisonnier du rail, esclave de l'heure, de
rouler dans ce boudoir tiède, intime, parfumé,
d'emporter son home avec soi!

Faut-il vous les présenter? A quoi bon? Ils
se voient parfaits. Ne les détrompons pas.

Elle a vingt ans. Il en a trente. Et c'est un
couple d'amants qui filent à soixante à
l'heure.

Ils viennent d'échapper aux routes écorchées,
aux lèpres de la banlieue. La forêt de
Sénart les accueille. C'est l'automne. Mais un
automne perlé, qui veut qu'on le regrette,
mélancolique et charmant comme le geste
d'adieu d'une jolie femme.

Pan! Un coup de pistolet claque derrière la
voiture. Elle s'arrête. Hein? Quoi? Qu'est-ce?
Une attaque? Voilà justement l'endroit où
le fameux Courrier de Lyon... Mais non. Un
simple éclatement de pneu. A la roue arrière
droite. Déjà le mécanicien ouvre les coffres,
jette sur la route les leviers, le cric, la pompe,
la chambre neuve.

—Combien de temps? interroge Monsieur.

—Vingt bonnes minutes.

Juste assez pour pousser une pointe sous
bois. Qu'en dit Madame? Madame bat des
mains. Fameuse idée. Et les voilà partis à
travers la futaie de platanes et d'érables. Dans
l'herbe fine, les premières feuilles mortes
craquent sous leurs pieds. Elles ont le ton,

elles font le bruit de ces gâteaux légers que
les enfants appellent du plaisir ou des oublies.
Les arbres jettent les uns vers les autres leurs
branches éplorées qui se mêlent et s'étreignent
comme des bras d'amants. Toute la forêt n'est
qu'un enlacement. Elle semble murmurer,
dans le calme et la solitude propices:
«Faites comme moi: ne soyez qu'une caresse».
Et les feuilles piquées dans l'herbe
murmurent aussi: «Nous sommes l'oublie et
le plaisir. Venez à nous.» Mais comment
donc!...

Quand ils débouchent vivement sur la route,
pressés par la crainte du retard, le mécanicien
n'a même pas achevé de regonfler son pneu.
Il donne les derniers coups de pompe.

En route! Légèrement alanguis, la main
dans la main, ils goûtent les délices de la
vitesse. Ils se reposent d'une volupté dans
une autre. Les paysages raient les glaces:
plaines de la Brie, maisons de Melun. Puis, de
nouveau, la route coule entre deux hautes
rives boisées. C'est la forêt de Fontainebleau.

Mais à peine la voiture s'y est-elle engagée
qu'elle décrit une brusque embardée, se redresse

 et stoppe en douceur. Encore un pneu
qui vient de rendre l'âme! La roue avant
droite. Monsieur commence à s'inquiéter.
Serait-ce la guigne! Va-t-on éclater ainsi
tous les vingt kilomètres, c'est-à-dire toutes
les vingt minutes? Le mécanicien, qui souque
sur son levier, bougonne:

—Parbleu. C'est des chambres réparées.
Ça ne tient jamais comme des neuves.

Monsieur n'est pas grand clerc en automobile.
Il se renseigne:

—Alors, avec des chambres neuves?

—Ah, dame! Y a moins de chance de
crever.

Voilà une bonne parole. Et puis, personne
ne les attend, après tout. Et il y a des haltes
exquises, n'est-ce pas? Son regard croise
celui de Madame. Ils se sont compris. La
forêt leur fait des petits signes.

Cette fois, ce sont des chênes, encore verts
et feuillus, qui les enveloppent de l'immobile
enlacement de leurs branches. C'est de la
mousse qui déroule sous leurs pieds son
tapis touffu. Même, de petits buissons se
dressent en écran, pour les mieux isoler du

monde. Le moyen, je vous prie, de résister à
tant d'invites?

Lorsqu'ils reparaissent à l'orée du bois,
Madame souriante et Monsieur recueilli, le
mécanicien vient juste d'achever sa besogne.
Il range ses outils dans les coffres. Peut-être
a-t-il travaillé plus vite? A moins que...

Entre ses paupières appesanties, Monsieur
perçoit dans un brouillard le château de Fontainebleau,
la célèbre Cour des Adieux, l'escalier
en fer à cheval. Il a pour l'Obélisque
un regard noyé. Puis la voiture, impatiente
d'avoir trépidé sur le pavé du Grand Roi,
s'élance de toute son ardeur dans la vaste
brèche ouverte par la route de Moret.

Pan! Encore un coup de pistolet. Encore
un pneu crevé. L'arrière gauche cette fois.
Ah! mais... Ah! mais... Monsieur ne cache
plus son ennui. Vraiment, éclater tous les
quinze kilomètres, c'est trop.

Le mécanicien est furieux aussi. Accroupi
devant sa roue:

—Encore une chambre réparée. Quand je
disais que ça ne tenait pas... Saleté de fourbi,
va!


Quant à Madame, elle est ravie. Ces arrêts
forcés l'enchantent. Parbleu! Et, ingénue,
coulant sous ses cils baissés un regard vers le
bois qui borde la route:

—Tiens, ce sont des sapins, cette fois...

L'allusion est transparente. O terrible candeur!
Elle ne sait pas qu'il est des limites aux
forces humaines, et qu'au moins un temps
moral est nécessaire à les récupérer. Comme
c'est court, quinze kilomètres en auto. Redoutable
ignorance! Elle croit qu'on peut s'égarer
en forêt chaque fois qu'un pneu éclate, aussi
aisément que le mécanicien regonfle une
chambre neuve. Que diable, si l'on crevait
six fois! Enfin, il s'agit de faire galante mine.

Ce sont des sapins, en effet. Des sapins
toujours verts. Heureux arbres... Et, sur le
sol, les aiguilles sèches ont tissé une natte
épaisse et douce où, dès les premiers pas, le
pied glisse...

Quand Madame saute sur la route, devançant
Monsieur de quelques pas, le mécanicien,
assis au volant, la casquette sur le nez, la
cigarette sous la moustache, lit tranquillement
son journal. Il attend. Parbleu! Ce n'est pas

héroïque, de donner trois cents coups de
pompe dans un pneu... Il y a plus difficile...

Et tandis que Madame escalade le marchepied,
Monsieur s'approche du mécanicien
et, d'une voix faussement détachée:

—Dites moi, nous avons bien partout des
chambres neuves, maintenant?
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EXCELLENTES RÉFÉRENCES

—Nous faisons du soixante-seize! s'écria
joyeusement Dinval, assis à côté du mécanicien.

Tout en glissant sa montre au gousset, il
se tournait vers les siens, installés au fond
du phaéton. Sa femme et sa fille, presque
pareilles sous leurs cheveux blonds, souriaient
doucement, alanguies et séduites par la vitesse.
Et son petit-fils, Claude, un exquis
bambin de sept ans, battait des mains et
lançait de grands cris d'alouette ivre d'espace.

Conquis depuis peu par l'automobile, l'usinier
Dinval sortait pour la première fois dans

sa voiture. Il se proposait de gagner Royan
par la route. Le voyage s'annonçait bien. On
avait royalement déjeuné à Chartres. Et
maintenant, on roulait en Beauce. L'air bleu
et chaud tremblait sur les moissons mûres.
Et nul être vivant n'animait ce fertile désert.

A côté de Dinval, le mécanicien Edmond
murmura quelques mots indécis, que le vent
de la course emporta. Cela semblait une
manie, chez lui, de parler seul. Il était taciturne,
l'œil ténébreux, le profil renfrogné,
noir d'une barbe rasée pourtant du matin.
D'ailleurs, il paraissait d'une prudente habileté,
à en juger par sa traversée et sa sortie
de Paris. Et Dinval ne lui en demandait pas
davantage. Au surplus, il le tenait de l'agence
qui lui avait vendu sa voiture et qui le lui
avait fermement conseillé. Edmond possédait
les meilleures références.

Il parlait, cette fois, à voix plus haute:

—Y a un cylindre qui ne donne plus.

Dinval ne connaissait rien, mais littéralement
rien à l'automobile. Le souci de ses
affaires l'avait jusqu'alors absorbé, et à
peine était-il monté une demi-douzaine de

fois dans une voiture de tourisme, sans prêter
la moindre attention au mécanisme. Aussi
s'inclina-t-il devant le diagnostic de son mécanicien,
tout en s'en étonnant, car le phaéton
conservait sa splendide allure. Edmond, cependant,
donnait des signes d'inquiétude.
Tout à coup, relevant la tête, il s'écria:

—Zut! deux gendarmes.

La route, toute droite, était absolument
vide... Dinval sentit un frisson glacé lui couler
dans le dos. Son chauffeur avait-il une
hallucination? Ou lui-même n'y voyait-il plus
clair? Il demanda:

—Où donc?

—Là, devant nous. A cheval. Ils vont
dans le même sens que nous.

Une indicible angoisse envahit Dinval. Son
mécanicien devenait fou! Ils étaient, lui et
les siens, à la merci de cet homme... Et il se
savait incapable d'arrêter lui-même la voiture.
Que faire?...

Edmond se portait sur sa gauche, puis se
redressait. Il ricana:

—Ah! ah! Nous les avons dépassés. Ils
n'ont rien dit? Ils ne font pas de signes?


Il ne faut pas contrarier les fous:

—Non, non, dit Dinval.

Sa terreur grandissait. Le copieux déjeuner,
l'ardent soleil avaient-ils provoqué la crise?
Non. Edmond devait la couver depuis longtemps.
Peut-être même y était-il sujet. Et
songer que l'on remet sa vie à ces gens sans
rien connaître d'eux, de leur passé! Le mécanicien
parlait dans le vent, d'une voix saccadée.
Dinval, espérant encore une rémission,
un retour au bon sens, tendait l'oreille.

—Ah! une charrette de foin qui va déboucher,
maintenant. Sale engeance! Ça se
met en travers. Ça recule. Rien à faire. On
veut l'éviter. On va dans le fossé. On se retourne.
Tous tués, massacrés. Et pas moyen
de ralentir, à cause des gendarmes. Ils galopent,
hein? Ils nous poursuivent?

Aucune voiture n'apparaissait dans le désert
des champs. Dinval ne répondit pas. Il
étouffait d'horreur. Il avait vaguement entendu
parler de ce délire de la persécution qui
marque le début de la paralysie générale. Un
fou, un vrai fou les conduisait! Et ces deux
femmes qui continuaient de sourire, dans la

quiétude, caressées par le souffle de la
course... Et ce petit Claude, qui applaudissait
à la vitesse! S'ils pouvaient au moins
ignorer quelques instants encore l'horrible
situation. Mais Edmond lançait des appels de
trompe désespérés. Mme Dinval, voyant la
route libre, demanda:

—Qu'est-ce qu'il y a?

L'usinier se retourna. Sans doute sa pâleur
trahit son effroi. Les deux femmes se levèrent
à demi. Elles allaient crier, affoler plus
encore le mécanicien. Dinval se décida. D'un
doigt, il se toucha le front en désignant Edmond
du regard. Et de l'autre main, il commandait
impérieusement le calme. Vains efforts,
fausse tactique. Un double hurlement
d'épouvante lui répondit:

—Dis-lui d'arrêter!... Arrête-le!...

Le chauffeur entendit les derniers mots. Il
baissa la tête:

—M'arrêter? Les gendarmes veulent m'arrêter?
Ah! là là! Ce que je vais les semer!

Et il accéléra l'allure. Par miracle, il gardait
toute sa sûreté de main. L'instinct professionnel
surnageait, intact, dans la débâcle

de son cerveau. Et Dinval tremblait que cette
dernière lueur ne s'éteignît. Aussi exhortait-il
ses compagnes au silence. Mais elles ne
l'écoutaient pas. Debout, sa femme criait:

—Au secours! au secours!

Et sa voix se perdait dans la solitude des
campagnes.

Sa fille étreignait le petit Claude, qui pleurait
sans comprendre.

—Arrête! arrête! suppliait-elle.

S'il avait pu, s'il avait su... Il cherchait, le
cerveau en fièvre. Appuyer sur l'une des pédales?
Mais laquelle? Il croyait savoir qu'une
pression exercée sur l'une d'elles accélérait
même la marche. Pousser l'un des leviers?
Mais lequel encore? Et puis, pour toutes ces
manœuvres, il eût fallu faire violence au mécanicien,
chasser son pied ou se pencher sur
lui, entrer en lutte, risquer le faux mouvement
qui les eût jetés au fossé à quatre-vingts
à l'heure, provoquer l'exaspération
totale qui eût fait perdre au chauffeur sa lucidité
dernière...

Ou encore percer le réservoir d'essence,
atteindre un organe vital sous le capot, couper

un fil, une tuyauterie sous le plancher? Mais
d'abord il ignorait tout de l'anatomie de sa
voiture. Et, toujours, ces recherches, ces tentatives
eussent achevé d'irriter le fou, jaloux
de conserver sa vitesse, d'échapper aux gendarmes
imaginaires...

Courbé sur son volant, effroyable à voir,
Edmond murmurait:

—Ils ne m'auront pas, ils ne m'auront
pas!...

Un cri de Mme Dinval fit faire volte-face à
l'usinier: sa fille tentait d'ouvrir la portière,
de sauter en pleine marche... A grand'peine
il parvint à la retenir, lui jurant qu'il avait
trouvé le moyen d'en finir.

En réalité, il hésitait encore. Dans sa
poche, sa main se crispait sur le revolver
qu'il avait emporté pour la marche la nuit.
Tirerait-il simplement sur les pneus? Mais
on assurait qu'un brusque éclatement, à de
telles allures, entraînait l'embardée fatale.
Allait-il, son arme à la tête du forcené, le
sommer de s'arrêter sous peine de mort? Mais
son geste irait peut-être à rencontre du but:
Edmond, terrifié, était capable de donner un

faux coup de volant. En tout cas, il ne pouvait
pas exécuter sa menace, car, le fou supprimé,
la voiture continuerait sa marche, et,
cette fois, sans conducteur...

Et, soudain, une inspiration le traversa. Il
se retourna, debout, et tira par deux fois en
l'air. Puis, d'une voix qu'il s'efforçait de
rendre triomphante:

—Bravo, j'ai abattu les deux gendarmes!

Fut-ce la commotion? Le fou crut-il à la
mort de ses ennemis? Hébété, comme un
homme soudain sorti de l'ivresse, il freina
machinalement. Et, avant même que la voiture
fût arrêtée, tous quatre s'en évadèrent,
s'en éloignèrent à toutes jambes, les bras en
avant, comme en ces catastrophes de chemin
de fer, où les survivants fuient, dès le choc,
le lieu du sinistre et s'essaiment dans la campagne...





LES BILLES

—Monsieur, il y a une automobile en
panne presque devant la maison...

Le jardinier m'apporte la nouvelle.

—Bien. Merci. J'y vais.

Pauvres chauffeurs!... Arrêtés dans ce
petit village, à cinq heures d'un soir d'hiver...
Comme c'est jovial! A tout hasard, je
vais me mettre à leur disposition.

Autour de la masse noire du phaéton, mal
éclairée par une lanterne posée sur le sol,
deux ombres veillent, très en fourrures. Aucun
curieux alentour. La nuit a vidé la roule.
Le dernier troupeau de moutons rentre, décelé
seulement par son piétinement confus,
ses bêlements mélancoliques.


J'approche. L'essieu arrière est soulevé
par le cric. L'auto lève la jante.

Accroupi devant une roue, un gentleman-chauffeur
dévisse un chapeau de fusée. Les
mains aux genoux, sa compagne se penche
sur lui.

J'offre mes services. On m'en remercie de
bonne grâce. Mais ils sont inutiles. Il s'agit
simplement d'une bille cassée, qu'il faut
extraire avant qu'elle n'étende ses dégâts.

Ma foi, je vais assister à l'opération. Je suis
curieux de voir l'état du roulement. Et puis,
on ne sait pas. Au dernier moment, on aura
peut-être besoin d'eau, de carbure ou d'essence.
On sera bien content de me trouver.
Et surtout, c'est si amusant, si passionnant,
de déchiffrer ce problème vivant, de chercher
ce que peuvent bien être ces inconnus que le
hasard a jetés devant votre porte, de soulever
un coin du voile.

⁂

Le gentilhomme-mécanicien vient d'arracher
la goupille et s'apprête à dévisser l'écrou.

Sans cesser son travail, il interroge sa compagne:

—Dis donc, te rappelles-tu combien nous
devons en trouver, des billes? La dernière
fois qu'on a démonté l'autre roue arrière,
nous les avons comptées. Tâche de te souvenir.

Madame, en signe d'extrême attention,
appuie l'index au bout de son petit nez:

—Il me semble bien que c'était quinze.

Et lui:

—Quinze! Jamais de la vie!... D'abord,
c'était un nombre pair. J'en mettrais ma
main au feu. Et puis, il y en avait certainement
plus de quinze.

Piquée, elle réplique:

—Alors, ce n'était pas la peine de me le
demander.

Lui, tout en tournant sa clé anglaise:

—Si! Tes souvenirs auraient pu confirmer
les miens...

—Et, dans ce cas, ils auraient été exacts,
naturellement!

—Dame!

—Il est tout de même singulier, reprend

la dame, qu'il faille être de ton avis pour
avoir raison, et qu'on ait l'air de dire des
bêtises dès qu'on ne pense pas comme toi!

Pas de doute: ils sont mariés. Cette aigre-douceur,
cette intime hostilité en témoignent.
Ce sont des gens qui n'ont plus à se ménager,
qui s'expriment avec une franchise toute
conjugale. Irrités par la panne dans la nuit,
ils déchargent leurs nerfs tendus. Leur électricité
s'écoule par leurs pointes.

Discret, je m'écarte, je m'enfonce dans
l'ombre. «Allez, allez, faites comme si je
n'étais pas là. Détendez-vous, débarrassez-vous
de ce qui vous gêne. Un brin de dispute,
il n'y a rien de tel pour rafraîchir le
cerveau. Et puis, c'est si bon, après, de se
réconcilier!» Ils suivent mes conseils. La
querelle continue:

—Je te dis que je suis sûre du nombre
quinze!

—Et moi, soutient Monsieur, je parie
pour seize au moins.

Voilà un nouveau jeu. On choisit un roulement.
Chacun évalue le nombre de billes
qu'il contient. Et l'on ouvre.


—Passe-moi un journal, ordonne Monsieur.

Il l'étend soigneusement sur le sol. Il ne
s'agit pas, en effet, de laisser des billes s'égarer
sur la route. Quel désastre! C'est le résultat
faussé, le pari nul.

⁂

Monsieur a pris la roue à deux mains et
l'attire à lui par petites secousses. Mais
le journal est trop petit. C'est un drap qu'il
aurait fallu. Les billes coulent dans les plis
du papier, s'éparpillent sur le sol...

Tous deux aussitôt de les ramasser. Je
m'offrirais bien à les aider, mais je sens que
je leur serais suspect. Ils entendent ne s'en
remettre qu'à eux-mêmes. Et il faut voir la
frénésie de leurs recherches, leur ardeur à
découvrir, à la pauvre clarté de la lanterne,
les perles d'acier toutes noires dans leur robe
de cambouis! Monsieur surtout y met une
fougue, un acharnement... Dame, cela s'explique,
puisqu'il a intérêt à trouver le plus
grand nombre possible de billes.


Sur le journal bien étalé, ils réunissent
leurs trésors. Ah! les fragments de la bille
cassée... D'autres, qui commençaient à être
mordues, qui ne semblent plus bien rondes.

C'est Monsieur qui compte, mais je vous
jure que Madame le tient à l'œil.. Treize,
quatorze... Elle se redresse, dépitée. Elle a
perdu. Il en reste encore plusieurs.

Monsieur poursuit, triomphant: dix-sept,
dix-huit!... Il n'espérait pas une victoire si
complète. Un moment, il en est même un
peu déconcerté. Mais sa surprise ne dure
pas. Il l'avait bien dit qu'il y en avait plus de
seize... Il y a comme cela des personnes qui
ne veulent jamais vous croire, qui prétendent
tout savoir. Que ça leur serve de leçon,
pour une autre fois...

Pauvre petite Madame! J'ai presque envie
de la consoler. Vraiment, son mari pourrait
avoir le triomphe plus modeste. Mais elle est
bonne personne. Car, sans répliquer, tandis
que son mari nettoie la roue, elle essuie avec
un chiffon les dix-huit billes.

Et, tout à coup, elle se précipite vers la
lanterne, l'apporte au-dessus des perles

noires, les examine, les palpe tour à tour, et
part du plus fol, du plus radieux, du plus
éblouissant éclat de rire qui jamais ait jailli
dans la nuit;

—Ah! ah! ah!... il y a trois billes...
ah! ah! ah!... qui ne sont pas des billes...
Ce sont des choses... que tu as ramassées...
sur la route... des choses de mouton... oui,
oui, de mouton... Ah! ah! ah! ah!...
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LES MILLIARDAIRES

Il s'est arrêté déjà pas mal de voitures, devant
notre grille. Je ne parle pas, naturellement,
de celles de nos amis qui veulent bien
venir nous voir, mais de celles que la panne
a obligées de faire escale à notre porte.

Je viens de conter l'histoire de ce couple de
chauffeurs arrêtés dans nos parages et qui,
laissant choir un collier de billes, en retrouvèrent
plus qu'ils n'en avaient perdu, pour la
bonne raison qu'ils ramassèrent en surplus
quelques inconvenances de moutons roulées
dans la poussière... Et ce gentilhomme qui,
trompé par notre tenue champêtre, nous prit
pour les jardiniers... Et cet autre qui nous

emprunta le téléphone pendant une panne de
pneu et qui attendit deux heures et demie
la communication!...

Pourquoi tant d'autos ont-elles stoppé en
vue de notre maison? J'ai souvent creusé le
problème. Et j'ai trouvé plusieurs raisons.
D'abord, nous avons un superbe caniveau
dans notre voisinage. Pour l'écrou qui ne
tient plus que par un filet, pour le clou qui
déjà pousse sa pointe dans la chambre, la
secousse est décisive. Autre raison: sans
nous vanter, le site est hospitalier. Et peut-être
décide-t-il à l'arrêt le chauffeur qu'un
bruit insolite inquiétait déjà depuis quelque
temps. Enfin, n'oublions pas qu'autour de
nous tout est mystère. Qui sait si la machine
ne vit pas complètement, une fois que nous
l'avons mise en marche, si nous ne lui donnons
pas la pensée en même temps que le
mouvement, si les autos ne flairent pas ceux
qui les aiment, si elles ne devinent pas, là,
derrière cette grille, des gens qui les fêteront,
qui les admireront, qui seront heureux de les
entourer, et si elles ne décident pas: «Allons,
un bon mouvement, arrêtons-nous!»


A vrai dire, nous ne les aimons pas seulement
pour elles-mêmes, mais aussi pour
leurs passagers. Ce qui nous excite, c'est de
les identifier. Qui sont-ils? Que font-ils? Le
policier qui sommeille en nous se réveille à
chaque passage d'auto. Chaque voiture qui
s'arrête, c'est une énigme qui se pose devant
la porte.

Ah! quelquefois, la sagacité du chercheur
de rébus est mise à rude épreuve. Un soir de
cet hiver, une grosse limousine stoppa vers
six heures à quelques pas de la grille. Elle
venait de franchir le fameux caniveau en
vitesse, et sa chambre arrière droite en avait
profité pour se donner de l'air.

On réparait. Deux gros phares, posés sur le
sol, éclairaient le mécanicien à l'ouvrage et
les œuvres basses de l'imposante voiture.
En contraste, au-dessus de cette zone lumineuse,
la nuit apparaissait opaque, bien
qu'elle fût en réalité assez claire. Peu à peu
le regard s'accoutumait à l'obscurité. Autour
de la limousine, quatre ombres veillaient.
Deux larges silhouettes d'hommes, deux fines
silhouettes de femmes, toutes quatre élégantes

et comme découpées dans quelque
catalogue de tailleur sportif.

Ces messieurs fumaient des cigares importants.
Et chaque fois que s'embrasait la rosette
de feu, elle éclairait leur face sévère, complètement
rasée. De riches Américains, sans
doute.

Ils restaient silencieux. En attendant que
leurs propos vinssent confirmer mon hypothèse,
je rôdai autour de la voiture. Une petite
plaque de métal m'en révéla la marque,
une très haute marque. D'ailleurs, dans ses
moindres détails, s'affirmait le luxe le plus
intelligent, le plus minutieux et le plus raffiné.

Certes, j'avais affaire à de très grands touristes.
Pourtant, je ne pus me défendre d'une
certaine surprise lorsque j'entendis celui des
deux milliardaires qui semblait commander
à bord dire au mécanicien:

—Tu y vois clair?

Après tout, ce tutoiement pouvait s'expliquer.
Façons de grand seigneur. Napoléon
tirait bien l'oreille à ses grenadiers.

Mais quelle ne fut pas ma stupeur quand,

un instant après, le mécanicien—rigoureusement
vêtu de cuir des pieds à la tête—interpella
à son tour le patron:

—Édouard, passe-moi donc le gros
levier...

Le chauffeur tutoyait le milliardaire! Loin
de moi la pensée de blâmer en principe un
tel langage, qu'au contraire bien des arguments
pourraient justifier. Mais je suis contraint
de reconnaître qu'il n'est pas encore
passé dans nos mœurs. J'imaginai donc les
diverses circonstances spéciales qui pouvaient
l'expliquer.

Peut-être le mécanicien avait-il sauvé la
vie de son maître, et cette familiarité était-elle
autorisée par la gratitude? Peut-être
était-ce un parent pauvre, un camarade de
collège retrouvé, un ami dans le besoin, un
frère de lait?

Mais le chauffeur grimpait sur le toit de la
limousine, débouclait les courroies de la
malle à pneus et s'apprêtait à lancer une
enveloppe sur la banquette gazonnée de la
route. Alors, interpellant les deux dames qui
causaient à l'écart:


—Attention, là, les mômes, gare aux
arpions!...

Comment? comment? Les femmes aussi
étaient ses cousines, ses sœurs de lait, ses
camarades de collège?

Pour un amateur de charades vivantes,
j'étais bien servi... Et c'est que, non content
de tutoyer ces grandes dames, il les rudoyait,
il les menait à la baguette.

—Allez, Louise, aboule la tinette.

Ainsi dénommait-il l'étui à talc.

Et comme la seconde voyageuse lui masquait
l'un des phares:

—Dis donc, Marie, ton père n'était pas
vitrier...

Il entendait par là qu'elle n'était pas de
verre.

J'en avais les jambes fauchées.

Cependant le mécanicien déléguait ses
pouvoirs au milliardaire. Et, lui passant la
pompe:

—Allez, turbine, c'est bien ton tour.

On se serait cru transporté en l'an 3000.

Ramassant la chambre à air et son sac, il
les tendit à l'une des deux femmes:


—Tiens. Replie ça, et grouille-toi.

Et, pour stimuler son zèle, il lui allongea
sur la partie la plus potelée de son anatomie—à
en juger du moins par le son ferme et
plein—une claque amicale.

Singuliers chauffeurs... Si encore le mécanicien
n'avait pas été vêtu en professionnel,
tandis que les autres affectaient des allures
somptueuses de grands touristes, j'aurais pu
croire à quelque bande joyeuse... Me mystifiaient-ils?
Était-ce une gageure? Ou de ces
voleurs mondains qui opèrent dans les villes
d'eaux et raflent à l'occasion une automobile?

Mais ils n'auraient pas étalé une âme si
tranquille. Eussent-ils dû rouler sur la jante,
ils ne se seraient pas arrêtés devant une
maison.

Et peut-être eussé-je balancé longtemps
encore, si l'une des voyageuses n'avait pas
essuyé, du revers fourré de son opulent
manteau, la poussière du garde-crotte.

—Oh! dit la seconde, si Madame te
voyait...

A quoi la première:


—Penses-tu qu'elle va me voir, d'Algérie!

Tout s'éclairait! Dans la tenue et l'auto des
patrons en voyage, l'office s'offrait une balade...





LE TEMPS DES PANNES

Somptueuse et miroitante, la limousine
attendait au ras du trottoir. Ses panneaux
semblaient taillés dans un sombre saphir.
Belle encore, Mme Rosay parut sous le porche.
Une femme de chambre, chargée de bagages
à la main, en meubla l'intérieur de la voiture.
Rosay, le célèbre peintre, les suivait,
alourdi par l'embonpoint. Il dit simplement:

—Orléans. Grand-Hôtel.

Et, la portière refermée sur lui, l'auto
partit.

Il était neuf heures d'un matin d'avril. Un
de ces premiers jours où la terre ose se
montrer toute claire et nue aux regards du

soleil, sans s'envelopper de ces brumes que
naguère sa pudeur coquette se laissait arracher.
Affranchie de la banlieue, la voiture en
pleine marche s'élançait comme à la conquête
du printemps. Souple et discrète, on
l'aurait crue immobile, si le paysage n'eût
rayé les vitres. Coulés au creux des capitons
épais, le peintre et sa femme rêvaient.

Ah! qu'il était loin, le temps des premières
sorties, de leurs premières ferveurs automobiles...
Il se trouvait que leur fortune avait
coïncidé avec celle de l'auto. Même essor.
Pour Rosay, les premiers rayons de la gloire—plus
doux, a dit Vauvenargues, que les
premiers feux de l'aurore—étaient contemporains
de la fameuse course Paris-Bordeaux.
Sur ses premiers succès d'argent, il s'était
offert un tri-remorque. Une six-chevaux
avait commémoré sa seconde médaille. Et
maintenant qu'on payait ses toiles au poids
des billets de banque, il roulait dans la plus
irréprochable des limousines.

Ah! désormais plus de pannes, plus d'incidents,
plus d'imprévu. On marchait avec la
régularité d'un train. D'avance, on aurait pu

tracer l'horaire: Arrivée à Orléans pour
midi. Déjeuner jusqu'à deux heures. A
quatre heures tapant, on serait chez soi, au
château des Aubiers.

⁂

—Te souviens-tu, dit Rosay, de notre
fameuse panne de tricycle, à Courlon? Il était
onze heures du soir. Personne ne voulait
nous ouvrir. Nous avons dû passer la nuit
dans la gare. Tu as dormi dans un fauteuil
de la salle d'attente des premières.

—Si je me rappelle! J'entends encore la
petite sonnerie électrique qui grelottait au
matin et qui avait l'air d'avoir si froid...

—Dis donc, et ce jour, dans le Jura, où
nous avons poussé à nous deux la voiturette
jusqu'au village, sous la radée? Ah! que
l'omelette nous a paru bonne, après ce coup
de chien-là!

—Oui, le carburateur était noyé, n'est-ce
pas?

—Je te crois qu'il était noyé, l'animal.
Mais quelle fierté de découvrir la panne et

de repartir. A ces moments-là, on se sentait
grand comme le monde, on trônait au volant
comme un roi.

—Et la panne de différentiel, près du
moulin?

—Où j'ai fait braser le pignon par un
maréchal-ferrant? Sept heures. Un record.
Tu te rappelles la jolie chambre qu'on nous
avait prêtée, dans le vieux moulin, pour
attendre que le forgeron eût brasé?...

Elle dut se souvenir, car elle rougit et soupira.

Rosay fit claquer ses doigts.

—Ah! sacrédié, c'était le bon temps, au
fond. Tout ça jetait de la fantaisie dans le
voyage. Tandis que maintenant, quoi? C'est
le sleeping-car. On part, on arrive. Plus
d'alertes, plus de hasard, plus de victoires
sur la guigne. On en est à souhaiter qu'un
pneu crève pour flanquer un peu d'imprévu
en travers de la route...

Un instant, ils se turent. Leurs yeux
erraient sur le site où, dans la blonde
lumière, les branches gonflées de vie dardaient
la petite flamme verte des jeunes feuilles.


—Oui, répéta lentement Mme Rosay, c'était
le bon temps...

Midi. On arrivait à Orléans. A l'hôtel, un
menu banal et nombreux défila vite, comme
au buffet. Rosay s'agitait, travaillé de souvenirs
et de printemps. Après le déjeuner, il fit
un tour jusqu'au garage, le teint enflammé,
le cigare aux dents. Quand la voiture repartit,
il semblait plus calme.

Pourtant l'auto gardait son allure imperturbable.
Nul pittoresque à l'horizon. A
chaque tour de roue, le peintre devait regretter
davantage les menus incidents qui,
jadis, pavoisaient la route.

⁂

Tout à coup, le doux bruissement de soie
du moteur cessa. L'auto parcourut encore
quelques mètres, puis stoppa. Surpris, le
mécanicien bondit sur sa manivelle, essaya
de remettre en marche. Vains efforts. Alors,
humilié, rageur, il souleva le capot. C'était
bien la première fois que sa voiture lui jouait
un tour pareil.


Quant au patron, il semblait joyeux. Il
sauta sur la route, alluma son cigare, aida
galamment sa femme à descendre:

—Eh bien, nous qui la regrettions... La
voilà, la panne, la joyeuse panne de jadis. Ça
nous rajeunit... pas vrai?

Mme Rosay refléta la mine épanouie de son
mari:

—Oui, oui, ça nous rajeunit.

Elle ajouta, vaguement inquiète:

—La voiture est pourtant de marque.
Qu'est-ce que tu crois qu'elle a?

Le peintre eut un geste insouciant:

—Bah! nous le verrons bien. L'important,
pour le moment, c'est de savoir où
nous sommes. Ça ne te paraît pas admirable,
avec ces grandes vitesses, de tomber là
comme du ciel, d'ignorer absolument où l'on
se trouve?

—Si, si, dit-elle. En tous cas, ce n'est pas
très habité.

En effet, de quelque côté qu'on tournât
les yeux, c'était la plaine rase. On se serait
cru en mer. Mais Rosay restait de belle
humeur:


—Peut-être qu'un pli de terrain, un
vallon, se dissimule à cent pas d'ici. Partons
à la découverte, veux-tu? Qui sait? Nous
découvrirons peut-être un vieux moulin...
Hé! hé!

Mais elle hocha la tête, avec un sourire un
peu mélancolique:

—C'est que je ne suis plus très habituée
à la marche. Ni toi. Nous n'irions pas
loin.

A son tour, il s'assombrit légèrement:

—Tu as raison, dit-il.

Alors, elle, pour le rasséréner:

—Cherchons plutôt la panne, comme au
bon vieux temps. C'est ça qui nous rajeunira!

Il avoua:

—Évidemment, évidemment... Se baisser,
ce n'est rien. Mais c'est qu'il faut se relever,
ensuite. Je t'assure, jouissons de l'imprévu,
allons à l'aventure. La voiture nous
rejoindra.

—Si la panne est vite trouvée, répliqua-t-elle.
Sans quoi, nous pouvons être pris par
la nuit. Ah! nos domestiques n'y vont rien
comprendre, au château. Et ce qu'ils clabauderont!

Ce que nos voisins, les Dutin et les
Marand, avec leurs malheureux tacots, vont
se moquer de nous!...

Il semblait tout déconfit, le grand peintre:

—Ah! je t'ai connue plus vaillante... Et
jadis, la panne ne t'inspirait pas ces réflexions-là...

—Que veux-tu, mon ami, il y a dix ans.
Et dix ans, à nos âges...

D'un geste dépité, il jeta son cigare. Et
décisif, il dit au mécanicien:

—Regardez vos tuyaux d'essence.

Cette voix singulière? Ce ton de certitude?...
Est-ce que par hasard?...

Mme Rosay courut vers son mari. Et, lui
prenant les bras, le regardant en face, elle
balbutia, bouleversée:

—Écoute... c'est toi... n'est-ce pas?... qui
t'es arrangé... pour que la voiture s'arrête...
comme au temps des pannes?...

Eh bien, oui, c'était lui. Une pincée de
gravier jetée dans le réservoir, pendant la
halte d'Orléans. Ah! ce vain, ce ridicule, ce
touchant effort de ressusciter sa jeunesse, de
remonter le cours des ans... Et tout à coup,

les yeux humides, ils se prirent les mains,
bien fort:

—Ah! ma pauvre vieille...

—Mon pauvre vieux!

 42




FUMÉE

Laferme ne dérageait pas. Ah! quel métier
que celui de chauffeur... Non, mais c'est vrai,
toutes les déveines lui tombaient à la fois sur
le dos... Les contraventions, les grincheries
du patron, tout, tout.

Tenez, la dernière histoire. Ça se passait
place de l'Étoile. Ce n'est pas assez de rouler
tous dans le même sens, comme aux petits
chevaux. Faut encore contourner d'une certaine
manière leurs sacrés îlots de palissades.
Laferme en prend un du mauvais côté, sans
malice. Aussitôt, un agent sort de terre, naturellement.
Mais voilà-t-il pas que cet entubé-là
se jette devant la voiture pour la faire arrêter:

«Ah! bien, vous êtes encore intelligent,
vous, s'écrie Laferme indigné en bloquant
ses freins. Y avait de quoi vous faire tuer.»
A quoi l'agent: «Je vais vous faire voir si je
suis intelligent, moi, en vous collant un procès-verbal.»
Et c'est qu'il l'avait fait comme
il l'avait dit, l'animal.

Et tout qui lui jouait des tours. La déveine
à jet continu, sous pression. Des séries de
clapets qui cassaient comme des allumettes,
des pneus qui crevaient à tous les virages,
la magnéto qui faisait sa jolie femme, qui
marchait, qui ne marchait pas, sans savoir
pourquoi.

Et les manies des patrons, par-dessus le
marché. Madame qui trouvait qu'on allait trop
vite et qui vous soufflait dans l'oreille par
l'acoustique: «Pas si vite, Laferme!» Tandis
que pour Monsieur on allait toujours trop
lentement: «Pressez un peu, Laferme.»

Sans compter les amis de Monsieur et de
Madame, qu'il fallait ramener chez eux, le soir,
quand on croyait sa journée finie. Pourquoi
pas aussi les coucher, leur border leur couverture?
Ils ne pouvaient donc pas prendre

de taxis? Des rasqueux, des pingres, pour la
plupart, durs à la détente, qui remplaçaient
trop souvent le pourboire par un: «Bonsoir,
Laferme!» lancé d'un petit ton protecteur.
Si ça faisait pas suer!

Vrai, Laferme avait soupé du truc. Y a des
moments, comme ça, où tout tourne mal, où
on est dégoûté de tout. Ah! dans ces moments-là,
faudrait pas qu'on vous embête.

⁂

L'un de ces familiers qu'il fallait reconduire
se nommait Mondoubleau. Mais on
l'appelait plus communément le miroir convexe,
ou même le convexe, parce qu'il avait
une bonne grosse balle toute ronde, ingénue,
où se reflétait le ciel, telle une boule de
jardin. Il usait de la limousine de ses amis à
discrétion. Il était pour l'auto ce qu'est le
pique-assiette pour la table. C'était le pique-voiture.
Au demeurant, le plus inoffensif
pique-voiture du monde.

Jusqu'ici, Mondoubleau n'avait jamais osé
donner de pourboire à Laferme, qui lui apparaissait
comme le plus irascible et le plus fier

des chauffeurs. Il se réservait pour un cadeau
plus important et plus flatteur.

Justement, l'un de ses amis, ingénieur des
Tabacs, venait de lui signaler certains havanes
excellents, avantageux, dont il fallait profiter.
Car il en est des cigares comme des vins.
Pour une même marque, un même cru, certaines
années sont savoureuses, d'autres
médiocres, sans qu'on sache exactement pourquoi.
Vite, Mondoubleau en avait acheté un
certain nombre de boîtes, dont il ferait autant
de cadeaux.

Et Laferme serait des élus. Bien souvent,
le brave pique-voiture l'avait surpris la cigarette
sous la moustache. Les havanes, longs
comme des torpilleurs, vernis et pleins comme
des châtaignes, ceinturés d'or, l'éblouiraient.
Et puis, c'était une attention. Cela valait
mieux que de vulgaires pourboires. Ah! Laferme
serait content, bien content. Et déjà
Mondoubleau croyait voir la sévère figure du
chauffeur s'épanouir, s'illuminer. Il croyait
entendre les remerciements balbutiés, les:
«Ah! c'est trop, vraiment, Monsieur Mondoubleau,
c'est trop!...»



⁂

Les patrons de Laferme avaient pris leurs
quartiers d'été à Saint-Cloud, où Mondoubleau
ne tarda pas à leur rendre visite. Il
savait que le chauffeur viendrait le chercher
et le ramènerait à la gare. Excellente occasion
de reconnaître ses services. Il emporta
donc la fameuse boîte de cigares, se réservant
de choisir l'instant propice à la glisser dans
les mains de Laferme.

Ce fut vers quatre heures. Le chauffeur
travaillait à sa voiture. Son radiateur fuyait.
L'auto, dans la remise, avait fait un petit
rond mouillé sous elle, comme un chien
mal élevé. Oh! une fuite de rien. Mais ça
pouvait grandir. Ça grandirait avec la
déveine. Tout, je vous dis, tout s'en
mêlait. Et comme on allait sortir, fallait
boucher à la céruse. Ah! la sacrée camelote
de malheur!

Mondoubleau s'avança. Sa face en boule
de jardin s'épanouissait, radieuse. Laferme
lui trouva cependant un petit air malicieux

tout à fait inhabituel, l'air d'un monsieur qui
mijote une blague.

Ah! il tombait bien, ce grigou qu'on trimbalait
à l'œil! Il arrivait au bon moment,
au milieu des enquiquinements. Qu'est-ce
qu'il voulait encore?

Les mains derrière le dos, Mondoubleau
s'approcha. Et, d'un petit ton narquois, plein
de sous-entendus, il détacha:

—Vous fumez, Laferme?

Bon Dieu! de quoi se mêlait-il, ce gros
imbécile-là, avec sa gueule en clair de lune?
Ce n'était pas assez d'être dans la mélasse,
fallait que des raseurs viennent vous rappeler
vos embêtements! Ah! tant pis, celui-là
paierait pour les autres. Et, rageur, les bras
croisés, la moustache en bataille, campé
devant Mondoubleau, il éclata:

—Eh bien! oui, quoi, je fume. Je le sais
bien, peut-être! C'est-il de ma faute, à moi,
si mes segments sont déplacés et si l'huile
arrive dans mes cylindres? Mais c'est vraiment
pas le moment de s'offrir ma tête quand
voilà encore mon radiateur qui perd. C'est
vrai, ça aussi... On est dans la bouillie jusqu'aux

yeux et faut encore que des particuliers
qui n'y connaissent rien viennent vous
barber avec des: «Vous fumez, Laferme?»
Bien sûr, que je fume. Mais vous êtes bien
content tout de même de vous faire balader
dans ma voiture, malgré la fumée. Ah! ça
vous épate, que je rouspète. Mais j'en ai ma
claque, moi. Et puis, si vous n'êtes pas content,
vous pouvez aller le dire au patron. J'y
flanque ma démission, que ce ne sera pas
long. J'ai de la patience, mais j'aime pas
qu'on m'embête. Ah! mais...

Les mains derrière le dos, le pique-voiture
roulait d'énormes yeux ronds, embouti.

 50




LES LETTRES

Dès notre arrivée chez les Bonnechose, à
Saint-Germain, nous les trouvâmes très
agités, le teint gris, le regard ailleurs. Ce
sont des gens inquiets par nature. Tout leur
est souci. Chez eux, on vit dans l'angoisse.
C'est l'air de la maison. A peine les eûmes-nous
interrogés sur leur crainte du moment,
qu'ils se débridèrent.

Ils avaient mis à la disposition de leurs
enfants—leur fille et son mari, l'usinier
Gaston Bréau—leur chauffeur et leur auto
pour un petit raid à la mer. Dieppe et retour
en trois jours. Les Bréau étaient partis la
veille. Et, naturellement, les Bonnechose
appréhendaient mille catastrophes.


Un fait indéniable justifiait en partie leur
inquiétude: Laferme, le chauffeur, n'avait
pas de chance. Non pas qu'il fût animé de
mauvaises intentions, ce garçon. Mais il avait
la guigne. Il lui tombait des tas d'anicroches
qui eussent épargné le voisin. L'homme qui
écrase un chien de dix louis en voulant éviter
une poule de cinquante sous. Le mécanicien
soigneux qui n'oublie pas une goupille de
rechange mais qui reste en panne d'essence.
Les Bonnechose n'arrivaient à conjurer le
mauvais sort qu'à force de recommandations
et de prudence. Et, malgré tout, que de
petites indemnités, que de menues contraventions!
Ah! leurs enfants ne s'en tireraient
pas sans accroc...

Je leur représentai que Bréau et sa femme
étaient également gens avisés et sages. Eux
aussi parviendraient à neutraliser la déveine.
Ah! bien oui. Autant vouloir persuader des
murailles. Non, non, les Bonnechose n'étaient
pas tranquilles. Ils ne voulaient pas être
tranquilles.

Nous nous regardâmes, piteux. Nous devions
villégiaturer quelques jours chez les

Bonnechose. Le séjour ne serait pas jovial.
Nous allions vivre, jusqu'au retour des Bréau,
dans l'alerte et le sursaut, dans une atmosphère
de cylindre en action, tour à tour
oppressante, explosive et détendue.

Dans l'après-midi, on apporta une dépêche
à nos hôtes. Leurs doigts tremblèrent sur le
papier bleu. Peut-être ce pli annonçait-il un
drame? Personne ne respirait plus.

Puis les visages s'éclairèrent: «Bien arrivés»,
disait le télégramme de Dieppe. Nous
goûtâmes une courte allégresse. Hélas! déjà
les Bonnechose s'alarmaient. Bien arrivés,
soit. Mais le retour? Et l'on vécut dans
l'attente jusqu'au lendemain. Or, ce lendemain
devait nous apporter une surprise terrible.

⁂

Au courrier du matin, deux lettres arrivèrent
au nom de Gaston Bréau. Pendant
l'été, en effet, les deux ménages faisaient maison
commune à Saint-Germain, et Mme Bonnechose
triait elle-même la correspondance.
Or, jugez de son émoi à la vue des en-tête

imprimés sur les deux enveloppes: Mairie
de Mesnières (Seine-Inférieure), disait l'une;
Mairie de Mesnerettes (Seine-Inférieure),
disait l'autre.

Mesnières, Mesnerettes? On se précipita
sur la carte. C'étaient deux localités voisines,
entre Neufchâtel et Dieppe, sur la route
que se proposaient de suivre les Bréau.
D'abord, allant à l'extrême, Mme Bonnechose
s'écria qu'il s'agissait d'un accident. Je la
rassurai. Ses enfants n'avaient-ils pas télégraphié
qu'ils étaient bien arrivés à Dieppe?

Mais l'excellente dame avait l'inquiétude
abondante et subtile. S'il n'y avait pas eu
accident, il y avait eu au moins contraventions.
Excès de vitesse, excès de fumée. Ce
Laferme n'en faisait jamais d'autres. Et, vraiment,
c'était magnifique, ce coup double, dans
deux villages voisins. Ah! cela promettait!

J'essayai encore de convaincre nos amis
que ces avertissements doivent émaner du
Parquet ou de la justice de paix, et surtout
qu'ils ne sont pas si rapides. Mais, cette fois,
j'échouai totalement. On me rétorqua qu'un
garde champêtre pouvait fort bien mander

ses décisions au délinquant sur du papier à
en-tête de la mairie, sans préjudice des notifications
à venir.

Et comme, respectueux du secret des lettres,
nous avions tacitement convenu de ne point
toucher aux fatales enveloppes, nous continuâmes
de vivre parmi les doléances. On en
respirait, on en mangeait...

⁂

Mais la journée nous réservait d'autres
vicissitudes. Au courrier de deux heures, six
lettres, vous entendez, six lettres officielles
arrivèrent ensemble, toujours au nom de
Gaston Bréau! Ce fut terrible.

Que pouvaient donc lui vouloir les maires
de Burettes, Osmoy, Epinay, Freuleville,
Meulers, Saint-Vaast d'Equiqueville?

Derechef, on se précipita sur la carte. Les
six villages jalonnaient encore à la file la route
de Dieppe et succédaient à ceux du matin...
Alors, quoi, partout, Laferme faisait des
siennes? Il laissait derrière lui une traînée
de scandale, un sillage de contraventions?


Ce que fut le restant de la journée, je vous
le laisse à penser. Jamais on ne dut distiller
tant de bile dans une même maison.
Ah! comme villégiature, c'était réussi. On
remuait toutes les conjectures, des plus
absurdes aux plus plausibles. Incapables d'en
trouver une qui nous satisfît pleinement, nous
nous laissions entamer par l'inquiétude. Et
nous vivions tous dans l'impatience frénétique
du retour, qui nous livrerait la clef de
l'énigme.

Enfin, les Bréau rentrèrent. De loin, nous
reconnûmes leurs appels de trompe. On se
précipita à la grille. Avant que l'auto ne fût
rentrée, on se rua sur les arrivants. Les questions
éclataient en salve:

—Eh bien! que s'est-il passé? Que vous
est-il arrivé? Huit lettres envoyées par des
mairies? Accident? Contravention?

Les Bréau éclatèrent de rire:

—Ah! c'est ce pauvre Laferme qui a perdu
sa valise. Il l'avait encore à Neufchâtel. Il ne
l'avait plus à Dieppe. Alors nous avons écrit
le soir même, avec un timbre pour réponse,
à tous les villages intermédiaires.





LE PETIT CARNET

Penchée sur la barre d'appui de la fenêtre,
Mme Evry, déjà vêtue et voilée pour la route,
attend son fils René. Oh! elle est bien tranquille:
à l'heure convenue, l'auto tournera le
coin de la rue. René, minutieux et ponctuel,
ne sera pas en retard. C'est elle qui est en
avance, dans l'impatience de la bonne
journée.

C'est une telle joie pour elle, ces sorties
dans la voiture de son René! Depuis deux ans
qu'elle est veuve, il s'est montré le plus
tendre, le plus dévoué des fils. Et aussi le plus
vaillant, puisqu'il a repris, dès vingt-quatre
ans, l'usine de Saint-Denis, fondée par son

père. Mais elle lui sait gré surtout de ces promenades.
Elles lui apparaissent comme le
symbole même des attentions dont il l'entoure.

La veille, ils en étudient ensemble l'itinéraire
sur la carte. Et, au matin, il accourt de
Saint-Denis, où il habite et où la voiture est
remisée. De Compiègne à Fontainebleau, de
Mantes à Ferrières, ils ont parcouru la douce
Ile-de-France. Souvent, lorsqu'ils s'arrêtaient
pour déjeuner, dans quelque ville, lorsqu'elle
descendait de voiture, elle surprenait un
furtif sourire sur le visage des hôtes accourus.
Elle s'expliquait la méprise, sachant qu'elle
a gardé une surprenante jeunesse de lignes;
mais quand, le voile enlevé, apparaissait le
diadème dédoré de sa chevelure, le sourire
s'attendrissait. On avait compris. Elle ne
s'offensait pas de la brève erreur, flattée dans
une obscure coquetterie, heureuse que son
fils ne parût pas emmener une trop vieille
maman.

⁂

Un coup de trompe, qu'elle reconnaît au
son. La voiture débouche au prochain tournant.

René conduit, à côté de son mécanicien.
Il stoppe et, selon son habitude, lève la tête,
envoie de la main un heureux bonjour.
Mme Evry le cueille au vol. Comme son fils
est beau! Comme elle en est fière... Vite, elle
se précipite dans l'escalier, monte à l'arrière
du phaéton. La portière claque. En route...

Est-il rien de meilleur, après le vacarme
de la rue, la marche énervante parmi la foule
des voitures, les cahots sur le sol écorché des
sorties de Paris, les lèpres de la banlieue, est-il
rien de meilleur que de bondir sur le
velours de la route dans le bruissement frais
du moteur, d'aspirer la senteur vive des
arbres, de reposer ses yeux sur le vaste
horizon, enfin de s'épanouir à mesure que le
site s'élargit et se pare?

Ces fines voluptés, Mme Evry les goûte avidement.
Elle veut jouir de l'heure présente.
Ce bon temps-là ne durera pas toujours. Il
faudra bien, un jour ou l'autre, que son René
se marie, fasse son nid. Mais à quoi bon se
forger des soucis d'avance, se gâter son
plaisir? Elle devrait, au contraire, s'estimer
bien heureuse. Car René a des amis, des relations,

toute une vie à lui, qu'elle ignore. Et
il aurait pu lui faire la part moins belle...

Une autre vie... Elle n'y songe jamais, à
ce pan caché d'existence, sans un sursaut
ombrageux qui la blesse. Mais quoi? Ne doit-elle
pas s'incliner devant une loi fatale? Elle
sait bien qu'elle ne peut pas avoir son fils
tout entier à elle seule.

Allons! Encore ces idées sombres. Elle en
oublie la promenade. Où est-on? Elle tire la
carte de la pochette. Mais voilà qu'elle
entraîne en même temps un carnet couvert en
toile cirée noire, un carnet qu'elle ne connaît
pas. Il s'ouvre tout seul à la dernière page
écrite. Mme Evry y jette un regard. Ah! c'est
bien de ce ponctuel, de ce minutieux René,
d'avoir tenu registre de toutes ses sorties, d'en
avoir marqué les dates, le but, sans oublier
le nombre de kilomètres parcourus, et même
la quantité d'essence consommée.

L'étonnant, c'est qu'il ne lui en ait jamais
parlé, et surtout qu'elle ne l'ait pas trouvé
plus tôt. Tiens... Il y a même une colonne,
la dernière, réservée aux noms des passagers.
Un moment, Mme Evry est tentée de refermer

le petit carnet. Une sorte de pudeur, de la
discrétion, de la crainte, luttent en elle contre
le besoin de savoir. Mais c'est lui qui l'emporte.

Elle revient aux feuillets du début, court
tout de suite à la dernière colonne de chaque
page. Au premier regard, un mot la frappe,
fréquemment répété: «Maman, Maman...»
Le cher enfant! C'est elle qu'il a le plus souvent
emmenée. Puis d'autres noms qui lui
sont familiers: Petit, Radenain, Martinet,
Gabiraud... Des amis intimes, dont il lui a
souvent parlé, qu'elle a vus même, des ingénieurs
de l'usine. D'autres encore, plus rares,
qu'elle ne connaît pas.

⁂

Soudain, c'est comme une pointe fine qui
lui traverse le cœur... Elle a découvert, de-ci,
de-là, une initiale, une H... Et désormais elle
ne voit plus sur le petit carnet que cette
lettre-là.

D'instinct, elle cherche toutes les lignes
où la seule initiale figure à la colonne des

passagers. Car nul autre n'accompagne René,
le jour où il sort avec H... Naturellement!

Et elle lit:

«Pierrefonds, 201 kilomètres, 29 litres.
H.»

Plus loin:

«Barbizon, 132 kilomètres. 21 litres. H.»

Et tout récemment:

«Dieppe, 398 kilomètres. 55 litres. H.»

Mme Evry soupire. Ah! on ne l'a jamais
emmenée jusqu'au bord de la mer, elle. Son
record, comme dit René, c'est Rouen...

Mme Evry a refermé le petit carnet. Comment
est-elle faite, cette H, cette rivale
inconnue dont elle ne sait rien, sauf la première
lettre de son prénom? Est-elle jolie?
Évidemment. Qui est-ce? Pourvu qu'elle ne
soit pas trop méchante...

Et songer qu'elle s'est assise là, dans cette
voiture, sur ses coussins, à cette même place.
Une affreuse amertume, jaillie du fond de
l'être, envahit la pauvre maman. Vainement
elle essaye de dompter le flot qui l'étouffe.
Elle le sent lui déchirer la gorge, monter jusqu'à
ses paupières et lui ternir les yeux.


Pourtant, ne la prévoyait-elle pas, tout à
l'heure même, cette existence cachée? Elle
reconnaissait bien que son enfant ne pouvait
plus lui appartenir tout entier. Il faut partager
son cœur... et sa voiture. C'est la vie.
Allons, du courage, et tâchons de montrer
belle mine. Et, relevant son voile d'un geste
résolu, Mme Evry tendit son visage au vent de
la course. Rien de tel pour sécher les larmes.
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LA BEAUTÉ

Laura de Pelz était, à vingt-cinq ans,
d'une beauté sans égale. Née d'un de ces
mariages qui unissent l'or d'outre-mer à la
noblesse continentale, elle alliait en elle la
vigueur américaine et la grâce française.
Son visage était lumineux à force de splendeur.
A vingt pas, elle magnétisait l'attention.
Et elle laissait derrière elle un sillage
de têtes retournées, de regards qui ne savaient
plus se détacher d'elle, dans un silence
de stupeur admirative.

Chose rare, l'esprit invisible valait chez
elle la forme sensible. Même harmonie,
même éclat, même élégance, même netteté

pure. On eût dit que la nature avait voulu
fixer en cette créature l'idéal humain.

Décidée à n'épouser, parmi tous ceux qu'attiraient
sa fortune et sa beauté, que celui qui
lui plairait, celui qui «ferait sonner son
cœur», elle menait une ardente et libre
existence.

L'auto la séduisit vite. Habituée à satisfaire
tous ses caprices, elle voulut conduire elle-même.
Et, aussitôt initiée, elle s'élança sur
les routes. On connut bientôt sa voiture:
deux baquets sur un puissant châssis.

Elle gardait le visage découvert, moins
pour le montrer que pour savourer pleinement
l'ivresse de la course. Et c'était un
spectacle unique que de la voir passer, toute
droite, les mains appuyées en force au volant,
la face illuminée de joie et de beauté entre
les fourrures sombres de la toque et du manteau,
écrasant de sa silhouette souveraine le
mécanicien assis à ses côtés. Invinciblement,
on songeait à une divinité païenne. Non plus
Diane chasseresse, mais Diane chauffeuse.



⁂

Un jour, à Aix-les-Bains, comme elle parcourait
un journal dans le salon de l'hôtel,
le récit d'un accident d'automobile tomba
sous ses yeux. La veille, au matin, un touriste
s'était tué en descendant les âpres lacets
du Mont-Cenis, sur le versant italien. A un
tournant, sa voiture était partie au ravin.
Laura de Pelz s'émut. Elle-même avait passé
le col en sens inverse dans cette même matinée
de la veille. Ainsi, l'une des autos qu'elle
avait croisées contenait certainement ce
voyageur. Elle avait dû le voir. Il était insouciant,
joyeux, plein de vie. Et quelques
heures, peut-être quelques moments après, il
s'écrasait au fond du précipice...

Six mois plus tard, Laura de Pelz, en route
pour Biarritz, traversait la Beauce, quand un
cri terrible partit derrière elle... Une auto,
qu'elle venait de croiser, avait fait panache
et gisait dans le fossé. La jeune femme courut
au secours. Le mécanicien, sain et sauf, mais
la voix et le geste affolés, s'agenouillait près

de son patron étendu sur l'herbe. C'était un
homme jeune, blond, tête nue, la barbe en
pointe, enveloppé dans un cache-poussière
noir. On ne lui voyait aucune blessure, mais
il avait l'apparence de la mort. Cependant,
son cœur battait encore.

Tout en s'efforçant de le ranimer, Laura
de Pelz s'informait. Que s'était-il passé? Mais
le mécanicien était encore hébété par le choc.
Il ne savait pas. Monsieur conduisait. Lui
regardait ailleurs à ce moment-là. Tout d'un
coup, il avait senti la voiture embarder. Et
comme on marchait à 70...

La jeune femme s'offrit à transporter la
victime jusqu'à la ville prochaine, bien que
son auto n'eût que deux baquets. Heureusement,
une limousine stoppa, dont les passagers
consentirent à prendre le blessé. Et
comme il n'avait pas encore repris conscience
quand la voiture s'éloigna, il emporta son
secret avec lui. Laura de Pelz, bouleversée,
quitta la place sans connaître la cause de
l'accident.
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Or, l'année suivante, entre Auxerre et
Avallon, la catastrophe se renouvela, identique:
l'auto qu'on croise et qui, vingt pas
plus loin, fait panache. Elle était montée par
son seul conducteur. Celui-là n'avait même
pas crié, tant la culbute fut brusque. Mais,
depuis l'aventure en Beauce, le mécanicien
de la jeune femme tournait d'instinct la tête
à chaque auto. Et il n'avait dû qu'à cette
circonstance de découvrir l'accident.

Cette fois, l'homme s'était traîné, puis
assis sur le revers du fossé. Il portait les deux
mains à son front. Du sang collait ses cheveux
et ruisselait entre ses doigts. Se roidissant
contre l'horreur, Laura de Pelz donnait
des ordres, prodiguait ses soins. Quelle fatalité
pesait donc sur elle, la mêlait, deux fois
en moins d'un an, à deux catastrophes presque
identiques?...

Cependant le blessé respirait à profondes
haleines, s'efforçait de reprendre vie. Il était
svelte et fin, vêtu avec recherche. Sa moustache

et ses cheveux grisonnaient. Il remerciait
et s'excusait tout ensemble, en mots
encore vagues et confus, comme ceux qu'on
prononce en rêve. Laura, obscurément
anxieuse, se pencha sur lui:

—Comment est-ce arrivé?

Alors un sourire passa sur les lèvres exsangues
du blessé. Et il balbutia, avec une
galante audace:

—J'ai voulu... tourner la tête... pour vous
regarder... plus longtemps...

Laura de Pelz se redressa, folle. Quel trait
de lumière! Alors, ce jeune homme, en
Beauce, l'an dernier, et sans doute aussi
celui qu'elle avait croisé au Mont-Cenis, et
d'autres encore qu'elle ignorait... Tous avaient
affronté le péril pour la contempler quelques
secondes de plus, parce que leurs regards ne
pouvaient plus se détacher de son visage...
Effroyable hommage! Elle s'inspira soudain
une crainte sacrée. Son image délicieuse lui
parut à jamais redoutable. Ainsi, à tous les
drames attachés à la beauté, jalousies, rivalités,
convoitises, à ces appétits de pouvoir et
d'argent qui ne servent, au fond, qu'à la conquête

de la femme, à toutes ces frénésies déchaînées,
le progrès ajoutait une fatalité nouvelle.
Désormais, des hommes pouvaient
mourir de regarder seulement la beauté...
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NOMS D'HOTELS

Au fumoir.

—Alors vous partez pour le Midi, par la
route, veinard?

—Et à petites journées. C'est un principe.

—Cigares?

—Je me laisserai séduire par un jeune
Henry Clay... Et je m'arrête dans les bourgs
plutôt que dans les villes. C'est encore un
principe. Je préfère la bonne et grasse auberge
de village à l'aigre hôtel de sous-préfecture.

—Ah! ah! Vous êtes pour la branche de
genévrier pendue à l'enseigne de fer forgé,
pour le Cheval Blanc et pour le Lion d'Or!

—Un doigt d'armagnac?


—Un doigt d'enfant, alors.

—Comme c'est curieux, que les auberges
et même les hôtels aient gardé ces vieux
noms: la Poste, le Cheval Blanc, qui sentent
la diligence, l'écurie et le crottin... Ou d'autres,
l'Écu, le Grand Cerf, qui rappellent des
coutumes abolies, des temps périmés... D'autres
même qui ne riment à rien du tout,
comme la Cloche, le Chapeau Rouge, ou qui
sont inconsistants et vagues, comme l'Europe,
les Voyageurs... Et qu'aucun, après dix
ans, ne s'inspire encore de l'automobile!

—D'autant, dites donc, que les hôteliers
lui doivent une fière chandelle, à l'automobile,
une rude bougie! Depuis cinquante ans
qu'ils tournaient de l'œil comme des poissons
sur le sable...

—C'est d'autant plus curieux que les chemins
de fer, eux, ont été plus favorisés. Ils
ont immédiatement influencé les noms d'hôtel.
La moindre station a tout de suite possédé
son Hôtel de la Gare.

—Et nous n'avons aucun Hôtel du Garage!

—Pas même une auberge de la Panne!


—J'aimerais mieux la Bonne Panne!

—Vous blaguez, mais la question est
peut-être plus importante qu'elle n'en a l'air.
Si extraordinaire que cela paraisse, il suffit
de changer le nom, la marque, l'apparence
extérieure d'un être ou d'une chose, pour que
cette chose ou cet être change foncièrement.
Dès qu'un quidam arbore un ruban à sa boutonnière,
il met plus de dignité dans sa vie.
Une tenue correcte nous redresse; un vêtement
lâche nous incite au laisser-aller. Un
titre, un diplôme n'ajoutent rien à la valeur
d'un individu, et cependant ils la stimulent.
Prenez une attitude ou une face joyeuse, et,
s'il faut en croire les physiologistes, il vous
viendra des pensées joviales. De même, dans
les sillons d'un front plissé, germeront des
idées noires. Ainsi, au rebours de l'opinion
admise, la forme peut réagir sur le fond.

—Alors, si je vous ai bien compris, du
jour où nos aubergistes donneront à leur
maison des noms empruntés au vocabulaire
automobile, ce jour-là, des chambres Touring
Club écloront aussitôt derrière leur façade?


—Ce ne sera peut-être pas si foudroyant.
Mais rien ne vous dit qu'alléchant le chauffeur
par leur enseigne, ils ne chercheront pas
à le retenir par des attentions plus solides...
que, l'ayant attiré, ils ne soient pas entraînés
peu à peu à écouter ses désirs et à satisfaire
ses vœux.

—Qu'est-ce que vous chantez? Mais il en
existe, des noms d'hôtels empruntés à l'automobile...

—Allons donc?

—Eh bien! et l'Hôtel des Réservoirs?

—Horrible!

—Pour des esprits lents ou distraits, il
faudrait mettre au moins des Réservoirs à
Essence.

—Et l'innombrable Hôtel Continental?

—Pas de réclame! Assez, la publicité!

—Et la Clé, et la Couronne?

—Vous jouez sur les mots.

—Dame, en attendant le bridge.

—Encore un petit cigare?

—Non merci. Non bis in idem.

—Qu'est-ce que ça veut dire?

—Que deux cigares font mal à l'estomac.


—Sans blague, comment voyez-vous la
substitution?

—Très franche. Je forgerais de toutes
pièces des enseignes nouvelles. L'Hôtel de
l'Embrayage, ça gazouille. Magnéto Hôtel
vous a l'air exotique. L'auberge du Bon frein
serait de tout repos. Ou je m'inspirerais des
noms existants, mais de loin. Au lieu du
Cheval Blanc, du Cheval Noir, je mettrais
l'Auto Blanche et l'Auto Noire. Au lieu d'Hôtel
des Voyageurs, Hôtel des Chauffeurs.

—Je ne suis pas de votre avis. Je ne trancherais
pas dans le vif. Je truquerais, je biaiserais.
Je trouverais des noms nouveaux
qui aient la même allure, la même consonnance
que les noms anciens, afin de ne pas
trop dépayser le client, ni changer ses habitudes.

—Bigre, vous cherchez la difficulté!

—Mais non. Ainsi, tenez, le Chapeau
Rouge deviendrait le Capot Rouge.

—Ça peut se défendre.

—La Bille d'Or remplacerait la Boule d'Or.
Au lieu des Trois Rois, les Trois Courroies.
Au lieu de la Chasse, le Châssis.


—Ça pourrait devenir un petit jeu de
société.

—Il suffira quelquefois de changer une
lettre. Au lieu des Deux Pigeons, les Deux
Pignons.

—Et même d'en intervertir deux. Le
Cadran Bleu devient ainsi le Cardan Bleu.

—Oh! Messieurs, je crois que c'est le
moment d'aller rejoindre ces dames.

—Passez donc.

—Après vous.

—Je n'en ferai rien.

—Dites donc, par quoi remplacerez-vous
le Lion d'Or?

—Le de Dion d'Or.

—Et l'Hôtel de l'Écu?

—Parbleu! Hôtel de l'Accu!





LA SOUS-COMMISSION NEIGEBLONDE

«—Messieurs, nous abordons un sujet
excessivement délicat. Il est bien entendu
que nous nous constituons en Comité secret.
Je dirais aussi en Comité de Salut Public, si
je ne craignais d'évoquer de fâcheux souvenirs
et de froisser de respectables convictions...»

Les dix commissaires saluèrent d'un sourire.
Ces apôtres du progrès étaient tous
attachés au passé. Ils s'étaient réunis, vers
cinq heures d'un soir d'hiver, à la Société
des Automobilistes Français,—les pétroleurs,
comme ils se nommaient plaisamment, par
antiphrase,—dans un de ces nobles, chauds

et lumineux salons dont les hautes fenêtres
regardent la place de l'Étoile.

L'orateur n'était autre que le baron
Suchard, président de la Société. Son aménité,
sa courtoisie, son zèle justifiaient le
choix de ses collègues. L'assemblée dont il
ouvrait la séance s'appelait la Commission
d'Initiative. Elle s'était ainsi nommée pour
bien montrer qu'elle n'avait rien de commun
avec une commission parlementaire, qu'elle
en répudiait les lenteurs administratives et
qu'elle marchait droit au but, si hardie, si
scabreuse même que fût l'entreprise. Elle
allait en donner une preuve nouvelle.

«—... Car il s'agit bien du salut public,
des intérêts sacrés du pays, reprit le baron
Suchard. Permettez-moi de vous rappeler
brièvement les faits.

«Notre Société, qui compte tant d'hommes
remarquables, s'enorgueillit d'un grand
homme. Et ce disant, je suis certain de ne
blesser aucun amour-propre, puisque tout le
monde s'incline devant son génie et profite de
ses découvertes. Citerai-je les plus récentes?
Il y a trois ans, il nous donnait, coup sur coup,

le moteur à turbine et les alcoolats. Il y a
deux ans, la suspension hydro-pneumatique...
Bref, il nous guidait, il nous entraînait.
Nous marchions dans ses pas. Notre
chère industrie n'avançait qu'appuyée à son
bras. Et comme elle est le signe même de la
prospérité et de la suprématie nationales,
on peut dire que le sort du pays était aux
mains de René Sancerre...»

Les mentons approuvèrent. Des «bravo»,
des «très bien» grondèrent au fond des
gorges.

«—Eh bien, Messieurs, cette prospérité
est en péril. Cette suprématie nous échappe.
Sur le terrain des affaires comme sur les circuits
de course, on va nous battre, que dis-je,
on nous a déjà battus. Ah! C'est que René
Sancerre ne nous anime plus de son génie.
Son élan généreux ne nous soulève plus. Et
nous n'avons même pas l'espoir qu'il se
recueille. Non. J'ai vu son atelier d'essai,
sa table de travail: ils dorment sous la
poussière.

«Et pourquoi cet abandon? La plupart
d'entre vous connaissent ce roman qui

emprunte à la situation même de son héroïne
un caractère quasi-officiel. En parlant, je ne
serai donc pas indiscret. D'ailleurs, il y a
un moment où la médisance devient de
l'histoire. Messieurs, à un âge où les jeunes
gens n'aspirent qu'au plaisir, René Sancerre
travaillait à notre gloire. Aujourd'hui, le
cœur prend sa revanche sur le cerveau. Notre
ami s'est follement épris d'une femme qui le
repousse. Ayons le courage d'être sensibles:
il se meurt d'amour.

«Pour bien vous pénétrer, Messieurs, de
la gravité de son cas, vous devrez vous rappeler
le caractère absolu et tenace de René
Sancerre. Ces qualités, qui furent les conditions
de son génie, se conjurent pour le
perdre. Elles furent sa force; elles sont sa
faiblesse. Il est l'homme d'un désir. Un
autre eût cherché le salut dans la diversion.
Lui s'obstine et s'épuise.

«Rien ne lasse sa patience. Nul d'entre
vous n'en ignore ce trait notoire et pour
ainsi dire symbolique. Tous les soirs, une
file de voitures Sancerre s'aligne devant la
Comédie-Française. Il y a là des limousines

qui sont des boudoirs, des landaus qui sont
des sachets et des coupés qui sont des bijoux.
Ces autos pleines de fleurs attendent le bon
plaisir de Mlle Neigeblonde... Et tous les soirs
elles repartent à vide, cahotant sur le pavé
leurs gerbes inutiles comme un cortège de
deuil.

«Messieurs, pourquoi Mlle Neigeblonde se
montre-t-elle cruelle à notre éminent ami?
L'homme lui déplairait-il? Il a tout d'un
héros. Il est jeune et glorieux, énergique et
tendre, brillant et profond. En lui, rien
n'éloigne, tout attire. Ses usines font de l'or
avec de l'acier. Quelle femme ne serait pas
flattée de sa recherche et prompte à la couronner?

«Mlle Neigeblonde n'aurait-elle de bontés
pour personne? Messieurs, nous nous refuserions
à répondre, si deux des élus ne s'en
étaient chargés pour nous. Ils affichent leur
bonheur avec tant de complaisance qu'ils
sont seuls à ignorer leur rivalité. Qu'un
appui politique ne soit pas méprisable dans
une maison d'État, qu'un appui financier
vienne à point pour arrondir des douzièmes

encore un peu maigres, ce sont choses possibles
et dont nous n'avons point à nous
mêler. Mais elles nous autorisent à regretter
que Mlle Neigeblonde, sacrifiant à l'utile, se
refuse à l'agréable. On pourrait craindre
encore, il est vrai, qu'en dehors de ses faiblesses
professionnelles, Mlle Neigeblonde ne
nourrît quelque grande passion qui la rendit
insensible au reste de l'univers. Messieurs,
je suis très tranquille: comme dit l'autre,
cela se saurait.

«Dès lors, la question se dégage et s'impose.
Devons-nous assister, impuissants, à
notre désastre? Ou bien devons-nous agir,—et
puisque nous sommes certains que rien ne
saurait détourner René Sancerre du but qu'il
s'est donné,—devons-nous agir sur Mlle Neigeblonde?

«Ah! Messieurs, je ne me dissimule pas
que la conjoncture est infiniment délicate.
Mais c'est pourquoi j'ai voulu l'exposer à vos
lumières.

«Certes, à première vue, le conflit semble
irréductible entre le droit absolu de Mlle Neigeblonde
de disposer d'elle-même et les

énormes intérêts attachés au salut de notre
éminent ami. Bien qu'à vrai dire on soit
frappé tout de suite et malgré soi par la
disproportion entre ce caprice de jolie femme
et ses formidables conséquences.

«Mais, Messieurs, ces conséquences,
Mlle Neigeblonde les a-t-elle pesées? Peut-être
ne voit-elle, dans le désespoir où elle a
réduit un tel soupirant, qu'une marque de
son pouvoir, une flatteuse parure. Sait-elle
tous les efforts qu'elle paralyse, tous les
espoirs qu'elle anéantit, toutes les ruines
qu'elle prépare, rien qu'en agitant sa tête
charmante en signe de refus? Conçoit-elle
qu'elle peut sauver non seulement un homme,
mais une nation, avec un sourire? Se rend-elle
compte qu'en se montrant inhumaine,
au sens tendre du mot, elle commet un véritable
crime de lèse-humanité?

«Non, Messieurs, je ne veux pas croire
qu'elle ait mesuré ces répercussions profondes.
Et c'est pourquoi j'estime qu'il serait
juste et bon de les lui représenter... Ce n'est
pas que j'attende un soudain sacrifice à la
chose publique, un dévouement à la Décius,

des sentiments romains, d'une jeune comédienne
qui ne joue même pas la tragédie.
Non. Mais j'en appelle tout de même de
Mlle Neigeblonde aveugle à Mlle Neigeblonde
éclairée. Qui sait? Peut-être sera-t-elle sensible
à des influences que nous ignorons
a priori, à des promesses qui flatteront ses
vœux secrets, ses ambitions cachées et que
votre ingéniosité saura découvrir. Bref, Messieurs,
c'est sur l'opportunité et le sens
d'une telle démarche que j'ai voulu vous
consulter et que j'appelle vos décisions.»

Là-dessus, les dix commissaires parlèrent
à la fois. Tout de suite, le débat s'échauffa
tellement qu'il en devint fumeux. Le président,
homme aimable, qui craignait toujours,
en donnant la parole à un orateur, d'en
désobliger neuf autres, balançait mollement
sa petite sonnette. Des bouches s'ouvraient
toutes rondes, dont on n'entendait pas la
voix. Des épaves de phrases émergeaient de
ce bouillonnement: «S'agit pas d'amour,
mais d'une complaisance... Par le canal de
Claretie... Couvririons de ridicule... tout
droit au ministre... les Beaux-Arts... concurrence...

l'Italie... les Anglais... sous-commission...
enquête...»

Peu à peu, les affinités se groupèrent. Une
assemblée se casse toujours en deux morceaux.
Toute idée fait naître une opposition.
Ceux qui, sans en convenir avec eux-mêmes,
inclinaient vers le statu quo, se rangèrent
sous la bannière du duc d'Alino, homme
violent, dont la conviction rageuse avait
admirablement servi la cause automobile, et
qui s'acharnait sur l'obstacle comme un
chien sur la culotte d'un pauvre homme. Il
jugea crûment l'action directe:

—C'est un viol sec.

Les partisans de l'intervention se rallièrent
au commandeur de Roncevaux, dont
la vieillesse flamboyait et dont la crainte
généreuse, à l'instant du péril, étouffa les
scrupules:

—France d'abord! affirma-t-il.

Le baron Suchard était rompu au vacarme.
Il excellait à discerner, sous ces ondes tumultueuses,
les courants en marche, à suivre
leur direction et à les canaliser le moment
venu. Il laissa donc s'épuiser l'effervescence,

obtint des deux champions des opinions assagies
et les amena sans contrainte à le choisir
comme arbitre. Ce fut donc parmi l'assentiment
général qu'il résuma le débat:

«—Messieurs, nul d'entre vous n'est opposé
au principe d'une démarche. Sur ses modalités
seules, subsistent des désaccords tout
en nuances. Et puisque les soucis chevaleresques
de M. d'Alino et la bouillante ardeur
de notre vénéré commandeur veulent bien
me faire encore une fois confiance et
m'offrent de les départager, je crois déférer
au commun désir en vous proposant d'unir
nos trois bonnes volontés pour faire connaître
à Mlle Neigeblonde le vœu de l'assemblée. De
la sorte vous serez assurés que votre petite
délégation—qui devra étudier sur place les
voies et moyens—ne péchera, en actes et en
paroles, ni par défaut, ni par excès de zèle.»

Il conclut en souriant:

«—Messieurs, je soumets à vos suffrages
l'élection de la Sous-Commission Neigeblonde.»

Tous les bras s'érigèrent, comme autant de
désirs.
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A l'entracte, le baron Suchard poussa la
porte qui s'ouvre de la salle sur «l'Administration».
Par un rare bonheur, Mlle Neigeblonde
ne changeait pas de robe du
premier au second acte. Il espérait donc
qu'elle ne remonterait pas à sa loge. Il parcourut,
chapeau bas, ces augustes corridors
qui sont, avec les églises et le foyer de la
danse de l'Opéra, les derniers sanctuaires au
seuil desquels il faille se découvrir.

Le baron Suchard avait le front lourd et
le regard lointain du meneur de peuples,
l'allure essentielle et concentrée du diplomate.
Ses deux assesseurs, le duc d'Alino et
le commandeur de Roncevaux, le députaient
près de la jeune sociétaire, afin de
pénétrer le secret de ses rigueurs envers
René Sancerre et de l'éclairer sur les
effroyables effets de sa cruauté.

Heureusement, notre ambassadeur possédait
une introduction. Il s'était chargé, au
nom de la commission des galas, d'inviter

Mlle Neigeblonde à la soirée que la Société
des Automobilistes français offrait à ses
membres huit jours plus tard. Déjà, l'année
précédente, elle et sa camarade Pervanche
avaient consenti à venir dire quelques vers.
Cette fois encore, elles ne refuseraient pas
d'être l'enchantement de la fête?...

En effet, Mlle Neigeblonde ne s'y refusa
pas. Rencontrée dans un recoin parmi des
habits noirs, elle avait entraîné le président
des Automobilistes français parmi les solennelles
solitudes du foyer. L'éclat brutal du
maquillage, les lèvres avivées, la joue
rougie, les cils chargés, n'altéraient pas la
frappe nette de cette petite figure volontaire.
La violence même de l'enluminure
donnait à sa physionomie quelque chose
d'artificiel et de barbare. On eût dit une
poupée de cire, cruelle et délicieuse.

Encouragé par ce premier succès, le baron
Suchard tenta de pousser plus avant. Il
rappela à Mlle Neigeblonde son triomphe de
l'an passé, le charme qu'elle avait jeté sur
l'assistance entière. Heureux ceux qui
avaient pu s'arracher à l'ensorcellement!...

Tous, hélas! ne s'en étaient pas délivrés. Le
meilleur, le plus grand d'entre eux, restait
frappé...

Les lèvres de Mlle Neigeblonde, qui ressemblaient
à deux vifs pétales de géranium, se
plissèrent dans un sourire:

—Sancerre...

—Ah! Mademoiselle, s'écria le président,
comment pouvez-vous prononcer en souriant
le nom de cet infortuné qui excite la pitié de
tous ses amis? Soupçonnez-vous même l'état
où l'a réduit son malheur?

Et il peignit l'atelier d'essai envahi de toiles
d'araignées, la table de travail enlisée de
poussière.

—C'est à ce point, poursuivit-il, que si
nous ne gémissions pas sur lui, nous gémirions
sur nous. Car le marasme où il a sombré est
un désastre national...

Le geste navré, balayant l'avenir, il montra
que c'en était fini de ces découvertes qui
faisaient la gloire et la richesse du pays.

Mlle Neigeblonde paraissait plus flattée
qu'émue:

—Vous croyez? dit-elle.


Le baron Suchard répliqua gravement:

—Si je n'en étais pas certain, me serais-je
permis de déplorer devant vous que notre
ami n'ait pas su vous plaire?

—Il ne me plaît ni ne me déplaît.

Le président eut un élan du buste:

—Dois-je en concevoir quelque espoir
pour lui?

Un nouveau sourire fit éclore les deux
pétales de géranium:

—Mais pas du tout!

Décontenancé, il gémit, d'un ton amoureux:

—Pourquoi?

Mlle Neigeblonde se dressa comme pour
rompre l'entretien et, nette:

—Parce que...

Le baron Suchard était tellement troublé
qu'il remit son chapeau avant d'avoir rejoint
la salle. Un regard de l'huissier le rappela au
respect. Réincrusté dans son fauteuil, il médita
sur son échec. On rétorque une raison,
on combat un argument, on franchit, on
tourne un obstacle. Mais que répondre à un
«parce que...»? On ne peut pas réduire le
vide, étreindre le néant. Ce «parce que»

était sans réplique. Donc il était invincible.
«Parce que» ne signifie rien et répond à
tout. C'est la devise du caprice et du bon plaisir.
Après tout, pourquoi Mlle Neigeblonde ne
l'eût-elle pas prise? Au surplus, en vraie
coquette, elle devait avoir le génie de la contradiction.
Plus on s'obstinait à la conquérir,
plus elle devait se fortifier dans sa résistance.
Et même peut-être éprouvait-elle plus de
jouissance à se refuser qu'à se donner...

Dehors, tout en cherchant son coupé, le
baron Suchard soupira. Au long du trottoir,
des voitures Sancerre, vides et discrètement
fleuries, attendaient vainement que Mlle Neigeblonde
voulût bien choisir.

Le lendemain, le président exposa à ses
deux collègues de la sous-commission le piteux
résultat de son ambassade et sa ferme
conviction sur Mlle Neigeblonde.

Le commandeur de Roncevaux flamboya.
C'était un petit homme tout en nez, la bouche
et les sourcils crispés, les yeux phosphorescents.
Une seule mèche en virgule s'enlevait
au milieu de son crâne. Il s'écria:

—Eh bien! puisqu'elle ne veut pas monter

de plein gré dans une des voitures qui
l'attendent, il faut l'y jeter de force! Oui, oui,
un enlèvement. Quoi? Ce ne serait pas le
premier. Et au besoin, le bâillon, le narcotique!
Ah! ah! je suis pour les grands
moyens, moi, parfaitement! Il faut que ce
jeune homme soit délivré de ce cauchemar,
de cet envoûtement, qu'il assouvisse, une
fois pour toutes, sa passion, qu'il puisse enfin
se consacrer de nouveau tout entier à ses
travaux, à ses découvertes, à son pays. A la
baïonnette! A la baïonnette!

Un souci personnel fouettait sa fougue
généreuse. Amateur passionné d'auto, il lui
fallait tous les six mois un nouveau modèle.
Et il envisageait avec horreur l'avenir morne
et sans surprise que lui préparait l'inertie du
grand inventeur.

Le duc d'Alino, colossal et barbu, haussa
les épaules. Au fond, il restait partisan du
statu quo. Secrètement ravi de grossir les difficultés,
il dit avec une bonhomie féroce et
une feinte conviction:

—Si vous tenez absolument à ce que cette
petite femme tombe, il faut miner le terrain

sous ses pas ou tout au moins lui enlever ses
points d'appui. L'un de ses protecteurs est
sous-secrétaire d'État à la Voirie. Eh bien,
flanquez-le par terre. Mais comme il est personnellement
inattaquable, il vous faut jeter
bas tout le ministère. Ah! dame, ce ne sera
pas une petite affaire. Nous ne sommes plus
au temps où, quand l'un des ministres faisait
un faux pas, tous s'écroulaient, comme des
capucins de cartes. Fini, les capucins!
Aujourd'hui, c'est le régime du dentiste. On
remplace une dent mauvaise par une bonne,
sans changer tout le râtelier. Aussi, ça sera
dur d'enlever le morceau. Enfin, on y arrivera
tout de même.

Le baron Suchard, homme aimable et pacifique,
murmura:

—Vous exagérez...

—Son second protecteur, reprit le duc,
spécule principalement sur les sucres et les
cuivres. On peut le taquiner des deux côtés.
Quant aux sucres, en criant à l'accapareur, on
est à peu près sûr de tomber juste. De même,
lorsqu'on crie au voleur dans une foule, on
voit toujours s'enfuir une demi-douzaine de

personnes. Dame, il y aura peut-être bien
quelques suicides, mais on ne fait pas d'omelettes
sans casser des œufs. Quant aux
cuivres, il suffirait de dénoncer ses empiètements
et ses intrigues au Cameroun. Cela
n'ira pas sans quelque grabuge diplomatique.
L'éternelle question du partage de l'Afrique
se posera de nouveau à l'état aigu devant
l'Europe. Sera-ce l'occasion d'un conflit tant
de fois évité? Peut-être? Mais, qui veut la fin
veut les moyens.

Ainsi, par l'énormité de l'entreprise, il
entendait en démontrer l'inanité. Très sincèrement,
il était d'avis de laisser la jeune
femme libre d'elle-même. Et puis, tous les
constructeurs, depuis des années, étaient
obligés de suivre René Sancerre dans ses
incessants progrès, de renouveler continûment
leur outillage et leurs modèles. Ils en
perdaient le souffle. Et ma foi, pour eux, une
petite halte n'était pas sans agrément...

Découragé, anéanti devant ces folles suggestions,
ces éventualités formidables, le
baron Suchard s'affaissait. Quoi? La violence
et le rapt, ou la crise, le scandale, la guerre,

pour vaincre un «parce que...»? Mieux
valait y renoncer.

Vint le soir de la fête. Le baron Suchard
gardait un front soucieux, une mine accablée.
Et quand Mlle Neigeblonde parut, sa petite
tête nette et volontaire dressée au naturel sur
ses épaules délicieuses, il sentit lui monter
du fond de l'être une rage coupante d'amant
évincé. Songer que pour émouvoir, pour
toucher ce cœur qu'on devinait si proche
sous la souple armature du corsage, il faudrait
des bouleversements à faire crouler le
monde, des cataclysmes à faire craquer la
terre!

Ah! pourquoi René Sancerre, au lieu de
s'attaquer à Mlle Neigeblonde, ne s'était-il
pas épris de sa camarade, Mlle Pervanche?
Rien qu'à voir sa face tendre, son petit nez
déluré, ses yeux humides, son allure bon
garçon et son galbe généreux, on sentait
qu'elle eût compris et consenti le sacrifice
que tout un pays eût attendu de son esprit et
de sa bonté.

Justement, elle accourait vers le président:

—Monsieur, monsieur, quelqu'un ne

pourrait-il pas me faire répéter dans un petit
coin? C'est stupide, mais j'ai un trac fou. J'ai
peur de ne plus savoir... Me voyez-vous rester
en panne, devant des chauffeurs?

René Sancerre passait, fantômal. Alors,
une inspiration foudroya le baron Suchard.
Pour un peu, il se fût jeté à genoux, afin de
rendre grâce à la Providence des «Pétroleurs».
Il appela:

—Sancerre!... Rendez-moi donc le service
de faire répéter Mlle Pervanche. Vite,
vite. Vous n'avez pas un instant à perdre.
C'est bientôt son tour. Tenez, là, vous serez
tranquilles.

Il les poussait, les installait dans un petit
salon dont les baies ouvertes donnaient sur
la salle des fêtes. Ah! certes, il n'espérait
pas que le triste amant se laissât prendre aux
attraits de Mlle Pervanche. Aucune femme
n'existait pour lui, hors Mlle Neigeblonde.
Non, ce n'était pas cela qu'espérait le bon
président.

Et pourtant, ils formaient un couple charmant,
sur l'étroit canapé, lui penché sur son
livre, elle lui adressant les vers d'amour avec

les accents et les gestes de la passion, pas
fâchée, peut-être, d'outrer ce rôle près du
soupirant de son amie Neigeblonde.

Fut-elle mise en verve par la répétition?
Les automobilistes français préféraient-ils sa
grâce épanouie et bien vivante à l'âpre talent
de Mlle Neigeblonde? Gardaient-ils à celle-ci
une obscure et mâle rancune de sa cruauté
envers Sancerre? Le certain, c'est que
Mlle Pervanche obtint nettement plus de
succès que sa camarade.

Oh! le regard noir que darda Mlle Neigeblonde,
vers son amie, tandis que Pervanche
remerciait en saluant, la gorge en offrande...

Le président se frottait les mains. Il prit la
gerbe de fleurs préparée selon l'usage, la
fourra dans les bras de Sancerre:

—Mon cher ami, soyez donc assez
aimable pour l'offrir à Mlle Pervanche. Vous
l'avez fait répéter... C'est tout indiqué.

Sancerre s'exécuta. Toute chaude encore
de l'ovation, l'actrice le remercia avec des
mines et des mots câlins. Mlle Neigeblonde
prit la porte sans prévenir, à la japonaise.

Le baron Suchard s'usait les mains de

satisfaction: «Et allez donc! La coquette est
jalouse...»

Le lendemain soir, les trente chevaux de la
limousine Sancerre, accoutumés depuis si
longtemps aux vaines attentes, sur la place
du Théâtre-Français, remarquèrent qu'ils ne
partaient point à vide. Pas bien lourde, la
surcharge. Une petite personne qui s'était
furtivement coulée dans la voiture, et
d'autant plus légère qu'elle allait accomplir
une bonne action. Mieux éclairée sur
elle-même par cinq minutes de jalousie que
par un an d'hommages, Mlle Neigeblonde
courait rendre à René Sancerre la vie et la
gloire, dans un baiser.





LA GUIGNE

Il fait beau. L'auto glisse. On boit le ciel.
Ah! ce voyage s'annonce bien. Décidément,
les Trutat ont eu là une fière idée d'emmener
leurs amis Macin dans leur voiture. Dix jours
de randonnée. On grimpe le Jura, on se
laisse couler en Suisse, on contourne le
Léman, on rentre par la Bresse. Des gens
charmants, ces Trutat. Le mari est gai, commode,
débrouillard, bon vivant. La femme
est un peu froide d'apparence. Mais ce glacis
léger cache une nature tendre. Quand on n'a
pas d'auto, des amis pareils sont une bonne
fortune.

On est parti après déjeuner. Trutat adore
tracer des itinéraires, préparer les étapes.

Une âme de fourrier. Ainsi, on doit dîner et
coucher à Avallon. Et tout laisse prévoir
qu'on suivra le programme. Pagne! Un éclatement.
L'arrière-droit. La voiture stoppe.
Et une jolie déchirure, encore. Il va falloir
changer l'enveloppe et la chambre.

Trutat plaisante. Ces ennuis-là arrivent à
tout le monde. Ça permet de se dégourdir les
jambes... Mais, au fond, il n'est pas content.
Voilà ses projets perturbés. Dînera-t-on à
Avallon?

On y dînera certainement en retard. Car,
trois lieues plus loin, une soupape casse...
Trutat fait encore bonne figure. A peine
laisse-t-il échapper quelques signes d'agacement.
Et c'est d'un ton jovial, avec une
grande tape sur l'épaule, qu'il décoche à
Macin:

—Dites donc, est-ce que vous porteriez la
guigne, par hasard?

Un petit froid. Macin, homme susceptible,
est tenté de se cabrer. L'injustice le révolte.
Mais il est l'invité. Il se refrène, grimace un
sourire et se contente de repousser l'accusation
en trois gestes et trois mots:


—Oh! cher ami, pouvez-vous croire?...

Et l'incident est oublié dans la joie de
reprendre la route, de s'élancer bien vite. Si
vite, qu'avant Avallon, on recrève...

Cette fois, Trutat ne masque plus son dépit.
Il sacre, peste, va, vient, et soudain, passant
devant les Macin qui se tiennent discrètement
à l'écart, il grince d'un ton qui voudrait
être badin:

—Décidément, je crois que vous portez la
guigne.

Encore! Ma foi, Macin a beau être l'invité,
il proteste:

—Mais c'est absolument faux, mon cher.
Je vous assure que...

Mme Trutat le coupe. Et, de son petit air de
pince plate:

—Oh! ce n'est pas de votre faute, cher
Monsieur. Mais il y a des gens comme ça,
qui n'ont pas de chance en auto.

—Un porte-veine à l'envers, appuie lourdement
Trutat.

C'est trop fort! Macin se rebiffe:

—Mais, chère Madame, ce n'est pas la
première fois que nous montons dans une

automobile. Et je vous donne ma parole qu'il
ne nous est jamais rien arrivé.

Et prenant sa femme à témoin:

—Enfin, tu te rappelles... Dans les Vosges
avec les Bonissart, à Dieppe avec Coconnier,
à la Sarthe avec les Chenot... Rien, jamais
rien.

Mais Trutat s'entête:

—Qu'est-ce que vous voulez? Il y a commencement
à tout.

Heureusement, le mécanicien a réparé. Le
vent de la course évapore la querelle. La
vitesse a ceci d'excellent qu'à partir de 70 à
l'heure les passagers se taisent. C'est comme
un ange qui passe.

⁂

Mais Macin n'a pas digéré l'injuste algarade.
Et, le soir, dans le tête-à-tête de la
chambre d'hôtel, une fois couché, tandis que
sa femme se déshabille, il se détend, il
explose:

—Non, est-ce assez imbécile! A-t-on
jamais inventé quelque chose d'aussi stupide,

d'aussi épais? Vous rendre responsable des
pannes! On porte la guigne! Comme c'est
fin, comme c'est malin! Et impossible de
répondre. On est muselé. On est dans leur
voiture. C'est justement pourquoi Trutat
n'aurait pas dû me monter ce sale bateau.
C'est d'un goût infect. Alors, c'est de ma
faute si leur tacot crève ses pneus et casse
ses soupapes? C'est admirable! Il n'avait qu'à
la mettre au point, sa tinette, et flanquer partout
des chambres neuves. Non. C'est ma
faute. Mufle, va...

Mme Macin est dans cet indulgent état d'esprit
d'une femme qui vient d'ôter son corset.
Et tout en se caressant les hanches à travers
sa chemise encore plissée:

—Que veux-tu mon ami, c'est instinctif.
On cherche toujours un bouc émissaire.

—Je lui en ficherai, moi, des boucs. Il
n'avait qu'à s'en prendre à lui. C'est lui, le
bouc. Ah! je voudrais trouver quelque chose
pour lui river son clou... D'autant que ça va
recommencer tous les jours, pendant dix
jours! Gai...

Madame se coule près de son mari.


—Songe qu'il nous invite, qu'il nous emmène...

Vaine sagesse. Monsieur s'obstine:

—Raison de plus pour ne pas nous froisser.
Ah! je voudrais lui faire toucher du doigt sa
sottise, lui mettre le nez dedans...

Mais Madame s'entête aussi. Subtile et
caressante, elle s'efforce d'orienter l'attention
de son mari vers des voies plus aimables:

—N'y pense plus, chéri.

Un silence. Et alors qu'elle semble réussir,
que Monsieur paraît oublier sa soif de vengeance
pour des soins plus immédiats, il
murmure encore:

—Ah! Je lui montrerai, moi, si je porte
la guigne... la guigne... la gui...

⁂

On part le lendemain matin par un temps
indécis. Le programme exige qu'on déjeune à
Châlons. Macin s'est composé un visage impassible
et fermé. Cependant, chose curieuse,
il semble s'éclairer soudain à la vue du ciel
assombri et gros de menaces. Et quand, sur la

route, les premières gouttes tombent, il se
frotte les mains. On s'arrête, on dresse la
capote. Mais la pluie augmente. Alors Macin
sourit tout à fait. Du doigt, il montre à Trutat
assis devant lui la folle radée qui crépite sur
le capot, et frappant son ami d'une cordiale
tape sur l'épaule:

—Dites donc, mon cher, est-ce que par
hasard vous porteriez la guigne?

L'autre sursaute:

—Moi?

Très calme, Macin poursuit:

—Dame! Il y a des gens qui apportent
partout le mauvais temps avec eux...

Trutat monte, s'indigne:

—Mais je n'en suis pas, de ces gens-là!

Lui aussi prend sa femme à témoin.

—Jamais, dans nos randonnées, nous
n'avons eu de pluie, n'est-ce pas? L'Auvergne...
la Côte d'Azur... Biarritz...

Macin, inexorable:

—Il y a commencement à tout... Oh! Ce
n'est pas votre faute. Pas plus que celle des
gens qui portent la guigne à la voiture...

Cette fois, Trutat a compris. Et comme,

justement, la pluie a cessé, il sourit, bon
diable au demeurant:

—Ah! le sale biscornu, qui prend mal les
blagues. Il a voulu sa revanche. Chacun sa
manche, hein?

—Oui, dit Macin en lui tendant la main.
Mais, si vous m'en croyez, nous ne jouerons
pas la belle.

Et le voyage continua.





LE CHAUFFEUR EST GARANTI

L'agence Collinot—la Motor-Agence—impressionna
Mme Beaurain. Ce magasin
encombré de grosses voitures miroitantes, ces
commis aux façons d'attachés d'ambassade,
la belle assurance et la gauloise moustache de
Collinot lui-même, tout intimidait l'excellente
femme.

Son mari s'était enrichi dans la nouveauté.
Selon l'usage, elle lui avait survécu. Elle
menait une existence large, douillette pour
elle et bienfaisante aux autres. Maintenant
que l'automobile avait fait ses preuves et
paraissait au point, Mme Beaurain se décidait
à en tâter.


Elle expliqua ses désirs. Une bonne petite
voiture pour la ville et la campagne, le chaud
et le froid, la pluie et le beau temps, une
voiture facile et douce, sans emballement ni
caprice, une voiture pour dame âgée. Sans
doute la maison, pourrait aussi lui fournir un
mécanicien?

Collinot l'écoutait, les mains aux hanches
et les jambes écartées. Il déclara, péremptoire:

—J'ai votre affaire.

Il avait toujours l'affaire de ses clients. De
quelque marque, de quelque forme que vous
exigiez une voiture, il a toujours votre affaire.
Et vous lui demanderiez une maison, un dirigeable,
un dromadaire, qu'il aurait encore
votre affaire.

Et le joli, c'est qu'il a réellement votre
affaire. Apre et dur comme une lime, mais
droit comme elle, cet homme est incapable
d'une fourberie. Vendant cher, il se paye le
luxe d'être honnête. Et Mme Beaurain n'ignorait
pas sa réputation de probité et d'avarice
rigoureuses, sa façon de tenir haut sa tête et
ses prix.


Il lui dénicha un landaulet de la bonne
marque et de récent modèle. Quant au mécanicien,
justement il s'était présenté la veille à
l'agence un lascar énergique, qui venait se
mettre à la disposition des clients.

Mme Beaurain fondit en remerciements. Et
tout en la reconduisant jusqu'au bec de cane,
Collinot conclut:

—L'agréable, voyez-vous, Madame, dans
cette combinaison-là, c'est que le chauffeur
est garanti.

—Ah! Le chauffeur est garanti?

—Absolument.

L'excellente dame s'épanouit:

—Ah! bien, voilà qui me rassure et me
fait grand plaisir...

⁂

Le chauffeur s'appelait Bastien. Mme Beaurain
jugea qu'il ne payait pas de mine. Les
sourcils lui tombaient sur les yeux. Le balai
noir de la moustache sortait du nez écrasé. Le
menton menaçait. Comme le mérite se cache
parfois sous des dehors ingrats! Car enfin, ce

chauffeur était garanti. Collinot lui-même
l'avait déclaré. Une ingénieuse invention,
cette caution du mécanicien. Certaines maisons
garantissent leurs machines en tout ou
partie. Mais on n'avait pas encore songé à se
porter garant du chauffeur. Comme le progrès
va vite.

Dès la première sortie, toutefois, elle fut
ébranlée. Il lui sembla bien que Bastien écornait
les tournants, montait sur les refuges,
restait sourd aux appels prudents de sa
patronne et ne connaissait pas plus Paris
qu'un Caraïbe frais débarqué. Mais elle
douta d'elle-même, n'osant pas douter de
Collinot.

La seconde fois, pourtant, Bastien cueillit,
en une après-midi et comme avec la main,
trois contraventions: fumée, excès de vitesse,
refus d'obéir au bâton blanc. Mais on sait que
les sergents de ville sont excessifs. Peut-être
aussi Bastien se trouvait-il, ce jour-là, sous
l'empire d'une excitation spéciale, d'un malaise
passager. Un homme, c'est changeant
comme une femme. Et la bonne Mme Beaurain
espérait encore.


Hélas! non, son excitation n'était pas fugitive.
Elle était bel et bien chronique. Et la
source n'en était point secrète. Lorsque Bastien
venait prendre les ordres à la portière,
il soufflait une telle pestilence d'absinthe et
de tord-boyau, un relent si condensé d'assommoir,
qu'on tremblait, quand il allumait
les lanternes, de voir son haleine s'enflammer
et faire explosion. En voilà un qui marche
à l'alcool!... Mais ce n'est tout de même
pas pour cette capacité-là que Collinot l'a
garanti?

Serait-ce pour l'abondance, la somptuosité
de ses injures? Cet homme est chargé d'invectives
jusqu'à la gueule. Il mitraille tout,
les agents, les pneus, les cochers, le carburateur,
les passants, l'allumage, les cyclistes, en
grasses et vertes bordées, si retentissantes
que, de la voiture, on ne peut pas éviter de
les entendre. On n'a qu'une ressource, c'est
de ne pas les comprendre!

Enfin, une foudroyante révélation achève
de ruiner les illusions de Mme Beaurain. La
cuisinière, larmoyant dans son tablier, vient se
plaindre des transports de Bastien. Si encore

elle était seule à les subir... (Jalousie, voilà
bien de tes coups!) Mais il y en a pour tout
le monde: la femme de chambre, la fille de
cuisine, la laitière, la boulangère. C'est la
terreur de l'escalier de service, le satyre du
sixième étage...

⁂

Comment l'intègre Collinot a-t-il pu se
tromper à ce point? Ma foi, Mme Beaurain en
aura le cœur net. Et la voilà partie—en fiacre—pour
l'agence.

—Comment, Monsieur Collinot, vous qui
êtes la sécurité même, comment avez-vous pu
me garantir ce détestable conducteur, ce
grossier personnage, cet ivrogne, ce débauché...?

Collinot en demeure stupide. Et, de très
bonne foi:

—Moi, Madame, moi, je vous ai garanti
ce chauffeur? Mais je ne l'ai vu qu'une fois,
le jour où il s'est présenté à l'agence.

—Je vous assure que vous m'avez dit:
«Le chauffeur est garanti.»


Alors Collinot de se frapper le front et, se
soulageant dans un grand éclat de rire:

—Mais, Madame, je vous ai dit que, dans
ce modèle-là, grâce au petit toit qui surplombe
le siège avant, le chauffeur était garanti!
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LORD SHEFFIELD

Lorsqu'il parut pour la première fois, étincelant
et vénérable, le 8-12 reflets campé sur
l'oreille, la barbe Roi des Belges répandue
sur le gilet blanc, tout le personnel de la
Motor-Agence s'empressa, l'œil aimable, la
bouche ronde et l'échine courbée. Un client
bon teint, certainement. Désignant du bout
de sa canne une plantureuse limousine, il
souhaita, du ton le plus courtois, d'en connaître
l'origine, la force et le prix. Puis vint
le tour d'un phaéton. Deux baquets lui succédèrent.
Flairant la grosse affaire, les employés
témoignaient d'un zèle inaltérable.
Même le directeur, le célèbre Collinot, homme

occupé s'il en fut, intervint en personne.
Tous levaient des capots, ouvraient des portières,
éprouvaient des ressorts, démontaient,
démontraient. Cependant, le beau vieillard,
sur un salut plein de noblesse, partit sans
laisser de commande.

Il revint. Sans doute avait-il arrêté son
choix dans l'intervalle. Un tel espoir lui
valut un accueil favorable. Mais le vénérable
amateur n'exigeait que de nouveaux renseignements.
On les lui fournit d'une ardeur
mollissante.

Lorsqu'il se présenta pour la troisième fois
au magasin, Collinot était en conversation
avec son collègue de la Lutèce-Automobile.
L'imposant personnage hésitait encore. Un
commis résigné reçut ses vaines confidences.
Lorsqu'il fut parti:

—Hein! Quel sinistre raseur! dit le directeur
de la Lutèce-Automobile.

—Vous le connaissez? demanda Collinot.

—Je vous crois! Il est venu cinq fois chez
nous, sans acheter même une paire de lunettes.
Il doit faire le tour des magasins et
des agences. Nous l'appelons lord Sheffield,

car Sheffield est la patrie des rasoirs. C'est le
bon loufoque.

Et, bientôt, le fait s'avéra dans le petit
monde des marchands. Lord Sheffield était
un de ces demi-fous qui, laissés en liberté,
cherchent par la ville la satisfaction de leurs
manies. Lord Sheffield, lui, aimait à examiner,
à marchander des voitures, à se donner
des avant-joies d'acheteur. On assurait qu'il
vivait au cercle, sans famille et sans grande
fortune.

⁂

La légende se renforça au moment du
Salon. Là, en présence d'un personnel nouveau
auquel il en imposait par sa prestance,
lord Sheffield semblait se saouler de volupté.
Les bras encombrés de catalogues, il stationnait
des heures devant chaque stand, exigeant
d'interminables explications. Ce qu'il
s'en était donné pendant ces trois semaines!

Le Grand-Palais fermé, lord Sheffield reprit
le chemin des magasins et des agences. Souvent,
on l'éconduisait, ici avec mesure, ailleurs
sans ménagement. Ah! non, on l'avait

assez vu. Certaines maisons le toléraient
encore.

A la Motor-Agence, on avait pris le parti
de s'en amuser. Il n'en paraissait rien voir.
Et, ravi, il avait adopté le magasin de Collinot.
Il gardait ses façons de grand seigneur,
marquait à chaque visite une joie renouvelée
et trouvait un prétexte à chacune de ses
entrées:

—Quelle est donc cette charmante voiture
que j'aperçois à votre vitrine? Il me semble
ne l'avoir jamais vue...

On lui déléguait un commis de bonne
volonté, un mécanicien haut-le-pied, la dactylographe
quand elle était de loisir, ou même
l'homme de peine.

On lui donnait des réponses et des explications
fantaisistes qu'il accueillait avec gravité.
Puisqu'on consentait à recevoir le noble
raseur, c'était bien le moins qu'il payât sa
rançon. Peu à peu, le ton des plaisanteries
monta. On traitait tout à fait lord Sheffield
en inoffensif détraqué. Collinot même se
mêlait au jeu. La preuve qu'il était timbré,
c'est qu'il semblait toujours ne s'apercevoir

de rien. Ou bien, si l'on poussait trop loin la
blague, il vous ajustait de sa canne braquée
en manière de fusil:

—Ah! ah! Vous, je crois bien que vous
vous moquez de moi?

Une semaine plus tard, il revenait, sans
rancune.

⁂

Un jour—il y avait à peu près un an que
durait ce divertissement—le vieux beau
demanda le prix d'une voiturette nouveau
type, huit chevaux, quatre cylindres, qu'il
avait levée à la devanture. Collinot, présent
et de belle humeur, lui répondit sans piper:

—Cent mille francs.

Tous les employés se roulaient silencieusement,
la bouche en tirelire.

—C'est cher, estima lord Sheffield impassible.

Et avisant une somptueuse limousine aux
proportions de wagon:

—Et celle-ci?

Collinot, excité par les rires de la galerie,
répliqua:


—Deux francs soixante-quinze.

Lord Sheffield resta pensif un moment.
Puis:

—Je l'achète, déclara-t il.

Cette fois, l'auditoire n'y tint plus. La gaieté
éclata. C'était trop farce.

—Entendu, dit Collinot qui voulait épuiser
la plaisanterie.

Lord Sheffield s'assit à une table, tira des
lunettes à monture d'écaille, rédigea quelques
lignes sur du papier à l'en-tête de la maison,
sortit de sa bourse deux francs soixante-quinze
centimes et les aligna devant lui.
Puis, de son ton exquisement courtois:

—Veuillez avoir l'obligeance de signer ce
reçu.

Il en avait de bonnes, le vieux louf! Collinot
en riait à s'étrangler. Une limousine
signée Goudchaux, sur châssis 30-chevaux
Sancerre, pour deux francs soixante-quinze!
Et, essuyant ses yeux pleins de bonnes larmes
de gaieté, il mit un paraphe au bas du papier.
Il fallait voir jusqu'où irait la fumisterie. On
ne rigolait pas tant tous les jours.

Lord Sheffield mit le précieux reçu dans

sa poche et, saluant en gentilhomme l'assistance
tordue de joie:

—J'enverrai mon mécanicien demain
matin prendre livraison de ma voiture.

⁂

Le plus drôle, c'est qu'un chauffeur s'est
en effet présenté le lendemain à la Motor-Agence
pour emmener la voiture et qu'un
huissier a dûment constaté le refus de Collinot.
Lord Sheffield va plaider. C'est un joli
procès en perspective.

Eh! eh! les arguments de lord Sheffield—de
son vrai nom baron de Michery—ne
sont pas sans valeur. Qu'on l'ait pris pour
un bon toqué parce qu'il s'est entouré de renseignements
pendant un an, peu lui importe,
puisqu'il est en réalité sain d'esprit. Il a plu
à Collinot de se lancer dans la fantaisie, de
lui vouloir vendre une voiturette cent mille
francs et une limousine deux francs soixante-quinze.
C'est son affaire. Il l'a pris au mot,
voilà tout...

A quoi Collinot réplique, non sans apparence

de raison: Ou bien lord Sheffield est
fou comme il en a l'air, et alors le marché
est nul; ou bien ledit lord Sheffield a joué
pendant un an une indigne comédie pour en
venir à ses fins, et alors il mérite d'être traité
comme un vulgaire filou...

Les tribunaux apprécieront.





L'HOMME AUX PETITS CADRANS

Il s'appelle Pichat. C'est un aimable inutile.
Comme beaucoup d'oisifs, il a comblé le
vide de son existence avec des manies. Son
vice innocent, c'est le petit cadran, l'aiguille
qui marque quelque chose, n'importe quoi.
N'ayant pas d'intérêt dans la vie, il s'est
attaché à celle de tous ces appareils que nous
avons inventés pour mesurer le temps, la
pression, l'humidité, la vitesse. Il suit leur
marche, leurs variations, leurs soubresauts.
Il a en eux une foi absolue. Ce sont ses
dieux.

Ainsi, Pichat possède un hygromètre. C'est
une énorme et splendide montre de cuivre,

couchée dans un écrin de cuir noir tapissé de
velours améthyste. Une aiguille unique promène
nonchalamment de gauche à droite sa
pointe d'acier bleu, selon que le temps est
sec ou mou. Et Pichat la suit dans l'émoi.
Dès qu'elle indique la grande humidité, il se
sent une petite crise d'asthme.

Jamais baromètre ne fut plus sollicité, excité,
tapoté d'un doigt nerveux, que celui de
Pichat. Mais on peut dire de lui qu'il fait la
pluie et le beau temps. Car Pichat lui
témoigne une confiance religieuse. La baisse
le déprime et la hausse l'exalte. L'anéroïde
marque-t-il le beau fixe? Ah! alors, l'orage
peut fracasser l'espace et submerger la terre.
Pichat voit le ciel bleu.

Quant à son chronomètre, c'est une pièce
de sa propre anatomie, un prolongement de
lui-même, comme l'horloge insérée dans le
ventre du nègre, à la Porte Saint-Denis.
Pichat le tient au chaud dans un large et
confortable gousset d'où le précieux instrument
semble jaillir de lui-même pour venir
se nicher dans les doigts de son maître.

En balade, dans la voiture d'un ami,

Pichat n'est plus qu'un chronomètre en
marche. Naturellement, il mesure la vitesse
de village à village, de borne à borne,
d'arbre en arbre. Crève-t-on? Pichat prend le
temps qu'on met à réparer. Ce qui, soit dit en
passant, le dispense de besogner. La durée de
la halte, celle du repas, l'intervalle entre les
plats, il enregistre tout. Grâce à lui, on
saura, au cinquième de seconde, combien
l'omelette se fit attendre. Tout, vous dis-je,
il mesure tout. Et lorsqu'on surprend, au
hasard de la course rapide et silencieuse, un
gars en train d'embrasser sa promise à l'abri
d'une meule ou d'une haie, Pichat, le doigt
en arrêt sur le déclic, chronomètre le baiser.

⁂

Mais où la manie de Pichat se répand,
prend son essor, s'en donne à pleins gaz,
c'est sur sa propre voiture. Il conduit lui-même.
Et, sous ses yeux, brille une véritable
constellation de petits cadrans. Des aiguilles
sautillent, dans un perpétuel et joyeux cake-walk.
D'autres se déplacent lentement, à regret,

comme lasses de leur fastidieux métier
d'indicatrices. Il y en a même qui, dirait-on,
ne veulent rien savoir. Mais Pichat connaît
leurs mœurs, leur tempérament et sait interpréter
aussi bien leur apparente torpeur que
leur animation frétillante.

En route, il surveille la petite escouade
des agitées et des paresseuses. Il n'a pas son
pareil pour savoir à tout instant ce qui se
passe dans le ventre de sa voiture. Circulation
d'eau, graissage, débit d'essence, nombre
de tours du moteur, tout s'inscrit là, sous
ses yeux.

Mais ses regards les plus vigilants, les
plus tendres, vont à l'indicateur de vitesse.
C'est l'enfant chéri, le cadran de prédilection.
Sans lui, la promenade serait fade et sans
attrait. Que ferait-on, juste ciel, sur une
route, sans indicateur de vitesse? Va-t-on
à 50? à 60? à 70? On n'en saurait rien. A
quoi bon faire vite, si l'on ignore ce qu'on
fait? Tandis que, l'indicateur devant soi, on
déguste l'allure dans ses plus infimes variations,
dans toutes ses nuances. Lorsque la
route est vide, plane et droite, on voit croître

la vitesse à mesure que l'aiguille avance sur
le cadran. Et la joie en est décuplée. Dans
une descente, cette même aiguille vous
avertit: «Attention, tu vas trop vite. Sois
prudent.» Bref, c'est une conscience visible.
Et c'est une conscience infaillible.

⁂

Or, un jour, Pichat, seul dans un des deux
baquets de sa voiture, goûtait par les campagnes
l'honnête plaisir de la promenade.
C'était un fin matin d'août. Un orage, la
veille, avait abattu la poussière, rafraîchi
l'air, avivé l'odeur des bois. Des brumes
diaphanes voltigeaient à ras de terre. (D'ailleurs,
l'hygromètre, au départ, marquait la
grande humidité et le baromètre montait au
beau.) Le moteur donnait bien. Pichat respirait
à pleines narines. Il accéléra, comme
pour se porter au-devant des pures délices de
l'heure.

L'aiguille indiqua 70. C'était à peu près
tout ce que pouvait donner d'ordinaire sa
voiture. Cependant, tenté par la route déserte,

par le beau matin, il poussa encore.
L'aiguille avança jusqu'à 72, jusqu'à 73. Sans
doute, l'état du sol et de l'atmosphère était
exceptionnellement favorable. Pourrait-il
aller plus encore? Il essaya. Presque subitement,
l'aiguille sauta jusqu'à 80. Ah! déciment,
tout se conjurait pour établir un
record. La forte griserie de la vitesse lui
montait au cerveau. L'aiguille avançait toujours,
par saccades: 85, 90. Soudain, elle
atteignit 100!

O prodige! il atteignait le 100 à l'heure.
Lui aussi, il en connaîtrait donc les voluptés...
Le vertige l'arrachait à lui-même. Il ne cherchait
même pas à s'expliquer le miracle. Il
roulait dans un rêve d'orgueil absolu, une
sérénité brutale d'astre lancé dans l'infini. La
campagne ne lui semblait plus que des stries
brunes, jaunes et vertes.

L'aiguille marqua 110, puis 115. Détrônés,
les rois de la route! Pas besoin d'autodrome,
de circuit gardé, de monstres, pour atteindre
des vitesses de course. Saoul de gloire, Pichat
criait des mots que le vent arrachait à ses
lèvres.


D'un bond, l'aiguille sauta jusqu'à 125.
Pichat se cramponna au volant. Ah! mais...
Jusqu'où irait-il ainsi? Un virage approchait.
Il ne s'agissait pas de se tuer bêtement. Il
voulut ralentir. Atroce sensation: l'aiguille
ne broncha pas! La vitesse restait constante!

Pendant une seconde, Pichat crut devenir
fou. Son cerveau craquait d'épouvante.
D'instinct, il bloqua ses freins... Et, en
quelques mètres, la voiture s'arrêta. Alors,
dans une grande détente de tout l'être,
Pichat s'aperçut, enfin, que son indicateur
de vitesse était détraqué.
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LA MAUVAISE VOIE

Ouf! Journée finie... Sur sept visites,
Mme Agil a trouvé trois portes closes. Une
grippe, un deuil, une migraine. Une vraie
chance.

Il était écrit qu'elle serait libre de bonne
heure, décidément. Mais que va-t-elle faire
de ses loisirs? Ira-t-elle chez la vieille tante
Félicie, ou chez l'ardent La Postolle?

Et tout en descendant l'escalier de la dame
à la migraine, elle délibère. Bien touchant,
le mot qu'elle a reçu le matin même de la
pauvre tante, cloîtrée au logis, rivée au fauteuil
par les premiers froids et qui demande
l'aumône d'un petit papotage au coin de feu,

les visites faites. Non moins éloquent dans
sa brièveté, le bleu arrivé à midi et signé des
initiales de La Postolle, où il implore pour
cinq heures un rendez-vous... le premier!

Sur le seuil, tout en regardant couler le
boulevard Malesherbes, elle balance encore.
La nuit vient. L'allumeur de réverbères aussi.
Ils font un match, à qui sèmera le plus
d'étoiles. Le dôme de Saint-Augustin monte
sur le crépuscule liberty.

La limousine de Mme Agil est allongée au
ras du trottoir. Songer que cette voiture-là
va l'emmener dans la bonne ou la mauvaise
voie et que Paul, le mécanicien, sera l'instrument
du Destin... car elle chercherait vainement
à se le dissimuler: son sort se joue en
cet instant. Elle est à la fourche.

D'un côté, c'est la route droite, familière,
bien unie, bien plate, sans autre fleurette à
cueillir que le bleuet d'une bonne action.

De l'autre, c'est la route interdite, inconnue,
sinueuse, accidentée, peut-être tragique,
bordée d'abîmes, propice à la chute,
mais parée—à en croire La Postolle—de
fleurs si voluptueuses...


Cependant, il faut prendre un parti, donner
une adresse à Paul. Oh! Elle ne craindrait
pas de se faire conduire à la porte même de
La Postolle. Elle sait qu'il habite dans la
maison de sa couturière. Et lui aussi le sait.
C'est peut-être ce qui lui a donné l'idée de
lui faire la cour...

Paul l'a vue. Il met en marche. Que ce
garçon est donc prompt! Mais elle n'est pas
encore décidée... Ah! va pour la tante Félicie!

—123, boulevard Pasteur.

Après tout, il sera toujours temps de
changer en route. Pauvre tante, elle va être
si contente. Presque impotente, à demi ruinée,
après avoir été, paraît-il, si fringante, si
adulée. Pour elle, chaque visite est un cordial.
Dès qu'on entre dans sa chambre, sa
figure s'éclaire, son teint monte, ses yeux
brillent, on a la sensation d'être le soleil.
Elle aime la jeunesse, la beauté. (Eh bien,
madame, et cette modestie?) On lui apporte
Paris. Elle en respire le parfum dans les remous
de la fourrure, dans les fleurs du chapeau...
Oui, c'est une bonne action.

Par exemple, quelqu'un qui la trouvera

mauvaise, c'est la Postolle. Car enfin elle lui
a donné de l'espoir, elle s'est presque laissé
traquer, à force d'être poursuivie... Et pourquoi?
Parce que c'est l'avocat à la mode?
Parce qu'il a la barbe et la langue dorées? Un
renom galant? On prétend qu'il magnétise
les femmes qu'il convoite. Il les envoûte.
Mais Mme Agil ne se sent pas encore envoûtée.
La preuve, c'est qu'elle échappe à la
tentation.

Pourquoi faillit-elle y céder? Est-ce que son
mari lui répugne? Non. Bien sûr, ce n'est
pas un troubadour. Il est correct, flegmatique,
capable de poussées tendres, et fait de
l'argent pour sa femme. Un mari goût américain.
Au demeurant, un bon compagnon de
vie.

Alors?... Eh bien, la vérité, c'est qu'elle
rougit d'être une exception. Les livres, le
théâtre, le monde lui cornent aux oreilles
les joies de la trahison, l'unanimité de l'adultère.
Qui sait? Elle est peut-être seule à
n'avoir pas trompé son mari. C'est scandaleux.
Elle a fait souvent ce rêve atroce de se
promener sur le boulevard, sans voile. Cette

sensation de cauchemar, elle l'éprouve à se
promener dans la vie sans amant.

Oh! le romancier Prosper Marchandon ne
le lui a pas envoyé dire. Avec ces yeux, ces
lèvres, cette taille, on n'a pas le droit d'être
conjugale et popote à ce point. Et il vous l'a
proprement traitée de pot-au-feu, de bœuf
nature, de petite marmite. Quelle honte!
Elle veut cesser d'être une petite marmite,
voilà.

Cependant, la voiture roule. Elle débouche
à la Madeleine, s'engage parmi la fête de
lumières de la rue Royale. La rue Cambon,
où habitent La Postolle et la couturière, est
toute proche. Il est temps encore.

Pour quelle heure ce fameux rendez-vous?
Mme Agil cherche le bleu de La Postolle. Où
diable l'a-t-elle fourré? Elle l'avait encore
dans son gant en descendant le dernier escalier.
Qu'en a-t-elle fait? Ah! oui, elle l'a
roulé en boule une fois dans la limousine. Et
puis? Peut-être jeté machinalement dans le
vide-poche accroché à la paroi, près du cornet
acoustique? Non. Mais c'est absurde. Ce billet
signé d'initiales n'était-pas très compromettant.

C'est égal, on n'aime pas à laisser traîner
ces chiffons-là. Sur le tapis? Sur elle? Sur les
coussins? Non.

Un grand vide sombre: la place de la
Concorde. La voiture va se lancer parmi
les steppes de la rive gauche. Oh! Tant pis,
il faut voir La Postolle, l'avertir que son
autographe est égaré, parer avec lui à l'éclat
possible...

Et la tante Félicie? Eh bien, elle est de
revue. Elle ne s'envolera pas, puisqu'elle est
clouée à son fauteuil. Et puis, que voulez-vous,
c'est l'envoûtement.

Mme Agil décroche le cornet acoustique
qui, sur sa lyre de nickel, s'érige gracieux
comme un petit vase à fleurs.

—Paul, passez d'abord 90, rue Cambon.

Déjà la voiture a franchi la Seine. Elle
bondit sur le quai désert. Tiens? Paul ne
s'arrête pas. Sans doute il va virer au prochain
croisement. Mais non. Il tourne l'Esplanade,
s'y jette à une allure de course.
Serait-il devenu sourd?

Ah! mais, ah! mais... De nouveau,
Mme Agil décroche le cornet:


—Eh bien, Paul, vous n'avez pas entendu?
Rue Cambon, 90.

Ah bien oui! Il dévore la chaussée, ne fait
qu'une bouchée du boulevard des Invalides,
vire sur deux roues, lampe d'un trait l'avenue
de Tourville et continue de présenter à sa
patronne anéantie le dos satisfait et béat du
monsieur qui «en met».

Brouf! L'avenue de Breteuil. C'est fou.
Est-ce une mauvaise plaisanterie? Est-ce que
ces larges voies solitaires, ces immenses
espaces libres l'excitent et lui font perdre la
tête? Où l'emmène-t-il? Et La Postolle qu'il
faut absolument voir pour ce petit bleu
perdu. Mme Agil veut crier, descendre. Elle
baisse la glace.

Mais la voiture s'arrête devant la maison
de la tante Félicie et Paul se précipite à la
portière.

C'est qu'il a l'air content de lui! La
lanterne éclaire en plein sa face sereine et
réjouie. Pour un peu il s'écrierait: «Hein,
nous avons rudement marché. Nous n'avons
pas perdu de temps!»

C'est trop fort!


—Eh bien, Paul, qu'est-ce que ça signifie?
Qu'est-ce que je vous ai dit?

Et lui, paisible:

—Madame m'a dit avenue de Breteuil.

—Mais en route?

—En route? Madame ne m'a rien dit du
tout.

C'est affolant.

—Comment! Mais j'ai crié deux fois dans
l'acoustique, à en perdre le souffle.

Et Paul, toujours placide:

—Dans l'acoustique? Eh bien, c'est qu'il
ne marche pas.

Tranquille, il monte dans la voiture,
décroche le cornet, l'explore du poinçon de
son canif et en retire une petite boulette de
papier bleu. Le bleu de La Postolle! Cueilli
par le cornet, et non par le vide-poche.

—Donnez! donnez! exige Mme Agil.

Quel trait de la Providence! Le petit bleu
lui-même l'empêchant d'aller au rendez-vous!

—Il était bouché, déclare paisiblement
Paul. Alors, madame voulait aller?...

Ah! non, non, décidément, si singulières
qu'elles soient, les voies du Destin sont trop

claires et trop impérieuses pour qu'on tente
de leur échapper...

—Nulle part. Je monte chez ma tante
Félicie.
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LE CHAPEAU

Mme Agil, en personne, va chercher son
nouveau chapeau chez la modiste. Il est prêt.
Elle s'en est assurée d'un coup de téléphone.
On aurait pu le lui apporter. Mais on n'est
jamais si bien servi que par soi-même. Les
trottins ne trottinent pas toujours. Ils flânent
quelquefois. Il suffirait d'un quart d'heure de
retard pour que le chapeau n'arrivât pas pour
le dîner. Et alors, ce serait la catastrophe.

Songez donc que Mme Agil dîne ce soir
même au Café de Paris. Une petite fête entre
amis. Quatre couples. Et vous pensez si
chacune des chères camarades va reluquer le
chapeau de sa voisine. Il s'agit donc d'avoir

sur la tête quelque chose de chic, de seyant,
de signé par la bonne faiseuse, quelque chose
qui soit à la mode, à l'extrême-pointe de la
mode, quelque chose de radieux, d'éblouissant,
à faire pâlir de jalousie les tendres
amies.

Et maintenant, vous pouvez mesurer la
force et l'étendue du malheur qui frapperait
Mme Agil si elle n'entrait pas en possession de
son nouveau chapeau. Ce serait la honte, le
déshonneur. Ce serait à vomir la vie.

Toutes ces réflexions, Mme Agil les roule
dans sa petite tête, tandis que sa limousine
l'emporte chez la modiste. Il est grand temps.
Bientôt sept heures. Derrière les vitres, c'est
décembre hostile, le vent, la pluie glacée, la
boue. On n'avance pas. Partout des encombrements,
des barrages, des travaux. Pour
tromper l'attente, Mme Agil, les yeux clos,
évoque son nouveau chapeau tel qu'il lui
apparut aux essayages, son ample forme
tendue de satin luisant, ses panaches majestueux,
toute son opulente splendeur qui
donne au visage on ne sait quelle grâce affinée,
quelle lumineuse douceur.


Enfin, la voiture s'arrête. Traverser le
trottoir sous la radée, se jeter dans l'ascenseur,
se ruer chez la modiste, autant de
gestes que Mme Agil accomplit dans la lièvre
et le rêve. Il est prêt! Elle le tient. Elle
l'aura pour le dîner. On l'ensevelit religieusement
dans un carton vaste comme une
châsse. Et, suivi de Mme Agil frémissante, un
groom le descend jusqu'à la voiture.

⁂

Et c'est alors que le drame éclate dans
toute son horreur. Le carton n'entre pas
dans la limousine! Il est plus large que la
portière. Ainsi l'a voulu la mode, la tyrannique
mode. Ah! le groom, le mécanicien
et Mme Agil elle-même ont beau essayer tour
à tour, de biais, de face, de profil, par-dessus,
par-dessous. Le carton ne veut rien savoir.

Il y a là, pour la malheureuse, sous la
pluie glacée, parmi les remous affairés des
passants, quelques secondes d'angoisse affolée
que je ne souhaite à personne. Elle imagine
le dîner au restaurant. Elle s'y voit avec le

même chapeau que la dernière fois, sous les
regards méprisants et ravis de ses bonnes
amies. La pensée la traverse de s'enfuir à
pied, l'énorme carton au bras. Hélas! elle
n'arriverait jamais assez vite. Sept heures
passées, déjà! Que faire?

Mais la vie tient en réserve, pour ces
moments extrêmes, des ressources insoupçonnées
d'énergie. A ces minutes décisives,
où se révèlent les vrais caractères, l'instinct,
le tout-puissant instinct se réveille et souffle
les mots qu'il faut. Mme Agil fut à la hauteur
des circonstances:

—Placez-le à côté du chauffeur! dit-elle.

En effet, n'était-ce pas la bonne, la simple
solution? Du moins la pauvre petite Mme Agil
se flattait de ce fol espoir. Mais il fallut
bientôt déchanter. Des craintes, qu'elle n'avait
pas entrevues dans le premier instant, l'assaillirent
dès que la voiture fut en marche.

La pluie, malgré la glace et l'auvent, allait
peut-être pénétrer le carton, abîmer le chapeau?
Si le vent emportait le couvercle? Si,
dans un virage un peu brusque, l'énorme
monument basculait, roulait sur la chaussée,

dans la boue, sous les pas des chevaux, les
roues des voitures? Son chapeau sous un
autobus!

⁂

Les yeux sur le carton, la bouche à l'acoustique,
elle multipliait les recommandations
à son chauffeur. Mais je ne sais quoi d'indécis,
d'hésitant, d'inquiet dans l'allure de ce
dernier, vint bientôt ajouter à sa propre
angoisse...

Le mécanicien qui n'a jamais conduit une
limousine, dans Paris, un soir de décembre,
en ayant à sa gauche un chapeau modèle 1909,
châssis long, emballé dans un carton, ne peut
pas imaginer les difficultés d'une pareille
tâche. Non, il ne peut pas concevoir l'état
d'âme du chauffeur de Mme Agil.

Encore, un borgne a la ressource de tourner
la tête, pour voir ce qui se passe du côté de
son mauvais œil. Mais le mécanicien de
Mme Agil avait beau tourner la tête à gauche,
il ne voyait que le carton à chapeau. Une
moitié du monde cessait d'exister pour lui.
Il ne vivait qu'à demi.


Impossible de voir, à gauche, le passant
qui traverse en poule affolée, la voiture qui
vient sur vous aux croisements, le tas de
pavés, le signal de l'agent. Rien que ce mur,
ce monolithe imbécile, vacillant, hostile, qui
lui retombait sans cesse sur le coude, et qu'il
rembarrait en bourrades sournoises.

Ajoutez qu'à droite d'ahurissantes recommandations
lui crépitaient à l'oreille, jetées
par l'acoustique: «Faites attention, il va
s'envoler!—Il glisse, rattrapez-le!—Passez
votre bras dans le cordon,—etc., etc.» Il
avait déjà à moitié perdu la vue. Il perdait
tout à fait la tête.

⁂

Bref, ce qui devait arriver arriva. Presque
au port, la voiture de Mme Agil emboutit,
avec un craquement sinistre, un joli petit
enclos de palissades vertes qui avait poussé là
dans la journée et que le mécanicien n'avait
pas vu, derrière son carton à chapeau. Plus
de bruit que de mal. Mais, tout de même, il
y eut bientôt autour de la limousine cinq

cents personnes, la brigade volante de badauds,
qui, sur un point quelconque de la
ville, se rassemble instantanément autour du
moindre incident.

Alors, on vit une petite femme sortir de la
voiture et se précipiter sur un carton à chapeau
demeuré—par miracle—sain et sauf
dans la collision. On la vit, ce carton au bras,
jupe troussée, percer la foule et s'élancer
dans la nuit... On aurait pu la voir, une
heure plus tard, dans la rumeur joyeuse et la
chaude lumière du grand restaurant, fêtée,
éblouissante, radieuse, oubliant toutes ses
traverses dans la minute exquise où elle
apparaissait à ses bonnes amies, sous son
grand chapeau.
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LA CONTRAVENTION

Parti au matin de son château des Aubiers,
Pontéran, au volant de sa 60-chevaux, regagnait
Orléans d'une roide allure. Il contournait
la petite sous-préfecture d'Ormont par
les promenades, afin de ne pas ralentir.
Quatre-vingts kilomètres le séparaient encore
du but, où l'attendait, à midi, un rendez-vous
important. Qu'un ennui de pneu, par exemple,
l'immobilisât seulement un quart d'heure et
il arriverait tout juste.

Mais un gendarme, dissimulé derrière les
arbres du Cours, surgit de sa cachette et se
planta au milieu de la chaussée en levant un
gant blanc qui parut énorme à Pontéran. «Ça

y est!» pensa le gentleman-chauffeur. Il
était pincé. Excès de vitesse. Une seconde,
il songea à fuir. Hélas! d'instinct, il avait
ralenti à la vue de l'uniforme redoutable
dressé devant lui. Au surplus, on prendrait
son numéro. Il aggraverait son cas. Mieux
valait faire face à l'ennemi. Mais la sacrée
aventure! Lui qui n'avait jamais eu d'histoire...
Car s'il était friand de vitesse, il avait
horreur de la contravention.

Cependant le gendarme verbalisait. C'était
un homme long, osseux et triste. Il opérait
avec une austère fermeté. S'il éprouvait une
joie voluptueuse à traquer l'ennemi, il la
cachait bien. Un moment, Pontéran tenta de
s'insurger. Voyons, il n'allait pas tellement
vite... Mais le gendarme fut péremptoire. Il
dévoila sa méthode. Il pigeait les voitures
lorsqu'elles passaient à hauteur du monument
de la Défense, à trois cents mètres de
lui, dans la perspective. Et, pointant d'un
index rigide une vénérable montre de famille:

—Vous avez mis quinze secondes pour
couvrir les trois cents mètres. Ça fait du 72.

Le délit était flagrant, la condamnation

certaine. Que faire? Comment échapper?...
Tout à coup, une inspiration le traversa en
éclair. Ormont... mais il connaissait le sous-préfet
d'Ormont. Un soir de l'an dernier, à
Orléans, il avait joué au bridge avec lui,
chez des amis communs. S'il pouvait attendrir
ce haut fonctionnaire, étouffer l'affaire?
La démarche ne lui prendrait pas plus de
temps qu'une crevaison. Il pourrait tout de
même être exact au rendez-vous. Parbleu! il
en courrait la chance.

En trois tours de roues, il fut à la sous-préfecture.
Justement, le maître du logis était en
conférence avec le capitaine de gendarmerie.
Le hasard était d'heureux augure. Pontéran
fut la séduction même. Il rappela la soirée de
bridge dans ses moindres détails, évoqua un
certain sans-atout d'héroïque mémoire, amplifia,
grossit ces relations éphémères jusqu'à
leur donner l'importance et la force d'une
amitié de vingt ans, s'enquit avidement de la
toute gracieuse sous-préfète, de ses adorables
bébés, et répandit sa joie de la rencontre.
Quel malheur que son plaisir fût gâté par une
sotte histoire!... Eh! oui, sur les promenades,

un gendarme lui avait dressé procès-verbal
pour excès de vitesse...

A ces mots, le sous-préfet, dont le visage
s'était éclairé aux souvenirs du bridge, s'assombrit
soudain. Le capitaine de gendarmerie
eut un sursaut indigné. Ses doigts frémirent
comme s'il voulait mettre la main au collet
du coupable. Pontéran comprit qu'Ormont
n'était point tendre aux chauffeurs.

—Vous me voyez désolé, cher Monsieur,
assura mollement le sous-préfet. Mais certains
de vos confrères ont commis de telles imprudences
que nous devons nous montrer rigoureux
pour obéir aux vœux mêmes des populations...

—Très fâcheux, opina le capitaine. Mais il
faut que la consigne soit la même pour tous.

Alors Pontéran vit qu'il ne lui restait plus
qu'une chance de salut: nier la faute. Et il
nia, il nia éperdument:

—Mais je n'allais pas vile! Je ne vais
jamais vite. Ma voiture ne peut pas aller vite.
Et la preuve, c'est que jamais, jusqu'ici,
jamais je n'ai attrapé de contravention. Aussi,
Messieurs, je compte sur votre bienveillance,

sur votre justice, pour me laisser cette sorte
de virginité, ce brevet d'innocence dont je
suis fier, pour ne pas donner suite au rapport,
sincère je veux le croire, mais sûrement
erroné, de votre gendarme.

Les deux fonctionnaires se regardaient,
indécis. Pontéran comprit qu'il avait jeté le
doute dans leur esprit. Il se sentit envahi et
baigné d'espoir. Mais un huissier entra, qui
tendit une fiche au capitaine.

—Ce gendarme est justement en bas, dit
l'officier au sous-préfet. Peut-être pourrions-nous
l'entendre?

«L'animal a pisté ma voiture, songea Pontéran.
Et, flairant ma contre-mine, il veut
l'éventer... Ma foi, advienne que pourra. Je
continuerai de nier...»

Ah! ce fut un beau combat! Seul contre
trois... Stimulé par le désir de vaincre et par
la lutte même, Pontéran prenait l'offensive.
A force de vouloir convaincre les autres, il
en arrivait à se convaincre lui-même. Un
moment vint où sa mauvaise foi fut sincère:

—Moi? Mais je garde toujours une allure
de père de famille. Un accident est si vite

arrivé. Je suis la prudence même. Mes amis
le savent bien. Ils m'en raillent. Ils m'appellent
le père La Lenteur...

—Cependant, ma montre... objectait le
gendarme.

—Mon ami, je ne mets pas votre bonne
foi en doute, répliquait Pontéran. Mais placé
sur le Cours pour pincer les délinquants,
vous êtes porté à en voir dans chaque chauffeur
qui passe. C'est humain. Votre montre?
Elle est vénérable, mais ce n'est pas un chronomètre.
On ne condamne pas les gens sur
les indications fantaisistes d'une trotteuse...

Éperdu, désemparé, le gendarme consultait
son chef du regard. Il cherchait la vérité
dans les yeux de son capitaine. Pontéran
reprit avec une vigueur nouvelle:

—Moi, j'aurais dépassé une vitesse raisonnable?
Moi qui suis gratté par tous les tacots
du monde... Moi qui ai le respect, la religion
de la vie d'autrui... Moi qui n'ai jamais
écrasé un chien ni une poule... Moi qui, un
jour, ai scalpé quatre pneus pour freiner
court devant un tout petit caneton perdu...
Moi qui, une autre fois, ai stoppé trois grands

quarts d'heure, afin de ne point écraser une
caravane de fourmis qui traversait la route...
Voyons, voyons... ce serait de la pure
démence!

Persuasif, émouvant, flatteur, il fit tant et
si bien qu'il les retourna tous trois. Après un
bref colloque avec le capitaine, le sous-préfet
dit à voix haute:

—Allons, nous tâcherons d'arranger l'affaire...

Victoire! Pontéran serrait des mains. Des
larmes reconnaissantes humectaient ses yeux.
Au volant, dans le bruissement du moteur,
il remerciait encore ses trois juges qui
l'avaient suivi jusqu'à sa voiture.

Mais il tira sa montre. Et, tout à coup,
oubliant son rôle dans sa folle joie et son
impatience, le père La Lenteur s'écria devant
les trois hommes ébaubis:

—Ah! sacristi, je n'ai pas de temps à
perdre! Plus qu'une heure pour abattre mes
quatre-vingts kilomètres!
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LA "SEMEUSE"

—Elle est délicieuse. Elle a vingt ans. Elle
est grande, potelée, châtain doré, rieuse. Au
moral, droite, fine et bonne. Une jolie plante
poussée de jet, et saine comme un matin aux
champs. Elle est fille unique. Ses parents
sont riches, discrets, et marchent avec leur
siècle. Pour tout dire d'un mot, je l'épouserais
si je n'étais pas marié. Mets-toi donc sur
les rangs, puisque tu cherches femme. Jamais
tu ne trouveras mieux.

—Mais je ne dis pas non! s'écria Petitport
excité.

Henri Petitport dépassait de peu la trentaine.
Il était ingénieur dans une maison d'automobiles

encore toute jeune, mais déjà florissante,
la marque «La Semeuse». Passionnément
épris de son métier, il avait apporté
aux derniers modèles quelques retouches
heureuses. Sa situation s'affermissait. Il sentait
le moment venu de choisir une compagne
de vie.

Mais déjà son ami Bongaston reprenait:

—Ah! dame, il faudra lui plaire Mlle Miliane
n'est pas de ces jeunes filles qui acceptent
un époux des mains d'un notaire. Elle
répugne à ces unions où l'on met avant tout
d'accord les fortunes et les convenances. Elle
entend se marier pour elle-même. Et elle
prendrait en horreur le candidat que d'officieux
amis lui présenteraient selon les traditions.

—Mais alors? interrogea piteusement
Petitport.

—Eh bien! voilà. Il faut que le hasard
seul semble vous mettre en présence. Or, les
Miliane passent leurs dimanches à vingt
lieues de Paris, dans leur propriété du Grand-Fossard,
une maison blanche à tourelles,
isolée au bord de la route. Alors, dimanche,

tu sautes dans la voiture, sans même un
mécanicien, que tu serais obligé de mettre
dans le secret, et, devant la maison à tourelles,
tu simules la panne. On accourt, on
t'aide, car on est chauffeur, on met le téléphone
à ta disposition, car on est l'obligeance
même, et la présentation est faite!

—C'est une idée! s'écria Petitport.

—Elle n'est pas de moi, observa modestement
Bongaston. On y a songé depuis qu'il
y a des pannes, c'est-à-dire depuis qu'il y a
des autos. Au théâtre, dans les romans, et
peut-être dans la vie, on a vingt fois usé de
ce moyen. Mais s'il ne fallait employer que
des ruses inédites! En tout cas, celle-ci a
moins servi que la loge à l'Opéra-Comique...

—Comment te remercier?...

—En réussissant. Ah! une recommandation
majeure: simule la grosse panne, la
panne essentielle, la panne qui vous immobilise
sept heures au moins. Car, tu comprends,
si tu feins une crevaison, tu risques
qu'on te laisse tranquille par discrétion. La
panne d'essence, on te cède un bidon et tu
t'en vas sans avoir vu l'enfant. Non, il te

faut la panne profonde, qui nécessite du temps,
des recherches, le capot béant, les coffres
éventrés sur la route, enfin la panne qui te
permette de faire connaissance avec ta
fiancée...

⁂

Petitport passa sous les vieilles poternes
de Moret, franchit le Loing, retrouva la route.
Quatre lieues à peine le séparaient du Grand-Fossard.
Il faisait une de ces journées bleues
où la terre vibre et palpite sous le baiser de
la lumière. Il avait la sensation aiguë de se
précipiter au-devant du bonheur.

Et l'on eût dit que sa machine le devinait.
Comme elle marchait bien, sa chère
«Semeuse»! Une idée à lui, d'estampiller
le capot de l'effigie vulgarisée par le Timbre
et la Monnaie. Et elle justifiait le jeu de mots,
la vaillante Semeuse, car elle semait ses
pareilles. Elle glissait sur la route comme un
racer sur un fleuve. Et pas plus de bruit qu'une
dame en robe de soirée. Ah! si ces Miliane
aimaient la belle mécanique, ils seraient
bien servis. Vrai, il y avait de quoi décider

une jeune fille au mariage. Dommage d'être
obligé de prétexter une panne sérieuse.

Au fait, quelle panne choisir? Bongaston
avait raison. Il fallait feindre le gros accroc,
la réparation de longue haleine. Tout de
même, c'était vexant. La Semeuse en carafe,
quelle chose invraisemblable!

Voyons, quelle panne choisir?... Le différentiel?
Mais, de l'aveu des clients eux-mêmes,
c'était un pur bijou. Personne n'avait
jamais eu d'ennui de ce côté-là. Le carburateur?
Oh! le carburateur de la maison! Ça
giclait, un vrai plaisir. Une rosée, un vaporisateur
de dame. La boîte des vitesses? Mais,
sacristi, Petitport lui-même vérifiait ses
aciers. Et il y avait dans les baladeurs
quelques dispositifs de son cru dont il n'était
pas mécontent. On changeait de vitesse sans
s'en apercevoir. Non. Il fallait trouver autre
chose. La magnéto? Mais un monsieur de la
partie ne pouvait pas rester des heures en
panne sur une question d'allumage. Lui faudrait-il
donc passer pour un idiot, sous couleur
de ne pas passer pour un prétendant?
Alors quoi? Le moteur? Mais c'était le chef-d'œuvre!

Un refroidissement idéal, dont il
était l'inventeur. Ah! non, non et non.

Cependant, le Grand-Fossard approchait.
Quinze cent mètres l'en séparaient à peine. Il
fallait se décider pour une panne. Il n'allait
tout de même pas mettre en balance un sot
orgueil professionnel avec cette occasion
unique de faire sa vie, la promesse de bonheur
qui l'attendait au bord de la route?

La maison aux tourelles apparut. Il n'avait
pas encore trouvé. Eh bien, tant pis. Il improviserait.
Il allait s'arrêter, ouvrir son capot,
lever les bras au ciel. Et l'inspiration viendrait.
Qui sait? Ces Miliane la lui suggéreraient
peut-être.

Et tout à coup, comme il s'apprêtait à stopper
devant la maison, une affreuse pensée le
traversa: ces Miliane avaient une voiture!
Ils étaient du bâtiment. Il faudrait déshonorer
la chère Semeuse, injustement, devant des
chauffeurs! Cela, jamais!

Et, tandis que la maison aux tourelles disparaissait
dans la poussière, il accéléra:

—Ah! zut!... Bongaston trouvera autre
chose...





CONFLIT

La petite Mme Labernière entra en rafale
chez son vieil ami l'avocat Saint-Roncourt.
Elle était, comme à l'habitude, fraîche et
dodue, mais le rouge de la colère animait ses
joues et des lueurs tragiques brasillaient dans
ses yeux.

—Maître, maître! s'écria-t-elle dès le seuil,
il m'arrive un grand chagrin, un grand malheur.
Je veux divorcer.

Et elle s'écroula dans un fauteuil.

Saint-Roncourt éleva au plafond des mains
onctueuses. Quoi? Un ménage si uni d'apparence,
si jeune encore? Il interrogea:

—Mais que s'est-il donc passé?


—Une scène épouvantable avec mon mari,
à l'instant même. J'ai couru droit chez vous.
La vie n'est plus possible. Je veux tout briser,
tout rompre. Vous m'aiderez...

—Mais encore faut-il que je sache...

—Vous saurez tout. Voilà. Nous habitons
la campagne la moitié de l'année, n'est-ce
pas, de mai à novembre. Nous avions
décidé, Georges et moi, de nous offrir une
auto pour le printemps prochain et de profiter
du Salon pour fixer notre choix. Notez,
car c'est très important, que cette voiture
devait nous servir uniquement à la campagne,
car nos moyens ne nous permettent pas,
au moins actuellement, d'en user à Paris.
Très bien. Nous voilà donc lancés dans des
devis, des plans, penchés d'avance sur des
cartes et des catalogues, enfin dans l'amusement,
dans la fièvre du projet qu'on est sûr
de réaliser...

Ici, Mme Labernière tamponna ses yeux
d'un petit mouchoir roulé, gros comme une
noisette.

—Mais, bientôt, nous nous apercevons
que, sur un point capital, nous différons

d'avis: je tiens naturellement à une carrosserie
ouverte, et Georges, si fantastique que
cela paraisse, tient à une carrosserie fermée.

—Je ne pense pas qu'un tel dissentiment
soit de nature...

—Attendez... attendez... Il faut que vous
connaissiez exactement l'origine et les circonstances
de la querelle. J'étais si fermement
convaincue d'avoir de mon côté le bon
sens, la logique, la raison, que je tentai
d'abord d'y ramener mon mari en douceur.
Il le fallait d'autant plus que, pour ces
mêmes raisons d'économie, nous ne pouvions
pas nous offrir le luxe de deux carrosseries.
Mais comment peut-on souhaiter une voiture
fermée pendant l'été? Si on baisse les glaces,
on vit dans les courants d'air. Si on les tient
levées, on étouffe. Autant voyager en wagon,
alors. On n'aperçoit par les carreaux que de
petits échantillons du paysage, juste assez pour
donner envie d'en voir plus. En pays de montagne,
autre histoire. On doit surtout regarder
en l'air. Que voit-on? Le toit. C'est comique.

Et, derechef, Mme Labernière s'essuya les
yeux.


—Mon mari, poursuivit-elle, essayait de
plaider sa cause. Pour être juste, je dois vous
rapporter ses pitoyables arguments. Il affirmait
que certaines limousines sont pourvues
de grandes glaces sur toutes leurs faces. Des
lanternes de phare, à l'entendre. Et de là on
sortait comme de sa chambre, comme d'une
boîte, pimpant, verni, immaculé. Oui, cher
maître, il a dit immaculé!

—Ce n'est point une injure grave...

—Vous allez voir. Je répliquai aussitôt
que, bien enveloppée de ses voiles, une femme
n'a rien à craindre, pas même d'être décoiffée.
«Excepté, riposta Georges, les volées de
cailloux que vous lancent les autos qu'on
croise, et leur poussière qui s'introduit partout.»
Naturellement, je haussai les épaules.
Que sont ces vétilles, à côté de la volupté
qu'on éprouve à sentir en pleine face le vent
de la course, à boire l'air grisant, à goûter
tout le vertige de la vitesse? Voyons, n'est-ce
pas la raison d'être de l'auto?

—Il se peut... Mais...

—Narquois, mon mari évoqua la pluie
soudaine, l'orage, la radée. «Et la capote,

m'écriai-je, est-elle faite pour les chiens?»
Vous croyez qu'il s'avoua cloué? Pas du tout.
Il affirma qu'on retardait toujours l'instant
de la dresser, parce qu'un chauffeur n'aime
jamais s'arrêter et parce qu'on a toujours
l'espoir que la pluie va cesser. Si bien qu'on
est déjà trempé lorsqu'on se met à l'abri.
Qu'au surplus ce tunnel de toile était cent
fois plus inconfortable que la pire limousine.
Bref, il se montra de la plus écœurante partialité.
Il alla jusqu'à me dire, sur un ton
provocateur, que je serais bien contente,
l'automne venu, de pouvoir sortir encore
par des temps incertains. «A moins, répliquai-je
victorieusement, que je ne sois morte
étouffée pendant l'été.»

—Exagération!...

—Je sais, je sais. Enragé de ne pas me
convaincre, Georges s'emballait. Et c'est ce
qui a tout perdu. Exaspéré par ma logique
même, il s'égara, versa dans l'injure. Il me
dit qu'à tout prendre, de tels goûts de plein
vent ne l'étonnaient pas chez une personne
toujours en l'air, toujours sortie. Parbleu! Cet
homme passerait sa vie dans ses pantoufles,

à tisonner au coin du feu. Sans doute placerait-il
un petit poêle dans sa limousine, pour
obéir à sa manie? Je le lui demandai. Alors
il me répondit d'une voix terrible qu'il ne
fallait pas se moquer des travers des autres,
quand on en possédait une aussi riche collection.
Et, tout d'une traite, il m'énuméra
mes plus légers tics, mes moindres défauts,
me révélant ainsi soudain qu'il les avait
patiemment, secrètement notés au passage.
J'en étais abasourdie... Quand j'eus repris le
souffle, je vous prie de croire que je lui
répliquai de la belle manière. Ah! je n'oubliai
rien, depuis sa répugnante habitude de
fumer le soir au lit, jusqu'à cette irritante
façon de se racler la gorge chaque matin.
Quel duel! Nous nous jetions à la face toutes
les rancunes, toutes les rancœurs amassées
en trois ans de ménage, de bon ménage,
pourtant! Nous vidions l'abcès. C'était
hideux. Et maintenant que nous nous sommes
dit toutes nos vérités, maintenant que nous
avons jeté le masque, que nous nous sommes
montré notre vrai visage, la vie commune
serait intolérable, intolérable. Nous serions

l'un pour l'autre un objet d'horreur. Je ne
veux plus le voir. Inventez des prétextes de
divorce, maître, si cette odieuse scène ne
suffit pas. Mais délivrez-nous l'un de l'autre...

Et les larmes de Mme Labernière redoublèrent.

Alors le vieil avocat lui dit doucement, en
dissimulant un sourire:

—Ma chère enfant, puisque vous voulez
bien me prendre pour juge de votre débat,
croyez-moi, ne vous affolez pas outre mesure
d'une querelle qui vous apparaît surtout
grave parce qu'elle est la première. Et tentez
encore une épreuve avant d'arrêter une résolution
définitive. Je ne suis pas grand clerc
en matière automobile. Mais n'y a-t-il pas
de ces carrosseries mixtes, qui sont tour à
tour ouvertes et fermées? Je n'ose pas citer
le landaulet: vous me répondriez qu'il sent
sa voiture de place. Mais il me semble bien
que mon petit-fils a parlé devant moi d'une
carrosserie démontable, tantôt limousine, et
tantôt phaéton. On y adapte... attendez donc
... un ballon! C'est cela, un ballon. Eh bien,
essayez du ballon, ma chère enfant. Tour à

tour, vous contenterez vos désirs, et ceux de
votre mari. La vie commune n'est possible
qu'au prix de mutuelles et d'incessantes concessions.
Je ne sais quel écrivain a dit que le
mariage était une concession à perpétuité. En
un certain sens, il a dit vrai. Croyez-moi,
mon enfant, essayez du ballon.





LE TÉMOIN

Averti, par un bref coup de téléphone, que
le milliardaire américain Meatland et sa
femme venaient d'être victimes d'un accident
d'automobile près de Courlieu, dans l'Avallonnais,
le chef des informations du puissant
quotidien L'Essor expédia aussitôt Jean Jarlon
aux nouvelles. Il s'agissait d'arriver bon premier,
et nul n'y réussirait mieux que cet avisé
garçon.

En effet, trois heures plus tard, grâce à la
30-chevaux du journal, le reporter débarquait
à Courlieu, sous un ciel embrasé. Là, il
apprit que Meatland, sa femme et leur mécanicien,
blessés tous trois, avaient été transportés

à l'auberge. Il s'y rendit au pas de
course, et, dans sa hâte, faillit emboutir un
important jeune homme qui, justement, débouchait
sur le seuil.

Il y eut des excuses, des coups de chapeau.
Puis, avare de précieuses minutes:

—Peut-être, dit Jean Jarlon, venez-vous
de voir les blessés et pourriez-vous me renseigner?...
Je suis envoyé par L'Essor...

Le visage de l'inconnu s'illumina. Sa barbe
de mage descendait sur une poitrine de ténor.
Ses traits étaient nobles. Il sentait bon. Il
avait un beau regard brun et caressant, presque
oriental. Cet ensemble imposant, assuré,
contrastait avec la silhouette efflanquée et le
profil avide de Jean Jarlon.

Cependant, d'un geste impétueux, à deux
mains, l'inconnu avait saisi le reporter par
la manche. Il l'agrippait, le faisait sien.
Une sorte de volupté, de concupiscence,
gonflait sa face et grésillait dans ses yeux. Il
balbutia:

—Vous êtes... vous êtes... envoyé... par
le grand journal... L'Essor?... Ah! monsieur,
vous ne pouviez pas mieux tomber. Je vais

vous donner des détails, tous les détails...
C'est moi qui ai porté les premiers secours...
Je suis le docteur Pujol.

Avec des gestes persuasifs et pressants, il
forçait le reporter à s'asseoir à l'une des tables
placées à l'ombre devant l'auberge. Puis il
commanda de la bière, emplit les verres.
Jean Jarlon se laissait faire. Décidément, il
tenait la veine. Il tombait, du premier coup,
sur un témoin intelligent, qui avait tout vu,
qui avait le premier secouru les victimes. Et,
avant même de boire:

—Eh bien?... Est-ce grave?

Le docteur Pujol, négligemment, ferma les
yeux, secoua la tête:

—Des écorchures, des contusions, des riens.

Rassuré, le reporter tira son stylo, son
papier, but une gorgée de bière, respira.

—Voilà qui va des mieux.

Et comme, les coudes à la table, le buste
en avant, la bouche entr'ouverte, le jeune
médecin épiait l'instant de poursuivre, Jean
Jarlon se carra:

—Ah!... Et maintenant, voyons, comment
l'accident s'est-il produit?


—Ne croyez-vous pas, insinua le docteur
Pujol, qu'il vaudrait mieux tout d'abord
rassurer vos lecteurs sur l'état des victimes?
Tenez, je vais vous dicter une petite
note.

Jean Jarlon acquiesça, ravi. Le médecin
se recueillit. Puis, les paupières modestement
baissées:

—Écrivez: «Hâtons-nous de dire que
l'état des blessés est tout à fait satisfaisant.
Par un rare bonheur, un jeune médecin des
environs, le docteur Pujol—P, u, j, o, l—aussitôt
appelé, put prodiguer aux intéressantes
victimes les soins...

—... les plus éclairés, se hâta d'achever
Jarlon, qui trépidait d'impatience.

—C'est cela! consentit doucement le témoin.

—Et maintenant, ramena le reporter, les
causes de l'accident: le chien, la direction,
l'éclatement?

Le docteur Pujol haussa des épaules indifférentes:

—Est-ce qu'on sait jamais au juste? Je
poursuis: «Le docteur Pujol a d'ailleurs de

qui tenir. Son grand-père servit comme médecin
de marine sous l'Empire. En 18...»

Jarlon releva son stylo et scruta son compagnon
d'un regard inquiet:

—Ne craignez-vous pas, dit-il, que ces
détails ne paraissent guère à leur place? Ils
pourraient faire l'objet d'une notice à part.
Si nous revenions...

Le docteur Pujol l'apaisa d'une main caressante:

—Attendez, attendez. C'est très intéressant.
Vous allez voir. Écrivez: «En 1886,
son père, fonctionnaire distingué, ne craignit
pas de s'exiler au Tonkin, alors à peine
pacifié.»

Décidé à ménager jusqu'au bout un témoin
malgré tout précieux, Jean Jarlon, les
ongles dans les paumes, joua la satisfaction:

—Parfait!... Et maintenant, dites-moi:
Croyez-vous que la catastrophe soit imputable
à la maladresse du conducteur?

Le jeune médecin eut un grand geste
détaché. Il fut l'image même de l'impassible
Destin:

—Qu'importe!


Puis, de nouveau courbé sur la table, il
reprit âprement:

—J'achève: «Le docteur Pujol sut se
montrer digne d'une telle lignée. Sa thèse sur
l'Influence du sang des pellagreux dans le
développement embryonnaire (vous mettrez,
dit-il, ces mots en italique) fut fort remarquée.
Et si les nécessités de la lutte pour la vie...»

Jean Jarlon sursauta. L'impatience lui grimpait
au long du corps, lui montait au cerveau.
Résolu pourtant à ne pas lâcher son témoin
sans lui avoir tiré des détails sur l'accident
lui-même:

—Monsieur, je vous assure, mon temps
est précieux. Excusez-moi. Mais il faut que
je téléphone à mon journal. On attend... Je
vous en prie, abrégeons.

La belle barbe du docteur Pujol se redressa,
offensée:

—Soit, monsieur, j'abrège. Voyons, où
en étais-je? Ah! oui: «... de la lutte pour la
vie ne l'avaient contraint à exercer dans nos
campagnes, au moins pour un laps de temps
que nous espérons...»

Exaspéré, Jean Jarlon coupa:


—Oui, oui, je vois la suite, je compléterai.
Mais, je vous en supplie, des détails,
monsieur, des détails sur l'accident.

Alors, le docteur Pujol se leva. Et, méprisant,
grand comme le monde:

—Toujours ce misérable accident d'automobile!...
Mais, monsieur, je n'y assistais
pas, moi, à votre accident!
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LA GLOIRE

Ne cherchez ni le lieu, ni la date, ni le nom
de la course. Nous l'appellerons, si vous le
voulez bien, le Grand-Prix des petites voitures.
Vous vous en imaginez aisément le décor.
Des tribunes animées d'oriflammes et de
foule; la route vide entre ses fortes palissades,
où déambulent gravement cinq ou six
officiels; l'immense charpente quadrillée du
tableau où s'inscrivent les résultats par tour;
l'océan de moissons jaunes, d'où des grappes
humaines émergent, jalonnant jusqu'à l'horizon
le circuit à travers la campagne. Et là-dessus,
un ciel de soie bleue, palpitant comme
un immense vélum accroché au soleil et tendu
sur la fête.


Les voiturettes passent et repassent. Elles
sont si petites qu'elles paraissent lentes, bien
qu'elles abattent leurs 20 lieues dans l'heure.
Mais elles ne déplacent pas assez d'air. On dirait
une fuite de souris talonnées par un chat
invisible.

Les postes de ravitaillement sont creusés en
silo devant les tribunes. Sous leur toit de papier
goudronné, entre leurs cloisons grillagées,
ils font songer à des poulaillers tombés
dans une cave. Là, on attend. Mais que de
drames secrets, sous cette inaction forcée!

Un homme surtout vit d'une vie amoindrie,
ralentie, dans l'étau de l'angoisse. Il s'appelle
Lejeune. C'est un tout petit constructeur.
Dans les milieux automobiles, on dit grand
bien de ses voitures, très sérieuses, très étudiées.
Mais on l'estime un peu à la manière de
ces romanciers dont on vante les livres avec
d'autant plus de chaleur et de sincérité qu'ils
ne se vendent pas. Car Lejeune est encore
ignoré du grand public, de la foule.

Laborieuse et modeste, son existence lui
ressemble. C'est un ancien ajusteur de la célèbre
marque Sancerre. Il a fondé une toute

petite maison d'automobiles, une maisonnette,
pourrait-on dire. Cependant il est tenace. Il a
conscience de sa valeur. Et, pendant huit
mois, dans le silence de l'atelier, une fois ses
ouvriers partis, à la lueur d'un quinquet, il a
patiemment, amoureusement limé, ajouré,
ciselé un moteur. C'est son chef-d'œuvre.
Puis, il l'a mis au cœur d'une voiture. Il l'a
confié à un conducteur qui n'a jamais couru
et que seconde un mécano de quinze ans. Et
il a jeté le tout dans la mêlée. Le sacrifice
qu'un tel geste représente dans cette humble
vie, on le devine...

Or, voilà que, au premier tour, la voiture
Lejeune passe en tête... Mais oui, elle bat les
marques les plus notoires, les plus puissantes,
les plus redoutables. Une stupeur heureuse
court les tribunes. Les initiés se réjouissent et
proclament qu'ils l'avaient bien dit. D'autres
s'informent. Lejeune? Qui ça, Lejeune?
D'autres enfin ne veulent rien savoir. Ils continuent
d'avoir foi dans les grands favoris. On
renonce malaisément à ses dieux. Peut-être
aux tours suivants—il y en a six—les champions
reprendront-ils l'avantage? Peut-être,

cette Lejeune a-t-elle jeté tout son feu?

Oh! Du fond de son silo, le petit constructeur
sent, épouse tous ces remous de pensée
où son sort se débat. Il voudrait se sauver,
rentrer à Paris, ne plus savoir, dormir, être
comme mort. Et, malgré tout, il reste rivé
dans son fossé, debout, la tête tendue vers la
perspective où débouchent les voitures.

Le deuxième, le troisième, le quatrième
tour... La chance se maintient, s'affirme. La
Lejeune reste en tête, d'une régularité de
jouet mécanique. Le cinquième tour... La
Lejeune augmente son avance. A peine un
concurrent la menace-t-il encore.

Plus qu'un tour! Alors, Lejeune n'y tient
plus. Il sort du ravitaillement. Il se mêle à la
foule dense de l'enceinte. Et subitement, il
s'aperçoit «qu'il y a quelque chose de changé».
De toutes parts, des mains l'étreignent. On le
félicite. Bravo, mon cher! Il se découvre des
nuées d'amis inconnus. Ah! le gaillard! On
l'entraîne à l'écart. Et ce sont des chuchotis,
des offres qui tiennent du rêve, des projets
d'association, de commandite. Ah! cet argent
qui, tant de fois, a manqué à la maison,—ces

veilles d'échéance où l'on ne dormait pas, ces
jours où l'on cherchait la piécette blanche
égarée au fond du gousset,—cet argent afflue,
se rue, en mascaret. On dirait qu'on lui
fourre des billets de mille dans ses poches,
dans sa bouche, qu'on l'en bourre, qu'on l'en
bâillonne. C'est, dans cette demi-heure du dernier
tour, toute une fortune qui monte, s'échafaude,
s'épanouit en apothéose.

Qui s'en douterait? Un drame se joue derrière
le front du héros. Tandis que la gloire
s'offre, lui souffle au visage son haleine
grisante et lui jette au cou ses beaux bras
dorés, Lejeune n'a qu'une pensée: «Si le
moteur ne tenait pas jusqu'au bout?...» Il
l'a tellement travaillé, ciselé. Maintenant,
toutes les cloisons lui apparaissent en papier
à cigarettes, toutes les tiges en fétus de
paille. Toutes les pièces ont bien tenu jusqu'ici.
Mais peut-être sont-elles aux limites
de leur endurance? Oh! si la voiture n'achevait
pas ce dernier tour? Si le rêve se dissipait?
Quel réveil!

Qu'est-ce donc? Une clameur, d'abord
indécise, s'accentue, court au long de la

route à la vitesse d'une voiture... C'est elle!

Oh! alors, c'est de la folie, de la délicieuse
folie. Il faudrait, pour rendre ces
scènes vives et touchantes, les enregistrer
avec des appareils rapides, délicats, inédits,
capables de tout retenir, les gestes, les
paroles, les physionomies, les couleurs, les
nuances...

Regardez l'effusion qui jette Lejeune dans
les bras de son mécanicien Berger, aussitôt
la petite voiture rentrée au parc. Ah! la bonne,
la franche accolade.

En voilà un, ce Berger, qui peut se vanter
d'entrer dans la gloire à 80 à l'heure! C'est un
petit serrurier de Montargis, qui représentait
vaguement la marque Lejeune et bricolait
des voiturettes. Parfaitement inconnu, il
monte en course pour la première fois. Et
maintenant, assis dans son baquet, la face
noire de graisse et de goudron, rayonnant,
superbe, il est entouré d'une foule avide, qui
le palpe, l'étreint, le dévisage, l'interviewe,
l'acclame, tandis que cent appareils, aux
mains de photographes impérieux, le fusillent
à bout portant, et que le cliquetis des télégraphistes

expédie son nom sur tous les points
de la terre.

Et le petit mécano de quinze ans, avec sa
bonne frimousse juvénile, ingénue et pure,
prend sa juste part de triomphe. Seulement,
tandis qu'on le cliche, qu'on le flatte, qu'on
l'étreint, savez-vous ce qu'il fait? Il mesure
avec sa jauge combien il lui reste d'essence,
pour voir, comme ça, par curiosité.

Maintenant, nous sommes au buffet officiel.
Mais si le décor change, les gestes ne changent
pas. Ce qu'on s'embrasse, mes amis, dans
ces occasions-là! Mme Lejeune tombe dans
les bras de son mari, sans paroles. Le président
du Cercle automobile cueille la scène
avec son instantané: «Et plus tard, s'écrie-t-il,
si vous voulez divorcer, j'aurai un document
qui vous en empêchera!» La charmante
femme n'oublie pas le brave Berger. Clic!
clac? Deux gros baisers au goudron et à la
graisse, sur les bonnes joues du conducteur.
«Et le petit!» s'écrie-t-elle en se précipitant
vers le mécano... Et l'enfant rougit sous le
hâle et le cambouis.

Attention, voilà le cinématographe qui

s'avance. Rien ne va manquer à la gloire des
héros. On les groupe devant l'objet d'art qui
constitue la Coupe des petites voitures.
L'homme tourne son moulin à café. Mais,
comme les coureurs n'osent pas risquer un
geste, on leur suggère, pour les faire remuer,
d'enlever les serre-tête de scaphandre dont
ils sont coiffés. Ils obéissent. La foule applaudit.
Que les temps sont changés! Jadis,
l'opérateur criait: «Ne bougez plus!» Maintenant,
c'est: «Mais bougez donc!»

Enfin, on apporte le champagne. Le vin
espiègle et vivant étincelle dans les coupes
qui tremblent dans les grosses mains noires.
Les toasts, les souhaits, les remerciements
hésitent sur les lèvres agitées. Et ce qu'il y a
de charmant, c'est qu'alentour, tous les
visages—vous entendez, tous les visages sans
exception—sont heureux et souriants, en
reflet. Ah! Voilà bien ce qui donne à la vie
son éclat et son prix: ce sont ces minutes
d'élan, d'enthousiasme, de sincérité absolue,
vers l'allégresse.

Que vous dirai-je encore? Le brave Berger
avait une poussière dans l'œil gauche. Si

bien que cet œil-là pleurait un peu plus que
l'autre. Mais je vous jure qu'on n'avait pas
besoin d'avoir reçu de poussière du tout pour
se sentir un petit picotis aux paupières.
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GRAND TOURISME

Lise et Claude—six et sept ans—se sont glissés
dans la remise de l'auto. Dans l'ombre fraîche,
l'énorme phaéton exhale une bonne odeur d'huile
et de métal refroidis. Une raie de soleil brille
sous la grande porte close. On n'entend que la
brouette du jardinier sur le sable des allées. Le
mécanicien a congé. Papa et maman sont en
visite. Calme propice! Sécurité favorable! On va
donc pouvoir goûter ces délices défendues, grimper
dans la voiture, lui au volant, elle à ses côtés,
et, de toute l'ardeur de l'imagination, s'élancer à
travers le monde, sans changer de place... Écoutez
ces chauffeurs intrépides, juchés sur leurs
sièges et vivant leur rêve.

LUI.—Moi, je serais le mécanicien.

ELLE.—Tu serais pas un monsieur qui
conduit lui-même?


LUI.—Non. J'aime mieux être un mécanicien.
C'est plus chic.

ELLE.—Alors, moi, je serais une dame
qui tiendrait la carte, pour être à côté de toi?

LUI.—Oui. Où qu'on va?

ELLE, dans son rôle.—Allez au Bois.

LUI.—Tac, tac, tac. Ça, c'est les vitesses.
J'ai passé vite.

ELLE, consultant la carte à l'envers.—J'ai
changé d'avis. Allez à New-York.

LUI.—Mais il y a la mer...

ELLE, désinvolte.—Faites le tour.

LUI, dans ses dents.—Eh bien! mon colon...

ELLE.—Et dépêchez-vous. J'ai des amis à
dîner.

LUI, cornant avec fureur.—Attention, là,
croquant!

ELLE, vaguement inquiète.—Pourquoi
que vous faites aller la trompe?

LUI.—C'est un transatlantique qui veut
pas prendre sa droite.

ELLE, répétant des phrases entendues.—Soyez
prudent. Je déteste qu'on conduise au
frein. Ça use les pneus.


LUI.—C'est bon. C'est bon. Voilà New-York.

ELLE.—Qu'est-ce qu'il y a à voir, à New-York

LUI.—Des milliardaires.

ELLE.—Qu'est-ce que c'est, des milliardaires?

LUI.—C'est des gens qu'ont mal à l'estomac.

ELLE.—Alors, ils doivent être méchants.
Je ne veux pas les voir. Retournons. Vous
reviendrez par l'Afrique.

LUI.—Mais y a encore la mer!

ELLE.—Prenez l'autre rive.

LUI, se carrant dans son fauteuil.—On en
met.

ELLE.—De quoi qu'on met?

LUI, indulgent, avec un rien de mépris.—De
l'avance, parbleu!

ELLE.—On en fait, de la poussière!

LUI.—C'est le désert. C'est mal entretenu.

ELLE.—Y a pas de goudron?

LUI.—Pas des bottes. Ah! ah! sacristi...
Voilà un troupeau d'éléphants.


ELLE.—Faut faire signe au berger de les
ranger.

LUI.—Mais y a pas de berger, voyons.
C'est des éléphants sauvages.

ELLE.—Alors, faut faire aller la trompe.

LUI, badin.—Comme eux...

ELLE.—On passe?

LUI.—Bien sûr... Oh! là, là, quelle secousse!

ELLE.—On a écrasé quelque chose?

LUI, avec orgueil.—Plutôt.

ELLE.—Quoi donc?

LUI.—Je crois qu'on vient de passer sur
une autruche.

ELLE, vivement.—Oh! Faut rapporter les
plumes!

LUI.—Non, non, filons. Le propriétaire
n'aurait qu'à prendre notre numéro. Je ne
sais pas si le patron est assuré.

ELLE.—C'est dommage.

LUI.—Si on boule un crocodile, je vous
promets qu'on prendra sa peau. Ah! zut!

ELLE.—Qu'est-ce qu'il y a?

LUI.—C'est mon embrayage qui me fait
des mistoufles.


ELLE.—C'est grave?

LUI.—Non! C'est des grains de sable...
Pas étonnant, dans le Sahara.

ELLE, rassurée.—Je voudrais passer par
Pékin.

LUI.—Ah! non, alors. On ne sera jamais
rentré pour dîner.

ELLE.—Si, na!

LUI, quittant le ton mécanicien.—Non.
D'abord, c'est pas une raison, parce que t'es
la dame, pour me faire faire tous tes caprices.
Je ne veux pas éreinter ma voiture, moi. Ou
bien alors, je serai le monsieur, tu seras ma
femme, et tu n'auras plus rien à dire.

ELLE, effarée de connaître si tôt le joug conjugal.—Non,
non. Tu seras toujours le
mécanicien. Par où rentre-t-on?

LUI.—Par la Turquie.

ELLE.—On ne s'arrêtera pas?

LUI.—On ne s'arrête jamais en automobile,
quand on n'est pas forcé.

ELLE.—Alors, quand qu'on achète des
cartes postales?

LUI.—Quand on fait son plein d'essence,
tiens! Mais faut rentrer. On va faire vite.


ELLE.—Faire quoi?

LUI.—De la route, voyons. Qu'est-ce que
tu veux qu'on fasse? Regarde. On frise le
cent à l'heure. Attention: un tournant. T'as
vu? On a viré sur deux roues.

ELLE, mal rassurée.—On va pas verser?

LUI, sûr de soi.—Il n'y a pas de danger.

ELLE, frissonnante.—Alors, va encore
plus vite, dis.

LUI, farouche.—Tant que ça peut!

ELLE.—Tant que ça peut quoi?

LUI.—T'es bête. Tant que ça peut marcher.

ELLE.—Tu conduis bien, tu sais.

LUI, modeste.—Oui. Je connais mon affaire.
(Un temps.) Dis donc, voilà que tu
tutoies ton mécano, maintenant!

ELLE, du tac au tac.—Tu tutoies bien ta
patronne.

LUI.—Tiens, c'est vrai! Ah! ça se tire:
on voit la tour Eiffel.

ELLE.—Où qu'on est?

LUI.—Dans les Alpes.

ELLE.—Dis donc, on n'a pas eu de panne.

LUI.—Touche du bois.


ELLE.—Pour quoi faire?

LUI.—Ça empêche les pannes.

ELLE.—Si on en avait une, qu'est-ce
qu'on ferait?

LUI.—Du camping.

ELLE.—Qu'est-ce que ça veut dire?

LUI.—C'est de l'anglais. Ça veut dire
dîner sur l'herbe. Ah! nous voilà arrivés.
Cristi, j'en ai plein les bras.

ELLE.—C'est très bien, chauffeur. Je suis
très contente de vous. Tenez, voilà cent mille
francs.

LUI.—C'est que je n'ai pas de monnaie.

ELLE, royale.—Gardez, gardez, mon garçon.
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PAUL

Les six ans de Lise jouent au jardin. Les sept
ans de son frère Claude s'approchent, importants
et pénétrés:

LUI.—Tu sais, papa vient de renvoyer
Paul...

ELLE, effarée.—Le chauffeur! Non... C'est
vrai? Oh! il était si gentil avec nous. Pourquoi
qu'on le renvoie?

LUI.—Pour des tas de choses. Oh! papa
lui en a dit, va. (Satisfait.) Moi, j'étais dans
la remise, j'ai tout entendu.

ELLE.—Eh bien! qu'est-ce qu'il a fait?

LUI.—Voilà. Ce matin, on l'avait envoyé

à la ville pour une petite réparation. Paraît
qu'il est rentré un peu parti...

ELLE.—Parti où?

LUI.—Gris, si t'aimes mieux.

ELLE.—De poussière?

LUI.—Mais non, voyons: paf, pompette,
pochard.

ELLE.—Ah! bon.

LUI.—En revenant, il a éraflé un garde-crotte
contre une charrette et il a détraqué la
sirène. Tu penses si papa était furieux. Il
criait que dans un état pareil un chauffeur
est capable de tuer tous ses passagers...

ELLE.—Mais puisqu'il n'en avait pas...

LUI.—Nous aurions pu être dans la voiture.
Et puis ça pourrait recommencer.
Enfin, il a dit à Paul qu'il allait lui régler son
compte, et il lui a ordonné de faire ses paquets.

ELLE.—Et Paul?

LUI.—Il n'avait plus l'air parti du tout.
Il disait qu'il ne buvait jamais et que, justement,
un rien lui montait à la tête. Avant le
déjeuner, ses camarades du garage lui avaient
fait prendre... oh! attends... un drôle de

nom... quelque chose comme une mauviette
ou une minette, enfin une affaire où il y a de
l'absinthe.

ELLE.—Ça doit être bon.

LUI.—Je ne sais pas. Je n'en ai jamais
goûté. Et alors Paul jurait qu'il ne recommencerait
jamais, qu'il se méfierait, que ça
lui servirait de leçon...

ELLE.—Et papa ne l'a pas cru?

LUI.—Non, non. Papa a parlé de la goutte
d'eau qui fait déborder le vase. Par exemple,
je ne sais pas quel vase.

ELLE.—Ça doit être dans le moteur.

LUI.—Peut-être. Et alors papa lui a sorti
tout ce qu'il avait sur le cœur depuis le commencement.
Y avait quelque chose!

ELLE.—Quoi?

LUI.—Attends, que je me rappelle. Ah!
d'abord, il a reproché à Paul de dire des gros
mots à tout bout de champ.

ELLE.—Il en disait quand il est arrivé.
Mais il n'en dit plus, plus jamais.

LUI.—Mais tu comprends que quand on
est en colère, on n'y regarde pas de si près.
Papa criait de sa grosse voix: «Vous avez

appris à mes enfants des mots qu'ils n'auraient
jamais dû entendre.» Ça, c'est vrai,
Lise. Tu te rappelles le jour où on a crevé,
où il faisait si chaud. Paul, en changeant
d'enveloppe, disait tout le temps: «Chameau
de pneu! Chameau de pneu!» Et alors, toi,
au dîner, comme tu avais le croûton, tu as
dit tout haut: «Chameau de pain!»

ELLE, indulgente.—Oui, mais c'était
l'année dernière. J'étais petite.

LUI.—Tu as été tout de même privée de
dessert, et c'était la faute de Paul.

ELLE.—Ses parents ne lui avaient peut-être
pas appris que c'était un vilain mot...

LUI, supérieur.—On sait ça de naissance.

ELLE.—Mais non, puisqu'il a fallu me
priver de dessert pour me l'apprendre... En
tout cas, papa a fait perdre à Paul cette habitude-là.
Quand on sort, il n'attrape plus les
pneus, ni les charretiers, ni les paysans, ni
les cyclistes, ni personne. Papa ne lui a pas
retrouvé d'autres défauts, j'espère?

LUI.—C'est le chat! Papa lui a reproché
son inexactitude. Au commencement Paul
était toujours de cinq minutes en retard sur

l'heure fixée. Et ça a été le diable pour lui
faire perdre cette habitude-là.

ELLE.—Les dames non plus ne sont jamais
prêtes à l'heure.

LUI.—C'est à cause de leur voilette. Paraît
qu'il n'y a rien de plus long à mettre
qu'une voilette. Enfin, Paul, c'est son métier
d'être exact. Papa lui a resservi l'histoire du
jour où il a manqué son train pour Paris
parce qu'ils étaient partis en retard pour la
gare.

ELLE.—Oui. Eh bien, qu'est-ce qu'ils ont
fait, ce jour-là? Ils sont partis à Paris par la
route et ils sont arrivés avant le chemin de
fer!

LUI.—Parbleu! Parce que Paul va à des
vitesses folles. Aller plus vite qu'un train qui
fait du soixante à l'heure!

ELLE.—Alors, pourquoi que papa dit:
«Un soixante de père de famille»?

LUI.—Il dit ça devant ses amis, mais pas
devant Paul. Au contraire, il lui a assez
reproché ses excès de vitesse des premiers
temps. Même que maman en avait des palpitations
de cœur. Il paraît qu'on était obligé

de le calmer à toutes les descentes, tous les
tournants, les traversées de ville, pendant des
mois. Papa lui a encore crié: «Et quand vous
aviez une auto devant vous? Ai-je dû assez
vous retenir? Vous ne vous connaissiez plus,
vous vous emballiez, il fallait à toute force
que vous la dépassiez. Avec vos 30 chevaux,
vous vouliez lutter contre des 80, des 100 chevaux!»

ELLE.—Oh! c'était joliment amusant! Tu
te rappelles quand Paul donnait des grands
coups de sirène pour faire ranger la voiture.
Ce qu'ils devaient rager, les autres! Moi, ça
me faisait toujours penser à l'ogre quand il
affile son grand couteau pour découper les
petits enfants. Et toi aussi, ça t'amusait, et
papa, et maman, tout le monde. Personne ne
parlait jusqu'à ce qu'on ait passé.

LUI.—Oui. Mais il aurait pu arriver un
accident.

ELLE.—Tu n'es qu'un capon. D'ailleurs,
c'était fini, ce temps-là. Papa avait défendu
de dépasser les autos. Je pense que Paul a
répliqué.

LUI.—Bien sûr. Il a répondu que certains

patrons étaient pour la vitesse, d'autres contre,
et qu'il fallait le temps de se mettre à l'allure
de la maison.

ELLE.—C'était tapé. Et papa le renvoie
tout de même?

LUI.—Bien sûr.

ELLE, un doigt sur son petit nez.—Eh
bien! moi, je vais lui dire de le garder.

LUI.—T'es pas folle?

ELLE.—Mais non. Réfléchis. Paul ne dit
plus de gros mots. Il n'est plus en retard. Il
ne va plus trop vite. Il a juré qu'il ne boirait
plus de mauviette. Puisque papa l'a corrigé
de tous ses défauts, c'est pas le moment de le
renvoyer...
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ILLUSIONS

Claude et Lise, suivant leur prédilection, se
sont glissés dans la remise et juchés sur l'auto.
Dans une des pochettes intérieures, ils ont découvert
le Manuel du Parfait Chauffeur. Trouvaille
inestimable! Bible où tiennent toute sagesse et
toute vérité! Assis côte à côte sur le siège avant,
unissant leur science et rapprochant leurs têtes
enfantines, ils déchiffrent le livre merveilleux.
Pour l'instant, ils s'extasient sur l'index alphabétique:

ELLE.—Y en a-t-il des noms, y en a-t-il!

LUI.—Plutôt.

ELLE.—Tu sais ce que ça veut dire, tous
ces mots-là?


LUI, modeste.—Des fois...

ELLE.—T'en as, de la veine. Moi... Tu ne
vas pas te moquer de moi? Tu le jures?

LUI.—Je crache.

ELLE.—Eh bien, moi, quand j'entends
papa ou Paul dire un de ces mots-là, je vois
des drôles de choses, des choses qui ne doivent
pas être vraies, tu comprends?

LUI.—Pas du tout.

ELLE.—Je vais t'expliquer. Des billes,
qu'est-ce que c'est?

LUI.—C'est des petites boules en acier.
J'en ai vu quand Paul a démonté une roue.
Même qu'elles ont roulé dans tous les coins
et qu'il jurait!

ELLE.—Eh bien, moi, quand papa parle
d'un roulement à billes, je vois des billes
pareilles à celles que nous avons pour jouer,
des billes de verre avec des tortillons de couleurs,
des belles billes d'agate qui coûtent si
cher, jusqu'à des six sous...

LUI.—Tu ne t'ennuies pas. Ça casserait,
grosse bête.

ELLE, piquée.—On n'a jamais essayé.

LUI.—Heureusement. Dis-en d'autres,

des choses que tu imagines, pour voir.

ELLE, méfiante.—Je ne m'en souviens
plus.

LUI.—Attends. La bougie, comment crois-tu
que c'est fait?

ELLE.—Je la vois dans un chandelier,
avec une mèche et une petite flamme.

LUI, l'imitant.—«Avec une petite flamme».
Tu n'y es pas du tout. (Supérieur.) C'est électrique.

ELLE.—Tu vois, tu te moques de moi. Je
ne te raconterai plus rien.

LUI.—Mais si. (Du haut de ses huit ans.)
Quand j'étais petit, je me trompais aussi. Ça
arrive à tout le monde. Tiens, quand on parlait
devant moi des chambres à air, je m'imaginais
des vraies petites chambres, avec des
fenêtres, des tableaux, des tapis par terre.
Ce qu'on est serin, quand on est gosse! C'est
comme le jour où maman a dit que ma tante
Vernisson était pleine de tact. Je confondais
avec le talc que Paul met aux pneus. Et je
voyais la tante Vernisson toute blanche,
comme un goujon dans la farine.

ELLE, en confiance.—Ah! Goujon, ça me

fait penser... Alors, quand Paul dit qu'il va
chasser un goujon, ce n'est pas un petit
poisson?

LUI, doucement railleur.—Il dirait qu'il
va pêcher. Un goujon, c'est en fer.

ELLE.—Alors, c'est donc jamais des mots
pour de vrai?

LUI.—Mais non. Tu voudrais pas qu'on
mange la poire de la trompe, les lentilles du
phare, le croissant des pneus, les pastilles à
réparer, et les ressorts à boudin?

ELLE.—Dis donc, ça serait comme dans
l'histoire du pays de Cocagne, où tout est bon
à manger, les maisons, les meubles, tout.

LUI.—C'est des contes de fées. Ce n'est
pas arrivé. (Feuilletant l'index et cherchant
des exemples.) Est-ce que tu crois que la
chemise du moteur a tout plein de dentelles
autour, comme celles de maman? Ou que les
fusées des roues vont partir et faire des
étoiles dans le ciel! Que l'obus des valves va
faire explosion? Que le châssis blindé est à
l'épreuve du canon? Ou que les ressorts ont
vraiment des mains et qu'on leur coupe les
ongles comme à nous? Qu'on plombe les

dents des roues, quand elles se gâtent? T'attends-tu
à trouver du miel dans le radiateur
nid d'abeilles? Penses-tu que les queues de
rat sont coupées sur un animal vivant? Et
quand la soupape repose bien sur son siège,
t'imagines-tu qu'elle s'assoit dans un petit
fauteuil?

ELLE, rêveuse.—Non, non, bien sûr.

LUI.—C'est que tu en serais bien capable.
Tu es très gobeuse. Je suis sûr que le jour où
papa s'est écrié sur la route: «Le carburateur
est noyé!», tu as dû croire à un accident
et chercher la rivière où il était tombé. Et
quand on s'est aperçu que le moteur était
grippé, avoue que tu voulais lui donner du
jujube?

ELLE.—T'exagères.

LUI.—Faut pas tout croire. Tiens, regarde,
en voilà encore d'autres, des exemples. Les
bornes ne sont pas en pierre et on ne les
chipe pas au long des routes. Les brides ne
sont pas en cuir. La clef anglaise n'a jamais
été en Angleterre, et la limousine n'est pas la
femme du limousin. Le sabot du frein et le
talon des pneus ne se trouvent pas chez le

cordonnier. L'ergot ne vient pas d'un coq. Le
prisonnier n'est pas en cellule. Les cuvettes
ne servent pas à se laver les mains, et les galets
n'arrivent pas du bord de la mer. Le purgeur
n'est pas de l'huile de ricin. Et il ne faut
pas prendre le pot d'échappement pour un
vase de nuit. (Érudit.) Tout ça, comme on
dit, c'est pris au figuré.

ELLE, secrètement déçue de voir ses illusions
s'envoler.—C'est dommage... Les
choses que je vois sont plus jolies que les
choses vraies. (Prenant l'index à son tour.)
Moi aussi, va, je vais t'en trouver, des exemples.
Ainsi, tiens, il y a écrit: collier. Eh
bien pour moi, un collier, c'est tout en perles
de corail rose, comme celui qu'on m'a donné
pour mes six ans et qu'on me met seulement
les dimanches. Une couronne, ce serait
tout couvert de pierres précieuses, des rubis,
des diamants, pareilles à celles des rois,
sur les images. Les coussinets! Ça serait des
petits coussins de soie, brodés, avec des applications.
Les papillons doivent avoir des
ailes. (Déchiffrant péniblement l'index.) L'arbre
du quoi?... L'arbre du cardan. Eh bien,

cet arbre-là doit avoir des feuilles, des fleurs,
des fruits. Les chapeaux des roues seraient
en paille, avec des nœuds de ruban. Et le volant
du moteur aurait sûrement des plumes,
comme celui que nous nous renvoyons avec
nos raquettes. Elle ne serait pas jolie, ma
voiture?

LUI.—Et commode! saperlipopette! T'en
as, une imagination, pour ton âge! (Gaulois.)
Et quand Paul dit qu'une vis a foiré, qu'est-ce
que tu vois?

ELLE.—Oh! dégoûtant!
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L'AUTOYER

Le nouveau chauffeur exerçait sur la petite
Lise un attrait mêlé de crainte. D'abord, il
portait toute sa barbe. Et c'est tellement rare,
un chauffeur à barbe, que ce simple trait
suffisait à en faire un personnage singulier,
au-dessus des lois. Puis il n'était guère bavard.
Et l'on était fier de lui tirer une parole.
Enfin, il supportait tout juste des mioches
autour de lui, pendant qu'il travaillait. Et
l'on éprouvait, à rester quand même, la sensation
délicieuse de braver un danger, sans
risque.



⁂

Ce jour-là, tandis que l'homme barbu
plongeait une énorme clef dans les profondeurs
de la voiture, Lise découvrit, sur le
sol de la remise, des petites boules noires et
luisantes, assez semblables à des crottes de
bique. Tout simplement des billes enduites
de cambouis. Elle demanda:

—Qu'est-ce que c'est que ça?

Le chauffeur, sans se retourner, répondit:

—De la graine d'auto.

Lise crut avoir mal entendu. De la graine
d'auto... Il se moquait d'elle. Les voitures
ne poussent pas toutes seules. Cependant, cet
homme sévère, cet homme à barbe ne plaisantait
jamais. Ce n'était pas sa manière. Est-ce
que vraiment?...

Justement, Claude, le frère de Lise, parut
au seuil de la remise, un arc en bandoulière
et des flèches à la main. C'était un malin. Il
allait sur ses huit ans. Il saurait. L'entraînant
dans le jardin, elle lui répéta, un peu confuse
tout de même, les paroles du chauffeur.


Imprudente Lise! Elle ne devine pas que
Claude, ravi de s'offrir la tête de sa petite
sœur et de lui jouer un tour de longue haleine,
va épouser la plaisanterie, saisir la
bille au bond. Il croise les bras, feint la stupeur:

—Comment! Tu ne savais pas que les
autos venaient de graine?

Lise lutte encore:

—Voyons, on les construit dans dos
usines. Même qu'on les livre toujours en
retard.

Claude triomphe:

—Justement. C'est parce qu'elles ne sont
pas mûres!

Voilà un coup droit. Lise en demeure
ébranlée. Cependant, elle hausse ses petites
épaules:

—Comment donc ça pousse?

Claude rassemble son imagination. Il va lui
falloir inventer sur-le-champ:

—Parbleu! ça ne pend pas aux arbres
comme des cerises... Non. Ça vient comme
des pommes de terre, en dessous.

Lise demande encore, soupçonneuse:


—Et il y a des feuilles?

—Superbes. Comme des choux. C'est pour
çà que les chauffeurs disent: il est dans les
choux.

—Tu en as vu?

—Non. Mais je le sais. Après, on les
déterre, on les gratte, on les décollette, comme
disent les ouvriers, on les nettoie, on les lave.

C'est que tout cela vous a un air de vraisemblance...
Mais Lise ne veut pas encore
s'avouer convaincue:

—Alors, pourquoi que tout le monde n'en
fait pas pousser?

—Tiens! parce que c'est très difficile. Ça
demande énormément de soins. Est-ce que
tu fais pousser toi-même les oranges, les
ananas, les noix de coco, toi? Non. Tu en
achètes chez les marchands. C'est la même
chose pour les autos. En somme, les usines,
c'est des serres...

—Et comment qu'on appelle la plante?

Aïe! Voilà Claude pris au dépourvu. S'il
ne témoigne pas d'une science imperturbable,
le bateau va sombrer. Il s'agit de gagner du
temps. Il cherche, tout en parlant:


—Comment? Tu ne devines pas?... Mais
c'est évident, voyons... Comment appelles-tu
la plante qui donne le café? Le caféier,
n'est-ce pas? Pour la noix, le noyer. Eh
bien! c'est la même chose pour l'auto.
L'autoyer!

Ouf! Ça y est tout de même. Et pour
réparer sa courte défaillance, Claude sort un
argument décisif:

—D'ailleurs, tu connais la plante qui est
dans le salon, dans un grand pot?

—Le caoutchouc?

—Là, tu vois, je ne te le fais pas dire. Il
y a bien une plante qui donne du caoutchouc.
Alors, si les pneus poussent sur un
arbre, pourquoi veux-tu que ça ne soit pas
pareil pour la voiture entière?

Cette fois, Lise est hors de combat. Ses
derniers doutes s'évanouissent. Alors, timidement:

—Dis donc, si on essayait, nous?

Claude jubile. Mais il dissimule, afin de
faire durer la plaisanterie. Et, détaché, supérieur:

—Essaye si tu veux.


Aussitôt, profitant d'un instant où le
chauffeur tourne le dos, Lise subtilise deux
billes. Claude se prête au jeu. En grand
secret, on choisit un coin à l'abri du vent,
où il n'y ait ni trop d'ombre ni trop de
soleil, et là, dans un terreau bien meuble,
bien appétissant, on enfouit les deux
graines... Un coup d'arrosoir. Trois petits
piquets pour repérer l'endroit. Voilà.

Et maintenant, il faut attendre. Claude
assure qu'on ne verra rien avant un an. Que
c'est long! Au moins, peut-on savoir ce
qu'on obtiendra? Une limousine, un phaéton,
deux baquets? De quelle couleur? Oh! là-dessus,
Claude est affirmatif:

—Parbleu, ça se passe pour les autos
comme pour les autres plantes. Chaque
variété a sa graine spéciale, qui reproduit
l'espèce. De la graine de cantaloup donne du
cantaloup, et non pas un autre melon. Donc,
de la graine prise à un double phaéton rouge
caroubier 24-chevaux donnera une 24-chevaux
double phaéton rouge caroubier.

Quelle chance! Lise et Claude auront leur
voiture à eux! C'est papa et maman qui

seront étonnés! Qui conduira? Claude. Il
faut qu'il apprenne. Où ira-t-on? Et ce sont
des projets, des itinéraires à n'en plus finir.
Lise est ivre d'espoir.

Oh! maintenant, elle est, sûre. Chaque
soir, elle s'en va d'un pas ferme, son petit
arrosoir à la main, verser un peu d'eau sur
les chères graines. Et il lui semble—mais
oui, elle n'a pas la berlue—que la terre
commence à s'enfler...

Et voyez comme c'est contagieux, l'espoir
et la foi. Un jour que Lise est sortie, Claude,
armé d'une baguette, se glisse furtivement
au fond du jardin et... creuse la terre afin de
mettre au jour les fameuses graines! Il s'est
pris à son piège. A force de raconter des
histoires, il arrive à douter. Tout de même,
si elles avaient germé?...
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CURIEUSE SUITE D'UN ACCIDENT D'AUTO

Après avoir coulé des jours oisifs et choyés,
Marcel Debrive, à vingt-deux ans, se trouva
subitement sans un sou dans sa poche, sans
un métier dans les mains, mais, par contre,
avec une sœur et une maman sur les bras.
Son père, soudain ruiné dans la banque,
n'avait pas survécu au désastre. Alors, bravement,
Marcel se fit mécanicien d'auto. Ils
sont plus nombreux qu'on ne pense, ceux qui
possédèrent d'abord une voiture, puis qui,
sans ressource et sans autre talent, demandèrent
leur salut à l'art de conduire.

Au moins, Marcel Debrive put éviter de
servir un particulier, condition que son passé

de fils de famille lui eût rendue particulièrement
pénible. Grâce à des protections, il
entra à l'usine Sancerre, la célèbre marque
d'automobile. Comme il se présentait et se
tenait fort bien, on l'employa aux livraisons
de voitures en province. Et plus tard, lorsqu'il
eut amélioré ses connaissances par
l'étude et la pratique, on l'envoya près des
clients lointains qui réclamaient un mécanicien
de la maison.

⁂

C'est à ce dernier titre qu'il se présenta, un
matin de printemps, chez le riche minotier
Morez, dont les moulins et la maison d'habitation
sont blottis dans un pli du Jura. Sa
voiture Sancerre refusait tout service. Vainement,
de ses mains de chauffeur novice,
l'avait-il excitée, sondée, trifouillée. Elle ne
voulait rien savoir.

Il ne fallut pas grand temps à Marcel Debrive
pour reconnaître quelque anicroche
du côté de la magnéto, personne facilement
déréglée. Mais il découvrit du même regard

Mlle Morez. Car toute la famille, groupée
autour de la voiture malade, attendait l'arrêt
du médecin. Marcel Debrive reçut le choc.
Ce fut instantané. Chez lui, l'amour naissant
fut plus fort que l'amour-propre. Au lieu
d'affirmer sa science en dénonçant la panne,
il se tut. Il était résolu à prolonger son séjour
en prolongeant ses recherches.

Oubliant sa cotte et son bourgeron,—qu'il
avait souvent endossés, d'ailleurs, lorsqu'il
travaillait sous sa propre voiture,—Marcel
Debrive s'éprit de Renée Morez. Ce fut l'éternel
roman du jeune homme pauvre et de la jeune
fille riche. Banal pour ceux qui le lisent, il
est toujours inédit pour ceux qui le vivent.

Le contraste entre les fines manières et
l'humble métier de ce garçon séduisit-il la
jeune héritière, tandis qu'elle suivait son
travail? Fut-elle charmée par cet attrait mystérieux
de prince déguisé? En tout cas, s'il
reçut le coup de foudre, elle reçut le choc en
retour. En quelques jours, la trame légère et
forte des allusions et des regards les lia l'un
à l'autre.



⁂

La voiture, elle, gisait, émiettée, en mille
morceaux, comme un jeu d'osselets. Jamais
châssis ne fut démonté, examiné, autopsié
aussi minutieusement. La panne serait traquée
dans ses derniers retranchements. Elle
ne pouvait pas échapper à d'aussi consciencieuses
investigations.

Mais si la guérison n'avançait guère, l'idylle
ne marchait pas fort non plus. Que peut-on
se dire dans un regard? Tout et rien. Alors
ils s'écrivirent... Et leurs aveux purent enfin
se répandre. Ils se contèrent le passé, ils
bâtirent l'avenir. Fragile avenir! Hélas!
M. Morez était trop intéressé pour permettre
un mariage inégal. Mme Morez trop austère
pour couronner un roman conçu au mépris
des usages.

Cependant, Marcel devait à la renommée
de la maison Sancerre, à sa propre réputation,
de ne pas laisser plus longtemps la voiture
en menus morceaux. Il fallut la ressusciter.
Hélas! elle marcha.


Mais, pour prolonger le séjour du jeune
mécanicien, Renée Morez eut une inspiration.
Elle souhaita d'apprendre à conduire. Quoi
de plus naturel que de profiter de la présence
d'un maître? Son vœu fut exaucé. Et les
leçons commencèrent, sur la route, devant la
maison, sous les yeux des parents ravis, en
première vitesse.

⁂

Voici la dernière leçon. Marcel doit repartir
le soir même pour Paris, sans avoir osé se
déclarer aux parents, tant il est sûr d'un
échec dans sa condition présente. Fouettés par
la pensée de la séparation proche, ils augmentent
l'allure et la distance. Ils sont seuls, hors
de vue. Renée conduit. Il est penché sur elle,
prêt à la moindre alerte. Ils ont l'illusion
trompeuse de s'en aller côte à côte dans la vie.
Ils perdent la notion de l'espace et du temps.
Une longue descente se déroule à leurs yeux
alanguis. Happés par la pente, ils plongent
délicieusement. Soudain, un tournant brusque
surgit au bas de la côte. Marcel est-il troublé

par un trop proche voisinage? Avant d'avoir
ébauché un geste, poussé un cri, il se voit
jeté au fossé, lancé dans un champ, dans un
panache formidable...

Cependant, les parents, peu à peu, s'effarent
de ne pas revoir leur fille. Une heure. Deux
heures... Serait-ce un accident? Non. Ce n'est
pas possible. Ce serait trop affreux. Ou alors,
ce jeune homme trop distingué ne serait-il
qu'un faux mécanicien? Se serait-il permis?...
D'un regard, ils se consultent, se concertent.
Il faut savoir. Et les voilà cambriolant les
tiroirs de Marcel et de Renée, tirant au jour
le chaste roman par lettres... Plus de doute.
Ils s'aiment. Il s'agit d'un enlèvement. Et ce
séducteur se prétend de bonne famille! Oh!
Mais le misérable n'aura pas leur fille. Ils
rattraperont eux-mêmes les fuyards. Car il
faut éviter le scandale à tout prix.

Vite, on attelle le cheval à la charrette
anglaise, gardée en attendant que cette maudite
voiture soit en état. Madame monte,
Monsieur fouette. Un garde, un métayer, un
bûcheron successivement les renseignent. Ils
sont sur la piste. Ah! si la bonne panne pouvait

immobiliser les coupables! Plus vite.
Le cheval semble sortir d'un bain d'eau de
savon. Plus vile encore.

Tout à coup, au bas d'une descente, ils distinguent
un rassemblement autour de la voiture
retournée... Leur fille est morte! Ils
bondissent, interrogent. On ne sait pas au
juste. On a transporté les jeunes gens là, tout
près. Les bras désignent un chalet au milieu
d'un pré.

⁂

Ils volent. Et là, dès le seuil de la chambre,
ils s'arrêtent, foudroyés. Dans le même lit, le
drap au menton, le teint rose, les deux
amoureux reposent côte à côte! Sans autre
dommage qu'une commotion formidable, ils
se réveillent lentement. Et, croyant rêver
encore, ils se sourient...

La vieille femme qui habite le chalet,
flairant des parents et quêtant une aubaine,
s'explique avec complaisance. Dame oui, elle
les a mis dans son propre lit, ces pauvres
jeunes gens. Sans doute des nouveaux mariés
en voyage de noce.


Derrière les Morez, les curieux se pressent.
L'un d'eux a reconnu le minotier. On chuchote.
On ricane. Le scandale est public,
flagrant...

Et le père, secoué d'une rage tout juste
atténuée par la joie de retrouver sa fille
sauve, se tourne vers la vieille femme qui,
déjà, avance le creux de la main:

—Ah! bien, vous en avez fait de la jolie
besogne, la mère! Il va falloir les marier,
maintenant!





ENCORE UN ACCIDENT D'AUTOMOBILE

—Mes enfants, une grande nouvelle. Papa
va louer une automobile, pendant un mois,
l'été prochain.

Et tandis que les petits et les grands l'acclamaient
et battaient des mains, l'excellente
Mme Courlon jetait à son mari, assis en
face d'elle à table, un regard de gratitude et
de triomphe.

Elle l'avait enfin décidé. Il préférait les
chevaux, la wagonnette qu'il conduisait les
mains hautes et la barbe au vent, en excitant
ses bêtes de clappements de langue et de
bonnes paroles. Parbleu, elle aussi s'en fût
contentée! C'était suffisant pour des vieux

retraités comme eux. Mais leurs deux filles,
leurs gendres, leurs petits enfants? Il fallait
que le séjour aux Aubiers leur fût agréable.
Tout ce jeune monde-là avait besoin de mouvement.
L'automobile leur serait un attrait
de plus... M. Courlon avait cédé. Soit! il louerait
une voiture pour un mois. Et il en achèterait
une l'année suivante, si l'essai était
satisfaisant.

Ah! certes, l'essai serait satisfaisant, à en
juger par la joie que répandit la nouvelle,
dès que Mme Courlon l'eut annoncée en plein
déjeuner du dimanche... Ivresse des projets,
enchantement de construire l'avenir! Sans
attendre la fin du repas, on étendit une carte
sur la nappe. Les imaginations s'élançaient
sur les traits rouges des routes, à cent à
l'heure. Le domaine des Aubiers était situé
près de Melun. De là, on pouvait rayonner
vers les Ardennes, les Vosges, le Jura, le Plateau
Central; qui sait? pousser même jusqu'aux
Causses du Tarn... On allait au-devant
de la vie, on domptait l'espace et le temps,
dans l'allégresse.

Mais Gustave Lerond, l'un des gendres,

jeune fonctionnaire circonspect, froid et régulier,
demanda à son beau-père:

—Combien aurez-vous de places?

M. Courlon, encore mal résigné, eut un
geste indécis. Et ce fut sa femme qui répondit:

—Mais ce sera un double phaéton, naturellement.
Quatre ou cinq places, par conséquent.

Un petit silence recueilli passa. Alors elle
reprit:

—Oh! j'ai déjà tout combiné. Chaque
ménage aura son tour. Ainsi, chacun sera
libre et pourra emmener ses enfants.

L'enthousiasme rejaillit. Les deux filles,
Suzanne et Andrée, se montraient surtout
ardentes. De couple à couple, on échangeait
des vues et des itinéraires. L'émulation excitait
les esprits. C'était à qui échafauderait les
plus mirifiques projets.

Même, une petite discussion faillit éclater
entre les deux sœurs. Suzanne tenait pour les
grandes vitesses. Andrée pour des allures de
mère de famille. Mme Courlon les calma.
Puisque chacune aurait son tour!...


Cependant Gustave Lerond demanda:

—Et de quelle date à quelle date aurez-vous
la voiture?

Ce fut encore Mme Courlon qui répondit:

—Je vous dis que j'ai tout prévu. Vous,
Gustave, vous prenez votre congé en septembre.
Léon le prend en août. Eh bien! la
voiture sera louée du 15 août au 15 septembre.
A cheval sur les deux congés. N'est-ce pas
pour le mieux?

Gustave ne sut pas retenir un geste contrarié.

Elle demanda, maternelle:

—Qu'avez-vous? Cela ne vous arrange
pas?

Il répliqua, non sans un peu d'aigreur:

—Oh! si, si, parfaitement. Je déplore seulement
d'avoir à choisir entre deux plaisirs,
puisque j'ai pris septembre à cause de la
chasse.

Andrée, la femme de Gustave, appuya:

—C'est vrai, maman! Gustave, qui adore
la chasse, va être obligé de s'en passer pour
profiter de l'automobile.


Et, se tournant vers son beau-frère:

—Vous, au moins, Léon, cela ne vous privera
pas.

Léon Griset, paisible industriel, d'un blond
de pitchpin, en effet n'était pas chasseur. A
peine taquinait-il discrètement le gardon.
Modeste, il mit au point:

—Je pêche.

Et Suzanne Griset, éclatante de vie et de
santé, concilia en riant:

—Que voulez-vous? On ne peut pas tout
avoir!

A quoi sa sœur, amère:

—Ceux qui disent ça, ce sont ceux qui ont
tout.

Suzanne, de belle humeur, gourmanda sa
cadette:

—Voyons, Andrée, tu es stupide. Tu
vas finir par te gâter d'avance ton plaisir.

—Avoue cependant, poursuivit Mme Lerond,
que la chance t'a toujours favorisée...

Elle ajouta à mi-voix:

—Et quand je dis la chance...

Suzanne, amusée:

—Non, mais continue.


Andrée, qu'exaspérait le calme joyeux de sa
sœur, répliqua:

—Parfaitement, je continuerai. Oui, tu as
toujours été favorisée. Tiens, toute petite, je
ne portais jamais que tes robes, tes chapeaux,
tes bottines, parce que tu étais l'aînée. Il n'y
en avait que pour toi. On ne faisait attention
qu'à toi. Tout t'a réussi...

Et comme Suzanne continuait de rire,
Andrée, jetant violemment les poings sur la
table, sanglota presque:

—Oui, oui... A la fin, c'est trop injuste...
trop injuste...

Elle suffoquait, la serviette aux lèvres. Une
longue rancœur lui remontait du fond de
l'être. De la gêne pesait sur toute la tablée.
Les enfants s'arrêtaient de manger, la fourchette
haute. Lerond se tourna vers son beau-frère,
qui baissait un nez narquois:

—Parfaitement, elle a raison. Et je vous
assure, Léon, qu'il n'y a pas de quoi ricaner
dans votre moustache.

Griset eut une subite révolte de timide:

—Mon cher, je ris quand j'entends des
choses risibles. Sacrebleu! à qui votre femme

en veut-elle? Est-ce de notre faute si elle
n'est pas l'aînée et si elle est moins douée que
sa sœur? Il faut prendre son parti de ses
défauts. Personne n'en est responsable. Et je
trouve ridicule qu'on aille chercher querelle
aux autres parce qu'on est crétin ou parce
qu'on est jaloux.

Gustave se pencha, le buste sur la table:

—C'est pour nous que vous dites ça?

Léon, un peu pâle, murmura:

—Libre à vous de vous reconnaître.

Lerond se dressa, renversant sa chaise:

—Goujat!

Griset se contenta de hausser les épaules.
Les enfants poussaient des cris de goélands.
Les deux femmes s'étaient jetées sur leur
mari. Andrée, tordue par une crise nerveuse,
hurlait:

—Allons-nous-en! Allons-nous-en!

Lerond dut l'emporter dans le jardin. La
bonne Mme Courlon, éperdue, levait les bras
au plafond. Seul, M. Courlon souriait sournoisement
dans sa barbe. Eh! eh!... Si, trois
mois avant qu'on ne l'ait, la voiture automobile
déchaînait de pareils incidents, que serait-ce

quand on l'aurait? Allons, allons! cette
année encore, il garderait sa wagonnette et
ses chevaux...





LA QUESTION DÉLICATE

On avait royalement déjeuné à Saint-Remy-d'Anjou.
Un de ces repas qui vous calent un
homme pour huit jours. Et surtout un de
ces petits vins mousseux, spirituels, qu'on
hume comme on respire, qui semblent s'évaporer
dans votre verre, tant ils se laissent
boire avec complaisance et tant ils ont de
grâce naturelle.

Aussi, comme on était cordial ensuite,
dans ce phaéton! Il y avait là Trutat, le propriétaire
de l'auto, qui conduisait lui-même,
sa femme, puis les Macin, des amis de fraîche
date, et enfin Luce, le charmant Luce.

Luce est le délice des dames. Il sait vanter

la nuance de leur chapeau, les harmonies
de leur robe, avec des gestes câlins qui les
enveloppent comme un voile. Elles dégustent
ses compliments avec des mines de
chatte qui lappe du lait. Et comme il est
peintre, ses louanges vous ont une portée
définitive, officielle, de diplôme ou de brevet.
En échange, elles admirent la suavité de ses
cravates,—une par jour, ma chère,—la
coupe anglaise de son veston, l'intelligence
de sa main, le scintillement de son esprit. Il
faut les entendre soupirer: «Il est si artiste!»
Sur leurs lèvres, le mot passe comme une
musique et comme une caresse. Au demeurant,
délicat, musqué, discret, Luce est le
plus galant homme du monde.

En route, il est exquis. Il est sans pareil
pour découvrir, pour faire comprendre et
goûter le pittoresque d'une ruine ou d'une
silhouette paysanne, l'ordonnance d'un parc,
la beauté d'un couchant, avec des mots heureux
et gais, avec un pouce qui sculpte l'espace
et des doigts qui projettent les idées.



⁂

Aussi, le petit vin d'Anjou aidant, vous
imaginez si Luce tient toute la voiturée sous
le charme. Les anecdotes succèdent aux pensées,
les saillies aux souvenirs, et c'est
comme une fine dentelle qui se déroule et
flotte dans le sillage de l'auto. Puis, peu à
peu, sa verve se lasse. Luce a des absences,
des distractions. Il y a des trous dans la dentelle.
Bien qu'il s'efforce de rester égal à lui-même,
il sent une mélancolie inquiète l'envahir
et le diminuer. Qu'a-t-il donc?

Ce qu'il a? Ma foi, je suis presque aussi
embarrassé que lui de l'avouer. Les règles
de la pudeur sont tellement étranges. Mais,
après tout, le problème qui trouble et travaille
Luce est d'ordre général. Il intéresse
tous les chauffeurs. Au diable! Et pourquoi
faire prendre toujours des vessies pour des
lanternes? Bref, Luce voudrait bien s'arrêter
un instant. Selon l'euphémisme rustique et
charmant de nos paysans, il voudrait bien
«pencher de l'eau».


C'est sans doute ce maudit reginglard. Il
y a des petits vins, comme cela, qui ne
savent pas garder la bouteille, qui ne peuvent
pas rester en place, qui veulent absolument
voir du pays. Peut-être Luce en a-t-il
bu plus que les autres? Peut-être est-il plus
sensible que les autres à ses impatiences? Le
certain, c'est que cet anjou s'ennuie, et qu'il
veut s'en aller par la voie ordinaire.

Là! Je vous le disais bien. N'est-ce pas
une question d'ordre général? Car, enfin,
dans un express, chaque wagon possède son
buen retiro. Dans un train omnibus, on a la
ressource de s'arrêter à une station et de
prendre le suivant. Mais en auto!...

En auto, on va tant que ça peut. On ne
connaît pas l'arrêt. La crainte de la panne a
laissé dans les esprits sa forte empreinte.
Naguère, on ne s'arrêtait que pour réparer.
Le pli est resté. Une voiture au bord de la
route est, aux yeux du passant, une voiture en
panne. Aussi, pour éviter cette supposition
déshonorante, ne s'arrête-t-on pas. Naguère,
une fois arrêté, on ne savait jamais si l'on
pourrait repartir. L'appréhension demeure.

On profite de ce que le moteur donne bien.
On ne sait pas ce qui peut arriver. Enfin, la
vitesse est une volupté. Et, tandis que la plupart
des plaisirs humains exigent des repos,
des détentes, où l'on se reprend, où l'on se
recueille, la vitesse est une volupté qu'on
peut indéfiniment prolonger. Alors, on en
jouit sans relâche. Et toutes ces voix de
crainte et d'ivresse vous crient en même
temps: «Marche! Marche!» Et l'on obéit.
On devient le Juif-Errant à roulettes.
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Luce méditait sur ces mœurs cruelles.
D'abord, il paya de mine, essaya des ruses.
Comme on passait devant un castel en ruines,
il suggéra:

—Oh! ce serait tellement amusant à explorer!
Si nous poussions jusque-là?

Il espérait trouver des recoins propices.
Mais sa proposition n'eut aucun succès.
L'auto marchait trop bien.

Il tâcha de distraire son souci à force d'enjouement.
Mais la nature est coquette. Elle

ne veut pas qu'on l'oublie. De nouveau, Luce
devint rêveur. On ne s'arrêterait donc jamais?
Il ne pouvait tout de même pas, devant ces
deux dames, demander à descendre, comme
le gosse qui fait claquer ses doigts pour
demander au pion la permission.

Mais un tournant de la route découvrit
une large vue sur la vallée. Luce se dressa
et, le geste prophétique, s'écria:

—Ah! ah! voilà une chose qui veut qu'on
l'admire dans le recueillement, dans l'immobilité!

Pendant qu'on admirerait, il s'éclipserait.
Mais Trutat, qui conduisait, déclara dans
son cache-poussière que les jours d'octobre
étaient courts et qu'il détestait rouler la nuit.
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Luce se laissa choir, retomba assis. Il
s'abandonnait au courant, comme un noyé.
Il n'attendait plus le salut que du hasard. Il
n'y aurait donc jamais de panne! Ah! la
musique délicieuse du moteur qui hoquette,
faute d'essence!... Ah! le joyeux coup de fusil

de l'éclatement!... Ah! le gai sifflement de la
crevaison!... Non, rien. On marchait, on marchait.

A un croisement, il eut un sursaut. Si l'on
pouvait se tromper de route? Tout de suite:

—Hé! hé! êtes-vous bien sûrs d'être dans
le droit chemin? Si vous voulez, je vais aller
lire la plaque, me renseigner...

C'était bien le diable s'il ne trouvait pas
une haie? Mais Trutat affirma qu'un détour
lui ferait perdre moins de temps qu'un arrêt.

Alors, Luce abandonna toute espérance. Sa
méditation devint plus amère, l'obsession plus
pressante. Il écarta de sa mémoire l'image
des lieux où son envie eût pu se satisfaire,
depuis l'accueillant édicule des boulevards
jusqu'à l'étincelante retraite, porcelaine et
acajou, des palace-hôtels.

On roulait, on roulait. A l'approche du
soir, la voiturée tout entière se taisait,
recueillie, les yeux à l'horizon embrasé en
feu de forge. Chacun semblait rêver. Il n'y
avait plus de raison pour s'arrêter. Luce, au
supplice, souhaitait maintenant la catastrophe.


Et, pourtant, on s'arrêta, pour allumer les
phares... Ah! ce ne fut pas long, je vous prie
de le croire... Luce connut un de ces instants
de suprême béatitude où l'on croit à la Providence.
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Mais à peine, ses aises recouvrées, se
retournait-il, qu'un cri de surprise lui
échappa: toute la voiturée s'était envolée!
Tous, comme des soldats qui préparent une
embuscade, s'étaient jetés qui derrière un
arbre, qui derrière une borne, qui à l'orée du
bois... Le mécanicien lui-même, la main
pudiquement retournée en cornet, s'abritait
derrière le capot.

Indigné, Luce se croisa les bras. Ah! c'était
bien la peine de se retenir, de se contraindre,
de se mettre à la torture, quand tous étaient
travaillés du même besoin! Voilà donc pourquoi
ils se taisaient, depuis une heure! Ce
n'était pas la mélancolie du crépuscule.
Fichtre non! Tous avaient envie de descendre,
et nul n'avait osé parler! Ah! pudeur, pudeur,
que de crimes on commet en ton nom...





LE RESSORT

Sartaine raconta:

—Il y a de cela quatre ans juste. Nous
étions en voyage de noces à Cavalour, une
toute petite plage de l'Esterel. Nous y vivions
à cent sous par tête, et pourtant ce séjour
représentait pour nous un gros sacrifice. Nous
n'avions d'autres ressources que mes appointements
de rédacteur au ministère de l'Éducation
publique et la rente des 20.000 francs
de dot de ma femme. Mais elle avait tellement
tenu à passer ces quinze jours de congé dans
le Midi, que nous nous étions offert cette
petite folie. On ne se marie qu'une fois, généralement.


La veille de notre départ, nous nous promenions
dans la campagne, par un temps de
printemps. De tous nos yeux, nous faisions
provision de souvenirs, quand, à un détour de
la route, nous découvrîmes une automobile
en panne. C'était une splendide limousine,
un salon sur roues. Mais ce salon était vide.
Accroupi à l'arrière, le mécanicien réparait
un pneu. Il avait l'air d'un brave homme, la
face cuite et barrée d'une rude moustache
noire qui n'en finissait plus. Nous nous approchons
de lui, nous admirons sa voiture, la
causerie s'engage, et nous apprenons qu'il
rentre à Paris pour chercher les filles de son
patron, un gros industriel en villégiature au
Cap-Martin. Comme il se relevait, satisfait
d'avoir achevé sa besogne, et sans doute mis
en confiance par notre allure modeste, il
nous dit:

—Ça vous irait, hein, les amoureux, de
faire une petite balade dans cette bagnole-là?

Nous nous regardons, ma femme et moi.
Nous n'étions jamais montés dans une auto.
Une même pensée nous traverse:


—Je vous crois. Et même... si vous nous
emmeniez jusqu'à Paris...

Je lui promets un joli pourboire. Il se gratte
le front sous sa casquette, puis, résolu:

—Bah! ça ne fera de tort à personne. Et
ça paraît tellement vous faire plaisir.

Une demi-heure après, notre petite malle
arrimée au porte-bagage, nous roulions,
blottis au creux de la somptueuse limousine.
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Ah! mes amis... ce rêve. Songez que, pour
nous, tout était nouveau: ce rebondissement
dru, les délices de la vitesse alliées à celles
de la solitude et du confort, l'amusement de
pénétrer au cœur des villes et des villages,
d'y surprendre le détail de la vie dans un
regard, puis de fuir à nouveau dans la campagne,
où le paysage raye les vitres... Imaginez
ces deux amoureux tout neufs, grisés
de bonheur, dans ce nid tiède et capitonné...
Napoléon débarqué de l'île d'Elbe et marchant
triomphalement à travers la France, l'aigle
«volant de clocher en clocher jusqu'à Notre-Dame»

n'éprouva certainement pas de sensations
plus fortes que les nôtres, dans ce
voyage de Provence à Paris, où la route se
précipitait sous nos roues.
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A la barrière, nous quittâmes ce rude et
bon Marcel, le mécanicien à qui nous devions
cette échappée de rêve et dont deux jours de
route et d'étapes nous avaient rapprochés.

C'était fini... Seulement, en descendant de
cette voiture, nous n'étions plus les mêmes
qu'en y montant. Nous avions pris le sentiment
aigu d'une vie plus savoureuse, plus
pleine, plus intense et plus forte que celle où
nous allions retomber. Ce fut le voile déchiré,
la révélation en éclair, l'éblouissement dont
les yeux gardent la trace ineffaçable.

L'existence que j'allais mener jusqu'à la
mort me fit horreur. Quoi! Donner ma jeunesse,
ma force, à cette besogne dont je
savais l'inanité... Être un des rouages inutiles
de cette machine à paperasses... Attendre tous
les matins et tous les soirs qu'il soit l'heure

de m'en aller... Faire mon métier avec ma
montre sous les yeux... Finir sous-chef, avec
une petite retraite... Préparer du même coup
cet avenir médiocre à ma compagne, que
j'avais vue illuminée, étincelante de bonheur
pendant ces deux jours de rêve? Ah! non,
non et non!

Ce fut une métamorphose. Je sommeillais,
je m'éveillai. J'étais d'argile, je devins d'acier.
Ce fut ce voyage de hasard qui tendit mes
désirs, qui les roidit, qui en fit autant de ressorts
bandés, capables de me projeter droit et
vite au but... Moi aussi, à la force du poignet,
je parviendrais à la fortune. Moi
aussi, j'aurais ma bonne limousine, qui bondirait
dru sur les routes.
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J'y serais arrivé, je crois, par le crime
même, si la nature et l'éducation n'avaient
déposé en moi le sens de la netteté morale et
l'horreur de la vilenie. Le jour même du
retour, je cherchai. Un de mes oncles, qu'on
qualifiait d'original—mot qui peint notre

race, qui fait, de quiconque sort du moule
commun, une sorte de demi-fou—m'avait
légué une formule pour la conservation des
œufs. «Tiens, petit, garde cette note. Cela
te servira peut-être un jour.» Je l'avais
oubliée dans un coin de tiroir, en vrai Français
qui fuit l'initiative et n'estime que les
diplômes. Je la relus. Si elle était bonne, elle
valait un trésor. En effet, l'œuf frais se vend
trois fois plus cher en hiver qu'au printemps.
On voit tout de suite les bénéfices que pourrait
réaliser celui qui achèterait des œufs au
printemps, les conserverait frais et les revendrait
l'hiver. Nous étions en mars. Je préparai
le bain, j'y plongeai quelques centaines
d'œufs, et je ne les en tirai qu'en novembre.
Passez-moi le mot: on eût dit qu'ils sortaient
du derrière de la poule! Alors, j'entraînai ma
femme par la taille dans une valse échevelée,
en criant: «Nous aussi, nous aurons notre
limousine!»

Résolument, nous nous jetâmes à l'eau. Je
quittai le ministère, pour avoir tout mon
temps. Nous vécûmes sur les 20.000 francs
de la dot. Je louai un hangar à Bagnolet, je

fis construire des cuves, j'achetai des œufs
par centaines de mille, et j'en cherchai la
vente l'hiver suivant.

Dame! ça n'a pas marché tout seul. Il m'a
fallu briser des coalitions d'intérêts, lutter
contre les commissionnaires des Halles, désarmer
les méfiances, attendrir les grands restaurants,
séduire les fabricants de biscuits, que
sais-je? Vous voyez d'ici l'ex-rédacteur de
ministère à la besogne. Parfois, j'étais las à
croire que je marchais sur les genoux. Et
souvent des larmes d'humiliation me rongeaient
les yeux... Mais, dans ces moments-là,
je pensais au beau voyage en limousine et,
l'œil sec, la taille redressée, je repartais...

Vous connaissez ma situation actuelle. Mes
usines couvrent à Bagnolet la superficie d'un
village. Mes ramasseurs drainent l'Europe, et
je puis dire que la terre entière me doit le petit
bienfait de déguster en hiver un œuf qui a
la fraîcheur du printemps. Vous comprenez
maintenant quel fut le ressort de ma rapide
fortune et pourquoi j'aime mes trois autos...

—Et le bon Marcel, vous ne l'avez pas
pris comme mécanicien?


—Marcel? Mais si, je l'ai pris. C'est mon
surveillant général. Il se fait mille louis par
an. Mais comme mécanicien, vous ne voudriez
pas. Il prend trop facilement du monde sur
la route!





A QUOI RÊVENT LES CHAUFFEURS

«Parti au quart de tour. Pas fâché. Sous
prétexte d'adieux, les Ledragon nous avaient
à l'œil. Ce que c'est rosse, les amis! Ayons le
sourire.

Cristi! la sortie n'est pas bonne, chez les
Ledragon. Deux bornes resserrées, un seuil
de pierre, un butoir... On voit bien qu'ils
n'ont pas d'auto. Virage. Passons vite en
quatrième. Je suis sûr qu'ils nous guettent
encore... Ah! nous y sommes, et sans douleur.

Pas mauvais, leur déjeuner. Deux vins. Ils
donnent l'ordinaire pour du bordeaux. Des
nèfles! C'est du petit reginglard de pays. Le
second était cordial. Pourtant, l'étiquette

blanche et le nom en cursive «Pomard» ne
m'inspirent pas confiance. Ça sent son grand
épicier.

Un vieux chapeau. C'est drôle, on dirait
que la voiture en a peur et qu'elle ne veut
pas passer dessus.

Ce n'est pas possible, ce n'est pas une
15-20 chevaux. Le marchand s'est trompé.
C'est une 24-30. Elle marche trop bien. Vite,
touchons du bois. Suis-je bête! Quand on
conduit, on touche toujours du bois, puisqu'on
a les mains au volant.

J'ai bien mon permis?

Il y avait un plat assez réussi. Des œufs
brouillés aux truffes, servis dans des tomates
creusées. Il faudra que nous essayions ça à la
maison, quand nous n'aurons pas les Ledragon.

Cette Mme Ledragon est étonnante. Elle a
bien le demi-siècle. Et elle chasse, elle pêche.
Elle vous a une de ces poitrines en pupitre...
Mais ses filles, quelles bringues!

Hein? Quoi? Qu'est-ce que vous dites? Des
vaches. Parbleu, je les vois bien. C'est curieux
comme les gens qui sont dans votre dos

ont la manie de vous donner des conseils.

J'ai une chambre réparée à l'arrière gauche.
Je m'en méfie.

Zut! une montée dont on ne voit pas le
bout. Faudra passer en troisième. Mais aussi
nous sommes chargés comme un canon.
Quelle idée ma femme a-t-elle eue d'offrir
aux trois Tiquard de les déposer chez eux, à
Martinville? C'est un détour de quinze kilomètres
au moins. Il est vrai qu'ils lui ont fait
le coup de la carte forcée. Et des allusions, et
des invites! Des gens qui n'auraient pas levé
le petit doigt pour monter dans votre break,
au temps des chevaux, rampent à s'user la
peau du ventre et déploient des ruses de
Sioux pour avoir une place dans votre auto.

C'est très drôle. La route paraît moins
bonne, quand on va moins vite.

D'ailleurs, quand nous n'avions pas d'automobile,
nous faisions comme les autres. Combien
de fois avons-nous invité les Ravache—des
êtres insupportables, puants, prétentieux—uniquement
parce qu'ils avaient un tonneau
10-chevaux! Et ils se faisaient prier,
encore. Et nous insistions. Pour une 10-chevaux!

Quand j'y pense, j'en ai chaud de honte.

Non, il ne prendra pas sa droite. Vous
verrez qu'il ne la prendra pas. Quelle jouissance
les charretiers éprouvent-ils à rouler à
gauche? Au milieu, je comprendrais. Mais à
gauche? Ah! l'animal, il dormait!

Quel beau temps.

Si j'étais les Ponts-et-Chaussées, je mettrais
des planches sur les fossés et les tas de pierres
sur les planches. Ainsi, je déblaierais la banquette.

Et dire que si ma direction cassait, nous
nous retournerions à 60 à l'heure! Qu'est-ce
que je ferais? J'aime mieux ne pas y penser.

Un troupeau. Les quatre pieds d'un mouton
éreintent plus la route que les quatre pneus
d'une auto. Pourtant on ne dit rien aux
bergers.

Ça sent l'engrais.

Tiens, un trimardeur qui ressemble à Victor
Hugo. Pauvre diable. Comme nous devons lui
faire envie! Qu'est-ce qu'il peut bien penser
en nous voyant? Oh! il pense peut-être tout
simplement: «V'là une auto.»

Allons, bon, un coup de sirène derrière

nous. Gratté! C'était au moins une 80-chevaux.
Décidément, c'est insupportable, cette
poussière.

Au fond, suis-je vraiment plus heureux que
ce trimardeur-là? J'ai des embêtements d'affaires,
d'argent, d'ambition, qu'il ignore. Et
lui, il a des voluptés simples et fortes que je
ne connais pas: lamper un verre de vin,
fumer un mégot, palper une pièce blanche.
Tout est relatif. En faisant pour chacune
d'elles la balance des joies et des peines,
toutes les existences s'équivalent peut-être?

Est-ce un cassis? Non, c'est l'ombre d'un
arbre.

Une auto devant nous. Elle vient? Non, elle
va dans notre sens. Donc, nous marchons
plus vite. Il faut que je l'aie. C'est idiot. Mais
je ne serai pas content tant que je ne l'aurai
pas. Et puis, ça épatera les trois Tiquard.

Ah! ça va mieux.

Il me semble que j'ai entendu quelque
chose d'anormal dans le moteur. Ou dans le
différentiel, peut-être? Un pignon brisé? La
panne, la grande panne... Suis-je serin! c'est
le sifflet du chemin de fer.


Ça roule. Encore un peu, pour voir. Allons,
allons, soyons sage. C'est bon la vitesse. On
se sent fier, puissant, souverain. On règne.

Chic, chic! voilà les maisons de Martinville.
On va débarquer les trois Tiquard. Ma foi, je
n'éteins pas le moteur. Ça pressera les adieux.
Et puis, si des fois on ne repartait pas...»





LE PETIT FOX

On offrait aux Griset, qui avaient pris à
Marlotte leurs quartiers d'été, un jeune et
charmant fox-terrier qui habitait Le Raincy.
Comment le transporter d'une résidence à
l'autre? Par le chemin de fer? Mais que de
transbordements! De plus, on assure que les
chiens sortent de leur cage salis, aphones,
enragés. Et quant à l'emporter avec soi, il
n'y fallait pas songer. Il suffit d'un voisin
grincheux pour exiger l'expulsion du voyageur
à quatre pattes. Non. Le rêve, c'était de
cueillir le petit chien en auto et de le déposer
dans sa nouvelle maison, une heure
plus tard.


Le temps pressait. Le fox appartenait à une
vieille dame qui le trouvait trop jeune et trop
fou pour elle. Et elle était bien capable de le
donner dans le pays même, si l'on tardait
trop à l'en débarrasser.

Les Griset n'avaient pas d'auto. Mais tout
leur entourage en était farci. On allait se
disputer le plaisir de les obliger. A tel point
qu'ils en furent un moment embarrassés. A
qui donneraient-ils la préférence?

Au cousin Petitport. La famille d'abord.
On n'est pas toujours en très bons termes
avec les siens. On a souvent des relations
vagues et flottantes. Mais, dans chaque circonstance
importante, les liens se tendent.
Dès qu'on a besoin d'une aide, d'un service,
on se souvient qu'on est du même sang. Le
cousin Petitport, célibataire et rentier, possédait
une souple et légère voiture d'une
douzaine de chevaux, dont il usait surtout
le dimanche avec ses amis. Il était son propre
mécanicien. Il serait ravi de la promenade.

On l'invita donc à dîner, non sans avoir
mûri un fin menu, car on savait le cousin
gourmet. Et, dès le potage, on aborda carrément

la question. Or, voyez la malchance.
Petitport relevait à peine d'une crise d'entérite.
Et il se sentait encore trop faible pour
conduire pendant 120 kilomètres. Ah! sans
cette maudite attaque!... Mais le moindre
effort le jetait bas. On compatit poliment,
bien que le cousin témoignât d'un robuste
appétit de convalescent, qui rassurait sur son
sort.

Décidément, rien ne servait d'être cousins.
La vraie famille est formée des amis.
Ce n'est pas la famille imposée, mais la
famille librement choisie, la famille d'élection.
Celle-là est toujours prête à rendre service.
Est-ce que les Bréau, par exemple, les
grands usiniers, n'allaient pas sauter sur l'occasion?
C'était bien le diable si, avec leurs
deux grosses voitures de la bonne marque,
ils ne pouvaient pas faire transporter un
petit roquet du Raincy à Marlotte!

M. Griset se chargea de l'ambassade. Armé
d'une grosse botte de roses, il s'en fut trouver
Mme Bréau. Puis, déployant des grâces, il
coula légèrement sa demande, comme un
billet doux glissé parmi des fleurs. Tout de

suite, il s'excusa, désinvolte, assura que le
chien était bien élevé, qu'il n'offenserait pas
le tapis de la limousine. D'ailleurs, avec des
voitures si rapides, il n'aurait même pas le
temps de s'oublier.

Mais, décidément, le petit fox jouait de
malheur. L'une des autos était indispensable
à M. Bréau pour le mener deux fois le jour à
l'usine. Et quant à la seconde, elle était en
réparation, chez le fabricant. Ce n'était plus
une voiture, mais un jeu d'osselets, disséminé
dans trente-six paniers... Mme Bréau était
vraiment désolée. Mais sa désolation dut être
brève, car la dame passa vite à un autre sujet.

Les Griset ne se découragèrent pas. Il leur
restait des portes où frapper. Sapristi, tous
les amis chauffeurs ne sont pas aussi durs à
la détente. Ils passèrent en revue leurs réserves.
Monsieur proposa les Brossard, des
gens charmants, fanatiques d'auto, qui,
chaque dimanche, suivaient des routes, sans
cartes, au hasard, pour la joie de rouler.
Mais Madame fit observer que les Brossard
avaient les chiens en horreur. On ne pouvait
pas leur demander de faire trente lieues en

l'honneur d'un petit fox! Monsieur s'inclina.

Ah! par exemple, les Lentisque ne pourraient
pas se dérober. Travaillés d'une frousse
énorme dès la mise en marche, ils ne se
servaient pour ainsi dire pas de leur voiture.
Et, d'autre part, ils avaient une dette de
reconnaissance à payer aux Griset. N'avait-on
pas, par relations, pistonné leur cancre de
fils au bachot? Il est vrai qu'il n'avait pas été
reçu. On décocha un bleu aux Lentisque.
Leur réponse fut rapide et brève. Ils partaient
pour Vichy, par la route. Mille regrets.

Et les Tonot, qu'on avait un peu perdus
de vue, ces temps derniers, mais qui naguère
s'offraient sans cesse: «Vous savez, quand
vous aurez besoin de notre voiture... elle est
à vous.» On leur écrivit. Mais ils avaient
vendu leur tacot, dans la terreur de la crise.

Griset ne voulut pas s'avouer vaincu. Il se
rappela qu'un de ses camarades de collège,
nommé Collinot, tenait une agence et un
garage. Celui-là lui louerait une voiture à
des prix d'ami. Il l'alla trouver, le tutoya,
lui témoigna tout de suite de la confiance et
de la cordialité. Mais Collinot était commerçant

avant tout: «Ah! mon vieux, que
veux-tu, mon affaire est en société. Je ne
peux pas faire de rabais. Je n'en ai pas le
droit. Et puis j'ai des frais généraux, des
employés. Tout ce que je peux faire pour toi,
c'est de te donner un mécanicien de confiance
et une bonne voiture. Tu comprends, moi,
je ne fais pas la location, en somme.» Bref,
il eut l'air d'accorder une faveur à des prix
dont Griset resta embouti.

Allons! il faudrait y renoncer. Mais c'est
égal, ils étaient jolis, les amis propriétaires
d'autos. Une satanée race. Dire qu'il n'en
trouverait pas un, pas un seul, qui mettrait
gentiment une voiture à sa disposition, une
demi-journée! Et pourtant, il devait en
trouver un.

Ce fut au café, à l'heure de l'apéritif. Il y
avait là un quidam qui prêtait parfois la
main à la manille, et qui, toujours vêtu de
cuir, lunettes au front, parlait de la route
comme d'une vieille amie qu'il ne quittait
jamais. Griset s'épancha en aigres doléances.
Ah! ils étaient propres, messieurs les chauffeurs.
Des égoïstes, plus jaloux de leur auto

que de leur femme! Et il conta ses déboires.

Le quidam s'indigna. Quoi? On lui avait
refusé une demi-journée d'auto? Mais c'était
infâme! Quant à lui, il était toujours prêt à
rendre service sur l'heure. Griset s'élança,
lui prit les mains. Il avait trouvé le merle
blanc. Enfin! Mais il était dit que la malchance
ne le lâcherait pas. Le généreux
quidam n'avait qu'une motocyclette!

Et le petit fox a pris le train.
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LE GABELOU

Le gabelou Ganachot, un doigt dans le
nez, sondait l'horizon. On sonde ce qu'on
peut. Il s'embêtait ferme, à cette porte. Pas
dix voitures ni cent piétons par jour. Pourquoi
ne l'avait-on pas laissé à la gare de
Lyon? Là, au moins, on avait du plaisir. Aux
messageries, on éventrait tout, on tripotait
tout, le beurre, les poulets, les fruits, on
renfournait tout ça à la va-comme-je-te-pousse,
avec des doigts bien gluants. A la
sortie des voyageurs, on palpait les paquets,
on tripatouillait les petits sacs, on fouinait
dans le linge sale des valises et des malles,
on terrorisait, on traquait, on pinçait, on était

des rois. Tandis qu'à cette sacrée porte, personne
à se mettre sous la dent.

Ganachot eut un morne regard pour le
poste installé dans l'épaisseur même du rempart,
pour le mur de meulières où pendaient
les sondes, les jauges, les vrilles, les pipettes,
tout un arsenal qui rappelait le bon vieux
temps de l'Inquisition, de la torture et de la
question extraordinaire. Armes inutiles,
hélas! et que la rouille envahissait.

Vrai, il crevait d'ennui. La fouille était
devenue sa raison d'être. Dans toute autre
carrière, il fût peut-être resté tout bêtement
un brave homme à l'air bonasse. Mais ce
pouvoir sans borne, ce droit absolu de suspicion,
ce métier de flic et de voyeur, cette
habitude de fourrer le doigt partout, cette
mentalité de saint Thomas de barrière, lui
avaient modelé une personnalité nouvelle.
La moustache et le sourcil se hérissaient,
l'œil soupçonnait, la bouche méprisait, toute
la figure était d'une sombre brute. Et il ne
connaissait plus qu'une joie sur terre: cambronner
le monde.

De marasme, Ganachot s'explora le nez.

Mais il en eut vite fait le tour. On n'a jamais
que deux narines. A nouveau, il épia le boulevard,
qui, parmi les masures et les dépotoirs
de la zone, s'en allait droit vers la banlieue
lumineuse. Soudain, dans la perspective,
surgit la silhouette carrée d'une auto... Elle
venait! Elle allait entrer dans Paris!

⁂

Ganachot pensa défaillir. L'amant au premier
rendez-vous qui voit paraître la
silhouette adorée ne trépide pas de plus d'impatience,
ne se sent pas inondé d'un plus large
flot de délices. Comme elle semblait lente!

Enfin elle approcha. C'était une limousine,
noire et brillante comme une fine bottine
vernie à roulettes. Le mécanicien était seul.
Bonne affaire. L'auto stoppa au ras du trottoir,
quelques mètres avant la grille de l'octroi.
Sans attendre même qu'on demandât
ses services, Ganachot se précipita.

Ah! ah! Il s'agissait de se donner de la
satisfaction. Voyons. D'abord la question de
l'essence. Le gabelou tendit la main:


—Votre bulletin de sortie?

Le mécanicien, un joli garçon, tout jeune,
très correct, répondit:

—Je n'en ai pas. Je viens de Blois.

Tant mieux. L'opération serait plus longue.
Ganachot reprit:

—Bon. Vous payez les droits d'entrée.
Combien de litres?

—Je ne sais pas au juste. Une vingtaine.

Le gabelou se pourlécha:

—Nous allons voir.

Oh! la volupté de faire enlever des coussins
et des planchettes, de dévisser des bouchons,
d'enfoncer la jauge, d'aller chercher sous la
voiture les dimensions du réservoir, d'inscrire,
de multiplier. Nom d'une pipette! Que
c'était bon! Il en tremblait. Les zéros, les
virgules dansaient devant ses yeux. Tantôt
il trouvait quinze cents litres et tantôt cinq
décilitres. Par la magie des chiffres, le réservoir
devenait tour à tour gazomètre et chopine.

Mais ce bafouillage même le ravissait. Le
mécanicien pouvait bien attendre. D'autant
que ce particulier-là vous avait un petit air

de se ficher du monde... Ça lui apprendrait.
Enfin, il décréta:

—Trente-cinq litres.

Puis il pénétra dans son antre, établit
longuement un bulletin, tout en devisant
avec ses collègues. Il fallait faire durer le
plaisir. Quand il revint, sa feuille à la main,
le mécanicien, au volant, attendait toujours,
patient en apparence.

Ganachot décida de procéder à la visite,
avant de réclamer son dû. Peut-être l'addition
grossirait-elle. Il ouvrit la portière, entra
dans la limousine, où ses semelles boueuses
s'imprimèrent sur la carpette grise. Cristi! Ça
sentait bon, là-dedans. Du nanan. Il sonda
les capitons, souleva les tapis, les banquettes,
renifla l'acoustique, tripota et fouilla le vide-poche.

Flegmatique, le mécanicien l'observait par-dessus
son épaule, à travers les glaces.

⁂

Ganachot descendit. Il se fit ouvrir les
coffres, tous les coffres. Ceux qui s'allongent

sur les marchepieds, ceux qui se logent sous
les sièges avant. Il développa les paquets de
chiffons, dénoua les sacs à chambre à air,
bouscula l'outillage, dans une frénésie concentrée.

Ah! ce mécanicien restait calme. On verrait
bien qui aurait le dernier. Ganachot scruta
les pneus—on en voit qui sont pleins
d'alcool—flaira les phares, soupçonna l'innocente
lanterne arrière, prit une échelle,
grimpa, ouvrit la malle aux enveloppes de
rechange. Sa joie culminait, touchait au paroxysme,
au spasme.

Et, tout à coup, il s'aperçut que c'était
fini... Alors, avec un soupir, il tira sa
feuille:

—Sept francs.

Jamais on ne vit mécanicien plus candidement
étonné. Ses sourcils, sa bouche, s'arrondirent.
Il susurra:

—Vous désirez?

Mais Ganachot était triste, son plaisir
tombé:

—Je vous dis que vous me devez sept
francs.


Du doigt, le mécanicien se toucha la poitrine:

—Moi! je vous dois sept francs? Vous
faites erreur, mon brave.

La stupeur de Ganachot fut indicible.
L'auto, lui passant sur le corps, ne l'eût pas
plus abruti.

Il ne pouvait pas deviner l'inspiration gamine
qui venait d'illuminer le mécanicien,
écœuré par l'odieuse inquisition, ravi de
prendre enfin sa revanche et de donner une
leçon au gabelou.

⁂

Ganachot en éructait. Il lâcha un terrible:

—Vous ne voulez pas payer?

Bon prince, accoudé au volant, le mécanicien
se pencha:

—Écoutez, mon ami, vous êtes tout à fait
aimable d'avoir bien voulu jauger mon réservoir,
inspecter mes coffres, visiter ma limousine,
examiner mes phares et vérifier mes
pneus. Est-ce pour ces soins que vous me
demandez sept francs? Voyons, voyons, vous
ne voudriez pas. C'est excessif.


Ganachot grésillait:

—N'essayez pas de vous payer ma tête.
Ça vous coûterait trop cher, mon garçon.

Amusé, le mécanicien haussa le ton:

—Je ne me paye rien. Mais c'est à vous
qu'il pourrait en cuire... Comment, comment?
Vous soulevez les jupes à ma voiture! Vous
osez toucher au vide-poche de Madame! Vous
me demandez sept francs que je ne vous dois
pas! Parfaitement: que je ne vous dois pas...
Mais qu'est-ce que c'est que ces façons-là?
Savez-vous que vous vous êtes mis dans un
très mauvais cas? Et je suis en train de me
demander si je ne vais pas porter plainte
contre vous...

Ganachot passait par toutes les couleurs du
prisme: violet, indigo, bleu, vert, jaune,
orangé, rouge. La rage, l'incrédulité, l'inquiétude
tournoyaient en lui.

Le mécanicien l'acheva, décisif:

—Il me plaît, à moi, de m'arrêter ici, au
long de ce trottoir. C'est mon droit, mon droit
absolu. Et voilà que vous vous jetez sur ma
voiture comme un satyre... Est-ce que je vous
ai demandé quelque chose? Ai-je franchi la

grille? Je ne vous ai jamais dit que j'entrais
dans Paris...

Et tandis que Ganachot essayait en vain de
se rassembler, le mécanicien mit prestement
en route et partit en marche arrière.
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LA PETITE FEUILLE MORTE

C'était une petite feuille de peuplier. Un
beau matin de printemps, elle avait jailli au
bout d'une branche, comme une flamme verte.
Lasse d'être depuis si longtemps tenue en
bourgeon, elle avait étiré ses fines nervures
et défripé sa robe tendre au soleil. Et tout de
suite, elle avait pris un goût extrême à la vie.

L'aimable existence! Une sève active lui
courait dans les veines, lui donnait cet éclat,
ce vernis dont elle était si fière. Pas besoin
de se déranger. Tous les sucs de la terre
montaient des racines jusqu'à sa tige. Elle
déjeunait sur la branche. Puis elle était très
bien placée. Ni trop haut, ni trop bas. Et

comme le peuplier poussait au bord d'une
route, on se distrayait, toute la journée, à
regarder passer les piétons et les voitures.

Tous les chars des saisons défilaient devant
elle. Ceux de la fenaison vous envoyaient
au passage une bonne et fine odeur de foin
coupé. Et dans ceux de la moisson, l'on s'amusait
à cueillir au vol un brin de paille que l'on
balançait ensuite au vent comme un fil d'or.

Un jour, deux amoureux avaient fait halte
à l'ombre du peuplier. Qu'ils étaient charmants!
Et quelle tristesse de leur départ!
Longtemps, l'herbe foulée garda leur empreinte
allongée au pied de l'arbre. Et cela
rappelait ces tombes qui, au cimetière voisin,
s'allongent au pied de chaque croix.

Ah! on en avait longtemps chuchoté, dans
la verdure. Il avait passé, par tout le feuillage,
comme un goût, comme un besoin de baisers.
Car nous nous y trompons, nous autres
hommes. Et ce que nous prenons pour le frémissement
du vent dans les feuilles, le soir,
c'est le frisson de plaisir des arbres qui enlacent
leurs branches en d'immobiles et profondes
caresses.


Nous n'imaginons pas tous les ébats des
feuilles. Ainsi, par les nuits de lune, elles
regardent danser leur ombre sur le velours
blanc de la route. Et c'est à qui inventera la
sarabande la plus éperdue. Ou bien, par les
très beaux jours, dans une ivresse de joie
reconnaissante, on s'érige, on se dresse, on
se groupe, et l'on offre des bouquets au soleil.
Ou encore, quand un vieux chemineau passe,
dont les souliers font le même bruit que les
cahots des charrettes, on s'élargit, on se
rejoint, on s'ingénie à faire au-dessus de sa
tête l'ombre meilleure et plus fraîche. Être
coquette, être joyeuse, être bonne... Est-ce
qu'on pourrait employer mieux la vie?

Mais le divin plaisir, c'est le passage d'une
auto. L'amusant défilé de silhouettes cocasses
ou gracieuses! Le comique intermède des
pannes! On en voit, de ces autos, de toutes
les tailles et de toutes les allures. Il y en a
de si rapides, de tellement silencieuses, qu'à
peine a-t-on le temps de les regarder. Elles
aspirent l'espace. «Brouf!» Elles sont déjà
loin. D'autres, plus vieilles, s'en vont avec
un petit bruit rageur et régulier. Elles ont

l'air de radoter. Et toutes soulèvent derrière
elles un long sillage de poussière, un troupeau
de blanches volutes, une meute qui
semble leur courir après et les mordre aux
pneus... Puis, las de sa vaine poursuite, le
nuage hésite, erre un moment sur les feuillages,
et retombe.

La poussière de la route... Vous croyez
sans doute que les feuilles riveraines la détestent
et la maudissent? Quelle erreur! Mais
au contraire, elles l'attendent, elles la bénissent.
Car ainsi, elles peuvent se mettre un
peu de poudre sur la joue. Cela vous donne
un petit air piquant, distingué. On ressemble
aux jolies dames que l'on voit passer, souriantes
dans leurs voiles légers, ou rêveuses
derrière la glace des limousines. Non, non,
rien n'est plus délicieux que la poussière fine
et craquante, la poussière au goût vanillé,
qui vous répand sur la face la même clarté
blonde qu'un soir de lune.

Et quand la rosée du matin vous a débarbouillée,
c'est dans l'impatience et la fièvre
qu'on attend une nouvelle auto, pour vous
remettre un peu de poudre au bout du nez. A

tel point que les feuilles trop haut perchées
ou nées trop loin du chemin en crèvent de
jalousie. Elles en dessèchent sur pied. Ce
sont des sauvages, des filles des bois. Si on
les écoutait, elles voudraient toutes pousser
au bord de la route.

Ah! je vous jure que la petite feuille de
peuplier ne céderait sa place à personne. Et
si l'auto lui donne les meilleures joies parmi
toutes celles qui la font palpiter d'aise dans la
brise, c'est moins pour l'amusement de la
vitesse et du défilé des chauffeurs que pour
ce fard léger qu'elle lui jette au passage.

Mais voilà que la petite feuille devient inquiète...
On dirait que la vie ne circule plus
en elle avec la même intensité qu'autrefois.
Elle perd ses couleurs de santé. Elle tient
moins solidement à la branche. Elle dépérit.
Chaque rayon du soleil la blesse et laisse en
elle sa trace d'or, comme un poignard dans
une plaie. Est-elle seule atteinte? Mais non.
Toutes ses sœurs changent aussi d'aspect.
Est-ce qu'il va falloir mourir, déjà? Il y a là,
sous bois, des feuilles, mortes avant sa naissance,
qui achèvent de pourrir par terre. Il

faudra donc les rejoindre, subir leur sort,
tout quitter, se dissoudre, disparaître?...

Et c'est une sensation atroce, que de deviner
en soi ce lent travail de ruine et de n'y
pouvoir rien... On voudrait rester belle,
éclatante, vernie, et on se dessèche. On voudrait
rester aérienne, près du ciel, et le lien
qui vous unit à la branche se détache un peu
plus chaque jour. Il va falloir tomber sur la
route, être broyée sous les pas ou sous les
roues, devenir une chose sans nom.

Déjà, la chute commence autour d'elle,
avec un bruit de pluie. Les feuilles tournoient.
Elles essayent de lutter, de gagner
du temps. Leur vol est suppliant comme une
prière. Pas encore! Mais la terre les attire.
Elle a faim. Elle veut s'engraisser. Et il faut
enfin toucher le sol froid et s'y unir, et s'y
coller, dans un affreux baiser.

La petite feuille ne tient plus que par une
seule fibre. Un souffle en a raison... Elle
tombe dans le vide. Ah! pouvoir échapper à
la route, remonter vers le ciel, pouvoir se
raccrocher à la branche, pouvoir vivre
encore... Non, non. La terre la veut. Elle va

la toucher. Elle est perdue. Elle est morte...

Mais que se passe-t-il? Un puissant remous
la saisit, l'arrache à l'horrible étreinte, la soulève,
l'emporte, la jette en spirale glorieuse
dans l'espace. Et pendant un temps qu'elle
n'ose apprécier, elle flotte, elle se balance,
bercée par l'espoir merveilleux de remonter
vers les branches...

Dernier bienfait, dernière aumône de l'auto
qui passe et qui a donné à la petite feuille
l'illusion suprême qu'ont rêvée tous les êtres,
de renaître en s'élevant vers le ciel...
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