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PARTE PRIMA










I.



— Perchè? esclamarono simultaneamente, a
voce bassa, Andrea Petrovitch Khartof e Fedor
Vassilich Karatajeff.



— Perchè? rispose rattenendosi un istante e
gettando sui due interruttori uno sguardo, dentro
al quale passò come una luce bianca, Boris Romanovitch
Slotkin: perchè? Vi è forse sempre un
perchè? Si può saperlo? Perchè tocca a noi questa
grande battaglia contro lo czarismo, che dura da
quasi mezzo secolo, e nella quale perdemmo tante
migliaia di martiri?



— Il progresso.... interruppe con accento ironico
Fedor Vassilich Karatajeff.



— Un'altra parola, che sembra contenere il
mondo e non lo spiega: domanderesti tu all'alone
il perchè la luna acceleri continuamente il proprio
viaggio intorno alla terra? Il progresso spiega

forse la meta della umanità? Verso la giustizia?
Ma, e coloro che saranno morti prima? Perchè a
Napoli in questo momento fioriscono gli aranci
e nelle nostre strade gelano perfino i discorsi?
Perchè qui, a Pietroburgo, la stufa deve sostituire
il sole? Quando noi saremo morti, impiccati dopo
un processo ancora più ridicolo che ingiusto, più
ingiusto che bestiale, che differenza rimarrà fra i
nostri cadaveri e quelli dei giudici, che ci avranno
condannati? A che ci servirà il progresso, nel
quale tu speri? Chi ci dirà il perchè del nostro
dramma passato, perchè io dovessi essere il vinto
ed essi i vincitori? Chi ci dirà davvero che cosa
io abbia perduto, e che cosa essi abbiano guadagnato?



— Hai dunque paura? proruppe Fedor deponendo
la grossa pipa sul tavolo, ed allungandosi
indolentemente sulla sedia. La sua faccia rossa,
coi piccoli occhi cilestri e la larga bocca sensuale,
aveva una sprezzante espressione di calma.



L'altro non rispose.



Andrea Petrovich andò a sedersi al pianoforte
e, toccandone con la mano sinistra i bassi, ne
cavò un accordo cupo.



— Già! esclamò Slotkin: suona, ciò distrarrà
il dwornik, e lo convincerà meglio che noi siamo
qui per sentire la tua opera su Boris Godunof;
e volgendosi a Fedor: mi domandavi se ho paura?
Forse! non quella della morte. Di questa è inutile
temere, tanto si muore ugualmente: tutte le

agonie si assomigliano, la loro differenza non è
che nel tempo. Ora che siamo noi tre soli, aspettando
gli altri, possiamo dir tutto.



— Hai paura, ripetè l'altro.



— Forse....



— Allora non parliamone più.



Andrea Petrovich Kartof stava seduto al pianoforte
colle mani abbandonate sulle coscie e la
testa bassa meditando; Fedor Vassilich Karatajeff
andò a guardare dalla finestra, e Slotkin rimase
presso al tavolo pieno di libri e di fascicoli di
musica, in mezzo ai quali un grosso samovar lucente
si alzava come un'urna. Nella camera vasta
tre larghi divani addossati alle pareti sembravano
aspettare gli invitati, mentre in un angolo un'alta
stufa di ferro gettava dai fori ricamati dello sportello
rossastri lampeggiamenti. Due tende di mussolina
persiana, a fondo azzurro con fiori piccoli e
bianchi, velavano cupamente la luce filtrante dai
doppi vetri e intercettata da una massiccia scrivania
di quercia: il pavimento a scacchi, di pino,
tenuto con poca cura, era qua e là screpolato e
rispondeva con sonorità fesse ad ogni passo; la
porta era chiusa. Nell'angolo di contro alla scrivania,
sopra un bacile di legno rosso e oro, l'enorme
carafa della vodka s'ergeva fra una cintura
di bicchieri a calice di varie misure.



Passò del tempo.



I tre non parlavano più.



A un tratto Fedor, che nascosto sotto la tenda
guardava dalla finestra, disse:




— Vengono: suona, Andrea Petrovich.



Questi attaccò energicamente una marcia.



— Quanti sono?



— Martino Ivanovich Kepskj, Sergio Nicolaievich
Lemm: Sergio ha il violino. Vanno adagio....
Oh! Ecco! vengono anche Michele Ossinskj e
Ogareff.



E si ritrasse. Fedor stringeva il crescendo della
marcia con troppa nervosità alterandone il ritmo
così che quelli, che stavano per arrivare, si fermarono
sotto le finestre sorridendo.



— È da un pezzo che Andrea Petrovich storpia
così la propria marcia trionfale? chiese Dmitri
Alessandrovich Ogareff al dwornik, che passeggiava
in sentinella, secondo gli ultimi regolamenti
di pulizia urbana, dinanzi al portone della vasta
casa.



— No: ha cominciato ora. Vorrebbe dirmi
vostra Alta Nobiltà quando la grande opera sarà
finita? Mia nipote Catia Ivanovna ha già imparato
la romanza del primo atto, che vostra Alta
Nobiltà ebbe la degnazione di trasmetterle per
mano mia.



— Sta tranquillo, mio caro Giacomo Martinovich
Clemens, rispose il giovane conte Ogareff battendogli
famigliarmente la mano sulla spalla, l'opera
sarà finita entro l'anno. Tu sai, perchè sei figlio
di cantante e zio di cantante, che un'opera in
musica è un'impresa piena di difficoltà: il nostro
giovane Andrea Petrovich supererà Glinka, ma è

pigro come uomo e incontentabile come artista;
d'altronde Fedor Vassilich va rimutando ancora
le scene del libretto. Ora andiamo su per concertare
un quintetto. Debbono arrivare altri amici;
uno avrà seco il violoncello, l'altro il flauto. Viva
la Santa Russia, Giacomo Martinovich: il giorno
che la Russia possederà la propria grande opera
musicale come l'Italia, la Germania e la Francia,
avrà conquistato sull'Europa il primato.



— Viva la Francia! proruppe a bassa voce il
dwornik: vostra Alta Nobiltà conosce le mie opinioni;
la Russia non ha che tre nemici, i nichilisti,
i tedeschi e gli ebrei: i nostri migliori amici
sono in Francia.



— Eccoti per una bottiglia di champagne: la
berrai alla gloria di Boris Godunof e al trionfo
di tua nipote, che vi canterà da principessa Marina
Mniscek; e gettando un marengo nel berretto
di pelo, che il grosso portinaio fu pronto a
trarsi, passò oltre con Ossinskj. Ma sul limitare
della porta si fermò, fingendo di accendere lo
zigaro, per gettare una rapida occhiata lungo la
strada a sinistra. Sulla sua bella bocca di adolescente
apparve un sorriso.



— Ah! esclamò: ecco qua il violino col flauto.
Mio caro Giacomo Martinovich, i nostri due amici
sono puntuali: tua nipote, la bella Catia Ivanovna,
comparirà presto sulla scena del teatro imperiale.
Essa è bianca come la nostra neve vergine e più
bella delle nostre più belle sere, quando poco oltre

mezzanotte spunta il sole. Tu amico mio, Michele
Ossinskj, che sogni la gloria del Michelangelo
italiano, dovresti farle la statuina.



— Se l'ho pensato! questi si rivolge guardando
il portinaio con un sorriso: ma la bellezza di
Catia è ancora un mistero così per voi, Giacomo
Martinovitch, che l'adorate, come per noi che la
ammiriamo in silenzio; forse solamente l'angoscia
della prima sera, quando canterà davanti al padre
nostro, lo Czar, potrà rivelare coll'invisibile bulino
della passione il rilievo della sua maschera.



— Maschera?! interruppe il dwornik fra meravigliato
ed offeso.



— Maschera, intervenne il conte Ogareff gittandosi
dietro un'occhiata ai due suonatori, che
avanzavano negligentemente, è una parola di studio.
Gli scultori chiamano così l'impronta della fisonomia
che ottengono col gesso.



— Ah!



— Per ora, seguitò lo scultore accarezzando il
portinaio coll'accento della sua pronunzia di Piccolo
Russo, dolce come il provenzale, non ho
osato disegnare che il costume di vostra nipote
per l'opera. Ho dovuto faticare, sapete, mio caro,
proseguì prendendolo famigliarmente per un bottone
dell'abito; tutte le opere di Kostomarof e di
Solovief non mi hanno bastato: lo studio delle
sante iconi di Roublef, il nostro grande pittore,
aggiunse ammiccando degli occhi perchè il dwornik
era un settario del Raskol e facendogli colle

due dita un invisibile segno di croce, contrassegno
e simbolo della setta, mi ha giovato un po' più,
e nullameno è insufficiente. Al museo etnografico
Dachof di Mosca la raccolta dei vestiti russi antichi
non serve a nulla; però vedrete come sarà
Catia. La vogliamo irresistibilmente bella per
quella sera: sarà l'immagine della nostra Russia,
della nuova musica e della nuova scultura: la
bellezza del corpo come espressione di quella dell'anima.



Intanto che il portinaio, arrossendo di piacere
a questi complimenti, voltava le spalle alla strada,
i due suonatori erano già arrivati, e ad un gesto
rapidissimo del conte Ogareff, avevano risposto
con un cenno negativo.



— Mio caro dwornik, primo dwornik di Pietroburgo,
zio della bella Catia Ivanovna, la futura
Adelina Patti della Santa Russia, proruppe
con un accento gaio il conte Ogareff, la musica
purifica l'anima ma asciugando il corpo. Eccoti
un biglietto da venticinque rubli: comprerai alla
bottiglieria francese Drummond et Fils quattro
bottiglie di Sauterne, quindi passa da papà Razumikhine,
lo conosci eh! fatti dare una grande
carafa di vodka di Odessa. Ci porterai su tutto;
oggi è gran prova.



— Vostra Alta Nobiltà mi permetterà di venire
ad ascoltare un pezzo, solamente uno?



— No per San Sergio: ti conosco, vecchio mio,
lo diresti alla bella Catia; e il conte Ogareff volgendosi

ai due nuovi arrivati: su dunque, voi
altri; e tu, Giacomo, tira via e più che al passo.
Io stesso starò ad aspettarti facendo la tua fazione.



Un sorriso passò negli occhi dei tre giovani,
ma il dwornik, già ubbriacato dai complimenti
alla nipote e dal danaro regalatogli, non se ne
avvide.



— Farò presto.



— Lo spero bene: non voglio andare per te in
prigione, se passerà la guardia.



La grande casa a quattro piani, bucherellata da
una infinità di finestre, era più bianca di quella
prima neve distesa sulla strada come una grossa
sabbia, e sulla quale l'orina dei cavalli e l'orma delle
scarpe avevano già lasciato frequenti macchie disgustose.
La strada, nè larga nè lunga, pareva
soffocare sotto il cielo di un turchino plumbeo,
davanti al quale gli occhi si abbassavano involontariamente,
e oltre il quale nessuna immaginazione
avrebbe potuto cercare i fantasmi vaganti
dietro l'azzurro di tutti i cieli meridionali. Il
freddo era intenso, benchè l'inverno non fosse
ancora incominciato.



Il giovane Conte Ogareff, ravvolto in una ricca
pelliccia di volpe turchina, coll'ampio bavero abbassato
e un piccolo berretto di astracane sulla
testa bionda, ricciuta e brinata dal gelo, era rimasto
nel mezzo della porta guardando con calma
affettata a dritta e a sinistra. Mostrava poco più
di vent'anni: aveva l'aria oltremodo signorile, e

l'eleganza del suo corpo s'indovinava anche dentro
quella grossa pelliccia, lunga sino a mezzo
gli stivali e chiusa da alamari di seta, sotto ai
quali correva un doppio orlo di pelo. I suoi stivali,
di pelle lucida impermeabile, calzavano un
piede di donna: nella mano nascosta da un forte
guanto di camoscio foderato di pelo nero, che
chiudeva col proprio orlo il piccolo vano lasciato
dai polsini della camicia sotto le maniche della
pelliccia, stringeva una piccola canna dal pomo
d'oro.



Fece qualche passo nell'atrio.



La moglie del portinaio era assente, o sepolta
nella seconda stanza presso la stufa non si mostrava.



Ogni tanto qualche accordo di pianoforte e di
violino scendeva dalle camere del secondo piano,
ove stavano raccolti gli amici per la grande opera
di Andrea Petrovich su Boris Godunof; ma o
attendessero altri, o volessero assaggiar le bottiglie
prima di cominciare la prova, nessun pezzo vero
era stato ancora suonato.



I radi passanti trottarellavano entro le pelliccie,
col bavero rialzato e il berretto sugli occhi, facendo
stridere la neve o sollevandola ad ogni passo
come una polvere greve: s'affrettavano lungo i
muri in silenzio; appena qualche saluto e qualche
parola. Dirimpetto all'enorme casa un'altra se ne
alzava egualmente silenziosa e senza botteghe.



Un landau chiuso passò al trotto di due vigorosi

cavalli neri: l'alito delle loro bocche saliva
nell'aria come un fumo; una forma bianca si era
piegata un istante agli sportelli per guardare il
bel giovane, che fumava una sigaretta dondolandosi
elegantemente sugli stivali. Poi altre carrette,
due drowski seguirono; una slitta scivolò agitando
nell'aria la propria campana, coi cavalli come
spaventati.



La sera non era lontana.



Quell'attesa cominciava ad irritare il bel giovane:
sul suo viso, che avrebbe voluto mantenersi
calmo, passavano a volta a volta impazienze
quasi di paura. Tornò nell'atrio, s'accostò al casotto
della portineria, spiò: nessuno! Cinque o
sei inquilini lo salutarono rispettosamente nell'uscire
cercando non senza meraviglia il dwornik
cogli occhi: alcuni altri non furono meno sorpresi
di non scorgerlo rientrando.



Finalmente, al secondo piano, un accordo più
vigoroso parve preludere a un pezzo d'opera; egli
uscì, tornò a passeggiare sulla strada fermandosi
sotto le finestre; guardò il proprio grosso orologio
d'oro a remontoir.



Quando Giacomo spuntò all'angolo con due
grandi fagotti, uno nella mano e l'altro sotto il
braccio sinistro, il conte gli andò incontro.



— Per San Sergio, quanto hai tardato! Peccato
che non sia passata una guardia per farti la contravvenzione;
io stesso l'avrei firmata.



— Vostra Alta Nobiltà avrebbe pagato per me,

rispose con un fine sorriso il portinaio sotto la
lunga barba grigia: ero fuori per i suoi ordini.



— Almeno il vino hai saputo sceglierlo? Non
ti hanno ingannato sulle marche?



— Ho detto il nome di Vostra Alta Nobiltà
per precauzione.



— Andiamo, andiamo.



L'andito era vuoto: a sinistra salirono quattro
rami di scale in legno, umide e buie, delle quali
gli scalini, levigati dall'uso e resi lubrici dalla
neve lasciatavi dalle scarpe degli inquilini, presentavano
più di un pericolo, e si fermarono al
secondo piano. V'erano tre porte; batterono a
quella di mezzo: un mugik in camiciotto rosso,
vecchio, calvo, con una lunga barba bianca si
presentò umilmente. Era un servo di Andrea
Petrovich.



Molte voci nell'altra stanza si acquetarono
tosto.



— Andrea Petrovich, smetti di suonare, gridò
con voce allegra il conte Ogareff: Giacomo Martinovich
salito colle bottiglie sta ascoltando. È
capace di vantarsi con tutti gl'inquilini di avere
assistito alla prima rappresentazione della tua
opera.



— Non permettergli dunque di entrare, s'intese
dall'interno una voce gaia tra uno scoppio di
riso: dagli a bere come alla Peri di Moore, sulla
porta del paradiso.



— Sciocco! La Peri piangeva.




— Io sono generoso, Giacomo Martinovich
Clemens, gridò Fedor: bevete; piangerete un'altra
volta per qualcuno peggiore di me.



— Porta la tua scodella, disse il conte Ogareff
al mugik.



Questi rientrò nella stanza attigua alla cucina,
e ne tornò con una ciottola rossa, di legno, capace
di oltre un litro: il conte ve ne versò dalla
carafa forse mezzo, e porgendolo al portinaio:



— Alla salute della bella Catia! Attendiamo
quassù altri due amici: sono Anatolio Fomitich
Giskoff e un giovane maestro francese, che ha
già dato un'opera propria a Parigi; guai se li accompagni!



— Vostra Alta Nobiltà non dubiti.



— Allons, partons pour la Sirie, gli intimò
sorridendo il conte Ogareff.



Giacomo Clemens votò d'un fiato la ciottola
e, prosternandosi in un inchino troppo umile
anche per essere fatto al nipote di un ministro di
stato, intuonò colla sua bella voce di basso, che
avrebbe fatto onore ad un diacono di Santa Sofia,
la vecchia canzone francese, nella quale egli metteva
patriotticamente tutti gli ideali di conquista
russa in Oriente.



— Tu, si rivolse il conte al mugik, mentre
chiudeva l'uscio dietro al portinaio ma in modo
da essere inteso da questo, attendi un mio ordine
per sturare le bottiglie; se la prova non riuscisse,
per San Sergio, non beveranno.




Nell'altra stanza il silenzio seguitava.



Quando il giovane conte entrò rigettandosi famigliarmente
la pelliccia dalle spalle e scoprendosi
in tutta l'eleganza della moda, con un soprabito
nero attilato e calzoni scuri entro gli stivali di
pelle lucida, tutti lo guardarono simpaticamente.
Erano seduti intorno al tavolo: Andrea Petrovich
padrone di casa stava al piano, Sergio Nicolaievich
Lemm era accanto a Kepskj, che aveva deposto
il proprio violino sulla cassa del pianoforte: il
poeta Fedor lungo disteso sopra un divano sembrava
dormire, Boris Slotkin col corpo sottile e
la testa grossa rigettata sulla spalliera della sedia
guardava insistentemente al soffitto, quasi per
sottrarsi ai discorsi che già s'erano fatti, e stavano
per ricominciare; mentre Michele Romanovich
Ossinskj, che aveva accompagnato il giovane conte
Ogareff, di lui non meno giovane, si era avvicinato
alla stufa e si scaldava le mani con atti
nervosi.



— Nessuna notizia, Dmitri Alessandrovich?
domandarono simultaneamente più voci ma con
scoraggiamento maggiore della curiosità.



— Nessuna.



— Povero Rodion! mormorò Fedor levandosi
in sussulto dal divano.



Il samovar acceso mandava un alito leggiero di
fumo cantando la canzone del the, piena di gorgogli,
dai quali ogni tanto saliva uno strido sommesso.




— Un altro, un altro ancora, poi altri daccapo,
fino a quando? Forse per sempre! È lungo questo
martirologio, seguitò Fedor scuotendo amaramente
la testa e agitando una mano quasi a minaccia:
chi ne conosce l'origine? La Russia è come un
immenso lido, sul quale si siano accavallate tutte
le invasioni. Gli Ural, che ci dividono dall'Asia,
sono così poco alti che la schiuma delle invasioni
orientali rimbalzando alle loro falde e sorvolando
le loro creste è sempre discesa sul nostro versante.
Da quando è cominciato il martirio del popolo
russo? Come il popolo ebreo, esso è entrato nella
storia mediante una cattività: la sua vita comincia
dall'indietreggiare nel passato dei Tartari, nei
quali spira l'ultima idea e s'acqueta l'ultima passione
orientale. Il cammino della nostra storia è
segnato dai Kourganes delle steppe, sepolcri di
tribù dimenticate, sui quali i pastori accendono i
fari per la marcia del loro gregge. Che cosa è
stata la Russia nella storia del mondo? La nostra
razza, che chiamiamo slava dal nome della gloria,
mentre i latini dal nostro nome trassero quello
di schiavi, che cosa ha fatto al momento che
Alessandro colla falange macedone sventrava l'Oriente
illuminandolo colla cultura greca, quando
Roma riaprendo la strada di Alessandro riuniva
tutto il mondo intorno a sè medesima, quando
oltre il raggio del pensiero greco-romano l'Oriente
accumulava più vaste conquiste, più numerose
religioni, più colossali arti, scienze più misteriose

e filosofie più profonde che nell'Occidente? Che
cosa accadeva nelle nostre steppe? Greggi di uomini
e di animali vi pascevano: le pecore vi abbassavano
la testa verso l'erba e i pastori verso
la terra; l'uomo era più schiavo della bestia. Non
abbiamo poemi, perchè la nostra prima vita fu
senza gloria, monotona e sconsolata come la steppa.



— Vuoi tu farci una accorante lezione di storia?
gridò Martino Ivanovich Kepskj.



— Non s'insegna ciò che non è, rispose amaramente
Fedor.



— Tu neghi la Russia?! Beviamo piuttosto,
ribattè alzando sdegnosamente le spalle Michele
Ossinskj ed appressando la propria tazza alla chiavetta
del samovar.



— Si nega forse il dolore? Come si è formata
la Russia? Sotto l'Orda mongolica. I primi Kniaz,
discendenti di Rurik, furono i servi più abbietti
della Orda d'oro. Quale differenza fra San Luigi
re di Francia e Sant'Alessandro Newskj! Poi
l'Orda si dissipa e la Russia riappare: ma l'Orda
svaporando come un'acqua immonda lascia una
fondiglia, l'aristocrazia di Mosca. Le due piccole
democrazie di Nowgorod e di Pskof spirano sotto
la nuova tirannia; fra l'Oriente antico e l'Occidente
europeo la Russia rimane senza storia nel
passato e senza storia nell'avvenire. Ah! perchè
dico questo? Perchè soffoco. Non c'è aria in
Russia; l'arte non vi ha mai respirato. La Russia
non ha una statua, un quadro, un poema, una

tragedia, non un nome nelle scienze, non un
posto nella filosofia. Tutto è sconfinato e uniforme
nella Russia, le idee vi si diluiscono: vi
abbiamo il socialismo da mille anni, e siamo ancora
al mir; il nostro governo è un'amministrazione
minuta sino all'invisibile e nullameno
più grossolana dell'impero stesso. Vi sono canti
finnici e canti ucranici, non vi è nulla di russo;
tanto peggio per Ralston che pretende il contrario.



— Tu sogni nel passato, disse Kepskj: la Russia
di questo secolo non è più la Russia antica.



— Perchè il dolore vi si è fatto più acuto nelle
coscienze di pochi. Si congiura, ecco tutto. Il
popolo vi guarda senza comprendervi; la sua
anima ha mille anni di servitù. Noi gli promettiamo
una libertà, che non sappiamo nemmeno
dipingergli: la pittura non è arte russa.



— Tu disperi dunque? intervenne Ossinskj.



— No, ma il dolore è troppo. La Siberia è un
continente popolato di prigionieri, la nostra politica
rivoluzionaria è un martirologio: non un'idea,
non una forza, sulla quale appoggiarsi; l'arte l'avrebbe
trovata d'istinto. La Russia non ha arte.



— Che! gridò Andrea Petrovich: i nostri
grandi....



— Lascialo sfogare, disse Ogareff picchiando
colla costola di un libro nel ventre del samovar
per chiamare il servo.



— Stappa le bottiglie e porta i bicchieri. Quale

libro russo, seguitò, vale una bottiglia di vino
francese? La Russia siamo noi, che osiamo negarla:
in quattrocento anni la Russia non ha saputo
conquistare Bisanzio. Noi siamo un popolo
di accattoni.



— Governato da ladri.



Boris Slotkin portò la carafa della vodka sul
tavolo presso il samovar versandosene un enorme
bicchiere:



— Ecco la vita russa: la Russia non ha trovato
altro per resistere allo sconforto della propria
inanità.



Il vecchio mugik entrò colle bottiglie, e si ritirava
mutamente.



— Resta, mio vecchio Pietro: tu non capisci,
tu! Vuoi della vodka o del vino?



Il mugik guardò alla carafa senza rispondere:
nullameno tutti restavano cupi.



— Rodion dunque morirà: tutto il partito è
incapace di salvarlo.



— Non si può dunque scrollare questo infame
impero, che soffoca tutto?



— Aspetta.



— Sono mille anni che la Russia aspetta.



— Sì, andate a scuola, proseguì con rabbia
crescente Fedor, studiate la storia, il diritto, le
scienze; non ve ne mostrano che i frantumi,
nullameno quanto basta per comprendere il resto.
Uscite di scuola: l'aria, il sole, la neve, la vostra
vita, la vita dei vostri, tutto è dello Czar. Proibito

di pensare: pena di morte a chi parla: permesso
di scrivere, purchè si menta. I tuoi grandi,
Andrea Petrovich, i tuoi grandi scrittori russi!
Tu li credi grandi? Già.... Puskin! guarda i suoi
Zingari; sono zingari quelli? Da lui comincia il
pietismo, che ora delira in Tolstoi. Lermontoff?
un Byron meno la sincerità della passione e l'originalità
del romanticismo. Dostoiewski? un malato
che racconta delle malattie. Negrassoff? un lirico,
che ha saputo tacere quando per parlare bisognava
morire. Tolstoi? che falsifica il mugik, facendone
l'apoteosi, e cerca nel cristianesimo la rivoluzione
dell'avvenire. Tcherniscewski? Mettilo fra Proudhon
e Marx, e vedi che miseria di economista ne
esce. Che fare? Intanto non fare romanzi come
il suo, e non rispondere così poveramente a Stuart
Mill. Herzen? Ecco che cosa può essere un Mazzini
russo: un retore eloquente e voltabile; l'esilio,
assicurandogli l'impunità, non basta a comunicargli
la costanza. Tourguenief? uno squisito dilettante
di letteratura; impara l'arte all'estero per
dipingere paesaggi e scene russe a distanza. Gogol
e Ostrowsky? ecco la satira russa, un riso che
non castiga e non diverte. Bielinsky? la critica
idealista di un'arte che manca. Solo la Polonia
ha poeti, perchè la Polonia odia la Russia e si
batte contro di essa. Non possediamo che una
leggenda mondiale, Mazzeppa, e ne dobbiamo a
Byron e a Hugo i versi più belli. Io sputo sulla
Santa Russia.




— Viva la Russia, proruppe Ossinskj.



— Dove la servitù può durare mille anni senza
una guerra servile, e la tirannia abbassarsi sotto
l'imbecillità senza impiccolirsi. La storia russa
non ha che una grande figura: Napoleone I al
Kremlino.



— Noi bruciammo Mosca.



— Scempiaggini! La neve sola distrusse la grande
armata. Senza la corazza di ghiaccio la Russia
cadrebbe ferita a morte nel primo combattimento.
Quando si ha la disgrazia di nascere russi, bisogna
congiurare per farsi uccidere, altrimenti si è costretti
a suicidarsi per sfuggire alla nausea di sè
stessi. Io sputo sulla Russia.



— Viva la Russia e morte allo Czar! proruppe a
bassa voce, con occhi scintillanti, Ossinskj.



L'altro alzò sprezzantemente le spalle.



— Morte allo Czar! ripetè il conte Ogareff,
alzando un bicchiere colmo di Sauterne.



— Già, siamo ai brindisi! replicò Fedor con
inflessione così insultante nella voce che tutti
impallidirono: ecco il coraggio russo!



— Tu insulti dunque?



— Sì, perchè odio me stesso prima di tutto; mi
vergogno di essere russo.



In quel momento Andrea Petrovich, che aveva
seguito con visibile compiacenza la discussione, si
torse verso la tastiera e, sorridendo ironicamente
a se stesso, suonò le prime battute della grande
marcia di Glinka nell'opera, — La vita per lo
Czar —.




— Tieni, gridò Fedor lanciandogli alla testa
senza colpirlo un bicchiere d'acquavite.



Tutti sorrisero.



— La tua musica russa! Non a Pietroburgo
certamente Rossini avrebbe potuto scrivere il Guglielmo
Tell.



— Un'opera sopra un uomo che non ha mai
esistito, ecco l'arte! osservò con voce stridula,
ghignando, Sergio Nicolaievich Lemm.



— E che in Russia non esisterà mai. La Russia,
che non ha saputo immaginare un Guglielmo
Tell, non avrà mai un Garibaldi.



— La Russia, replicò Ossinskj, ha tutto ciò che
voi altri le negate.



— Io, intervenne Ogareff, le nego anzitutto l'aristocrazia:
dietro di essa si sarebbe formato il
popolo. La Russia non ha nobiltà; il suo patriziato
non fu mai che di cortigiani e di impiegati,
vili i primi, ladri i secondi; l'uno e l'altro
tutti due.



— Meglio così! insistè Ossinskj, tanto a quest'ora
sarebbe corrotta come tutte le altre aristocrazie
d'Europa. Basta guardare la Russia sulla
carta....



— Sulla carta di Rittich?! adesso ci farai tu
una lezione di geologia, perchè tuo zio fu amico
di Krapotkine. Krapotkine! un geologo di cui
l'Europa sorride, un rivoluzionario che scrive declamazioni
a freddo nella tranquillità di Londra.



— Non rispetti dunque nessuno?




— Nessun russo.



— E i nostri morti, i soli martiri moderni?



— Tu credi ingenuamente che l'Europa ci ammiri,
perchè in trenta attentati siamo finalmente
riusciti ad uccidere un Alessandro II? Noi valiamo
meno degli antenati di Ogareff: essi uccisero
più di uno Czar senza tanti sforzi, con un
complotto di palazzo. Intanto chi salva Rodion?



— L'epoca dei martiri non è ancora passata.



— Rettorica.... Chi non vince ha torto. Lasciamoli
alle religioni i martiri, buoni per farne
dei santi quando arrivano finalmente coloro, che
vincono. La Russia è vile.



— Più della China, proruppe Ogareff. Nessun
popolo ha per il proprio tiranno la fede del popolo
russo, ed è un popolo già socialista nelle proprie
istituzioni. Perchè congiuriamo? Pel popolo no
certo.... almeno io. Io odio lo Czar e l'aristocrazia,
che lo sostiene, non amo un popolo, che adora
il proprio tiranno e serve a tutti.



— Bisogna educarlo, disse Boris Slotkin.



— Ufficio di pedanti: preferisco ritentare l'impresa
di Rodion. Egli ha sbagliato lo Czar perchè
il revolver gli ha tremato nella mano.... Forse
era troppo freddo quella mattina, aggiunse ironicamente.



— Sei tu adesso, Ogareff, che fai della rettorica;
ma il silenzio stesso del popolo russo fra
il garrito di tutte le nazioni europee non dice
abbastanza che il mondo moderno non ha che

un'aspettazione, la Russia? Che facemmo, Fedor,
nel passato? Nulla: ecco il nostro orgoglio; tutte
le nazioni sono esauste, noi siamo vergini. Che
faremo? Tutto. La Russia avrà Dante e Shakespeare,
Michelangelo e Galileo, Darwin e Hegel;
noi supereremo tutti. Fonderemo Oriente ed Occidente
seppellendo autocrazia, monarchia, aristocrazia,
democrazia sotto la formula nuova del
socialismo, che solo in Russia può trionfare. La
rivoluzione dell'avvenire, maggiore di tutte le altre
sommate insieme, deve prorompere da un popolo
vergine; il vecchio mondo non può che
rigenerarvisi, e non tutto; molte nazioni vi scompariranno.
Che cosa è l'Italia? La sede dell'ultimo
papato e l'ospizio delle prime arti. La Francia
si è consunta nella sua doppia missione di
unità monarchica al medio evo e di rivoluzione
borghese in questo secolo. L'Inghilterra non è che
la prima unità mondiale del commercio, ottenuta
col monopolio e destinata a perire sotto la libertà
di commercio. La Germania è una nazione di allevatori
di idee, sempre ultimi nei fatti. Noi ci
formiamo. Siamo plagiari, tu credi, Fedor? I bambini
lo sono forse? Siamo senz'arte? Ieri sì, oggi
no; domani tutta l'arte sarà russa, perchè l'unico
materiale nuovo d'arte è russo. Fra mezzo secolo
saremo oltre duecento milioni: chi ci resisterà?
Duecento milioni di uomini moderni! Gli Czar
saranno allora lontani come i Kan di Tartaria lo
sono adesso per noi. Ecco perchè tutto quanto ha

un'anima oggi in Russia è con noi, pensa, soffre,
odia di un odio fatto di amore, è pronto a morire
con noi. Sì, Rodion morrà, e dopo di lui
moriranno altri ancora, ma la Russia trionferà
sul mondo e pel mondo. Ebbene, la nostra vita
di ora è più bella di quando la libertà e la giustizia
avranno trionfato. Chi sa se la felicità non
annoi! Io preferisco la mia epoca; posso essere
ucciso, ma posso uccidere affrettando la creazione
di un mondo. La creta sotto la stecca dà mille
volte più piacere del marmo sotto lo scalpello;
il marmo dura, e la creta si sforma facilmente.
Che importa? L'uomo non può gustare l'infinito
della bellezza e dell'amore che in un attimo.



— Bravo! esclamò Andrea Petrovich.



— Chi dubita? Chi dispera fra noi? seguitò con
accento entusiasta Ossinskj: tu, Slotkin, sei pessimista,
eppure resisti: tu, Ogareff, disprezzi il popolo
e arrischi tutto per lui: tu, Fedor, insulti l'anima
russa, perchè non la senti ancora pari a sè medesima
e alla gloria del proprio avvenire: tu,
Lemm, sei uno studente proletario come me, che
ha ricusato di entrare nello tchin per non servire
a coloro, i quali aggravano la miseria del popolo:
tu, Kepskj, hai disertato il ricco negozio di
tuo padre per diventare medico e curare le piaghe
della povera gente senza speranza di guadagno:
tu, Andrea, ascolti nel silenzio del popolo
le voci del suo spirito come Chopin....




— No, Chopin era un malato, rispose con impeto
Andrea Petrovich, era un romantico. La musica
sola può esprimere il sentimento russo di
questo secolo. Fedor, tu hai ragione; tutto è assimilazione
e imitazione in Russia. Noi viviamo
di fronte al patibolo; solo la musica, essendo o
prima o dopo la parola, può dare la voce di questa
crisi, che è una tempesta sotterranea.



Ma Lemm si alzò, e mescendosi un gran bicchiere
di acquavite guardò dileggiando il denso
fumo delle pipe.



La stanza sembrava invasa da una nuvola, il
samovar si era spento: i bicchieri, sparsi sul tavolo,
lo avevano largamente macchiato, mentre
il calore della stanza saliva ad infiammare tutte
le teste già eccitate dai discorsi e dal bere.



— Chi salva Rodion? esclamò da capo Fedor
con ostinazione di amore. Anche tu, Ogareff, perchè
dargli un cavallo simile?



— Me lo rinfacci? Lo sai pure: venne da me
Petrovskj a chiedermi il miglior cavallo; lo diedi.



— L'aiutante dello Czar, che cavalcava dietro
la sua carrozza, ha nullameno potuto raggiungerlo;
l'aiutante aveva un cavallo inglese. Che
cosa valgono i cavalli russi? ripetè due o tre
volte con caparbietà pessimista. D'altronde Rodion
ha avuto torto: perchè ritentare sullo Czar
il colpo fallito da Mirsky contro il generale Drenteln?
Ah era bello! incontrare a cavallo, trottando,
la carrozza dello Czar, freddarlo con un colpo di

revolver e salvarsi al galoppo.... Troppo bello....
Povero Rodion!...



E questo nome ricadeva ogni tanto sulla conversazione
spegnendola.



La sera calava sulla strada: nella vasta stanza
l'aria non era più che un fumo, nel quale si confondevano
mobili e persone, ma nullameno tutti
seguitavano a fumare. Ogareff si era seduto famigliarmente
sul tavolo, Andrea Petrovich non
aveva lasciato il pianoforte, Lemm era andato ad
appoggiarsi alla scrivania. Così piccolo e poveramente
vestito, spariva quasi entro una vecchia
giacca troppo ampia, che gli faceva una figura
goffa; ma la sua faccia acuminata di volpe, a
certi momenti, quando la luce della finestra vi
cadeva di sbieco, diventava sinistra.



— Che facciamo qui? chiese improvvisamente:
tu, Ogareff, mi avevi detto che avresti tentato
un espediente tuo per salvare Rodion.



— L'ho fatto; aspetto la risposta qui.



— Qui!



— Oh! esclamarono in coro: da chi? Perchè
non dirlo subito? Come lo sapevi tu solo, Sergio
Nicolaievich?



— Aspettiamo, disse solennemente Ogareff.



— La solita parola russa, aspettiamo: ribattè
Fedor.



— Finiscila dunque colle tue impazienze di
artista, gli si volse Lemm. Tutti così voi altri
creatori di frasi; credete di aver fatto qualche

cosa quando l'avete detta, come se i fatti potessero
svolgersi nella vita colla stessa imbecillità
compiacente, colla quale si atteggiano nei vostri
libri. L'arte non è che virtù d'istrioni e vizio di
parassiti.



— Tu ebreo puoi dire così.



— Io, ebreo, ti dico che l'arte è il più vile dei
lussi, perchè non ha mai divertito che i padroni;
una statua di Michelangelo non vale un'oca, che
almeno possa cuocere. L'italiano Sobrero, inventando
la nitroglicerina, è stato più utile di Dante:
domandalo al cadavere di Alessandro II. Dante
ha potuto sognare di scendere all'inferno, Sobrero
vi ha cacciato davvero Alessandro II. Finiamola
una volta con queste aristocrazie delle arti e delle
scienze: il popolo ha bisogno di ben altro, il paradiso
deve essere sulla terra.



— Tu ne farai una cucina.



— Sarà sempre meglio che un tempio o un
museo.



— Perchè non piuttosto una banca? replicò
Fedor piccato.



— Vuoi dunque dirmi che sono nato ebreo?
e la sua voce, invece di alzarsi, si assottigliò in
un sibilo.



Tutti lo guardarono: parvero temere una contesa.
Ma Sergio Nicolaievich Lemm, sempre appoggiato
alla scrivania, seguitò:



— È vero, sono ebreo. Gli ebrei hanno fondata
la oligarchia dei capitalisti per diventare i tiranni

dei tiranni. Siccome non hanno patria, non concepiscono
lavoro e capitale che nella forma più
astratta e potente del denaro. Vedi, anche in ciò
sono un popolo monoteista; ma questo popolo ha
almeno ucciso un Dio, quello che oggi ancora
adorano tutte le nazioni civili. Riconoscigli questo
merito; colla morte di Cristo ha fornito un tema
non ancora esaurito a tutti i poeti.



— Alla salute degli antichi deicidi, proruppe
Ogareff alzando il bicchiere.



Ma nessuno rispose.



Evidentemente quella seduta, omai troppo lunga,
cominciava ad opprimerli. Si erano riuniti presso
Andrea Petrovich per parlare di Rodion, lo studente,
che aveva attentato alla vita di Alessandro
III, e che nessuno di essi conosceva personalmente,
nemmeno Ogareff, quantunque si fosse
temerariamente compromesso cedendogli il migliore
dei propri cavalli sulla semplice richiesta
di un altro studente. Ma secondo il solito non
avevano che ciarlato. Erano tutti giovani; Slotkin,
il più vecchio, passava di poco i venticinque
anni, e non era ascritto neppure egli al nichilismo.
Ma la veemenza delle loro opinioni, infiammate
dai ricordi dei grandi drammi nichilisti, li preparava
forse inconsciamente a qualche non lontana
catastrofe, sebbene nel rilassamento sopravvenuto
al partito dopo l'uccisione di Alessandro II,
e nella ripresa tremenda delle persecuzioni poliziesche,
nessuna impresa fosse ancora stata loro
proposta.




Diventati amici a scuola e costretti a vivere
separati dalle diversità delle loro condizioni, non
si riunivano che rade volte con molte precauzioni
in casa di Andrea Petrovich per concertare
qualche pezzo della sua Opera su Boris Godunof,
o dal conte Ogareff al primo piano del suo magnifico
palazzo sulla prospettiva Newsky.



— Chi porterà questa risposta? tornò a domandare
Lemm.



— Olga Petrovna.



— Naturalmente non verrà, osservò Lemm, che
aveva per le donne un disprezzo anche più violento
che per l'arte.



L'altro invece di rispondere andò a gittarsi sul
divano.



— Io dormo.



Si fece silenzio: la camera era diventata quasi
buia.



Allora Andrea Petrovich cominciò a suonare.
Alle prime battute un brivido corse per la stanza,
nella quale solo la luce rossastra della stufa si
agitava a quando a quando sinistramente. Andrea
Petrovich stava colla testa curva sulla tastiera,
volgendo le spalle a tutti, immobile nell'ombra.
Poi un'eco lontana di tamburi parve scandire la
marcia funebre di Rodion guidato al patibolo da
un battaglione di fanteria. Si sentiva il passo dei
soldati battere in cadenza sulla neve col rullo scordato
dei tamburi, mentre dalle campane delle chiese
cadevano rintocchi d'agonia per l'aria fredda del

mattino sul brusio della strada piena di popolo,
che non osava parlare. Solo qualche singhiozzo
scoppiava ogni tanto, soffocato indarno fra le dita
convulse, intanto che i vicini sbalzavano sulle
punte dei piedi per nascondere all'occhio vigile dei
gendarmi quel pietoso. Poi una frase larga e poderosa
riempì improvvisamente tutta la strada: le
finestre, prima chiuse paurosamente, si gremivano
di un'altra moltitudine pallida di una notte
d'insonnia, cogli occhi ancora gonfi ed intenti
nel condannato, che si avanzava a testa nuda,
nudo sotto la lunga camicia bianca. Nessuno poteva
parlare, nessuno si muoveva; una pietà disperata
sollevava simultaneamente tutti i cuori mandando
dal profondo di tutte le anime a tutte
quelle labbra frementi un saluto supremo di amore.
Quella morte, inventata dall'uomo colla condanna
di un altro uomo, annientava istantaneamente
nella orribilità del proprio mistero ogni coscienza.
Perchè quel solo aveva voluto morire per amore
della vita di tutti? E la musica, alta sul rullo
dei tamburi, ondulava lungo la strada bagnando
le fronti scoperte di quella moltitudine come un
vapore intirizzente. Improvvisamente nell'azzurro
del mattino la luce rutilò. Perchè compiangere
dunque? La morte era più bella così. Infatti, all'apparire
della forca nello sfondo della strada,
una frase trionfale di guerra erompendo da quella
musica di dolore e coprendolo il rullo dei tamburi
sollevò tutta quella folla ad un urlo di ovazione.

La morte era scomparsa, il martire splendeva
nell'apoteosi del trionfatore. Invano i tamburi
regolavano ancora sommessamente il passo dei
soldati, che lo scortavano al patibolo; invano la
gente restava allineata ai muri coll'immobilità
delle statue, e la distanza dalla forca scemava mentre
qualche nota del dolore di prima passava ancora
attraverso le fanfare vittoriose come un uccello
notturno sperso nel meriggio. La marcia
funebre diventata marcia trionfale scrollava tutto
colla propria sonorità; vi si sentivano ancora le
ultime grida dei vincitori salienti dal fracasso delle
rovine fra lo squillo giovanile dei coscritti capitati
alla vittoria in quella prima battaglia.



— Ah! scoppiarono gridando Ogareff, Ossinskj
e Karatajeff, come avventandosi in quell'ombra
cupa della stanza verso una luce invisibile.



Ma la marcia non era finita. Il rullo dei tamburi
tornò a battere in cadenza sullo scalpiccio
affievolito dei soldati, che si arrestavano disponendosi
a quadrato intorno alla forca: un rumorìo
di voci oppresse si acquetò subitamente,
s'intesero degli scoppi come di finestre spaventate
che si chiudessero; poi i tamburi alzarono
daccapo il loro rullo, lo crebbero, lo mantennero,
lo mantennero, lo mantennero....



Il condannato non aveva potuto parlare.



S'udì un singhiozzo: era il poeta Fedor che
piangeva.



Poi disse:




— Ora sono sicuro; nessuno può salvarlo. Tu,
Andrea Petrovich, non avresti potuto scrivere per
lui questa marcia funebre se non fossi stato certo
della sua morte.



— Potremo almeno accendere il lume, osservò
Kepskj.



— Tant'è andarcene tutti, tornò a dire Lemm,
che non si era mosso dalla scrivania: Olga Petrovna
non verrà.



— Attendetemi, ribattè Ogareff con impazienza;
e così al buio, afferrata la pelliccia dal divano,
uscì sbattendo duramente l'uscio.



— Bella congiura che facciamo qui! mormorò
Stolkin, che non aveva ancora parlato: se capitasse
la polizia, sarei curioso di sapere che cosa
risponderemmo. La scusa della tua opera, Andrea
Petrovich, mi pare magra assai; anzitutto, nemmeno
hai cominciato a scriverla.



Un silenzio si appesantì sulla stanza. Lemm
dalla finestra spiava nella strada, per la quale
passavano frettolosamente poche ombre; i fanali
non v'erano ancora accesi. Andrea Petrovich era
andato nella cucina per ordinare al servo di portare
un grosso lume a petrolio: quando questi
entrò, Lemm chiuse nervosamente gli scuri della
finestra. Allora tutti si guardarono. Il tavolo
troppo bagnato di vino e d'acquavite, nel calore
della stanza, esalava un acre odore di bettola; le
pelliccie erano gettate sui divani e sulle sedie con
poca cura: la cassa del violino di Kepskj, nera,

stava ancora al medesimo posto sul pianoforte, e
l'astuccio del flauto era appoggiato ad una bica
di libri sul ringhierino della scrivania.



— C'è ancora della vodka? domandò Ossinskj
per rompere il silenzio.



— Sì.



— Finiamo la carafa.



— Aspetta, disse Andrea Petrovich esaminando
le bottiglie del Sauterne: vediamo se fosse rimasto
un bicchiere di vino per Olga Petrovna.



— Non verrà, s'ostinò a ripetere Lemm.



Ma come a smentirlo s'intese aprire l'uscio
sulla scala: tutti tacquero. Ogareff e Olga Petrovna
entrarono; Ogareff era più pallido di lei.



— Nulla? domandò soffocatamente Fedor.



Ogareff non rispose. Tutti avevano già compreso.



— Lasciatemi sedere, disse Olga Petrovna niente
meravigliata di essere accolta come un uomo,
senza quella qualunque galante cortesia, che le
donne giovani e belle sono abituate a trovar
sempre. Fedor in piedi le allungò una sedia,
mentre Andrea Petrovich, riuscito finalmente ad
empire quasi un bicchiere preso a caso sul tavolo
fra quelli ove tutti avevano bevuto, glie lo
porgeva.



— Ecco, incominciò Olga Petrovna slacciando
gli alamari della sua corta pelliccia e staccandosi
dalla testa bionda il berrettino di lontra; voi,
Lemm, lo sapete; credo di avervelo detto altra

volta. Tre mesi fa salvai dalla difterite il figlio
unico di Elia Romanovich Teghew, carceriere
nella fortezza Pietro e Paolo: sua moglie Polia
è affetta da una metrite, l'ho in cura anche lei;
l'ho quasi guarita. Oh! esclamò, ma è caldo qui
dentro! e si alzò per trarsi la pelliccia; Fedor
l'aiutò tirandole simultaneamente ambe le maniche
per di dietro.



— Buono il vostro vino! Elia Romanovich è
ancora più pazzo per sua moglie Polia che per
il suo piccolo Sergio; io glie l'ho resa, mi capite,
si rivolse a Lemm, del quale la faccia scarna
esprimeva nella sua fissità una ironia malevola.
Elia Romanovich non poteva usare di Polia.



— Ora.... interruppe Slotkin.



Ma Olga senza badargli seguitò:



— Ero d'accordo con Ogareff; egli mi aveva
detto: offri sino a trentamila rubli in contanti,
subito, ad Elia Romanovich se acconsente a far
fuggire Rodion. Il disegno era questo: Rodion è
nella medesima cella, ove rimase due anni Krapotkine,
e vi è guardato a vista da un soldato
perchè non si suicidi; il soldato riceve la muta
ogni sei ore. Nel lungo corridoio, ove dà la cella
di Rodion, un altro soldato monta in sentinella
colla baionetta inastata e il fucile carico. Elia
Romanovich, quando porta da mangiare ai condannati,
è sempre accompagnato da un secondino
carico di una cesta. Avevamo pensato così: Rodion
sulle dieci di sera avrebbe finta una leggera

indisposizione, e pregato il sergente di guardia,
che andrebbe a cambiargli il piantone, di
chiedere una tazza di brodo. Eravamo sicuri che
la domanda sarebbe stata esaudita dal direttore
perchè Rodion deve essere impiccato posdomani.



Olga si fermò: la voce le tremava, il suo bel
viso pallido, un po' slavato, si velò improvvisamente
di dolore; parve che un nodo le stringesse
la gola.



— Tira via, Olga, le disse a denti stretti Ossinskj
che, allungati i gomiti sulla tavola fra i
bicchieri, colla faccia sopra ambe le palme, le divorava
convulsivamente sul viso quel racconto.



— È stato inutile: il disegno era questo. Elia
Romanovich avrebbe offerto a Rodion, come per
compassione, anche una piccola bottiglia di vino;
Rodion ne avrebbe versato prima un bicchiere
al piantone, poi un altro al secondino, deponendo
la bottiglia e fingendo di volerne bere il resto
dopo la tazza di brodo; nel vino ci sarebbe stata
una forte dose di cloralio. Quindi Elia Romanovich
avrebbe aiutato Rodion a mettersi gli abiti
del secondino caduto addormentato come il piantone:
sarebbero usciti dalla cella. Elia sarebbe disceso
giù alla portineria; sulle dieci il picchetto
è tutto nella stanza di guardia, a fianco della
porta, e giocano. Elia avrebbe detto forte al sergente,
schiudendo l'uscio: usciamo con Ivano
Gravilitich a prendere dei sigari e della vodka.
La sentinella avrebbe aperto senza sospetto, fuori
nella strada....




Olga si volse con uno sguardo dolce ad Ogareff:



— Ci saresti stato tu colla tua telega e i tuoi
cavalli più veloci.



Tutti guardarono Ogareff seduto sul divano
colla fronte fra le mani.



— Ebbene, impossibile! Ha ricusato i trentamila
rubli! Gli avevo già portati i passaporti falsi per
lui, per la moglie e il piccolo Sergio; l'ho minacciato
di abbandonare la cura di Polia, che ricadrebbe
ammalata, così che egli non potrebbe
più usarne; gli ho rinfacciato la guarigione del
piccolo Sergio, che il suo medico Bouslaief aveva
spacciato prima che io lo visitassi; ho pregato,
ho pianto. È stato inutile.



— Vigliacco! mormorò Fedor.



— Sì, vigliacco: ha paura.



— Rodion sa del tentativo? chiese Kepsky.



— No.



— Quale opinione dovrà farsi del partito!



— Per un soldato, che muore, la guerra non
s'arresta, ribattè Ossinskj.



Nessuno più parlò, ma una impazienza si dipinse
sulle faccie di tutti. Evidentemente il loro
convegno era terminato dopo quell'infelice comunicazione,
per la quale Ogareff li aveva radunati
in casa di Andrea Petrovich. Un profondo abbattimento
umiliava ora il giovane conte, rendendolo
come dubbioso di risollevare il volto. Salvare
Rodion a lui sconosciuto, e pel quale si era
temerariamente compromesso prestandogli mediante

una finta vendita ad un sensale ignoto
il proprio migliore cavallo; salvarlo, mentre lo
stesso Comitato Esecutivo l'abbandonava, sarebbe
stato il suo trionfo presso gli amici, e il suo ingresso
forse nel Comitato medesimo, che nessuno
di loro ancora conosceva.



— Ogareff, disse con voce commossa Fedor: tu
piangi!



L'altro, per non mostrare le lagrime, si mise
a frugare nella pelliccia rigettata sulla spalliera
del divano, cercandovi il porta-sigarette. Olga gli
abbracciò il collo per di dietro dandogli un bacio
sulla guancia.



— Mio caro Dmitri, quanto sei buono!



— La seduta accademica è levata, proruppe con
la sua vocina sardonica Lemm.



— Un momento, ribattè Ogareff con un sussulto
nervoso sotto la sferzata, sciogliendosi con
poca galanteria da quell'abbraccio: i suoi occhi,
ancora bagnati di lagrime, gettavano fiamme. Leo
Kriloff non si è ancora veduto: aspettiamo, forse
ci recherà qualche notizia.



— Quale? Tutto è perduto, intervenne Slotkin
appoggiando con un'occhiata Lemm.



— Chi ha maggior paura può uscire pel primo,
disse Ogareff alteramente, dominandoli tutti colla
signorilità di una posa involontariamente scultoria:
quindi si curvò sul lume a petrolio per accendervi
un grosso sigaro d'avana, che finalmente aveva
trovato in una tasca.




— Accademia letteraria e parata teatrale, replicò
Lemm senza mostrarsi offeso; sediamoci dunque
per l'ultimo atto.



Ma gli altri restavano in piedi nervosi. Ossinskj
s'era accostato ad Olga e, cingendole famigliarmente
la vita, le domandava con chi passerebbe
la sera.



— Ho due malati ancora da visitare.



— Vuoi venire a cena con me al Recreo? questa
sera vi si annunzia una nuova ballerina spagnuola.



Olga accettò con un sorriso, guardandolo nei
begli occhi neri.



Il disordine della stanza si era fatto più vivo.
Alcuni stavano seduti come a disagio sulle sedie,
mutandovi incessantemente posa senza potervisi
calmare: Ossinskj, col viso rosso per la troppa
vodka bevuta, era tornato alla stufa quasi per
equilibrare nel calore della sua irradiazione l'ardore,
che gli bruciava le vene: Kepskj seduto
sopra un divano si batteva la pipa sul ginocchio.
Slotkin gironzava intorno alla scrivania torturandone
i libri, mentre Fedor in piedi, col ventre
appoggiato allo spigolo della tavola, fissava nella
fiamma del lume a petrolio gli occhi lucenti e
sbarrati.



— Siamo tutti vili, esclamò. Il Comitato Esecutivo
chi lo conosce? Chi lo compone? Perchè
non salva Rodion come salvò Krapotkine, Vera
Zassulic, Giovanni Bokanosky, Leo Deuc e Jacopo

Stefanovich? Gli studenti delle università dovrebbero
essere già insorti per Rodion. Noi che
non siamo niente, che non siamo nemmeno in
rapporto col Comitato Esecutivo, che cosa facciamo
qui a parlare di Rodion? Abbiamo paura:
tu, Slotkin, ne hai forse meno di noi, seguitò con
amaro sorriso, perchè hai osato almeno dire con
noi ciò che non osiamo confessare a noi stessi.
Sì, abbiamo paura; bisognava già aver fatto
qualche cosa. Tu, Ogareff, sei migliore di noi;
hai tentato di agire solo, arrischiando tutto. Hai
ragione, siamo vili.



— Piangi, piangi, bambino, gli rispose sprezzantemente
Lemm, i poeti son tutti così: tu hai
paura della morte di un altro.



In quel momento suonò il campanello della
porta: Andrea Petrovitch e Ogareff si slanciarono
contemporaneamente fuori della stanza, tutti gli
altri ammutolirono. Kepskj e Lemm si misero le
mani in tasca, forse tastando un'arma.



— Tanto meglio se fosse la polizia! mormorò
Fedor.



Si udivano dall'altra stanza le voci di Andrea
Petrovich e del dwornik: poi scesero tutti, Ogareff
e Pietro il mugik lasciando l'uscio aperto.
Che cosa era? Slotkin, appoggiato alla scrivania,
stese la mano verso gli scuri della finestra per
aprirne uno e spiare sulla strada, ma si rattenne.
Quell'attesa di appena un minuto diventava insopportabile.




— Suona, sussurrò con voce strozzata a Kepskj,
indicandogli il violino sulla cassa del pianoforte.



Questi scrollò le spalle come giudicando inutile
l'espediente, ma nullameno si alzò; la sua mano
girando la chiavetta nella piccola serratura, della
quale la piastrina intagliata d'ottone spiccava sul
nero della cassa come un gioiello, tremava. Molte
voci salivano.



Kepskj s'affrettò. Le prime note furono tremule,
le voci arrivavano già all'uscio. Allora Kepskj
pallidissimo si avvicinò al tavolo e, atteggiandosi
a vero suonatore, attaccò vigorosamente l'aria
del gran duetto d'amore nel terzo atto del Faust,
mentre gli altri gli si stringevano attorno. Olga
Petrovna, quasi obliata in quel momento, ma più
indifferente di tutti, si accomodava un riccio sulla
fronte.



— Aspetta dunque, Kepskj, gridò Andrea Petrovich
dal pianerottolo: finalmente è arrivato
Kriloff col violoncello.



Kepskj abbassò il violino senza che alcuno rispondesse:
s'intese il rumore di una gran cassa
che sbatteva nell'uscio entrando, poi la voce del
dwornik che salutava Ogareff fra un rumore di
passi, e finalmente l'uscio si chiuse. Il mugik
entrò colla grande cassa del violoncello sulla
schiena; dietro di lui, a gruppo, tornarono Ogareff,
Andrea Petrovich, Leo Kriloff e un altro.



Slotkin fu il primo a gridare:



— Tu Loris! e si slanciò per abbracciarlo.




— No, questi ribattè: per ora non sono Loris
Nicolaievich Repnine, bensì Monsieur Leon Blondel
parigino, maestro di musica e direttore d'orchestra;
così almeno abbiamo detto con Kriloff
al dwornik.



— Tornato da quando? domandò l'altro, al
quale la voce fredda del nuovo arrivato parve
imporre rispetto.



— Presentami invece a questi signori, che non
ho l'onore di conoscere, e dei quali sono venuto
a fare la conoscenza.



Era vestito di un'elegante pelliccia di martora
dorata e teneva il berretto di schoner in mano,
girando sull'assemblea uno sguardo dominatore.
I suoi occhi, di un colore indefinibile in quella
luce fumida della stanza, erano pieni d'iridi e di
fosforescenze come quelli dei gatti. Pareva assai
giovane. I suoi lineamenti femminili, che una
tenuissima e rada lanuggine alle labbra e alle
guancie non bastava a virilizzare, acquistavano
dall'energia dei sopracigli, di un colore più carico
e leggermente aggrottati sotto la fronte alta
e ripida, una durezza quasi antipatica. La mano,
colla quale teneva il berretto, era sguantata,
corta e larga, ma secca e nervosa come un artiglio.



Tutti lo fissavano: Olga Petrovna si era alzata
involontariamente.



Slotkin gli presentò tutti quei giovani pronunciando
semplicemente il loro nome: a quello di

Olga Loris rispose collo stesso lieve inchino del
capo, all'altro di Ogareff alzò la mano come per
dire: è inutile, e salutò il giovane con un sorriso.



Nessuno aveva teso la mano: si sarebbe detta
una presentazione di studenti ad un superiore.



— Ora, disse Loris, prima che Slotkin spiegasse
a tutti chi egli fosse, dovremo scambiarci gli indirizzi.
Il mio non posso darlo ancora: sono sceso
all'Hotel de Londres, ma non ci resterò.



— Arrivi di lontano? chiese Slotkin.



— Da Parigi, rispose senza voltarsi. Avevo
scritto a Kriloff: non ne avevi dunque parlato a
questi signori? Tanto meglio! Sarà più facile intenderci.
L'ultimo attentato di Rodion mi ha persuaso
della necessità di ritornare in Russia. Ho
saputo tutto a Parigi: chi era Rodion, come concepì
l'attentato, chi ve lo spinse: so chi ora l'abbandona.
Voi non conoscevate Rodion, signori, e
il suo sguardo girò sulla piccola assemblea; nullameno
siete i soli a Pietroburgo, che si radunino
per constatare che non vi è nessun mezzo di
salvarlo.



— Proprio nessuno? chiese Fedor, già soggiogato
dal tono di quelle parole.



— Vi fosse pure, bisognerebbe rifiutarlo.



Nella stanza corse un fremito. Kriloff, che
aveva finalmente aperta la cassa del violoncello,
si volse anch'egli; Olga Petrovna incontrando lo
sguardo di Loris abbassò il proprio.



— Quando si attenta alla vita di uno Czar bisogna

esser sicuri di non sbagliare il colpo, altrimenti
si rende spregevole la propria idea e simpatico
il tiranno, che si doveva uccidere. Rodion
ha meritato la morte: lo Czar non avrebbe che
a graziarlo, perchè il ridicolo lo costringesse a
suicidarsi. Noi andremo ad assistere alla sua esecuzione
nel campo di Smolensko; è necessario
che nessuno per ora ci sospetti. Un'impiccagione,
esaminata a sangue freddo, basterà a guarire quanto
rimane in voi del vecchio romanticismo nichilista.



Kriloff, che meglio di ogni altro, conosceva
Loris, lo guardò stupefatto di ammirazione: Ogareff
ed Ossinskj si consultarono con uno sguardo,
Lemm come affascinato fece un passo verso di lui.



Egli pareva già intimo loro e, per lungo unanime
accordo, maggiore di loro.



Fedor smarrito spiò nel volto di Olga: non
osava rispondere.



Allora Kriloff, piegandosi sulla cassa aperta del
violoncello, ne trasse molte copie di uno stesso
libro, che depose sulla tavola. Era l'ultima opera — Paroles
d'un révoltè — del principe Krapotkine,
stampata a Parigi e introdotta in Russia
chi sa con quali rischi.



Loris gettò un'occhiata sopra un volume.



— Ancora un libro, disse lentamente: il loro
tempo è passato come quello dei regicidii; le rivoluzioni
non si fanno con mezzi così piccoli.
Rodion, come Solovieff, trascorse la notte prima
dell'attentato in un postribolo: i tiratori svizzeri

si frenano invece con un mese di dieta e di castità
per concorrere al gran premio nazionale.



S'interruppe con un gesto sprezzante.



— Avete le vostre carte da visita signori? Vi
farò avvisare da Kriloff e da Slotkin dove si potrà
radunarci. Ora sarà meglio che usciate per non
destare sospetti. Come siete soliti, in questa casa,
a regolare la vostra ritirata?



Tutti si affrettarono a trarre i biglietti da visita:
Olga, che non lo aveva, scrisse colla matita
il proprio indirizzo sotto quello di Ossinskj.



— Io, disse Lemm, parto forse domani per
Mosca.



— Ci sarà da fare colà; e gli stese la mano,
che l'altro strinse con evidente soddisfazione.



Cominciò la partenza: Loris, in piedi presso la
porta, ricevette il saluto di tutti. Quello del conte
Ogareff fu più amabile; evidentemente Loris distingueva
il giovane conte dagli altri.



Andrea Petrovich, che non aveva ancora parlato,
appena rimasto solo con Kriloff e con Loris,
sentì come un imbarazzo: l'improvvisa autorità
di quel nuovo arrivato, conosciuto solamente da
Kriloff e da Slotkin, accettata senza protesta da
tutti, gli si aggravava sul capo.



Ma Loris scorgendo molte copie del volume di
Krapotkine sul tavolo, malgrado che ognuno di
quelli se ne fosse andato nascondendone più di
una sotto gli abiti, gli disse:



— Gettatele subito nella stufa; è inutile compromettersi
per simili scempiaggini.




L'altro ubbidì, quasi con troppa fretta, senza
che Kriloff s'opponesse.



— Ora scendiamo dal dwornik per spiegargli
come io non abbia potuto dirigere nessun pezzo
della vostra opera su Boris Godunof.



La spiegazione fu delle più facili.



Nella strada, al lume di un fanale, scorsero una
figura d'uomo ferma nello sforzo di accendere
indarno più d'un fiammifero per bruciare la punta
dello sigaro.



— È Ogareff, mormorò Loris.



Poi, quando gli furono vicini:



— Ci aspettavate, conte?



L'altro, che non s'aspettava di essere chiamato
con questo titolo, sorrise.



— Volevo pregarvi di venire a pranzo da me.



— Sarà meglio che accettiate voi il mio invito:
ci faremo vedere in un camerino del Caffè Inglese.
La prudenza è adesso di rigore.






II.



Due giorni dopo il conte Ogareff era nel proprio
salotto bianco, quando un servo venne ad annunziargli
la visita di Olga Petrovna.



Quantunque non fosse che d'autunno, il freddo
nelle vie era molto intenso: aveva nevicato largamente
nella notte, e un'aria fumida e greve

rendeva più triste quella stagione, già per sè
stessa poco gradevole in Russia per la violenta
alternativa di venti, che raggelano e sgelano con
pericolosa rapidità immense zone di neve e di
acqua. Il giovane sibarita aveva preso allora un
bagno di vapore e, ravvolto in un'ampia veste da
camera di grossa lana bianca del Tibet, stava assaporando
con voluttuosa lassitudine una sigaretta,
lungo disteso sopra un divano. Il salotto, tutto
bianco, aveva una strana fisonomia, pura e selvaggia.
Le sue pareti tappezzate di pelli di orso
bianco, dalle quali penzolavano qua e là come
gemme le unghie inargentate, si confondevano
colla volta parata di un'indefinibile stoffa bioccosa,
che si riuniva capricciosamente nel mezzo
per sostenere un antico lampadario di vetro carico
di candele trasparenti. Un tappeto bianco,
grosso e duro, le formava sotto un piano quasi
troppo rigido, mentre due divani ricoperti in pelle
d'orso, larghi e bassi, sembravano due letti, cui
i cuscini delle spalliere ricamati di ceniglia e d'oro
dessero un significato d'amore. Sopra un tavolino
in metallo bianco, dalla forma bizzarra di tripode,
presso la finestra velata da una doppia tenda, un
samovar d'argento gorgogliava tenuemente nel
silenzio caldo del salotto, già aromatizzato dal
fumo della sigaretta. In un angolo, sopra un paravento
giapponese, chiuso in una cornice di ramoscelli
di una flora sconosciuta, passava per un
cielo di argento opaco un gran volo di uccelli

azzurri, rapidi e languidi, colle gambine penzolanti
e nel lungo becco roseo un insetto verde.



Olga Petrovna, respinta dal calore intenso di
quell'atmosfera, s'arrestò sotto la portiera restandovi
incorniciata come un ritratto.



— Che vuoi, bella Olga? chiese il giovane conte
senza levarsi dal divano, tendendole indolentemente
una mano molle e robusta.



Ella venne famigliarmente a sedergli presso la
testa, sulla quale lasciò errare la mano guantata.
Il suo abito bruno pareva funebre fra tutto quel
bianco, mentre la sua faccia, rossa ancora dalle
sferzate del freddo nella strada, stentava a riacquistare
tutta la propria delicatezza.



— Nemmeno tu ci sei stato? domandò con
voce quasi rauca.



— No.



— Non c'era che lui.



— Me lo sono immaginato; poi dopo una
pausa: e Rodion?



— Sublime! Ha mostrato come Rissakoff i polsi
rotti dalla tortura. Non c'era quasi nessuno: già
era presto.... freddo.



Olga si levò: forse la visione del patibolo le
riappariva più terribile fra quel bianco, del quale
il tepore le saliva sotto gli abiti e su per il volto
a riscaldarle il sangue. A quell'ora Rodion doveva
essere disteso, col collo rotto, sopra una
panca nella camera funeraria: si sapeva che i
medici dell'università dovevano fargli la necroscopia.




Mosse qualche passo su e giù pel salotto, poi si
fermò davanti ad Ogareff, che si era seduto quasi
compostamente.



— Abbiamo disobbedito.



— Disobbedito?!



— Sì, all'ordine di Loris: avremmo dovuto
trovarci tutti nel campo.



— Una sua guasconata, che ti ha fatto molta
impressione, disse Ogareff. Via, non pensiamoci
più. Povero Rodion! ha saputo morire nobilmente;
verrà forse anche per noi l'occasione, e allora ci
ricorderemo di lui per imitarlo, se non saremo
riusciti prima a vendicarlo. Adesso viviamo. Lo
Czar può interrompere la nostra vita, ma non
toglierle la primavera.



Nullameno la sua voce restava malinconica:
afferrò Olga per la vita e, costringendola a sedersi
sul divano, le cinse un braccio al collo.



— Sei stata a cena con Ossinskj l'altra sera?
È dunque così forte, mia bella Olga, che abbia
potuto fissarti? Raccontami la tua notte bianca
fra questo bianco polare, che una volta ti piaceva
tanto.



Olga alzò le spalle.



— Stanca pure di Ossinskj! esclamò l'altro.



— Di tutto.



Una profonda mestizia le apparve sul volto: si
abbandonò sulla spalliera del divano e, sostenendosi
la fronte sopra una palma, si mise a pensare.
Le sue scarpine umide avevano lasciato un'orma

sucida sul tappeto. Ogareff le si sdraiò a fianco;
passò del tempo.



— Perchè sei venuta? le chiese improvvisamente.



Invece di rispondere Olga disse:



— È strano. Nessuno di noi conosceva il povero
Rodion, eppure ci siamo compromessi sino
all'ultimo per salvarlo; nessuno di noi conosce
ancora Loris, ed è già il nostro capo.



— Tu pensi a lui: ti avrebbe già affascinata?
Perchè no? proseguì tagliandole la risposta; l'amore
è libero nella nostra teoria.



Ma ella senza levargli gli occhi in viso mormorò:



— L'amore libero non è forse che la libertà
senza l'amore.



— Sei innamorata, Olga: tu sei venuta da me
per chiedermi qualche cosa di Loris. Sciaguratamente
ne so quanto te. Mi pare che posi.... è
misterioso. Ho pranzato l'altra sera con lui al
Caffè Inglese. Le sue maniere sono aristocratiche,
ma vi si sente ancora un po' di sforzo: nullameno,
lo riconosco, è un uomo superiore. Stassera pranzeremo
assieme.



— M'inviti?



— Pranzeremo ancora al Caffè Inglese con
Kriloff; tu potresti destare sospetti. Poi chi sa se
Loris, aggiunse con lieve sorriso d'ironia, ne fosse
contento. Mi pare che non ami le donne; gli ambiziosi
come lui sono senza cuore.




— Lo credi ambizioso?



— Tremendamente. È rivoluzionario per rabbia
di conquista: mi piace per questo.



— Come te; ti sei fatto rivoluzionario per odio
della aristocrazia, che serve lo Czar. Tu sei uno
scettico, ti arrischi per il piacere di comprometterti.
Ma Loris non ti ha detto nulla dei propri
disegni? Slotkin, che lo conosceva qualche anno
fa, non ha voluto raccontarmi niente della sua
vita: parla di lui con molta ammirazione.



— Vuoi che ti accompagni da lui? Ho il suo
indirizzo: abita piazza Isaac N. 20, ha tutto un
piccolo appartamento. Solamente non so se ci
riceverà. Ma tu stai male! esclamò improvvisamente:
il supplizio di Rodion ti ha sconvolta;
aspetta, prendi una tazza di the.



Infatti Olga diventata pallida aveva le labbra
tremanti e gli occhi gonfi.



Una crisi di pianto la sollevò.



— Povero Rodion.... morto come mio padre!



Ogareff, che le aveva già offerto la tazza del
the, vedendola sollevata sorrise, e come per distrarla
domandò:



— Perchè lo chiami questa volta tuo padre?



— Non lo so, è vero. Io non l'ho conosciuto,
mia madre, parlando di lui, dice sempre mio marito:
ella lo amava come uomo, non come mio
padre. Io non ho nessuno. Mia madre vive della
memoria di lui, e mi ha insegnato ad odiare lo
Czar, ma non mi ama.




— Così sei più libera: la tua stessa professione
ti da una indipendenza assoluta.



Ella s'alzò.



— Ho qualche visita da fare, rispose ad una
sua occhiata.



— Non sei dunque venuta per me? le disse
prendendole galantemente le mani e attirandosela
sul petto senza che ella resistesse.



— Tu sei innamorato della principessa ora.



— Saresti gelosa? Quale complimento! esclamò
dandole un bacio.



Ella lo lasciò fare. Il calore del gabinetto li
ravvicinava: erano tutti due biondi, cogli occhi
azzurri, rosei e giovani. Egli con quella lunga
veste bianca stretta alla cintura da un grosso cordone,
il collo dolce che gli si vedeva sotto la camicia
smollata, sarebbe parso quasi una donna
senza quell'aria quasi fiera della faccia: ella era
più piccola, coll'abito che le guantava le spalle e
il petto, i riccioli che le sfuggivano sotto il berrettino
di martora, un po' fredda e rigida come
un uomo.



— Non sederai? esclamò ricadendo sul divano
e traendosela sulle ginocchia, mentre con un
braccio le stringeva più vivamente la vita e coll'altra
mano le tormentava i bottoni del corsetto.
Ella ebbe ancora un istante d'indifferenza, poi
gli piegò il capo sopra una spalla nascondendogli
il viso nel collo.



Nel gabinetto bianco il samovar seguitava a
gorgogliare.




Quando Olga se ne andò, gli disse:



— Mi racconterai poi che cosa ti ha detto Loris.



— Gli dirò che sei innamorata di lui.



— Per carità! gridò congiungendo le mani vivamente,
con atto così femminile che l'altro ebbe
un lampo di vera meraviglia negli occhi, e riassicurandola
con un sorriso pieno di bontà le gettò
un ultimo bacio per saluto.



Ma rimase pensieroso.



Le poche parole di Olga su Loris gli avevano
richiamato alla mente il problema di questo sconosciuto,
che presentatosi in mezzo a loro con
Kriloff aveva subito assunto una specie di comando.
Nè Kriloff nè Slotkin avevano saputo
dire gran cosa sul conto suo: lo avevano conosciuto
studente cinque anni prima alla università
di Kazan, senza famiglia, non ricco, potente di
pensiero e di coraggio; quindi era scomparso.
Più tardi aveva scritto loro dall'estero; altri nichilisti
lo avevano conosciuto in Francia giudicandolo
con criteri opposti, ma riconoscendogli
una indiscutibile superiorità. Nessuno lo aveva
mai sospettato spia del governo, sebbene mostrandosi
rivoluzionario non avesse mai voluto appartenere
ad alcun gruppo.



Ora pareva ricco. Perchè era tornato?



Ogareff attratto verso di lui da una simpatia,
nella quale resisteva segretamente un orgoglio di
rivalità, aveva già accettato un invito al Caffè Inglese,
e nella sera doveva ritornarvi a pranzo

senza che Loris imponendoglisi nella conversazione
gli avesse ancora rivelato alcun disegno. Il suo
temperamento rimasto aristocratico malgrado l'assurda
intrattabilità di tutte le idee nichiliste gli
faceva sentire in Loris il tipo ideale del rivoluzionario
dominatore e signorile. Loris lo trattava
quasi con rigidezza inglese, mentre con Kriloff
sembrava usare la famigliarità sottilmente umiliante
di un superiore, che nessun caso di guerra
o di lavoro potrà mai livellare coi gregari. Adesso
le prime parole di Olga gli tornavano alla memoria:
ella gli aveva chiesto subito perchè avesse
mancato all'impiccagione del povero Rodion malgrado
l'invito di Loris; la giovinetta lo aveva
preso per un ordine, ed aveva obbedito. Loris era
stato presente a quel supplizio, solo, impassibile.
Perchè? Non era dunque una guasconata? Perchè
assistere a quel martirio, che tutta la loro imprudente
generosità non era riuscita ad impedire?



Ogareff perduto in queste riflessioni si scordava
di essere aspettato al club e di avere un appuntamento
colla bella principessa Strogonoff, una
delle dame più eleganti di Pietroburgo.



Passando in victoria lungo la prospettiva
Newsky vide Loris vestito con severa eleganza,
a piedi, che gli fece un cenno. Ogareff rattenne
tosto i cavalli, Loris gli si avvicinò. La fila delle
carrozze arrestata un momento oscillò: i due giovani
egualmente belli e signorili attrassero l'attenzione
di molti passanti.




— Perchè non salite meco?



— Avrò l'onore di aspettarvi a casa mia sulle
cinque, rispose l'altro inchinandosi.



Alle cinque Ogareff, in marsina e cravatta bianca,
era nel salotto di Loris, che lo ricevette egualmente
vestito.



— Avete fatto benissimo a vestirvi così. Il nostro
pranzo al Caffè Inglese non potrà essere sospettato.



Ogareff si inchinò freddamente aspettandosi quasi
un rimprovero per non avere assistito alla impiccagione
del povero Rodion, ma s'ingannò.



— Ho dovuto affrettare l'ora del pranzo per
un convegno importante, che potrò forse comunicarvi
domani. Troveremo Kriloff per strada; vi
ho fatto venir qui perchè è bene che il dwornik
vi conosca. Io stesso verrò ad una cena, che voi
darete ad alcuni amici del vostro club: così li conosceremo
ed avremo relazioni sicure nel campo
avversario. La vostra tattica di non ravvisare altrove
gli amici, coi quali vi trovai da Andrea
Petrovich, non è assolutamente buona, quantunque
la vostra posizione sociale vi proibisca apparentemente
simili relazioni. Però stamane avete
ricevuto Olga Petrovna. È donna, e si crederà ad
un capriccio di libertino: nullameno ella è già
sospetta alla polizia; dovrete in seguito modificare
le vostre relazioni.



— Come lo sapete?



— Lo so. Ora possiamo uscire: permettete che
vada a mettermi la pelliccia.




Il conte Ogareff, rimasto solo, si girò gli occhi
intorno esaminando. Il salotto aveva quel lusso
volgare ed impersonale degli appartamenti, che si
affittano; sullo scrittoio nero, senza libri, entro
una sottile cornice di metallo bianco s'alzava un
ritratto. Ogareff ebbe la curiosità di guardarlo.
Era una litografia di un uomo, che sorgeva in
piedi come per rispondere ad un interlocutore invisibile:
un lembo di tavola gli arrivava al petto
prolungandosi oltre la cornice assurdamente.



Loris rientrando lo sorprese intento in quel
ritratto.



— Vi piace?



— Francamente, no: pare una faccia di assassino.



— Infatti è il più illustre assassino della storia,
Giuda Iscariota. Un amico mio, a Parigi, ebbe
l'idea di staccare la sua figura dalla cena degli
Apostoli di Leonardo da Vinci. Guardate, seguitò
togliendogli di mano il ritratto ed appressandosi
al lume: Leonardo racconta d'aver girato lungo
tempo pei vicoli di Milano cercando fra la plebe
più abbietta il tipo di Giuda. Evidentemente dalle
sue parole traspare l'intenzione d'ingiuriarlo, ma
il genio del pittore ha invece trionfato della piccineria
del cattolico. Osservate quanta durezza
sulla faccia di questo uomo, che ha dovuto resistere
alle illusioni di tutte le speranze umane e
divine per vendere Cristo a trenta denari, annullando
per sempre col ridicolo del prezzo il valore

del nuovo Dio. Era impossibile rispondere più
superbamente alla promessa di un paradiso, che
ingannava i poveri lasciando sulla terra tutti i
privilegi ai ricchi. Giuda ha saputo uccidere Cristo,
il cristianesimo non è riuscito ad inventare
una pena adeguata al deicida.



Quando uscirono tutti i fanali erano già accesi:
nelle vie passava gran gente. Kriloff, che li aspettava,
finse di imbattersi in loro ad una cantonata;
era egli pure in marsina e pelliccia. I tre giovani
allungarono il passo, e furono presto al Caffè Inglese
già affollato dei soliti avventori; traversarono
due grandi sale, dietro un cameriere che li
condusse in uno dei molti gabinetti, ove non
era posto che per due o tre tavole.



Il servizio era elegante, il cameriere parlava
correttamente francese.



Sul principio i tre giovani rimasero soli.



Kriloff sembrava preoccupato, Ogareff diventava
ogni tanto pensoso, solamente Loris conservava
la propria fredda tranquillità. A mezzo il pranzo,
un signore alto entrò nel loro gabinetto per farsi
servire: aveva l'aspetto contegnoso di un funzionario,
con due lunghe fedine rosse, la fronte un
po' calva, gli occhi bianchi e gelidi; gettò uno
sguardo sui tre giovani fissando per un momento
Loris. Questi ebbe un sussulto impercettibile, che
forse non sfuggì all'altro. Infatti, scegliendo il
tavolo, andò a porsi di fronte a Loris in modo
da poterlo guardare senza farne le viste.




La conversazione per un momento fu sospesa,
ma Loris senza cangiare il tono della voce si
mise a parlare del povero Rodion: lo sconosciuto
involontariamente drizzò il volto ascoltando. Kriloff
gettò a Loris di sottecchi uno sguardo imprudentemente
meravigliato; Ogareff anche più
imprudentemente esaminò lo sconosciuto. Era più
di quanto bastava a Pietroburgo per destare sospetti.



Loris affettando molta dottrina parlò della
nuova scuola criminale positivista, citò un autore
italiano, raccontò di avere assistito ad altre esecuzioni
capitali a Parigi e di essere andato nel
mattino a quella di Rodion per farsi un'idea del
sistema e del carattere russo. Ne era rimasto contento.
Non vi era gran folla: evidentemente il
popolo non osava assistere a tali spettacoli per
timore della polizia, che riempiva tutte le strade
e il campo; così era impossibile formarsi un concetto
esatto delle impressioni del popolo a queste
scene tanto ripetute di supplizio politico.



Loris parlava adagio, con voce limpida e tagliente.
La sua faccia, quasi femminea, aveva una
serietà aristocratica, dalla quale non trapelava
alcuna passione: qualche volta alzava la mano
in un gesto compassato.



— Avete mai visto morire sul patibolo? chiese
improvvisamente ai due amici.



Ogareff, che indovinava un'intenzione riposta
in questo discorso e seguitava a sbirciare lo sconosciuto

apparentemente occupato della propria
minestra, rispose:



— No.



— Eppure bisogna vederne. Occorrerebbe una
rivoluzione come quella del 93 per compiere studi
interessanti sulla differenza dei coraggi umani, fra
quello del gentiluomo e del mugik, del malfattore
volgare e del delinquente politico, che avendo
perduta la battaglia viene immolato come prigioniero.
Sciaguratamente viviamo in tempi troppo
calmi. Tutti i criminali sono coraggiosi in faccia
al patibolo, ma il loro coraggio è fatto d'insensibilità
o di iattanza, più spesso di questa che di
quella; generalmente è un complimento alla bestiale
curiosità della plebe accalcata nella piazza.
Quando invece il condannato, come nel caso di
Rodion... non ho ritenuto che questo nome, sapete
voi quello della sua famiglia? si volse interrogando
ad Ogareff: pare fosse uno studente;
nel caso di Rodion il coraggio viene dalla esaltazione;
è una forma religiosa dello spirito, e quindi
l'esecuzione diventa martirio.



— Questa è la vera parola, rispose Ogareff compromettendosi,
come se il discorso di Loris tendesse
unicamente a provare la loro intrepidezza.



— Forse! Non ho conosciuto Rodion: il suo
attentato, come lo narrano i giornali, fu una puerilità;
in simili condizioni è quasi impossibile uccidere
uno czar. Più la selvaggina è importante
e più è facile sbagliarla; aggiungete, seguitò con

un sorriso, che non si può essere regicida di professione
e farsi la mano a simili colpi. Ma quando
il patibolo s'innalza sopra un'idea, è sempre più
alto di qualunque trono.



Quest'ultima frase fu pronunziata con tale accento
di calma che fece levare la testa allo sconosciuto:
il suo sguardo s'incrociò nuovamente
con quello di Loris.



— Voi Kriloff, che siete economista, proseguì
Loris mescendosi un bicchiere di bordeaux, sapreste
dirmi quanto costino al governo quegli
otto metri, li ho misurati coll'occhio, di corda
colla quale è stato impiccato Rodion, tenendo calcolo
di tutte le spese di polizia, della Terza Sezione
e del resto? Quanti chilometri di ferrovia
si farebbero con quegli otto metri di corda?



— Non imitando lo czar Nicolò, che disegnò
la prima ferrovia russa tirando colla matita un
rigo sulla carta geografica e moltiplicando così
tutte le difficoltà del terreno per costrurre la più
stupida linea ferroviaria del mondo, credo che
con tutti gli altri metri serviti alla impiccagione
degli czaricidi negli ultimi vent'anni si costruirebbero
quasi tutte le linee, di cui il nostro commercio
interno abbisogna. Non vi è paese in Europa,
ove le ferrovie costino meno che in Russia.



— Ma la polizia vi costa troppo.



Allora parlarono della ferrovia trancaucasea, della
quale il generale Annenkoff stava occupandosi: la
conversazione deviò.




Ogni tanto Ogareff e Kriloff consultavano Loris
con un'occhiata; ma questi fingeva di non
accorgersene. Il pranzo era alla fine. Anche l'altro
aveva già ordinato il caffè e il cognac.



— Saremo in tempo? disse Loris a Kriloff
abbassando la voce in modo da essere inteso dall'altro
e lasciandosi apparire sul volto una improvvisa
preoccupazione. Consultò l'orologio. Kriloff
affermò di sì: parve che un imbarazzo si
aggravasse improvvisamente sui tre giovani. Si
affrettarono, chiesero il conto; adesso si dicevano
qualche parola a mezza voce guardando con sospetto
verso lo sconosciuto.



Il cameriere infilò loro le pelliccie. Appena fuori
del caffè Loris si volse e vide lo sconosciuto che
s'incamminava dalla loro parte. Alcuni fiaccheri
vuoti erano a poca distanza; quindi Loris si fermò
salutando Ogareff. Lo sconosciuto si avvicinava:
egli mostrò di non vederlo.



— Ci vedremo dopo, mormorò Loris; lasciatevi
trovare sulla piazza del teatro: e voltandogli
le spalle salì con Kriloff sul primo fiacre.



Ogareff era tornato indietro.



Allora lo sconosciuto montò sopra un altro fiacre
e li seguì: per mezz'ora fu una caccia. Le
strade erano affollate, il freddo cresceva d'intensità
perchè la notte si veniva facendo limpidissima;
a un dato punto il fiaccheraio dei due giovani
parve aumentare di velocità lasciando la grande
strada del Maneggio. Si sarebbe detto che fuggisse;

l'altro pure accelerò il proprio trotto, ma
non abbastanza per non perderlo di vista ad una
svoltata.



— Sferza, gridò lo sconosciuto al fiaccherista.



Ma quando questi lanciando a tutta corsa il
cavallo girava lo stesso angolo, il primo fiacchero
tornava indietro vuoto e al passo; lo sconosciuto
si drizzò sui cuscini e credette di scorgere i due
giovani allontanarsi lentamente a piedi lungo il
muro a sinistra. Allora ordinò al cocchiere di rimettersi
al trotto, li oltrepassò senza guardarli, lo
fece voltare alla terza strada, nella quale scese
licenziandolo e ordinandogli di proseguire. Egli
invece ritornò nell'altra, accese uno sigaro e seguitò
lentamente.



La distanza fra lui e i due giovani scemava.



Loris e Kriloff, che non lo perdevano di vista,
si erano accorti di essere pedinati; ma in faccia
a questo nuovo pericolo non avevano ancora scambiato
alcuna parola. Il loro passo strideva sulla
neve. Ogni tanto Kriloff sbirciava il compagno
aspettando un ordine.



— Allunghiamo il passo; non lo guardare quando
gli passeremo dinanzi.



Lo sconosciuto invece non resistè alla curiosità
di osservarli. Loris svoltò a sinistra. I fanali
della piccola strada erano più radi, sembrava vuota;
improvvisamente si mise a cantarellare con voce
tenorile il racconto di Lohengrin all'ultimo atto,
pigliando Kriloff sotto il braccio. Nessuno di loro
aveva angora rivoltata la testa.




— Ci segue, disse Loris, distinguendo il suo
passo sulla neve; canta tu ora, e sta attento.



Si fermò sbottonandosi la pelliccia per cercare
il porta-sigari nella marsina.



— Sei pur stonato? esclamò ad alta voce; se
ti sentisse Ewlampia in questo momento saresti
perduto.



— Non mi sentirà, con lei parlo non canto.



— Credi che ci guadagni molto così?



Lo sconosciuto era a pochi passi.



— Hai un fiammifero? chiese Loris guardando
Kriloff in modo così strano che questi comprese.



— No, li ho dimenticati sulla tavola.



— Per Sant'Elia non fumeremo dunque sino
a casa tua: un anno della mia giovinezza per un
fiammifero!



Lo sconosciuto li aveva sorpassati senza guardare.



— Perdono, signore, lo richiamò Loris salutando
del cappello e andando verso di lui colla
pelliccia sbottonata, così che si vedeva il piastrone
bianco della camicia. La strada faceva un gomito,
era deserta.



— Mille perdoni, avreste la bontà di darmi un
fiammifero?



L'altro si volse, e prima ancora d'aver risposto
trasse di tasca una mano tendendogliela, ma la
luce era così scarsa che la scatolina non si vedeva.
Loris gli si avvicinò due altri passi: aveva
un sigaro fra i denti, sporse la mano sinistra

guantata, mentre coll'altra si riadattava il gibus
sulla testa.



— Volentieri, disse lo sconosciuto.



Loris vibrò il colpo.



Lo sconosciuto cadde senza gettare un grido.
Kriloff sbalordito non si muoveva; Loris proseguiva
già senza voltarsi: allora Kriloff spiccò un
salto guardandosi addietro, e lo raggiunse.



— Loris...



— È già morto, ne sono sicuro. Non allunghiamo
troppo il passo, sarebbe imprudenza.



E dopo una pausa:



— Vedi, seguitò mostrandogli un lungo spillo,
che rimise con flemma entro un fodero bruno, è
un grosso ago scanalato. L'idea è mia, mi è
venuta dalla siringa del Pravatz; il fodero impermeabile
è pieno di acido prussico, e chiude ermeticamente
mediante un anello di gomma. Ho
fatto molte esperienze sopra dei cani: non uno
che sia riuscito ad urlare.



Kriloff atterrato abbassò la testa allungando
inconsciamente il passo: poi si guardò indietro,
spiò davanti, tese in sè medesimo tutti i sensi
per cogliere un rumore di qualcuno, che si avvicinasse.
Fortunatamente la strada era vuota, ma
l'altra, che la tagliava a un cento metri, pareva
più frequentata.



— Accendi dunque uno sigaro per darti un
contegno, disse Loris con accento ironico. Un'altra
volta ti spiegherò il metodo di Lacenaire per

uccidere: è ancora il migliore che si sia trovato.
Uccidere subito, senza una precauzione, senza una
paura, e nessuno può accorgersene. Credi tu che
domani mattina si sarebbe saputo alla Terza Sezione
se io avevo chiesto un fiammifero ad un
signore, che passava per strada? Ebbene non sapranno
nemmeno che io lo abbia ucciso, perchè
le due azioni si sono compite colla stessa indifferenza.



Kriloff tornò a voltare la testa.



— Siamo in guerra, vita per vita.



Adesso un'immensa distanza li divideva, mentre
il pericolo di prima li aveva avvicinati. Loris,
che se ne accorse, si fermò all'imboccatura della
nuova strada cercando cogli occhi un fiacre: lo
vide, ma lungi; si affrettarono alla sua volta.



Quando vi furono saliti, e Loris ebbe costretto
Kriloff a rompere il silenzio dando l'indirizzo al
fiaccheraio, si sentirono spiritualmente più vicini.
Quel fiacchero, che li conduceva al maggiore appuntamento
della loro vita, li appaiava di nuovo.



— Ti comprendo, disse Loris piantandogli gli
occhi in faccia così che il suo sguardo lo dominò
subitamente: la morte di quell'uomo ti ha fatto
paura. L'ho riconosciuto appena è entrato nel
nostro gabinetto; era una spia del governo. Mi
fu segnalato dal colonnello Lavrof a Zurigo:
credo che a Ginevra una sera si sia tentato di
ucciderlo.



— Davvero? rispose Kriloff, che quelle spiegazioni
rasserenavano.




— Se non l'avessi ucciso, avrebbe forse indovinato
dove andiamo, e domani mattina saremmo
stati tutti e due chiusi nella fortezza Pietro e
Paolo. In guerra si contano le battaglie non i
morti. Adesso pensa tu a che punto vuoi lasciare
il fiacre. Credi che le adiacenze della casa saranno
sorvegliate dai loro?



— Non credo.



— Nemmeno vi saranno ridicole formalità massoniche
alla iniziazione?



— Trepof me lo ha assicurato.



— Ne dubito: il nichilismo è un'ultima forma
romantica.



Ma Kriloff non poteva distrarre la mente da
quella uccisione:



— Il tuo ago è così sicuro? È stata la prima
esperienza sopra un uomo? Dove lo tieni?



— Qui, nella tasca della pelliccia: la puntura è
fine, ma vi cascano dentro tre o quattro goccie di
acido prussico e la morte è istantanea.



Loris indovinando il desiderio di Kriloff trasse
il pugnaletto di tasca. Non era più lungo di quindici
centimetri, sottile come un ago da materassaio;
una profonda scanalatura ne faceva quasi
un tubetto che finiva a lingua. Bisognava dare il
colpo verticalmente, perchè l'acido scendesse nella
punta rigata da minimi solchi. Il manico era di
osso nero, come il tubetto; si sarebbe potuto portarlo
nella tasca esterna dell'abito, che tutti l'avrebbero
creduto un termometro da medico.




Licenziarono il fiacre.



Erano le nove. La strada s'allungava davanti
ai loro sguardi punteggiata dai fanali nel gran
silenzio della neve, sulla quale i riverberi del gas
accendevano tratto tratto come delle fiammelle:
quasi tutte le botteghe erano chiuse; passavano
poche carrozze. Dal secondo piano di una casa
signorile, con cinque finestre illuminate, scesero
gli accordi di un pianoforte.



I due giovani si strinsero al muro affrettando
il passo.



— Ecco la casa, disse Kriloff mostrando a Loris
un vasto fabbricato ricco, nel quale s'aprivano
alcune botteghe. Da quella del tabaccaio e dall'altra
del caffè prorompeva un gran lume.



Quando traversarono la strada, un signore uscì
dalla bottega del tabaccaio e venne loro incontro.



— Siete pedinati? chiese a Kriloff senza nemmeno
salutare l'altro.



— No.



— Allora andiamo.



Entrarono nell'andito: il dwornik li vide passare
dal proprio casotto, fingendo di leggere un
giornale. Salirono in silenzio quattro rami di scale;
una porta si aperse innanzi a loro, penetrarono in
un'anticamera quasi buia.



— Potete trarvi le pelliccie.



Colui, che li aveva introdotti, sembrava un popolano,
basso e tarchiato, con una larga faccia e la
voce di una grande bonarietà.




Kriloff e Loris, dominati da una indefinibile
preoccupazione, si cavarono nervosamente le pelliccie
rimanendo nell'eleganza delle loro marsine,
poi schiacciarono i gibus, e si tastarono involontariamente
i piastroni inamidati delle camicie. Si
sarebbe detto che stessero per entrare in una sala
da ballo. Kriloff, che doveva introdurre Loris
presso il Comitato Esecutivo, col quale aveva avuto
altre volte contatto, era adesso di un pallore eccessivo:
l'assassinio, commesso dall'amico per
strada con sangue freddo così spaventevole, gli
faceva temere di un'altra scena. Perchè aveva egli
voluto essere presentato al Comitato Esecutivo?
Kriloff non lo sapeva ancora: Loris gli aveva
parlato confusamente di un accordo da tentarsi
fra il nuovo partito nichilista, che veniva reclutandosi
fra i giovani, e l'altro caduto nell'impotenza
dopo l'uccisione di Alessandro II.



L'anticamera non aveva altro mobile che una
cassapanca, sulla quale ardeva una piccola candela.
Quando Trepof ebbe accuratamente ripiegato le
loro pelliccie, prese il candelliere senza trarsi la
propria, e disse loro:



— Venite.



Traversarono due salotti, una sala da pranzo,
due camere da letto: pareva un modesto appartamento
borghese. In una camera da letto videro
sospesi ad un attaccapanni alcuni abiti, un cappellino
da donna; i porta-catini avevano le salviette,
l'armadio delle sante iconi era aperto.

Nella sala da pranzo alcuni bicchieri dimenticati
sulla tavola, un piccolo vaso da caffè sopra la
credenziera, della quale gli sportelli erano socchiusi,
testimoniavano che l'appartamento era abitato. In
un'altra camera, più vasta, parata di carta turchina,
con quattro divani alle pareti, parecchie
poltrone in mezzo, presso un piccolo tavolo di
lacca, sul quale sorgeva un samovar, e due grandi
specchi incastrati nel muro formavano come un
salone. Il pavimento in legno era lustrato a cera,
molti bracci di bronzo dorato ai muri erano carichi
di candele, un lampadario con lumi a petrolio,
ravvolto in un velo verde, scendeva nel mezzo.



Trepof si appressò allo specchio di sinistra,
premè con un dito sopra una modanatura, e lo
specchio girando su sè stesso scoperse un vano
buio. Egli vi si inoltrò tenendo alta la candela;
era un piccolo corridoio; si fermò ad una porticina,
la spinse, e si trovarono in una saletta.



Trepof depose la candela sopra una sedia.



— Aspettatemi qui.



Quando rimasero soli, Loris guardò Kriloff sorridendo.



— Lo specchio girante come nei romanzi! Tu
lo conoscevi già?



— È la terza volta che vengo qui.



— Saranno mascherati.



— Senza dubbio.



Un lampo passò nelle pupille verdi di Loris,
che si volse esaminando la saletta.




Trepof tornò.



— Potete entrare, disse a Kriloff, e senza attendere
risposta se ne andò per dove erano entrati.



Kriloff titubava.



— Andiamo, esclamò Loris, sul cui viso traspariva
come un'impazienza di combattimento.



— Sii prudente, mormorò l'altro, e abbassando
la testa quasi dinanzi ad un pericolo inevitabile
lo precedette.



Passarono in un'altra stanza egualmente senza
mobili, spinsero un uscio nero.



— Avvicinatevi, disse loro una voce, mentre un
uomo con una maschera nera sul volto, respingendo
l'uscio, si scartava per lasciarli passare.



La stanza era nuda, imbiancata colla calce: non
aveva in fondo che un largo tavolo rettangolare,
al quale sedevano quattro uomini vestiti borghesemente,
con una maschera nera sul viso; una sedia
era vuota e doveva appartenere a colui, che era
venuto ad aprire la porta.



Loris entrò il primo, a testa alta, fissando coloro
che lo aspettavano seduti; altre due sedie
stavano dinanzi alla tavola.



Quegli, che li aveva introdotti, ritornò al proprio
posto lasciando l'uscio aperto, e con un gesto
invitò i due giovani a sedere.



Nessuno aveva ancora parlato.



Loris sollevando gli occhi al di sopra di colui,
che sedendo nel mezzo aveva l'aria di presiedere
il comitato, vide il ritratto di Alessandro II, e

un'impercettibile sorriso sfiorò le sue labbra a
quella vanità, che aveva inspirato al comitato la
bizzarra idea di sospendere il ritratto della loro
vittima nella sala segreta delle sedute.



Tre di quei cinque membri avevano la fronte
calva, coi capelli brizzolati; uno aveva una folta
capigliatura di un biondo castano, l'altro i capelli
neri, radi e pettinati piattamente sulla fronte.
Evidentemente il loro travestimento non andava
più in là della maschera.



Il silenzio si prolungava.



Loris seduto correttamente come nel salotto di
una signora lasciava errare uno sguardo sicuro
sui cinque sconosciuti attendendo: Kriloff invece
si muoveva sulla scranna come incerto di alzarsi
per parlare, e la sua nervosità si rivelava al modo,
col quale tormentava inconsapevolmente il proprio
gibus.



— Che cosa chiedete? gli si volse infine quegli,
che pareva il presidente.



Kriloff balzò in piedi rispettosamente: era sempre
così pallido; posò il gibus sulla tavola e con voce
tremula rispose:



— Sono venuto a presentare il mio amico Loris
Nicolaievich Repnine secondo il permesso, che
mi avete dato.



Tutti gli occhi caddero simultaneamente sopra
Loris, che rimase impassibile.



I cinque ascoltavano in atteggiamento rigido:
un lume a petrolio riparato da un cupo cappello

verde lasciava i loro corpi e le loro maschere in
un'ombra fredda, che la bianchezza delle pareti
sembrava aumentare; il tappeto verde, che copriva
il tavolo, era qua e là macchiato d'inchiostro. Lo
sguardo di Loris si fermò sul dito di uno osservandovi
un sottile anello matrimoniale.



— Il vostro amico ha dunque qualchecosa di
importante a comunicarci?



Poi improvvisamente con voce severa:



— Saverio Alessandrovich Kriloff, siete voi sicuro
della sincerità del vostro amico? proruppe
senza guardare Loris.



Questi volse il viso.



Kriloff rispose con voce ferma:



— Sì, garantisco sulla mia vita.



— La vostra garanzia non garantirebbe nulla
se vi foste ingannato. Che cosa sarebbe la vostra
vita in confronto degli interessi, che avreste
compromesso? La punizione, che vi colpirebbe
infallibilmente, soddisferebbe alla giustizia senza
compensare il danno. Noi siamo sicuri della vostra
onestà, la vostra intelligenza potrebbe nullameno
essere stata sorpresa.



— Siete molto prudente signore, osservò Loris.



— Che cosa vuole da noi il vostro amico?



Kriloff si volse a Loris come invocando un
suggerimento.



— Mi ha pregato di ottenergli questo abboccamento,
che mi avete concesso sulla fede delle mie
assicurazioni.




— E sulle nostre informazioni. Vuole egli essere
dei nostri?



Kriloff cominciava a turbarsi. L'insistenza, colla
quale il presidente affettava di non accorgersi di
Loris, gli accresceva l'imbarazzo; temeva una parola
provocante da questi, e non sapeva come rispondere
a tale interrogatorio.



Ma Loris intervenne.



— Al fatto, signore. Voi mi conoscete altrimenti
non mi avreste ricevuto. Se le vostre informazioni
sono profonde avrete fors'anche indovinato
il perchè vi abbia fatto chiedere questo
colloquio.



Nessuno si mosse.



Loris proseguì:



— Anzitutto accettate i miei complimenti. Credevo
che per arrivare sino a voi avrei dovuto
passare per le vecchie farse di tutte le iniziazioni;
siete moderni.



Loris, che s'aspettava una risposta, rimase impacciato
del loro silenzio.



— Comprendo la prudenza della vostra maschera,
seguitò con sarcasmo.



Il silenzio dei cinque parve diventare anche più
intenso: stavano immobili. Kriloff aveva abbassata
la testa. Sulla faccia di Loris passò un fremito.



— A che punto è la rivoluzione?



Il presidente si volse lentamente squadrandolo:



— A quale la desiderereste voi, che interrogate?



— Al punto che non aveste più bisogno delle

maschere. Se il vostro Comitato, anzichè di congiura
fosse di guerra, sarebbe noto a tutta l'Europa,
e la rivoluzione in Russia sarebbe già cominciata.
Poi girando su loro un'occhiata sicura:
non venni, proseguì, a domandarvi informazioni
settarie; mi sarebbero inutili, giacchè nessun vostro
attentato raggiunse mai lo scopo. Quel ritratto di
Alessandro II mi dice che pensate il contrario; nullameno
a che servì quello czaricidio? Vi esporrò
limpidamente il mio pensiero. Venni a chiedere e
ad offrire alleanza. Chi sono? Dovete saperlo; i
vostri amici all'estero vi avranno informato sul
mio conto; se non volli mescermi alle loro conventicole,
le conobbi; lasciatemi dire.



— Dite.



— A che servì lo czaricidio? Non fu che l'ultima
fase di un duello durato dodici anni. Vi perdeste
qualche migliaio di soldati fra morti e prigionieri,
ma otteneste colla pubblicità dei processi l'apoteosi
dei patiboli, eccitaste le simpatie colle fughe dalle
carceri, sollecitaste le curiosità colle caccie ai gendarmi,
mandaste all'estero molti emigrati, disseminaste
apostoli nel popolo. A che pro? Eravate
una setta contro un impero, un mollusco sopra
uno scoglio. I vostri mezzi furono la propaganda
coi giornali fra un popolo che non legge, l'assassinio
politico fra un popolo che non si batte. I
vostri emigrati che cosa fecero all'estero? Riviste
e libri: i più frequentarono le università accattando
diplomi per professioni. I rimasti in Russia produssero

colle mine qualche guasto, che pochi muratori
bastarono a riparare.



Uno dei cinque si agitò sulla scranna.



— Dite, ripetè il presidente.



— Chiedevate allo Czar Alessandro II una costituzione;
ma poteva egli darla? Lasciamo come
oggi si affermi che l'avesse già firmata alla vigilia
della morte: sarebbe stata come tutte le
altre riforme concessa con una mano ritirata coll'altra.
L'esperimento di Pio IX a Roma nel 1848
vale per tutti: czarismo e papismo sono inconciliabili
colla libertà; debbono essere distrutti non
modificati. Perchè chiederla ancora nel vostro manifesto
ad Alessandro III? Non si mendica al figlio,
di cui si uccise il padre; è assurdo domandare al
proprio nemico di suicidarsi: bisogna ucciderlo.
Ma nessun regicidio uccise mai una monarchia. Il
nichilismo non è più che l'ultima forma del romanticismo
politico.



Loris sostò, ma una lunga corrente di pensieri
lo spingeva.



— Dite, ripetè ancora il presidente.



— Alessandro II emancipando gli schiavi diede
loro più di quanto voi sappiate ancora promettere:
bisognava quindi sollevare il popolo contro l'aristocrazia,
alla quale lo Czar lo condannava a
pagare il riscatto delle terre, sollevarlo coll'offa
d'impossessarsi di tutte le altre; e non lo tentaste
nemmeno. Il popolo capisce i fatti e non le idee.
Lo Czar colla concessione di terre ai contadini

della Polonia ha tagliato per sempre i nervi alla
rivoluzione polacca dandovi una lezione di politica,
di cui non sapeste profittare. La Russia è
un impero, dentro al quale cova una federazione:
occorreva scatenarne i popoli nell'egoismo delle
loro nazionalità abbandonandoli magari alle potenze
limitrofe, delle quali l'avidità vi avrebbe
servito contro lo czarismo. La Prussia, l'Inghilterra,
l'Austria, la Turchia dovevano essere i vostri
alleati. Frangete l'impero; distruggere è creare,
poichè il nulla è una astrazione. Avevate oltre
cinquanta sette religiose, nelle quali il delirio del
dolore aveva rinnovato tutte le forme delle antiche
demenze, e non vi sforzaste di avventarle
sulla Ortodossia governata da un Sinodo, che è
un senato in decadenza. La Russia conta anche
adesso a centinaia di migliaia i vagabondi e i
pellegrini: potevano diventare un esercito; ma
non avete mai pensato che una battaglia perduta
vale cento attentati riusciti, perchè una strage è
sempre più importante di un omicidio. Vi chiudeste
nella setta, v'innamoraste del mistero, e non
componeste più che un album di quadretti politici,
nei quali il solito congiurato tirava sbagliandolo
sullo Czar, o la solita combriccola scavava
un tunnel per la dinamite. Le vostre reclute
anzichè dalle università dovrebbero uscire dalle
caserme. Lo Czar può chiudere tutte le università
chè gli studenti non insorgeranno: essi hanno bisogno
anzitutto di laurearsi per guadagnare; ma

che un villaggio si ribelli scannando il signore o
incendiando le sue case, e la rivoluzione si propagherà.
I reggimenti composti di mugiks diserteranno;
il primo colonnello in rivolta diverrà
generale della rivoluzione, i cosacchi possono fornire
una cavalleria; abbiamo dozzine di nazionalità,
assorbite non fuse, che si ridesteranno: abbiamo
troppo poche strade in un territorio troppo vasto
perchè il governo possa agire rapidamente nelle
repressioni, abbiamo frontiere che tutti possono
violare; l'Inghilterra vi fornirà denaro ed armi.
Complicate dunque la guerra civile colla guerra
federale, spingete gli uni al saccheggio e gli altri
al campo, permettete tutto a tutti. Quando avrete
distrutto la Russia dell'impero, potete essere ugualmente
tranquilli: l'avvenire la ricostituirà, se
vi spunti davvero un'idea moderna, della quale
il mondo abbia bisogno.



— Voi siete russo?



— Sono uomo: la patria nega il mondo, io lo
affermo.



— Diceste che il popolo non si batte.



— Battetelo, perchè si batta. Il socialismo è
per lui la terra che non possiede, dategliela; il
suo Dio è lo Czar, che glie la nega: dategli dunque
il paradiso, che questi gli contende, e il mugik
non crederà più nello Czar. Bisogna che nessun
signore possa abitare la campagna. Uccidere
uno Czar a che giova per il mugik? Ammazzate
i padroni delle terre, che non appartengono al

mir, fate che tutta l'aristocrazia emigri a Mosca
e a Pietroburgo, e un anno dopo tutte le terre
saranno del mir. Organizzate l'assassinio: così incominciò
la rivoluzione francese, così cominceranno
tutte le rivoluzioni. Il vostro socialismo
inintelligibile al popolo è quindi inintelligente:
le vostre libertà politiche non sono che giuochi
costituzionali, una maschera, che non cela nè il
volto nè il pensiero, falsificandoli entrambi. La
Russia ha fame: guardatevi dal distribuire soccorsi,
avvelenate le sue piaghe invece di curarle;
non opponete mai la ragione al delirio. La febbre
invece di essere una malattia è un rimedio
trovato dalla natura per ristabilire l'equilibrio, un
rogo, che ogni corpo accende spontaneamente in
sè stesso per bruciare i microbi che lo divorano.
Siccome la Russia è un popolo essenzialmente
agricolo, la rivoluzione deve farsi nelle campagne
e non nelle città, alla periferia non al centro.
Tutto fu errore fin qui; lo Czar riuscì più abile
di voi altri.



— Siete sicuro di saper tutto per giudicare?



— So quello che ne sa l'Europa, i fatti e le
intenzioni. Lo czarismo voleva appoggiarsi sul
popolo contro le classi medie, e coll'emancipazione
vi è riuscito; voi intendevate a sollevare il popolo
contro lo czarismo, e avete fallito. La maggioranza
del popolo russo crede Alessandro II un
martire dei signori. Ora è tempo di mutare: ecco
perchè sono venuto a voi. Il nichilismo, passato

dallo stadio letterario a quello settario, deve cangiarsi
in partito. Voi sapete che i partiti si reclutano
nel grosso pubblico, e debbono assimilarsi
tutti gli interessi per essere capaci di tutte
le trasformazioni. Ogni setta è essenzialmente aristocratica.
Aprite a tutti le vostre file e chiudete
tutti i nascondigli: chi si cela ha paura.



— Giovane! disse uno dei cinque, quello che
aveva al dito il sottile anello matrimoniale: ora
insultate.



— Non avete voi le maschere, mentre io sono
scoperto? Io sono sicuro del mio pensiero, voi
dubitate del vostro. L'Europa ride del nichilismo.



Un altro sussulto scosse il Comitato, ma il presidente
girando intorno un'occhiata li rattenne.



— L'Europa, proseguì Loris, gettando uno
sguardo trionfante a Kriloff, mandò rappresentanti
di tutte le dinastie e di tutti i giornali a
Mosca per l'incoronazione di Alessandro III;
quello era il momento per ucciderlo; non vi riusciste.
Vi vantaste di concedergli una tregua, di
cui l'Europa sorrise; non si dà quartiere al nemico,
che si può uccidere. Il vostro trionfo consiste
nel costringerlo a spendere mezzo miliardo
all'anno nella polizia e ad uscire circondato da
gendarmi. La Russia soffre.



— E voi soffrite? gli domandò il presidente
con glaciale ironia.



— Sì, ma ho trasformato il mio dolore in odio;
io sono armato, il problema è di armare la Russia.

Finchè il dolore non diventa arma, una rivoluzione
è impossibile. La Russia soffre. Da mille
anni la sua vita si trascina nella penombra della
storia; il suo popolo fu sempre schiavo, la sua
aristocrazia sempre schiava, i suoi czar sempre
schiavi. Non un'idea è russa nella storia, non un
progresso è nazionale nella nostra vita. Ciò che
chiamiamo progresso russo, fu un capriccio burocratico
di Pietro il Grande e di Caterina II; la
Russia non ebbe di vivo che l'istinto socialistico
e lo mantenne nel mir, ma accerchiata dal mondo
moderno la sua vita divenne tragica. Tutte le
nostre sette religiose esprimono la rivoluzione: da
coloro che si stordiscono nelle orgie idolatriche a
coloro che si castrano, dai predicatori del suicidio
agli apostoli dei roghi, nei quali le madri venivano
senza piangere a gettare i bambini, tutto è
dolore nella religione russa; la letteratura vi soccombe.
Calcolate quanti secoli e quanta varietà
di dolori dev'essere stata necessaria perchè tanti
milioni di uomini possano sentire e pensare così:
eppure la loro vita aumenta col loro numero. Armate
dunque la loro vita dei loro dolori, gettate
il popolo nella guerra perchè ne esca sano e trionfante.
Sono venuto a proporvela.



— Chi rappresentate voi per parlare così?



— Io sono la giovane Russia.



— Nessuno può dire così grande parola.



— E nessuno negarla quando si è detta.



— Che faceste voi finora?




— Giacchè diceste di essere informato sul mio
conto, dovete saperlo.



— Viveste di giuoco, ribattè con voce aspra il
presidente.



A questo scoppio di tempesta Kriloff alzò sbigottito
la faccia: la sua ammirazione per Loris,
cresciuta a quella sovrana alterigia di attacco contro
il Comitato Esecutivo ancora più temuto
dagli adepti nichilisti che dallo Czar, gli toglieva
d'immaginare come questa scena potesse conchiudersi.



— V'ingannate, replicò Loris: avevo duopo di
una somma per i primi provvedimenti della rivoluzione,
e la rubai al giuoco. Posseggo 150.000
rubli: dovetti esercitarmi sei mesi per diventare
invincibile all'ecarté.



A questa confessione, spaventosamente superba,
tutto il Comitato fissò Loris con ammirazione.



— Quanto avete voi in cassa, signore? Se andremo
d'accordo, io sono pronto domani a fare
il mio versamento.



Il presidente non rispose, e Loris appoggiando
un gomito sul tavolo quasi per appressargli il
volto e appesantire meglio il colpo:



— Sareste così borghese da giudicarmi un ladro?



Quindi volgendosi a Kriloff:



— Te lo avevo detto, sono vecchi!



A questo insulto il presidente si levò: la sua
fronte, che saliva al di sopra della maschera,
aveva impallidito, i suoi occhi neri brillavano.
Loris era in piedi.




— Giovane! proruppe, ascoltate dunque la parola
di un vecchio.



La sua voce era rauca.



— Se noi siamo fossili, perchè venite dunque
a cercarci? Siete forse un geologo? Invece vi credete
un politico, e non siete che un letterato.
Avete elaborato un disegno nel silenzio della vostra
testa, e siete tornato in Russia per la vanità
di esporcelo offrendovi alleato di un partito, che
in molti anni di lotta si è fatto un nome mondiale.
Noi abbiamo ucciso uno czar, teniamo l'altro
bloccato nel proprio palazzo, abbiamo una
falange di scrittori e una moltitudine di condannati.
Voi disprezzate tutto questo; la fanciullezza
della vostra superbia vi fa credervi un messia per
aver pensato alla guerra civile. Se foste nato uomo
di Stato o di guerra, sareste rimasto in Russia
per riunire intorno a voi un partito o una banda;
invece emigraste, costeggiaste all'estero tutti i nostri
amici senza entrare nelle loro cospirazioni,
perchè non vi avreste potuto essere primo. Rubaste,
lo diceste voi, al giuoco, per impossessarvi
di una somma, colla quale iniziare una sommossa,
ma su quella somma da molto tempo vivete con
lusso. Non vi giudico, signore, vi analizzo: sono
più cortese di voi. Chi siete? Uno studente che
non ha studiato, il figlio abbandonato di un
pope, un giuocatore, che le carte hanno arricchito
e le carte possono impoverire. Il vostro
ingegno, sono contento nel riconoscerlo, è di letterato:

avete creato a voi stesso una parte fra
Bazaroff e Raskolnikoff, fra l'eroe di Tourguenief
e quello di Dostoiewski; se saprete scriverla, diventerete
illustre nelle lettere, se non lo saprete....



E parve arrestarsi.



— Dite, proruppe Loris violentemente pallido
ripetendo la stessa parola, colla quale il vecchio
sembrava dianzi averlo sospinto.



— Non finirete molto meglio di quei due eroi
da romanzo.



Kriloff si sentì girare la testa: gli parve che
Loris si cercasse in tasca il terribile ago, ma invece
intese la sua voce, improvvisamente calma
e cortese per uno sforzo onnipotente di volontà,
rispondere:



— Avevo prevista questa obbiezione: non facendola,
signore, avreste dovuto arrendervi ai miei
argomenti. Ora ci conosciamo, più tardi c'intenderemo.



Il presidente scosse il capo.



— La gioventù è talmente infallibile nel proprio
istinto che la vecchiezza non può essere saggia
che seguendola. Vieni, Kriloff.



— Signori, seguitò, poichè voi sarete sempre
informati sul conto mio, è inutile che io vi lasci
il mio indirizzo pel caso che aveste bisogno di
me. Vorreste, signore, dirmi dove potrei trovarvi
all'occasione?



Il presidente, sconcertato da questo sangue freddo,
titubò.




— Siccome conserverete la vostra fiducia al mio
amico Kriloff, avrò il piacere di servirmi di lui
per corrispondere con voi. Egli è abbastanza forte.



Quindi, inchinandosi loro nuovamente come
dinanzi ad un circolo di signore, stese la mano
verso il ritratto dello Czar ucciso.



— Per la morte di Alessandro II, la più gloriosa
impresa del vostro partito; noi ci ritroveremo,
signori, alla guerra.



— Vieni, Kriloff.



Kriloff lo seguì dopo aver salutato goffamente
il Comitato.






III.



Avevano già percorso un lungo tratto di strada
senza barattare una parola, quando Loris, fermandosi
bruscamente, disse:



— Ora separiamoci; Ogareff ti aspetta sulla
piazza del teatro. Ti permetto di raccontargli
tutto, lo credi sicuro anche tu?



— Ogareff! esclamò Kriloff: preferirei dubitare
di me stesso. La sua condotta verso Rodion, che
nemmeno conosceva, mi pare argomento che basti.



Loris rimase pensieroso.



— Domani alle due vi aspetto da me: tu ci
verrai prima; digli che venga colla carrozza; è
bene che la carrozza attenda alla mia porta.




E gli strinse la mano.



Kriloff era agitato. Malgrado il suo noto coraggio
dopo gli avvenimenti di quella sera stentava
a rimettersi; ogni tanto si gittava occhiate
dinanzi e di dietro, stringendo colla mano sinistra
nella tasca della pelliccia il calcio di un piccolo
revolver.



— Credi che non accadrà nulla? domandò inquieto.



— Che cosa potrebbe accadere?



— Quel....



— A quest'ora lo avranno già raccolto: passerò
io per quella strada.



Ma, appena rimasto solo, il suo viso si offuscò:
involontariamente si mise a camminare più adagio.



La notte era serena e frizzante, passavano poche
persone e molte pattuglie. Loris si respinse
il cappello dalla fronte, sbottonandosi la pelliccia:
aveva caldo. Una violenta tempesta si era scatenata
nel suo spirito, sferzandogli il sangue e mettendogli
sotto il lividore del viso una rigidezza,
che avrebbe destato molti sospetti in un osservatore
intelligente. Un orologio di chiesa, che suonò
le undici, lo fece sostare; contò mentalmente quei
suoni. Il colloquio era dunque durato due ore.



Un momento pensò di tornare addietro per
incontrare qualcuno del Comitato, che non poteva
tardare molto a sciogliersi, ma riflettè che
probabilmente avevano un'altra uscita, e che egli
stesso era forse sorvegliato da qualche nichilista.

Un rapido esame della gente, che passava, non
bastò a convincerlo del contrario: quindi dominandosi
con uno sforzo violento si riabbottonò
la pelliccia e proseguì coll'andatura di un elegante,
il quale vada al circolo o ne venga. Aveva
detto di passare per quella strada. Il cadavere
doveva esservi stato raccolto, e tutti gli agenti
della polizia già in moto. Certamente ne incontrerebbe
qualcuno.



Con meravigliosa prontezza ripassò nella mente
tutte le congetture, che la polizia potrebbe fare
su quell'assassinio. Solo i fiaccheristi, che avevano
servito a quella caccia, avrebbero potuto raccontandola
mettere la polizia sull'avviso, ma l'infelice
era disceso egli stesso in un'altra strada per
far perdere le proprie traccie. Il loro fiaccherista
aveva forse sospettato di qualche cosa, ma essi
pure erano smontati troppo presto, e quell'altro
fiacre li aveva troppo oltrepassati per farlo insistere
sopra un vero sospetto: d'altronde non poteva
aver distinto il signore che li inseguiva. Nessun
fiaccherista chiamato in polizia confesserebbe
mai, per la paura di mescolarsi ad un qualunque
processo, di ravvisare in quell'ucciso un signore
da lui servito. La polizia come indovinerebbe
quella caccia interrotta con una tale morte? Certo
la puntura al collo di un ago intinto nell'acido
prussico doveva far credere ad un colpo nichilista,
ma appunto per questo diventava più difficile
scoprirne l'autore. Certamente il morto aveva a

Pietroburgo qualche missione speciale, quindi i
sospetti cadrebbero in falso. A quest'ora le spie
dovevano aggirarsi fra quella strada e le altre vicine
per sorprendere una mossa imprudente fra
coloro, che sapendo dell'assassinio vi passassero
per la sinistra curiosità, onde i delinquenti sono
attirati sul luogo del delitto.



Un sorriso brillò negli occhi di Loris scorgendo
da lungi l'angolo della via, ove aveva commessa
quella prima uccisione di guerra. Traversò la
strada, e lungheggiando lo stesso muro cercò indarno
sulla neve l'impronta dei propri piedi fra
quella di tutti gli altri: forse nell'altra, meno
frequentata, una sua orma poteva essere rimasta
indizio intelligibile solamente a lui, nullameno
indizio.



All'imboccatura della strada un signore, che
sembrava andare troppo adagio, lo squadrò; Loris
passò oltre, rivide il gomito dove colui era caduto:
sulla neve sparnazzata fra molte orme si distingueva
come il solco di qualche cosa, che vi avesse
strisciato, ma non sapendo nulla dell'accaduto
doveva essere impossibile badarvi; e Loris non vi
badò. Nullameno il cuore gli batteva più forte:
il rumore di un passo, che gli veniva incontro,
gli diede una più intensa emozione.



— Come sarà andata la cosa dopo?



Una violenta curiosità mista di superbia s'impadronì
siffattamente di lui, che dovette lottare
seco stesso per proseguire senza voltarsi addietro,
collo stesso passo, infilando l'altra strada.




— Era una spia, si disse pensando al morto:
egli non m'avrebbe certo risparmiato.



Questa terribile verità non bastava nullameno
a tranquillizzarlo. Una spia è sempre in istato di
guerra? La ragione gli rispondeva di sì, ma non
pertanto sentiva che un soldato uccidendo un nemico
in agguato proverebbe una sensazione assolutamente
diversa dalla sua. Era differenza di
morale o di educazione? Il soldato, che uccide in
guerra, è senza rimorsi perchè sa di ubbidire ad
una forza superiore: non egli volle la guerra;
bisogna che vi uccida per non essere ucciso. Il
generale che la dirige, l'uomo di Stato che la dichiarò,
sono egualmente senza rimorsi, perchè non
essi vi uccidono: che cosa è dunque il rimorso
per la uccisione di un uomo? Fra rivoluzione e
governo la guerra non era dichiarata? Le spie
non erano così l'esercito del governo, come i
congiurati quello della rivoluzione? Ammazzare
una spia, che vi pedina, era anche meglio che
sorprendere in guerra un manipolo agli avamposti;
bisognava ammazzare quella spia, senza
paura e senza pietà, per salvare sè stessi; sentirne
rimorso dopo era mettere in dubbio la sincerità
della propria posizione di ribelle contro il governo.
Vita per vita.



Loris scosse il capo, quasi per scrollarne un ultimo
dubbio, tastandosi nella tasca l'astuccio del
pugnaletto. Che una delle tante pattuglie lo fermassero,
e tutto era perduto. Loris pensò al come

nascondere quella piccola terribile arma senza riuscirvi.
Il meglio ancora sarebbe stato, nel caso di un
incontro, lasciarla cadere e sprofondarsi nella neve:
difficilmente però a Pietroburgo avrebbe potuto
procurarsene un'altra. Era un'arma perfetta.



A mano a mano che si avvicinava alla piazza
Isaac, l'inquietudine gli cresceva: gli pareva di
rivedere quell'uomo alto, elegante, colle fedine
rosse, d'aspetto e di modi signorili, tendergli ingenuamente
la scattolina dei fiammiferi. Poi si
rammentava le confidenze sovra esso del colonnello
Lavrof, l'illustre pubblicista emigrato, già
direttore del Zemlia e Volia: rivedeva la scena
del gabinetto da pranzo ripensando con orgoglio
sinistro le parole imprudenti, colle quali era riuscito
ad impaniarlo. Imbecille! mormorava nel
pensiero, mentre dalla neve si sentiva un freddo
sottile salire per le gambe, qualche cosa di terrifico
che gli arrivava alla coscienza. Il cappello a
cilindro di quella spia era sbalzato a molta distanza
restando ritto, si ricordava questo particolare:
l'infelice si era arrovesciato aprendo le braccia,
colla testa indietro. Era stato un istante, ma
nullameno Loris aveva visto la morte entrare in
quella spia, e schiacciarla. Rivedeva la contrazione
spaventosamente rapida della sua faccia, una
contorsione della bocca, che non aveva potuto
parlare, con uno sguardo feroce, poi supplichevole
quasi nel medesimo attimo.... ma il veleno
arrivato al cervello ne aveva cacciato tutto l'ossigeno

arrestandovi ogni moto. La spia era morta
barcollando, prima ancora di toccare la neve.



— Imbecille! ripeteva con crescente amarezza:
forse neppure lo pagavano bene. Che gl'importava
della nostra battaglia? Egli non aveva nemmeno
abbastanza ingegno per intenderla, mentre
per pochi rubli al giorno era pronto a farci arrestare
ed uccidere tutti. Un antropofago era dunque
spiritualmente più alto di lui; quegli non mangia
se non colui, che potè far prigioniero, e non lo
mangia che avendo fame. La Terza Sezione non
lo rimpiangerà.



— Che dovessi rimpiangerlo io!... esclamò a
bassa voce, come per frustare la codardia del proprio
sentimento, che non giungeva a calmarsi.



Era arrivato.



Il dwornik lo salutò più che rispettosamente
nel ricevere un rublo di mancia, ed insistè per
fargli lume lungo le scale: Loris temeva di essere
pallido, ma il portinaio non se ne avvide. Appena
nell'appartamento accese una candela e, senza
trarsi la pelliccia, cercò vivamente intorno come
nascondere il pugnale. Rapidissimamente imaginò
molti modi senza appagarsi di alcuno. Gli accadeva
come sempre che cercando un nascondiglio
non si può per logica fatale esserne soddisfatti:
perchè altri non potrebbe avere la stessa idea per
scoprirlo? Il pensiero ha naturalmente per rivale
il pensiero.



Improvvisamente colto da un senso di vergogna

depose il pugnale sul tavolo come a sfida,
così che il primo entrando dovesse per forza vederlo
e provare la tentazione di esaminarlo: quindi
si gettò sul divano. Era stanco, si sentiva la testa
pesante. Gli parve che la camera fosse fredda malgrado
la stufa piena di carbone, che bruciava nell'angolo
presso la finestra; la candela agitava sulle
pareti subite masse d'ombra, che dileguavano nel
vuoto. Ascoltò il silenzio, tese l'orecchio per le
vie di Pietroburgo, ancora ignara della sua presenza,
ma che si sarebbe presto sottomessa alla
sua volontà.



La città immensa sonnecchiava sotto quel leggero
velo di neve, nel caldo delle proprie stanze
affollate di gente immemore di sè stessa a quell'ora.
La notte isola gl'individui nel sonno: la
società non esiste più mentre ognuno rientra nel
proprio mondo. Egli stesso ricominciava il solito
sogno di rivoluzione e di vittoria. Tornato dopo
quattro anni a Pietroburgo per accendervi la
guerra, in quella notte aveva già atterrato una
sentinella nemica, e tenuto il primo consiglio
collo stato maggiore dei propri alleati. Naturalmente
era riuscito ad una scissura con una affermazione
però anche più grande. Egli, solo, senza
autorità di precedenti, colle uniche forze dell'ingegno
e della volontà, aveva potuto ottenere un
abboccamento da quel terribile Comitato esecutivo,
contro il quale da tanti anni falliva tutta la potenza
dello Czar. Chi erano quei cinque mascherati,

di cui la sola presenza sospettata sarebbe
bastata a sconvolgere istantaneamente tutti gli
uffici della Terza Sezione, la grande guardia politica
dell'impero? Riandava sottilmente tutta la
scena trovando strano egli stesso di essere stato
ricevuto. Certo il Comitato aveva sul conto suo
informazioni anche più rassicuranti di quelle che
Kriloff aveva potuto fornire. Pensò al colonnello
Lavrof, che gli aveva testimoniato a Zurigo una
fuggevole amicizia, a Plachenov il celebre critico
della rivoluzione francese, emigrato anch'egli a
Ginevra, ad Eliseo Reclus il grande geografo, a
Krapotkine il principe esiliato, a tutti gl'illustri
nichilisti conosciuti all'estero, coi quali aveva sempre
trattato alteramente; pensò agli antichi compagni
d'università, cui si era mostrato sempre
nella infrangibile unità del proprio sistema rivoluzionario,
pensò all'immenso potere, al portentoso
servizio d'informazioni, di cui il Comitato
doveva essere provvisto nella sua lotta titanica
contro lo czarismo, e non pertanto la facile prontezza
di quel colloquio gli rimaneva inesplicabile.
Nessuna difficoltà, nessuna goffagine teatrale: le
piccole maschere di quei cinque non erano nemmeno
abbastanza grandi per coprire loro tutto il
volto; ad uno aveva notato le fedine grigie,
di un altro ricordava una fine cicatrice bianca
sulla fronte, di un terzo aveva osservato la forma
troppo allungata del cranio. Nessuno di loro portava
guanti.




Si fidavano dunque di lui? Sapevano già del
suo disegno? Avevano valutato l'energia del suo
carattere incapace di tradire in qualunque più tragica
circostanza? Subitamente questa loro superiorità
lo avvilì. Aveva creduto far pompa di
molto ingegno presentandosi solo e come alleato,
mentre invece sapevano già tutto, e lo avevano
ricevuto.... perchè? Perchè? se conoscendo le sue
idee le disprezzavano? Era da parte loro una superbia
maggiore, o una lunga esperienza li aveva
finalmente persuasi di mutare la lotta di setta
in guerra di partito? Le ultime parole del presidente
gli sferzavano ancora le orecchie come
una corda di hnut. «Voi non siete che un mezzo
letterato, uno di quei tanti artisti costretti di
creare a sè medesimi la parte di un personaggio,
che non sanno obbiettivare nell'arte.» Perchè
chiedere quel colloquio? Egli pure aveva fatto
dell'accademia drappeggiandosi nelle frasi; per
uno scatto della vanità ferita aveva persino confessato
di aver barato al giuoco, attirandosi da
quel vecchio un freddo rabbuffo.



In queste meditazioni Loris diventava sempre
più scontento di sè accorgendosi di non conoscere
ancora abbastanza gli uomini per saperli maneggiare.
Per un generale e per un uomo di stato
non vi poteva essere difetto maggiore; la sua era
dialettica di libro, visione di sistema, abilità scenica,
che si perdeva nell'ammirazione dei propri
effetti.




Non potè star sdraiato: si alzò, passeggiò nervosamente
per la stanza. Era solo, non aveva
nessuno al mondo. Dopo un quarto d'ora si trovò
appoggiato ai vetri della finestra, guardando giù
nella strada senza vederla. Gli era sembrato di
essere in una solitudine senza confine e senza
forma, solo colla propria idea, come un naufrago
aggrappato ad una tavola sul mare inerte
e sotto il cielo vuoto. Pensò ai grandi abbandonati,
a Cristo sul Golgota, a Prometeo sul
Caucaso, a Napoleone a Sant'Elena, a coloro periti
sconosciuti nei deserti del pensiero e ritrovati
poi dalla critica tanti secoli dopo; ai viaggiatori
morti ignorati dalla patria, che avevano abbandonato
e dai popoli che avevano scoperto; pensò
alla morte di Bazaroff, improvvisa, accidentale,
assurda, e alla sprezzante, quasi muta, protesta
del suo spirito dinanzi ad essa: pensò all'isolamento
di Raskolnikoff in Siberia, e al suo rammollimento
d'amore per Sonia, la nuova Maddalena;
idillio grottesco spuntato da un ignobile
dramma come un fungo da un corpo fradicio. Si
sentiva solo, dimenticato, dimentico egli pure.
Per lottare bisognava essere fuso con altri, perchè
solamente così si poteva dominare la loro volontà.
Egli invece era vissuto sempre solo, non si era
mosso, non aveva agito che nel proprio pensiero.



Una smania gli esasperava tutti i muscoli:
avrebbe gridato per riempire colla propria voce
quella camera, della quale il silenzio era senza

misura. Ah! Almeno aveva ucciso quella spia: era
un fatto, lo aveva ucciso tosto, bene, senza che
nessuno lo sapesse ancora, e nessuno potesse mai
saperlo. Ma così ricadeva nel difetto della vecchia
scuola nichilista. Invece bisognava uccidere all'aperto,
colla rivolta, fuggire magari, ma per ripresentarsi
domani perchè tutto il mondo lo sapesse
e potesse interessarsene. Solo in tal modo
si compiono le rivoluzioni; il resto era letteratura,
quella letteratura, che il presidente gli aveva rinfacciato,
e per la quale sentiva da tanti anni un
odio pieno di disprezzo.



Però la sua volontà si ostinava. Dalla vita passata
gli tornava nella coscienza un orgoglio caldo
perchè il suo pensiero appena divenuto abbastanza
forte per ripiegarsi sopra sè medesimo aveva giurato
guerra mortale alla società. Di questo sentimento
e di questa idea era vissuto sino allora. L'abitudine
di decomporre uomini ed avvenimenti gli
rendeva ora più facile l'esame di quel colloquio
col Comitato Esecutivo. Se lo avevano ricevuto
da pari a pari, credevano dunque alla sua potenzialità
se non alla sua potenza, altrimenti perchè
lo avrebbero ricevuto? Loris si ricordava l'involontario
rispetto e la prudente riserva, che aveva
sempre ispirato a quanti aveva conosciuto. Nessuno
lo aveva mai preso per un giovane come gli altri,
ebbro della giovinezza della vita. Era vissuto solitario
come il Mady, l'ultimo profeta maomettano
d'Africa, preparandosi nel deserto a domare la

società con un'idea. Inconsciamente i giovani lo
avevano sempre accettato per capo, quantunque
non dividesse alcuna delle loro passioni; le donne
invece lo guardavano curiosamente evitandolo.
Sebbene bello, non era mai stato simpatico, e il
suo orgoglio se ne compiaceva.



Loris non amava abbastanza la vita per amare
l'amore, che moltiplica i bambini senza un pensiero
di quanto dovranno soffrire in una società,
ove i pochi posti buoni sono già presi. Egli era
vissuto altrove, più alto. Gli uomini gl'ispiravano
un disprezzo inesauribile, giacchè per vivere
si rassegnavano a tutte le bassezze divertendosi
quasi egualmente in ogni condizione. A questi
uomini egli era apparso sempre come un essere
diverso, mentre i pochi, che l'avevano seguito
qualche tempo collo spirito, si erano convinti
anche maggiormente della sua eccezionalità. Da
questo egli deduceva la propria predestinazione
poichè, come tutti coloro che vivono di una sola
idea, era arrivato a fondervi tutta la vita.



Ora lo scisma coi capi nichilisti lo rendeva
capo al pari di loro; un qualunque atto di rivolta
li avrebbe costretti a sottomettersi nelle file del
suo nuovo partito. Quel primo gruppo di studenti,
ritrovato a Pietroburgo era di buon augurio.



Slotkin e Kriloff, antichi compagni d'università,
si erano mantenuti pari alle promesse politiche
di allora; quella piccola assemblea in casa
di Andrea Petrovich, raccolta a discutere sul come

salvare Rodion abbandonato dal Comitato Esecutivo,
sarebbe il primo nocciuolo della rivoluzione:
nessuno di essi credeva più al vecchio nichilismo,
pure ostinandosi nella necessità della lotta contro
lo Czar. Era bastato a Loris presentarsi in mezzo
a loro per dominarli; con essi ne troverebbe altri
per iniziare presto una campagna. Agire, agire
sempre, magari male, ma agire.



Loris passeggiò a lungo per la stanza: il suo
volto era tornato rigido nell'imperiosità del comando,
così che passando dinanzi allo specchio si
ammirò.



Poi si gettò sul divano.



Poco dopo dormiva. La candela ardeva sul tavolo
presso l'astuccio nero del pugnaletto, dal
quale l'oscillazione della fiamma traeva ogni tanto
qualche bagliore.



La mattina si svegliò calmo: uscì presto ed
entrò in un caffè per leggere nei giornali il racconto
del cadavere trovato in quella strada. Con
sua grande meraviglia i giornali non ne parlavano.
La polizia era dunque abbastanza abile per tacere
l'accaduto, cercando di venirne così a capo più
facilmente. L'aspetto mattinale della città lo impressionò
vivamente: tutti i negozi si aprivano,
la gente scendeva nelle strade frettolosa, ognuno
preoccupato del proprio problema segreto; pochi
fiaccheri giravano, mentre un vento tiepido fondeva
la poca neve mutandola in fanghiglia. La
città non aveva ancora la propria fisonomia di

lusso, persino la vigilanza delle guardie vi sembrava
rilassata. Loris ne esaminò parecchie: girellavano
oziando, come incaricate di facilitare
il viavai della gente, che si disponeva a lavorare
allegramente; si vedevano pochi poveri e
meno accattoni. L'immenso dolore russo, che
egli sentiva nell'animo, non sembrava noto ad
alcuno. La vita ricominciava colla solita tranquilla
operosità.



Gli avvenimenti della notte gli ritornarono alla
mente, quasi inintelligibili. Dove era la rivoluzione?
Con chi fare una rivoluzione? Si vide dinanzi
la giornata vuota; era senza impiego, senza
parenti, senza amici. Gli mancava l'occupazione
quotidiana, l'esercizio normale dell'esistenza. Tornò
a casa, ma non seppe rimanervi: quindi andò in
cerca di Kriloff; questi, gli disse il dwornik, era
uscito.



Allora prese un fiacre, ripassò per la strada, ove
aveva ucciso quella spia, nell'altra, ove era la casa
misteriosa del Comitato; percorse due o tre volte
l'immenso stradone lungo la Newa. Il fiume era
torbido ma calmo, pieno di barche, brulicante di
uomini che lavoravano. Le finestre e i balconi
signorili si schiudevano; la giornata sarebbe splendida,
col sole scintillante.



Si fece condurre al porto: v'erano molti legni
da guerra, enormi, onnipotenti.



Il malessere gli cresceva. Discese per stancarsi
a piedi, poi credendo di aver fame, malgrado l'eleganza

dei propri abiti entrò in una bettola per
far colazione. Molti popolani vi bevevano dell'acquavite
e mangiavano del pesce. La vista di un
signore li mise in curiosità, fors'anco in sospetto.
Dovette uscire dopo avere inghiottito un bicchiere
di pessimo kvass. Egli non sapeva dunque affratellarsi
col popolo? Questo pensiero lo ferì richiamandogli
alla memoria le ultime terribili parole
del presidente.



Poi s'imbattè in Lemm. Il piccolo ebreo era
sempre così mal vestito, annegato entro la giacca
troppo larga, dalla quale il suo viso da faina sorgeva
con sinistra comicità. Camminava così frettolosamente
che Loris non osò fermarlo.



Dovette ritornar solo a casa per attendervi Kriloff
e Ogareff.



Si presentarono gravi: Ogareff dopo le confidenze
di Kriloff si manteneva in sussiego; nullameno,
quando Loris gli espose tutto l'accaduto,
il suo sangue giovane rifermentò.



— Ora tocca a noi agire, concluse Loris.



Ogareff approvò col capo; il difficile stava nel
trovarne il modo. Per una rivolta occorreva un
centro ed un nucleo, ma l'ostilità dei vecchi nichilisti,
combinata colle persecuzioni della polizia,
raddoppiava pericoli e difficoltà. Ogareff accettava
con entusiasmo l'idea di una rivoluzione per capitanare
una banda: parlò delle proprie terre, ma
non credeva nè ai propri mugiks nè a quelli dei comuni,
ove le sue terre erano incastrate. Il suo disprezzo

per i mugiks era assoluto: avrebbe preferito
reclutare gente fra gli operai di città, meglio
capaci d'intendere la rivoluzione. Loris invece
insisteva nel disegno di una rivolta campagnuola:
solamente questa in Russia poteva essere vera. Il
problema era d'aiutarla con armi e danaro, facendola
trascendere così che nessuno, entratovi,
potesse più uscirne.



La prima necessità era dunque di abbandonare
Pietroburgo, e percorrere gli altri governi per
trovarvi un focolare, sul quale soffiare. Loris domandò
quanti giovani si raccozzerebbero a Pietroburgo,
abbastanza forti per mettersi a questa
impresa: bisognava fonderli in una nuova società,
non averne molti, ma sicuri. Di quelli, che
Loris aveva trovato in casa di Andrea Petrovich,
non uno era da scartare: si poteva riposare tranquilli
sulla loro fede, se non che erano poveri.
A questo avrebbero parato i primi 150,000 rubli
di Loris.



Udendo questa cifra, Ogareff ebbe un sorriso
stentato.



Loris, che se ne accorse, gli tese la mano.



L'altro non comprese.



— Ogareff, disse Loris con calma severa ma
senza minaccia, se i pregiudizi della vostra nascita
vi fanno credere che io sia un ladro, siamo
ancora in tempo per separarci. Noi siamo per tentare
una rivoluzione unica nella storia russa:
tutto è permesso, perchè tutto deve essere rinnovato.

Io ho già rubato al giuoco ed uccisa una
spia; sono pronto a tutto.



Ogareff gli strinse la mano.



— Scusate, Loris; vi ammiro, ma confesso
francamente che non lo avrei fatto. Comprendo
che abbiate uccisa quella spia, guai se non l'aveste
fatto! era vita per vita. Quanto al giuoco... e
si fermò.



— L'onore convenzionale del gentiluomo vi
toglie di comprendere questa suprema necessità
del furto; eppure la società, che noi vogliamo rovesciare,
non ha altra base.



— Ve lo accordo: non parliamone più, aggiunse
con sorriso simpatico. Mi perdonerete la mia debolezza,
ne abbiamo tutti.



Proseguirono a discutere.



Il disegno di Loris era di un'abbagliante semplicità.
I contadini russi sono da cinquantaquattro
milioni sopra una popolazione di cento, ma in
quest'ultima cifra sono comprese tutte le nazionalità
non russe, che compongono l'impero: la
popolazione russa è dunque agricola per tre quarti.
Le città sono scarse, ad immense distanze, con
pochissima vita industriale e meno importanza
civile: mancano le classi medie. Il mugik e lo
Czar, il mir e l'autocrazia, ecco la Russia. Sino
a ieri tutti i nichilisti avevano agito nel nome e
collo spirito della nuova borghesia, educata all'università,
per ribellarsi contro la burocrazia dell'impero;
se il programma nichilista era tutto pieno

di idee socialistiche, la sua passione segreta ed inconfessabile
era la bramosia del potere nell'impero,
altrimenti il nichilismo non avrebbe fatto falsa
strada. Il vero nemico non era dunque lo Czar,
emblema religioso e politico assolutamente vuoto,
dentro il quale comandava l'antica aristocrazia dei
Boiari e quella nuova dello tckin. Poichè la necessità
delle riforme si era così rivelata ad Alessandro
II, il migliore di tutti gli Czar, da persuadergli
colla emancipazione dei servi l'istituto
dei giurati e molti altri tentativi di riorganizzazione
dei comuni e delle provincie, bisognava
spingere la sua opera agli ultimi confini della logica
rendendo ai contadini le terre rimaste dei
signori, abrogando il riscatto dovuto a questi e
compiendo con un atto solo l'emancipazione, che
non sarebbe ultimata se non nella seconda metà
del secolo venturo. Invece di attaccare lo Czar,
nella fede del quale l'anima dei mugiks era incrollabile,
si doveva dipingerlo come vittima dell'aristocrazia
per scatenare contro di essa l'odio
della plebe: anzitutto giovarsi dei mir suggerendo
loro di non pagare le quote di riscatto per le
terre ricevute, e persuadendo ai contadini delle
altre di cedere ai mir i ricolti dei padroni. Questi
per esigere le rendite scenderebbero a tutte le angherie,
ma i poveri sarebbero allora anche più vessati
e più facilmente insorgerebbero. In ogni comune
l'unico letterato era lo scrivano, il pisar, sempre
uno spostato e quindi un rivoluzionario, succeduto

nell'importanza all'antico signore: il pope, non
mai ben trattato dall'aristocrazia, per lo stesso sentimento
di odio e di avarizia sarebbe colla rivoluzione.
Quindi servirsi di tutte le rivalità nazionali
aiutando qualunque moto d'indipendenza,
non pubblicare nè programmi nè proclami socialisti,
agire sui maggiori punti possibili, con tutti
i mezzi, sotto ogni nome. Le prime armi sarebbero
da caccia, poi l'Inghilterra ne fornirebbe
altre. Che il gallo rosso dell'incendio, come lo
chiamano i mugiks, si alzasse svolazzando su tutti
i castelli dei signori, e le campagne diverrebbero
presto libere; impossibile al governo difendere la
scarsa aristocrazia disseminata a grandi distanze,
mentre tutto lo sforzo della polizia si condenserebbe
alla capitale per salvaguardare lo Czar dai
nichilisti. Laonde bisognava lasciare costoro alla
vanità dei loro attentati, mentre si purgherebbero le
campagne dai signori. Appena i mugiks credessero
alla possibilità d'impossessarsi delle altre terre, la
rivoluzione diverrebbe irresistibile. Il solo proclama
necessario era un falso uchase dello Czar,
che cedesse loro il resto dei terreni: molti credevano
già ingenuamente che lo Czar lo avesse spedito
ai governatori, ma che questi nel proprio
interesse lo tenessero segreto. Bisognava insorgere
al grido di viva il mir e lo Czar: patriziato e
borghesia, presi fra due fuochi, non saprebbero
resistere. I reggimenti, composti di mugiks e comandati
da una uffizialità di signori, non sarebbero

efficaci nella repressione: basterebbe l'esempio
di un battaglione, che uccidesse il proprio colonnello,
per rendere pensosi tutti gli altri.



Il volto di Loris era diventato livido.



— Ci batteremo per bande: è facile; le campagne
sono piene di vagabondi e di ladri, che
aspettano un segnale. Essi cominceranno l'incendio
dei castelli; i contadini sulle prime non oserebbero,
ma, scomparso il padrone, disubbidiranno
subito all'intendente, che si associerà loro per dipingere
al signore come impossibile ogni ritorno.
Tutti i popoli simpatizzarono sempre coi masnadieri:
bastò a questi avere qualche volta preso la
difesa di un povero per accapararsi tutte le simpatie
e diventare leggendari. Quando tutte le
terre apparteranno ai mir, il comunismo in Russia
avrà trionfato: quindi cogli artel, queste vecchie
confraternite di arti e di mestieri, applicheremo
il collettivismo. Lasciate all'Occidente, disceso
da altre civiltà, studiare un'altra riforma e
un altro socialismo. Il nemico è nelle alte classi;
bisogna usare verso di esse come gl'inglesi trattano
ancora gl'indigeni d'America. Se gli storici
borghesi vantano oggi il modo col quale Ivano
il Terribile trattò i Boiari, i futuri storici popolani
esalteranno la maniera colla quale noi avremo
soppresso i borghesi. Sarà una guerra fratricida
come quella che Cristo annunziò senza ardire di
accenderle, e che Giuda avrebbe voluto. Giuda, ecco
il nostro eroe, il traditore di Dio. Bisogna svestirsi

di ogni scrupolo; non vi è più nè furto nè
assassinio contro il nemico. Ah l'onore del gentiluomo
e del soldato! Ammazzare un signore,
che schiaccia un villaggio, è assassinio, mentre
distruggere un popolo è eroismo....



— Bisognerà dunque rubare ed assassinare?
esclamò Ogareff.



— La rivoluzione è inesorabile. Da principio
ci divideremo: i più abili fra noi si spargeranno
fra i comuni per sobillare i contadini; i più coraggiosi
raccozzeranno le bande. Tutti i nemici
della società attuale saranno i nostri amici. Ogni
mugik possiede un cavallo ed un fucile, ecco una
cavalleria pronta a riunirsi e a disperdersi; abbiamo
la steppa e la foresta, due immensità: la
neve è per noi contro i soldati, l'inverno dura
tre quarti dell'anno. Avventare il popolo sulle
alte classi, ubbriacarlo, avvelenarlo perchè si vendichi
e distrugga, ecco tutto. Accettate Dio e lo
Czar, tutte le maschere divine ed umane, rispettate
tutte le superstizioni, di cui il popolo ha bisogno
per credere di aver ragione. L'assurdo è
sempre stato il processo della storia.



Una collera demente dava al suo sguardo verde
una fissazione spaventosa, mentre agli angoli della
bocca sottile due rughe profonde gli disegnavano
un sogghigno marmoreo di sfinge. Ogareff e Kriloff
lo guardavano stupiti meno ancora per le formule
selvaggie della sua rivoluzione, oramai volgari
nei discorsi e nei libri, che per l'accento col

quale dava ad esse la verità di un fatto già compiuto.
Il poeta Fedor non aveva che la fantasia
dell'odio, Loris ne era più che la passione.



— Uccidere uno Czar! Non hanno ancora compreso
che ogni signore è Czar.



E si gettò sopra una sedia.



— Voi non mi credete, esclamò dopo una pausa.



Kriloff stava per rispondere, ma Ogareff lo prevenne.



— Debbo stasera radunare a casa mia gli amici?
Lo volete? e la sua voce, benchè risoluta, aveva
un tremito.



— Verranno?



— So dove trovarli. Il pretesto sarà ancora
l'opera di Andrea Petrovich.



Loris sentiva una difficoltà segreta in quella
adesione così pronta di Ogareff.



— Tu pure Kriloff?



— Lo sai bene, credo poco al socialismo; il
tuo disegno....



— È il solo.



Kriloff non finì la risposta.



Allora Ogareff, alzandosi, nervosamente disse:



— Vi attenderemo a casa mia sulle nove.



— Spiegate loro tutto, voi m'avete compreso:
questa notte getteremo le basi del partito. Ah!
non mi credete dunque? ripetè leggendogli il dubbio
negli occhi.



— Sentirete gli altri.



Quando furono in strada, si guardarono simultaneamente.




— Eppure non è pazzo, rispose Kriloff alla
muta interrogazione dell'amico.



— Allora: viva Tutceff! esclamò Ogareff già
tornato, in quell'aria tiepida, di buon umore; e
ne declamò i due versi famosi:



Non si capisce la Russia colla ragione

Non si può che credere alla Russia.




Quindi si divisero per andare entrambi alla ricerca
degli amici, ma l'impressione di quel colloquio
cresceva in loro. Come tutti i giovani abituati a
galvanizzarsi colla rettorica, provavano ora un
malessere improvviso al contatto di quella realtà,
sulla quale si erano divertiti a disegnare tante
forme fantastiche. Loris era la logica nuda e gelida
del loro sistema rivoluzionario, ma una logica
viva che accettava tutte le conseguenze: rubare
ed assassinare i signori, come questi da secoli
rubavano ed assassinavano il popolo. O colla rivoluzione
o contro di essa: nessun mezzo termine
possibile, nessuna verità in un mezzo termine. Il
loro orgoglio recalcitrava davanti alla rivelazione
di questa necessità, mentre andando in traccia
degli amici per convocarli capivano di compiere
un atto ben più importante dell'ultima volta,
quando si erano riuniti per aiutare Rodion colla
convinzione anticipata che sarebbe stato impossibile.



Loris era rimasto nella propria camera. Il suo
spirito, più vivamente illuminato dai lampi delle

proprie visioni, aveva già letto nella coscienza dei
giovani la risoluzione di ritirarsi dall'impresa: il
resto del loro gruppo non sarebbe certamente diverso.
Egli non ignorava la grande contraddizione
del carattere russo, così prudente e positivo nell'opera
come temerario ed assoluto nel pensiero,
giacchè senza di essa gli sarebbe stato impossibile
comprendere l'importanza e al tempo stesso l'inanità
del moto nichilista.



Uno scoramento freddo e buio lo invadeva. Il
suo ritorno a Pietroburgo non approderebbe quindi
a nulla; lo giudicherebbero un pazzo, fors'anco
un fanfarone, per giustificare a sè medesimi la
vigliaccheria di non volerlo seguire. Allora si rimise
a studiare la rivoluzione. Era il suo grande
rimedio quando i dubbi lo assalivano, ma tale
analisi rapida e minuta di tutte le necessità della
guerra e di tutte le previsioni, che il suo ingegno
aveva saputo accumulare contro i casi contrari,
non bastò a rendergli la fede limpida di altre
volte. Pensò di schizzare in alcune norme il profilo
della società, che proporrebbe nella riunione
di quei giovani, poi la ripugnanza per tutte le
vecchie forme settarie glielo impedì. Si spiegherebbe
meglio a voce; quando si opera davvero,
non è possibile intendersi che parlando. Ma l'angoscia
del dubbio gli scoppiava nuovamente nell'anima.
Egli fare la rivoluzione da solo, in Russia,
in un impero di oltre cento milioni, così
vasto e remoto a sè stesso che molti villaggi vi

ignoravano forse ancora l'uccisione di Alessandro
II e non potrebbero comprenderla se non
dopo chi sa quante generazioni!



Per resistere a questo flusso di pensieri si affrettò
a mutar di abiti per la passeggiata. Siccome
non aveva cameriere, suonò il campanello, che
dava nell'appartamento della padrona, e andò ad
aprire l'uscio sulla scala. Il suo piccolo quartiere
non aveva altre comunicazioni coll'altro, ove abitava
la numerosa famiglia della mercantessa, che
glie lo aveva affittato.



Si presentò la solita giovinetta, piccola, tozza,
dai capelli rossi e gli occhi così chiari che parevano
di porcellana; Loris le ordinò di fare il the,
e si pose a scrivere una lettera.



La ragazza contenta di poter stare nell'appartamento
col bel forestiero, del quale parlava tutto
il giorno colle figlie della padrona, dispose premurosamente
sul tavolo la bottiglia del rhum
presso il barattolo dello zucchero: prese due o tre
pezzi di carbone dalla stufa accesa e versò l'acqua.
Nella stanza la luce entrava allegramente. Ogni
tanto ella si guardava nello specchio di contro
accomodandosi i ricci ed impettendosi.



— Vuole che resti finchè il the sia fatto?



La sua voce era così dolce che Loris sollevò
gli occhi dallo scrittoio e, dopo averla esaminata,
le chiese di che paese fosse e da quanto tempo
abitasse a Pietroburgo. La ragazza si era fatta
istantaneamente triste.




— Sei disgraziata anche tu, piccola Marfa? Che
fanno i tuoi?



Ella scosse il capo.



— Tuo padre è morto?



— In Siberia.



— Perchè?



— Uccise il signore che lo aveva frustato, disse
Marfa precipitosamente.



— E tua madre?



— Si gettò nello stagno delle sanguisughe.



Loris si rimise a scrivere: quando ebbe finito
la lettera, vide Marfa immobile nello stesso atteggiamento,
che lo contemplava.



— Eccoti un rublo, piccina. Ti farò tornare,
se vuoi, al tuo villaggio; qui la padrona ti batterà
senza dubbio.



Marfa abbassò la testa.



— Se ti duole di essere battuta, vendicati; i
bambini della padrona sono più deboli di te.



E le volse le spalle per mettersi la pelliccia,
mentre a questa orribile osservazione Marfa sgranava
tanto di occhi, atterrita che egli potesse
avere indovinato questa rivincita, alla quale aveva
qualche volta pensato.



Il grande corso della città in quell'ora rigurgitava
di equipaggi eleganti, cui la mitezza del
tramonto sembrava dare nel loro nuovo lusso
invernale una freddolosità raffinata: ma soldati,
dame e signori, vestiti all'occidentale, avevano
talmente l'aria di stranieri fra i caffettani e le

burche del popolo, che la differenza di costume
diventava quasi differenza di razza. Loris, abbigliato
egli pure all'ultima moda, lo sentiva dolorosamente
ad ogni incontro di un popolano cercando
di leggergli negli sguardi, che nemmeno
gli badavano; poi vessato da tutta quella ricchezza
deviò verso i quartieri poveri. Infilava a caso i vicoli
cupi, dove la gente era più squallida: il fango vi
si accumulava colla poltiglia della neve, le case
erano tetre; dalle finestre pendevano cenci e dalle
porte sboccavano fetori nauseanti. In quelle case
vivevano coloro, che davvero componevano la società.
Che cosa era in faccia ad essi la minoranza
fastosa, ingombrante colle proprie carrozze la grande
passeggiata? Tutto era pagato da quei poveri,
immondi ed ignari, che vivevano con cavoli fermentati
e pesce salato, intorno alla stufa o sopra
la stufa. Eppure non ne sembravano tanto infelici!



Loris li osservava con pietà mescolata di sdegno.
Dalle bettole prorompevano clamori e canzoni, i
ragazzi sgattaiolavano sghignazzando fra le donne,
sedotte dall'improvvisa dolcezza dell'aria, che passeggiavano
e ciarlavano lentamente; alcune coppie
amorose rasentavano i muri facendosi quasi più
piccole per passare inosservate. Si vedevano faccie
bestiali, malate, truci, stupide, pochissime improntate
di dolore, quasi nessuna minacciosa d'ira. Il
popolo non soffriva. La miseria era dunque troppo
lungi dalla ricchezza per poterla odiare davvero?




Qualche vecchio e qualche bambino domandavano
l'elemosina, ma la ricevevano così lieti, pur
restando umili, che diventava impossibile compiangerli.



Si era quasi perduto nel dedalo di quelle viuzze,
entro le quali l'ombra della sera s'ingolfava come
un vento. In molte botteghe s'accendevano già i
lumi, cominciava l'altra vita della notte. La gente
cresceva, formicolava, ed erano operai che rincasavano,
donne che giravano per le ultime provviste,
o uscivano dalle chiese o vi entravano per un'ultima
preghiera. Già la moltitudine dei ragazzi era
ormai scomparsa, mentre le bettole si riempivano
di un'altra folla vomitando ubbriachi rissosi e
traballanti. Ne vide uno abbracciare una donna
che passava, e che lo respinse violentemente con
un pugno: l'ubbriaco cadde vociando nella fanghiglia;
era un marinaio. Più avanti due uomini
altercavano. Improvvisamente si accorse che la
sua eleganza attirava occhiate sinistre; fermò il
primo fiacchero, e si fece condurre al porto.



Là, molto avanti sulla spiaggia, in faccia al
mare nero, che rantolava nell'ombra lasciando una
bava biancastra sopra le ultime piccole onde, ricadde
nelle meditazioni di prima. Quindi la notte
discese su quella bruna immensità e ne soffocò
quasi l'uniforme brontolìo delle acque.



Egli si era avanzato lungo il lido per allontanarsi
dalle navi gremite nel porto e dalla città,
che le fiamme dei fanali punteggiavano luminosamente.

Vista dall'alto così immersa nell'oscurità,
avrebbe dovuto sembrare un immenso fornello,
nel quale ardessero qua e là dei pezzi di carbone.
Poi il suo pensiero perdendosi in quella
buia immensità fluttuò stancamente sul flusso del
mare.



Passarono molte ore.



La sua ultima decisione era stata di non andare
all'appuntamento che verso le undici: così
avrebbero avuto tutto il tempo per discutere le
sue proposte, e quel ritardo li avrebbe meglio disposti
a subire il suo ascendente.



Quando si mosse, le undici erano già suonate:
si affrettò non volendo però ripensare a ciò che
starebbe per accadergli. Quel buio solenne della
notte si era fatto anche sul suo spirito, nel quale
le passioni non si muovevano più che in fondo,
come le acque del mare, senza accento. Il palazzo
di Ogareff non era molto lungi; a piedi gli sarebbe
occorso mezz'ora per giungervi. Ma improvvisamente
gli parve tardi, tornò ad aver fretta. Prese
il fiacre.



Suonarono le undici e tre quarti, quando si
arrestò al portone.



— Se ne saranno andati, si disse mentalmente
senza osare di chiederlo al portinaio.



Invece erano là nella grande sala da pranzo, a
tavola, fra le fiamme dei bicchieri e dei discorsi.



Quando il servo venne ad avvisarne Ogareff,
questi si alzò esclamando:




— Loris....



Il disordine della tavola e delle faccie non lasciava
dubbio sulla condizione degli invitati: la
cena finiva al solito in una ubbriacatura. La tovaglia,
insudiciata di tutto, spariva quasi sotto
piatti, le tazze, i bacili pieni di frutta e di dolci,
di sigari e di pipe, delle quali la cenere rimaneva
in fanghiglia entro le sottocoppe e nel fondo dei
bicchieri. Molte bottiglie, sturate e non sturate,
circondavano un immenso samovar d'argento fumante
nel mezzo. Dal soffitto pendeva un grosso
lampadario di bronzo dorato: la sala tappezzata
di una stoffa grigia, coi mobili in quercia scolpita
di un disegno severo, non sembrava convenire a
quella orgia. Tutti i commensali avevano la faccia
convulsa e gli abiti sbottonati: solo Ogareff restava
ancora gran signore. La sua bella testa
bionda sfolgorava; era seduto presso Olga, che quel
chiasso aveva già affaticato.



Ogareff andò incontro a Loris.



— Carlo Moor! gridò il poeta Fedor dal fondo
della tavola, tendendogli con mano tremula un
bicchiere di grog.



Loris si era arrestato presso la porta: era la
stessa assemblea di poche sere prima, non mancava
che Lemm, il piccolo ebreo.



— Carlo Moor, il romantico masnadiero di
Schiller! ripetè Fedor.



— È questa la vostra risposta a quanto Ogareff
e Kriloff debbono avervi comunicato?




— Siamo dunque a rapporto col generale? gridò
Ossinskj, cui l'imperiosità di quell'accento offendeva
malgrado il primo imbambolimento dell'ebbrezza.



— Non vi è generale dove è impossibile riunire
soldati. Voi Ogareff, tu Kriloff, avete esposto
tutto il disegno?



Kriloff si alzò per venirgli incontro: non sembrava
aver troppo bevuto, eppure barcollava. Ogareff
si manteneva in atteggiamento rispettoso.



— Non nascondeste nulla?



— No, risposero simultaneamente.



— Sapevo che avrebbero ricusato.



E fece un passo addietro. Olga lo guardava
incantata, Fedor era ricaduto colla testa fra le
mani dopo lanciato quel frizzo: Slotkin col viso
troppo rosso mormorava fra i denti frasi inintelligibili,
Kepskj ancora eccitato dalla violenta discussione
con Fedor, che per passionata abitudine
di contradizione aveva difeso teoricamente il disegno
di Loris, guardava verso la porta al gruppo
di Ogareff, di Kriloff e di Loris con un fremito
d'impazienza.



Ogareff, persuaso che Loris volesse già ritirarsi,
lo invitò colla sua elegante disinvoltura ad appressarsi
alla tavola per bere un bicchiere di champagne.



Loris si avanzò: non si leggeva nessuna emozione
sulla sua faccia; la sua fronte alta e ripida
non aveva una ruga, ma stava troppo eretta, quasi

sfidando la tempesta. Un imbarazzo s'aggravò su
tutta la sala. Kriloff, a fianco di Loris, aspettava
che questi gli si rivolgesse per scusarsi e dir tutto
in due parole; Ogareff, che aveva già riempito un
bicchiere di champagne, glielo tese:



— Bevete.



— A che cosa? domandò Loris senza sorridere.



— Alla vostra guerra, ribattè Ogareff piccato.



— O alla vostra; una guerra, nella quale si
berrebbe sempre champagne, e depose il calice sulla
tavola senza averlo appressato alle labbra.



— Ah! disse Ossinskj: voi vorreste dunque rubare
e assassinare!



— Sì.



— Bruciare tutti i castelli senza riguardo nè a
vecchi nè a bambini! gridò Kepsky.



— Sì.



— Spingere i villaggi alla rivolta, perchè i reggimenti
li massacrassero!



— Sì.



Fedor, sollevandosi con uno sforzo, gridò:



— Voi non siete nemmeno Carlo Moor, il
nobile masnadiere di Schiller.



Vi fu una sosta: ognuno di questi sì era stato
pronunziato colla stessa intonazione.



— E voi, Andrea Petrovich? chiese improvvisamente
Loris, rivolgendosi al musicista, che seduto
colla fronte appoggiata ad una mano contemplava
intontito la scena, e non rispose. Tu Kriloff? Voi
Ogareff?




— Se la guerra scoppierà, questi rispose guardandolo
fieramente, verrò a servire sotto i vostri
ordini, ma al campo.



— Sareste un bel capitano; dovrò ricordarmi
di spedirvi prima il modello dell'uniforme, che
sarà adottato. In una guerra tutto deve essere
regolare.



Poi arretrando di un passo:



— E ora ho l'onore di salutarvi. Voi conoscete
il mio segreto: potreste tradirlo, io non ho il
vostro.... Ossinskj diede un balzo sulla sedia, ma
Loris lo fermò con un gesto. Non so se la vostra
morale vi permetta di serbare il segreto sui disegni
di un uomo che, disponendosi ad assalire
la società con tutte le armi, durante la guerra
ignorerà sempre che cosa possano significare furto
ed assassinio contro il nemico. Non lo so, non
ve lo domando, seguitò alteramente. La rivoluzione
vi costringerà presto a decidervi; sarete con
essa o contro di essa. In ogni caso siamo ancora
in tempo per dividerci coi saluti cavallereschi degli
antichi tornei.



— Signorina.... si rivolse ad Olga, cui non avea
ancora guardato durante quella scena, e le fece
un inchino di commiato.



Ella si sentì un groppo di pianto alla gola, e
non seppe rispondergli nemmeno accennando del
capo.



— Signori, ripetè salutandoli in giro.



Tutti si sentirono sul volto la sua ironia come
un vento glaciale.




— Dove andate? gridò Fedor, che non aveva
capito il significato delle ultime parole.



— Nel popolo.



— L'idea di Cristo e di Tolstoi, balbettò il
poeta.



— Sì, potè finalmente esclamare Olga Petrovna:
verrò con voi nel popolo, se mi accettate.



Loris le si volse.



— Io vi credo, ella proseguì come colpita da
subita luce.



— Tu, Olga...! la interruppe brutalmente Ossinskj
con un gesto da avvinazzato: ti piace Loris?
È il solo di noi che tu non abbia avuto. Va,
Maddalena.



Le guancie di Olga divennero di porpora, poi
di marmo: parve che vacillasse. Infatti le sue
piccole mani si raggricchiarono sulla tovaglia.



— L'amore è libero, borbottò Ossinskj; hai
ragione, Maddalena.



Olga lo fissò con un corruccio di donna, che
non perdonerà più; poi guardò Ogareff, gli altri,
e si scostò risoluta dalla tavola.



Ogareff le si appressò.



— Me ne vado: qui s'insultano le donne.



— Non ci sono più donne: tutti uguali, insistè
Ossinskj; l'amore libero ha pareggiato i sessi.
Avete ragione, Olga, e voi, Loris,... Buona notte
a tutti e due.



E ricadde sulla seggiola rovesciandosi sui calzoni
il bicchiere di grog, che teneva brandito nella
sinistra.




Olga era già alla porta; Ogareff si slanciò per
fermarla.



— Lasciatemi uscire, ella gli disse fieramente.



L'altro rimase interdetto.



Loris, che quella scena aveva meravigliato, lo
consultò con un'occhiata.



— Capricci di donna! forse ritornerà, gli rispose
Ogareff.



Loris salutò tutti con un ultimo inchino, ed
uscì chiudendosi dietro la porta.



Raggiunse Olga nella strada deserta.



— Volete il mio braccio per ritornare a casa?
le disse con perfetta cortesia.



Ella lo guardò incantata. Tanta padronanza di
sè dopo quella scena, della quale conosceva tutta
l'importanza avendo assistito alle comunicazioni
di Kriloff e alla tempesta che n'era seguita, finì
di soggiogarla: chinò modestamente la testa, ed
arrossendo sotto il velo del berretto, che si era
già abbassato sul volto per schernirsi dal freddo
della notte, rispose volgarmente:



— Sarebbe troppo incomodo, signore.



— Se non è che questo, accettate dunque il
mio braccio.



Proseguirono qualche tempo in silenzio, poi
Loris le chiese coll'accento più tranquillo come
il suo disegno fosse stato discusso. Olga tremava;
gli raccontò tutta la scena: prima Kriloff, poi
Ogareff avevano svolto il suo disegno di rivoluzione.
Era stato un tolle generale. Ossinskj aveva

chiesto improvvisamente chi fosse Loris: dicevano
tutti di averlo conosciuto solamente quella sera
in casa di Andrea Petrovich; Slotkin e Kriloff
avevano dichiarato la loro amicizia con lui, accusandolo
di stravaganza nei concetti rivoluzionari.
Fedor aveva cercato, al solito, di aizzare la discussione
dandosi l'aria di sostenere quella nuova
guerra, ma si conoscevano Fedor e le sue declamazioni.
Kepsky era scattato; solo Andrea Petrovich
era rimasto meditabondo in silenzio,
forse approvando nel proprio segreto; egli era un
mistico dell'arte.



— Se ci fosse stato Lemm, proruppe Olga sollevandogli
gli occhi in viso, vi avrebbe sostenuto.



— Lo conoscete bene?



— È un uomo senza sentimento.



Loris sorrise all'accento, col quale Olga aveva
pronunciato questa definizione esprimendo tutta
la propria antipatia per Lemm, e nullameno vantandolo
ora perchè avrebbe convenuto nel disegno
di Loris.



Questi le fece allora qualche complimento, poi
suo malgrado ritornò sul discorso. Olga gli narrò
quanto sapeva sul conto di tutti, senza rancore,
con un abbandono di sincerità, nella quale si
sentiva tutto il rispetto incondizionato, che le
inspirava Loris. Quel gruppo era una delle mille
arcadie, che pullulavano in ogni centro intellettuale
russo; tutti gli studenti erano fanatici di rivoluzione
o d'imperialismo. Kriloff e Slotkin solo

avevano contatto coi veri nichilisti; gli altri passavano
il tempo a teorizzare ogni qual volta si
trovavano riuniti.



Il più generoso di tutti, il più capace di qualche
risoluzione rivoluzionaria, era Ogareff.



— Un gentiluomo! le sfuggì.



— Ebbene, voi mi avete difeso, io vi accompagno:
due piccoli servigi, che non ci frutteranno
reciprocamente gran cosa. Ma, scusate, mi pare
che allunghiamo la strada, disse Loris che, dandole
il braccio, si lasciava guidare da lei.



Olga tremò e voltò a sinistra. Quando furono
dinanzi alla sua porta, Loris ritrasse il braccio
per lasciarla suonare il campanello. La strada era
deserta: il rumore di una porta all'interno li avvertì
che il dwornik aveva inteso la chiamata.



— Abitate al secondo piano?



Olga non potè rispondere; d'un tratto colla
voce grossa:



— Partirete subito? domandò.



— Forse!



— Non vedrete più alcuno qui, prima?



Il dwornik aveva aperto.



— A che pro? Buona notte, bella Olga, le disse
amabilmente, mentre ella entrava tenendo la testa
rivolta verso di lui.










IV.



La mattina seguente Olga Petrovna si levò di
pessimo umore, e vestitasi in fretta da sola, giacchè
in casa non aveva serva, uscì per visitare
un'ammalata. Aveva la bocca pastosa e gli occhi
pesti. Mai come in quel mattino aveva provato
il peso della propria professione, che in principio
l'aveva fatta tanto insuperbire. Non aveva nè
molta clientela nè molto ricca; doveva correre
tutto il giorno senza riuscire sempre a guadagnare
abbastanza da mantenere decentemente sè stessa
e la madre. Il popolo aveva poca fiducia nelle
dottoresse, la borghesia restava diffidente malgrado
il largo moto di emancipazione femminile iniziatosi
nei libri, e dai libri propagatosi ai costumi
delle classi più studiose: l'aristocrazia si serviva
di medici illustri proteggendoli specialmente se
stranieri.



Si sapeva che quasi tutte le dottoresse erano
nichiliste; agli inconvenienti di una professione,
inadatta alla natura femminile, s'aggiungevano
quindi le difficoltà politiche e le stravaganze rivoluzionarie.
Le donne nichiliste, costrette la
maggior parte ad emigrare in Svizzera per addottorarsi,
ne ritornavano paradossali di empietà;
quasi tutte portavano gli occhiali e i capelli corti,
con certi vestiti di una trascuratezza spinta talvolta

oltre la volgarità, affettando modi e costumi cinicamente
maschili. Se questo concorreva a precisare la
modernità del loro tipo, non procurava loro nelle
masse nè molta simpatia, nè abbastanza stima.



Olga aveva dovuto constatarlo più volte con
dolore.



Sbollita quella prima effervescenza rivoluzionaria,
durante la quale si era precipitata nelle
nuove idee come in un abisso, la sua mite e affettuosa
natura aveva ripreso presto il sopravvento:
non osava confessarlo interamente neppure
a sè stessa, e nullameno una critica minuta ed
assidua le saliva dal cuore malcontento a distruggere
tutte le opinioni rivoluzionarie, entro le quali
aveva composto il disegno della propria vita. La
mascolinità dell'educazione aveva in lei falsificato
la donna senza degradarla, giacchè il suo cinismo
era rimasto piuttosto d'intelletto che di sentimento.
Quindi, cedendo a molti compagni, li aveva
scelti solo per la superbia materialista di mostrarsi
superiore a tutte le vecchie leggi dell'onestà femminile.
Ma quel libertinaggio, più brutale di ogni
altro appunto per la dialettica scientifica che lo
accompagnava, non aveva esaurita la gioconda
spontaneità e la vivace esuberanza della giovinezza,
che trionfa a forza di poesia di tutte le
proprie vergogne. Olga ne soffriva. La vita cominciava
ad apparirle sotto l'aspetto terribile della
sua immutabilità nelle funzioni e nelle gerarchie;
tutto quanto ella aveva giovanilmente negato,

credendo così di distruggerlo, rimaneva inalterato
intorno ad essa oltre la potenza visiva del suo
pensiero; la rivoluzione era ancora di là da venire,
lenta, difficile e tanto indeterminata che non
se ne vedevano neppure le masse incerte e fluttuanti
all'orizzonte. Ciò che aveva sofferto e vedeva
soffrire tutti i giorni la manteneva nella
fede alla necessità di una rivoluzione; ma se il
malcontento per gli inevitabili contatti della vita
aggiungendosi all'altro nel quale era cresciuta,
sola colla mamma, povere, chiuse nel dolore del
padre giustiziato e in un odio sublime di assurdità
e di costanza contro lo Czar, acuiva in lei
il bisogno di una riparazione, invece il senno e l'esperienza
quotidiana le insinuavano nell'animo un
amaro scetticismo di tutto e di tutti. Spesso il
sogno della rivoluzione, eccitato dalle escandescenze
paradossali de' suoi giovani compagni, si confondeva
in un'aspirazione di sacrificio: una desolata
stanchezza morale le faceva desiderare i rischi di
un complotto per morirvi, mentre una subita
puntura all'orgoglio le ravvivava l'odio rivoluzionario
succhiato ai discorsi della mamma e al settario
costume delle università.



L'ultima avventura del povero Rodion, e
quell'incontro con Loris l'avevano singolarmente
sconvolta.



Da molti anni il vecchio partito nichilista le
sembrava in decadenza; la sua dialettica finiva
alla rettorica, la sua terribilità impallidiva nel ridicolo:

non più un attentato capace di commuovere
il pubblico spaventando il nemico, non un
moto veramente politico, non un accenno ad
una idea novella. Loris le si era improvvisamente
rivelato come una nuova onnipotenza rivoluzionaria,
così che lo sentiva meglio che non lo intendesse.
Quella sua guerra senza pietà e senza
misura, le dava le vertigini, pensando che egli era
un giovane di venticinque anni, bello, elegante, rigido
come una statua, dagli occhi verdi come il
mare in certi giorni e in certi punti, dalla voce metallica,
senz'altra passione che l'odio millenario di
tutti coloro che soffrivano, e altra idea che la loro
vendetta. Le era sembrato un eroe come nessun
romanziere, di quelli che avevano cercato di raffigurare
la rivoluzione, era riuscito ancora ad immaginare,
e nessuno dei cento processi, ove tanti
intrepidi erano periti, aveva rivelato.



Tornando a casa sulle undici per la colazione
riandava nel pensiero la breve conversazione con
lui nella notte. Bisognava che egli fosse ben forte
per essere rimasto così cortese con lei in quel
momento.



A casa la mamma Sofia Semenowna l'accolse
al solito brontolando.



Viveva sola con lei in un appartamentino composto
di un salotto, nel quale Olga riceveva i
pochi clienti, e due camere da letto: dietro quella
della mamma uno stambugietto serviva da cucina.
La mamma faceva da cuoca, una donna veniva

dalle due alle quattro di ogni pomeriggio per i
servigi più bassi. Era una povera famiglia, della
quale Olga doveva fare tutte le spese. La mamma
vivendo sempre sola aveva finalmente preso il
vizio di ubbriacarsi, mentre l'amore al marito giustiziato
le si era mutato in monomania: ne parlava
ad ogni proposito, assiduamente. Poi era avara;
avrebbe voluto che Olga guadagnasse molto e le
desse tutto il danaro: le rinfacciava sovente i sacrifici
fatti per mantenerla a scuola, sebbene non
fossero stati troppi, giacchè avevano potuto vendere
la casa del babbo, unico loro patrimonio,
sopperendo così a tutto senza che il loro povero
sostentamento peggiorasse. Olga era figlia di un
sellaio, la mamma era nata da meschini falegnami.
L'educazione di Olga era stata per Sofia Semenowna
un'idea del padre, eseguita per devozione
e con segreti intendimenti di speculazione.



Una dottoressa avrebbe sempre guadagnato più
di un'operaia.



Quella mattina mamma e figlia si bisticciarono
più acremente.



— Il sarto Opernaumoff ti ha pagato? quella
le disse sul viso aprendole la porta.



— No, rispose l'altra seccamente voltandole le
spalle per entrare nella propria stanza.



La mamma ve la seguì. La camera di Olga
sembrava una camera da uomo; era semplice
sino alla povertà. Dove avrebbe dovuto esservi
l'armadio delle sacre immagini, v'era una scansia

di libri; da un attaccapanni pendevano alcune
sottane; la specchiera non aveva dinanzi nè vasetti,
nè barattoli.



Una piccola busta di ferri chirurgici era aperta
sopra un tavolo ingombro di libri presso la finestra.



Un ritratto grande di Wirchow in litografia
dominava sul letto.



Sofia Semenowna era corta e grassa, coi capelli
bianchi e i denti gialli: le sue guancie floscie
avevano il colore che solo le carceri sembrano
dare. Quella vita fra quattro mura le aveva fatto
una fisonomia di cera, che gli eccessi del bere
avevano macchiato di chiazze livide. I suoi occhi
grossi tiravano al giallo per la malattia di
fegato, frequente nei bevitori.



— Non hai riportato un kopek da tutte le tue
visite: sei dunque uscita per spassartela con qualcuno
de' tuoi colleghi? le disse cinicamente nella
schiena, mentre Olga si levava il mantello.



L'altra si contentò di alzare le spalle.



— È venuto qualcuno a cercarmi?



— Chi doveva venire? Bisogna sapere condursi
per avere dei clienti.



— Se ne avessi, voi li disgustereste col modo
di riceverli.



— Ah! sono io, ribattè alzando la voce rauca;
non hai saputo nemmeno guadagnarti il posto di
assistente all'ospedale; curi solo la canaglia, che
non ti paga. Perchè hai ricusata la cura di Teresa
Paulowna? Suo marito, il mercante, è ricco.




— Lo sapete pure quello che Teresa è sempre
andata dicendo di me: per la sua malattia non
vi sono rimedi, non si può nemmeno più tentare
l'estirpazione. Smettiamola dunque. Avete
preparata la colazione?



— Con che cosa?



Olga si volse indispettita:



— Vi ho dato otto rubli al principio della settimana:
ve li sarete bevuti o li tenete nascosti.



— Io!



— Voi, sì: me ne vado. Se qualcuno viene a
cercarmi, ditegli di aspettare. Quanto a voi, aggiunse
con sorriso sprezzante rimettendosi il mantello,
farete colazione come vorrete.



— Ma non ho denari. Come si fa a vivere
con quello che mi dai per la casa? Tu spendi
tutto nei vestiti e nelle cene coi tuoi amici.



Olga, senza rispondere, si disponeva ad uscire.
Il suo volto era più stanco che sdegnato: la
mamma le girava intorno come per chiederle
qualche cosa, ma l'altra era già nel salotto, quando
fu picchiato alla porta.



— Andate ad aprire, disse Olga rientrando
nella propria camera.



Era Loris. Olga riconoscendolo alla voce provò
un'emozione così violenta che dovette appoggiarsi
al tavolo: la mamma, che alla vista di quel
magnifico signore era ridiventata istantaneamente
mansueta, si affacciò all'uscio dicendole dolcemente:




— Olga, un signore.



Loris vestiva un abito elegantissimo da mattina,
di taglio inglese. Olga gli venne incontro,
senza essersi tolto nè il mantello nè il berretto.



— Vi disturbo forse? In ogni modo vengo per
una cosa abbastanza grave, e volse un'occhiata
fredda alla mamma, che si sarebbe potuta scambiare
per una serva. Olga, ingannandosi sul significato
di quello sguardo, sentì in fondo al
cuore il morso di una cattiva vergogna, ma l'altra
credendolo un cliente fu pronta ad uscire.



— Vorrei parlarvi segretamente, disse Loris.



Olga lo invitò a passare nella propria camera,
e ne chiuse l'uscio. La miseria dell'arredo la fece
allora arrossire. Non vi era che una poltroncina,
Loris glie la offerse prendendo la sedia presso il
letto.



Ella non osava guardarlo: si sentiva ridicola
in quella camera, col berretto in testa, tutta
chiusa nel mantello. La stufa spenta aveva lasciato
scendere la temperatura troppo basso.



— Vi ricordate le vostre parole di ieri sera a
cena? le si volse Loris sorridendo.



Ella parve non comprendere.



— Ah! esclamò poi, se io vi credo?



— Io pure vi ho creduto. Volete entrare in
campagna con me?



La terribile semplicità di questo invito la sbigottì,
il suo volto pallido divenne addirittura
bianco.




— Pensateci bene, seguitò fissandola negli occhi.
La campagna sarà orribile, non posso ora
dirvi dove e come cominceremo, ma bisogna essere
decisi a tutto. Vi sentite il coraggio di Sofia
Perowskaia? Consultatevi freddamente: le donne
educate nella nostra società hanno ancora il diritto
di aver paura.



Ella, già dominata dal suo sguardo, aveva abbassata
la testa: provava una grande soggezione
e, dentro di sè, come una specie di gioia. Non si
ricordava quasi più la discussione alla cena di Ogareff,
ove ella medesima non aveva avuto il coraggio
di difendere Loris; era sotto un fascino
inesplicabile dinanzi a quell'uomo, che veniva a
domandarle la vita per un'impresa, della quale
neppure egli poteva precisare qualche cosa. Non
le rimaneva più che il sentimento di un pericolo
mostruoso, che raggirasse come un vortice.



Loris proseguì:



— Vostra madre....



Olga ebbe un sussulto.



— A lei non pensateci, provvederò io: sono
già informato sul suo conto. Le assegneremo una
piccola pensione, che le permetterà di vivere come
ora. Se siete sola nella vita vi sarà più facile decidere
che cosa volete farne. Siete sola?



— Ma che cosa dovrò fare? le sfuggì con voce
trepidante.



— Che cosa si fa in una guerra? tutto, finchè
si vince o si muore. I vostri amici pensano diversamente,

aggiunse con disprezzo; essi non vogliono
nè vincere, nè morire. Voi sola ieri sera
gettaste un grido generoso fra le stupidaggini rettoriche
di quei signori; voi sola, sbagliando, cercaste
nei giorni passati di salvare Rodion dal
patibolo. Io vi ho creduto; se mi sono ingannato
sul valore delle vostre parole, potete dirmelo francamente;
i vostri amici ve ne faranno complimenti.



Ella titubava. L'accento di Loris le produceva
un gran freddo nell'anima; non le pareva più
quel Loris, che aveva ammirato due volte in casa
di Andrea Petrovich e di Ogareff. Egli la guardava
freddamente, la sua voce non aveva un fremito;
avrebbe potuto essere vecchio malgrado lo
splendore della sua giovinezza e l'eleganza raffinata
de' suoi abiti. Olga sentì di essere non davanti
a un uomo, ma ad un'idea.



Loris tacque aspettando.



Allora quel silenzio, che ella doveva rompere,
divenne a ogni istante più greve; eppure bisognava
rispondere. Si trattava della vita. Evidentemente
Loris era pronto a gittarla in chi sa
quale attentato: nessuna reticenza era più possibile
dopo quel grido a cena, col quale aveva affermato
di credergli e di seguirlo. Tutta la vita
passata le riapparve in un lampo al pensiero.
Loris aveva indovinato, era sola. La miseria della
sua condizione era esposta in quella stanza e in
quella casa, dove viveva colla mamma, che le faceva

da serva e da strozzino; il suo futuro era
qualche cosa di così vuoto e sconfortante, che
ella evitava sempre di pensarci: presso a poco sarebbe
stato il presente peggiorato dalla vecchiaia.
Una nausea dolorosa le salì dal cuore alla bocca,
torcendogliela in un sogghigno.



Loris aspettava: ella lo guardò. Su che decidersi?
A che riflettere prima? La necessità di rispondere
subito l'invadeva.



Ma quella tensione troppo forte la spezzò, quindi
senza nemmeno comprendere quello, che si dicesse:



— Debbo decidermi subito?



— Siccome vi supponeva sola, come me, nel
mondo, credevo che lo avreste potuto.



— Infatti sono sola.



— È dunque il coraggio di Sofia Perowskaia,
che vi manca?



Ella avrebbe voluto ribattere che Sofia Perowskaia
era innamorata di Jeliaboff, e seguendolo
nell'attentato contro Alessandro II e sul patibolo
non era stata sola, ma non l'osò: invece
abbassò la testa come un bambino, cui la
mamma imponga un compito dopo averlo sgridato,
e mormorò:



— Verrò dove vorrete.



Loris le tese la mano.



— Sentite, Olga, le disse alzandosi per fare due
passi nella stanza, ma tornando subito a fermarlesi
dinanzi: la nostra impresa è la più grande

che si sia mai tentata nella storia russa: non vi
arrischieremo più della vita. Quando si è decisi
a tutto si arriva; Sofia Perowskaia non voleva
uccidere che Alessandro II, e riuscì. Ma dovremo
prendere delle precauzioni: tornerò domani o
posdomani per dire a vostra madre che vi propongo
di assumere la cura di una signora, di
mia moglie, e sorrise, al villaggio di Oudin nel
governo di Kazan; le dirò quanto vi assegno e
quanto le do, perchè mi permetta di portarvi
alla mia casa di campagna. La cura sarà lunga.
Vostra madre vi cederà, la conosco, concluse con
accento duro, del quale Olga capì questa volta
il significato. Voi tenetevi pronta; non porterete
con voi che la vostra piccola busta chirurgica.
Non parlate, non salutate alcuno; muteremo nome.
Vostra madre non deve conoscere il mio.



Era tornato gentile parlandole con intimità.



— Verrete a prendermi?



— Non lo so: vi avviserò appena tutto sarà
deciso.



Loris si rimise distrattamente il cappello per
andarsene: questa volta fu Olga, che gli tese la
mano.



— Dunque siete ben sola? le ripetè stringendogliela:
badate! vi voglio sola.



— Sì.



Olga avrebbe voluto accompagnarlo sino all'uscio,
ma l'altro glie lo proibì.



Loris tornò a casa.




Nella lunga notte, dopo la cena in casa di
Ogareff, aveva ripensato il proprio disegno, rimproverandosi
di essersi così volgarmente ingannato
sul conto di quei giovani. Bisognava iniziare
il moto da solo. Come tutti i veri organismi,
i partiti si formano inconsapevolmente,
non acquistando coscienza di sè medesimi che ad
un grado molto alto del proprio sviluppo. Gli
pareva che quei due smacchi coi vecchi e coi
giovani rivoluzionari fossero come le condizioni
preliminari della impresa, le stimmate della sua
originalità. Quindi alzatosi di buon umore era
passato prima dal proprio banchiere per combinare
l'invio delle somme, che potrebbero servirgli,
poi da Olga. Il suo disegno era di fingersi
mercante di grano in qualche villaggio per ottenervi
così rapidamente una supremazia, distribuendo
soccorsi sotto forma di prestiti, ed entrando
in rapporto con tutti.



A casa Marfa lo avvertì, che un vecchio signore,
venuto a cercarlo, se n'era andato senza
dire il proprio nome, dichiarando che tornerebbe
verso le tre.



Loris ne profittò per ripassare dal banchiere,
ma prima delle tre era già in casa ad attendere.



Lo sconosciuto fu puntuale.



Era un signore sulla cinquantina, molto magro,
vestito con severa eleganza. Due grandi occhi
neri sopra un naso camuso, che tradiva la
sua razza tartara, rendevano anche più triste il

giallo della sua faccia, alla quale due rade fedine
lunghe e grigie davano un'aria signorile. Non portava
baffi.



Si era inchinato leggermente dinanzi a Loris,
seguendolo nel salotto. Quando si furono seduti
sul divano, gli disse subito:



— Mi riconoscete?



Loris, che in quei pochi secondi lo aveva già
studiato, rispose:



— Siete uno del Comitato; eravate a sinistra
del presidente; riconosco l'anello, e gli indicò il
sottile cerchietto d'oro, che portava all'anulare
della mano sinistra.



L'altro ne convenne. Così seduto in faccia a
Loris pareva anche più malandato: il petto gli
si incurvava. Sotto i calzoni larghi due lunghe
coscie magre gli facevano una figura più squallida,
ma la sua faccia gialla si era fatta grave di pensiero.



Loris presentì una scena importante.



— Comincerò col dirvi il mio nome: sono il
principe Vladimiro Gregorevich Tewceff.



— Il senatore?



— Sì.



Vi fu una pausa; il principe proseguì:



— Ora ci conosciamo; vengo a trattare con voi.



— In nome del Comitato?



— No, a nome mio.



— Aspettate: avete detto che ci conosciamo,
ma ho inteso appena qualche volta pronunziare
il vostro nome; che sapete voi di me? Il presidente,

lo chiamerò così, mi ha detto dinanzi a
voi che sono un figlio abbandonato di pope, studente,
povero e solo; poi ladro di giuoco all'estero,
ritornato finalmente in Russia per manìe
letterarie. Sapete qualche cosa di più preciso sul
conto mio?



— Poichè il Comitato vi ha ricevuto in seduta
segreta, era ben informato sul vostro carattere.
Ignoro le piccole vicissitudini della vostra
vita, ma vi conosco abbastanza per giustificare a
me stesso il passo che tento presso di voi.



Loris s'inchinò attendendo.



— Ieri sera esponeste il vostro disegno ad una
riunione di studenti in casa del conte Ogareff:
fu respinto.



— Come dal Comitato.



— Che pensate ora di fare?



— Che cosa venite a propormi?



— Certamente l'insuccesso di ieri sera non può
aver modificato una risoluzione, nella quale impiegaste
molti anni. La vostra analisi sulle condizioni
del partito nichilista, quantunque non
esatta in molti particolari, è nullameno troppo
vera nell'insieme perchè possiate voi stesso evitarne
le conseguenze; v'ingannaste solo nel modo
di esporla, pretendendo che il Comitato Esecutivo
si arrendesse a discrezione. Per quanto giovane,
dovevate indovinare, che non potevano cedere alla
vostra idea per la stessa ragione che lo Czar non
può sottomettersi alla nostra.




— Ammetto questa irritazione del Comitato:
ma il momento politico impone a tutte le forze
russe di spostarsi. Coloro che si fermano saranno
sorpassati.



— Non temiate che ci fermiamo: quello che
voi veniste a dirci duramente, lo avevamo già
pensato.



— In una rivoluzione non si pensa davvero
se non ciò che si ha il coraggio di eseguire.



Il principe parve non sentire l'ingiuria.



— Voi avete bisogno di molte forze per il
vostro disegno, ma vi sarà impossibile trovarne
per ora fuori del vecchio partito nichilista, come
voi lo chiamate. Vengo ad offrirvele.



— Quali sono le vostre condizioni?



— Non ne faccio alcuna; vi espongo la situazione.
Bisogna che Alessandro III muoia come
suo padre: non è solo un impegno d'onore del
partito colla Russia, ma senza di ciò l'uccisione
di Alessandro II perderebbe ogni significato. Oggi
il governo fa maggior pompa di repressione che
pel passato: sottomettervisi è un riconoscere la
sua onnipotenza, mentre sciaguratamente il popolo
sarà sempre col più forte. Se Alessandro III
perisce, la fede nella invincibilità dello czarismo
è perduta. Un suddito può uccidere da solo un
imperatore, ma che in vent'anni di lotta non
mai sospesa due Czar siano costretti a vivere
prigionieri della rivoluzione, spendendo mezzo miliardo
all'anno nella polizia senza salvarsi dalla

vendetta della rivoluzione, e contro di essi non
vi sarà stato un uomo ma un'idea.



— Colui che uccidesse lo Czar s'impadronirebbe
di tutte le forze nichiliste?



— Sì.



— Non basta uccidere lo Czar, bisogna che
egli muoia con molti, con quanti sarà possibile
adunare intorno a lui, altrimenti siamo ancora
allo scontro fra suddito e sovrano, che non modifica
affatto le loro relazioni nel sentimento della
moltitudine.



L'altro lo esaminò fissamente. Parlavano calmi;
se qualcuno li avesse potuti udire, li avrebbe creduti
due pazzi.



— In dieci anni il Comitato non è riuscito
nemmeno, proseguì Loris, ad un attentato che,
fallendo, potesse impressionare vivamente l'immaginazione
del pubblico.



— Avete ragione; considerate però quale progresso
abbia fatto nelle precauzioni per la vita
dello Czar la III Sezione, dopo che si finse di
abolirla.



— Così venite a propormi quest'impresa come
un mezzo per impadronirsi del Comitato. Comprendo
che la vostra offerta non possa venire da
lui stesso, ma neppure dopo una simile vittoria
questo abbandonerà senza resistere la direzione
del partito. Non vi è peggior pedante di un
rivoluzionario attardato.



Vi fu un intervallo. Loris colla fronte aggrottata

sembrava in preda ad un grande pensiero
improvviso; l'altro l'osservava acutamente per
indovinarlo, deciso a non proseguire prima che
Loris parlasse. La terribilità di quella conversazione
li aveva a poco a poco agghiacciati; fors'anco
presentendola più difficile sul principio, si sentivano
egualmente travolti verso la fine.



Loris sollevò la fronte.



— Mi affermate sulla vostra parola, che nessuno
del Comitato sa quanto veniste a propormi?



— Sulla mia parola.



— Quindi supporranno che io abbia dimesso
ogni pensiero d'azione; i letterati infatti sono
così.



Il principe annuì con un gesto.



— Se si trattasse di uccidere solamente lo Czar
nulla di più facile.



L'altro si scosse, ma Loris replicò:



— Non avreste potuto farlo voi stesso, che
andate a corte? Un uomo non è mai che un
uomo contro un uomo: ma non si tratta di questo,
occorre di più. Bisogna far saltare tutto un teatro
in una serata di gala. Czar, corte e aristocrazia.



— Impossibile! ricordatevi il tentativo al Palazzo
d'inverno.



— Chi vi ha detto che occorra un tunnel? Trenta
chilogrammi di melinite bastano a sprofondare un
teatro senza che nessuno si salvi. Lo Czar deve
perire a Mosca, nella città sacra dello Czarismo.
L'impresa può essere estremamente pericolosa, ma

non difficile per chi si consideri morto anticipatamente.
I regicidii arrischiati fin qui fallirono, lasciando
nella fantasia dell'Europa un profondo
disgusto, perchè colui che li tentava non aveva
davvero rinunziato alla vita. Bisogna essere vissuto
qualche anno all'estero per comprendere tutto
il ridicolo degli attentati contro lo Czar, mentre
vi si crede che i nichilisti siano, non solo nell'esercito,
ma a corte. Perchè coloro, che riuscivano
a mettere un proclama nichilista nella camera
dello Czar, non lo hanno ucciso?



Loris sostò.



— Voi stesso, principe, avete qualche volta
partecipato al consiglio dello Czar; i giornali citano
il vostro nome fra gli invitati ai balli di
corte.



Il principe, che si aspettava questa obiezione,
rispose prestamente:



— Mia moglie... essa ignora che io appartenga
al partito.



— Non intendevo a questo; e la voce di Loris si
fece subitamente dura, mentre il suo volto assumeva
la severità insensibile di un giudice. È necessario
spiegarci più chiaramente. Venni al vostro
Comitato per offrirvi l'alleanza colle giovani forze
russe, ignare ancora di sè stesse. Che io avessi
o no mandato a rappresentarle, e possa stringerle
un giorno in pugno come una scure, è un segreto
dell'avvenire. Se non riuscirò, tanto peggio per
me; altri potrà farlo. Perchè siete voi nella rivoluzione?

Perchè volete voi uccidere lo Czar? Io
sono figlio di un pope: mio padre, condannato
innocente, morì nel viaggio in Siberia; mia madre
si suicidò: son nato nell'ingiustizia, ho sofferto
tutte le miserie, ho odiato sempre. Ecco perchè
voglio distruggere questo mondo, che soffoca da
migliaia di anni tanti milioni di uomini a beneficio
di pochi, i quali non lo meritano nemmeno
per una apparente superiorità della loro natura.
Per me tutti i felici in conseguenza di un privilegio
sociale sono nemici; chiunque viva meglio dei
poveri, che muoiono di lavoro e di miseria, è colpevole,
fosse egli più onesto di Socrate, più caritatevole
di Cristo, più intelligente di Hegel, è
colpevole. Che cosa avete di comune con coloro,
che soffrono, voi che fate ancora soffrire, spendendo
per voi solo tutte le vostre ricchezze?



— Non ammettete che si possa amare il popolo
senza appartenervi?



— No, non credo ai rivoluzionari per amore.
D'altronde chi può amare il dolore del popolo
senza averlo diviso? L'ambizione ha spesso gettato
nelle file rivoluzionarie signori come voi, ma non
vi produssero mai che un ingombro, quando non
vi commisero tradimenti. Che cosa vi ha fatto
diventare nichilista?



A questa domanda il principe fremè, ma Loris
senza lasciargli tempo a rispondere proseguì:



— Ve lo domando, perchè è necessario per entrambi
l'intenderci bene prima di unirci per operare.

Io sono la miseria; io, figlio di pope, rappresento
l'incredulità segreta del clero, il tradimento
della religione, che garantiva i ricchi spostando
il problema dei poveri in un altro mondo. Mio
padre scoperse il proprio ateismo, e fu abbandonato
dal popolo. Era giusto: il clero non aveva
tradito il popolo per mille anni? Perchè il popolo
avrebbe creduto alla sincerità del primo pope,
che dichiarava di passare dal suo canto? Poi
il popolo non può ancora intendere coloro, che
sono pronti a morire per lui. Voi siete principe
e milionario: avevate dei servi prima dell'emancipazione,
e non li emancipaste; ne avete ora degli
emancipati, e non li assolveste dal riscatto; vostra
moglie brilla a corte, voi stesso vi occupate più
di una carica; perchè tradite lo Czar? Perchè venite
nel popolo, volendo rimanere principe e milionario?



— Garibaldi, il maggiore eroe moderno, non ha
mai chiesto ad alcuno de' suoi volontari perchè
venissero ad arrolarsi sotto la sua bandiera.



— Garibaldi non era che un soldato, aveva per
nemici gli eserciti di un piccolo stato, e conchiudeva
la propria rivoluzione appunto dove noi
l'incominciamo. Una campagna militare non può
durare che sei mesi, la nostra campagna sociale
durerà forse più di una generazione: ecco perchè
occorre sapere se i volontari, che vi entrano, siano
sinceri. Perchè siete voi rivoluzionario?



— Perchè soffro più del popolo.




— Non direste così se foste popolo. Ma non è
l'assetto sociale che vi fa soffrire, perchè nessuno
può davvero patire per essere principe e milionario:
se tale sublime delicato esistesse, se vi fosse
un altro Lisogub, rinuncierebbe subito ad essere
principe e milionario gettando alla rivoluzione
tutte le proprie ricchezze, e allora ridiventerebbe
popolo. Insisto su questo per dovere di combattente.
Mi avete proposto la morte dello Czar, vi
ho risposto che bisogna spingersi ad un eccidio,
nel quale perisca parte della corte e dell'aristocrazia.
Manterrò la mia parola; per me lo Czar è
appena un simbolo; voi invece non odiate che lui,
e non avete osato ucciderlo.



— Mi credete un vigliacco?



— Non è ancora il tempo di giudicarvi. Lo
Czar vi ha offeso?



Il volto del principe Vladimiro era diventato
livido: un'espressione di odio febbrile ne scomponeva
i lineamenti, rivelandone la bestialità, mentre
la sua fronte alta ed aggrondata dominava
ancora quella tempesta. Evidentemente il principe
soffriva.



— Vostra moglie è giovane? gli chiese Loris
con spaventevole ironia.



Il principe scattò in piedi; Loris l'imitò.



— Voi odiate, e staccò lentamente le sillabe, lo
Czar, perchè vostra moglie lo ha amato.



Il principe parve vacillare.



— Comprendo, l'altro seguitò: non è che un

odio di maschio invece di essere una passione di
uomo. Senza ciò non sareste nel partito. L'amore
di una donna, che vi ha preferito forse per vanità
lo Czar, e che voi amate doppiamente appunto
per questo, ecco la vostra rivoluzione.



— Chi siete voi per indovinare così? esclamò
il principe indietreggiando di un passo.



— Un uomo, che non ama. Perchè sareste diventato
altrimenti rivoluzionario? Non potevate
soffrire che così. L'amore per una donna vi ha
gettato nell'odio popolare, un amore, del quale
non guarirete: ecco perchè vi accetto nella mia
impresa; guarendone, forse tradireste. Sedete dunque,
dobbiamo ancora parlare.



E d'un gesto l'invitò da capo sul divano.



Allora discorsero dell'impresa. Il principe gli
spiegò come egli solo del Comitato Esecutivo facesse
questo passo, mentre gli altri quantunque
vivamente impressionati dal colloquio si mantenevano
entro le vecchie rotaie. Appena uscito Loris,
una violenta discussione era scoppiata nel Comitato:
il principe aveva sostenuto vivamente il disegno
senza riuscire a persuaderli, però due membri alla
fine sembravano scossi; il presidente rimaneva irremovibile.
L'intenzione del principe, in quell'abboccamento
con Loris, era dunque di affrettarlo all'opera,
perchè un primo successo gli consentisse d'intendersi
col Comitato, e dominarlo. Loris, accettando
l'idea di un supremo attentato contro lo Czar nel
teatro di Mosca, supererebbe quanto il Comitato

avrebbe appena osato sperare; quindi la rivoluzione
passerebbe dallo stadio di setta a quello di guerra.



Il principe parlava lentamente: una lieve balbuzie
dava alla sua pronunzia uno stento quasi
grazioso, che contrastava colla terribilità dei propositi,
ma una più profonda preoccupazione sembrava
ogni tanto distrarlo dal discorso. Quell'idea
di un attentato nel teatro di Mosca aveva troppo
bisogno di essere maturata per discuterne sul momento
tutti i particolari; a Loris invece premeva
sopratutto di fare sul principe, come membro del
Comitato Esecutivo, una grande impressione. Una
superbia di autore lo esaltava quindi davanti a
quel vecchio, del quale aveva saputo indovinare
il tragico segreto, e cui seguitava a studiare acutamente
sul volto le traccie della passione, che
finirebbe forse coll'ucciderlo. Questo principe diventato
rivoluzionario per gelosia di una donna,
la quale non capirebbe forse mai la profondità
dell'amore ispiratogli, rappresentava la parte più
viva dell'aristocrazia russa. La rivoluzione profittava
così di tutte le debolezze dei propri nemici,
voltandoli contro la società, che doveva distruggere.



Lentamente la conversazione languì: Loris si
alzò.



— Voi mi credete un vigliacco, disse il principe
improvvisamente, quasi compiendo un lungo ragionamento
mentale.



— Non vi è amore senza vigliaccheria.




— Non avete dunque mai amato?



Loris non rispose: il principe parve rianimarsi.



— Avrei potuto uccidere lo Czar: me lo avete
rinfacciato colla durezza dei giovani, che si credono
impeccabili perchè non hanno ancora abbastanza
vissuto. Avrei potuto ucciderlo, ma non
sarebbe stata una vendetta. Ella mi avrebbe trovato
doppiamente ridicolo; io marito avrei così
valuto sempre meno del suo amante, io principe
sarei sempre stato inferiore allo Czar.



La sua voce tremava; si sentiva un dubbio in
questa affermazione.



— Non si può amare una donna e la rivoluzione
nel medesimo tempo, ribattè Loris.



— Siete dunque più vecchio di me per parlare
così!



— Voi domandate alla rivoluzione la rivincita
sopra una donna: badate, anche la rivoluzione è
donna, e vuole essere amata esclusivamente.



Quindi, correggendo la durezza delle parole colla
cortesia dei modi, lo congedò.






V.



Erano a Mosca.



Dopo un altro colloquio col principe Loris si
era deciso prontamente: gli bisognava far saltare
il teatro della vecchia capitale, al principio dell'anno,

perchè lo Czar vi si recherebbe per inaugurare
nel grande museo politecnico l'esposizione dei
costumi e degli oggetti necessari alla vita russa
d'inverno. L'impresa arrischiatissima diventava
impossibile dopo le prime nevi. Ma Loris non se
ne aperse ad alcuno. Col principe si erano accordati
in ciò solo, che questi fornirebbe i trenta
chilogrammi di melinite necessari allo scoppio:
sul come prepararlo Loris aveva conservato, anche
con lui, il più altero silenzio. Ma non poteva
condurre da solo l'impresa. Il suo pensiero cadde
quindi su Olga Petrowna, alla quale si era già
accorto di avere inspirato un sentimento abbastanza
prossimo all'amore: infatti la giovane medichessa,
incontrandolo un'altra volta per strada, si era
fatta talmente rossa che qualunque altro, anche
meno penetrante di Loris, si sarebbe accorto della
sua passione.



Questi fu pronto a sfruttarla.



Accompagnò Olga a casa, e la prostrò con un
secondo colloquio. Ella, che si aspettava a qualche
galanteria, benchè le maniere di Loris non le
permettessero punto simile speranza, soccombette
alle prime severe parole. Con una brutalità non
senza grandezza egli le espose sommariamente il
proprio disegno. Olga allibì, ma Loris non le
lasciò nemmeno il tempo di aver paura. Parlava
freddo e splendido: mai nessun libro, fra i più
rivoluzionari, aveva avuto per lei maggior fascino
di poesia e di volontà; si sarebbe detto che egli

sentisse davvero, nell'effimera piccolezza del proprio
individuo, tutti i dolori sociali, di cui parlava.



Olga non aveva tentato nemmeno di resistere.



Loris impressionato di quella muta dedizione
le aveva chiesto:



— Accettate?



— Che importa la mia volontà? Essa deve essere
spezzata come tutte le altre.



Quindi avevano convenuto che Olga andrebbe
a Mosca con lui nella settimana. Ella gli diede
l'indirizzo di Lemm, rifugiatosi allora presso Mosca,
nel villaggio di Touchino, da una sua zia, piccola
mercantessa di tela. Il contratto con Sofia Semenowna
non era stato difficile: per quanto la vecchia
avara intendesse a sfruttare l'opera della
figlia, l'offerta di trenta rubli al mese e l'anticipo
di tre mesate la sbalordirono così da impedirle
qualunque stiracchiamento; dal proprio canto
Olga doveva ricevere altri quaranta rubli mensili
e il miglior trattamento nella casa della supposta
moglie di Loris. La signora era nel villaggio di
Oudin nel governo di Kazan, ma probabilmente
dovrebbe cercare nell'inverno clima più mite all'estero;
Loris aveva detto a Sofia Semenowna, che
in questo caso aumenterebbe ad Olga lo stipendio
di altri dieci rubli mensili. Sofia Semenowna aveva
risposto, domandando subito altri dieci rubli per sè;
Olga presente al mercato arrossiva, ma Loris senza
darle tempo d'intervenire aveva tagliato corto rispondendo,

che ne avrebbero discusso solamente
allora.



In tutta la scena Loris, che aveva detto di
chiamarsi Boris Petrovich Strogonoff, si era mostrato
talmente gran signore in tutti i particolari
della propria vita coniugale, che la vecchia non
aveva concepito alcun sospetto.



Olga lo ammirava.



— Vestitevi da signora, le disse Loris.



Olga ne aveva convenuto con segreta voluttà, sentendosi
ridiventare donna sotto la sua influenza.



— Eccovi cento rubli.



Olga esitava: ma Loris guardandola severamente
soggiunse:



— Ancora una ridicolaggine del vecchio nichilismo,
le donne che vogliono parere uomini, e perdono
così tutto il valore della propria individualità.
Con questi cento rubli vi farete un abito da
viaggio, e comprerete due valigie eleganti. V'intendete
d'eleganza?



La mano di Olga tremava tenendo il pacchetto
dei cento rubli.



— Se potrete ridiventare donna l'imparerete.



Loris a Mosca si era messo subito in cerca d'un
appartamento nella piazza del grande teatro. Gli
occorrevano due case su vie diverse, comunicanti
fra loro pel cortile, una sulla piazza, l'altra in una
strada parallela, perchè lo scoppio della mina,
sprofondando il teatro, non scrollasse anche quella,
dalla quale per mezzo di un filo elettrico intendeva

far partire la scintilla. Possibilmente le case
avrebbero dovuto appartenere a due proprietari;
nella prima si sarebbe installato con Olga, facendola
passare per sua moglie; nella seconda starebbe
Lemm. Tagliando un muro divisorio, e
coprendolo con un armadio a specchio, aprirebbero
un passaggio fra i due appartamenti.



La prima giornata fu spesa in ricerche inutili.
Quella piazza, fra le più eleganti di Mosca, non
aveva appartamenti disabitati. Erano quasi tutti
occupati dal ricco ceto mercantile, che vi sfoggiava
un lusso sempre più occidentale. Loris non potè
visitarne che pochissimi. Una sola casa nella strada
di ***, divisa dalla piazza da un grosso corpo di
fabbriche moderne, aveva il primo piano vuoto e
per un vasto cortile comunicava con un'altra
prospiciente sul di dietro del teatro; ma era
tutta occupata e da vendersi. Loris apprendendolo
dal dwornik s'informò del padrone,
un orefice, che della casa chiedeva cinquantamila
rubli. Loris entrò in contratto; ciò gli permise
di esaminarla minutamente a tutti i piani, domandando
se non fosse possibile comprare anche
l'altra, che le si univa posteriormente, per ottenere
così un magnifico blocco. Gli fu risposto di no;
la casa apparteneva ad una famiglia patrizia troppo
ricca per disfarsi di un proprio stabile. Un appartamento
laterale interno, occupato dalla famiglia
di un giudice, comunicava coll'appartamento
migliore dell'altra casa, formando il lato meridionale

del cortile comune, ma viziandone l'architettura
con un loggiato a colonnine di ghisa e a
vetri, tutto pieno di vasi come di piccola serra.
Loris nell'esaminare la casa ne criticava vivamente
l'ordine interno, accennando a modificazioni per
disporvi un vero appartamento signorile: il proprietario,
tanto offeso dalla giustezza di quelle critiche
quanto lusingato dalla speranza di vendere caramente
la casa ad un gran signore, che ne pareva
incapricciato, si offerse di trattare cogli inquilini
per ottenere subito, mediante un grosso compenso
pecuniario, lo sgombro di un qualche appartamento.
Allora Loris aumentò le difficoltà: la
sua signora avrebbe voluto stabilirsi almeno entro
un appartamento, da lei stessa arredato; impossibile
ottenere questo in una simile casa. La signora,
appassionata pel teatro e cagionevole di salute,
aveva anticipatamente imposto al marito quella
piazza; era un capriccio indiscutibile di dama;
quanto al prezzo Loris affettava la più grande
indifferenza.



Il proprietario era sulle spine; disse a Loris di
ritornare l'indomani e di concedergli carta bianca
per ottenere subito l'appartamento occupato dalla
vedova del giudice, sul lato sinistro del cortile, e
che dava sulla piazza con una finestra, mentre
all'interno combaciava colla piccola serra dell'altra
casa. La vedova, rimasta piena di debiti, acconsentirebbe
facilmente dietro un regalo; agli
altri quartieri era impossibile pensare. Loris parve
lasciarsi persuadere.




Prima di andarsene si fece mostrare dal padrone
quell'unica finestra, dalla quale avrebbe goduto la
vista della piazza; era all'angolo orientale. La finestra
s'apriva sopra un balcone piccolo, di grevissimo
disegno, Loris notò che la doccia, scendente
dal cornicione del tetto, lambiva il balcone.



Un lampo gli si accese negli occhi.



— M'accorgo che è impossibile appagare la mia
signora. La stagione teatrale comincia fra un mese;
se questa vedova acconsente, farò disporre un arredo
provvisorio da un tappezziere: per il momento
bisognerà accontentarsene. Oggi è lunedì,
sabato tutto dovrebbe essere terminato.



Combinarono che prima di mezzogiorno Loris
andrebbe a prendere la risposta.



Allora corse subito in cerca di Sergio Nicolaievich
Lemm, al vicino villaggio di Touchino
sulla strada di Pietroburgo. Loris aveva noleggiato
una telega a due cavalli, che andavano come
ii vento; non mancava molto a sera quando
giunse al villaggio. Fortunatamente riconobbe
Lemm, solo, che passeggiava colla testa bassa, a
mezza versta dalle prime isbe.



— Sergio Nicolaievich, gli disse rapidamente,
sono sicuro che mi riconoscete. Bisogna che veniate
subito con me a Mosca; ve ne spiegherò la
ragione per strada.



Gli abiti del piccolo ebreo erano anche più laceri.
Avrebbe voluto chiedere spiegazioni, ma l'altro
si contentò di accennargli che si trattava di

un'urgenza rivoluzionaria. Lemm corse al villaggio
per avvisare la zia della propria partenza, e ne
ritornò con un piccolo fagotto di panni, mentre
Loris sulla strada faceva passeggiare i cavalli.



La sera stessa Lemm non era più riconoscibile.
Loris lo aveva mandato in un grande magazzino
di abiti, perchè vi si mutasse in un signore quasi
elegante, dopo averlo costretto a tondersi i capelli
e a radersi la barba. L'indomani Loris seppe
dall'orefice che per cinquecento rubli la vedova,
già decisa ad abbandonare Mosca per ritirarsi a
vivere in campagna presso alcuni parenti del marito,
era pronta a cedere l'appartamento, magari
colla maggior parte dei mobili: questi non erano
gran cosa di bello, ma aggiungendone qualche
altro e con pochi restauri potrebbero servire provvisoriamente;
l'appartamento era munito di tappeti.
Loris andò. Un'ora dopo per mille e settecento
rubli aveva comprato quell'appartamento;
la vedova non ne asportava che gli abiti e la biancheria.
L'appartamento, suprema follia del marito
morto e per la quale egli aveva contratto gli ultimi
debiti, era più che decente: si componeva di sei
stanze e una cucina. Nello stesso giorno Lemm,
per incarico di Loris, prendeva in affitto l'appartamento
vuoto dell'altra casa in via ***, già occupato
da un colonnello del 10.º reggimento granatieri
traslocato a Pietroburgo; l'appartamento,
più vasto e ammobigliato con gusto migliore,
comprendeva anche una scuderia e una rimessa
in un secondo piccolo cortile della casa.




Loris si faceva chiamare Boris Nicolaievich
Perel; Lemm, conosciuto a Mosca da troppi studenti,
conservava il proprio nome, spiegando la
nuova fortuna col pretesto che la zia gli avesse
anticipato in due mila rubli quasi tutta la propria
eredità. Egli intendeva farsi dentista, spendendola
in quell'impianto, per ottenere più presto una
clientela fra i signori.



Lemm potè installarsi il giorno stesso, Loris
non ottenne il proprio appartamento che alla fine
della settimana. Olga Petrowna arrivò nel pomeriggio
dello stesso giorno; alla stazione non v'era
che Loris.



— Vi piaccio? gli chiese guardandosi il vestito
e tremando in cuore di questo giuoco di parole.



— Questo fiore è troppo vistoso; nessuna signora
lo avrebbe messo sopra un cappellino da
viaggio.



Quindi le ordinò di scendere all'albergo del
Cigno, ove l'indomani verrebbe a prenderla.



Ma risoluto il problema degli appartamenti, ne
rimaneva un altro non meno difficile: di quali
domestici servirsi? Lemm, abitando un appartamento
ammobigliato, avrebbe potuto usare quelli
medesimi della padrona; ma come fidarsi di loro?
A prenderne altri, nichilisti, la paura di così terribile
attentato, del quale solo l'intenzione basterebbe
a meritare la morte, poteva vincere
l'energia del loro carattere. Lemm stesso non vi
era entrato che augurandosi rabbiosamente di morirvi;

quindi divenuto improvvisamente guardingo,
mentre Loris fedele alla propria massima sosteneva
che in un caso simile il colmo della prudenza
stava appunto nell'oblìo di ogni precauzione,
insisteva per la propria maggior pratica delle abitudini
poliziesche sulla necessità di avere almeno
due domestici sicuri. A lui occorreva un uomo, a
Loris una donna, per non lasciare Olga servirsi
da sola, perchè questo sarebbe tosto notato da tutti
gli inquilini.



Laonde suggerì a Loris di far passare Olga
solamente per la dama di compagnia della moglie
lontana.



— Perchè? chiese Olga.



— Non avete l'aria abbastanza signorile.



Loris ebbe un'altra idea: servirsi della figlia o
della moglie del dwornik per distogliere i loro
sospetti e rendersele amiche con poche larghezze,
e sopratutto poterle licenziare di notte. Era
sempre lo stesso sistema, cercare la sicurezza nel
centro del pericolo. Dal canto proprio Lemm dovrebbe
procurarsi un qualunque scimunito; ma
siccome Loris intendeva munirsi di una droiska
con due eccellenti trottatori pel caso di una
fuga, lo si occuperebbe così col servizio dei cavalli,
imponendogli di dormire nella scuderia. Quindi
convennero di aprire un passaggio fra i due appartamenti:
fuori avrebbero finto di non conoscersi.



Tuttavia Lemm non sapeva ancora nulla di

preciso sull'attentato. Il piccolo ebreo, dopo il rifiuto
di entrare nello tchin e l'abbandono dell'università,
ove non aveva potuto compiere gli studi
di medicina per mancanza di denaro, era caduto
nella più atroce miseria. La vecchia zia, che fingeva
di mercanteggiare nelle tele tessute dai contadini
nei lunghi inverni, e faceva invece la piccola
usuraia, lo aveva accolto malamente; anzichè
dargli il danaro necessario ad iscriversi per gli
ultimi due anni di clinica, gli aveva rinfacciato
il posto ottenutogli per mezzo di un alto funzionario,
del quale Lemm si era fatto un nemico
irreconciliabile col gettargli sul viso il diploma di
scrivano in polizia. Ma realmente quel funzionario lo
aveva ricevuto come un mendicante. La vecchia,
incapace di comprendere simile orgoglio nella condizione
del proprio nipote, ripeteva:



— Lo hai voluto? pensaci tu ora.



Lemm aveva avuto con lei una di queste spiegazioni,
quando incontrò Loris.



Al contatto di lui le sue idee rivoluzionarie
rifiammeggiarono; poi lo sbalordimento del lusso
impostogli, il mistero di quell'attentato, la semplicità
grandiosa delle maniere di Loris, lo esaltarono.
Quando questi gli disse di spacciarsi dentista,
perchè la ciarlataneria della professione
intonasse meglio colla nuova ricchezza, Lemm
esclamò:



— Ma pensate dunque a tutto?



— A molte cose certo: per esempio, non avete

denaro. Eccovi due mila rubli, nella vostra nuova
posizione dovete possederne; non li prodigate però.
Domani tornerete da vostra zia per dirle che li
avete vinti al giuoco, ma che vi pare più conveniente
di confessare in pubblico di averli ricevuti
da lei, poichè intendete stabilirvi a Mosca come
dentista. Ritornate nella mattina; è necessario
entro domani aprire la comunicazione fra i due
appartamenti.



Quella notte la passò solo nel nuovo quartiere.



Si sentiva entrato in campagna contro tutto
l'impero russo. Un immenso orgoglio gli gonfiava
il cuore nella solitudine di quella casa, ove nessuno
ancora lo conosceva e nessuno lo conoscerebbe
nemmeno dopo l'attentato. Oramai il dado
era tratto: se anche Lemm ed Olga dovessero
abbandonarlo, agirebbe da solo; ma li aveva scelti
troppo bene per temere d'esser tradito. Erano due
spiriti fanatici. Lemm, polacco ed ebreo, covava
nella coscienza tutti i rancori di una razza senza
patria e senza libertà; il suo odio, avvelenato
dalla educazione, era arrivato da tempo al parossismo
settario colla partecipazione indiretta
alla lotta dei vecchi nichilisti contro lo czar.
I suoi eroi erano i rivoluzionari morti sul patibolo,
i suoi veri compatriotti si trovavano in Siberia
fra i deportati politici, in quell'immenso
esercito di prigionieri accantonato nei villaggi ad
enormi distanze, sepolti vivi nelle miniere, dispersi
pei deserti nevosi, ma che riunendosi per

un magico appello sarebbero bastati a rovesciare
l'impero. Olga era un'anima assetata di amore,
una popolana tratta da una eguale superbia plebea
all'università, e che i dolori di una vita anormale
avevano cacciato nell'orbita tragica della rivoluzione.
La sua ragione, già squilibrata dalle tempeste
della esistenza domestica, era stata travolta
alle più terribili negazioni della critica demolitrice
delle scuole ribelli, mentre i sentimenti le erano
rimasti puri nel fondo del cuore. Credeva di odiare
i ricchi, e invece non amava che i poveri; invocava
l'esterminio dei potenti, che facevano soffrire, e
appena li vedesse schiacciati sotto una rivolta dei
deboli, chiederebbe forse la loro grazia. Loris si
sapeva troppo adorato da lei per dubitare di poterla
sempre dominare.



Finalmente si sentiva preso nell'opera propria.
La stanchezza della lunga preparazione era scomparsa:
solamente ora gli pareva di comprendere
la nullaggine degli studi, nei quali aveva passato
tanti anni che ne provava ancora la nausea nell'anima.
A che studiare? La vita è opera; prima
e dopo l'opera, il pensiero non è che sogno. Un
uomo poteva contrapporsi anche solo ad un impero,
deviandone la storia: ma nè Mosca, nè il
resto della Russia sapevano ancora ciò che egli
preparava loro.



Questa esplosione della fantasia gl'impedì per
lunghe ore di addormentarsi. A un certo punto
dovette scendere di letto per mettersi alla finestra,

che dava sulla piazza, guardando la massa bruna
del teatro, più vasta in quella tenebra della notte.
La fissava come in duello, al momento di abbassare
la pistola contro l'avversario. Ma l'immensa
massa del teatro dormiva tranquilla nel buio,
mentre invece dell'onnipotente indifferenza del
giudice, che condanna, egli provava l'incertezza
febbrile dell'assassino, che si stanca nell'agguato.



— Sarei anch'io un attore, che quel teatro esalterebbe
come tutti gli altri? si disse d'un tratto
con quella fredda ironia, che talvolta lo rendeva
così terribile.



Si erano finalmente acquartierati.



Olga era stata ricevuta come la dama di compagnia
della signora, che non tarderebbe molto
ad arrivare. La moglie e la figlia del portinaio,
due figure insignificanti, avevano accettato con
entusiasmo l'offerta di entrare al loro servizio con
uno stipendio provvisorio di dieci rubli al mese,
finchè la signora giungesse colle proprie cameriere:
ma Olga aveva lasciato intendere che la signora,
malaticcia e soggetta ad improvvise e violenti
simpatie, era a discrezione della prima persona,
che le piacesse. La figlia del portinaio, ragazza di
diciott'anni, Matrona Carpowna, non doveva venire
che a rassettare l'appartamento e a pettinare
Olga; quanto al pranzo, lo avrebbe fornito il
trattore più vicino. Olga, di abitudini molto semplici,
non aveva quasi d'uopo di cameriera. Per
amicarsi la ragazza, dietro consiglio di Loris, cominciò

dal farsi accompagnare in un magazzeno
da sarta, e le regalò un vestito.



Lemm aveva preso un vecchio soldato, rimasto
senza nè mestiere, nè padrone per la triste abitudine
dell'ubbriachezza. Lo aveva trovato una mattina
passeggiando nel Giardino del Romitaggio: il
soldato gli aveva chiesto un mozzicone di sigaro,
facendo il saluto militare; l'altro finì col condurselo
a casa. Il vecchio, che avendo servito nella
cavalleria adorava i cavalli, quando seppe dal padrone
il proposito di comprare una pariglia di
trottatori, stentò a contenersi: in quella prima
effervescenza promise di non ubbriacarsi quasi più.



— Ecco, batuscha, non si può smettere, ma
quando si ha un cavallo, non si ha più bisogno
di andare alla bettola per cacciare i cattivi pensieri:
si resta nella stalla a parlare con lui. I cavalli
sono molto intelligenti.



— Bene, bene, Alessio Alexeieff: quando vorrai
ubbriacarti, me lo domanderai, disse Lemm sorridendo.
Se non avrò bisogno di te per molte ore,
te lo permetterò.



Il vecchio s'accarezzò colla grossa mano sudicia
la barba incolta, guardando il padrone con simpatia
mista di diffidenza.



Questi comprese.



— Ti darò io stesso una bottiglia di vodka,
quando potrò permetterli di ubbriacarti, ma ti
chiuderò nella stalla. Sei contento?



— Ah! ah.




E per il momento non seppe esprimere meglio
la propria approvazione.



L'aprire un passaggio fra i due appartamenti
non fu difficile, giacchè il loro muro divisorio
costruito in mattoni era solo di due teste: bastò
con un pretesto farvi collocare dai servi un armadio
in ambo i lati. Naturalmente Loris e
Lemm scelsero l'armadio più largo: poi scostati
gli armadi nella notte, con uno scalpello tagliarono
diligentemente l'intonaco e scopersero il muro. Le
prime pietre presentarono qualche difficoltà, dovendo
essi servirsi di quelle sole armi per non destare
rumore; ma levate le prime, tutte le altre rimasero
come slegate: la calce stessa era di pessima
qualità. Lemm e Loris lavoravano d'accordo; quando
il buco fu così grande che poterono vedersi in
faccia, ebbero un sorriso di gioia quasi infantile.
Scalpellavano ritti sopra una sedia; Olga aveva
steso un lenzuolo sul tappeto, perchè la polvere
dei calcinacci non vi penetrasse destando sospetti
nei domestici, e guardava i due lavoratori. Bastarono
poche ore a compiere un taglio abbastanza
largo che vi si potesse passare. Per nascondere
i mattoni e i calcinacci, Lemm aveva trovato una
magnifica idea; nella cucina del proprio appartamento
v'era un pozzo, che non serviva ad altri.
Lemm cavò la corda dalla carrucola per evitare
anche il pericolo del suo cigolìo, e con un secchio,
reggendolo a tutta forza di braccia, calarono lentamente
rottami e spazzature nel pozzo. La maggior

fatica fu nello scoppettare i tappeti per togliere
ogni traccia: poi con una sottile sega da orefice,
quasi sorda, tagliarono tre assi dal fondo degli
armadi, e li ricollocarono di contro al vano. La
breccia era aperta; bastava tener inchiavati gli
armadi perchè nessuno la scoprisse.



L'indomani Lemm, dopo aver fatto un segno
ad Olga dalla propria finestra, per assicurarsi che
Matrona Carpowna non fosse nell'appartamento,
v'entrò trionfalmente. Era ilare. Allora Loris gli
espose il proprio disegno: il modo immaginato per
far saltare il teatro era di una semplicità assurda
a forza di essere temeraria. Entrambi lo ascoltavano
immobili, senza fiatare; nessuna obbiezione
era possibile: o ricusare, o entrarvi quasi colla sicurezza
di non riuscirvi. Ma in questo caso n'andava
di mezzo la vita.



— Non c'è che dire, rispose finalmente Lemm:
tutto è calcolato, ma avremo quasi il cento per
cento contro. E voi, Olga?



Ella mormorò tremando:



— Tutta quella povera gente....



— Chi? le si volse Loris con impeto: la corte,
l'aristocrazia? Non sono dunque i nostri nemici?



Ma Lemm le venne in soccorso.



— Olga alludeva ai cantanti, a tutta la gente
di teatro.



— Vorreste dare una battaglia senza morti accidentali?
D'altronde i cantanti sono anch'essi

una ragione della miseria popolare: i teatri imperiali
costano quanto tutte le università. Tornerò
fra due ore a prendere la vostra risposta, così
potrete ripartire questa sera stessa, perchè bisogna
avere tutte le prudenze, quando non si accettano
tutte le temerità.



— Credete dunque che esiti per la paura?



— Esitereste per riguardi alla corte?



— Ma il vostro disegno è impossibile.



— Appunto per questo riuscirà: non si prendono
precauzioni contro l'inverosimile. La vostra
cooperazione vi sarà però molto minore di quella
di Olga.



Essa cercò con uno sguardo sottomesso quello
di Loris.



— Nemmeno voi credete alla sua possibilità?



Essa scosse il capo melanconicamente.



— Quindi davanti alla certezza del pericolo vi
ritirate.



La voce di Loris tremava. Olga indovinò il
dolore di quell'immensa vendetta, cui tutta la rivoluzione
tendeva da cinquant'anni, e di una
ambizione anche più immensa. Il suo cuore battè:
Loris le parve sovrumano di passione.



— No, mormorò con un sorriso di rassegnazione,
mostrandogli non solo di averlo compreso,
ma di sorpassarlo coll'accettare tutta quella catastrofe
forse inutile: sarà la morte di Sofia Perowskaia.



Lemm umiliato titubava ancora.




— È impossibile.... ripetè dibattendosi contro
l'evidenza, che gli soffocava la ragione.



Loris gli voltò le spalle per uscire.



— Aspettate, per Dio! perchè volete andarvene
per tornare? La risposta ve la do qui: Olga accetta,
dunque accetto anch'io, ma saremo scoperti
prima, e diventeremo ridicoli. Ecco quello che
temo.



Loris si raddrizzò superbamente.



— Nessuno in Russia può sentirsi così forte
da ridere di quest'impresa, anche se dovesse fallire,
perchè nessuno avrebbe osato nemmeno di
concepirla. Sofia Perowskaia, si volse ad Olga,
ricusò di salvarsi per morire romanticamente sul
patibolo con Jeliaboff, ma quando si è scoperti
bisogna suicidarsi piuttosto che lasciarsi arrestare:
così il nemico vince, ma non trionfa.



Il disegno di Loris era questo.



La neve caduta in quei primi d'ottobre non
era stata che una anticipazione dell'inverno, dopo
la quale l'autunno aveva come rifiorito con quella
soavità russa, ilare ed insieme malinconica, di cui
nessun altro clima potrebbe dare un'idea. Loris
aveva subito pensato ad approfittarne, giacchè
solo colla prima nuova neve il suo disegno era
possibile. Dopo le infelici esperienze di tutte le
mine nichiliste, Loris per far saltare il teatro aveva
trovato un'altra idea di una semplicità quasi
pazza. Bisognava prendere un palchetto alla prima
rappresentazione dei due grandi concerti consecutivi,

già annunziati per la settimana ventura;
restarvi non visti una notte ed un giorno, sino
alla seconda rappresentazione, uscendone poi senza
essere osservati. Ventiquattr'ore sarebbero più che
sufficienti a disporre la mina: questa doveva comporsi
di trenta chilogrammi di melinite, divisi in
trenta tubi metallici, nascosti ad ogni probabile
investigazione sotto l'imbottitura di un divano: i
tubi, non più grossi di tre centimetri, rimarrebbero
celati dietro la fascetta del sedile. Pochi fili di
ferro, tesi a piccolissimi ganci invitati nelle fascette,
basterebbero a sostenerli. Nessun inserviente incaricato
della pulizia dei palchi avrebbe mai l'idea,
scoppettando un divano, di cacciarvi la testa sotto
per cercarvi una mina nella intelaiatura. Ma per
incendiare i trenta chilogrammi di melinite, bisognava
trasmettervi la scintilla elettrica con un
filo: qui cominciava la follia. Non v'era altro
modo che forare con un trapano sottile il muro
esterno del teatro nel vano di una finestra, ove
lo spessore fosse minimo, presso una delle doccie
discendenti dal cornicione; trapassare anche la
doccia, congiungere il filo ai tubi, facendolo passare
invisibile sotto il tappeto del palchetto e
della corsia sino a quella finestra, e riempire la
doccia dei centotrentacinque metri, tanta era la
distanza, di filo necessario per giungere alla loro
casa. Poi aspettare la notte della prima nevicata;
ma se la neve cadesse di giorno alzandosi troppo
dal suolo l'impresa andava a vuoto; con un colpo

di martello acuminato, passando lungo il muro
del teatro, ove la doccia scendeva semiscoperta
sino a terra, bucarla; chinarsi rapidamente fingendo
magari di scivolare, con un piccolo gancio
estrarre il filo, e stenderlo sulla neve sino alla
doccia della loro finestra. Un secondo filo scenderebbe
da questa doccia forata dall'interno all'altezza
del balcone; bisognerebbe bucarla ancora dietro
terra, cavarne il filo e congiungerlo coll'altro.
Questa era la parte più delicata e terribile dell'operazione.
Il filo conduttore, sottile, malleabile
e bianco come la neve, sarebbe presto ricoperto da
questa così che nessuno lo scoprirebbe più nell'inverno
giacchè a Mosca la neve non si spazza
mai nelle strade, sulle quali forma un altissimo
strato di grossa sabbia candida, presto insudiciata
di ogni colore.



Ma le guardie vegliavano sempre nella piazza
del teatro, anche di notte. Loris aveva già studiati
i loro giri e scelta la doccia: calcolava di non poter
avere più di dieci minuti per forarla e stendere
il filo; tutto al più si potrebbe con qualche
strattagemma attirare le guardie un po' più lungi,
e raddoppiare il tempo utile. Egli, Olga e Lemm,
basterebbero ad introdurre nel teatro i trenta chilogrammi,
i centotrentacinque metri di filo, e il
trapano necessario a forare il muro. Olga si avvolgerebbe
il filo intorno al corpo sotto le sottane,
e nasconderebbe il trapano smontato nel manicotto:
essi, uscendo e rientrando negli intermezzi,

porterebbero sette o otto tubi per volta nelle tasche
interne sotto le pelliccie. Quindi Lemm se ne andrebbe:
al momento dell'uscita, quando si abbassano
le fiammelle del gas, Loris ed Olga sarebbero
già nascosti nel contropalco o in una latrina,
dove meglio si potrebbe; e non uscirebbero dal
teatro che alla rappresentazione seguente. Un mutamento
nel programma teatrale sarebbe bastato a
tenerli prigionieri chi sa quanto. Loris evitava di
pensarci. In questo caso, se la neve cadesse di
notte, Lemm doveva tentare di stendere da solo
il filo.



Fra due giorni il principe avrebbe portato i
trenta chilogrammi di melinite, fra cinque il teatro
si aprirebbe per due concerti colla Sembrich e
colla Nilson, i due soprani più celebri del mondo
dopo Adelina Patti, e che incomincerebbero così
la solita grande stagione teatrale. I concerti venivano
dati a benefizio del grande Ospizio dei trovatelli,
fondato da Caterina II nel 1762. Il primo
era fissato per il prossimo mercoledì, dell'altro
rimaneva ancora incerto il giorno.



— Dopo l'esperimento del dottor americano
Tanner, Loris disse scherzando a Lemm, i digiunatori
sono pullulati da per tutto; un digiuno
di quindici giorni ci farà davvero capire quella
fame, che uccide tanti nel popolo.



Olga e Lemm non discutevano più. Loris lo incaricò
di comprare i centotrentacinque metri di
filo in uno dei maggiori negozi di strumenti fisici,

presso la barriera Pokrovskaia; poi si pentì.
Lemm, offeso che gli si volesse così risparmiare
un pericolo, insistè; ma Loris troncò ogni discussione
dichiarando di fidarsi più di sè stesso; direbbe
al negoziante di voler fare alcune esperienze
sulla trasmissione della forza col filo elettrico
secondo le ultime scoperte del grande elettricista
italiano, Galileo Ferraris.



Infatti dopo due ore ritornò con un rotolo di
filo bianco, fatto di tre capi attorti, difesi da un
tegumento isolatore; il filo, abbastanza malleabile,
era dello spessore di tre millimetri. Aveva comprato
un trapano solidissimo di fattura inglese;
ma vi mancavano le subbie, perchè quelle solite
di fabbrica sarebbero state troppo corte. Ne aveva
quindi commesse quattro, della lunghezza di
quaranta centimetri, ad un armaiolo molto abile
nelle tempre; tale informazione la doveva allo
stesso negoziante, dal quale aveva comprato il
trapano.



Durante i preparativi Olga e Lemm, ridotti a
subalterni senza importanza, rimanevano inerti:
la loro reciproca antipatia pareva cessata, senza che
le loro maniere ne fossero diventate più amabili.
Lemm, villano per natura e per educazione, disprezzava
le donne; Olga, in quel primo ritorno
alla propria vera natura, si sentiva sempre più
impacciata da nuovi pudori fra quei due uomini,
che sembravano non accorgersi del suo sesso. Loris
le badava appena; Lemm, permettendo quasi sempre

al proprio soldato d'ubbriacarsi alla bettola,
passava la maggior parte del tempo con lei,
quasi senza parlare, finchè Matrona non lo
costringesse a scappare per l'armadio. Il suo umore
sembrava peggiorare tutti i giorni: era
scontento di sè, di Olga, di tutti; ammirava
meno Loris, dacchè questi non gli appariva
più nella calma della prima superiorità, si affaticava
quindi contro di lui in sofisticherie sulla
tecnica di quella mina. Qualche cosa la farebbe
senza dubbio scoprire prima: allora bisognerebbe
suicidarsi.



L'indomani stesso Loris ricevette una lettera
del principe, che gli annunziava il proprio arrivo
per la sera seguente. Il principe giunse sull'imbrunire
alla barriera Miouskaia, in una droiska
elegante, tirata da tre eccellenti trottatori: guidava
un grosso cocchiere in livrea da campagna.
Il principe, vestito da caccia, aveva due fucili
chiusi negli astucci, un cane seter ai piedi, nerofuocato,
e una piccola valigia di cuoio, robustissima,
accanto sul cuscino. Il cocchiere gridò il
nome del padrone alla guardia daziaria, che salutò
rispettosamente: un sergente di polizia si avanzò
nullameno, ma il principe, mostrando le armi e
la valigia, gli disse semplicemente:



— Cartuccie da caccia.



Il sergente salutò come la guardia: il principe
gettò loro un biglietto da cinque rubli.



Ma, scorgendo Loris poco dopo entro un fiacchero,

ordinò al proprio cocchiere di fermare,
e scese rapidamente. Loris lo imitò.



— Sapevate dunque che sarei arrivato stasera,
gli disse il principe ad alta voce stringendogli affettuosamente
la mano: vi ho portato tutto, la
doppietta Hamerless e le grosse cartuccie metalliche,
che mi avete ordinato.



Qualcuno si era arrestato a contemplare la scena;
il principe, osservando colla coda dell'occhio lo
stesso sergente, seguitò il discorso a più alta voce,
poi ordinò al cocchiere di scendere all'Hôtel de
Europe, e salì nel fiacre di Loris. Si erano messi
la doppietta in mezzo, Loris teneva la valigia fra
e gambe. Oramai annottava; il principe scese, dicendo
a Loris, che fra un'ora lo avrebbe raggiunto
a casa. Tutti ve lo aspettavano.



Il principe parve di una freddezza glaciale:
quando Loris gli ebbe esposto tutto il proprio
disegno nei più minuti particolari, rispose lentamente:



— Questo attentato è così improbabile che non
può temere nulla se non dal caso.



— Lo aiuteremo, ribattè Loris.



Allora il principe mostrò loro i falsi passaporti,
che si era procurato, comprandoli secondo il solito
dalla polizia, perchè potessero servirsene nella necessità
di una fuga. Loris li dichiarò inutili.



— Comunque riesca la cosa, entreremo subito
in campagna: un regicida non può fuggire.



— Voi, disse il principe a Lemm, perchè

non avete mutato nome? Forse per non destare
sospetti anticipati, essendo troppo conosciuto a
Mosca, ma questa ragione, eccellente ora, dopo
sarà pessima. Voi sarete l'autore dell'attentato.



— Lo muterò dopo, se ne avrò il tempo.



— E voi, principe, domandò Loris, verrete a
Mosca?



— Io stesso uscirò dal teatro per venirvi ad
avvisare del momento più opportuno, a meno che,
aggiunse con accento strano, non preferiate dar
fuoco alla mina quando io pure sarò dentro.



Loris sorrise.



— Restate a cena qui; siamo invitati da Lemm;
vi mostreremo il passaggio fra i due appartamenti.



Il principe accettò, ma siccome Olga non aveva
ancora aperto bocca, le si volse:



— Voi siete medichessa.



Olga, che sentì l'ironia quasi impercettibile di
questa osservazione, rispose piccata:



— Sofia Perowskaia era invece principessa.



Loris guardò Olga con simpatia, ma il principe,
forse pentito di aver ceduto alla propria antipatia
per tale categoria di donne nichiliste, parò tosto
con un complimento:



— Se Sofia Perowskaia non fosse stata che
principessa, non avrebbe ispirato a donne come
voi la rivalità dell'eroismo.



Quando passarono nell'appartamento di Lemm,
il principe non mostrò alcuna meraviglia della breccia

mascherata dall'armadio; osservò solo che il prolungamento
della distanza dal teatro, per evitare
che la casa crollasse loro addosso, non gli pareva sufficiente.
Era impossibile poter calcolare i contraccolpi
dello scoppio: molti palazzi vicini screpolerebbero;
qualcuno, malandato o mal costrutto,
potrebbe addirittura inabissare. E guardò Loris.



— Voi concepite la guerra così: badate a non
perirvi nella prima battaglia. È questa la stanza?



— No.



Lo condussero in fondo all'appartamento, in un
gabinetto, che dava sul cortile della scuderia. Lì
avrebbero collocato la pila, essendo la camera più
lontana dal teatro. Vi rimasero tutti e tre in silenzio:
Olga teneva una candela in mano. Lo
stanzino doveva aver servito alla toeletta di una
signora, perchè vi restava ancora un vago odore
di muschio: nella volta erano dipinti degli amorini.



Improvvisamente si sentirono lontanissimi l'uno
dall'altro in quel gabinetto, dal quale per opera
loro sarebbe partita la morte di migliaia di persone.
Olga guardava un fiore del tappeto, Lemm
imbarazzato dalla propria qualità di padrone di
casa, ospitando un principe, si era perduto nel
sentimento di una solitudine sconfinata ed assurda;
Loris e il principe tacevano. Una sensazione insopportabile
di risveglio dal sogno tragico, nel
quale vivevano da due settimane, li opprimeva.
Perchè quell'attentato contro tanta gente? Perchè
uccidere in una sola volta due o tre mila inconsapevoli?

La vita reale non era così; era piccola,
composta d'inezie, cominciava e finiva inavvertitamente.
Essi pretendevano invece dominarne tutto il
complesso vendicando ingiustizie di mille anni,
quando coloro, che le avevano sofferte, erano già
morti. Chi erano essi per arrogarsi tale diritto?
In quell'appartamento abitava, poco prima, una
famiglia felice, ignara di tutto il resto come
l'altra gente. Perchè in quel gabinetto, destinato
ai misteri eleganti di una signora, volevano mettere
una pila per rovesciare un teatro sul capo
degli spettatori inconsci? Lemm non lo comprendeva
più: si ricordava confusamente, come di
un particolare grottesco, che in quell'appartamento
egli doveva essere, per quanti lo conoscevano,
un dentista.



L'impressione ne fu tale, che si mosse; gli altri
lo seguirono. Nella camera da pranzo sulla tavola
v'erano molte bottiglie, il samovar, dei biscotti
e un periok: Lemm lo aveva fatto comperare da
un pasticciere. Non avevano altra cena. L'imbarazzo
lo sorprese: tirò un cassetto della credenziera cercando
i tovaglioli e le posate; non avrebbe voluto
sfigurare in faccia al principe, del quale le maniere
aristocratiche gli imponevano.



Anche questa volta Loris lo soccorse, spiegando
al principe il perchè di quella cena; bisognava
fingere di non mangiare in casa per allontanare i
domestici.



La cena diventava sempre più triste. Il principe

tentò con un ultimo sforzo di ritornare sui particolari
dell'attentato: i nichilisti stessi ne sarebbero
meravigliati.



— Ci rinnegheranno, osservò Lemm.



— Il nostro colpo sulla corte e sull'aristocrazia
apre la guerra civile, proseguì Loris: se non oseranno
accettarla subito per non sembrare assassini,
dovranno subirla poi per non diventare nemici
della rivoluzione. Avete letto stamane l'articolo
di Katkof nella Gazzetta di Mosca?



— No.



— Katkof dichiara che gli Ouriadniki o i Kouriadniki,
i mangiatori di galline, come i contadini
hanno battezzato questa nuova gendarmeria, peggiorano
le condizioni della sicurezza pubblica nelle
campagne; i signori presi fra due fuochi, fra i
banditi e i gendarmi, non vi possono più abitare.
Vedete che le mie previsioni cominciano ad avverarsi;
l'esodo della nobiltà dalle campagne aumenta
tutti i giorni: una recrudescenza lo compirà.
Bisogna impedire a Katkof di ottenere l'abolizione
di questa gendarmeria campestre, che per rapacità
di saccheggio si associerà ai contadini nella lotta
contro i signori. Katkof sente già il pericolo, egli
è l'unico uomo politico dell'impero.



— Lo stimate tanto? domandò il principe.



— Katkof ha improvvisato in Russia l'autorità
del giornale, cui nessuno avrebbe nemmeno saputo
pensare. Colla Gazzetta di Mosca domina
l'impero; ha impedito con Pobédonostesf ad Alessandro III

di concedere la costituzione ideata da
Alessandro II, comanda ai ministeri, destituisce i
ministri. Di tutti gli slavofili egli è il solo che
sappia nettamente cosa vuole, e che cosa non sappiano
volere gli avversari.



Ma Olga, che quella lotta fra Loris e il principe
non interessava abbastanza, consultò l'orologio;
Matrona non doveva tardar molto a salire
per chiedere gli ordini dell'indomani. Se avesse
suonato indarno all'uscio potrebbe concepire sospetti.
Loris lo comunicò al principe; era tempo
d'andarsene.



I saluti si scambiarono nell'appartamento di
Loris.



Allora un'emozione s'impadronì nuovamente di
loro; forse non si vedrebbero più, giacchè il più
piccolo incidente poteva determinare la sorpresa
dei tre cospiratori decisi a morire piuttosto che
arrendersi. Il principe si sentì ancora più vecchio
fra quel gruppo giovanile già sacro alla morte. La
sua passione rivoluzionaria, accesa da un odio di
marito ingannato, diventava volgare davanti al
fanatico sacrifizio di loro, che s'immolavano all'avvenire
del popolo.



— Addio, principe, disse Loris tendendogli la
mano, sebbene si disponesse ad accompagnarlo.



— Perchè mi salutate? Non ci rivedremo quella
sera?



— Forse!



Ma la sua voce squillò alteramente. Il principe
strinse la mano ad Olga.




— Signorina, le disse colla inimitabile cortesia
dei vecchi gentiluomini, indicandole Loris e Lemm:
voi sola potete avere il supremo coraggio di non
commettere imprudenze.



Olga commossa lo ringraziò con un sorriso;
Lemm aspettava presso la porta per aprire, e si
sentì rimescolare dal saluto affettuoso del principe.
Appena usciti gli altri, il passo di Matrona su
per le scale lo costrinse a nascondersi in fondo
all'appartamento.



Matrona raccontò sorridendo ad Olga di avere
incontrato l'ingegnere, tale credeva fosse Loris,
con quell'altro signore, che le era parso oltremodo
brutto. La ragazza, alta e grossa come un facchino,
parlava ad Olga con tenerezza di bimba,
perchè quei pochi giorni erano bastati ad innamorarla
della medichessa. Avrebbe voluto passare
con lei tutto il giorno se la mamma, costretta a
surrogare spesso il marito nel suo ufficio di sentinella,
avesse potuto concederlo. Olga invece la
riteneva il meno possibile nell'appartamento. Quella
sera Matrona era anche più espansiva, ma l'altra
la licenziò quasi bruscamente. La ragazza se ne
andò triste.



Olga era tornata nella propria camera, credendo
Lemm già uscito; invece le comparve improvvisamente
davanti.



— Che volete?



Il piccolo ebreo la guardava stranamente, quindi
mettendosi a sedere con una famigliarità, che non
piacque alla fanciulla, rispose:




— Che cosa debbo volere? Venivo a fare conversazione.



La sua faccia parve rabbonirsi, mentre i suoi
occhi seguitavano ad esaminare Olga più intensamente.
Anch'ella era triste.



— Pensate al nostro pericolo?



L'altra scosse la testa.



— Sono persuaso che saremo scoperti prima,
così Loris ci avrà uccisi inutilmente; e seguitò
esponendole con acutezza tutte le impossibilità
pratiche di quel disegno da romanzo. Olga ascoltava
distrattamente.



Nella camera abbastanza grande le cortine bianche
del letto disegnavano un'altra tenda, sotto la quale
l'ombra sembrava salire come un vapore da una
coperta di seta azzurro-cupa, mentre l'armadio
dorato ed istoriato delle sacre iconi si ergeva dappresso,
nell'angolo, come un altare.



Due lampade di vetro cilestro vi pendevano
innanzi immobili e spente. Nessuna eleganza femminile
attenuava la severità fredda di quella camera.
Olga vestiva ancora l'abito, col quale era
giunta da Pietroburgo; solo due pianelline di
bulgaro bronzato, che le lasciavano scoperto tutto
il collo del piede, sembravano il principio di un'altra
toeletta più comoda ed intima. Ma Olga non aveva
mai posseduto abiti da casa o da notte. La sua
graziosa testa bionda, abbandonata sulla spalliera
della poltrona, aveva in quel momento una delicata
espressione di sofferenza.




Lemm le si avvicinò: un tremito gli agitava il
corpo piccolo e sgraziato.



— Vengo da voi questa notte? le disse con voce
strozzata.



Ella balzò in piedi; si guardarono! Olga era
livida, il suo viso sfolgorava.



— Che c'è? chiese Lemm meravigliato a quella
trasfigurazione; ma il viso di Olga si scompose
nuovamente in una fisonomia così dolorosa, che
Lemm ne fu commosso senza poterla comprendere.
Che cosa vi ho detto mai? So che non vi sono
simpatico, ma non credo di avervi offesa chiedendovi
ciò, che tutti i nostri amici vi hanno chiesto
tante altre volte.



Gli occhi di Olga si appannarono di lagrime.



— Ma che cosa avete?



Il pianto di Olga l'imbarazzava: si sentiva ridicolo
davanti a quel dolore, che capiva di averle
dato, e del quale gli sfuggiva la ragione. Conoscendo
Olga da due anni, aveva osato quella brutale
galanteria senza troppo sperarvi, perchè si era
già accorto del suo nuovo capriccio per Loris,
ma non aspettandosi mai a tale scena. L'amore
libero poteva permettersi tutto, e Olga diventava
stupida mostrandosi offesa.



Egli tornò villano.



— Mi direte almeno il perchè?



— Chi vi ha dato il diritto di trattarmi così?



— Allora siete come le borghesi, che si sentono
mancar di rispetto, se un uomo propone loro ciò

che la natura esige dai sessi. Mi pare che, invece
di piangere, potevate dirmi francamente che vi sono
antipatico. Ecco la legge dell'amore: non vi piaccio,
non parliamone più.



Ma Olga non si rasserenava.



— Per Dio! gridò finalmente l'altro: non vi
ho già battuta, e uscì tirandosi dietro l'uscio.



Olga si rimise a piangere con grande dolcezza:
le pareva di ritrovare in quel dolore tutte
le delicatezze e le pudicizie di un primo amore.
Si svestì, si coricò, avvolgendosi in questa nuova
melanconia, come in un'altra coltre più fina, e
cercando di addormentarvisi; ma quando intese
Loris rinchiudersi nella propria camera, scese dal
letto e corse alla sua porta, stringendosi entro la
camicia nell'ombra. Vi stette qualche minuto in
orecchi; poi la baciò, e tornò a letto.



L'indomani, dopo mezzogiorno, Loris tornò
colle subbie, era serio. Mandò Olga a chiamare
Lemm e si mise subito a provare una subbia nel
trapano; aveva pure comprato i piccoli ganci a
vite, una lanternina cieca, un cacciavite e una
scatolina di mastice per dissimulare il foro del
muro.



Lemm entrò accigliato.



— So quello che vuoi dirmi, ho visti i manifesti.



Olga si sentì stringere il cuore.



Il primo concerto colla Nilson sarebbe per l'indomani

sera: Loris aveva già comprato un palchetto
al secondo ordine. Non discussero.



Loris, mostrando a Lemm la lunga sottilissima
subbia nel trapano, disse che bisognava provarla
tosto forando il muro e la doccia del balcone:
non dubitava della tempra dello strumento, ma
temeva, deviando, di non incontrare la doccia
sulla convessità della quale il più piccolo scarto
avrebbe impedito il foro. Aperse quindi la finestra
del balcone per riconfrontare, colla maggiore esattezza,
le misure dall'interno e dall'esterno, e fissare
il punto giusto; ma quando gli parve di
averlo trovato, siccome bisognava forare all'altezza
del pavimento, s'accorse che era impossibile manovrare
il trapano. La rotazione della sua maniglia
urtava nel pavimento.



Loris s'inasprì seco stesso; Lemm invece sembrava
sorridere tacitamente come di un primo
trionfo delle proprie critiche. Loris svitò la subbia,
nascose il trapano nell'ampia tasca interna
del pastrano, e se ne andò dicendo ad Olga:



— Siete libera d'uscire; non tornerò che a
due ore di notte.



— Cominciamo male, mormorò Lemm con
maligna intenzione, appena furono soli. Non ci
voleva molto a capire, che un trapano così costrutto
non poteva girare a fior di terra.



— Perchè dunque non l'avete osservato subito?



— Vi dispiace che io constati un suo errore?
Spingereste molto oltre la devozione, che avete
per lui!




— Non sono devota di alcuno, ribattè la fanciulla
già diventata rossa: ma dal momento che
non v'accorgeste subito di quel difetto, è inutile
che ve ne vantiate adesso.



E voltandogli bruscamente le spalle, andò a
chiudersi nella propria stanza; Lemm frenò a stento
un'ingiuria.



Nella giornata non si videro. Olga la passò con
Matrona, dalla quale si faceva insegnare un punto
di merletto, parlandole sempre di lavori donneschi
con siffatta ignoranza, che la ragazza ne strabiliava.
Olga non sapeva nemmeno cucire in bianco. Lemm
si lasciò condurre dal proprio soldato in una bettola
presso il Giardino Zoologico, ove si ubbriacarono.
Il vecchio soldato, che aveva la sbornia
sentimentale, si commuoveva sino alle lagrime
raccontando gli incidenti della sua lunga vita nell'esercito:
aveva percorso due volte il portico verde,
secondo la pittoresca espressione del popolo, passando
sotto le verghe, prima che Alessandro II le
abolisse.



Egli si cavava ancora il berretto, nominando lo
Czar ucciso. Lemm si compiacque ad irritarlo
scherzando su quello czaricidio.



— Voi siete dentista, batuska, esclamò il soldato
agli estremi: mi avete pagato da bere, e vi
dico la verità; quando si ha bevuto, la bugia
guasta il vino. Ecco, io avrei strappato i denti ai
nichilisti, che lo hanno ucciso, come facevo da
ragazzo colle biscie. Ci si mette un pezzo di berretto

in bocca, la biscia stringe e si tira: tutti i
denti rimangono piantati nel berretto. Sì, batuska,
bisognava farlo ai nichilisti, che hanno ucciso il
nostro padre, Alessandro II.



— Lo faranno quest'altra volta a quelli, che
ammazzeranno Alessandro III.



Il vecchio non s'accorse che a Lemm aveva
tremato la voce.



Loris non tornò neppure a due ore di notte.
Olga inquieta avrebbe voluto uscire per cercarlo,
senza saper dove; ogni tanto le passavano nell'anima
indefinibili terrori. Che fosse arrestato?
Perchè no? Allora la polizia verrebbe in casa ad
arrestare anche lei, troverebbe tutto, la melinite,
il filo elettrico, la lanterna cieca.... tutto. Tutto
sarebbe perduto. Ella ne provava uno scoramento
senza misura, sentendovisi nullameno liberata come
dal peso di un'immensa responsabilità: tutta
quella povera gente non sarebbe più uccisa. Ma
Loris!



Non voleva nemmeno pensarci. A quest'ora
Lemm doveva essere rientrato: pensò di andargli
a chiedere notizie di Loris; poi non l'osò. Quel
piccolo ebreo le avrebbe fatto qualche cattivo
scherzo, ora che le teneva il broncio. Ma questa
paura le passò a poco a poco. Era impossibile che
Loris fosse arrestato; aveva troppo ingegno, era
troppo forte per smarrirsi in qualunque congiuntura.
La sua fede in lui risfavillò d'amore. Loris
ammanettato dai gendarmi.... Eh! via, se ne accorgerebbe

prima, li eviterebbe, sfuggirebbe loro
come sempre. Loris era un uomo superiore, fatale.
La sua missione, maggiore di lui stesso, che gli
impediva forse di amare come gli altri uomini,
era la sua salvaguardia.



E la fanciulla si pentiva già d'aver dubitato un
momento della sua potenza.



Dormiva profondamente da molte ore, quando
un raggio di luce sugli occhi chiusi la fece destare
di soprassalto; gettò un grido. Loris la guardava
a capo del letto, tenendo un candeliere nella
mano; il suo volto era raggiante.



— L'ho forata.



Allora ella comprese. Loris era rosso come non
lo aveva mai veduto; alcune goccie di sudore gli
scendevano lentamente sulla fronte, sotto la quale
gli occhi verdi brillavano come due smeraldi. La
fanciulla, che scotendosi dal sonno si era scoperta
una spalla, abbassò gli occhi arrossendo, e si tirò
il lenzuolo sul collo: pareva più bianca sul cuscino,
cogli occhi gonfi, le labbra più tumide. Tutto
l'orgasmo di Loris si sciolse. Ella lo guardava di
sottecchi non osando pensare a nulla per non accrescere
fra loro quella difficoltà misteriosa, ma
nullameno sentendo che le coperte le disegnavano
il contorno del seno, e ricordandosi, come di cosa
già infinitamente lontana, che egli doveva avergliene
veduta allora allora la sommità.



La fiamma della candela, che Loris teneva in
mano, tremava vivamente.




— Buona notte, Olga.



Loris uscì a passo lento: ella cacciò subito il
capo sotto le lenzuola, perchè non la udisse
piangere.



L'indomani fu lunghissimo.



Lemm dopo una notte d'insonnia entrò nel loro
appartamento di buon mattino, per vedere se Loris
ed Olga fossero alzati. Era vuoto, con quell'aria
di albergo senza nessun oggetto personale,
che vi rivelasse una intimità. Le finestre socchiuse
lasciavano filtrare una luce fredda e bianca. A poco
a poco gli tornò la paura; sarebbe per quella notte!
Tutte le disperate difficoltà di quell'impresa, nella
quale la volontà di Loris l'aveva travolta, gli si
alzavano dinanzi come fantasmi beffardi. Chi era
Loris? Perchè gli aveva egli ceduto? Che cosa voleva
Loris infine? Era tornato in Russia, ricco del
danaro rubato al giuoco, coll'ambizione demente
di dominare tutto, rivoluzione ed impero.



Adesso dormiva. Lemm, fermo dinanzi alla sua
porta, si ripeteva incerto:



— Dorme?



Ma gli dispiaceva di crederlo: anche l'altra dormiva,
o almeno stava a letto ripensando a lui,
che era andato senza dubbio a visitarla nella notte.



La collera lo riprendeva sordamente, lentamente.



Loris invece dormiva davvero, mentre Olga era
già alzata. Lemm, udendola girare per la camera,
battè al suo uscio; Olga già vestita venne ad
aprirgli.




— Sono le otto, disse Lemm, non sapendo trovare
altro.



Olga lasciò sfuggire un'occhiata verso la camera
di Loris.



— Non ho sentito nulla al suo uscio, proseguì
l'altro; dormirà.



— Dite piano dunque.



— Uscirete oggi?



— Sentirò da lui: se voi uscite, tornate presto;
vi potrebbero essere ordini.



— Ordini, ordini, mormorò l'altro con crescente
malumore.



Olga rimase sola: non aveva più alcuna idea
precisa. Loris le aveva detto che trattandosi di
un concerto, potrebbe portare il cappellino e vestire
quello stesso abito di casimiro, semplice e abbastanza
di buon gusto, col quale era venuta da Pietroburgo:
il giorno innanzi ella si era provato il
rotolo del filo elettrico sotto le gonnelle, e aveva
acconciato la guaina nella fodera del manicotto
per nascondervi i pezzi smontati del trapano. Loris
non uscì dalla propria camera che a mezzogiorno;
aveva l'aspetto animato e gli occhi febbrili.
Salutò Olga con maggiore amabilità del
solito, e si mise subito, quasi puerilmente, a fare
la rivista di tutti gli oggetti necessarî alla mina
dentro al cassetto di un canterano. I tubi della
melinite, non più lunghi e più grossi di un pacco
da cento rubli in argento, gli trassero sulle labbra
un sorriso indefinibile.




— Vedete, si volse ad Olga mostrandoglieli: la
polvere ha pareggiato nel medio evo il villano al
cavaliere; oggi la dinamite pareggia l'individuo
alla massa.



Quel giorno andarono a pranzo nel villaggio
di Kolomenskon, fuori della barriera di Serpoukof,
a sette verste da Mosca; ma non riuscì loro di
mangiare. Loris, contro la sua abitudine, bevve
abbondantemente ripetendo parecchie volte ad
Olga:



— Avete torto di non mangiare: è possibile che
il secondo concerto sia rimandato di qualche giorno.



La sera, entrando nel teatro, rimasero vivamente
impressionati della scarsezza del pubblico.
Nè Olga nè Loris vi erano mai stati. L'immensa
sala, bianco e oro, a cinque ordini, col parapetto
sporgente dei palchi, così che le signore vi si vedevano
intere, parve loro di una magnificenza
solenne; v'era qualche cosa d'imperiale nel suo
lusso e nella sua vastità, che nè il popolo nè la
borghesia avrebbero mai potuto occupare. Il pubblico
di quella sera, rado ed aristocratico, che vi
girellava colla disinvoltura di una signorile abitudine,
fece loro sentire anche più acutamente di
esservi stranieri. Olga ne provò un'umiliazione,
Loris un'offesa. Nelle serate di gala, quando tutte
le loggie, i balconi, i palchi, la platea e il paradiso,
rigurgitavano d'invitati scintillanti nelle
uniformi gallonate fra la piena degli abiti femminili
e lo scintillìo delle gemme e delle armi, lo

spettacolo di quella sala doveva essere anche superiore
a quello del palcoscenico, qualunque più
fastosa opera vi si rappresentasse per quell'assemblea
della nobiltà russa, raccolta intorno allo
Czar più potente di tutti i re, e più uomo di
tutti i pontefici.



Il grande palco imperiale era vuoto, coi candelabri
spenti. Nel mezzo, la massiccia corona dorata
della poltrona sembrava una piccola cupola;
l'altro palco imperiale, di proscenio, Loris dal
proprio non poteva vederlo. Olga non si era ancora
affacciata al parapetto. Una calma di atonia
si era fatta in lei, dopo quel primo sbigottimento,
così che Loris dovette dirle di togliersi la pelliccia,
e di avanzarsi per non aver l'aria di nascondersi.
Allora Olga si sentì sul ventre la pressione del
rotolo, che vi teneva nascosto, come se una stretta
misteriosa stesse per soffocarla. Loris aveva cacciato
nell'angolo più oscuro il manicotto, pieno
dei pezzi smontati del trapano, e nell'ombra della
portiera si vuotava le tasche: era riuscito a nascondervi
dieci tubi di melinite. Lemm doveva
arrivare tra poco, quando lo spettacolo sarebbe
incominciato, con altri dieci; nell'intermezzo, tornando
a casa in due, potrebbero portare il resto.



Loris si mostrava di una grande tranquillità, ma
non parlava.



Il teatro si veniva lentamente riempiendo. Molte
signore comparivano ai palchi in cappellino e
abito da passeggio; parecchi uomini invece portavano

la marsina e il piastrone bianco: giù nella
orchestra i suonatori accordavano gli istrumenti.
D'improvviso le fiammelle del gas raddoppiarono
di splendore, e tutto il bianco e l'oro della sala
scintillò, mentre le fisonomie e i colori della gente,
uscendo come da una penombra, parvero incominciare
lo spettacolo.



Lemm entrò; aveva anticipato.



Olga rimase impressionata del suo pallore.



— Se fossi un poliziotto, gli disse Loris, vi
avrei già scoperto.



Lemm, che si riabbassava l'alto bavero della
pelliccia, dietro al quale aveva cercato di nascondere
la faccia, capì di meritare il rimprovero; ma
tutto il suo coraggio non aveva potuto impedirgli
di tremare passando per l'atrio del teatro. Nel
palco si rinfrancò: erano in tre.



I venti tubi della melinite ammucchiati nell'angolo
del divano, sul quale Olga sedeva, avrebbero
potuto con qualche luccichio bianco attirare
l'attenzione di un altro palco; quindi Loris, mettendosi
al parapetto, ordinò a Lemm di passarli
tutti sotto al divano. Anche il manicotto fu nascosto
così. Appena compita questa operazione,
rimasero più imbarazzati; non avevano altro da fare.
L'orchestra suonava già la sinfonia del Guglielmo
Tell, senza che ne avessero ancora afferrata una
nota: quella condizione di spettatore, nella sua
semplicità, diventava per essi assolutamente impossibile.
Lemm rimase in fondo, presso la porta,

invisibile nell'ombra: Loris si mise dirimpetto ad
Olga volgendo le spalle al palcoscenico, in atto
di ascoltare, ma perdendosi collo sguardo dentro
al palco vuoto dell'imperatore. Olga cominciava
a notare qua e là qualche signora.



— Avete riscontrato la finestra della doccia?
chiese Lemm sottovoce.



Loris scosse la testa.



L'altro non osò proseguire. Come farebbero a
trovarla nel buio? Questa difficoltà gli si ingigantì
nel pensiero. E se non vi riuscissero? Se dopo
tutto quel rischio l'attentato diventasse così impossibile?
Quale ridicolaggine!



Ma la Nilson cantava la romanza di Elsa nel
Lohengrin «Aurette a cui affido» e la sua voce
pura come la musica di quelle parole, saliva da
tutto il candore di quella sala, come un'altra luce
bianca, in mezzo ad un silenzio così intenso, che
nessun'altro della natura poteva somigliargli.



Lemm, poco sensibile alle impressioni artistiche,
ascoltava; Olga aveva abbassato ancora più la
testa, quasi quella confidenza d'amore, esalata
nella notte verso le stelle da un cuore di vergine,
la curvasse sotto i ricordi di altri amori, ai quali
le stelle non avevano potuto sorridere.



Quando il pubblico sul finire della romanza
proruppe in un grande applauso, Loris uscì dal
palchetto. Olga e Lemm si guardarono istintivamente
sotto la stretta di una medesima paura;
dacchè erano entrati davvero in azione, tutto il

loro coraggio stava in lui. Perchè Loris era uscito?
Involontariamente, non sapendo indovinarlo, pensavano
a qualche nuovo pericolo, che li sorprendesse,
mentre egli non c'era.



La musica proseguiva passando ai loro orecchi
come un indistinto rumore di acque o di fronde,
in quella luce di meriggio, fra la sensazione di
quel bianco, che evocava al loro pensiero un'altra
bianchezza di neve; quando un'altra notte dovrebbero,
con rischio anche maggiore, stendere per
la piazza del teatro in mezzo ai passanti e sotto
l'occhio vigile delle guardie il filo di comunicazione
fino alla loro casa, e la neve seguiterebbe a
cadere fitta e silenziosa. Il teatro bianco dormirebbe
allora tranquillo nel buio sotto la neve, che
s'indurirebbe sopra i suoi tetti, intorno alle sue
mura, sino a quella sera di gala, che tutta la corte
e l'aristocrazia moscovita v'entrerebbero fiammeggianti
d'oro e di decorazioni. Essi, invisibili nel
fondo del loro doppio appartamento, aspetterebbero
il segnale del principe per gettare in aria
quel teatro bianco nella notte illuminata da tutti
i fanali della piazza, e farne una rovina inimmaginabile
sopra quella folla di felici. Era un'immaginazione
disordinata ed atroce, che dava loro
le vertigini, costringendoli tratto tratto ad incantarsi
in qualche particolare del teatro, colla fissazione
al tempo stesso torbida ed intensa dei
maniaci.



Olga notò al primo ordine una signora vestita

di un abito giallo, bellissima. Vi sarebbe quella
sera?



Olga lo pensava, quasi senza emozione, ammirando
quella sua bellezza di donna destinata al
piacere di uomini, che ignoravano ancora di quale
odio potessero essere capaci gli addolorati da secoli.
Nullameno essere così bella era una gloria
incontendibile, che doveva bastare all'appagamento
della coscienza. Se ella fosse stata così bella, Loris
l'avrebbe già amata. Che importava tutto il resto?
Che importa morire, quando si è avuto tutto dall'amore!
Quella ammirazione le si fece così viva
che dovette parlarne a Lemm; questi si allungò
nell'ombra del proprio angolo per vedere la
signora.



— Credete che farà molte difficoltà prima di
concedersi? le rispose con una allusione ironica
alla loro scena.



Allora parlarono. L'orchestra suonava un tempo
della Sacontala di Goldmark. Lemm non osava
affacciarsi al parapetto, anche perchè non doveva
essere conosciuta la sua intimità con Loris ed
Olga: questa vi si era appoggiata e guardava giù
nella platea, quando Loris tornò.



— La finestra va benissimo: usciamo, disse a
Lemm.



Si rimise la pelliccia.



— Mi seguirai a distanza.



La prima parte del concerto era finita: la platea
applaudì vivamente, mentre la Nilson sfavillante

nell'abito bianco, con un ramoscello di brillanti
nei capelli, si presentava alla ribalta, e indietreggiava
sorridendo fra gli applausi. Tutta la gente
si torse sulle poltrone chiaccherando.



Olga si ritrasse nell'ombra quasi respinta da
quella intimità di conversazione.



Ma invece di ripensare all'eccidio del teatro si
ricordò molte circostanze della propria vita, un
pericolo corso da bimba cadendo nella vasca di
un giardino, una sfuriata di busse ricevute dalla
mamma per aver rotto dispettosamente un abitino
che non le piaceva, la prima penosa impressione
all'università, l'angoscia suprema dopo la laurea,
quando, rientrando in casa, la mamma le aveva
rinfacciato le necessità della loro posizione sociale. Bisognava
vivere della professione, cercarsi una clientela,
subire la concorrenza schiacciante degli altri
medici, la sfiducia del popolo, il disprezzo dei
signori, l'ironia delle altre donne educate femminilmente,
e che nella sicurezza del proprio istinto
comprendevano come quello non fosse mestiere da
donna, giacchè una donna vi perdeva colla grazia di
ogni ignoranza pudica la seduzione irresistibile del
proprio sesso. Valeva meglio fare la sarta: era una
professione d'eleganza femminile. La donna non può
essere infermiera che per amor di Dio o per amore
dell'uomo, ma per amore del danaro mai. E Olga,
in quel teatro pieno di signorine, si sentiva ridicola;
il primo di quei signori, che andavano pei
palchi visitando le dame, l'avrebbe imbarazzata
malgrado tutta la sua scienza d'università.




Allora la rivolta tornava a bollire nel suo cuore.
Tutta quella gente allevata nel piacere erano i
nemici dei lavoratori, giacchè non faceva nessuna
delle cose più necessarie alla vita; che importava
dunque la loro presenza nel mondo? Loris, più
bello e più elegante di loro, li odiava. Olga non
aveva ancora visto in quella sala chi lo pareggiasse:
ma Loris non amava. Il pallore della sua
faccia era freddo come quel bianco marmoreo della
sala, mentre la sua parola aveva la luce abbacinante
di tutti quei lampadari dorati, che incendiavano
l'aria. Olga cominciava ad aver caldo, il volto le
si colorava.



Un'idea la fece trasalire. Se la polizia insospettita
di lei, sola, così seminascosta nell'ombra del
palchetto, fosse entrata per arrestarla, ora che
Loris era fuori al sicuro? Loris salvo, ella sarebbe
morta per lui, terribilmente bella nella gloria
di quell'attentato non riuscito, e nel silenzio sui
propri complici, su lui, che la vendicherebbe. Si
mise in quest'idea, l'ingrandì, la sminuzzò nei più
inverosimili particolari, palpitandovi come dentro
una scena vera. Nel teatro grande il chiaccherìo
della gente s'intendeva appena; il caldo aumentava.



Erano le nove; alle dieci e mezzo tutto sarebbe
finito, ella sarebbe sola nel buio con lui.



Loris e Lemm rientrarono recando il resto. Ella
tornò subito al parapetto, come per nasconderli
col proprio corpo, mentre rapidamente celavano

tutto nel medesimo angolo sotto il divano. Poi
Loris la chiamò:



— Saluta Lemm.



Questi non si era tratta la pelliccia; tremava
visibilmente. Olga indietreggiò sul divano: non
potevano parlare, ma Olga, restando nel pericolo
maggiore, si mostrò più coraggiosa.



— Arrivederci, disse semplicemente.



— Ricordatevi le mie istruzioni, ripetè Loris, e
d'un gesto lo spinse fuori del palchetto.



Allora sedendosi vicino ad Olga le spiegò come
intendeva deludere la sorveglianza dell'inserviente,
che rimaneva nel corridoio a ritirare le chiavi dei
palchetti. Sul finire del concerto, al momento della
massima attenzione, si nasconderebbe nel contropalco,
tirandosi contro l'uscio: l'inserviente trovando
il palchetto vuoto dopo lo spettacolo lo
chiuderebbe a chiave. Quando il teatro fosse deserto,
lascierebbero il nascondiglio e riaprirebbero
la serratura del palchetto: Loris le mostrò, nella
tasca della pelliccia, un grimaldello e la lanterna
cieca. Bastava spiare il momento più opportuno;
Loris lasciava socchiusa la porta appositamente.



Allora per entrambi cominciò la grande attesa:
i loro cuori battevano così forte che l'uno sentiva
quello dell'altro. Olga si rimise la pelliccia, Loris
non se l'era cavata; ascoltavano il concerto senza
comprenderlo, per indovinare quanto durerebbe
ancora, dimenticando di averne il programma su
cartoncino azzurro. Tutto quel bianco, quasi vaporante

nella luce del gas, si confondeva ai loro
sguardi in una sensazione intensa di calore; mentre
sulle fiammelle dei becchi l'aria si muoveva con
un moto regolare di respirazione, e gli spettatori
si mantenevano immobili in una attenzione d'incantesimo.
Loris, colla mano sulla maniglia della
porta, sbirciava nel corridoio.



— Tenetevi pronta.



Rapidamente aveva estratto dall'uscio del palchetto
le due chiavi unite da un anello, e aveva
aperto la porta del contropalco. Per fortuna nel
lato interno di questa un gancio di ferro piantatovi
per sostenere gli abiti, avrebbe permesso di
tenerla chiusa durante l'uscita della gente. Loris
tornò nel palco, rimettendo le chiavi a posto.
Nessuno aveva visto. Scrutò ancora nel corridoio;
il pezzo, un gran pieno d'orchestra, stava per
finire.



— Siete pronta?



Tese l'orecchio, guardò;



— Via! le gridò sottovoce.



Olga si cacciò nel contropalco; egli la seguì.



Erano al buio; la loro prima sensazione fu di
sollievo. Nello stanzino angusto, stendendo un
braccio, si toccava il muro. Non si udiva più
la musica che tratto tratto, come un susurro.
Cominciarono ad attendere, ma i minuti non passavano
più; quell'ombra sembrava loro così densa,
che ne sentivano l'impressione sugli occhi, mentre
per una invincibile illusione i loro piedi si abbassavano

sempre come dentro un pozzo. Passò
del tempo. I loro sensi sovreccitati acquistavano
una finezza incredibile. Adesso udivano battere i
loro due orologi così distintamente da temere per
un istante, che si potesse intenderli anche nel corridoio.
In quel lungo attendere non v'era più
modo di pensare a qualche cosa, magari ad un
espediente supremo, nel caso di essere scoperti; poi
quello stare ritti, stecchiti, rattenendo il respiro,
dava loro un'improvvisa dolorosa stanchezza.




Finalmente un rombo lontano li avvertì, che lo
spettacolo finiva in un grande applauso, e simultaneamente
nel corridoio ascoltarono un martellare
di scrocchi, uno sbattere di porte, fra uno
scalpiccìo, un fruscìo, e voci lievi, tutto un murmure
di ruscello, che comincia a discendere. Qualche
passo si affrettava già, l'onda degli spettatori si
sospingeva, si arrestava nei gruppi agli usci dei
palchetti, strisciando alle pareti, sul tappeto, colla
sonorità di accenti fuggitivi, vaporando un sottile
profumo dalle gonne raccolte, spumeggianti nelle
mani. Qualcuno cantarellava fra i denti un brano di
frase musicale; gli uomini passavano a torme rumorosamente;
qualche fanciullo correva chiamando
e ridendo con voce sottile, che passava le pareti;
le signore battevano i piccoli tacchi fra il susurro
delle sottane, delle quali talvolta l'amido mandava
un suono di cartone.



S'intendevano già chiudere palchi e contropalchi
a chiave.




La stessa idea colpì Loris ed Olga; se l'inserviente
chiudesse il loro contropalco come gli altri?
Il fiotto della gente decresceva, s'interrompeva;
due uomini passarono discutendo ad alta
voce, poi seguì un crocchio di signore, che urtarono
gli abiti di seta alle porte, chiacchierando
con un pigolìo di uccelli. La luce filtrante attraverso
la fessura dell'uscio improvvisamente scemò;
si spegnevano già alcuni becchi di gas. Dal fondo
del corridoio s'avanzava l'inserviente a chiudere
gli usci, ritirandone le chiavi, e facendole tintinnire
in mazzo. Altri becchi si smorzavano; quel
filo sottile di luce sotto la porta non era più che
una fosforescenza. D'un tratto un passo pesante,
alternato ritmicamente colla percossa di una canna,
si avvicinò, sorpassò l'inserviente, che seguitava
a inchiavare le porte dietro di esso colla medesima
lentezza; quindi parve arrestarsi presso al
loro contropalco.



Loris e Olga si strinsero uno contro l'altro.



Quell'uomo borbottava fermo nel corridoio dinanzi
a loro; improvvisamente il colpo di una
massa traballante rintronò nel loro uscio.



— Ahi lasciò sfuggirsi Olga in un grido di
terrore. Loris, sentendosi la sua testa sulla propria
spalla, le cinse il volto con un braccio e le
schiacciò con una mano la bocca.



— Niente, niente, mormorò l'individuo, che
era ubbriaco, e strisciando sulla schiena si raddrizzò.




Olga aveva la mano di Loris stretta violentemente
sulle labbra; quella mano tremava. Adesso
s'appressava l'inserviente; aveva chiuso a chiave
l'altro contropalco presso il loro. Una vertigine
passò agli occhi di Olga sbarrati nell'ombra. Era
il momento supremo. Con uno sforzo mosse le
labbra e diede un bacio sulle dita di Loris, che
lo sentì.



Poi quella mano si distese.



L'inserviente era passato oltre, chiudendo solo
il palchetto; erano salvi.



Loris mise un grande respiro, sotto la porta
anche quella fosforescenza si era spenta. Tutto il
teatro doveva essere caduto nell'ombra. Loris
abbandonò il gancio, sul quale le sue dita si
erano indolenzite, tirando, quasi per mezz'ora.
Olga, che si aspettava un rimprovero per l'urlo
gettato, rabbrividì invece sentendo Loris schiudere
l'uscio sotto un impulso irresistibile di curiosità,
ed uscire nel corridoio.



Cominciava il duello.



Aspettarono un'altra ora, seduti sul tappeto del
corridoio per sottrarsi alla arrembatura dell'attendere
ritti; intorno il buio era assoluto. Ogni
tanto Loris, colto d'impazienza, girava il tubo
della lanterna cieca, gettando nel corridoio un
filo sottilissimo di luce, come un ragnatelo fosforescente.
Quando si credettero finalmente sicuri,
Loris tentò la serratura del palchetto; i primi
stridori del grimaldello si ripercossero sotto la

vôlta del loro cranio come colpi di mazza. Ma
la serratura cedette quasi subito.



Erano nel palco. Affacciandosi tastoni al parapetto,
perchè istintivamente Loris aveva rinchiusa
la lanterna su quelle tenebre, che cominciavano
già a raffreddarsi, ebbero l'impressione di un abisso
aperto sotto i loro piedi. Ma una fretta febbrile
non lasciò loro tempo a troppo lunghe emozioni.
Anzitutto Loris voleva acconciare i tubi
della melinite sotto l'intelaiatura del divano; si
trasse quindi la pelliccia, dicendo ad Olga di fare
altrettanto, e le distese entrambe aperte fra divano
e divano così da formarne un tendone, che non
lasciasse sfuggire alcun raggio di luce. La precauzione
era inutile, se qualche servitore del teatro
avesse pernottato nella sala, giacchè le pelliccie
si scostavano tratto tratto lasciando filtrare il
lume, e lo stridore del cacciavite, invitando i piccoli
ganci nelle fascette del divano, traversava il
silenzio di quel buio con una nota acuta di grillo.
Olga, appoggiata al parapetto, teneva ferme colle
braccia le pelliccie.



L'operazione durò due ore senza che nessuna
difficoltà venisse a prolungarla; Loris sudava meno
per la fatica che per l'emozione. Quando ebbe
piantati tutti i ganci, chiese ad Olga il filo; questa,
nel porgerglielo sotto alle pelliccie, rimase
paurosamente impressionata della sua faccia. Loris
rosso, grondante di sudore, colla lanterna, che
gli riverberava sul volto, le parve terribilmente
sinistro.




Egli tessè rapidamente sui ganci un reticolato,
disponendovi i trenta tubi su tre file; l'operazione
più delicata era di congiungere il filo alle capsule.
Loris si contentò di attivare la comunicazione
elettrica soltanto colla prima fila; questa,
incendiandosi, avrebbe infallibilmente determinato
lo scoppio delle altre due.



Tutta questa operazione si era compiuta quasi
in silenzio.



Allora cominciò il secondo problema di condurre
il filo dal piede interno del divano, sotto
il tappeto del palco e del corridoio, sino alla finestra,
presso la quale Loris aveva riconosciuto poco
prima, aprendola e chiudendola rapidamente mentre
la sala era deserta, il passaggio della doccia.
Ma Loris era stanco. A poco a poco tornava loro
la confidenza. L'oscurità aveva una calma profonda,
nella quale sentivano di essere soli. Loris
consultò l'orologio, era il tocco; bisognava affrettarsi.
Olga gli fece osservare che sarebbe meglio
forare prima la doccia e gettarvi dentro tutto il
filo, poi col suo capo superiore passare lungo i
muri, dove il tappeto era fissato a ramponcini
quasi invisibili; nulla di più facile che insinuarvelo
sotto. La sola difficoltà sarebbe di traversare
il corridoio dirimpetto al palco. Ma siccome
il filo metallico presentava una certa rigidezza,
con molta pazienza vi si riuscirebbe, spingendolo
dritto come dentro una guaina.



Loris ne convenne. Per andare in quella sala si

sorpresero da capo a camminare in punta di piedi,
tenendo la lanterna quasi interamente chiusa sotto
le pelliccie. La finestra dava infatti sulla piazza,
così che ogni lume al di dentro poteva diventarvi
pericoloso. Quindi Loris preferì aprirne adagio i
battenti, per ricevere il lume della notte abbastanza
serena; nessuno noterebbe di laggiù quella
finestra spalancata o, notandola, ne sospetterebbe.



La finestra, che dalla piazza pareva piccola,
era invece assai grande. Loris vi rimase, coi gomiti
appoggiati al largo davanzale, guardando;
giù nella piazza qualche attardato passava ancora
rasente i muri, e i fanali disegnavano larghe isole
luminose dai bordi fluttuanti nell'ombra, che pareva
muoversi anch'essa. Mosca dormiva tranquillamente.
Quella sensazione di abisso, che aveva
provato sporgendosi nella sala dal parapetto del
palco, gli ritornava ora dalla notte profonda. Non
una stella brillava nel cielo.



— Andiamo, andiamo, si rivolse nervosamente
ad Olga, che attendeva immobile dietro di lui.



Lo sguancio profondo della finestra lasciava
poco spessore fra l'interno del suo muro e la
doccia, ma bisognava calcolare giustamente l'angolo,
e tenere ben dritto il trapano per incontrarla.
Quando Loris ebbe prese colla massima
esattezza tutte le misure, sporgendosi nell'ombra
della notte dalla finestra, Olga gli formò nuovamente
sul capo una vôlta nera colle due pelliccie,
tenendone con ambo le mani le falde incollate
alle pareti. Era una positura insostenibile.




— Accavallatemi, le disse Loris, che si era già
sdraiato sul tappeto.



Nullameno, Olga s'indolenzì egualmente presto
le reni. Era la parte più difficile del lavoro; non
incontrando la doccia col primo foro, bisognerebbe
tentarne un secondo, ma allora l'intonacatura
del muro interno ne conserverebbe indubbiamente
qualche traccia. Olga si sentiva ridicola,
tenendo così Loris sdraiato fra le proprie gambe;
lo intendeva soffiare ogni tanto nel foro per cacciarne
la polvere, mentre la manivella poco oliata
metteva sottili stridori come di sega. Egli ansava
faticosamente. Ogni qualvolta la mano inesperta lo
tradiva, dandogli l'improvvisa spasmodica paura
di una deviazione, tutto il suo corpo sussultava.
Olga ne rimaneva tremante come se quello spasimo
le si fosse comunicato, e le mani le si allentavano
sul muro, lasciando scivolare le falde
delle pelliccie. Ah! un filo di luce, che fosse passato
per la finestra, bastava ad avvertire le guardie
della piazza.



Eppure, malgrado questo terrore, dal corpo di
Loris le veniva un'altra sensazione voluttuosa,
un desiderio inebbriante di essere stesa con lui
sotto le pelliccie, abbracciati in una stretta di
amore.



Loris si arrestò, raddrizzandosi così bruscamente,
che Olga ne traballò.



— Non ne posso più, disse soffiando.



Olga non lo vedeva.




Ma appena seduto volle ricominciare. Il lavoro
procedeva lentamente. La respirazione di Loris
diventava asmatica, le sue ginocchia scivolavano
sul tappeto nello sforzo di premere col petto sulla
testa del trapano. Se Loris non avesse incontrata
la doccia, tutto era perduto. Allora Olga dimenticò
tutto il proprio orrore di quell'attentato per
non sentire che la disperazione di lui dopo tanti
sforzi eroici. Le sue labbra mormoravano istintivamente
una preghiera; poi se ne accorse e ne fu
sconvolta. Quel ritorno alla fede di fanciulla, per
pregare da Dio la protezione a una tale opera, era
di una empietà così atroce, che vinse tutta l'incredulità
della sua educazione nichilista. Loris
proseguiva sempre; evidentemente l'orgasmo gli
cresceva le forze.



Finalmente il taglio della subbia stridè sul
rame della doccia; Loris diede un colpo, e s'intese
la subbia arrestarvisi nell'altra parete. La
doccia era forata, ma Loris sfinito, invece di alzarsi,
chiuse il vetro della lanterna e, tirandosi
addosso la pelliccia, vi si rotolò. Così sudato si
era accorto improvvisamente del freddo, poichè i
caloriferi erano spenti da un pezzo.



Passò del tempo. L'orologio d'una chiesa suonò
le tre del mattino.



— Se i vostri amici di Pietroburgo potessero
immaginare una simile nottata! esclamò d'un
tratto Loris.



A questa allusione Olga arrossì nell'ombra.




— Vi è piaciuto il teatro?



Ma la conversazione non potè legarsi. Olga
rispondeva a monosillabi, intirizzita dal freddo,
sentendosi lontana da lui come prima di entrare
in teatro, nella solitudine del loro appartamento.
Loris tornò ad aprire la finestra.



— Non nevicherà per qualche giorno. Guardate,
quando il cielo è di questo colore, la neve
è ancora lontana. Ho imparato questo, nella mia
vita di pellegrino, da uno Strannik.



Per vincere il freddo dei piedi, Loris si pose a
passeggiare per la sala; la sua ombra spariva e
ricompariva, passando dinanzi alla finestra. Non
aveva più fretta; nullameno bisognava finire.
Toccò ad Olga, come donna, mandare giù per la
doccia il filo, senza che s'ingarbugliasse, e ritirarnelo
per saggiare come scorresse, prima di
stenderlo sotto i ramponcini del tappeto. Il filo
sufficientemente elastico non presentava difficoltà,
così che Loris si convinse di poterlo al
momento opportuno allungare sotto la neve, abbastanza
rapidamente, da non destare sospetti.
Quindi Olga dovette sdraiarsi sul tappeto, mentre
Loris le teneva sopra le pelliccie per nascondere
il lume della lanterna alle altre finestre; la difficoltà
di traversare il corridoio davanti al palco
fu lievissima. Olga non ebbe che da addoppiare
il filo, attorcigliandolo perchè stesse più stecchito,
e una volta nel palco girare il muro e riattaccarlo
al capo, che scendeva nell'angolo, dietro il

piede del divano. Loris fece colle pinze la congiuntura.



Non restava più che spolverare il tappeto della
sala, presso il buco, e tappare questo col mastice;
era d'uopo attendere il giorno.



Ora potevano dormire. Loris si strinse nella
pelliccia, sdraiandosi sopra un divano. Era ancora
tutto madido di sudore. Rialzò il bavero, si raggomitolò
per ritirare i piedi dentro la pelliccia e,
dopo essersi rivoltato due o tre volte per cercare
la positura più comoda:



— Dormiamo, disse ad Olga.



Ma egli stesso stentò ad addormentarsi. Una
gioia gli agitava l'anima, in quella prima calma,
dopo l'immane opera compita. Si sentiva sublime ed
orribile. La sua ragione, anchilosatasi nel sistema
rivoluzionario entro al quale viveva da tanti anni,
non vedeva più in quell'eccidio che una combinazione
di guerra. Egli, generale incognito, v'era
bastato da solo. Annibale sulle Alpi cercando
coll'occhio Roma lontana, Moltke rileggendo nel
silenzio del proprio gabinetto il disegno della
guerra contro il secondo impero napoleonico, dovevano
aver provato la sua stessa emozione di
quel momento; almeno egli lo pensava. Quindi
un fluttuare d'immagini gli intorbidò la mente
fra un rombo di scoppio, che lanciava per aria
quel teatro, mentre tutta la città urlava di paura, e
per la Russia, oltre la Russia, tutti i popoli sollevati
dall'enorme notizia domandavano chi fosse

stato! Lo Czar era morto, morta l'aristocrazia....
Egli solo, padrone del segreto, si avanzava laggiù
dalla steppa, alla testa di una moltitudine
di mugiks montati su magri cavalli, non parlando
loro se non per uno di quegli ordini brevi, che
mutano la fisonomia degli uomini e delle cose.



A poco a poco si addormentò.



Olga rincantucciata nell'angolo dell'altro divano
si scaldava le dita al tubo della lanterna, sotto la
pelliccia. Anch'ella sussultava tratto tratto, ripresa
da tutte le paure del freddo e dell'ombra, entro
il rimorso di quell'immenso delitto, cui nessuna
pena umana poteva essere proporzionata. Il suo
cuore di donna, troppo piccolo per capire quella
passione di Loris, si perdeva nell'amore di lui come
in un rifugio, mentre egli invece dormiva tranquillamente
sdraiato sulla propria mina. Come tutti
gli uomini destinati a mutare la faccia della storia,
egli portava seco una fatalità; il suo pensiero
simile alla steppa sotto il sole non aveva un'ombra;
il suo cuore...., Dio solo sapeva dove glie lo
aveva messo. Olga sentiva il proprio amore, preso
in quella fatalità, divenirvi egualmente fatale. Era
bastato che quell'uomo si presentasse per trascinarla
seco al di là di ogni fortuna, al di sopra di
ogni ragione.



La lanterna le scaldava sempre più vivamente
le mani; ella girò il vetro.



Il raggio cadde sulla testa di Loris, accendendogli
un'aureola sui capelli. Il suo volto, in quel pallore

del sonno, ora che i terribili occhi verdi erano
velati dalle lunghe palpebre, sembrava anche più
puro. Ella s'inginocchiò, depose la lanterna sulla
spalliera del divano, al di sopra del suo capo, e
gli prese la mano penzolante dal cuscino. La mano
era fredda, ancora sudicia di polvere.



Loris si destò ritraendola istintivamente, ma
ella gliela strinse.



Egli la guardava stringendo le palpebre per
schermirsi dal raggio troppo vivo della lanterna,
mentre il suo pensiero stentava a riordinarsi. Olga
si schiacciò più convulsamente il volto sulla sua
mano, soffocandovi i singhiozzi.



Loris nel malumore di quel risveglio improvviso
s'accorse d'aver freddo; sprigionò la mano
per chiudersi nella pelliccia, così che Olga sbattè
quasi col volto sul cuscino.



— Oh! ella mormorò con voce fioca.



Loris la sollevò per le mani, se la mise seduta
dinanzi, e con accento, che essa non gli aveva
ancora sentito:



— Perchè amare, le disse, noi che siamo votati
alla morte? Noi dobbiamo soffrire troppo per
conservare ancora l'egoismo di non voler soffrir
soli. Non piangete, Olga.



— A me sola, ella proruppe con un singhiozzo,
deve essere tutto negato?



— Che cosa hanno di più le altre donne, che
debbono vendersi per nutrire i figli o i genitori?
Le conosco queste improvvise debolezze dell'anima,

che si stanca nella solitudine della propria
impresa; ma tutti coloro, che amarono abbastanza
l'umanità per voler correggere la sua vita, si isolarono
immolandosi alla gloria di una redenzione,
nella quale erano la prima vittima. Guardate la
leggenda di Cristo. Oggi una critica superficiale
crede di aver ritrovato i nomi di tutti i suoi fratelli,
e non s'accorge che Cristo, vero solamente
come mito, non poteva avere nè madre, nè amante,
nè figli. Egli s'ingannò, credendo che l'amore basterebbe
alla redenzione della umanità, senza essere
costretto a trasformarsi in odio durante la rivoluzione.
È tempo di riparare questo errore. Coloro,
che vogliono la giustizia, non debbono
amare.



Ella aveva cessato di piangere, presa nel freddo
di quelle parole, nelle quali sentiva vacillare una
malinconia inconsolabile. Loris parlava adagio. Il
raggio della lucerna, più basso delle loro teste, le
lasciava in una penombra, disegnando una larga
fascia ardente sul nero delle pelliccie.



— Come tutte le donne, voi chiedete un bambino,
egli riprese: ma avreste avuto il coraggio
di seguirmi in quest'opera, se foste madre? Vi è
già abbastanza gente, che allunga questa catena
di dolori senza che coloro, i quali si votano a
spezzarla, ne ripetano gli anelli.



— Voi dunque non amerete mai? ella esclamò.



— Se amare significa fermarsi con una donna
per creare un bambino, il quale cresca nella

miseria attuale, non amerò mai. I miei figli sono
nelle isbe, dove i padri e le madri sono costretti
a non amarli per non rimproverare a sè stessi
di averli generati. No, no: un bambino solo, che
sia vostro, e non lotterete più per tutti gli altri;
vorrete salvare solamente lui, e ne farete un carnefice
per non lasciarlo cadere vittima. Ecco l'amore
dei padri; l'amore dell'umanità non è così.



Ma Olga volle rispondere; quell'altezza di nichilismo
non era umana, era un delirio di libri.



— Nemmeno voi, proruppe, potete vivere così.
Se non vi avessi amato, non vi avrei seguito.
Tutti gli altri vi abbandonarono, non perchè non
credessero alla vostra idea, neppure io ci credo....
e sono con voi, che non mi amate.



— Ne sareste pentita?



— Non capisco più nulla: esigete la morte di
coloro, che fanno soffrire, e non volete lasciare
agli infelici quel solo conforto, che nessuna miseria
può togliere. L'umanità è troppo grande;
non si può amarla che in qualcuno.



I singhiozzi le ritornarono.



— Perchè mi avete presa?



— Credevate che vi avrei presa per amante?
Vi associai all'impresa, perchè voi stessa vi offriste
e perchè, vedendovi sola nel mondo, vi supposi
il coraggio di combatterlo. Se il pericolo, che
corriamo, è superiore al vostro coraggio, non avete
assolutamente torto di rinfacciarmelo; le battaglie
si perdono quasi sempre per non aver saputo
valutare esattamente le forze dei propri soldati.




A questa ingiuria tutto il suo essere di donna
si ribellò. L'ingiustizia di Loris era così pazza
che ella sentiva di potergli resistere, ma cercando
una risposta non la trovò, e questa impossibilità
le ridiede il sentimento di tutta la propria debolezza
femminile dinanzi al suo rifiuto. Allora
una feroce speranza di essere scoperti le balenò
al pensiero come una vendetta: arrestati tutti e
due, impiccati assieme!



Loris fece un movimento come aspettando la
risposta; poi si distese sul divano, allungò la mano
alla lanterna, la spense.



Olga ripiombò nelle tenebre, immobile, ascoltandosi
battere il cuore. Le pareva di essere morta
al mondo, e di cominciare la propria veglia al
buio, nella tomba, come una vestale sepolta viva.



Loris si era riaddormentato.



Al mattino coperse col mastice il foro della
finestra; la tinta non vi si combinava perfettamente,
ma sarebbe stato impossibile sospettare
della cosa senza prima conoscerla. Poi non ebbe
da fare altro. Olga era rimasta sdraiata sul divano,
colla faccia rivolta al muro, fingendo di
dormire. Alla poca luce, filtrante dalle finestre
socchiuse dei corridoi e del palcoscenico, si vedeva
l'ombra sprofondarsi nei palchetti, allungandoli
come tanti anditi di una inesplicabile raggiera.
Loris fantasticò che mettessero capo a tutti
i castelli della nobiltà russa, lungi per le immense
provincie dell'impero. Nel vasto palco imperiale

l'ombra faceva lago; la cupola dorata della grande
poltrona vi balenava incertamente come un faro
lontanissimo fra tenebre notturne.



Per ingannare il tempo girò tutto il teatro,
discese nella platea, entrò nelle sale di ritrovo,
salì sul palcoscenico, e si mise dinanzi al tendone
calato, guardando nella platea colle braccia incrociate
come un oratore, che sta per incominciare
un discorso. Avrebbe voluto parlare. Le poltrone
vuote si allineavano sotto di lui, coi bracci
aperti, attendendo. Palchi e balconi indietreggiavano
dai parapetti, sui quali il velluto rosso, a
certi punti illuminati, appariva come una macchia
di sangue. Una parola sola sarebbe bastata
a sbigottire tutto quel silenzio.



Tornò a girellare.



Brani di opera ascoltati altrove gli tornavano
così vivamente nella memoria, che si sorprese a
canticchiare come un ragazzo. Poi gli venne il
capriccio di entrare in qualcuno di quei palchi
chiusi, quasi per cercarvi le traccie degli sconosciuti,
che vi tornerebbero. Quante belle signore
vi sarebbero quella sera? Esse non erano che un
vizio di più nella prepotenza dei padroni, una
decorazione intermittente fra le decorazioni del
teatro. Era tempo, era tempo. L'orgoglio satanico
di quell'attentato gli riavvampò nella mente.
Che cosa erano al confronto gli eroismi di guerra
vantati nei libri? Il coraggio dev'essere intellettuale
per essere umano. Nessun uomo si batte

meglio di una tigre finchè attacca l'altrui vita o
difende la propria; ma uscire dall'umanità per
deviarne con un concetto personale la storia,
precipitando di un secolo la rivoluzione, ecco il
vero coraggio.



Girava sempre.



Salì per tutte le scale dei cinque ordini, tornò
alle sale spiando dalle finestre socchiuse nella
piazza. Quanta gente! Il rumore delle carrozze
gli arrivava lassù, fra quella sensazione di silenzio,
come un murmure sotterraneo; poi tornò a
guardare nel teatro, non potendo sottrarsi al fascino
della sua ombra.



D'un tratto s'accorse di aver fame; gli cominciava
un freddo allo stomaco, simile a quello della
paura. Sicuro di non poter mangiare, si mise in
traccia d'acqua, ma non ne trovò. Solo nella latrina
colava in modo, che non si poteva raccogliere.
Tornò nel palco. Olga, sempre sdraiata
cogli occhi rivolti al muro, non si volse nemmeno
udendolo entrare. Egli la chiamò.



— Avete fame? Ho girato tutto il teatro, impossibile
bere.



Loris sedette sul divano. L'attesa ricominciò
lunga, schiacciante. Nel teatro, appena visibile, le
ore non passavano più; il grande orologio dorato,
sulla cima del palcoscenico, si era arrestato; nessun
moto rompeva la vacua immobilità dell'ambiente.
Loris aveva finito per sdraiarsi sul divano
come Olga, guardando nel vuoto. Si sarebbero

detti due viaggiatori, sconosciuti l'uno all'altro,
sopraffatti dalla noia stanca del viaggio, non mirando
neppure fuori dello sportello il dileguare
del paesaggio. Del resto, traversando la Russia,
l'uniformità delle steppe è tale, che a distanza
di un giorno il treno pare non abbia avanzato
di una versta. E se il concerto fosse rimandato?
Olga non ci pensava. Bastava che la Sembrich
si ammalasse, perchè il teatro non si riaprisse
più che per la serata dello Czar, fra oltre un
mese. Loris, sforzandosi d'ingannare il tempo colle
più bizzarre successioni di fantasia, si trovava
sempre dinanzi a questa possibilità. Sarebbe stato
il supplizio prima del delitto. I nuovi digiunatori
di Parigi e di Milano avevano valicato sino
i cinquanta giorni, bevendo quotidianamente qualche
bicchiere d'acqua, e non avendo altra preoccupazione
che la vanità dell'esperimento; essi invece
dovrebbero morire di fame sul divano così
incredibilmente minato, mentre il popolo vi scorgerebbe
certamente un'espiazione. Perchè il caso,
propizio sino allora, non potrebbe rivolgersi contro
di loro, improvvisando una di quelle grandi
tragedie, che passano poi dalla vita nell'arte?



La gente, entrando quella sera in teatro, li
troverebbe morenti o morti, meglio morti! Loris
aveva seco il pugnaletto.



Olga non parlava, egli s'irritò di quel mutismo.
A che servono le donne? Di che vivono,
non pensando mai che ad un maschio, anche

nelle più tragiche catastrofi? Poi reagì contro sè
stesso; si accusò di paura, si proibì di credere a
quel pericolo. Ma in quell'ombra della sala il
giorno non aveva ora, l'inazione diventava insopportabile.
Si rimise ad aspettare qualche cosa,
quasi qualcuno. Se il concerto aveva luogo, vi
sarebbe forse una prova generale d'orchestra; allora
si potrebbe persino tentare di uscire confusi
coi suonatori. Gli inservienti non dovevano
tardar molto ad entrare. Tese l'orecchio, gli sembrò
d'intendere dei passi, una voce dietro il tendone.
Nel palcoscenico, ad ogni sera di rappresentazione,
vi sono mutamenti da predisporre.
Si pentì di non essere passato dietro il tendone
esaminando, perchè ora poteva essere imprudente
ritentarlo. Consultò l'orologio; erano appena le
dieci del mattino. Allora sentì che la giornata
sarebbe di una lunghezza senza misura.



L'immobilità di Olga gli fece l'effetto di un
rimprovero; ella non aveva dunque alcuna paura?



— Se non dessero il concerto questa sera? le
chiese.



Olga volse il capo come aspettando da lui la
risposta.



Loris tacque. Il cuore gli batteva, mentre per
le vene gli serpeggiava un freddo sottile. Colla
facilità delle spiegazioni materialiste, volle dirsi che
ciò dipendeva solo dallo stomaco, e che una buona
colazione l'avrebbe fatto ritornare tranquillo, ma
non lo credette. Nessuna potenza di carattere

avrebbe potuto mantenersi impassibile in quella
situazione; la paura, questa irresistibile coscienza
della propria debolezza, lo curvò dinanzi al mistero
del pericolo.



Per sottrarsi a tale oppressione riaccese la lanterna,
e riesaminò minutamente tutte le disposizioni
della mina nella intelaiatura del divano.
Era perfetta. Uscì dal palco, seguì passo passo,
lungo il muro, il filo nascosto sotto il tappeto,
sino alla finestra. Il mastice staccava di tono colla
tinta del muro; bagnò la punta del fazzoletto
colla saliva e, strofinando, diluì quella stonatura
in una macchia più larga.



Ma il freddo lo sorprendeva; l'aria intorno era
gelida. Tornò nel palco per dormire. Infatti, stringendo
fortemente le palpebre, riuscì ad intorpidirsi,
ma il pensiero gli oscillava come un'altra
ombra, assumendo forme e proporzioni mostruose.
La vicinanza di Olga, muta ed immobile, che
forse lo disprezzava, gli dava un malessere intollerabile.
In due bisognava almeno parlare; ma
l'orgoglio lo ratteneva. Dovette cedere.



Sulle prime non trovava l'argomento; Olga
economizzava le parole, e la sua voce aveva un
suono tardo, di eco.



Quindi un rumore sul palcoscenico li distrasse,
udirono parlare. Istintivamente si stesero sul divano,
più basso del parapetto, perchè l'ombra li
nascondesse perfettamente. Nel palcoscenico sorvenivano
mutamenti. Distinsero fra uno strepito

di mobili tintinnire i pendagli certamente di
un candeliere, una scena abbassata con molto
cigolìo di carrucole diè un tonfo sordo, battendo
sull'assito. Le voci si alzarono dando ordini; poi
alcuni di quegli uomini passarono dinanzi al telone,
perchè i loro accenti si fecero così distinti
che si compresero anche le parole.



Parlavano di una colazione.



Passò un'ora così; tutto ricadde nel silenzio



Si darebbe il concerto?



Loris tornava a dubitare. Per decidersi s'impose
una prova, invocando che gli inservienti dei
palchi venissero a spazzolarli. Sarebbe stato un
grande pericolo, se colui incaricato della loro fila
avesse avuto l'idea di guardare anche nel contropalco,
dove avrebbero dovuto nascondersi, ma
almeno sarebbero usciti dal dubbio. Questo esperimento
gli parve una condizione fatta al destino,
accettando un aumento di pericolo per sottrarsi
all'irritazione della sua incertezza. Ma gli inservienti
scopettavano sempre i palchi prima di ogni
rappresentazione?



Intanto il teatro era sempre sommerso nella stessa
ombra gelida.



A che ora si sarebbero accesi i caloriferi, se vi
fosse spettacolo?



Quella sarebbe stata la vera prova; ma in quella
stagione autunnale i caloriferi non sarebbero stati
accesi che tardi. Allora si mise a giuocarellare
con un bottone del divano, divertendosi a tagliarne
il filo colle unghie; il filo teneva duro.




Tornò a girare nel corridoio, fermandosi sulla
cima della scala e trovando in questa ritmica intensione
di pericolo come un sollievo. Poi il bisogno
di un rischio più vero lo vinse, e venne alla finestra
per schiuderne i vetri, e spiare sulla piazza.
Quando lo ebbe fatto, si sentì più calmo.



Il giorno scemava, anche fuori del teatro, in un
crepuscolo piovigginoso. Loris tremò che non nevicasse
nella notte, perchè Lemm da solo non
sarebbe riuscito a stendere il filo. Allora si mise
a scrutare il tempo; dirimpetto al teatro le case
erano così alte, che intercettavano ogni orizzonte.
Non poteva guardare che in su. Si era
ingannato; quei toni plumbei del tramonto non
annunziavano la neve. A poco a poco si fecero più
trasparenti, e il cielo si purificò.



Dietro le sue spalle, nella sala, l'ombra si era
addensata.



Se fra due ore i caloriferi non venivano accesi,
il concerto era rimandato chi sa a quando.



Allora una serenità tragica gli si fece nella coscienza.
Comunque fallisse il suo attentato, altri
lo riprenderebbe, perchè dopo tanto sangue di
scaramuccie era impossibile non scoppiasse la
guerra. Egli perirebbe come un precursore, ma la
sua anima col suo nome passerebbe nell'anima
del popolo; e nei libri, nelle veglie, per le steppe e
per le case, si parlerebbe di lui. Gli amici che non
avevano osato seguirlo, rivelando il disegno della
sua guerra lo innalzerebbero a condottiero ideale

della rivoluzione. Adesso si persuadeva che un simile
attentato non poteva riuscire.



Quando guardò l'orologio erano le sette; il concerto
era rimandato.



Olga rantolava lievemente.



Cominciò la notte. Nell'aria, sempre più fredda,
l'ombra e il silenzio diventavano così profondi,
che il pensiero non poteva più interrogarli. D'altronde
a che pro? Tutto s'acqueta nel silenzio e
nell'ombra; la vita è appena un tremito della superficie,
sotto la quale l'ombra e il silenzio custodiscono
i segreti dell'infinito. Le generazioni,
passate nella storia, adesso erano inutili come i
viventi, che vi tramonterebbero; la felicità da lui
voluta per le generazioni future sarebbe stata
la suprema delle ingiustizie per le generazioni
morte.



Il suo disegno si discioglieva nella tenebra come
un fumo.



Olga gli dormiva vicino, forse precipitata anch'essa
in un letargo fuori di sè medesima. Si
ricordò le Tre Morti di Tolstoi, e sentì che la
più grande era la più semplice, quella dell'albero;
rientrare insensibilmente nella terra, dalla quale
si è usciti. La gola gli bruciava. Aveva le labbra
secche, la pelle arsiccia malgrado la rapidità improvvisa
di piccoli sudori, che gliela bagnavano
gelandola. Era la fame colle sue smanie nervose
e l'esaltamento della fantasia.



La sua volontà si raddrizzò ancora; bisognava

lottare, era assurdo credere a quel cattivo contrattempo.
Il concerto si darebbe domani sera.



Quasi quasi destò Olga per riprendere la conversazione
riaccettando ora quello, che gli aveva
offerto con tanta passione; sarebbe stata una maniera,
non peggiore di un'altra, per passare la
notte. Ma in quella superba chiaroveggenza, che
gli riduceva al minimo il pericolo del concerto
rimandato, comprese che, accettando l'amore di
Olga, ne rimarrebbe imbarazzato per l'avvenire.



— Che cosa pensano i condannati a morte
l'ultima notte, nella solitudine buia della segreta?
si chiedeva Loris. Sentono essi il tempo e lo spazio
diversamente dagli altri uomini, avendone già
dinanzi il limite fisso? La morte, come pena, non
è che la pena del pensiero costretto a discendere
nella morte. Loris si trovava dinanzi alla morte,
senza che il silenzio di quell'ombra gli permettesse
una distrazione.



La notte fu lunga. Non potendo dormire, Loris
tornò alla finestra. La sua coscienza, attratta dalla
vita notturna della città, vi si obliò lentamente.
Per lunghe ore i suoi occhi seguirono i passi di
tutti i viandanti; i suoi orecchi si tesero dietro
il rumore sordo delle carrozze, che si allontanavano
per tutte le vie; contò più volte le finestre
illuminate, assistè con una specie di trepidazione
al loro spegnersi, e, quando tutto fu nell'ombra,
il suo pensiero vi oscillò inconsapevole. La stanchezza
stessa lo cullava. Giù in fondo al cuore,

sotto ombre anche più dense, gli passavano,
come pellegrini curvi, melanconie di altri tempi;
mentre il suo sguardo, fiso sui fiaccheri allineati
poco lungi dal grande caffè del teatro, vedeva
nei loro occhi di fiamma illuminarsi e sparire
qualche paesaggio primaverile della sua giovinezza.
Stando in piedi appoggiato al muro, malgrado il
freddo che ne radiava, si assopì; nessuno passava
più, solo le guardie ripetevano il proprio giro
come lugubri fantasmi attraverso un sogno. Sull'ultimo
fiacchero rimasto all'angolo della via, il
cocchiere a cassetta aveva reclinato la testa nel
sonno. Mosca dormiva enorme nelle tenebre,
senza un respiro, in una tranquillità di pietra.
Poi l'ombra, già più tenue in alto, si diradò ancora
facendosi quasi trasparente dinanzi all'azzurro
immutabile del cielo; sui tetti, giù per le gronde,
per le facciate delle case, dai ciottoli delle strade,
rimbalzarono labili chiarori. Quindi l'ombra si
assottigliò ancora, si macchiò di pallori lontani,
lacerata da improvvise vivezze, finchè il bianco vi
si fuse, vi dilagò, la sommerse.



Loris incantato vi si abbandonava.



La vita era ricominciata. La popolazione operaia
del mattino invadeva già le strade a passi
frettolosi, fra uno strepito di carrette, un cozzare
di voci, un urto, un'onda di gruppi, che sboccavano
e dileguavano a tutti gli angoli. Loris più
stanco si lasciava ballottare mentalmente da quella
folla, già allegra della fatica che l'attendeva, e

rinfrescata, dopo una notte forse immonda, dall'aria
del mattino. Era come uno di quegli ubbriachi
sorpresi dall'alba, vacillanti per le strade, e che
non ricordano più nulla.



Se qualcuno l'avesse scoperto in quel momento,
non avrebbe opposto resistenza.



I primi raggi del sole batterono sui tetti, scivolando
per le cantonate in mezzo alle strade, ad
accendervi come dei braceri multicolori. Mosca si
levava dal sonno sotto il sole; tutto sorrideva, le
sue cupole, i suoi giardini, le sue case, le sue
strade formicolanti e sonore, il fumo de' suoi camini
tremolante ai soffi della brezza come un
segnale, e dileguante nell'azzurro senza macchia.



Loris trovò Olga seduta nel palco, che lo
aspettava.



— Il concerto non si darà più, ella disse.



— Forse!



— Allora? e nella sua voce rauca v'era come
uno squillo di trionfo.



Loris indovinò la tragica gioia del suo amore,
e rispose con fredda ironia:



— Aspetteremo che cominci la grande stagione
invernale.



E si distese sul divano per dormire.



Olga lo covava con uno sguardo ardente. Dal
momento che il concerto era stato rimandato, ella
lo immaginava soppresso; voleva che fosse così,
tutto era perduto. Fra un mese, o non avrebbero
più avuto la forza di uscire o, tentandolo, la loro

fisonomia scheletrale li avrebbe scoperti. Era la
morte sicura, dopo un'agonia lunga quanto una
luna di miele. Olga ne delirava di orgoglio, perchè
Loris avrebbe dovuto amarla come l'unica
donna capace di congiungere la propria passione
alla sua idea. Associandosi all'impresa di Loris,
ella aveva fatto anticipatamente getto della vita
in quell'immenso attentato, del quale sentiva la
logica pur ricusandosi alla sua atrocità; quindi
ora s'abbandonava con gioia ad una morte innocente,
che le farebbe finalmente trovare l'amore.



Era sicura di vincere.



Lasciò Loris sforzarsi invano a dormire, sorvegliandolo
con una tenerezza di madre. Era suo,
quel divano minato sarebbe il loro letto di
nozze.



Tutto il mattino passò così; non si parlavano, ma
non uno dei loro moti poteva loro reciprocamente
sfuggire. S'intendevano silenziosamente, stringendosi
in una lotta, nella quale Olga invocava la morte
come un trionfo, e Loris resisteva sempre più debolmente.
Nel teatro, sommerso dal medesimo crepuscolo,
i loro occhi si abituavano a discernere
molti particolari; non sentivano più così vivamente
il freddo, la fame stessa diminuiva gli
spasimi delle contrazioni allo stomaco. Solo un
bruciore di sete, insistente, crescente, toglieva loro
d'obliare la catastrofe.



Nè l'uno nè l'altra potevano parlare; quegli
che lo facesse prima si sarebbe arreso all'altro.




E in quella sorveglianza appassionata, nella
quale il tempo passava rapidamente, Olga si sentiva
crescere di amore e di potenza. Le sue fibre
di donna palpitavano, il sangue le correva più
caldo al cuore, il rossore delle ore più sensuali
della sua giovinezza cogli studenti tornava a colorarle
le gote. Le pareva già di essere sotto una
coltrice, stirandosi voluttuosamente.



Loris scese precipitosamente dal divano, uscì
dal palco.



— Tornerai... ella mormorò nel pensiero pigliando
quella subita fuga per un'ultima resistenza.



Dopo cinque minuti Loris rientrò:



— Hanno già acceso i caloriferi.



Olga non potè rispondere.



La sera, sulle otto e mezzo quasi, uscirono
inavvertiti fra la folla, che entrava. Lemm li
aspettava dinanzi alla porta del teatro.



— Ebbene? domandò slanciandosi imprudentemente
verso di loro.



Loris respirò fortemente:



— Ho fame.






VI.



Da quel giorno tutto parve favorirli, ma le loro
relazioni divennero più fredde. Olga e Lemm si

evitavano, Loris invece pareva più calmo, come
se la fortuna del primo tentativo avesse esaltato
in lui la superstizione fatalista, comune a tutti
gli uomini d'azione. Si sentiva sicuro che la
prima neve cadrebbe di notte. Infatti, tre giorni
dopo, l'azzurro del cielo s'imbiancò, e il freddo
diminuì sensibilmente; erano i primi sintomi. A
tarda sera la neve, aggirata da un vento impetuoso,
cominciò a cadere sui tetti e sulle strade
come una polvere.



Loris era pronto. Quando uscì di casa, suonarono
le dieci e mezzo. La piazza sotto la bufera
era vuota, pochi fiaccheri stazionavano presso il
Piccolo Teatro, all'angolo del Kitaisky. Lemm lo
attendeva; con un colpo di martello acuminato e
infisso sopra un bastone doveva rompere la doccia
della loro casa a fior di terra, poi ritornando e
fingendo di scivolare avrebbe estratto rapidamente
il capo del filo per stenderlo lungo il muro. A Loris
invece l'impresa era più rischiosa per la maggiore
lunghezza necessaria del tempo e la sorveglianza
dei gendarmi intorno al teatro. Un colpo di martello
in una delle sue doccie avrebbe certamente
attirato la loro attenzione, mentre per cavarne
tutto quel filo sarebbero stati indispensabili almeno
dieci minuti. Loris si era quindi coperto di un
lungo impermeabile bianco da cocchiere; contava
scivolare inavvertito lungo il muro, e sdraiarsi
fra la neve accanto alla doccia per forarla col
trapano.




Tutta la difficoltà sarebbe nel non essere visto
fra il turbine della neve, al momento di lasciarvisi
cadere. Il candore dell'impermeabile e le raffiche del
vento, costringendo i passanti a camminare colla
testa bassa, dovevano aiutarlo. Per ultimo espediente
aveva ordinato a Lemm di non abbandonare
mai un angolo della piazza, dal quale potesse
sorvegliare la doccia, e nel caso che una
coppia di gendarmi vi si appressasse, di allontanarsi
rapidamente facendo esplodere sulla neve
alcune castagnole da lui stesso preparate. Sarebbe
bastato accendere, colla brace dello sigaro, la loro
brevissima miccia sotto la pelliccia. I gendarmi
sarebbero accorsi alle detonazioni.



Lemm vide Loris dirigersi dalla parte opposta
della doccia, girando intorno al teatro; in quel
momento una pattuglia di gendarmi passava
dinanzi ai grandi magazzeni dell'Okhotnj riat,
un'altra era ferma al portone dell'Assemblea della
Nobiltà. Il teatro fra il pulviscolo della neve si
distingueva appena, i fanali lucevano fiocamente
come attraverso una nebbia tempestosa. Il freddo
cresceva. Tutta la piazza era già bianca, e si manteneva
bianca malgrado il passaggio della gente
e delle carrozze.



Lemm chiuso nella pelliccia, col berrettone calcato
sugli orecchi, tutto bianco di neve, si diresse
verso la casa di Loris. Di là potrebbe vederlo ritornare,
perchè la distanza era più breve. Infatti
gli parve travedere come un'altra bianchezza fra

la neve, lungo il muro del teatro, qualche cosa
di così vago che sulle prime ne rimase incerto.
Non passava alcuno; allora fece qualche passo
innanzi. Il raggio di un fanale, cadendo sull'impermeabile
di Loris, ne trasse un bagliore così
vivo, che Lemm non potè più dubitare. Era
l'ultimo fanale prima d'arrivare alla doccia. Lemm
respirò, e non vide più Loris. Tese l'orecchio per
udire lo stridore del trapano, ma non ostante la
sovreccitazione dei sensi non percepì alcun suono;
l'aria e la terra erano diventate sorde colla neve.



Toccava a lui. Risolutamente si diresse verso la
doccia all'angolo della casa di Loris, facendo mulinare
la mazza come per giuoco, allentò il passo;
aveva visto appressarsi una carrozza. Quello sarebbe
il migliore momento per dare il colpo. Si
mise alla cantonata, e quando i cavalli passarono
rumoreggiando, perchè le loro unghie ferrate trovavano
ancora il selciato sotto lo strato sottile
della neve, fingendo di sdrucciolare diede una
percossa violenta nel fianco della doccia, che risuonò
cupamente. Gli parve di essere nel mezzo
di una immensa esplosione; gli orecchi gli zufolavano,
gli girava la testa così che per sottrarsi
al pericolo di essere visto da qualcuno, che avesse
udito quel colpo, si lasciò cadere presso la doccia.
Nessuna pattuglia passava, nessuno aveva udito.
Allora rinfrancandosi cacciò tre dita nella spaccatura
della doccia, trovò il filo, tirò e, rialzandosi
lestamente, lo distese per un paio di metri lungo
il muro.




La sua opera era compita, era salvo.



Scrollò la neve dagli abiti, e si allontanò per
postarsi all'angolo d'osservazione. Avrebbe voluto
passare vicino a Loris sussurrandogli che tutto
era fatto, ma, siccome questi non glielo aveva
ordinato, non l'osò. Quindi scelse un mezzo termine,
passando a non molta distanza. Però non
vide e non intese nulla; Loris doveva essere sepolto
nella neve.



Per non restare in vedetta sotto quella bufera,
attirando senza dubbio l'attenzione di qualcuno,
decise di fare il giro del teatro; così passerebbe
una seconda volta vicino alla doccia. Un orgasmo
crescente gli rendeva impossibile l'attendere. Che
cosa era accaduto a Loris? Una pattuglia sembrò
fermarsi per squadrarlo, Lemm si scostò lentamente
dal muro del teatro senza osare di
voltarsi indietro, solo all'angolo torse il capo,
non vide alcuno. Pazzamente, si mise quasi a
correre; voleva passare presso Loris gridandogli
di far presto; poi s'arrestò. Loris vedendo un'ombra
dirigersi verso di lui, potrebbe crederlo un
nemico. La paura lo riprese. Invece andò a mettersi
sotto il fanale alla cantonata della casa;
così Loris indovinerebbe la sua presenza e, appena
finita l'opera, gli verrebbe incontro.



Infatti, poco dopo, travide una massa bianca
avanzarsi dalla piazza alla sua volta. Avrebbe
voluto quasi gridare, ma istintivamente pensò che
doveva andargli incontro coll'altro capo del filo,

per fare la sutura in mezzo della piazza anzi che
sotto quel lampione. Girò intorno uno sguardo,
gli sembrò di essere solo. Si chinò, raccolse fra
un pugno di neve il filo, e si mosse affrettatamente.



Loris avanzava adagio. Lemm indovinò che
teneva fra le mani il rotolo, e camminava sul
filo per meglio seppellirlo fra la neve; quindi si
mise a fare altrettanto. Era il momento del massimo
pericolo; un passante qualunque, traversando
la loro linea, poteva urtare col tacco della scarpa
nel filo, e fermarsi.



Loris gli disse, gettandogli sulle braccia l'avanzo
del rotolo:



— Prendi la pinzetta dalla mia tasca sinistra,
ho le mani intirizzite; annoda tu.



E si allontanò.



Lemm, che si era già cavato i guanti, fece rapidamente
la sutura, nascondendosi il resto del
filo nella tasca. Raggiunse Loris.



— Ora la Russia è nostra.



E la voce di Loris tremava dal freddo.



Bisognava restare almeno due ore sulla piazza
aspettando che la neve crescesse così alta sul filo
da celarlo assolutamente. Olga aveva l'ordine di
spiare dalla finestra se qualche pattuglia si dirigesse
verso la casa e, nel caso di una disgrazia, fuggire
per l'appartamento di Lemm. Essi l'attenderebbero
sulla piazza.



Per non destare sospetti si divisero in modo

che uno di loro traversasse sempre la piazza, mentre
l'altro se ne allontanava.



La neve cresceva bianca e polverosa coprendo
tutto, soffocando ogni rumore, ammassandosi sui
fanali, sui cornicioni, sulle inferriate, aumentando
sempre. La notte ne diventava chiara, senza che
il cielo si vedesse attraverso quel pulviscolo candido,
che riempiva l'aria e impediva agli occhi
di guardare in alto, mentre strideva ad ogni passo
sotto le scarpe, stringendo intorno ai radi passanti
come dentro un vortice.



Solo le pattuglie passavano lentamente, insensibili
e solenni. Qualche volta si arrestavano sotto
un fanale, o stazionavano ad un angolo; quindi
riprendevano la marcia, vegliando sulla città immensa,
che quella nevicata sprofondava nell'inverno.
La loro grande campagna iemale cominciava
quella notte.



Tre ore dopo Loris dormiva; Olga era ancora
alla finestra colla fronte ardente contro i vetri,
Lemm seduto davanti alla stufa beveva.



Da quel giorno Lemm non parlò più con Loris
che come un soldato al generale; l'impossibile
impresa, sognata tanti anni da tutto il partito
nichilista, era compita per opera di uno solo, e
non era che il preludio di un'altra maggiore. Con
fretta febbrile Loris si occupava già dei preliminari
di guerra. Aveva fatto stendere a Lemm una
lista dei suoi correligionari più atti ad aiutarlo in
quel disegno, sapendo che i più terribili nichilisti,

come i più voraci usurai erano forniti dalla classe
degli ebrei. Egli aveva sempre ammirato l'instancabile
tenacia di quel popolo, durato solitario migliaia
d'anni per dare all'umanità il concetto di
un Dio unico, poi sopravissuto al bando di tutte
le genti per aver negato coll'uccisione del Messia
la nuova religione. Solo gli ebrei potevano accettare
quella guerra al di sopra di ogni ragione di classe e
di patria. Lemm, lusingato nel proprio orgoglio
di razza, si era offerto per un giro nella Piccola
Russia e nella Polonia, ove gli ebrei dominavano
tutte le sorgenti della vita. Il commercio del grano
era nelle loro mani, giacchè grandi e piccoli proprietari
non vi potevano contrarre debiti che su
pegno dei propri granai: l'odio degli ebrei verso
i russi era anche maggiore di quello dei russi
per gli ebrei.



Secondo il calcolo di Lemm, con centomila
rubli di grano si poteva sollevare tutto un governo,
se la fame di una più triste annata vi sferzasse
la floscia pigrizia dei mugiks. Il primo
esercito sarebbe di cosacchi, abituati a vivere in
republica di brigantaggio, e piuttosto tributari
che sudditi dell'impero.



— Quando mi ordinerete di partire?



— Attendo una risposta del principe. Guardatevi
però dal fare il commesso viaggiatore di grano
come il dentista. Vi diedi duemila rubli perchè
vi fingeste dentista, e non ne avete speso alcuno
per darvi questa apparenza.




Lemm impallidì a quel rimprovero, ma la sua
natura d'ebreo aveva vinto sul suo temperamento
di rivoluzionario, costringendolo a risparmiare ogni
spesa inutile, forse nella vaga speranza di restare
padrone della somma.



Ma Loris soggiunse poco dopo:



— Passerete dall'officina inglese Neill, via Mokhovaia,
e comprerete una pila con un manipolatore
Morse; pagate su quei duemila rubli. Avete
studiato fisica, dovete intendervene.



Olga aveva assistito al dialogo arrossendo di gioia.
Da molti giorni la sua faccia era diventata più malinconica
e modesta. Si era messa a scuola di lavori
donneschi da Matrona, tenendola lunghe ore
presso di sè, specialmente quando Loris era fuori
di casa, e provando un indefinibile piacere nella
ripresa di questa educazione femminile. Le faccenduole
casalinghe, che una volta le parevano una
delle forme più abbiette del servaggio muliebre,
acquistavano ora ai suoi occhi una mite poesia.
I discorsi ingenui di Matrona sul proprio fidanzato,
un operaio fonditore, ricco di un rublo al
giorno di salario, col quale avrebbe messo su casa
nella calma di un'esistenza, ridotta a pochi sentimenti
e quasi priva di idee, agivano come una
cura climatica sul suo spirito reso nevrotico da
troppe orgie intellettuali e morali.



In cinque giorni Olga arrivò a cucirsi una camicia.



Il suo sogno era di fuggire con Loris in mezzo

ad una steppa, per vivere sola con lui, sposata da
lui, allevando due bambini, un maschio e una
femmina. L'esplosione della mina non avverrebbe,
essa non sapeva come, ma non avverrebbe; Loris
guarirebbe anche lui da quella febbre nichilista
per riconciliarsi colla vita, quale Dio l'aveva voluta.
L'ateismo materialista di Olga era già scrollato.
Qualche cosa di divino si agitava nel mistero
oltre l'origine e il fine della nostra esistenza;
una legge arcana regolava l'umanità, un'idea imperscrutabile
comandava alla natura. Il volgare
culto delle iconi, nelle quali il popolo trovava
intercessori, non era che un tentativo dell'anima,
come la scienza stessa, per arrivare sino a Dio.



Talvolta Olga non si riconosceva. Provava subite
tenerezze per la mamma lontana, quasi un
bisogno ineffabile di perdonarle quanto le aveva
fatto soffrire, mentre una vergogna le veniva da
quel libertinaggio passato, nel quale aveva calpestato
tutti i riguardi. Era impossibile che Loris,
malgrado l'affettazione della propria insensibilità,
non sentisse ripugnanza per lei trascorsa attraverso
gli amori di tanti studenti. Quindi rimpiangeva
la delicata primizie della propria gioventù,
quella poesia senza nome, che riluce intorno alla
vergine e la fa sembrare come una stella, nella
quale nessuno abbia ancora posto il piede. Perchè
Loris non amava? Era sublime disperazione di
nichilista, o nausea di poeta dinanzi alle bestialità
della umana lussuria? Il pentimento, questa gloriosa

rivincita dell'individuo sopra sè stesso, consacrata
da tutte le religioni, basterebbe a rifarle
nell'anima la spiritualità dell'amore?



In quella sua passione di vergine e di cortigiana
diventava sempre più timida verso di lui,
sino a tremare di parlargli; però con malizia donnesca
si era messa a servirlo in ogni più piccola
cosa, non permettendo più a Matrona di fargli
il letto, nè di lustrargli le sue scarpe. La mattina
si metteva per tempo ad origliare presso il
suo uscio, e, se era desto, bussava timidamente
chiedendo quando dovesse portargli il caffè. Il
suo contegno, entrando nella camera, non poteva
essere più modesto, nullameno egli vi sentiva
la più intensa passione. Sulle prime aveva resistito
mostrandosi più burbero; poi aveva ceduto
alla mollezza di quei servigi, che non gli lasciavano
ordinare più nulla. La sua terribile perspicacia
gli aveva appreso subito il segreto di quella
trasformazione, mentre la raffinatezza de' suoi gusti
aristocratici, che gli facevano sentire la donna
solamente nella signora, se ne irritava.



Lemm invece, malgrado quel rifiuto, la
trovava più simpatica nella nuova volgarità,
e talora si sorprendeva a sognare anch'egli l'amore
di una donna casalinga, che lo riposasse dal travaglio
di quell'esistenza rivoluzionaria in preda
a tutti i furori del pensiero. Nemmeno la sua
natura biliosa, resa più aspra da tutte le sofferenze
di una gioventù senza danaro e senza affetti,

resisteva alla tensione di quella guerra sognata
da Loris, e fatalmente predestinata alla più
piccola e truce delle catastrofi. Ma troppo inoltrato
per indietreggiare, cercava di obbliarla a
ogni momento in qualche fantasia. La sua insufficienza
di rivoluzionario gli si era rivelata in
quella goffaggine di non sapersi nemmeno fingere
dentista coi compagni d'università, che lo avevano
riconosciuto, così che doveva ancora rimanere quasi
sempre in casa per evitare il loro incontro. Adesso
lo spaventava persino il vecchio soldato; un sospetto,
che gli venisse un giorno nel pulire le
stanze, e tutto poteva essere scoperto. Anche Loris
usciva poco di casa, sebbene a Mosca fosse
meno conosciuto di Lemm; ma la sua bellezza
aristocratica diventava un pericolo, attirando l'attenzione.
Quando si trovavano riuniti non sapevano
che dirsi, se Loris non parlava della guerra;
era quello l'unico discorso, che coll'ansia di nuovi
pericoli potesse ancora rianimare la loro piccola
società.



Per mangiare si separavano. Olga e Loris giravano
per le trattorie, evitando di ritornarvi
troppo; Lemm, sobrio come uno spartano, si contentava
spesso di una focaccia comperata da un
pasticciere, o di una piccola colazione in qualche
caffè secondario. Quando Olga si offerse di
fare la cucina in casa, accettarono con riconoscenza.
Loris fingerebbe una leggera indisposizione
per non uscire di casa. Matrona aiuterebbe

Olga, mangerebbero la sera, quando quella si fosse
ritirata. Così Lemm potrebbe assistere al pranzo.



Laonde cominciò per loro una nuova vita. Loris
studiava la grande opera di Kostomaroff sui
Cosacchi, e non usciva più dalla propria camera
che per venire a fumare una sigaretta nel salotto,
fra Olga e Matrona, quando avevano finito di
cucinare; Lemm si era rimesso ai lavori di Wroblenky
e di Olzenky sui gas reputati permanenti,
nella speranza di poter sostituire un gas liquido
alla polvere nei fucili, ottenendo un'economia e
una superiorità terribile di arma pei primi moti
rivoluzionari. Poi la sera con Loris consultavano
lungamente le carte militari dell'impero.



Olga taceva sempre. Una sera, che Loris era
uscito, Lemm le chiese:



— Non siete dunque più rivoluzionaria?



— Io sono donna; debbo fare quello che mi
si dice.



Lemm non le aveva mai sentito la voce così
dolce.



Un altro giorno le disse a bruciapelo:



— Voi amate Loris.



— Non l'amate voi pure?



— Diversamente.



— Io sono donna.



Questa volta Olga aveva arrossito.



Intanto il giorno dell'apertura dell'esposizione
si avvicinava.



Tutto era pronto. Avevano passato il filo sotto

il tappeto dell'appartamento, sino a quel salotto
di Lemm, congiungendolo colla pila chiusa in
uno scrittoio ad armadio. Lemm ne teneva sempre
la chiave in tasca. Loris, mutando pensiero, aveva
comprato egli stesso tre eccellenti trottatori con
una droiska, e li teneva in uno stallaggio, dicendo
che presto sarebbe partito per la campagna. Li
aveva attaccati due volte sole di buon mattino
per provare la loro resistenza.



L'ultima domenica, incontrando Lemm presso
l'arco trionfale della Tverskaia, eretto ad Alessandro
I in memoria della ritirata dei francesi,
gli disse:



— Andiamo al Monte dei Passeri.



Era un giorno sereno, il sole piegava al tramonto.
Vi giunsero per la barriera Kalongskaia;
v'era poca gente a quell'ora e in quella stagione.
Le belle ville adagiate sulla sua cima avevano i
cancelli e le finestre chiuse, giù alle falde la riviera
ghiacciata si stendeva come un immenso
nastro d'argento, mentre la neve rimasta a brandelli
sugli alberi delle colline circostanti sembrava
un tappeto infinitamente bianco sui campi, sulle
case, dovunque.



Mosca, enorme, si addensava quasi ai piedi del
monte, tuffata, ricoperta da quel bianco verginale
cui la luce languida del tramonto appannava la
vivezza.



Essi guardavano lo spettacolo, sentendosi invadere
dal suo candore.




Mosca pareva più grande e più bella. Le sue
cupole a mille colori, ammantate di neve diventavano
più leggiere in quella bianchezza, che i
sempreverdi dei parchi macchiavano di ombre
fosche; le chiese sorgevano fantastiche di bellezza
fra gli immensi palazzi e le strade larghe e ghiacciate
come la Moskva, per la quale avrebbero potuto
passare comodamente tutti i popoli dell'impero.
Una cintura di conventi, pieni di boschi e di
cimiteri, più vasti di un villaggio e difesi da muri
alti come quelli delle fortezze, le stringeva i
lombi, mentre il Kremlino, città, fortezza e convento,
superbamente eretto, vigilava sovra essa
da tutti i domi delle sue cappelle, dalle torri delle
sue porte monumentali, dalla sua cinta di muraglioni
merlati, dalle terrazze de' suoi palagi, entro
i quali si era svolta tutta la storia della Russia.
E sul Kremlino, circonfusa nella luce di quel
bianco, la croce saliva nel cielo trionfalmente.



Loris andò a mettersi dinanzi alla porta del
ristorante costrutto sul posto, ove la leggenda
racconta si fermasse Napoleone I, cinto da tutto
lo stato maggiore, a contemplare Mosca la prima
volta.



— Vedi, esclamò: vi hanno fabbricato un albergo,
come a Roma sulla rupe Tarpea. Ecco il
trionfo della modernità; i popoli della storia antica
vi avrebbero alzato una piramide, quelli del
medioevo un tempio, noi vi apriamo una locanda.
Non si fanno più conquiste, non vi sono più che

viaggiatori, i quali mescolano attraverso tutti i
popoli le idee di tutti i popoli. Napoleone non era
che il commesso dell'Occidente.



Ma una fiamma gli si accendeva negli occhi.
Fece qualche passo innanzi, e senza accorgersene
incrociò le braccia napoleonicamente.



— Bisognerà distruggerla, mormorò cupamente:
tutto è monumento a Mosca.



— Sei dell'opinione di Cobden; anch'egli pensò
così guardando Roma dal Pincio.



Loris si volse con disprezzo.



— Cobden, l'economista dei mercanti inglesi!
Egli avrebbe mutato S. Pietro in un opificio per
sostituirvi la tirannia del capitale a quella di Dio.
Che cosa può capire della modernità un economista?
Forse Napoleone indovinò da questo posto
qualche cosa; conquistando Mosca, egli ne scacciava
l'Asia. Oggi bisogna scacciarne la vecchia
Europa per improvvisarvi un nuovo mondo.



La sera, a pranzo, Lemm disse ad Olga qualcuna
delle frasi di Loris; ella, che aveva sempre
ammirato Napoleone, si mise a parlarne con entusiasmo.
Quella era stata una vita! Passare conquistando
attraverso tutti i popoli, e morire solo,
alto sopra uno scoglio, in mezzo all'Oceano! Loris
se ne andò senza rispondere.



L'imperatore era arrivato a Mosca la mattina
del 6 gennaio; la sera degli 8 vi sarebbe serata
di gala al teatro.



Nè Loris, nè Lemm, nè Olga uscirono più di

casa. Loris aveva già avvisato il padrone dello
stallaggio di tenergli pronta la droiska, verso le
nove, per quella sera.



Quei due ultimi giorni furono eterni. L'imminenza
della catastrofe diventava come una fatalità
impreveduta. Loris e Olga non si parlavano più.
Lemm evitava di venire nel loro appartamento,
Matrona, lasciata sola a cucinare, suppose una
lite fra i due amanti, perchè anch'essa aveva dovuto
accorgersi della passione di Olga. Ma Loris
aveva ancora dovuto sopportare il più atroce degli
spaventi, quando gli scopatori municipali fecero,
qua e là per la piazza, molti buchi nella neve per
disporvi le cataste di legna, alle quali i cocchieri
si sarebbero riscaldati la notte attendendo la fine
dello spettacolo. Egli aveva dimenticato questo
costume, che poteva sventare l'attentato, se per
caso una catasta si fosse alzata per dove passava
il filo. Invece vi rimasero lontane.



Era dunque inevitabile; ma ora il dubbio cominciava
anche in lui. Aveva egli ragione? Quanti
sarebbero i morti? Quanto soffrirebbero della esplosione
le case della piazza?



Lemm era pieno di dubbi, anche sulla solidità
della loro.



— Il nostro pericolo è adesso troppo piccolo,
gli aveva risposto Loris duramente: si dirà che
fummo vili.



Lo spettacolo della piazza, con tutto quel tumulto
di gente e di carrozze, lo affascinava. Si

mutavano i becchi del gas per aumentare l'illuminazione,
la gente diventava sempre più allegra,
e le sue voci arrivavano sino a lui, ritto presso
i vetri della finestra come una statua. Gendarmi
e soldati passavano a branchi tra il fiotto continuo
delle carrozze, entro le quali balenavano uniformi
militari e decorazioni. Tutto il popolo, addensato
nella piazza, vi rimaneva lunghe ore sulla
neve, insensibile al freddo, preso nella curiosità di
quella festa, dalla quale era escluso, come dinanzi
a un tempio misterioso. Era sempre lo stesso popolo,
che ogni grandigia dei padroni affascina, e
fra il quale le donne paiono sempre le più contente.
Nullameno vi si distinguevano talora figure
accigliate, si sorprendeva qualche gesto sdegnoso,
forse di nichilisti, quelli che Loris disprezzava
più del popolo.



Allora egli lasciava la finestra per tornare nell'appartamento
di Lemm ad esaminare la pila.
Tutto era pronto; bastava toccare il bottone, grosso
e bianco, del manipolatore per determinare lo
scoppio. Lemm lo sorprese in quella contemplazione,
ma si ritirò senza parlare, andando in cerca
di Olga. La fanciulla era nella propria camera,
seduta sul divano, così disfatta nel volto che egli
non osò dirle nulla.



Mancavano tre o quattro ore a notte, quando Loris
non potendo più resistere alla propria tensione,
uscì di casa per tornare al Monte dei Passeri. A
mezza strada lo sorprese il dubbio che Olga e

Lemm potessero fuggire, portando via la pila, per
sottrarsi finalmente alla responsabilità dell'attentato.
Sarebbe stata un'idea pazza; eppure in quel momento
non lo irritava. Il Monte dei Passeri era deserto come
l'altra volta, la neve bianca si stendeva all'intorno,
oltre ogni potenza di sguardo, sopra Mosca ammutolita
ed immobile. Egli la contemplò dal medesimo
posto, come Napoleone doveva averla
guardata ottant'anni prima, ma non sentì più la
medesima invidia pel grande conquistatore. Tutto
era calmo e freddo lassù. Che cosa importano
alla natura le catastrofi della storia? La vanità
della vita gli appariva ora, su quel bianco uniforme,
da quella neve distesa sulla terra come un
lenzuolo, che ne disegnava appena la forma scheletrica.



Era già notte, quando ripassò per la piazza. Le
cataste bruciavano alzando larghe spire di fiamme
rossastre, che coprivano la luce dei fanali imprimendo
un moto d'oscillazione a tutte le case. La
gente strettavi d'intorno, quasi nell'improvvisa intimità
di un immenso focolare, ne traeva ogni
tanto tizzoni accesi, e li gettava vociando allegramente
a spegnersi nella neve. Le carrozze s'aprivano
a stento un solco largo ed effimero fra la
folla troppa pigiata e vacillante, quando i dragoni
incaricati di tenervi l'ordine la respingevano coi
petti dei cavalli. A tutte le finestre delle case
brillavano lumi, dai portoni aperti irrompevano
ondate di luce, mentre un fracasso di marea crescente

saliva, allargandosi per l'aria col fumo
vorticoso delle cataste. E il teatro, più bianco fra
l'incandescenza di quelle fiamme, splendeva da
tutte le pareti, sulle quali vasti bagliori correvano
come sopra una superficie di acqua.



Loris chiamò Olga e Lemm, ordinando a quella
di mettersi alla finestra per osservare attentamente
se qualche figura sospetta entrasse nella
casa, e a questo di postarsi alla porta del teatro
attendendo il principe.



Egli voleva restar solo.



Lo spettacolo era già incominciato, quando
Lemm lavorando accanitamente di gomiti, potè
mettersi in prima fila dinanzi al portico massiccio
della facciata. Sul frontone i quattro cavalli bianchi
del carro d'Apollo, immobili, con una gamba levata,
parevano sorpresi dal ghiaccio; la neve aveva
formato come un casco sulle loro teste. L'atrio
del teatro aveva un fulgore acciecante di fornace,
entro la quale seguitavano ad ingolfarsi gli invitati
chiusi nelle ricche pelliccie; le gonne rialzate
delle signore lasciavano talvolta vedere i loro stivalini
da ballo.



Lemm soffocava dietro il cavallo di un dragone,
che ratteneva la gente a leggere piattonate sul
petto. Aveva, i piedi ghiacciati e la testa in fiamme.
La folla intorno a lui gridava, pestandosi nello
sforzo impossibile di rompere la linea dei dragoni,
per la curiosità di contemplare più da vicino
l'altra folla degli invitati, senza che egli quasi

l'avvertisse. Quell'odiosa brutalità di servi schiamazzanti
alla porta di un teatro, consentito solo
ai padroni, non irritava più il suo sdegno di rivoluzionario;
la sua anima era già entrata in
quella sala cercandovi il principe. Dov'era? In
qual palco? Presso l'imperatore? Fra un gruppo
di signori? O solitario ad un balcone, colle braccia
incrociate, guardava sorridendo sinistramente
tutti quei morituri, che ad un suo cenno sarebbero
morti? Lemm se lo immaginava così. Come
doveva sentirsi grande! Nessun uomo si era forse
mai trovato così improvvisamente più alto di una
folla, nemmeno sopra un campo di battaglia. Perchè
il principe aveva voluto ciò? Che cosa doveva
aver sofferto per odiare così il proprio mondo?
Lemm non lo sapeva, ma fra quella moltitudine,
che lo soffocava scuotendolo con tutti i propri
fremiti, fra l'abbarbaglio di quelle fiamme, dinanzi
a quella visione immaginaria, era preso dalle vertigini
dell'abisso. Avrebbe potuto urlare a tutti il
proprio segreto spaventevole senza che nessuno lo
credesse; lo avrebbero giudicato un pazzo. Era
dunque fatale. Egli vedeva sempre il principe, ritto
colla faccia gialla di malato terribilmente immobile,
girare uno sguardo su tutti quegli invitati
contandoli; quanti erano? Ma, e tutti gli altri
stipati nella piazza, che sarebbero periti nell'esplosione?
A questi forse il principe non pensava,
mentre Lemm se ne sentiva addosso il numero
pesante, brulicante. Egli non poteva col pensiero

alzarsi sovra di essi, come il principe su tutta la
corte e l'aristocrazia stipata nel teatro; erano quel
popolo stesso, pel quale scoppierebbe la mina, i
medesimi poveri, che quella ecatombe di ricchi
doveva vendicare. Questa tragica contraddizione
lo prostrava; egli non aveva potuto, come Olga,
diventare inconsciamente un satellite di Loris.



Olga invece ritta al balcone, come una sentinella
morta, guardava nella piazza senza vedere.
La sua anima buona si era annegata nella certezza
di quella catastrofe, come un naufrago nell'oceano.
Così addossata al balcone, tutta chiusa
nella pelliccia, doveva sembrare alla gente una
delle tante signore ingenuamente beate allo spettacolo
di quella piazza tumultuante. Ma Olga
non pensava più, o tratto tratto pensava a Loris
chiuso nel fondo di quel gabinetto, seduto allo
scrittoio, colla mano ferma sul manipolatore Morse.
Egli solo forse conservava anche in quel momento
tutta l'impassibilità necessaria a tale inintelligibile
olocausto, perchè egli solo aveva avuto l'anima
così terribilmente logica da volerlo. Nullameno
che cosa provava egli, giù nelle profondità più segrete
del cuore? Quale differenza separava il suo
odio da quello del principe? Perchè il principe
non aveva resistito al piacere satanico di contemplare
in teatro tutta la moltitudine dei propri
nemici, pregustando la loro morte nell'onnipotenza
del proprio segreto, mentre Loris si era
nascosto a tutti, faccia a faccia colla pila? In quel

momento Lemm s'immaginava Loris come un
ragno, immobile dentro la propria serica tana,
aspettando la caduta di una fra le tante mosche
ronzanti; v'era della viltà nella sicurezza di quell'attesa,
e v'era quasi della poesia nella spensieratezza
delle mosche. Lemm non poteva sottrarsi a
questo paragone, che sentiva ingiusto. Loris non
era più un uomo, ma un'idea; quella catastrofe
da lui preparata, era una battaglia e non un delitto.
L'impiegato di marina, che domani, alla
prima guerra, scruterà nel fondo della propria camera
oscura, entro lo specchio, il passaggio della
corazzata nemica sul punto, ove fu nascosta la
torpedine, per farla esplodere toccando un tasto,
non è anch'esso un combattente? La guerra moderna
ha dunque altre forme di combattimento e
categorie di soldati, che non l'antica; Loris era la
guerra sociale colla fatalità di tutte le sue intransigenze
e l'inesauribile ferocia de' suoi odî.



Lemm avrebbe voluto conoscere che cosa provasse
Loris nell'anima, perchè, in fine, anch'egli
era un uomo e doveva aver amato qualcuno.
Non si odia così, se prima non si è amato altrettanto.
Chi sa nemmeno, se all'ultimo oserebbe
premere il bottone. Lemm si attaccava
a questa incertezza, come all'ultimo lembo di ragione.
Oramai la follia della gente schiamazzante
intorno alle cataste, e dinanzi al portico del teatro,
lo aveva preso.



Istintivamente si mosse per andarsene, ma l'inutilità

del primo sforzo lo richiamò alla realtà
della situazione. La folla cominciava lentamente
a diradarsi, le carrozze invece parevano aumentare,
ed erano tutte d'invitati. Quelle solite ad
attendere i cantanti stazionavano a gruppo, dinanzi
al teatro della casa Chelapoutine. Lemm
aveva le gambe ghiacciate sino al ginocchio.



Il principe non poteva tardar molto ad uscire.



D'un tratto lo vide nel portico, col gibus rigettato
dalla fronte e la pelliccia sbottonata, sotto
la quale si travedevano le decorazioni. Il principe
si slanciò giù dai gradini, fra le guardie, che lo
lasciarono passare rispettosamente. Lemm gli si
spinse incontro, sgusciando dietro il cavallo del
dragone.



— Principe! esclamò.



Il dragone gli era già sopra per colpirlo con
una piattonata, quando il principe si volse e respinse
il soldato con un gesto.



— Andiamo, andiamo, mormorò il principe con
voce strozzata riprendendo la corsa.



Ma l'aria fredda, restituendolo al sentimento
della realtà, gli fece abbottonare la pelliccia e rialzarne
il bavero; poi si abbassò il gibus sulla
fronte, camminando sempre così rapidamente.



— Che cosa è successo? chiese Lemm, che colle
gambe intirizzite stentava a seguirlo.



L'altro rispose con un cenno di spavento.



Erano in mezzo alla piazza; le carrozze impedivano
loro la corsa, mentre la neve, disciolta

dall'attrito di tutti quei piedi, si era fatta pericolosamente
lubrica. Due o tre volte, scivolando fra
ruota e ruota, furono sul punto di cadere. Nel
passare vicino ad una catasta Lemm potè osservarlo
bene in faccia; pareva uno spettro. Il principe
piegò, quasi furiosamente, verso la casa di
Loris.



— A casa mia! gli sussurrò Lemm fermandolo
per una manica della pelliccia.



Olga, che li aveva riconosciuti dal balcone, si
ritirò come un'ombra.



Quando entrarono nel gabinetto, ella li aveva
preceduti, fermandosi presso la porta. Il gabinetto
rimaneva quasi buio, giacchè l'unico lume a petrolio,
presso la pila sullo scrittoio, era riparato
da un cappello verde, che sembrava concentrare
tutta la sua luce sul bottone nichelato del manipolatore,
scintillante come un cristallo.



Loris si alzò scostando la sedia, ma il loro
aspetto alterato lo fermò.



Lemm si teneva dietro il principe, del quale
l'anelito faticoso sembrava crescere. Improvvisamente
questi vacillò, e si rattenne ad una sedia.



Allora Loris lo squadrò più intensamente.



— L'imperatore?... gli chiese.



Ma l'altro, avanzando un passo, rispose precipitosamente
con voce strozzata:



— C'è mia figlia....



Loris, credendo che stesse per slanciarsi sul manipolatore,

si torse vivamente, e vi appoggiò la
mano.



Il principe indietreggiò spaventato; era livido
cogli occhi sbarrati.



— No! gridò ansando: aspettate.



Olga e Lemm si avvicinarono. Loris, presentendo
una spiegazione terribile, era diventato più
pallido, con quella sinistra fisonomia marmorea,
che Olga gli conosceva. Respiravano tutti a
stento.



— C'è mia figlia, riprese il principe, quasi in
queste semplici parole avesse con uno sforzo supremo
condensato tutti i propri argomenti.



Loris non rispose.



Allora il principe ebbe un gran gesto, come se
solamente in quell'istante si accorgesse di affrontare
l'impossibile. La sua faccia divenne terrea, i
suoi occhi schizzarono fiamme. Si rialzò; una lotta
impossibile stava per incominciare. Loris incrociò
con lui uno sguardo gelido, e strinse nel cavo
della mano il bottone del manipolatore.



— Ah! gridò ancora il principe: almeno una
parola.



— Mia figlia.... capite: è entrata poco fa con
suo padre, e le labbra gli tremarono. Ero nel mio
palco col ministro della marina; avevo già osservato
quel palchetto ancora vuoto. È entrata per
la prima, l'ho subito riconosciuta. Aspettate per
Dio! urlò credendo di sorprendere un moto nella
sua mano: non l'avevo vista da cinque anni, ma

tutte le settimane ricevo notizie dalla principessa
sua madre, l'unica donna, che mi abbia amato.
Non ho che quella bambina; se avessi potuto
sposare quella donna, non sarei forse qui. Fu impossibile....
dopo ne ho sposata un'altra, non ho
figli. Ho solamente quella bambina, non posso
amare che lei, e mi è impossibile avvicinarla.
Quello, che essa crede suo padre, è mio mortale
nemico.



Pronunciando queste ultime parole la sua voce
non aveva più nulla di umano.



— Non potevo, soggiunse, avvisare la principessa
di andarsene. Ella non mi aveva scritto che
sarebbe venuta alla serata di gala; forse contava
sopra una amabile sorpresa.



E tacque guardando ansiosamente Loris.



Questi rimase impassibile; quindi si voltò lentamente
verso la pila.



— Che! esclamò il principe, non mi rispondete
nemmeno? E girò uno sguardo, come invocando
aiuto, su Lemm e su Olga; questa se ne andò,
forse non reggendo allo strazio della scena.



— Perchè discutere? rispose Loris con voce
gelata. Mi avete detto tutto, io non ho nulla a
rispondervi.



Il principe si avanzò fino quasi a toccare lo
scrittoio, ma Loris gli fece comprendere con una
occhiata, che al suo più piccolo moto avrebbe abbassato
il bottone. Il principe arretrò.



— Voi mettete vostra figlia al disopra della
Russia.




— Mineremo il teatro di Pietroburgo.



— Non si contromandano le rivoluzioni.



— Ma no, no! stridè con accento di pianto disperato:
ucciderò io stesso l'imperatore, sono
pronto a rientrare in teatro appositamente.



— Principe, disse Loris, non discutiamo. Vostra
moglie vi ha cacciato nella rivoluzione, vostra
figlia starebbe per trarvene fuori.... è impossibile,
dovete comprenderlo voi stesso. Il vostro
sagrificio non è nemmeno straordinario: ricordatevi
i nomi dei congiurati, che sagrificarono sè
stessi e la propria famiglia alla rivoluzione.



— Non vi è dunque al mondo chi, trovandosi
questa sera in teatro, potesse impedirvi di far
scoppiare la mina?



Loris non rispose.



Il principe parve cadere, ma Lemm fu pronto
a sostenerlo con un braccio. Anch'egli guardava
Loris con occhi supplichevoli, non osando parlare.



— Grazie.... mormorò ancora il principe.



Ma Loris alzò il capo risolutamente e, tendendogli
la mano sinistra con un sorriso stranamente
doloroso, gli disse:



— Sarò vostro figlio.



E nervosamente abbassò il bottone.



Fu un attimo. Nè Lemm, nè il principe avevano
avuto il tempo di urlare; si sentirono l'immane
esplosione nel cuore, parve loro che la casa
inabissasse. Invece nulla si era mosso. Loris li
guardò intontito; essi erano sospesi, poi come

non credendo a sè stesso, ripercosse due o tre
volte furiosamente il bottone.



Olga ricomparve in quel punto sulla porta.



— Ah! ruggì Loris, sei tu che hai tagliato
il filo.



Olga cadde ginocchioni, congiungendo le mani,
ma Loris, prima ancora che il principe e Lemm
potessero fare un movimento, aveva estratta una
piccola rivoltella, e aveva fatto fuoco.



Olga stramazzò bocconi.



Il principe si slanciò su Loris.



— Che cosa fate?



Il suo viso e la sua voce erano mutati; Lemm
pareva inchiodato sul tappeto. Passò qualche secondo.
Loris era rimasto come atterrato, colla
rivoltella in pugno; ma il principe avendo già
riacquistato tutta la propria presenza di spirito, lo
scosse per un braccio.



— Venite, non c'è tempo da perdere; la detonazione
potrebbe essere stata intesa. E, senza
dargli tempo di resistere, lo spinse fuori del gabinetto.



Poco dopo chiusi nelle ampie pelliccie scendevano
le scale, dirigendosi allo stallaggio, ove
Loris aveva fatto tenere pronta la propria droiska.
Prima di mezzanotte erano già fuori di Mosca.




Olga non era che svenuta; la palla le aveva
appena scalfito la fronte, traendone un sottile filo
di sangue. Quando ricovrò i sensi, si trovò sdraiata
sul letto di Lemm.



— Loris....



Fu la sua prima parola.
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