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ES PROPIEDAD



A ISABEL CARRANCEJA

Amiga y señora: Recibid con buen semblante esta
novela, nacida en noble cuna, pues se escribió
en vuestra casa al amparo de generosa hospitalidad. Si
la dulzura del asilo que me disteis y la grandeza de
esas marinas y paisajes montañeses no fueron parte á
producir obra más bella, cúlpese á mi pobre ingenio,
harto ruin, que no supo recoger de tantas hermosuras
sino vedijas de niebla, pedazos de hielo y salitres de la
mar. Pero la lumbre de vuestro corazón, al reflejarse
en estas páginas, habrá de encenderlas con suavísimos
resplandores, como sol de Mayo, alegría del agua y
de la nieve...

Concha Espina



LIBRO PRIMERO

LA VIAJERA RUBIA



I

en el lazareto de san simón.—regina de alcántara.—el
espejo turbio.—los misterios de una noche de mayo.—la
felicidad descalza.

Tocó el bote dulcemente en la tierra, tierra frondosa
y húmeda que emergía de las aguas como
un jirón de los blandos vergeles submarinos. Regina de
Alcántara, moza elegante y gentilísima, de ojos negros
y cabellos rubios, desembarcó de un salto, rápida y leve,
sin advertir que un pasajero le tendía, solícito, la mano.
Dió la muchacha algunos pasos por la costa, con visible
emoción, y, de pronto, hincándose de rodillas,
hundió en la hierba fragante el demudado rostro. Acarició
la mullida tierra con un largo beso y levantóse
después; miró en torno suyo algo confusa, y como el
mismo pasajero se acercara á decirla:—¿Llora usted?—ella,
riendo, contestó:—No lloro... Es que la pradera
me ha mojado con sus lágrimas... Esta tierra mía
del Norte siempre está llorando...

Pero á Regina se le empañaba la voz al dar esta respuesta
y le temblaban las manos al enjugarse las mejillas
con el pañuelo. Volvió á quedarse quieta y muda,
entre risueña y llorosa, mirando cómo desembarcaban
en bulliciosos grupos los demás viajeros: gente humilde,
repatriados pobres, de traza miserable algunos,
espumas y relieves de la emigración española, que
arrojaba en la costa de Galicia aquel gran trasatlántico
Iguria, negro y humeante, presto á zarpar con rumbo
á Francia. Los recios perfiles del navío se recortaban
á lo lejos sobre el fondo verde obscuro del mar,
bajo un cielo sereno, entoldado por gasas vacilantes
de niebla y de sol.

Una señora, de semblante dulce y triste, que acababa
también de saltar á tierra, cogía, de manos de un
marinero, el equipaje menudo de Regina y lo colocaba
en el suelo á los pies de la absorta muchacha.
Pronto el «cabás» elegantísimo, la maletita de espeso
correaje, el portamantas abrazado á los abrigos, las
cajas y estuches, formaron alrededor de la señorita
un copioso cerco. En el bote, donde los marineros aligeraban
á saltos la carga de pintorescos atalajes, se
mecían, bien arropados en sus fundas de lona, los
enormes baúles de la interesante viajera. Absorta estaba
todavía, mirando al mar de hito en hito, cuando
la señora del semblante triste la tocó suavemente en
el brazo, para decirle, como quien despierta á un soñoliento:

—¡Eh!... ¡Que ya estamos en San Simón!

Volvió Regina la cara con lentitud, y pronunció vagamente:

Sí... ya lo sé...

Miraba á su lado con hastío, como si la necesidad
de ocuparse en algo práctico la produjese grave repugnancia.
Vió que dos mozos del Lazareto se le acercaban,
serviciales, y confióles al punto los trebejos,
indicando que deseaban una de las mejores habitaciones
del hotel.

—Podrá elegir la señorita, porque no hay pasajeros
más que en el pabellón de tercera—le replicaron.

Y siguiendo una vereda adoselada entre los árboles
soberbios, detuviéronse en un recodo del camino,
ante una caseta rodeada ya por buen golpe de repatriados.

---Tienen ustedes que «pasar por el médico»—advirtió
un mozo.

En el dintel de la puertecilla, rotulada con el aviso,
Sanidad, aparecióse un empleado del Lazareto, que
gritó:

—¡Pasajeros de primera! A ver... Por familias...

El caballero que antes habló á Regina, se acercó á
ella sonriendo:

—Somos los únicos—dijo—; pasen ustedes.

Entraron las señoras, y un médico, joven y buen
mozo, las pulsó ligeramente y las hizo algunas breves
preguntas, de pura fórmula, para declarar que se
hallaban en perfecto estado de salud. Un ayudante
confrontaba las listas de los pasajeros, y apuntando
los nombres en su libro, leía en alta voz: «Doña Regina
de Alcántara, soltera, veinticinco años, pasajera
de primera clase para Vigo... Doña Eugenia Barquín,
soltera, cuarenta y ocho años, ídem ídem...» Les dieron
á entrambas un pequeño pasaporte que debían entregar
al encargado del hotel, y fueron despedidas cortésmente,
no sin que Regina preguntase:

—¿Es verdad que no hay enfermos en la isla?

—Ninguno—respondióle el doctor, muy diligente.—Hubo,
hace días, una defunción entre el pasaje que
vino del Brasil, y ustedes traen patente sucia, por
haber tocado en Río de Janeiro; pero sólo estarán
aquí unas horas, pues no desembarcó ningún enfermo
declarado por la sanidad de á bordo.

El empleado de las anotaciones murmuró, mientras
escribía:—Daniel de Alcántara, soltero, diez y nueve
años, fallecido en la travesía, á la altura de...

Regina volvió la cabeza, vivamente, al oir el fúnebre
dictado. Sorprendió el médico la actitud de la
joven, y reparando en la igualdad de los apellidos,
preguntó:

—¿De la familia de usted?

—Mi hermano—balbució la muchacha. Y turbada
y ligera salióse del pabellón, seguida por los ojos del
médico, inquisitivos y galantes.

Diez minutos después se destocaba Regina en su
estancia ante un espejo de infame luna, que hacía
temblar las imágenes, desfigurándolas con matices verdosos
y alteradas líneas. Volvióse la joven con inquietud
hacia la señora que acomodaba el equipaje:

—Oye, Eugenia, mírame—exclamó.—¿Tengo la
cara verde?

—No, mujer, ¡qué ocurrencia!

—Pues aquí me veo lívida.

—Será el reflejo de los árboles, ó la calidad del espejo;
tú tienes buen color.

—Ahora me he vuelto aprensiva... Es tan fácil enfermar...
y morir en plena juventud...

La señora, sin abandonar su trajín, respondía con
razonada persuasión:

—Danielito estuvo siempre delicado... Acuérdate
que desde pequeño era un nene cativo, siempre en
cuita; no tenía resistencia para desarrollarse... Tú no
pareces hermana suya; eres sana y fuerte.

—Sí; eso es verdad—declaró Regina con visible
gozo. Irguióse arrogante, se miró las manos y las uñas
y giró hacia el espejo la cabeza, pero sin atreverse á
consultarle otra vez, señalósele á Eugenia, diciendo:

—No te mires... Creerías que tienes ictericia, y,
además, sentirías náuseas y mareos, lo mismo que en
el camarote.

Alzó los brazos para desprenderse las horquillas, y
sobre sus hombros gentiles, cayeron lánguidas, unas
guedejas de pelo dorado, fino y débil, en melena corta,
como la de una niña. Aquel cabello sérico y laso,
de traza infantil, contrastaba, de manera singular, con
los ojos negros y apasionados de la moza y con toda
su figura, fuerte y mimbreña, de actitudes algo varoniles.

Con el cabello suelto y flotante acercóse Regina al
balcón y, abriéndole, se quedó recostada en la barandilla,
acariciando con sus ojos profundos y ardientes
las arboledas, ya sombrías en la caída de la tarde. Brotaba
de la tierra una humedad fragante y deliciosa, el
denso olor de la campiña del Norte, dulce beleño del
alma y de los sentidos; el aire salobre de la mar, mezclándose
con el perfume agreste, movía las frondas
suspirando.

Se oyó la voz de Eugenia desde el fondo de la estancia:

—Si te quieres arreglar, ya lo tienes todo dispuesto.

Pero la muchacha respondió, desanimada y negligente.


—Me duele un poco la cabeza, y me alivia tener el
pelo libre de las horquillas, así, al aire. Corre aquí un
viento que es todo aromas. No iré á cenar al comedor...
Me acostaré temprano...

Quedó en silencio, en una bella postura de abandono
que hacía resaltar todos sus encantos. Era alta,
delgada, la piel morena, los músculos recios, desarrollados
en una vida de ejercicios corporales, casi
continuos. Con el paso largo y marcial, el talle recto
y el seno apenas iniciado bajo su traje de corte inglés,
algo masculino, pareciera un doncel, á no serle propia
cierta gentileza muy femenina, dulce y triste á la
par. Sus ojos, grandes y negros, fulguraban con intensa
inquietud de pasiones: en aquellos ojazos errantes
y curiosos, se asomaban al mundo, al través de la niebla
de la miopía, misterios, ansias y fiebres de un corazón
nada tranquilo de mujer. Ojos eran que mostraban,
á veces, una tristeza sorda, un hastío, un desaliento
conmovedores, y, á ratos, una perfidia, una ambición
diabólicas. Bajo el arco ligerísimo de las cejas, en el
rostro nimbado por los pálidos cabellos, los ojos
eclipsaban las demás facciones de Regina, no muy correctas,
pero, en conjunto, de expresión hermosa y
profunda. Tenía la frente altiva, la nariz un poquito
gruesa, el mentón suave y redondo, la mano aristocrática.
Su boca sensual, propensa siempre á sonreir burlona,
pecaba de grande, pero enseñaba unos dientes
blanquísimos y daba noticias de una voz musical y
elocuente, cuyas cadencias sonaban á canción y á verso.
Aquella voz cantora fluía en mágicas palabras llenas
de agudeza y donaire, revelando una cultura, muy
rara en labios y entendimiento de mujer. Su conversación,
más todavía que su tipo, demostraba un carácter
fuerte y original.

Largo tiempo estuvo en la misma postura, mirando
á la arboleda; pero volvió sin duda á pensar en el espejo,
porque con movimiento repentino se acercó á
los cristales del balcón, tratando de mirarse en ellos.
No estaban muy aseados ni parecían muy complacientes
con la tenaz consulta de la muchacha, que murmuró,
al cabo, llena de enojo:

—En este gran hotel sanitario no encuentro ni un
cristal limpio donde mirarme.

Y pasaba el dedo por los vidrios, señalando una
huella escandalosa, mientras Eugenia se lamentaba:

—¡Qué soledad tan triste! Por toda compañía tenemos
de vecino á ese comisionista de Alcoy, tu pretendiente
en la travesía. Los comedores y las dependencias
de la servidumbre están en otro edificio.

—No tengo miedo—replicó la muchacha, acodándose
de nuevo en el balcón.

Caía la noche con languidez amorosa en el regazo
florido de la isla, entre el perfume de las rosas de
Mayo y las frescas alas de la brisa marinera. Mostraba
el cielo todavía un fulgor del incendio que circundara
al sol en el ocaso; la fronda sostenía en cada rama un
susurro glorioso y peregrino; latía una fuente escondida
en el huerto, y un mirlo silbó dos veces, como
un zagal oculto en la espesura.

—Parece que está la isla despoblada—murmuró Regina
con asombro,—Acaso nos han dejado solas con el
de Alcoy... Eugenia: podías asomarte por esos pasillos
misteriosos, á ver si encuentras quien nos dé noticias del
comedor... Tengo sueño y quisiera acostarme pronto.


Diligente, la señora, se alejó por los obscuros corredores,
y, al cabo de un rato, volvió con una moza descalza
y mal vestida, que hacía, por lo visto, de camarera.

—Mande la señorita—dijo, ofreciéndose con humildad.

La miró Regina un largo rato, con señales de que
empezaba á divertirla aquel hospedaje pintoresco.

La moza bajó los ojos y se puso colorada. Entonces
dijo la grata voz de la señorita:

—¿Qué hay de cena, sabes?

—Hay muchas cosas—respondió la mozuela muy
ufana.—Hay sopa, jamón, pollos, pescado...

—Muy bien. ¿Y de postre?

—Dulce de cabello y fresas.

Regina palmoteó como nena antojadiza que ha logrado
un capricho:

—¡Ah, fresas!... Pues yo no ceno más que fresas. Y
quiero que me las traigas aquí... Muchas, ¿oyes? Un
plato grande, con leche y azúcar.

La zagala, que era garrida y graciosa, parecía reflexionar.
Al cabo dijo:

—Tendrá que pagar aparte, por servirla en el
cuarto...

—Y mis raciones de jamón y de pollo, ¿no me las
rebajaréis de la cuenta?—preguntaba Regina, con una
curiosidad llena de regocijo.

Risueña y astuta, escuchaba la moza sin responder,
fingiendo ignorancia, y cuando Regina le aseguró que
pagaría lo que fuera menester por aquel antojo, alejóse
en la sombra del corredor con pasos blandos y lentos,
sin resonancia. Poco después volvió trayendo la
silvestre cena, mal presentada y peor servida; pero las
fresas eran buenas, y muchas, y tenían un penetrante
aroma fresco y apetitoso.

Aderezó la viajera su manjar favorito con delectación
refinada; en el plato sopero, un poco descascarado
por los bordes, exprimió la fruta y la azucaró. Luego,
despacito, vertió encima la leche densa y espumosa,
hasta colmar el plato, y después, muy satisfecha,
inclinó la cara con regalo para aspirar el aroma del
singular banquete, poniendo en ello tales bríos, que
tocó la crema rosada con la punta de la nariz...

Mientras cenaba Regina lentamente, con expresión
golosa, la zagala camarera la estaba mirando, de pie
al lado de la mesa, con los brazos en jarras y una
mueca simplona en el semblante. No había solicitado
permiso para amenizar con su presencia el refrigerio
de la señorita, y calmosa, esperaba por el menguado
servicio para economizarse un paseo al comedor lejano.

Después que la viajera apuró su golosina, encaróse
con la moza, y sonriente inquirió:

—¿Sirves en el hotel hace mucho?

La galleguita, según la costumbre negligente y lacónica
del país, respondió:

—Sirvo.

—¿Y estás contenta?

—Estoy...

—¿No sales alguna vez de la isla?

—No salgo, pero...—y tras breve indecisión añadió
sonrojándose:—me divierto aquí porque tengo novio.

—¿Gallego como tú?

—Gallego.


—Será guapo...

—Es.

Y la zagala, que había recogido los ligeros cacharros
de la cena, despidióse de la señorita muy amable,
asegurándola que era deliciosa la vida del Lazareto,
espléndido el trato de la fonda, y que lo pasaría muy
bien en los dos días de cuarentena.

Respondióle Regina con benévola aquiescencia, y
quedó sola en la estancia, á la temblona luz de una
bujía, ya caída la noche dulcemente sobre el balcón
abierto.

A instancias de la joven había emprendido Eugenia
Barquín los penumbrosos caminos del comedor, y
cuando la moza camarera se confundió en las espesas
sombras del pasillo, en vano Regina tratara de sorprender
algún rumor de vida en el enorme edificio
desierto y mudo. Tan callando pasaba aquella hora,
que la viajera oyó el tic-tac del tiempo, latiéndole en
las sienes y en los pulsos y palpitando en la silente
noche.

De pronto, en el corredor ululó el viento, arrastrando
un profundo sollozo de la marina; se dobló la llama
de la vela, y el taque de una persiana alzó un eco
medroso. Quedó á obscuras el cuarto, y Regina se refugió
en el balcón, avergonzada de tener miedo, pensando
vagamente en su revólver, y conmovida, á pesar
suyo, por la tristeza quejosa de aquel soplo extraño,
que apagó su luz y agitó su cabello, alejándose
rápido y solemne, como errante suspiro del mar. Miró
al cielo Regina, y al fulgor solitario de la luna, vió
cruzar, rauda, una estrella que se abismó en el fondo
de la noche.


—Es un alma que pasa—dijo con el poeta.—Un
alma que suspira—añadió cavilosa y triste, sacudida
por la ráfaga misteriosa.—Es el alma de mi hermano...
Es Daniel que desde el mar me besa; Daniel que llora,
que tiene miedo...

Convulsa y pálida, consultó las sombras del aposento
y el suave resplandor del paisaje. Parecía investigar
con avidez, buscando por el cielo y la tierra la escondida
verdad de grave duda, y en la ardiente claridad
de sus ojos fulguraba una interrogación ansiosa.

Pero, como pasaron fugitivas la ventada por la tierra
y el astro por el cielo, así aquella intensa emoción
de la dama huyó también fugaz, y una escéptica sonrisa
apagó la inquietud de los radiantes ojos.

Era que Regina, en un instante, al evocar la escena
cruel de la muerte de su hermano, se había sentido
presa de una amargura penetrante y fría, tan fría como
el cuerpo de Daniel sepultado en las olas. Era que le
causaba siempre un helado estupor la imagen del enfermo,
estremecido por la dura congoja de la asfixia,
dilatadas las pupilas por el miedo, luchando mísero,
unos minutos, para caer inerte y desvanecido, colgante
como un pobre muñeco de trapo dentro del sillón
de mimbres mecido en la cubierta del buque...

Aún sentía la muchacha en los labios el ardor de
los besos con que quiso colorear la lividez del amado
rostro; aún vibraban sus nervios con la fuerza de
aquel abrazo en que alzó al muerto como á un niño,
llamándole á la vida con vehemente súplica... Daniel
fué insensible á sus caricias y á sus ruegos; él, tan
apocado, tan espantadizo y cobarde siempre, mostró
impasible en su cara una sonrisa de cera, cuando desde
la borda le dejaron resbalar por el trágico tablón
hasta el fondo del Océano...

En la presente espléndida noche, la primera noche
española que custodiaba la juventud de Regina, sintió
la viajera que en su alma hundía una vez más el desencanto
su acero agudo. Y después del rápido sacudimiento
que la estremeció, creyente y enternecida
murmuró con la desilusión en los labios:

—No: el pobre Daniel, devorado por los peces, nada
tiene que ver con una estrella que corre, con una
brisa que pasa... Mi hermano se acabó para siempre;
no me llama ni me sigue ni me necesita... Y es menester
vivir y gozar y defenderse todo lo posible de ese
espantoso acabamiento en que él cayó.

Rió la muchacha acerbamente cara á las estrellas
pensativas, y sacudiendo su melena infantil, libre y
lánguida, sobre los firmes hombros, tornó resuelta á
su habitación, prendió la vela y empezó á desnudarse
con lentitud. Pensaba en la felicidad con una vaga
mueca de cansancio, mientras desabrochaba su levita
y soltaba los automáticos de su falda tailleur, corta y
liviana.

—¡La felicidad!... exclamó codiciosa. Y con súbita
inspiración, acordándose de la doncellita del hotel,
se le ocurrió que bien pudiera consistir la felicidad de
una moza en andar descalza y tener un novio gallego...
Pensar esto y descalzarse, todo fué uno. Curiosa
y lista, se lanzó á la experiencia, en su primera parte
por de pronto, y anduvo por la estancia, vagarosamente,
en leves paseos silenciosos, inclinando la cabeza
con placer para mirar sus pies largos y ágiles, de
fina piel morena. Mas, á poco, se detuvo sintiendo la
desagradable sensación del tillo empolvado bajo sus
plantas, y sentóse al borde del lecho para sacudir con
escrupulosidad ambos pies desnudos y mortificados...
Decididamente, la felicidad de la niña camarera no
era semejante á la de Regina.

En el pasillo, rumor de pasos y de voces rompió el
silencio en que yacía el hotel. Eugenia Barquín y el
caballero alcoyano, se despedían volviendo del comedor:

—Buenas noches.

—Muy buenas.

—A los pies de Regina.

—Desgracia doble para mis pobres pies—rezongó
bajito la muchacha.

Y aún el de Alcoy taconeaba por el corredor cuando
Eugenia, precavida y cuidadosa, empujaba los baúles
detrás de la puerta antes de acostarse.

Agonizaba la bujía, crepitante y tembladora, y á
Regina, adormilada ya, le rondaba el sonsonete de una
popular oración, ingenua y simple, que sin pedirle al
alma licencia, repetía muchas veces su memoria, como
un eco de la infancia: Con Dios me acuesto... con
Dios me levanto...

Rumores de la mar y de las frondas llegaban hasta
el lecho, como acentos de la inmensa plegaria entonada
por la naturaleza al otro lado del balcón, donde
la luna rezaba con la noche.

...Blanqueaban apenas en el cielo las primeras luces
de la aurora, cuando Regina se despertó sobresaltada
por sueños confusos é inconscientes cavilaciones. Al
abrir los ojos suspiró como aliviada de congojas y pesadumbres.
Ya su cama no se mecía en el mar, ni en
su cabeza rodaba isócrono y formidable el rumor del
buque. En la quietud de su lecho, en la silenciosa paz
de la alborada, le pareció sentir la maternal caricia
de su noble tierra española. Mejor que entre el palpitante
resuello del barco llegaba ahora á sus oídos la
voz dulce del mar, que mansamente embatía en la ribera
su espumoso oleaje. Al son de las olas cantaban
los pajarillos muy delicadas y sutiles melodías, á la vez
que se rizaba el follaje nuevo, tembloroso al recibir
los primeros rayos de la luz. Los árboles centenarios,
desperezándose también, modulaban con las lenguas
de sus hojas un saludo cortés á la mañana.

Envuelta en los halagos de la tierra, la peregrina
del mar sentíase dichosa. Y con tan blando deleite se
le llenó á Regina el alma de unos deseos muy cándidos
y sencillos. Soñaba ahora ser buena y humilde en
un rincón del mundo; un rinconcito plácido, semejante
á Torremar, la ciudad costeña cuna de sus mayores.
Allí se casaría con un mozo hidalgo y robusto, sano
brote de la indomable raza montañesa, diestra antaño
en el uso de linajudos blasones y armas peleadoras, y
le nacerían unos hijos fuertes y hermosos, sonrisas vivientes
capaces de realizar todos los afanes de ventura
que empujaron á la viajera ambiciosa por tan varios
caminos de la tierra.

La sonrosada luz de aquellas ilusiones mostrábale á
Regina el cuadro idílico de una nueva existencia: experimentaba
la soñadora un bienestar intenso al sosegar
su agitado espíritu en una visión tan apacible y
balsámica. Torremar, la coquetuela ciudad donde
nació, se le aparecía como un gran lecho de silvestres
flores, donde iba á dormir años seguidos en la bella
serenidad de un ensueño delicioso. Veía su casita
blanca y verde, asomando al Cantábrico la solana profunda,
y respaldándose en un cercado, mitad huerto,
mitad jardín, donde lozaneaban las sabrosas frutas
sobre las aldeanas clavellinas y las opulentas rosas de
Jericó... Allí, entre la ciudad y el campo, entre el mar
y la sierra, con amor y salud, y con dinero, era seguro
alcanzar la dicha y esclavizarla, y poseerla plenamente,
si de cierto en el mundo podía lograrse... Ninguna
memoria triste ahuyentaría de la casa blanca y verde
aquellas ambiciones; porque en su hogar sólo había
llorado Regina lágrimas triviales, de las que no dejan
sombras en el espíritu ni huellas en el rostro: todas
sus penas nacieron y peregrinaron lejos de Cantabria.
De llantos duraderos y recias tempestades del corazón
supo y adoleció en lueñes playas, muy ajenas á la
suya nativa; todos los jirones de sus anhelos insaciables
pendían en las zarzas de remotos caminos...

De esta suerte razonaba la ilusa, nimbada por un
cerco de optimismo matinal. Pero en el fondo de tales
razonamientos, nacidos con la suave luz de la
aurora, temblaba doliente la angustia de una vida
llena de lutos é incertidumbres, de equivocaciones y
fracasos...

Mientras sueña en su lecho la protagonista de esta
veraz historia, yo te invito, lector, sobre sus páginas,
á viajar conmigo en el raudo Clavileño de la fantasía,
para que «á vista de pájaro» contemples una azarosa
juventud de mujer. Por tan alado sistema, conocerás
la vida y milagros de la viajera rubia.



II

la infancia de regina.—el árbol del bien y del mal—eugenia
barquín.—la vuelta del padre pródigo—viva
la bohemia.

Contaba ocho años Regina cuando murió su madre.
El cariño de aquella dulce dama, enfermiza
y risueña, de semblante infantil, quedó pronto confuso
en el voluble corazón de la niña y llegó á ser, más tarde,
para la ardiente púber, como una vaga sombra flotando
en los recuerdos de los días de infancia y primavera.

La ausencia prematura de los desvelos maternales,
emancipó á Regina de toda tutela familiar. Educóse
en bravía independencia, bajo la guarda liberal y tolerante
de Eugenia Barquín, doncella de confianza de
la difunta señora. Mostraba la niña entonces un desenfado
y una agudeza impropios de su edad: antojadiza
y vehemente, con bríos y audacias varoniles, dióse
á vivir sin ley ni freno, por campos y playas, criándose
á su sabor en el regazo amigo de la madre naturaleza.
Merced á este régimen de libertad é indisciplina,

se acentuaron los rasgos de aquel carácter indómito,
adquiriendo á la par la altiva huérfana un desarrollo
físico admirable. Intrusa en el mar, con riesgo muchas
veces de su vida; exploradora temeraria de las sierras
y de los bosques; enamorada fuertemente de la emoción
y del peligro; llena de precoces curiosidades, Regina
supo de la montaña y de la costa, de los peces y
de los nidos, de misterios y sorpresas, de juegos y
burlas, tanto como el chicuelo más pícaro de la marina.

Medró en tales holgorios la salud de su cuerpo cenceño
y grácil—rubia espiga en flor—y llególe con los
primeros barruntos de lozana pubertad un ansia nueva,
una codicia de conocer y penetrar los secretos de las
cosas. Acontecíale á ratos quedarse como suspensa y
triste, contemplando el mar y el cielo y la profunda
soledad de las campiñas, escuchando en el silencio de
los crepúsculos la sorda respiración de las aguas, las
pulsaciones inefables del corazón de la naturaleza.
Toda el alma se le henchía de voraces preguntas, de
confusos deseos, de misteriosas revelaciones, y aquella
muchacha tan robusta y alegre, que apenas sabía
de lágrimas ni de penas, lloró muchas noches sin saber
por qué...

Bajo la dura epidermis de su infancia libre y torcaz,
sin consejos ni ternuras, empezó á latir blandamente,
como un río de savia, el hondo sentimiento femenino,
la voz íntima y dulce del sexo, á punto ya de florecer.
Apartóse Regina por instinto de sus joviales camaradas,
cultivó con más delicadeza los cuidados y placeres
del hogar; sintióse mujer al cabo, y fué adquiriendo
poco á poco un aire saladísimo de gravedad
señoril.


Pero la vida sedentaria y monótona, entre un aya
ignorante y un niño melancólico, lejos de satisfacer
las ansias nuevas de Regina, las empujó por ásperas
rutas de silencio y de tristeza. Juntamente con la fuerza
juvenil se le habían desarrollado las fuerzas todas
del espíritu: el agudo entendimiento, la fértil imaginación,
la mal educada voluntad, el deseo imperioso de
vivir y de saber. Encendiósele en el alma una sed
abrasadora de emociones y novedades, una curiosidad
violenta de cuanto veía y adivinaba en torno suyo, en
la tierra y en el cielo. Mas recluída en un rincón provinciano,
y un poco refractaria, por su genio desapacible,
al trato de las gentes, cayó en una especie de
melancolía, con trazas de incurable dolencia moral.

Abandonada á su albedrío, en esta profunda crisis
de su ardiente naturaleza, dióse á la lectura sin freno,
devorando cuantos volúmenes había en la olvidada
biblioteca familiar. Las trece primaveras de Regina,
inclinadas precozmente en voraces indagaciones, sobre
todos los misterios de lo humano y lo divino, asaltaron
como ladrones rapazuelos las viejas ramas del
árbol de la ciencia. Gustaron primero los sabrosos
frutos de la poesía, lindos como racimos de cerezas;
luego las novelas de amor, agridulces como los nísperos;
más tarde, las narraciones de viajes y de historia,
las tragedias reales ó imaginadas, de recio sabor y
humano perfume, como los membrillos maduros, y
aun llegaron á clavar el diente en la áspera poma de
la discorde filosofía.

Dueña la curiosa de aquellos tesoros ignorados y
abierto el apetito por tan raros estimulantes, no hubo
libro, ni siquiera de medicina, donde ella no clavase

los ojos y el pensamiento; repasó estampas, índices,
diccionarios y pergaminos; hurgó, avara, en viejos
códices y en bibliotecas novísimas, royendo como un
ratoncillo goloso, cuanto ofrecía pasto accesible á su
creciente curiosidad. Pasó «las noches en claro y los
días en turbio», desflorando las ideas sin discernirlas
ni asimilarlas, creándose un mundo peregrino de falsas
imágenes y confusas memorias, hasta sepultar poco á
poco su fresca juventud bajo la balumba del papel
impreso.

Como el Príncipe azul, del gran Benavente, que
todo lo aprendió en los libros, en libros quiso aprender
Regina el arte de vivir, y buscando, á tientas,
luces para las más obscuras razones, abrió los empolvados
volúmenes de su padre, andariego poeta á quien
el hogar sólo recibía en fugaces horas de fatiga ó de
antojo. En dos años de frenéticas lecturas agitó
aquella niña su entendimiento y su corazón, sin otro
fruto que una tristeza estéril. Los libros destilaban
melancolía. ¿Es la vida, acaso, tal como la describen
los poetas y filósofos?... Entonces no merece la pena
de ser «vivida»; la única solución es morir... Presa de
una calentura romántica, leía con avidez los sarcasmos
crueles de escépticos y pesimistas, embriagándose
con el néctar de fuego de Niezstche, con la cerveza
negra de Schopenhauer y el licor untuoso de
Renan.

—Es «el mal del siglo» lo que yo padezco—pensaba
Regina entre afligida y gozosa, ante la idea de sufrir
una enfermedad sutil y aristocrática. Pero en medio
de sus hondas melancolías, mezcla de tristeza, de
pedantería y de orgullo, juzgábase como un ente superior

y miraba á sus convecinos con aire de vanidad
satisfecha, como si dijese:

—Para mí no hay secretos... Lo sé todo...

Espíritu liviano y enfermiza voluntad, el padre de
Regina se había sometido siempre á la cobarde esclavitud
de sus pasiones. Confundiendo el amor con el
capricho y la costumbre con el deber, se dejó llevar
de la vida por los más fáciles senderos, medio loco,
medio niño, inconsciente y errático, con una leve sospecha
de sus errores y un gran fondo de bondad en
el corazón. Tal vez la esposa que le destinaron no le
convenía. Era una mujercita infantil, débil de cuerpo,
inocente y cariñosa, que todo se lo toleró á su marido
con la sonrisa en los labios, como si con sus tolerancias
solicitase el perdón de alguna culpa grave. Torpemente
le buscaron á Jaime de Alcántara esta novia
enamorada y sumisa que debía refrenar los hábitos del
bohemio, guardarle en el silencioso rincón de Torremar
y convertirle en sensato padre de familia... El aceptó
con júbilo aquella alianza, porque le divertía su inesperado
papel de fundador de hogar con tan dulce muñeca.
Y ella, sonriendo, sonriendo, le aburrió y le dejó
partir.

Ave de alas inquietas, Jaime cuelga su nido donde
el azar se lo depara, y cuando un ligero escozor de la
conciencia le lleva hacia su esposa, aquella eterna sonrisa
humilde le hastía y le entristece. Sus hijos le desconocen
y le huyen; son criaturas ariscas que parecen
haber dejado en los labios maternales toda la dulzura
de la infancia; la casa es con exceso modesta; Torremar
un pueblo chismoso y agresivo, donde oye Jaime
reticencias sobre su conducta, consejos que le enojan

y profecías que le estremecen. Entonces, desamorado
y generoso, abre su bolsillo á la mujer que nada pide,
que parece que nada necesita, y huye de nuevo hacia
el placer errante...

Jaime sufre un amago de confusión al quedarse viudo.
¿Qué hará de aquellos niños rústicos que apenas
han querido darle un beso? Dos años tenía Daniel,
desazonado fruto concebido por una madre ya consunta,
cuando Alcántara llegó á Torremar apercibido
del grave estado de su mujer. Y como si esperase para
ofrecerle su postrera sonrisa, al llegar el poeta murió
la esposa.

Las ocho agrestes primaveras de Regina, nada íntimo
y amoroso dijeron al padre; el adusto recelo con
que ella le miraba le intimidó, como si en el semblante
enérgico y esquivo de la niña viese una acusación
severa. El nene, asustadizo y llorón, huía llamando á
mamá por los rincones, y á las voces lamentables de
la criatura, la imagen de la muerta se deslizaba por
los aposentos delante del viudo, con un remedo de
sonrisa en el rostro lívido, como Jaime la viera por
última vez...

En la hostilidad de aquel ambiente, volvióse el poeta
hacia Eugenia Barquín, buscando su auxilio inapreciable.
La honrada montañesa había heredado la servidumbre
en la familia hidalga y pobre de la difunta
señora, y Jaime la había conocido siempre en aquella
casa cumpliendo con abnegación fidelísima los más
señalados servicios. Moza y agraciada, con gracia austera
de solterona, Eugenia había desdeñado muy escogidas
proposiciones de matrimonio; miraba á los
hombres con una indiferente frialdad de mujer casta,

que ninguna tentadora conveniencia lograra vencer.
Su vida tenia algo de máquina fuerte y diestra, cuyo
poderoso motor fuese la lealtad. Era esta doncella hija
de una falta, que perdonaron los suegros de Jaime.
Tan buenos fueron aquellos señores que consolaron,
compasivos, á una pobre mujer engañada en la propia
casa de ellos y apadrinaron á la criatura nacida al
abrigo de tan noble misericordia. Desde que tuvo uso
de razón se consideró Eugenia como «una cosa» de
la legítima propiedad de sus padrinos. La gratitud y
la devoción hacia aquella familia que la acogiera, deshonrada
antes de nacer, arraigaron en su alma saludable,
tan profundamente, que en ella no quedó lugar
para otras afecciones, y acaso, también el ejemplo de
su madre burlada, patente á sus ojos como ultraje
vivo, la obligase á una rencorosa actitud contra los
requerimientos del amor...

Una temprana siega de vidas dejó á Eugenia sola
en el mundo con la hija única de sus padrinos, recién
casada á la sazón. Amaba la moza entrañablemente á
la endeble señorita, y sirviéndola con solicitud algo
protectora, vino á ser la segunda madre de Regina y
de Daniel. La dama doliente le contagió á la robusta
doncella su blanda sonrisa y su apacible condición,
por suerte de Jaime, que halló en aquella mujer paciente
y desinteresada una activa y amorosa guardiana
de sus hijos, á falta de más inteligente y más enérgica
educadora.

Nunca olvidó el poeta aquel coloquio tímido, impaciente,
que entabló con Eugenia Barquín para feliz,
solución de su problema frente á los niños. Como si
esperara tales proposiciones, Eugenia iba diciendo á

todo que sí, con el alma y con los labios.—Cuidaría
á los nenes igual que si fueran sus hijos; viviría para
ellos; el señorito se podía marchar descuidado... Dinero...
el que bien le pareciera; poco, muy poco...—Regina
entró de rondón á este punto y el misterio
obscuro de sus ojos se clavó en el padre como un
puñal.

Jamás, como aquella vez, tuvo la partida de Alcántara
toda la apariencia de una fuga. Salió de Torremar
por la noche, esperando que sus hijos durmieran
para besarlos ligeramente, con ruborosa caricia, temiendo
hallar de nuevo en los ojos profundos de la
nena aquel acerado fulgor que se le clavaba en la conciencia
como un reproche ó como una acusanza. Sentíase
culpable y avergonzado, y se prometía volver
pronto, en íntima disculpa de su mal proceder.

Pero luego se acallaron sus débiles escrúpulos con
el ruido ensordecedor de las grandes capitales. Las
noticias de los niños eran buenas, descontando los
frecuentes achaquillos que padecía Daniel; y, durante
seis años, dos recuerdos contrarios y punzantes le alejaron
de Torremar. Era el uno la heredada sonrisa de
Eugenia, diciéndole con apresuramiento humilde:—Sí...
sí... vaya usted descuidado; váyase cuando quiera;
estése tranquilo...—Era otro el lancinante resplandor
de unos ojos sombríos, que le miraban, le miraban,
hasta el fondo del corazón.

Ya entonces de lejos, con sugestión indefinible, la
proceridad inculta de la nena dominaba al hombre artista
y mundano.

Un día, de pronto, sin atreverse á meditarlo mucho,
por miedo á vacilar, fué Jaime á ver á sus hijos.

Aquella buena corazonada tuvo un éxito feliz, que decidió
la suerte de la pequeña familia.

La sorpresa de Alcántara en esta visita fué una deliciosa
impresión de novedad y orgullo; el primer sacudimiento
fuerte y noble de su alma. Los grandes
ojos fulgurantes de su hija se le abrieron con una clara
luz de alegría prometedora, y roto el secreto infantil
de aquella mirada, la esfinge habló. Sus primeras
palabras fueron de revelación y de asombro para el
padre:

—Ya he leído tus versos—dijo, mirándole devotamente;—eres
un poeta.

Estaba fundido el hielo. Regina ya no observaba á
Jaime, investigadora y sombría, dudando qué clase de
papá fuese aquel viajero, siempre en ausencia, siempre
en fuga. Su corazoncito de catorce años se le había
subido á la boca, para murmurar, en son de paces:—¡Eres
un poeta!—Y los labios fervorosos de la chiquilla
consagraron aquella alabanza con un beso de
perdón y de olvido en los labios del bohemio...

Contemplábala Jaime embelesado. No parecía la
misma: andaba con suma elegancia, erguía el talle con
un señorío, hablaba con tal aplomo y gravedad, con
tan escogido y docto lenguaje, que el frívolo Alcántara,
poco ducho en achaques de erudición, tratóla en
amistoso compañerismo, lleno de sumisas admiraciones,
sintiéndose feliz bajo la influencia de aquel naciente
dominio intelectual.

Aun el desenfado rústico y plebeyo de que en ocasiones
hacía alarde Regina, era un encanto en su refinada
naturaleza, pródiga en novedades y audacias.
Todo en esta criatura tenía un carácter singular y extraño:

su hermosura y su ingenio peregrinos; la mezcla
de melancolía y de orgullo de su mirada; el contraste
de viveza y languidez entre sus dichos y sus maneras;
el conjunto armonioso de la figura, delicada y
y fuerte, risueña y altiva, dulce y varonil al propio
tiempo. Hasta el desequilibrio de la imaginación en
perpetuo sobresalto, constreñida bajo el peso de torpe
ciencia hurtada á los libros; la excitación constante
de la sensibilidad; el brío precoz del temperamento,
ponían un hechizo misterioso en su gentil cabeza y
una sombra de tortura en la luz vigilante de sus ojos.

Las gracias de la niña sabihonda y refilotera, se le
metieron al padre en el corazón. No comprendía el
donoso vagabundo los peligros y tristezas que amenazaban
á la joven, educada por sí misma en lecturas
caprichosas, sin regla y sin oriente. Dióse á quererla
con orgullo de artista, fomentando antojos y vanidades.

Danielito quedó en segundo término; asido siempre
á las faldas de Eugenia, tímido y quejumbroso, no seducía
como su hermana. Pero cuando ella sentaba al
nene en las rodillas del papá y alzaba el pequeñuelo
sus atristados ojos, cobardes para vivir, sentíase Jaime
poseído de vehementísimas ternuras. Con la voz empañada
por la emoción y el arrepentimiento, afirmábase
en el propósito de nunca abandonar á aquellos
niños con quienes tenia tan grave deuda de amor.

Toda la bondad nativa de Jaime de Alcántara se removió
inquieta y desbordante, calentando su corazón,
llevado siempre como una pluma por los vientos de
las pasiones. Quería, al fin, á todo trance, pagar á sus
hijos las caricias y los desvelos que en el olvido les

negó; quería resarcirles del pasado abandono, dándoles
ahora á manos llenas alegrías y regalos.

Regina aprovechaba tan buenas disposiciones para
satisfacer sus más extravagantes caprichos, imponiendo
con altivez majestuosa los dictados contradictorios
de su voluntad. A fuerza de oir «que tenía mucho talento»
concluyó por desdeñar á todo el mundo y contemplarse
á si misma con egolátrica devoción. Era en
el fondo piadosa y dulce; pero el sentimiento, como
una fuente prisionera en el duro cristal de la nieve,
corría perezoso bajo la costra pegadiza de ideas falsas
y abigarrados sueños con que llenó su cabecita rubia.
A la par escéptica y ansiosa, mezclaba las burlas y las
lágrimas con mucha facilidad; pasaba de la tristeza al
júbilo en un instante, de la acritud á la ternura; tenía
arrebatos vehementes de curiosidad y extrañas crisis
de desaliento y melancolía. Pensaba con gozoso candor
que todo ello eran estigmas y señales de «un exceso
de inteligencia».

—¡Si yo fuese artista!—dijo un día para sus adentros.
Y se propuso escribir un libro, una obra genial
que produjera asombro y maravilla. Largo tiempo estuvo
con la pluma en la mano sobre las satinadas
cuartillas, mientras acariciaba, en traza de meditación,
los pelitos rubios de las sienes.

Pero incapaz de reducir á la disciplina la muchedumbre
infantil de sus pensamientos, acabó por diseñar
en las páginas unos muñequines de cabeza muy
gorda y ojillos espantados, caricatura de sus ideas
precoces. ¡Oh; el arte exige paciencia y esfuerzo doloroso;
aprendizaje largo y difícil! ¡Jamás podría la soñadora
someterse á tan duro ensayo! Escribir libros y

tañer el piano y el violín; manejar los pinceles; hacer
maravillas con mármoles y bronces, son cosas bellas y
admirables, que despiertan asombro, curiosidad y devoción,
pero no se logran sin trabajo y sin pena...

Regina, luego de llorar sobre las cuartillas de nieve,
concluyó riendo como una loca al ver los fantoches
que había dibujado.

—¿No es más cómodo y fácil—dijo al fin—gozar
del trabajo ajeno y echar á volar la fantasía sobre todas
las cosas del mundo?...

Dispuesto Jaime de Alcántara á cumplir sus propósitos
paternales, preguntó á Regina qué clase de vida
nueva quería emprender.

—¿Qué es lo que tú prefieres?—la dijo, como esos
magos de los cuentos de color de rosa, que interrogan
á las princesas sobre sus antojos, con una varita de
virtudes en la mano.

La muchacha tenía prevenida la respuesta. Ya muchas
veces se la había dado, en sueños, al hada visitadora
de las juveniles fantasías.

—Quiero viajar—exclamó—. Este pueblo me aburre...
Quiero ver cosas nuevas, atravesar tierras y mares,
recorrer el mundo...

Había una infinita impaciencia en estas palabras,
un desmán de curiosidades y deseos contenidos, el
ímpetu brioso de una juventud enérgica y temeraria
una ardiente sed de comprobar en el libro grande y
abierto de la vida, cuanto la muchacha leyera en los
otros libros, desatentada y febril.

—¡Viva la bohemia!—pronunció de repente, con un
grito que hizo huir á los pájaros del huerto.

Jaime, halagado en sus gustos nómadas, estrechó

en sus brazos á la niña, repitiendo alegre como un colegial
en vacaciones, los versos de un poeta francés,
amigo suyo en París:



Mon enfant, ma soeur,

songe á la douceur

d'aller la—bas vivre ensemble!

Aimer á loisir,

aimer et mourir

au pays qui te resemble!



* * * * * * * *



Vois sur ces canaux

dormir ces vaisseaux

dont l'humear est vagabonde;

c'est pour assouvir

ton moindre desir

qu'ils viennet du bout du monde...





Sin otras meditaciones y obtenido fácilmente el consentimiento
de Eugenia Barquín, se puso en pie aquella
singular caravana. Fuéronse con grande sorpresa
de los vecinos de Torremar, sin previo itinerario, como
artistas bohemios, por la vida adelante.

Quedó cerrada la vieja casita solariega, donde aún
moraba la sombra triste de la mujer de Jaime; quedó
el hogar abandonado, la huerta en barbecho, y abierta
la solana, en muda hospitalidad, á las nidadas estivales
de las golondrinas...



III

parís.—la musa del boulevard.—del sena al tíber.—las
pulseras de fuego.—el castillo de rolando.—las fresas
del rhin.

El primer alto de los peregrinos fué París, antiguo
teatro de los triunfos y aventuras del buen Jaime
de Alcántara; imán de todos los calaveras ociosos y noveleros
del mundo. Allí conocieron Regina y su aya
que el veleidoso poeta era todavía muy rico, porque
Jaime acomodó á sus hijos en elegante morada y hartóles
de regalos y finezas.

Pero aquel dorado bienestar tuvo para los niños
una sombra; una sombra perfumada y tangible que
respondía al nombre romántico de Silvia, y que arrastraba,
con mucha languidez, por las lujosas estancias,
el fru-fru de unas faldas de seda y la sonrisa inalterable
de unos labios bermejos.

Antes que la penetración poco sagaz de Eugenia
hubiese definido la categoría de aquella mujer, ya Regina
la miraba con ceño adusto, calificándola, en castizo
español, con ignominiosa palabra.

Todas las lagoterías de la astuta francesa para
atraerse el afecto de la niña fueron inútiles; y cuando
Silvia se cansó de halagarla y á su vez arqueó las cejas
y esquivó la sonrisa, una guerra dura y enconada se
entabló francamente entre las dos.

De cuanto disponía mademoiselle con dominantes
atribuciones, protestaba Regina en duros enojos y en
vehementes quejas á su padre. Ni una ni otra se entendían
de palabra, pero por signos y ademanes, con
ojos airados y acentos iracundos, se maltrataban y
perseguían á todas horas, sin que Alcántara lograse
que los espectáculos y curiosidades de París, tan nuevos
para la niña provinciana, diesen tregua á la ardiente
lucha.

No conforme la hija del poeta con rendir su orgullo
á los pies de aquella Musa del boulevard, armóse capitana
en la doméstica insurrección, y fueron tan hábiles
sus trazas, que logró arrinconar maltrecho á su enemigo.
Atrajo á Daniel primero, y con persuasivo discurso,
halagador y mimoso, contóle que Silvia era «un
demonio francés» disfrazado de señora; que sus labios
tenían un carmín venenoso para los besos, y sus caricias
un hechizo fatal para los niños... Medroso el nene
huyó con espanto de mademoiselle; y la servidumbre
francesa de Jaime, un poco fascinada por la travesura
gentil de la mozuela, y un poco egoísta, afiliándose al
partido más poderoso, pronuncióse también á favor de
la niña española, imperante en aquel extraño hogar
con toda la supremacía de un ídolo nuevo.

La apacible y diplomática Eugenia Barquín, tan enemiga
de contiendas y disgustos, inflamóse al cabo en
el belicoso espíritu de su adorada niña, y entre dientes
llegó á llamar á Silvia co-co-te, cuando la francesa le
daba cuenta de los desmanes de Regina, con muchos
¡Hèlas! y muchos ¡Mon Dieu!, que Eugenia tomaba
por agravios.

En lo más recio de aquella diminuta guerra bilingüe,
la niña, agotada ya la paciencia, se presentó á su
padre con aire solemne y digna actitud de mujer, diciendo:

—Elige ahora mismo entre Silvia y yo. Si ella no
sale de esta casa en seguida, yo me vuelvo á Torremar...

Tan firme era su acento y tan segura y valiente la
expresión de sus ojos, que Jaime dispuso al punto la
partida de la Musa...

Fué aquella la más sonada victoria con que Regina
esclavizó al caballero; desde entonces afirmó su poder
con perpetuo dominio sobre el corazón de Alcántara.
No supo ella, ni le importaba gran cosa, si su padre
seguía cultivando el trato de la vencida demoiselle, ó
de otra tal; pero por la solicitud y fineza con que la
regalaba el paternal cariño, pudo creer, y lo creyó
desde luego, que todas las Silvias del mundo se
habían muerto para el poeta...

Jaime de Alcántara desconocía como sus hermanos
los bohemios suelen, la ciencia crematística. Era de
esos hombres, pródigos de corazón y dinero, que tiran
el oro debajo de sus placeres y hunden las plantas en
el blando camino de su ruina, con la más admirable
indiferencia; de esos que saben llegar á la vejez pobres
y estoicos, ó morir voluntariamente, con un altivo
gesto de rebeldía ante la miseria.

Oriundo de Torremar y nacido en Cuba, Jaime era
rico por herencia de sus padres. La casualidad, mejor
que su cautela, habíale conservado mucha parte del
patrimonio, consistente en cafetales y vegas de tabaco,
allá en la fecunda tierra nativa; pero las rentas copiosas
de aquellas posesiones llegaban á su dueño
tarde y con daño, filtrándose entre los dedos de uno
de esos administradores de Ultramar, de quienes tan
malas partidas se cuentan en Europa.

La mueca negligente con que Jaime recibía y gastaba
aquellos dineros, sin contarlos siquiera, desapareció
cuando Regina, ya en su papel de dueña del hogar,
dilató la mirada interrogadora sobre los ojos de su
padre, y le llamó á capítulo con una sonrisa no exenta
de severidad. Y Alcántara, de cera entre las manos
de su hija y decidido á ser la Providencia de sus antojos,
se puso entonces á escribir cartas, hacer cuentas
y dictar órdenes, ejercitando sus derechos como señor
absoluto de sus haciendas. La amenaza de un viaje á
Cuba dió como por ensalmo solución sencilla á estos
asuntos enojosos. Crecieron las rentas, mejoraron los
negocios y descansó Jaime, seguro de poder con holgura
apoyar los designios de su hija.

Tal vez, un poco fatigado de andanzas y aventuras,
él hubiera querido entonces anclar en París la nave de
sus cuarenta años, y allí mecerla en el sosiego de una
vida fácil, sin abuso de placeres ni agitación de pasiones,
sometido al influjo bienhechor de sus niños, que
tan dulcemente le habían echado al cuello la santa cadena
de olvidados amores y deberes. Pero Regina, la
maga de los cabellos rubios y de los ojos negros, que
con sus manos casi infantiles gobernaba el hogar y señalaba
el rumbo á la existencia del padre, no pensaba
lo mismo.


Un año en París le había bastado para agotar el
manantial de todas aquellas novedades. Contempló al
principio con devoradora atención el semblante alegre
y magnífico de la villa enorme; visitó los insignes monumentos,
los teatros, los bazares cosmopolitas, los
museos, los palacios históricos, y cuantos lugares le
inspiraban curiosidad por haberlos ya conocido en las
novelas. Vió lo que puede ver en París una mujer
aprendedora y honesta, hizo milagros de brujería
sobre la movible cara mundial de la villa luminosa,
adivinando los misterios más recónditos, y así que
logró disciplinar la palabra y el oído para comunicarse
con aquel gran pueblo, como ya lo hicieron desde
el primer instante sus ojos parlanchines, suspiró hastiada,
y dijo, con insinuante ruego, firme como un
mandato:

—¡Padre! ¡Vámonos de aquí!...

Con la esperanza de hallar nuevos y hermosos los
caminos del mundo, al través de los ojos de su hija,
emprendió Jaime sonriente la ruta que sobre un mapa
señaló aquella linda «doctora» de diez y seis primaveras.

Componían un grupo interesante, el papá, joven y
guapo, sumiso con rendición absoluta á los deseos ardientes
de la muchacha, y ella, haciendo con mucho
donaire de madrecita entre su padre y su hermano, á
quienes por igual prodigaba órdenes y caricias.

En aquella pequeña tribu, formaba la vanguardia
Eugenia Barquín, sin asombrarse de cosa alguna como
buena montañesa, dócil siempre y mollar á los caprichos
de la señorita.

De este modo salieron de París como de Torremar
habían salido: llevados adelante por el mundo bajo el
hechizo imperioso de una precoz curiosidad de
mujer...

Anhelosa estaba Regina de verificar en ciudades y
en caminos, en selvas y mares, las historias y las fábulas
que aprendiera en su ambicioso hartazgo de lecturas.
Poblada la memoria de ideas y de imágenes en
confuso vértigo; exaltada la fantasía; lleno de fiebres
el entendimiento y el corazón, no había de quedar
rincón en el planeta, según se prometía, donde no pusiera
los ojos.

Su gran deseo era conocer Italia. Aplazando con
un desdén muy español, el viaje debido á las glorias
y hermosuras de su patria, tan llena de arte y de recuerdos,
quiso ir á Roma.

No la detuvieron por muchos días los monumentos
de la ciudad eterna, Meca de los artistas, ni tampoco
los dulcísimos paseos por la encantada Venecia, ensueño
de románticos y propicia excursión de novios
ricos. La reina del Adriático, puesta entre el cielo y el
mar con desprecio de la tierra, tenía para Regina un
semblante amigo; cruzó sin extrañeza sus silenciosas
calles de agua, como si ya muchas veces hubiera contemplado
la mansión de los Dux y el león de San Marcos,
recostada en el fondo de una góndola, igual que
una antigua dogaresa.

La pequeña mano dictadora se alzó en amistoso
saludo hacia el puente de los Suspiros, y hasta le parecieron
familiares á la niña las casas del Ticiano y el
Tintoretto; recordó las páginas de El Fuego, de Gabriel
d'Annunzio, y el ceño adusto de Ricardo Wagner
llorando sus amores á compás de la música de
Tristán é Iseo. Todas las sombras insignes que poblaban
la vieja Señoría, inclináronse reverentes al pasar
la niña española; tanto en láminas y en letras había
ella navegado entre pórticos de mármol, y gondoleros
tenores, por aquella peregrina ciudad de amoríos y
tragedias...

La Pineta de Rávena, llamó luego su atención con
grandes alicientes. Le parecía á la soñadora que en el
inmenso bosque ribereño del Adriático, donde anclaron
un día las guerreras naves de Roma, erraban los
suspiros del Dante, que desterrado de Florencia bebió
en la silvestre soledad inspiración para las páginas inmortales
de su Infierno. Buscó Regina devotamente la
silenciosa orilla del Canal, sitio predilecto del vate
florentino; la célebre Vía del poeta, donde cantó y
amó lord Byron á la condesa Guiccioli, donde también
Bocaccio y Dryden padecieron y amaron.

Todo el bosque susurró en una lenta cabezada majestuosa,
como de saludo y asentimiento á la férvida
evocación de la niña perseguidora de ecos y de espíritus;
y un aroma de poesía y de leyenda envolvió en
le nemorosa espesura á la devota visitante...

Aquella frente juvenil, abrumada por pliegues prematuros,
sintióse en Bolonia la Docta oreada por un
altivo soplo de sabiduría; la rubia cabecita inquieta y
febril se irguió con petulancia imperiosa entre monumentos
etruscos y palacios de la Edad Media, ladeándose
con tan ufana seguridad como las insignes torres
inclinadas...

Un beso premeditado, un poco frío, incrédulo tal
vez, sobre el sepulcro de Julieta y Romeo, en Verona,
y luego el camino austriaco de Splügen para subir á
los Alpes, que ya había contemplado con avaricia desde
la catedral milanesa. Cuando hubo dado fe de
arrestada alpinista en el soberbio monte Rosa, quiso
bajar Regina al golfo de Spezzia en busca del magnífico
espectáculo que ofrecen desde allí los mármoles de
Carrara, lanzando sus crestas audaces al cielo intensamente
azul, como bravía cantera de estatuas y palacios
vírgenes aún no labrados por la gubia y el cincel...
Deleitoso paseo por el valle del Arno, volviendo
siempre la cabeza hacia el marmóreo monte que el sol
inflama con sangrientas luces; al Sur de la dorada maravilla
la solitaria torre de añeja mención en la literatura
italiana, Pania della Croce, la Pietra Pane de
Dante Alighieri... Otra vez el recuerdo del inmortal
enamorado de Beatriz... ¡El Dante! ¡Oh, muy amigo
de Regina!... La cual, como también conoce á Horacio,
se detiene en Tívoli, frecuentado rincón del poeta
latino, y allí consagra la viajera, en español un poco
afrancesado, el testimonio de su fría admiración hacia
las musas clásicas.

Pero estas excursiones son como visitas de cumplido,
coyunturas que la niña aprovecha para engreirse
de su familiaridad con tan egregios nombres; tácitas
pruebas que á sí misma se ofrece de que todo lo sabe
y todo lo comprende. Sus pasos por aquellos lugares
predestinados, semejan reverencias gentiles, graciosas
demostraciones de erudita amistad.

—¡Adiós, Dante!—murmura Regina.—¡Adiós, Horacio!
Hasta otro ratito... Me reclaman las vivas realidades;
quiero calentar mis manos en la hervorosa lava
del Vesubio... Siento "la embriaguez del fuego"... Me
voy á Nápoles... ¡Adiós! ¡adiós!


Pero Regina es ya una mujer, y mujer coqueta. Se
olvida del volcán repentinamente para comprarse lindos
corales en la Torre del Greco. Después, ya en lo
alto de la trágica montaña, entre el cielo y el cráter,
se divierte contemplando las sangrientas pulseras de
cuentas coralinas, que caen como esposas de fuego
sobre sus manos... Siempre guardará aquellas joyas
como un regalo ardiente del Vesubio...

Quiere luego mirar el firmamento esplendoroso desde
la torre de Bellosguardo, allí donde el mártir Galileo
leyó en los mundos siderales, y gustar en Florencia,
patria de tantos artistas próceres, un saludable
reposo bajo el pálido verdor de las encinas, viendo
correr el Arno entre laureles.

También quiere subir al Etna, que le inspira mucho
respeto, ya que data nada menos que de Píndaro el
relato de sus pujanzas destructoras.

Mas llegando á Sicilia ha de buscar la playa donde
se abre un túnel en ruta desconocida. Sonríe la muchacha
con desdeño, asegurando que el misterioso túnel
corre por debajo del mar hasta la Elida, hasta el
sitio donde Diana convirtió en fuente á la ruborosa
Aretusa para sustraerla á las persecuciones de Arfeo,
el dios río...

—Pero fué el caso—añade Regina—que Arfeo juntó
sus aguas con las de su amada ninfa, y el doble
caudal desapareció para siempre, perdiéndose en las
arenas con secreto de amor... ¡Qué preciosa leyenda!...
¡Amar como los dioses y como las aguas, evaporarse
como el rocío en el seno de la naturaleza! ¡Convertirse
en fuente y en nube, en tierra y en flor! ¡Qué maravilla!


La andariega española, que á la postre no sabe qué
busca ni qué quiere, concluye por cansarse de Italia.
Ya los museos la aburren, la contemplación de los tesoros
del arte y de la historia la causan un tedio y una
fatiga que no se atreve á confesar. Atenta sólo á las
superficies doradas de las cosas, no acierta á discernirlas,
amarlas ni comprenderlas. El corazón permanece
intacto y glacial bajo la calentura constante de la
imaginación y de los sentidos.

Embriagada de luz y de color, en la tierra madre de
la raza latina, busca ahora, por contraste, los cielos
norteños, los países románticos de Noruega y Alemania.
Ecos de los antiguos trovadores del Rhin le dicen
leyendas de amor y de muerte, estupendos lances de
pasión heroica, memorias perdurables prendidas en
dramáticos jirones en los sombríos abetos de la Selva
Negra. Ríos y afluentes que bajan tranquilos entre praderas
lozanas para dar nombre á risueños valles; torrentes
espumosos que rugen desmelenados en hondos
desfiladeros y salvajes rocas, todas las aguas de la
Selva, madre del Danubio, tuvieron para Regina lenguas
y voces, antiguas imágenes y romancescas tradiciones.

Aquí estuvo el castillo que edificó Rolando para vivir
en austera soledad, frente al monasterio donde su
amada, creyéndole muerto, se encerró niña y hermosa...
Allí la cima del Dragón, donde Sigfredo mató al
monstruo que robara á la hija de Auderico... Más lejos,
la montaña de la Nube, con la historia sangrienta
de la esposa infiel, y entre visiones de sílfides y gnomos,
surge de las aguas la poética relación de la doncella
de Eherenthal. Regina está á punto de batir palmas
como en el teatro de Torremar, durante aquella
inusitada representación de El oro del Rhin.

Opera fantástica le parece también á la niña este
paseo por el gran río alemán; cantan las aguas, cantan
los bosques, desfilan los valles á manera de decoraciones
peregrinas; y en la inquietud de las ondas, en
las penumbras del paisaje, flota la tradición, viven y
sienten las imágenes legendarias... ¡Rolando! ¡Qué
nombre tan varonil!... Es un caballero fuerte y hermoso
que vuelve de la guerra con marciales arreos...

—Aquí estoy, amor mío, exclama la imaginación de
Regina.—No es cierto que me haya metido monja...
No creí en tu muerte nunca... ¡Llévame á tu palacio de
mármoles y bronces!

Y la mocita navegante extiende hacia la ribera
sus brazos y dilata con emoción sus ojos de sonámbula.

Es ella la novia fiel, la dulce prometida. Rolando la
espera para desposarla en su castillo mágico...

Pero la soñadora enamorada se asusta un poco de
amores tan serios y definitivos. Impresionable y golosa,
quisiera un placer á flor de labio, que no se adentrase
mucho en el corazón.

Ved por cuánto el territorio de la Selva Negra está
lleno de ricos y perfumados fresales que cubren de
flores y frutos las faldas de las montañas y la ondulación
de las praderas; que acosan las ciudades, los
pueblos, las cabañas; invaden los caminos, patios y
jardines, y trepan por las rocas, á lo largo de los muros,
ofreciéndose entre las piedras con prodigiosa fecundidad...

Excitados el apetito y el asombro de la supuesta
novia, sus labios «de fresa» buscan el fruto que tanto
se les parece, con repentino abandono de Rolando el
guerrero.

Y todas las leyendas del Rhin se eclipsan en la sabrosa
realidad de aquella golosina predilecta...



IV

el niño enfermo.—oriente.—spa.—-la mujer cabeza.—la
media luna.—¡vámonos á américa!—el mar.

Cuatro años de holgorio por Europa no bastaron á
satisfacer la insaciable curiosidad de Regina. El
espectáculo del mundo, atisbado en tan múltiples
formas, superficiales y rápidas, no hacía sino excitar su
apetito de emociones; todo quería verlo y sentirlo en su
ruta, sin tener paciencia para detenerse á comprenderlo
y amarlo. De cuantas cosas percibía no le quedaba
luego más que un tropel de sensaciones contradictorias.

La naturaleza, el arte, la historia y la leyenda, íbanla
llamando por diversos caminos; pero una dolorosa
irritabilidad de su imaginación la obligaba á devorar
las impresiones con estímulo impaciente de otras distintas,
como si le faltase tiempo para saborearlas,
como si alzase Dios sobre tan desbocadas ansiedades
el castigo de no poder gustar los frutos de la vida, la
maldición de desflorar todos los goces en una carrera
anhelosa y penitente.

Las cuitas de Daniel obligaron á la viajera á muchas
detenciones imprevistas. Con frecuencia el niño necesitaba
reposo, y era siempre su hermana la primera
en notarlo y prescribirlo.

En las forzosas paradas del errabundo peregrinaje,
muchas eminencias de la medicina auscultaron el pechito
endeble de Daniel. Aquellos sabios doctores
mecieron la cabeza, conpungidos, diciéndole al padre
inquieto:

—Muy lento desarrollo... Estrechez de la cavidad
torácica... Pobreza de sangre...

Y algunos, más desengañados ó menos piadosos,
añadieron cruelmente:

—Candidato á la tuberculosis...

La amenaza siniestra quedó flotando sobre los alegres
nómadas como una ironía de su buena fortuna.

Joven y hermoso el padre; la hija moza y gentil; robusta
y agraciada la doncella, iban por el mundo, derrochadores,
sin pena ni gloria, y era Daniel á su lado
la triste nota del humano dolor, la sombra de la fatalidad,
que no perdona á los felices.

Amaba Regina á su hermano con pía ternura; le
mimaba como á un chiquitín; tenía para él condescendencias
protectoras y entrañas maternales. Pero desde
que vió esquiciarse el señuelo de la Avara en los ojos
velados y dulces de Daniel, padeció rudas crisis de
terror y misericordia.

Si el pobre sentenciado se amortecía silencioso y
febril, en horas turbias, era Regina siempre su más infatigable
compañera. Apostábase junto al lecho del
paciente, inflamada en temerarios rencores, avizorando,
en traza de reto, el sutil avance de la Intrusa. Con
el frescor saludable de sus bellas manos, acariciaba
Regina las manitas madorosas del niño, y erguía el
lozano busto como troquel adversador contra la enemiga
invisible. En esta defensora actitud hablaba á
Danielín alegremente, ocultando en la maravilla de sus
gorjas los hilos de una voz que temblaban rotos de
miedo.

Como el muchacho solía animarse con estos halagos,
Regina se altivecía entonces, suponiendo que disputaba,
triunfadora, su presa á la muerte.

Otras veces, medrosa del silencio en sus velatorios,
entonaba una dulce cantilena, mientras se adormecía
el niño en la quieta oscuridad de la alcoba. Viéndole
ya en reposo, iba á besarle, pero al advertir que estaba
desfallecido en profundo sopor, después del acceso
febril, sentíase á punto de lanzar un grito, helado
como la frente del enfermo... Allí estaba la Astuta, la
Invencible... Se removía en la estancia el toldo de la
sombra con rumores macabros, tal vez de mandíbulas
crujientes ó de áspera guadaña, y Regina, en un esfuerzo
viril de angustia y de valor, alzaba los brazos
sobre Daniel como queriendo defenderle.

Cuando el hermanito recobraba algunas fuerzas y
volvía, con arrestos fugaces, á la vida, en vano la
moza pretendía arrebatar de aquella existencia amada
el halo de mortal sufrimiento con que se inclinaba hacia
la tierra. Imaginando que el niño se dejaba vencer
por cobardía; que se dejaba morir, como su madre,
en la dilatación de una sonrisa humilde pretendía
aleccionarle, fortalecerle, henchirle de esperanzas y rebeliones.

Mirábale á los ojos con hipnótica fijeza; le soplaba
en los labios el cálido aliento de la florida boca; le sacudía
fervorosamente con sus brazos recios y hermosos,
como si se creyera dotada de un poder sobrenatural
para repetir en la carne marchita de Daniel el
divino milagro:

—¡Levántate y anda!...

Reía el niño con diversión, tomando á juego los
arrebatos de su hermana, mientras Jaime se conmovía
en aquellas escenas rápidas y crueles, y Eugenia suspiraba,
disimulando sus temores.

De aquellas luchas entre el cariño y el espanto, á la
vera de Daniel, le quedaban á Regina un amargor y
un tedio, contra los cuales buscaba defensa en furiosa
renovación de placeres.

Apenas su hermano se animaba con aparentes destellos
de salud, la madrecita delegaba en Eugenia sus
obligaciones, y eligiendo un lugar sano y cómodo
para la doncella y el niño, disponíase á tramontar volcanes,
resucitar mitos, registrar monumentos y ruinas
y perseguir sombras y musas. La acompañaba su padre,
amante y orgulloso, aliviando su corazón de la
presencia lastimosa de Daniel, con una facilidad acaso
ligeramente egoísta.

Los dos, solos y juntos, sentíanse consolados y felices,
llenos de la fuerza alegre que dan la juventud, el
talento y la hermosura. Ligeros y engreídos, formaban
una linda pareja de ambulantes, á quienes se tomaba
por matrimonio, con gran contento por parte de la
niña y halago juvenil para el papá. De esta guisa posaron
su fugitiva planta en cientos de parajes raros y
bellos, sin que Regina renunciase á uno solo de sus
caprichos de exploradora, por costoso y difícil que
pareciera. Cantó frente á Estambul la Canción del pirata
en homenaje á Espronceda, su compatriota, y navegó
sobre el Mármara y el Bósforo, deteniéndose á saludar
la Torre de la Doncella, donde la infiel sacerdotisa
de Venus adoraba en románticas citas á su heroico
Leandro, náufrago de amor en las furias del Helesponto...
Quiso buscar las huellas de Shakespeare en
su tierra natal, cabe el Avon, y recitar las baladas de
Walter Scott, á orillas del Tweed... Quiso dormir en
los lagos de Suiza y deslizarse en raudo trineo sobre
el Neva helado, envuelta en ricas pieles de Astracán...
Erró, sabia y curiosa, entre los viejos mármoles de
Atenas, y sus ojos aventureros navegaron por la azul
bahía de Eleusis, á la hora melancólica del crepúsculo,
cuando los centenarios bosques de mirtos se inclinan
hacia el mar en lánguido suspiro...

Jaime y Regina habían llegado á olvidar un poco el
adolecido rostro de Daniel; pero una fecha vino á decirles
que había llegado el tiempo de llevarle á las
aguas salutíferas de Spa, según prescripción de un
médico ilustre.

Y allí precisamente, al pie del famoso manantial,
promesa de salud, sintió Regina, por paradoja, su
primer malestar físico. Era un mareo doloroso, con
punzadas en las sienes; una profunda fatiga del espíritu,
que hacía pesadas y enormes todas sus ideas, y
mezclaba sus memorias en extravagante confusión.
Inapetente y desmayada, sentía necesidad de cerrar
los ojos á cada momento, con la rara sensación de
que todo su cuerpo era cabeza.

A las alarmas de su padre, contestó, queriendo burlarse
de sí misma.

—Tengo náuseas en la frente...


Y era verdad. Sentía ascos y bascas en la cabeza,
en la cabeza monstruosa que le bajaba hasta los pies
y le crecía sobre los hombros hasta dar en el techo
de su cuarto. Se acostó entelerida. Dentro del miembro
disforme que había tomado posesión de su persona
entera, bailaban los recuerdos gigantescos y confusos,
veloces, disparatados...

Un beso devoto que dió Regina en Ruan al Corazón
de León de Ricardo I, mirábale ahora, sangriento
como una herida, impreso en el rostro de Juana de
Arco, la cual se paseaba tranquilamente por la plaza
donde la quemaron, en la propia ciudad de Normandía.

A este punto llega Schiller, con su peluca rubia y
su casaca con puños de encaje, dando voces, pretendiendo
que se aplace el suplicio mientras él compone
su drama La doncella de Orleans. La gran plaza se llena
de soldados ingleses, de sacerdotes, de gente curiosa
y vocinglera; pero de pronto se disipan todas las
imágenes y se abre en el fondo un agujero inmenso,
negro como la boca de un sepulcro. Lanza Regina un
grito, y las tinieblas se deshacen; aparece el mar y en
el mar unas islas blancas y sonrosadas, como mármoles
al sol... Luego un paisaje bellísimo, todo sembrado
de ruinas; al fondo se dibuja una gigante acrópolis de
airosas columnas y labrado friso... Un tropel de garzas
reales huye á esconderse en las orillas de un lago
azul... Son los dioses fugitivos, que, añorantes de Grecia,
se disfrazan á menudo para visitar los sagrados
lugares de su antigua dominación... Al cabo, Regina,
vestida de tirolesa, baja del Monte Rosa, pisando con
blandura la nieve. Atraviesa valles y ríos con suma facilidad:
se detiene en la isla Bella, bajo los opulentos
toronjales, y se pone á hacer un lindo ramo de adelfas,
blancas y rojas...

De repente se le echa encima la rígida sombra de
un enorme ciprés, y Regina se siente presa en tupida
maraña de siemprevivas. Todas estas flores de cementerio
muestran unas caritas llorantes y resignadas,
y parecen miniaturas de la cara angustiosa de
Daniel.

Medrosa y contrita la muchacha, quiere rezar por
su hermano, pero no se acuerda de ninguna plegaria.
En vano pugna por hallarla en su corazón. Su corazón
no existe. Regina sigue siendo toda cabeza... Busca
que te busca, bajo el cráneo fenomenal, encuentra la
infeliz muchas imágenes, algunas ideas enrevesadas,
unos pensamientos que se encogen y se estiran, como
larvas temblorosas... ¡oraciones, ninguna! Las caras
de muchos Danielitos chiquitines la acosan en todos
aquellos brotes de sepultura que aciagos crecen en la
fecundidad de la isla Bella, entre bálsamos, orquídeas
y limoneros... Quizá su hermanito abandonado la llama
y la acusa; tal vez se está muriendo el triste, solo
y mísero... Regina quiere, á todo trance, pedir clemencia
al cielo.

—¡Una oración! ¡una oración!—grita desesperada.
Su terrible cabeza se arrodilla, y con esfuerzo desgarrador,
entre unos labios secos y duros, pronuncia
maquinalmente una voz melodiosa:

—Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

—Hija mía, ¿qué dices?—pregunta alarmado Jaime,
á la cabecera de la cama.

La enferma abre los ojos.


—Estoy rezando—murmura. Y sonríe con gozo repentino,
al sentir en la almohada su cabeza de tamaño
natural, y al advertir que su cuerpo, bienlogrado y armonioso,
obedece á la cabecita rubia en movimientos
fáciles.

Alcántara la observa con ansiedad creyendo que
delira, y la muchacha se coloca una mano sobre el corazón
acuciando sus latidos con un resto de inquietud
y pidiéndole todavía una plegaria, más supersticiosa
que ferviente.

El buen corazón, pronto siempre á conceder cuanto
le piden, contesta sin tardanza:

—Padre nuestro, que estás en los cielos...

Regina cerró los ojos con dulzura y adormecióse en
aparente serenidad, con la desusada oración entre los
labios, que sonreían y rogaban en una vaga mezcla de
beatitud y divertimiento.

Tal vez aquel benéfico reposo gustaba á medias de
la santidad de una deprecación confortadora y de la
fantasmagoría de unos sueños enrevesados y sorprendentes...

Poco después, en su visita de la noche, el médico
pulsó á la enferma cuidadoso, sin despertarla, y aseguró
á Jaime que había remitido la fiebre nerviosa que
aquejaba á la niña, y que en unos descansados días de
Spa quedaría sana y alegre.

Y fué verdad que muy pronto, curada y placentera,
inventaba Regina nuevas caminatas, aburriéndose ya
en el famoso paseo de Las siete horas, donde Meyerbeer
compuso sus más bellas partituras; pero le habían
probado tan bien á Danielito las aguas y los aires
del balneario belga, que en obsequio al muchacho se
detuvieron allí los viajeros cuanto la impaciencia pesquisadora
de Regina lo pudo permitir.

Ya en traza de ruta, aquella impaciencia señaló
audazmente el camino de Africa. Ningún obstáculo
puso Jaime á tan imprevisto derrotero; mas ante la flaqueza
de Daniel y el semblante estupefacto con que
Eugenia recibió tal noticia, la señorita y el papá resolvieron
dejarlos á los dos en un célebre sanatorio,
donde el chico afirmase su naciente mejoría al lado de
la solícita doncella, mientras ellos hacían con libertad
y soltura la expedición africana.

Y así la emprendieron. Los abrasados países del
Profeta, el misterio sensual de la vida mahometana
atraían á la moza como un objeto de suprema curiosidad.
Sus últimos sueños de inquietud y de neurosis
se habían balanceado sobre un inmenso campo rojo,
lleno de esbeltos alminares, bajo el arco gracioso de
la media luna... Ansiaba conocer las orillas del Nilo y
los restos ciclópeos del Egipto legendario; las tierras
salvajes y escondidas, el desierto, las minas del oro y
del diamante, cuanto había desflorado en los libros
de su ardiente adolescencia.

Pero hubo de contentarse con un breve paseíto por
tierra de moros, y al tornar dos meses después el
poeta y su musa al sanatorio suizo, tuvieron la fortuna
de hallar á Daniel muy repuesto de salud.

Al punto concibieron la perdida esperanza de lograrle,
firme en la vida por una de esas prodigiosas
evoluciones de la voluble pubertad. Infante caedizo
se aparecía el muchacho, aun en aquel efímero gentilear
de sus catorce abriles. «Su niño» le llamaban
siempre con halago de protección Regina y Eugenia,
y «el nene» le nombraba su padre todavía.

En los ojos claros y melancólicos de Danielito flotaba
siempre una niebla de timidez infantil; toda la
endeblez de su persona lánguida y menuda tenía un
aspecto enfermizo y contristado que pedía ternura y
caridad. Cuando una ficticia llamarada de vigor se le
encendía en las mejillas y en los ojos y calentaba sus
miembros, libertándolos de su habitual laxitud macilenta,
Daniel, con su cabello dorado y rizo, sus pupilas
pesarosas y su delicado perfil, era un bello adolescente,
una interesante figurita que hubiera estado
en carácter con hábitos de terciopelo y gorguera encrespada,
como regalado pajecillo de una reina ó modelo
de un cuadro de Van-Dyck.

El padre y la hermana hallaron al doncel sonriendo
á una de aquellas mentiras de salud y de belleza
con que los verdes años engañarle solían. Los peregrinos
de Africa se dejaron encantar por la ficción
acariciadora que había pintado rosas falaces en la cara
del muchacho y que á su voz y á sus ojos diera brío y
calor.

Regina entonces, infatigable y resuelta, dirigió á su
padre unas palabras sembradas largo tiempo en su
imaginación, y que lo mismo podían ser una consulta
que un ruego, ó tal vez un designio.

—Vámonos á América.

Y Jaime, como un eco, sin vacilar ni discutir, con
sugestión ferviente, repitió:

—Vámonos...

Eugenia y Daniel, que tenían ya el presentimiento
de aquellas palabras en los sedientos labios de Regina,
también dijeron sumisamente:


—Vamos—con lentitud en que temblaban la curiosidad
y el miedo, en sigilo emocionante.

Y se fueron. En un puerto francés tomaron pasaje
para Cuba, primera tierra americana que deseaba conocer
la hija del poeta cubano...

—¡El mar, el mar!... Las azules llanuras pacíficas;
las llanuras grises y espumosas; las naves lejanas,
hendiendo la infinita soledad del horizonte con una
vela blanca y fuyente, con una bandera que saluda
y se borra... Las castas bodas inmensas del celaje con
las aguas; un pez que vuela; un monstruo que asoma;
un ave que pasa; una estrella que gira... El peligro
acechante; la tempestad inclemente, la dulcísima
bonanza...

Estaba Regina loca de contenta con el regalo de
tantas novedades, apenas adivinadas por ella en sus
breves navegaciones; y toda la codicia de sus ojos negros
se derramó, febril, sobre la sábana enorme del
Océano, mugiente y abismal...



V

tres años después.—el último soneto.—la segadora.—los
sueños de una noche de calentura.—en las alas
de un cóndor.

Pasáronse tres años desde que la aventurera familia
desembarcó en San Cristóbal de la Habana, con
grande escolta de ilusiones y recuerdos, hasta el instante
en que volvemos á encontrar á Regina en otra
playa de América, al lado de un tímido mozalbete y de
una pensativa señora, ambos vestidos de luto...

Delante de aquel mozo eternamente niño, señalado
ya por el dedo inexorable de la Muerte, cayó Jaime de
Alcántara, el ufano caballero, cuando más ovante y
feliz gozaba de la vida en la cumbre.

Hallábanse en la Argentina, descansando de aquellas
frenéticas jornadas por el Nuevo Mundo, y de
pronto dió Jaime inesperado fin á sus viajes y emprendió
el de la obscura eternidad.

Murió lo mismo que había vivido, fácil y blandamente,
sin miedo y sin dolor, reclinando la hermosa cabeza,
vestida de ensortijados cabellos, sobre un pedazo
de papel donde comenzara á escribir un soneto precioso
«A la felicidad»... Dejó iniciada en sus labios frívolos
cierta sonrisa gentil y en sus ojos una mirada
burlona, como si una vez más le preguntase á Regina
dulcemente:

—¿Y ahora, ¿adónde vamos?

La muchacha, loca de terror ante la irónica y fúnebre
consulta, clamó, asida al cadáver, con insensata
rebeldía:

—¿Adónde vas, adónde, frío, insensible y mudo?...
¿Adónde vas?... ¡Dímelo; quiero saberlo; quiero detenerte!...
¡No consiento que te vayas de esta espantosa
manera, solo y ciego, por un fatal camino perpetuamente
obscuro!...

Pero Jaime se había ido, á pesar de todo. Su arrogante
figura de artista y hombre mundano, su romántica
melena, sus ilusiones infantiles, cayeron allí bajo
la tierra joven y floreciente de la costa del Plata.

Danielito le vió marchar sin grande asombro, con
una especie de suave resignación que parecía decir:

—Hasta luego...

Largo tiempo le miró difunto, con fascinados ojos,
y después, sin llorar, sin hablar, lanzó un suspiro y
bajó la cabeza, como si á su vez ofreciese el dócil cuello
á la hoz de la eterna Segadora.

Eugenia, apiadada y confusa, rezó y gimió calladamente,
hasta que olvidó su pena para cuidar á Regina,
enfebrecida y postrada, á punto de fenecer. Pasados
los primeros días de estupor, después de aquella catástrofe
imprevista, la joven, que había tomado una
apariencia de estólida insensibilidad, sintióse de improviso
enferma y náufraga en mares de amarguras y
congojas indefinibles. Su dolencia, aguda y alarmante,
tenía un punto de semejanza con la antigua fiebrecilla
nerviosa padecida en Spa. Lo mismo que entonces,
Regina sentía náuseas cerebrales y padecía delirios
monstruosos. Todas las impresiones copiosas y aceleradas
de sus lecturas y sus viajes le fabricaban en la
imaginación estupendas fantasías, con dolor y quebranto
de alma y cuerpo. Soñaba á gritos, despierta
y espantada, ó soñaba dormida, quieta y silenciosa, sin
otro síntoma de la quimera mortificante que alguna
furtiva lágrima, densa y ardiente rodando por el rostro
impasible, y algún apagado sollozo henchido de
angustia. En aquellas crisis de acerba insensatez, cuantas
figuraciones son posibles bajo una frente ahita de
imágenes y de membranzas surgían volanderas en tropeles,
fingiéndole á la visionaria una existencia de pesadilla
y desatino, entre luces y sombras, entre delicias
y torturas. ¡Qué de cosas leídas ó adivinadas; qué de
sucesos peregrinos, fantasmagorías y novelas urdidas
al azar en noches de fiebre! Ya son las impresiones de
viajes, revueltas y agigantadas, encendidas en el lienzo
de la imaginación por el pincel de fuego de la calentura;
ya las letras de molde y las estampas de los libros,
fingiendo absurdos garabatos, rojas quimeras,
insectos fabulosos... Rotas las leyes de la gravedad y
de la vida, la triste soñadora vuela de astro en astro,
como un ánima en pena; se sumerge en el mar y hace
su lecho entre las algas; corre por la tierra lo mismo
que un antílope; siente palpitar en el corazón toda la
muchedumbre de los seres y de las cosas...

Condenada como el judío errante á vagar por el
mundo sin reposo y sin término, anda y anda y anda...
muerta de cansancio y de sed. Abolidas las distancias
para siempre, tan pronto pisa las arenas del desierto
como hunde la planta en los remotos glaciares. Desde
una isla de palmeras y bambúes, que se refleja en el
mar como un paisaje de abanico, sube de repente al
cono del Orizaba, de la mano de los volcaneros indios,
y desgarra sus pies en las aristas de la roca. Luego
registra con afán los despojos de un cementerio tolteca
donde halla la estatua de una divinidad benigna: el
dios de las cosechas y de las lluvias, Tlaloc el compasivo.

Entonces empieza á llover con mansedumbre y
las montañas enverdecen bajo el dosel de púrpura del
sol levante. Van creciendo las aguas del plácido diluvio
hasta formar con su recial corriente un río inmenso,
tal vez el Napo, quizá el Marañón.

La estatuilla del dios indio se anima por ensalmo, y
Tlaloc el bueno, tripulando una piragua, conduce á la
viajera en repentino desliz sobre las ondas, sin que la
muchacha logre descubrir en las orillas rastro alguno
de las bellas amazonas legendarias... Aquel río veloz
obra el prodigio de subir faldeando ásperas y rígidas
cordilleras, de cumbres rojas con fuego de volcanes,
y desde la cima hirviente, desciende la piragua de
Tlaloc en vorágine espantosa hasta el fondo profundo
de las hoces. Regina hubiera querido morir
pronto en aquella tragedia de los elementos, porque
le dolía cruelmente la cabeza, herida sin piedad por
los colmillos de un monstruo, y le causaba un asco intolerable
el amargor de las aguas en la boca. Pero
una mano varonil la levanta en vilo, salvada por azar
del naufragio, y la joven, con una venda en la frente,
trémula de frío y de terror, se encuentra delante de un
hombre osado y apuesto que le dice con una cortesana
reverencia:

—Jacinto Ibarrola, para servir á usted.

¡Es Ibarrola! El famoso explorador vasco, de quien
Regina se supone un poco enamorada. Iba ella á corresponder
con efusión á su saludo, cuando un súbito
rubor la detiene, presa de terrible azoramiento: está
desnuda, y el explorador vasco la mira con una complacencia
sonriente y triunfal...

Huyendo la codicia de aquellos ojos, llega Regina
en absurda carrera hasta una hermosísima selva colombiana:
las cañas de bambú mecen sus airosas cabelleras
verdes entre una corte ufana de bejucos; inmensos
árboles indígenas hunden en la virginidad del
suelo las colosales raíces, asomando á flor de tierra
sus tramos retorcidos; los troncos de los cedrelos, tapizados
con hojas nervadas de rubí, se yerguen entre
los luengos y odoríferos estambres de las ingas; cañas
bravas, altas cañas dísticas, aparecen enguirnaldadas
por lianas, sutiles como cabellos, ó gruesas como
mástiles, que entre el follaje se encabestran de mil
modos, y que en la altura ostentan con orgullo sus
campanillas purpúreas y azuladas; columnas arborescentes,
artísticas y firmes como las de una catedral
gigantesca, elevan un oquedal esquivo á los rayos del
sol; vela la atmósfera misteriosa penumbra, y la silente
paz de las llecas duerme sobre los cálices rojos y
erizados, sobre las corolas retorcidas y doradas, de
infinidad de plantas tropicales en plena ostentación de
sus glorias.

De estas bóvedas divinas, cae sin cesar sobre la
errante moza una lluvia de flores; y cada uno de aquellos
pétalos odorantes y blandos, al acariciar su carne
desnuda, la avergüenzan y la estremecen, como si
fueran ojos ó besos atrevidos.

Huye y llora Regina sintiendo sobre su espalda la
maldición que hace al pueblo judío vagar sin patria y
sin sosiego por las patrias ajenas, entre los ajenos reposos.
Aspada y rendida se deja caer al suelo la viajera.
Unas gotas de líquido frescor le resbalan por la
frente y le salpican el rostro. No sabe si son la sangre
de su herida ó las lágrimas de sus pesares... Tal vez la
bienhechora lluvia que el dios tolteca manda á los
sembrados, ó el agua sedativa con que Eugenia humedece
las sienes calenturientas de una joven que yace
en desmayo conmovedor...

Encalmada un instante la paciente, se incorpora de
pronto al escuchar cien distintos rumores que en la
selva dormían al resistero de la hora meridiana. Erguida
en su lecho, despierta y demente, trata de alcanzar
los racimos de frutas comestibles que cuelgan
de una palmera de los Llanos, y al levantar los ojos,
distingue una legión de mariposas negras, encarnadas
y azules, aleteando entre anacardos, musgos y líquenes,
orquídeas y helechos trepadores. Todas estas
parasitarias hacen nidos y palios á los loros y á las
cotorras que se cortejan y charlan con agudas voces.
En una red de encajes formados por vainillas de carnosas
guirnaldas, un martín pescador está en acecho,
y sobre el regio dosel del oquedal, pasan volando en
raudas parejas los guacamayos de colores rútilos. A
la par de una admirable pasionaria roja, coquetea un
matrimonio de tangaras, y una espesa nube de libélulas
cobalto, pinta un trozo de cielo tropical bajo la
fronda... Toda la selvática hermosura del paraje se ha
despertado de la siesta, en brava sacudida.

La enferma, á pesar de sus penalidades, sonríe con
embeleso al sublime espectáculo de aquel paraíso natural,
remecido por soberana brisa de amores bárbaros.
Y, á tal tiempo, entre espigas de flores y parásitas
cabelleras ondulantes, asoma enroscada y dañina
una serpiente coral, de venenosa mordedura. Regina
que la distingue, abre los ojos desmesurados, fijos
con pavor en un ángulo de su gabinete. Quiere huir,
y le corta el paso un río soberbio. ¿Acaso el Magdalena?
No lo sabe. Todos los grandes ríos que han
remontado con varoniles audacias, los confunde ahora;
todos en su recuerdo son azarosos mares sin orillas...
Buscando la salvación con impaciencia furiosa, halla
la fugitiva un milagroso puente bamboleante, formado
por dos troncos, cubiertos de fajinas y tierra. Perseguida
muy cerca por la serpiente, trata de ganar de
un salto la frágil esperanza, y una muchedumbre de
siemprevivas pálidas forma un lazo traidor en torno
suyo, mientras la sombra huraña de un ciprés la oculta
el puentecillo y la detiene... A sus propios gritos
desemejados y punzantes, recobra Regina la razón
en medio del aposento, con la camisa arpada y la melena
en vellones, jadeante y convulsa entre los brazos
de Eugenia, que en el colmo de su aflicción no sabe
contener aquel acceso de la extraña enfermedad.

Lúcida y humilde se esconde la muchacha bajo las
ropas de su lecho, con triste cobardía, dudando y creyendo,
entre el espanto del delirio y la luz de la cordura;
trépidos los pulsos, palpitantes los nervios, desmayado
el espíritu en confusiones temerosas.


Cuando supone Eugenia que ha remitido aquel
grave recargo, aún la pobre Regina es un alma que
tiembla acosada por un monstruo, delante de un
abismo, agitando las alas con infinito anhelo hacia
una sutilísima ilusión en forma de puente bamboleante...

La solícita enfermera se esperanza advirtiendo la
actitud apacible de la joven, mientras ella, en su cuerpo
cansado de correr por desiertos y montañas, siente
las ligaduras de las lívidas flores que la persiguen como
un augurio mortal. Pero tiende hacia su amiga una
mirada complaciente y dulce, y Eugenia sonríe tranquila,
sin notar que hay en aquellos ojos un bosque
de secretos donde perdura y se agita la trágica sombra
de un medroso ciprés... ¡Ya para siempre aquella
sombra tiembla con recónditas ondulaciones de misterio
en la mirada obscura de Regina!

Así, entre sueños y pócimas, entre los cuidados maternales
de Eugenia y las caricias mudas y devotas de
Daniel, padeció Regina, y con denuedo luchó cara á
la muerte. En las breves remitencias de su mal, se
daba cuenta de su estado y hacía inauditos esfuerzos
por dominarle, acudiendo á todas las energías de su
ánimo viril en apoyo de la naturaleza lastimada.

Lentamente iban siendo más largos los sosiegos y
más breves las agitaciones de la enferma. Sus delirios
tomaban una forma clemente, en sucesión de escenas
mágicas y disparates confusos, sin graves notas de terror
ni fatídicas advertencias de exterminio. Ya en las
vírgenes espesuras donde ambulaba el espíritu errátil
de Regina, no asomaban las serpientes su aguijón venenoso,
ni á los diosecillos indígenas les acaecían lamentables
naufragios al conducir en sus piraguas veloces
á las vagantes doncellas.

Ya la doliente imaginadora no gira, perseguida
y desnuda, por los paraísos americanos, ni lleva en la
frente vendajes opresores. Ahora su cabeza es un casco
ligerísimo y hueco, que apenas sirve más que para
sostener los pelitos dorados que le cubren. Bajo aquella
peluca liviana y graciosa, ruedan en el vacío, con
ecos musicales y tenues, las palabras de la enferma, y
suceden aventuras de raro prodigio y placentera traza...
Ahora, entunicada á la griega, en traje vaporoso
de ninfa, la niña rubia hace unas plácidas excursiones
de ensueño por los más varios y admirables caminos
del planeta... Cruza bosques perfumados por los aromas
de la gran datura blanca, cubiertos de espigas rosas
y azules y enmarañados de enredaderas floridas, y
por senderitos abiertos en las taquitas de las montañas,
sube á los Andes ecuatorianos desde el hondo
valle del Chota, ardiente y feraz, el más profundo de
la tierra, hasta el altísimo volcán del Corazón, cubierto
de nieve perdurable. Aunque los parajes que atraviesa
deben llenar su alma de espanto y admiración,
ella camina con frívolo placer, sin extrañeza ni afán.

Va pisando suavemente las alfombras de miosótides
blancos y las radiadas de flores de color de azufre,
que en las vertientes de la cordillera se agrupan y
sonríen con humildad á las plantas de la peregrina,
mientras el alto paisaje parece tiritar de frío. La muchacha,
indemne á todas las inclemencias de la temperatura,
avanza con lentitud caprichosa, envolviéndose
en cendales de tul; pero ya en la cima del páramo,
siente un instante de incertidumbre, no sabiendo qué
rumbo tomará por el sudario de armiño, sin rutas ni
límites. Entonces un cóndor altanero y magnífico desciende
hasta sus pies, en rendición de súbdito, y le
ofrece el vasallaje de sus alas, reinas del espacio, deponiendo
con estupenda gracia sus agresivas tendencias.

Sin dudar ni temer, se sume Regina con regalo en
las regias plumas del ave, y se lanza á la inmensidad
de los cielos, arrebatada y dominadora, en un espasmo
indescriptible de voluptuosos deleites.

En aquel vuelo felicísimo, la sutil cabecita de la joven
va afinando su ligereza á medida que sube y que
flota, triunfante y mayestática. Y se va convirtiendo
en una hoja de papel, en un pétalo de flor, en una
burbuja... hasta quedar confundida con el éter; perdida
en el azul; borrada entre las nubes...

Poco después, Regina, sin cabeza humana, con una
especie de globo atmosférico encima de los hombros,
sin dolores ni placeres, igual que una sombra ó que
una estatua, se pasea vagarosa entre las mil quinientas
hijas del sol que en el Imperio lejano de los Incas habitaron
el Recinto de oro... Los jardines que rodean
al famoso templo están formados de frutas, plantas y
flores artificiales, de plata y oro, y el insigne inca Garcilaso
de la Vega compone sus Comentarios reales en
ronda solemne al través de las joyas del huerto y del
vestalato juvenil.

Sin sorpresa ni admiraciones, la rodante muchacha
abandona el jardín peruano que tal vez espera á muchos
rimadores dueños de «la flor natural», y se detiene
en la linde de unas ruinas donde un pastorcillo
griego labra en su cayado una artística figura.


Del cercano bosque de laureles rosa llega hasta el
camino un penetrante perfume que embriaga, y Regina
comienza á observar que todo su ser, impasible y
etéreo, se enciende en vida cálida y nerviosa, dócil á
las impresiones de los sentidos. Mientras el aroma del
bosque la deleita, tórnase la niebla de sus dedos en
carne obediente, y encima de la estofa de su túnica
halla la joven con asombro las sartas de diamantes
transvalinos que le mostró un joyero en un bazar de
Marrakkes... Son las mismas, rutilantes y pródigas,
opulento milagro del desierto aullador, patria de
héroes...

Conmovida la viajera por el hallazgo portentoso,
con un vivaz sacudimiento de emoción se despierta
en la cama y nota en la frente serenidad benigna y en
las ideas calma saludable. Al recordar lo que ha soñado,
con regocijo infantil evoca el sugestivo nombre de
una comedia que antaño aplaudió en Torremar: Sueños
de oro... El sol, como una bella realidad de aquella
fábula, entra en el cuarto y se posa á los pies de
Regina en dorada columna, viva y ardiente, y un ramo
de flores que el astro besa, embalsama el aire con
perfumes de laureles y rosas...

Daniel contempla á su hermanita con silencioso
afán, y Eugenia, que ha envejecido un poco, la besa
las manos tiernamente.



VI

ensenada.—tristes anatomías.—jacinto ibarrola.—placeres
del gran mundo.—los amoríos de regina.—la
caña y el heno.

Ensenada es un puerto chiquito y risueño, sobre El
Plata, donde Regina convalece entre lágrimas y
desmayos.

Su juventud y su voluntad le ayudan á vencer la dolencia.
No se resigna á morir; siente una repugnancia
insuperable hacia el tenebroso agujero del sepulcro;
tiene un miedo cerval á la Intrusa y se azora, con temor
de precita, ante la idea de borrarse en el mundo
sin dejar de su paso un recuerdo, siquiera fugitivo;
una estela como la nave en las aguas; un aroma como
la flor en el ambiente...

A pesar de su escepticismo práctico, le acosa el vivo
deseo de permanecer asida á las cosas firmes y perdurables.
Abrazada la tierra, por un temor extraño de
mirar al cielo, pretende hallar en todo lo que ven sus
ojos raíces y promesas de vida y eternidad. Con delirante
avidez quisiera á veces convertirse en campo,
rosal ó piedra, para brotar, para florecer, para resistir...
Quisiera ser un libro, un monte, un torrente, para
tener siempre voz, siempre entrañas, siempre fuerza y
poderío... En cuanto recobra algunos vigores se lanza
de la cama con un impulso de terror y de altivez, recelosa
y arrogante. Con las manos pálidas y temblonas
se acaricia la frente, asegurándose de que todo
está en su sitio allá dentro. Pero suspira adivinando
que siempre habrá un eco de tormenta debajo de sus
cabellos rubios; que siempre encima de sus ojos, cansados
de aprender, habrá marejadas bravías de memorias
y confuso ventar de pensamientos. Y que en aquella
oculta borrasca de su existencia flotará siempre,
zozobrante y sin norte, el ansia de la vida y el dolor
de la muerte; dudas del cielo y odios á la sepultura de
la tierra...

Aprendió Regina á rezar y á creer vagamente en el
regazo de su madre, cuitada y niña. De aquella débil
alborada de sus fervores infantiles, al través de los años
y de la ciencia, le queda una sombra de crepúsculo.
Y como la sombra es cosa espantadiza y pávida,
la joven, al sentirla caer sobre su espíritu, reza algunas
veces, con la tembladora ansiedad del «por si acaso»,
unas frías oraciones desamoradas que la atrición
construye á flor de tierra.

Estériles los pasos de Regina por el mundo, no han
levantado ni un leve soplo de inmortalidad que le haya
penetrado el corazón. Todo lo vió y lo tocó su inteligencia.
Ninguna maravilla le llegó á la medula del
sentimiento.

Cuanto aprendiera en libros sabedores, lo comprobaron
sus ojos; convirtiéronse en realidades las fantasías,
pero su alma no sació ninguno de sus ocultos
anhelos, y ninguna esperanza infinita encendió en el
camino de la viajera la devota lámpara de promesas
eternales. Creyéndose poseedora de raros secretos de
la materia, quiso aplicar aquella sabiduría á los espíritus,
empezando por hacer un despiadado análisis del
suyo. Hundía con crueldad el escalpelo en la entraña
viva de sus emociones, y autopsiando sentires y analizando
instintos, venía á deducir que todo en ella
era caduco y vano, todo miseria, automatismo y fatalidad.

Lo que tomó por dolor puro y amoroso en la muerte
de su padre, era ahora lamentación miedosa y egoísta,
sensación de abandono y de sorpresa. No le amaba,
puesto que sin él podía vivir y gozar, puesto que no
quería seguirle más allá de la tumba. No le amaba,
puesto que al recobrar la salud, sus primeras ideas de
sensatez fueron para pensar que el muerto había dejado
su fortuna líquida y abundante, legada á sus hijos
con todas las formalidades de la ley. También había
pensado con descanso y fruición que era mayor de
edad, tutora de Daniel, y apta para manejar los intereses
de ambos. Había sentido crecer la importancia
de su persona, con todas estas dignidades y méritos,
y se había engreído con ufania pueril al borde mismo
de la fosa de aquel poeta y amigo, que puso en la hija
ingrata todas sus ilusiones...

Era, pues, evidente que la naturaleza humana se resistía
á los duraderos cariños abnegados, de esos que
tal vez no florecen más que en los discursos poéticos
en los credos optimistas; ficciones inventadas por locos
ó soñadas por ilusos, inverosímiles comedias de la
vanidad mundana... Acaso Jaime la quiso á ella por
antojo ó diversión, sin esa entrañable ternura del espíritu,
llena de caridad y de heroísmo, que de los padres
cuentan... ¿No la olvidó, como á Daniel, cuando
eran pequeños? ¿No abandonó su infancia largos años
en el viejo rincón de Torremar?

¡Oh! El sagrado calor de los hogares; los benditos
lazos de la familia:—murmuraba Regina acerbamente
¡leyenda de corazones orgullosos, quimérica
invención de almas que quieren emanciparse de la tierra,
donde todo amor es costumbre, interés ó deleite!...
Daniel y yo—seguía escudriñando la joven—queremos
á Eugenia, porque nos convienen sus servicios honrados,
y ella nos sigue y nos atiende por hábito y rutina,
tal vez porque no sabe romper una cadena que el destino
forjó.

¿Y aquel cariño delicado y profundo; aquella dulcísima
terneza que su hermano la inspira? Regina está
confusa unos instantes mientras clava en este fraternal
amor su bisturí anatómico. Mas luego, levanta sobre
aquella duda fugaz una de sus escépticas negaciones,
y encogiéndose de hombros, con desdén de sí
misma, declara:—Esto es lástima, es pena de ese niño
infeliz que dan por muerto los sabios; que tiembla y
gime á cada hora; es un alarde que hace mi robustez á
su flaqueza. Y á esta virtud estética que embellece la
vida, á este placer físico que produce el remediar el
mal ajeno... porque es ajeno precisamente, le llaman
los sentimentales sacrificio, caridad...

En tal fase del secreto estudio patológico, la doctora
piensa con mucha curiosidad en el amor de los
sexos, en el grande y eterno amor, clave de la vida. Y
sonríe meciendo la cabeza con incrédulo signo, porque
está segura que en los «choques pasionales», entre
hombre y mujer, no hay más que instinto, conveniencias
y goces.

—Es menester—musita, sagaz y perversa—enterarse
de todas estas cosas. Me casaré; pero quiero un
novio de mis gustos, un hombre excepcional y valioso...
Suspira, y añade:—Jacinto Ibarrola tal vez...

No le conoce. Ha visto en los periódicos su retrato
y en ellos ha leído sus aventuras sensacionales, aureoladas
con altísimas ponderaciones.

Es Ibarrola un caballero vascongado, valiente y
buen mozo, con una brillante historia de heroísmo.
De ilustre familia española, ha luchado por su patria
voluntariamente, con arrojo que decoró su pecho de
heridas y galardones. Aventurero de noble estirpe, se
arriesga ahora en una exploración peligrosísima por
el interior del Gran Chaco, proponiéndose remontar
el Pilcomayo hasta sus fuentes originarias; intento en
que ya dejaron la vida ó los propósitos varias huestes
de expedicionarios.

Cuatro fecundas castas de habitantes independientes
y enemigos entre sí, celan con salvaje vigilancia
aquel bravo territorio, y á sus primeras tentativas de
avance entre las feroces tribus, Ibarrola se queda solo
en la incógnita ruta. Retroceden sus camaradas, enfermos
ó arrepentidos, y él prosigue impávido su temeraria
empresa.

Los periódicos del Uruguay y la Argentina consagran
diariamente á Jacinto Ibarrola arrogantes columnas
de laureles, y describen imaginarios derroteros
por donde le suponen señor del Pilcomayo, en regreso
feliz. Y Regina, que ha seguido los pasos del héroe

con enamoradas admiraciones, al recobrar los bríos
juveniles, después de la tempestad de sus pesares y
dolencias, vuelve hacia el peregrino del Chaco las miradas
curiosas, y anhelante le busca su imaginación
cual si entre ambos existiese el tácito acuerdo de una
cita en tal valle, en tal cumbre, en el suave declive de
esta montaña, en el pliegue feroz de aquella selva, ó
en las embosquecidas márgenes de esotro río... Perdida
en una niebla de ilusiones llegó la joven á pensar:
Sí; donde nos vimos la otra vez...—Y recordaba
confusamente una entrevista suya con Ibarrola en el
fondo sombrío de una hoz...

Corrieron á poco rumores alarmantes sobre la suerte
del viajero. Los quinientos hombres que en socorro
suyo envió el Gobierno argentino al mando de un coronel,
retroceden á las veinte leguas de indagaciones por
el Chaco Austral, sin haber hallado la pista que buscaban.
Y según confidencias de los indios pilagas, sus
adversarios en las frecuentes luchas intestinas de la
comarca, los sanguinarios tobas habían dado cruel
muerte al solitario español prisionero en sus tolderías.
La trágica sospecha se extendió con rapidez emocionante
por aquellas repúblicas, interesadas de cerca en
la intrépida excursión de Ibarrola, y agitóse Regina
con profundos temores de novia en duelo, igual que
si su denodado compatricio hubiese hecho votos de
llevarla al altar cuando rindiera vencedor aquel famoso
viaje...

Nota Regina que su dignidad de jefe de la familia
la oprime ligeramente el corazón, y aunque antes lo

fuese de hecho tanto como ahora, recuerda á cada
instante con desaliento las confidencias amistosas y
plácidas, que preparando el porvenir tejía con el galante
cumplidor de sus antojos, el infatigable compañero
de sus jornadas inquietas. Mira en torno, y las
figuras insignificantes de Eugenia y Daniel la sonríen
con pálida indecisión, con melancólica simplicidad de
criaturas tímidas y obedientes, almas que sólo ofrecen
aquiescencia pasiva y humilde.

Si no fuera por el recuerdo de Ibarrola que la encadena
allí, por la inquietud con que aguarda su aparición,
Regina escaparía con presteza en busca de caminos
nuevos y de nuevos cansancios. Pero crece con
tal ímpetu aquel interés por el esforzado caballero,
que la joven se detiene uno y otro día, lanzando desde
el escondite de la breve playa sus agitados deseos en
pesquisas veloces detrás del peregrino. Pasmados están
Eugenia y Daniel de contar tantas horas en un mismo
paraje, mientras la bella convaleciente escucha con
muda ansiedad los rumores que levanta por dondequiera
el misterioso paradero del explorador, de quien
ella se juzga enamorada. ¿Enamorada?

Sí; Regina empieza á creer, ó al menos á dudar en
el amor; y ya no se atreve á analizarle con frías razones.
Se ha vuelto de improviso respetuosa con aquel
raro sentimiento que en forma de amor la acompaña
y la abriga y la sostiene en medio del páramo de su
mocedad, atenta al eco de unos pasos desconocidos,
pronta á partir no sabe adónde, cuando la realidad
de aquel ensueño llegue. Su actitud es la de una desolada
viajera que en estación de tránsito aguardase
un tren de recreo detenido por lastimoso azar...


Harto sabe la joven de galanteos y de coqueterías,
que no en vano es moza y agraciada. Su belleza, rubia
y original, ha despertado admiración y deseos en muchos
pechos varoniles, y entre sus curiosidades de coleccionista
guarda epístolas amatorias escritas en todos
los idiomas universales. Los nerviosos pies, conocedores
de las más altas cumbres y de los valles más
hondos, portentos de la Naturaleza, saben, también,
deslizarse por los salones mundanos con un señoril
donaire, de mucha gracia y atractivo.

Jaime de Alcántara, bien relacionado desde París
con las legaciones españolas en los países que ha visitado,
pudo presentar á su hija en la más encumbrada
sociedad mundial. Galán y artista, hombre de estrados,
diestro en cortesanías, hizo el papá valer en todas
partes la beldad extraña de aquella niña que le
servía de adorno como una flor exótica de feliz cultivo,
linda mujer que cruzaba los salones elegantes con
firme paso de alpinista y gracioso desembarazo de
cortesana. Iba ella posando en torno suyo el grave
misterio de unos ojos que parecían pensar siempre en
otra cosa, mientras yacía olvidada una sonrisa noble
en la púrpura regia de sus labios. Su ingenio natural y
su nativa distinción la daban un aplomo que suplía á
su inexperiencia en aquellos lances, y detrás de su gentil
persona rondaban siempre en traza de pleitesía rumores
de curiosidad y admiración.

Así gozó Regina sonados triunfos mundanos en salas
ilustres y en espléndidas fiestas. Y no desmintió su carácter
femenino mostrándose insensible á los halagos
del éxito y la lisonja, sino que reveló unas grandes
aptitudes para la coquetería de buen tono, y supo

acreditarse ducha en el flirteo más exquisito sin previa
novatada.

Pero ningún doncel de los que la pidieron un vals
ó un rigodón, en su galante odisea de excursionista
universal, mereció de la niña española devociones extraordinarias.
Cuando los homenajes de que era objeto
tomaban proporciones de pasión, ella deponía sus
travesuras femeninas con grave continente, y si la severa
actitud no desanimaba á sus amadores, se encogía
de hombros con indiferencia, para seguir agitando
por la vida su vuelo de mariposa errante y libre.

En Tánger se prendó Regina de un moro rico y gallardo,
hospedado en el mismo hotel que la familia de
Alcántara. El hijo de Mahoma parecía haber inflamado
con sus candentes ojos el corazón indómito de
la viajera, y cuando acaso ella vislumbra una romántica
aventura de apostasía y matrimonio, cae sobre la
cándida chilaba del africano la funesta sombra de una
tremenda acusación política, y desaparece el buen
mozo prisionero y celado sabe Alah en qué mazmorras
inclementes... El espacio de una quincena había
durado aquel idilio singular; pero no fué menester tan
largo tiempo para que la imagen del moro pasase á
un rincón de la memoria de la niña, como pasa una
prenda de ropa en desuso á la percha olvidada de un
armario.

Y entre los recuerdos amorosos de Regina, quedó
colgado un jaique, junto al gabán de pieles de un polaco
guapísimo á quien ella creyó amar, en Varsovia,
lo menos ocho días... Allí en la extensa galería de tales
membranzas, se esquiciaban en turbio desfile rostros
sonrosados y jocundos de ingleses y alemanes,

pálidos fantasmas italianos, perfiles franceses, siluetas
suizas, ropajes turcos... todo un relicario con vestigios
varoniles de la vieja Europa.

Las Américas dieron á esta colección de apuntes
íntimos un gran contingente de nombres y figuras; un
cubano impetuoso se suicidó desesperado por los desdenes
de Regina; un yanqui la siguió desde California,
por toda la América Central, inútilmente decidido á
congraciarla; dos bolivianos rivales se desafiaron en
disputa celosa: el duelo era formal, y uno de los combatientes
quedó con la cara partida por el sable enemigo.
Como la señorita había coqueteado un poco
aquella vez, sintió el cordial impulso de corresponder
á la víctima, á manera de indemnización. Mas halló
tan feo al incauto con las vendas y el descaecimiento
del percance, que, sin esperar á que cicatrizara la herida
de aquel rostro compungido, tramontó, ligera y
conquistadora, sin remordimiento alguno...

Pero todas aquellas recordaciones de sus triunfos
juveniles, las ponía la viajera, como un tributo, debajo
de la imagen de Ibarrola, imagen brava y esquiva, reina
de sus pensamientos.

—Esto es amor... Debe de ser amor—murmura la
muchacha, deliciosamente sorprendida—; esto lo tengo
aquí, clavado y doliente, hace ya mucho tiempo.

Y como Regina siente en la cabeza todas sus emociones,
al decir aquí, apoya las dos manos sobre sus
crenchas doradas. «Mucho tiempo» son tres meses
para aquella novicia de amor, para aquella ilustre confinada
que, desde su rincón porteño, avizora los horizontes
donde ha de amanecer su felicidad en forma
de aventurero caminante.


Y un día cercano estalla, al chispazo inquisitivo de
los ojos negros, confirmada y rotunda dentro de un
periódico, la tremenda noticia: ¡Ibarrola ha muerto!
Los bárbaros tobas han destrozado á su heroico prisionero
en suplicio salvaje.

Una misión que los españoles enviaron en socorro
del compatriota, halla los restos mutilados del mártir,
los identifica y los salva del abandono con veneración
piadosa.

Toda la culta América se estremece de espanto al
conocer este nuevo drama en que el altruismo y el
valor de un extranjero caen en traición brutal bajo las
mazas primitivas de los indios rebeldes á la redentora
influencia de los conquistadores...

El general boliviano que fracasara en esta misma
expedición capitaneando una lucida hueste; los alemanes
Storn y Fielberg, que gastaron tan inútiles esfuerzos
en idéntica empresa, se obscurecieron en el
olvido cuando el francés Crevaux fué asesinado al
tratar de internarse en el territorio independiente. A
la sazón, sobre todos los intentos de exploraciones en
el Pilcomayo, quedará el prestigio de la nueva tragedia,
porque la sangre hispana de Ibarrola, sembrando
abnegación y valentía en el vergel indiano, sobre el
campo verde, bajo el cielo azul, es hazaña de sagrado
linaje escrita en rojo surco de flores españolas que
trascienden á bravura de raza, á fortaleza de un pueblo
inmortal.

El cruento sacrificio se lamenta en todo el Continente
con oraciones cordiales y admirativas, que proclaman
á Jacinto Ibarrola mártir insigne del Gran
Chaco, espejo y orgullo de andantes caballeros. Y un

legendario aroma de bizarría castellana unge los despojos
del explorador, á la vez que los cubre la gloriosa
bandera, madre de veinte naciones...

Cuando los restos del noble sacrificado llegan á la
costa del Plata entre cirios y reverencias, buscando
amorosa repatriación, ya Regina de Alcántara atraviesa
los Andes en desalada fuga, arrastrando á Eugenia
y á Daniel, que, en pánico desconsuelo, la suponen
definitivamente loca. Ella no se cuida de tranquilizarles.
Les mira sin verlos; oye sus palabras y no las escucha.
Huye del amor y de la muerte; huye velocísima;
y estoica padece la puna de las altas mesetas,
mientras gime una sentencia que no sabe dónde la
aprendió: «No confíes ni te apoyes en la débil caña;
porque toda carne es heno, y toda su gloria caerá
como la flor del prado...»



VII

nuestras vidas son los ríos.—la cruz de los andes.—el
loco de amor.—regreso á la patria.—la costa de la
muerte.

Aquellas graves palabras de meditación no serenaron
el alma tormentosa de Regina, antes
bien la oprimieron con nuevas pesadumbres y tristezas.

—La carne es heno—repetía y nunca duerme la
Segadora...

Como todos sus sentimientos volteaban fugaces en
torno á las cosas aprendidas en los libros y almacenadas,
sin orden ni luz, en el desván de la memoria, recordó
luego Regina otras frases henchidas de incertidumbre
y de lágrimas: «todo se desliza; todo resbala;
nada se detiene»...

Su mismo fuyente caminar al través de tierras y
mares; la fiebre de emociones renovada en caminos y
en lecturas; el desencanto precoz de la existencia,
exagerado por los estímulos de «la loca de la casa»
aquel ir y venir sin término, por ásperas rutas, bajo

cielos extraños, eran otras tantas voces, sordas y tristes,
que respondían como un eco de ultratumba:

—Sí, es cierto; «nada se detiene; todo se desliza;
todo se evapora»...



«Nuestras vidas son los ríos

que van á dar en el mar,

que es el morir...»





Al atravesar las cumbres soberanas de los Andes
hallaron los viajeros una enorme cruz, erguida como
símbolo de paz en la brava frontera de dos repúblicas
hermanas. Alzó Regina las tinieblas de sus ojos hacia
los brazos redentores, bañados en la luz alegre de
una tarde de sol, y al punto aterró sus miradas con el
desaliento de quien, rendido por sed abrumadora,
viese el codiciado manantial muy lejos, donde nunca
llegar pudiera.

La majestad de aquella cruz que parecía cobijar el
mundo y ofrecerle un inmenso abrazo de misericordia,
la dejó confusa y aniquilada.

Sentíase Regina en una de esas situaciones de ánimo
en que todas los grandes ideas aplastan nuestro
pequeño entendimiento. Atravesaba una de esas horas
cobardes y estrechas de la vida, en que la consideración
de toda magnificencia nos causa un insoportable
esfuerzo del espíritu; hora mezquina y deprimente en
que sobre las luces divinas de las almas caen turbias
y cegadoras las cenizas de la materia terrenal.

Con la cabeza humillada y el cerebro oprimido;
con los pies esclavos del monte; en una actitud de
absoluto enervamiento, recordó vagamente una anhelante
querella que se compadecía:—¿quién me diera

alas como á la paloma, para echar á volar y hallar
reposo?...

Mas sin alas, sin nido y enferma con el mal incurable
de la vida, sólo tuvo energías para huir de la cruz
colosal que la causaba el asombro martirizador de
una quimera insondable, de una esperanza imposible.
Torturada por ideas de acabamiento y fugacidad, padeció
de repente, con desatinada violencia, el vértigo
de la altura, y todo su ser, apasionado y voluble, sintió
la atracción indefinible y repentina de los cauces
hondos y de los surcos opresores. ¿Cómo había subido,
ciega y rauda, la carga de su hastío y su dolor
hasta la cumbre del mundo? Ya no se acordaba de
que era aquel alto sendero de su fuga el paso para el
país adonde maquinalmente se había señalado ella
misma el camino. Volvióse á mirar en derredor. Eugenia
y Daniel, mustios de cansancio y desaliento, la
contemplaban casi con tanta indiferencia como los
guías y los mulos...

Mísera como nunca se encontró la joven en la breve
caravana de viajeros, en aquel grupo indeciso y
callado, sin relieve y sin vigor debajo de la cruz gigantesca
y del celaje infinito. Era una impotente,
una casi invisible representación de la humanidad peregrina,
que se arrastraba torpe y lamentable, con
movimiento tardío y esforzado, sobre las espaldas soberbias
de aquellos montes augustos... ¡Magníficos el
paraje y el horizonte, qué pequeños, qué tristes los
caminantes!

A esta consideración que se hizo Regina de una
sola ojeada, recrudecióse acerbamente la impulsiva
tendencia que la estaba arrebatando hacia los hondones

y los abismos, y el punzador deseo de borrar de
aquella excelsa cumbre la miserable huella de sus
pasos.

La mujer bella y moza, de continuo atormentada
por el terror de la muerte, dejóse poseer de una súbita
tentación de exterminio y se lanzó por la vertiente
de la cordillera en rápido descenso sembrado de
escollos, con mortales exaltaciones, cuya arrogancia
era una forma enfermiza de orgullo y de espanto.
Como si hubiese subido á la cumbre andina con la
sola idea de espeñarse desde la ufana altura, así trató
de acometer la bajada, en un bárbaro intento de rodar
y desaparecer, de hundirse, de acabarse. Se negaban
los guías indios á correr á la par de ella, teniéndola
por demente ó por suicida, y la muchacha,
huraña y tenaz, tomaba la delantera por la arisca ruta,
sin volver la cabeza hacia sus compañeros. El instinto
y la mansa condición de la bestia que la conducía la
fueron salvando de una en otra jornada fatigosa hacia
los profundos valles de Chile, mientras la conturbada
razón de la viajera murmuraba implacable: Querer sin
motivo, padecer siempre, luchar siempre y luego...
morir...

Por primera vez en su vida Daniel de Alcántara
tiene una decisión y un arranque...

—Aquí me quedo—dice.

Y había tan inusitada seguridad en su acento, que
las dos mujeres le miraron perplejas.

—¿Por qué?—pregunta Regina poco acostumbrada
á la contradicción.

—Porque no puedo más y no quiero morirme en un
camino.


¿Morir? Esta palabra buscada y huída constantemente
por la viajera rubia, tiene el privilegio de contenerla
en tímida zozobra. Contempla á su hermano
con un interés que hace muchos días no tienen sus
ojos para aquella lánguida existencia, cuyo límite aparece
siempre cercano por irónica mueca de la juventud.
Y ve Regina, con remordimientos y pesares, que
Daniel tiene hundidas las ojeras, demacradas las facciones
y estuosa la piel como en los días más desventurados
de su lastimada existencia.

¿Otra muerte? ¿Otra tumba?—piensa con espanto
la miedosa que ayer mismo se dejaba arrastrar por la
sugestión de la tierra desde la espléndida altura vecina
de los cielos...

Se detiene Regina en aquel extravagante nomadismo.
Se detiene con la solicitud y terneza que había
olvidado prodigar á Daniel durante los últimos meses
de infortunio. Están en Santiago de Chile, y allí se
quedan en largas semanas de inquietud para las dos
mujeres y de creciente debilidad para el triste mozo
que se apabila en rápida consumación.

En vano Regina lucha denodada otra vez contra el
destino, y de nuevo, enérgica y dominante, reta á la
muerte á la cabecera del enfermo, escudándole con
sus brazos codiciosos. La muerte avanza con glacial
sonrisa delante de aquellos escrutadores ojos negros
donde tiembla en oculto sigilo la sombra funeral de
un ciprés.

Las eminencias médicas acuden al llamado angustioso
de la joven y pronuncian su última palabra: el
mal que mina aquel pecho juvenil no tiene remedio
humano y ha llegado al período postrero.


Un doctor especialista en la traidora enfermedad
extrae de su caletre una receta muy compasiva para
sí mismo y acierta á librarse de un triste espectáculo
de dolor ajeno y de impotencia propia, diciendo á la
muchacha:

—Tal vez una larga travesía por mar, y después los
aires nativos...

—¿Si? Usted cree...—indaga febrilmente Regina.

—Yo espero... confío murmura el doctor entre
egoísta y piadoso.

Y la señorita de Alcántara hace sus preparativos
de viaje en pocos días y huye con Daniel, que apenas
pregunta:

—¿Dónde vamos á parar, en Asia, en Oceanía?

—No, hijo mío; en Torremar, en nuestro pueblo,
para que te cures...

El muchacho sonríe, vuelto á la dulce pasividad de
su carácter infantil y sumiso. Y Eugenia se alegra profundamente,
alentada por la ilusión de lograr en la
patria remota el apacible bienestar de sus niños amados
y la propia compensación de un definitivo descanso
después de aquellos tiempos azarosos.

Salen de Santiago buscando la costa en demanda
de un buque, llevando las dos enfermeras á Daniel
entre sus brazos como una frágil preciosidad. Regina,
mimándole, olvidada de todo lo que no sea aquella
ansiada salud, repite: «¡Hijo mío, hijo mío!», con ternura
que nace de sus entrañas de mujer, de los latidos
maternales de su corazón.

La mísera mocedad del hermanito, triste como su
infancia doliente, ha inspirado á Regina ráfagas de
pasión y de misericordia, reveladoras de ocultas raíces

sentimentales. En las perturbaciones de su espíritu
se despiertan de pronto los instintos de amor y lástima
hacia el pobre atormentado, que se extingue al
lado suyo con inmensa humildad; y toda su alma femenina
se exalta en aquella dulcísima frase, compendio
de caricias y votos: ¡Hijo mío! Al pronunciarla
siente en sus labios de doncella las mieles amargas
de un sublime cariño que la enciende en compasiones
y desvelos de madre.

La tensión vibrante de aquellos sentimientos da lugar
á un episodio raro y fuerte que nunca olvida la
viajera rubia. Ya cerca del gran puerto de Valparaíso
se detiene en un cruce el tren que lleva á los de Alcántara,
y en el convoy ascendente se alborota un jovencito,
custodiado en un coche especial. Le llevan á
un manicomio. Padece la locura de amor, que es la
más triste de todas, según cuentan los sabios en locuras.
Va el infeliz pidiendo á gritos:—¡Un beso, un
beso! ¡Uno solo, por piedad!...—Oye Regina el desgarrador
plañido; inquiere la razón de aquellos lamentos,
y le dicen:—No hay razón; es un loco que pide un
beso á una mujer. ¿A qué mujer?—pregunta.—A
cualquiera, si es joven y hermosa—le responden—;
está enamorado de un ensueño, y padece un horrible
delirio de belleza y amor.—Impulsada entonces la
viajera por una bienhechora actividad exenta de prejuicios
y reflexiones, baja de un salto á la vía, sube al
estribo, sobre el cual asoma su desmedrado busto el
jovenzuelo demente, alarga el cuello flexible y le presenta
los labios. El aplica los suyos con ansia de sediento
en los frescos corales de aquella boca, y los
besa largamente, vorazmente, silabeando:—¡Ah, eres

tú!...—Luego pronuncia:—Gracias.—Y ahíto de felicidad,
sacio y trémulo, se hunde en los divanes del
coche. La generosa donante baja de aquel estribo y
sube al otro, serena y alegre, sin enrojecer ante las
curiosas miradas de todos los viajeros de ambos trenes,
asomados á las ventanillas.

En el paisaje liso y árido de la costa volcánica, este
singular suceso de piedad y dolor halla un escenario
frío y silencioso. Tal vez en España, en el mismo caso,
los viajeros espectadores hubieran aplaudido con
apasionada admiración el rasgo noble de la moza enlutada
y bella. Pero en aquel llano camino de América,
abierto para el tráfico cosmopolita y mercantil,
sólo quebró el silencio de tan tierno espectáculo el
chasquido ferviente de ambos besos y el sollozo de
gratitud con que el loco ahogó sus imploraciones satisfechas.

Partieron ambos trenes. Eugenia se enjugó los ojos
llenos de lágrimas; estrechó Daniel las manos de su
hermana, musitando:—Dios te lo pague.—Y sin duda
se inicia un vago murmullo de comentarios á lo largo
de los vagones caminantes, mientras Regina repite
al oído de su pobre enfermo: ¡hijo mío! con un desbordamiento
de piedades y dulzuras que alcanzaban
al demente consolado y se extendían á toda la triste
humanidad, huérfana de consuelos.

—¡Si pudiera dejar aquí todo lo que me entristece!—piensa
Regina antes de embarcar. Está enojada
contra sí misma porque le crecen en el pecho compasiones
profundas hacia todas las pálidas cosas que
sonríen con dolor en la vida, y se le oprime el corazón

con extraños pesares.—No quiero sentir—exclama—;
no quiero llorar ni quiero saber.—Y se golpea
las sienes estallantes de ideas, y se enjuga unas lágrimas
que en lenta rebeldía mojan su rostro, mientras
cerebro y corazón, unidos con raro acorde en su
gentil persona, laten al compás de unos recuerdos
tentadores y amargos.—¡La huérfana de Alcántara, la
viuda de Ibarrola!—piensa y siente en íntima consternación.
Mas luego protesta con enojo, casi con brutalidad,
murmurando:—Ni una cosa ni otra; el poeta, el
amigo, el protector á quien lloro con el sentimiento
egoísta de mi soledad, fué mi padre, más por el acaso
que por el amor; yo fuí su camarada y su compañera
mucho más que su hija, y ahora debo decirle, únicamente,
con el espíritu sereno y el corazón mudo:
«Adiós, Jaime; búscame en otras vidas si volvemos á
nacer; quisiera ser siempre amiga tuya»; y mientras
él duerme en este mundo joven, yo voy á ver si en
el viejo mundo hallo un poco de felicidad... En cuanto
á Ibarrola—conviene la viajera en su escéptico soliloquio—no
era nada mío, nada; sólo le he visto en sueños
y en retratos; no he podido quererle, me equivoco;
me confundo á cada paso que doy buscando cosas
imposibles; el amor... la dicha...; si existieran estas
dos ansias de mi juventud, no he de lograrlas juntas,
según sospecho. El placer es la ausencia del dolor; por
eso la felicidad es placentera; pero el amor duele;
luego la felicidad y el amor son enemigos... ¡Si un
amago, un atisbo del amor me ha hecho padecer,
huir, llorar!... Adiós, Ibarrola, mártir ó loco; quimera
hermosa que me has servido de tortura; quiero olvidarte...
¡Adiós!


Y Regina, exaltada y arrogante en medio del fatalismo
obscuro que la amedrenta, esconde sus vestidos
de luto en el fondo de sus cofres, y con joviales
adornos de primavera se despide de la costa americana,
alardeando ante sí misma de que deja allí sus
desengaños y sus miedos, sus pesimistas augurios,
todas las raíces de futuros dolores.

Pero cuando huye la orilla, cuando el buque se
engolfa en las pálidas aguas del Pacífico, sólo sabe
de cierto la viajera que Daniel está allí, bajo su amparo
con una veleidosa mueca de alegría en el semblante.

—Tal vez la muerte se quedará también en la ribera—piensa
en zozobras calladas la fugitiva. Y hurgan
sus ojos negros el paisaje ya lejano y sutil de la
tierra abandona. Ondulan lueñes y rojas las colinas
chilenas, y tórnase tan vago el horizonte á la luz del
crepúsculo, que á la muchacha se le cansan los ojos de
mirar y los cierra, humedecidos por ese sentimiento
desgarrador de las despedidas.

—¿Llora usted?—la pregunta solícito un viajero
que ha de hacerle esta misma interrogación el día del
desembarco. Y molesta porque han sorprendido su
dolor, desesperada porque ella misma le descubre,
responde:

—Es un llanto material. Mirando con fijeza á un
mismo sitio, durante largo rato, á cualquiera se le saltan
las lágrimas...

Desde que Regina vió la muerte á bordo, entre sus
brazos, y sintió que en un instante le arrancaba sin

piedad, con sobrehumano poder, lo único que le quedaba
en el mundo, ya nunca más pensó en huir de
ella.—Está en todas partes—dijo.—¡Está en la vida!—Y
con una impavidez martirizadora empezó á verla en
el cabrilleo de la luna sobre las aguas, en los rizos del
oleaje, en los cendales del cielo, en los astros, en las
sombras, en los perfiles de la tierra aparecidos en
lontananza, y hasta en su propio cuerpo vigoroso y
juvenil. Quería familiarizarse con ella; empezaba á
comprender que en el fondo del espanto y del odio
que la inspiraba podía brotar una semilla de conformidad.—Morir...
dormir... soñar acaso...—repetía,
tratando de asir alguna esperanza que la amistase con
«la traidora»; y por fin murmuraba con supremo hastío:—¡Descansar,
á lo menos!...

Ya al final de la navegación, cuando los pasajeros
se agrupan en la borda atalayando el horizonte, interroga
Regina:—¿España?—Y la contestan:—Sí, Galicia,
la costa de la muerte...—¡Ah! ¡Qué admirable!—dice,
clavando en ella sus gemelos, con amor y terror
al mismo tiempo. Y repite:—España... Galicia... ¡la
costa de la muerte!... ¡Qué hermosura!...

Un sacudimiento poderoso de aquella pujante juventud
devuelve al espíritu de Regina los bríos y las
audacias que antaño la hicieron explotadora de realidades
y de ilusiones al través de dos mundos. Y así
salta en hispana tierra, conmovida por afanes nuevos,
subyugada por los éxtasis de la vida moza, con vehemencias
indefinibles que la causan alegre turbación.



VIII

aurora de mayo.—cruces y naves.—centellica de
amor.—¡ah de la ribera!

La alborada radiante de aquella mañana española
vino á encender con luces nuevas los fantaseos
de Regina. Pegada al lecho, con perezosa delectación,
en el aposento desnudo y frío del hotel, mira
la ilusa desfilar por los muros de la estancia los
acontecimientos tumultuosos de su rápida existencia.

Fatigada al cabo de tanto caminar, pretende ahora
Regina trazarse con decisión una línea divisoria entre
lo pasado y lo presente, y tomar un apacible rumbo
hacia lo porvenir. Quiere ser otra de aquí en adelante:
una señorita burguesa que descuelle por sus
dineros y sus gracias, que pueda elegir marido y acomodarse
lindamente en la sociedad; una mujer comedida
y discreta, que saboree con tino y descanso todos
los goces...

La voz previsora de Eugenia interrumpe la blanda
meditación:

—¿Estás despierta, Regina?... Pensaba yo que hay

que sacar del equipaje los vestidos negros... Los plancharé
para que estén listos á la tarde cuando salgamos
para Vigo...

Siente la muchacha cómo lo pasado tira cruelmente
de sus propósitos en aquella advertencia, y responde
con un suspiro:

—Bueno...

Al cabo de una hora, Regina, vestida de blanco,
furtiva y sola, con el aire infantil de un párvulo que
«hace novillos», se lanza al campo y al sol, resguardando
la cabecita rubia bajo el dosel de una elegante
sombrilla azul. Y así camina, ondulante y ligera, á
grandes pasos, como guiada por el hilo invisible de
una ilusión, embriagándose en la placidez de aquella
mañana de Mayo que la fué á despertar con tan pacíficos
sentimientos.

En los claros del añoso parque, las flores orillan los
senderos, frescas y lozanas, con algo de selvática hermosura,
y desde los ribazos enverdecidos, cara al mar
y á la costa, ve Regina cómo tiembla el paisaje bañado
de luz.

Liviana, lo mismo que un céfiro, recorre aquellos
vergeles la gentil madrugadora. Se ha enflorecido los
cabellos con unas rosas pálidas y le relumbran los
ojos amorosamente.

Su traje blanco sonríe en la espesura, y su sombrilla
semeja un errante jirón del cielo, que asoma entre los
desgarrones de la selva.

Es cierto que Regina parece otra, y por la grata
expresión de su semblante, diríase que está muy contenta
de parecerlo. Sí; ella quisiera ser siempre, como
en estos momentos de olvido y de esperanza, en que

se la podría tomar por una niña vestida de primera
comunión, creyente y venturosa...

En el recodo de un sendero encuentra al joven
doctor, que llega con la gorra en la mano y la galante
sonrisa en el saludo. La muchacha acoge, placentera,
á su reciente amigo, y con esa sencillez natural de las
costumbres campestres, comienzan á charlar. Él la
cuenta un poco de la vida del Lazareto, mezclado con
algo de su propia vida; es andaluz, y solicitó aquel
destino en San Simón, por estarle indicado el clima á
su mujer, enferma desde su último alumbramiento.

—¿Es usted casado?—pregunta Regina con alguna
sorpresa.

Viudo... «Ella» murió, cuando aún tenía yo confianza
de que se curase aquí...

Sólo entonces reparó la señorita de Alcántara en
que el médico estaba vestido de luto. Y sonaba algo
roto en la voz de Regina, alegre hacía un momento
cuando murmuró:

—¡La muerte está en todas partes!—Pero queriendo,
la muchacha resistirse á la invasora amargara de la
conversación, y como para endulzarla, interrogóle con
amable interés:

—Tiene usted hijos, ¿verdad?

Una parejita—contestó el caballero, levantando
la cabeza que tenía inclinada.

El paseo se prolonga, la plática se enciende en confidencias
cordiales y juveniles, y el doctor y la niña
son ya íntimos amigos, merced á esa recíproca simpatía
de dos caracteres francos que se encuentran en
una hora sentimental.

Ya sabe Regina de memoria la vida de su nuevo

amigo; ya se puede decir que «le conoce» y le
juzga.

—Es un hombre apasionado y sencillo—piensa.

Por su parte, el doctor la examina con amables
ojos, sin atreverse á definir más que una cosa:

—¡Linda y rara mujer!...

Ella le ha contado con llaneza y sinceridad algo de
su historia y de sus sentimientos; pero sólo ha conseguido
admirarle y confundirle.

A este punto de intimidad, acaso intensa porque va
á ser breve, llegan los paseantes á una tapia florecida
que cierra el terreno en declive hacia el mar.

Alza Regina sobre el muro su cabeza rubia, mientras
dice el doctor:

—Es el cementerio.

Un tímido plantel de cruces levanta al cielo sus
brazos entre cipreses y siemprevivas, y al fondo muestra
el mar el abismo de su azul hermosura. Algunos
mástiles de lejanas embarcaciones que se dibujan entre
las cruces quietas, balancean sus finos perfiles sobre
los callados sepulcros. Mirando los inmóviles maderos,
que á su vez parecen clavados en el mar como arboladuras
náufragas.—¡Han zozobrado!—piensa Regina,
mientras la brasa ardiente de sus ojos busca en cada
sepulcro una forma de nave.

Aquel breve descanso junto á la tapia en flor, queda
atravesado por la saeta de una melancolía; mas, luego,
el caballero y la muchacha tornan hacia el hotel, sin
cesar de contarse muchas cosas. Ella sigue rebelándose
contra el asalto de la «gran tristeza» que por todas
partes la persigue. Y aunque en sus más ocultos senos
tiembla y ruge el insuperable pavor, todas las energías

de aquella alma están vigilantes en acecho de la felicidad.

—Me conformo—dice interiormente,—me resigno á
morir; pero mientras llega mi hora, quiero gozar, lo
quiero á todo trance...

Pasea con altivez su belleza rubia, nimbada con el
toldo celeste de la sombrilla, en tanto que el bosque
todo calla con solemnidad de templo.

El doctor embroma á la muchacha con el viajero de
Alcoy que durante la travesía la cortejó sin tregua.

—Anoche me habló mucho de usted...

Y era cierto. Con esa locuacidad española, tan expansiva
y frecuente, el pasajero, prendado de Regina
le contó al médico los episodios dramáticos de la navegación,
en los cuales tuvo la de Alcántara dolorido
papel.

Evita el doctor ahora recordar á su amiga la tragedia.
Contempla al lado suyo á la moza, sonriente y
despreocupada, y sólo se le ocurre entretenerla con
frívolas frases, por más que le conmueven los súbitos
silencios de ella y la palpitación de astros con que
tiemblan sus pupilas húmedas cuando enmudece el
cristal de su voz.

—¿Por qué ríe, si parece que tiene ganas de llorar?—se
pregunta perplejo.

De esta guisa llegan los dos á las inmediaciones del
hotel, donde los empleados del Lazareto conversan
con los únicos viajeros alojados en el pabellón de primera
clase.

Eugenia aguarda á Regina para almorzar, y el señor
de Alcoy, que es un joven adocenado y presentuoso,
recibe á la muchacha con exagerados homenajes, que

ocultan mal su celosa sorpresa de hallarla tan amistada
con el médico. Ella responde levemente á sus saludos.

En un senderito de la fronda blanquean dos trajes
infantiles, y el doctor dice señalándolos:

—Mis nenes...

Son dos criaturillas frescas y graciosas, que llegan
asidas de las manos.

El niño, con calzones y melena, curioso y charlatán,
parece un angelote.

La niña, que se suelta á andar con timidez, es menos
fuerte que su hermanito, y responde á las caricias
con una sonrisa incierta y suave.

Los toma Regina en sus brazos á los dos con alborozo,
y pide la gracia de que se los dejen hasta el
momento de partir. Otorgada la merced con sumo
agradecimiento del papá, vase la niñera detrás de la
señorita y murmura el de Alcoy al oído del médico,
mientras se aleja el grupo:

—Coqueta, ¿eh?

—Interesantísima—contesta el interrogado con
fervor.

Declina la tarde, dorada y silenciosa.

Regina de Alcántara, vestida ya de luto, al lado de
su compañera, aguarda en el muelle el instante de partir.
La despide el doctor, que lleva de la mano á sus hijos.

Había jugado Regina con ellos, sentada en la pradera
colmándoles de caricias, tejiéndoles coronas de
flores y durmiendo á la niña en su regazo al son de
dulcísimos cantares.


Mientras la arrullaba de esta suerte, componían ambas
un grupo blanco y delicioso en el cual la propia
Regina se estuvo complaciendo. En la albura de sus
vestidos se posaban como fatales mariposas negras
los lazos de luto de la niña; pero agitó la moza sus
ágiles dedos matando la señal triste de un tirón, y
echó á volar las negras mariposas entre las cadencias
de un villancico:



La virgen lava pañales

y los tiende en el romero

y los pajaritos cantan

y el agua se va riendo...





Pero una gran tristeza de caridad se deslizó en el
alma de Regina.

—¡Pobre nena sin madre! murmuró.

Y tomóla en sus brazos con tan vivo transporte de
compasión que la niña, asustada, echóse á llorar...

La viajera está pensando ahora en todos estos menudos
detalles de aquel día de regreso y de patria
que tan hermoso y clemente amaneció para su espíritu.
El doctor la contempla con una admiración un
poco ansiosa.

Acaba de embarcarse el pasajero de Alcoy, el enamorado
de Regina. Va solo y ceñudo, abrumado por
el desdén glacial de una despedida que condena sin
apelación sus amorosas pretensiones.

—¿No le da á usted lástima?—pregunta el médico
á la desdeñosa, señalando la fugitiva estela.

Ella clava la honda fulguración de sus ojos en la
nave, que se empequeñece sobre las olas como otras

tantas visiones desvanecidas en el oleaje de la existencia.
Luego replica:

—Me da lástima de estos niños, porque tienen que
ser mayores.

Y los besa con ternura, suplicando al doctor que le
dé alguna vez noticias de ellos. Pero el papá esta
emocionado, y sin prometer nada, se atreve á preguntar:

—¿No se ha enamorado usted nunca?

—No he podido—responde ella sencillamente después
de una leve vacilación. Y ataja otras averiguaciones
que tal vez adivina, diciendo seria y triste:

—Quisiera ser amiga de usted mucho tiempo, porque
me interesa la suerte de estos niños que he encontrado
en un día memorable para mí... Yo soy voluble...
olvido pronto... Mi vida es un naufragio de recuerdos.
Olvidaría esta misma noche la amistad de usted á no
ser por los nenes... ¡Tengo una memoria tan flaca y
un carácter tan indeciso! Padezco una especie de anemia
espiritual; los sentimientos más fuertes y cordiales
se agitan un momento en mi corazón y en seguida
se aflojan y se desvanecen como el humo... Por otra
parte, me da pereza el sentir demasiado y rehuyo el
querer como un ejercicio violento... Soy perezosa y
egoísta... Ni siquiera puedo ni sé tener amigos... A
veces, en un instante de vehemencia, quisiera amarlos
y abrazarlos y hasta morir por ellos... mas, poco á
poco los olvido y los mato y los sepulto en los abismos
de mi corazón... Ya ve usted que me conozco á
mí misma... que no soy buena.

Quédase pensativa al decir esto y añade después:

—Pero tampoco soy mala... Cuando algo me despierta

de este sueño del corazón, me arrepiento de
mis culpas... se recrudece el recuerdo de mis pasados
errores y laten con fuerza en mi alma los sentimientos
más dulces y afectuosos... ¡Ah! ¡Si yo tuviera fijeza y
constancia! Es posible que me muriera de amor...
como una heroína de novela... Pero no... no sé cultivar
amistades ni amores, ni creo que aún pueda sentirlos
nunca...

Al llegar aquí, Regina se confunde, se arrepiente de
sus largas y contradictorias razones, y concluye diciéndole
á su amigo:

—¡Cualquiera diría que me estoy confesando con
usted!

Hay una pausa. El médico pugna por decir algo
que le tiembla en el corazón. Pero Regina, cambiando
de tono, añade:

—En fin, basta de psicologías y de confidencias.
Prometo ser constante en esta ocasión y ser amiga de
usted y de estos niños, si usted promete darme noticias
de ellos á menudo.

Desea hablar el padre de los nenes, balbuce algunas
palabras conmovido, pero enmudece ante la actitud
súbita y reservada de la joven, que le tiende la
mano, repitiendo:

—¿Quiere usted?

Y él, con semblante retraído, sin ocurrírsele otra
frase, responde:

—Con muchísimo gusto.

—Adiós, doctor.

—Adiós, señorita.

Murmuraba el bosque con soñoliento murmullo, y
los caminos se asomaban á la costa cubiertos de penumbra

y soledad. Rodaba en el cielo un luminoso
cuarto creciente; el mar tenía irisaciones de plata y
mansa voz de remotas canciones...

Algo fenecía con acendrada tristeza en el regazo
maravilloso de aquella tarde moribunda. Acaso uno de
esos fugaces amores, relámpagos intensos que las tempestades
de la juventud alumbran en los corazones
abiertos á la vida.

La de Alcántara cambió con el médico su breve
tarjeta, orlada de luto, por una cartulina negra, que
decía en letras blancas: Rafael Marín.—Doctor en
Medicina.

De un denso grupo de pasajeros pobres, que
aguardaba el momento de embarcar, acercáronse algunos
á las señoras en traza mendicante. Había mujeres
desharrapadas y niños casi desnudos. Varias voces,
evocando al malogrado Daniel, gimieron:

—¡Por el alma del señorito!

Regina, tratando de sonreir, dió algunas limosnas y
gratificó con esplendidez á la camarera, que andaba
rondando:

—¿Quedas contenta?—le preguntó.

Y ella, roja de confusión ante la buena dádiva, repuso:

—Quedo.

Ya en el bote, aún Regina avanzó su busto elegante
sobre la borda para besar á los niños del doctor. El,
entonces, la ofreció una magnífica rosa encarnada... Y
se alejó el bote suavemente, al blando son de los
remos.

Los colores y las formas se apagan ya en el misterio
de la noche, como si el paisaje cayera en un sueño

profundo. La isla de San Simón se hunde en el mar, y
aparece en el cielo la blanca estrella que persigue á la
luna.

Hace Regina un brusco movimiento para tornarse
cara á la tierra. La flor que lleva en la mano se le deshace
en lluvia de sangrientas hojas sobre las aguas
azules y huye con la marejada, mientras la moza,
escudriñando el horizonte perdido y confuso, se agarra
á la vida con un corazón desierto que tiembla y
clama:

—¡Ah, de la ribera!... ¿Vísteis por acaso la felicidad
que persigo?
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torremar, cinco minutos.—memorias y mudanzas.—los
ojos entornados.

Nublada estuvo aquella última noche de viaje.

Hostigaba Regina las tinieblas, ansiosa de
comprobar sus recuerdos desde que penetró en la tierra
de Cantabria, pero sólo pudo advertir manchas de
sombras, tendidas en un llano, enhiestas hacia el cielo,
ó asomadas con fugacidad en el camino.—Son pueblos;
son mieses; son montes—iba pensando, cuando
oyó en una estación el anhelado aviso: «Torremar,
cinco minutos de parada», y toda su impaciencia se
cuajó en un asombro inmóvil, que Eugenia tuvo que
sacudir activamente, lo mismo que en la llegada á San
Simón.

—¡Que estamos en Torremar, Regina!

—¡Ah! ¿sí? ¿es cierto?

Conturbada, absorta, como si no esperase nunca
haber llegado, saltó al andén, donde aguardaban unos
parientes de Eugenia, encargados de cuidar la casita
de Alcántara, en el largo abandono de sus dueños.

Tres personas componen la breve comitiva de recepción:
Dolores Barquín, y sus hijos Marta y Pablo.
Inicia el mozo unos cumplidos difíciles, llamando con
mucha finura «doña Eugenia» á su tía, mientras las dos
mujeres se comen á besos á las recién llegadas, lloriqueando,
pesarosas, á guisa de saludo y de pésame:

—¡Pobre don Jaime, que en gloria esté! ¡Pobre Danielín!

No adivinaban ellas cuándo ni cómo Daniel se hubiese
malogrado, porque en la ciudad se supo la desgracia
del padre, únicamente. Eugenia les decía en su
carta de aviso: «Llegamos solas; hay que divertir mucho
á la niña, y no mentarle los muertos.»

Pero á las buenas provincianas les parece cosa inevitable
«acompañar en el sentimiento» á la señorita, siquiera
en el primer abrazo. La encuentran muy alta,
muy hermosa.

—¡Válgame Dios, qué aire se da al difunto señorito!
Se asemejan como dos gotas de agua, mismamente...
Y tú, Genia—continúa Dolores—, vendrás hecha una
madama franchuta; una extranjis del todo... ¡Tantos
años por esos mundos!...

Sonríe Eugenia, desmintiendo con su expresión sencilla
las probabilidades de aquel supuesto cambio.

Aunque le sientan bien las ropas señoriles, que modas
y circunstancias le han obligado á usar, su semblante
es siempre franco y modesto. Bajo los hábitos
elegantes, que ya en la estación de su pueblo le dan
el título de «doña», hace su entrada en Torremar con
poca gallardía. Lleva el sombrero torcido y tiene una
actitud de cansancio y pesadumbre, que le hace parecer
casi una anciana. Emprende allí mismo con su prima
una relación de penas, en voz sigilosa, mientras el
mozo se hace cargo de los equipajes, y Regina reconoce
en el agraciado rostro de Marta á la niña que
compartió con ella, por vericuetos y riscos, las correrías
salvajes, sirviéndola á modo de escudero en arriesgadas
aventuras que ya en la niñez inició con vocación
resuelta.

El camino hasta la casa es base de averiguaciones
entre las dos muchachas, que van delante, á lento paso.
Pero Regina sabe preguntar más de lo que responde,
y se entera de muchas cosas sin haberle contado á
Marta casi ninguna.

La sobrinuca de Eugenia, convertida en recia mujer,
bien portada al uso de la clase popular del puerto
cántabro, siente crecido y ferviente su respeto por
la señorita que ya en la infancia le había inspirado admiración
y docilidad. Va respondiendo á todas las
consultas de la viajera, que se detiene á cada momento
en un recodo, en un cruce, delante de un edificio,
bajo la luz escasa y débil del alumbrado público:

—Este es el Ayuntamiento... ¿Le han levantado un
piso?

—Sí, señora. Le han puesto encima unas cuantas
sociedades: la de Socorros mutuos, la de Propietarios
y no sé cuáles otras...

—Aquí está la iglesia parroquial. Pero la torre...
¿No tenía torre?

—La partió un rayo y hubo que tirarla. ¡Ya hace
mucho tiempo!... Tenemos una parroquia nueva, muy
preciosa, con dos torres altísimas, y ya de ésta no hace
caso nadie.

—Es más largo el muelle, ¿verdad?

—Mucho más largo. Y el mar queda más lejos; rellenaron
un trozo grandísimo y han hecho jardines
donde entraban antes las olas...

—Por aquel lado se sale á la Plaza Mayor.

—Sí, señorita. Esa está lo mismo que cuando se
marchó usted, sólo que en medio han puesto la estatua
de uno... ¡No me acuerdo el oficio que tiene!...

—¿Poeta?

—Otra cosa.

—¿Novelista?

—Tampoco.

—¿Marino?... ¿Soldado?

—¡Menos!... Es uno de los que mandan en Madrid.

—¿Ministro?

—¡Justamente! Un ministro republicano... Por la
noche da miedo pasar cerca de él; como es todo blanco
parece un fantasma.

—Y dime, ¿todavía pasea la gente en los portalones?

—Todavía. Y hay música los jueves y los domingos,
como «antes».

—Habrá muchas casas nuevas...

En el barrio de San Martín hay algunas; pero en el
nuestro nada más que el hotel de los señores de Velasco.

—¿Viven en Torremar?

—Casi siempre. Desde que se murió el padre no
aselan en Madrid, porque á la señora le pinta mucho
esto.

—¿Qué fué de los hijos?

—El mayor estudia para sabio y parece que nunca
acaba la carrera; lo mismo que el chiflado de don
Juan Ramírez. Están siempre juntos entre libros, papelotes
y animalejos... El otro es un cortejante de primera
¡y está muy guapo!

—¿Y esos de Ramírez? ¡Eramos tan amigos!

—¿Pero no sabe usted lo que les sucedió?

—Nada, hija.

—Una cosa tremenda...

—¿Triste?

—Muy triste.

—Entonces, no me lo cuentes. Oye: el Casino, ¿está
donde estaba?

—¡Quia!... Tiene un edificio para él solo; dan bailes
y conciertos. Además, «tenemos» Filarmónica y
«estamos» haciendo un teatro...

—¡Cuántas novedades!... Pero, cualquiera diría que
toda la población está durmiendo. Apenas hemos encontrado
gente. Unas cuantas siluetas misteriosas, y
pare usted de contar.

—Es que ya son las once, lo menos—dijo Marta
bajando la voz, como si recordase de pronto que á
tales horas era menester hablar bajito.

También siente Regina el imperioso mandato del
«escucho». Y muy quedo, continúa la charla curiosa:

—¿Saben en el pueblo que yo llegaba?

—¡Vaya si lo saben! Todo el señorío está revuelto.
Yo conté la noticia en la botica «de abajo», y como
hay tertulia «se corrió» á escape. No hacen otra cosa
que hablar de usted... Que si venía usted casada... que
si viuda...

—¿Viuda?

—Que si se había usted quedado pobre...

—Pues date prisa á decir que vengo rica y soltera.


—Ya lo creo que lo diré... ¡Mire, mire! ¿Ve usted
cómo tiembla aquella cortina?

—No veo nada.

—Sí; en ese antepecho del primer piso... Es el gabinete
de labor de las señoritas de Bernaldo.

—¿Pero no se han muerto?

—¿Morirse?... ¡Si la más pequeña todavía piensa
en casarse!... Ya suponía yo que estarían de atalaya
para vernos pasar... ¡Ah! ¿Sabe quién se acuerda de
usted muchísimo? Timonel; aquel pescador que la enseñó
á nadar y la llevaba siempre en su bote.

—¡Pobre Timonel!... Ya estará viejo.

—Algo viejuco está, pero sigue «haciendo todas
las mareas».

Un balcón se abre con sigilo encima de las muchachas,
y unas cabezas se perfilan, estiradas y fisgonas,
hacia la calle.

—¿Oye?—susurra Marta, oprimiendo el brazo que
Regina apoya en el suyo.—Son las de Estrada, que la
quieren ver.

—Buenas noches—dice pronta la voz de la señorita,
lanzada al silencio con musicales trinos. Vibra el
saludo en la obscuridad, mientras Marta acelera el
paso y advierte á su compañera:

—No las diga nada... ¡Si es que la quieren ver á escondidas,
sin que usted lo note!

Las cabezas acechantes se esfuman en la sombra,
detrás del ruido sordo de una puerta.

—¡Ah, vamos!—dice Regina únicamente. Y se le
figura que su pueblo dormido está soñando con ella;
que los temblores del cortinaje y los mudos perfiles
de las cabezas, son movimientos de pesadilla en aquel
profundo sopor. En vano por sorprender los horizontes
familiares del puerto, medio borrados en la memoria,
quiso cruzar las calles á pie, desde la estación
hasta el viejo arrabal donde se yergue la casa nativa
al socaire del monte, dominando la playa. Todo lo
encuentra confuso y extraño al través de la ciudad
obscura y silente. Apenas si en la sombra se dibujan
los contornos del caserío, en manchas densas, con
bruscos tajos de vías angostas sobre un hostil pavimento
y bajo la llama lívida de los escasos faroles.
Por las embocaduras del muelle llega el aura del mar,
salobre y tónica, entre los murmullos del puerto y de
la bahía. Se oyen de tarde en tarde algunos pasos y se
esquician en la penumbra formas inciertas y movibles...

Antes de doblar la última esquina del barrio de San
Martín, llamada también «el de abajo», el más urbano
y populoso, las dos muchachas aguardan á Dolores y
á Eugenia, que con Pablo vienen detrás. Enciende el
mozo su farol de aceite, necesario á los trasnochadores
en el arrabal marinero, cuando falta la luna, y el
grupo caminante encuentra á pocos pasos, otro grupo
quieto y silencioso, recatándose de la luz que Pablo
lleva.

Vuelve Marta á estrechar el brazo de Regina y le
dice, muy bajo:

—Son señoritos que están en acecho de la llegada
de usted...

Ya el resuello del mar, libre en la playa, sube al camino
empujado por una brisa acre y sutil, que en los
huertos cercanos ha recogido esencias de flores primaverales.


Aquel aliento puro del mar y de la costa besa
con ímpetu la cara sonriente de la viajera, cuyo flotante
velo de crespón va dejando una estela de curiosidad
y de atisbos, al través del pueblo que la mira con
los ojos entornados...
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la cajita blanca.—lumbres de hogar.—remos y flores.

La lluvia amaneciente moja el paisaje con una triste
dulzura, como de llanto infantil. Sube la niebla
entocando los montes, y sus flecos deshilachados
permiten ver á Regina un rebaño que ondula lento por
la alta vereda. Los sordos gruñidos del mar extienden
en la costa abrupta su amenaza resonante y quejosa.

Recordando las galernas terribles de aquel fiero
Cantábrico, tan voluble como soberanamente hermoso,
Regina escucha y mira en honda expectación.

Una campana vocinglera lanza al viento su toque de
rebato, que rueda por el valle marinero con agudo
estridor, mezcla de sollozo y de aleluya... ¿Es que
llora?... ¿es que canta?

—¡Canta y llora!—piensa Regina, inclinando el busto
sobre el trémulo barandaje de su balcón. De pronto
mira al camino rústico que por encima de la playa
cruza el arrabal hacia la sierra: extraño grupo bulle y
se retuerce en el sendero, bajo la fina gasa de la lluvia;
madrugadora procesión en cuyo centro blanco los
ojos miopes de la muchacha descubren, al cabo de no
pocas dudas, el féretro de un niño... Sí; eso es: una
cajita que conducen cuatro chicuelas vestidas de albos
ropajes, lacios y humildes; trepando van con rumbo
al cementerio, que se asoma á los cantiles desde la silvestre
llanura.

Sube la pobre comitiva en afanosa demanda de la
tierra clemente; suben las nieblas á las cumbres montaraces,
y el rebaño á las floridas brañas; suben las
olas á la playa rubia, y las voces de la campana á los
nublados cielos... También sube, azaroso, un suspiro
temblón y zozobrante de Regina de Alcántara, aunque
los labios que le dieron licencia tratan de sonreir, comentando:

—¿Un niño infeliz que logra descansar?... ¿Un ángel
que ha volado á la gloria? ¡Aleluya... Aleluya...!

Por hay una ansiedad tan triste en aquel paisaje
lluvioso; en aquellas neblinas desgarradas; en aquellos
retumbos del mar y del bronce; en aquel entierro
blanco y humilde que se agarra á las ondulaciones del
camino, sube que te sube, arañando la tierra en el esfuerzo
de la pendiente, que Regina abandona su observatorio,
y dentro de la estancia se sienta en un sillón
á forjar otros planes, perspectivas más luminosas
que las que le ofrece aquella hora matinal de un Mayo
norteño.

Pero allí anda Eugenia, limpiando viejos muebles y
acomodando ropas de la señorita, que ha elegido
aquel aposento y quiere aderezarle con las mejores
prendas del modesto ajuar. Es la pieza un saloncito
cuadrado, con las paredes tendidas de florido papel y
el techo de cal, decorado por un friso y un rosetón de
tosca factura. En un extremo se colocará la cama, con
el recato de un gran biombo, y queda espacio libre
para el diván y los sillones de sedosa tapicería, un poco
pálida; el tocador y el armario; un bufetillo; una Venus
de escayola, sobre su artística columna; una mesa
de centro; cuadros antiguos, fotografías, flores; y el
balcón abierto á la sierra y al mar, sin cortinajes ni
estorbos...

—Tendré un cuarto confortable y alegre, á estilo de
aldea—dícese Regina—. Luego modificaré un poco
todo el mobiliario, y cuando me case haré un chalet
moderno con mucho lujo y muchas cosas buenas.

Estos discursos silenciosos la inmovilizan toda la
mañana, y reacciona de aquella postración y aquel
mutismo con una repentina actividad nerviosa y apremiante,
que la empuja por las habitaciones en voz de
mando, disponiendo mil novedades y trajines, estorbando
las faenas de la servidumbre, y fatigándose
inútilmente, sin haber hecho nada. De la impaciencia
que la mueve por todas partes, con estéril inquietud
tienen mucha culpa sus deseos contenidos de verle al
pueblo la cara, de reconocerle y pasearle, y aprender
la historia de sus años de ausencia.

Aquel rincón del mundo tan absolutamente olvidado
por la «viajera rubia» durante largo tiempo, despierta
de improviso en ella sumo interés, como si sus
límites le cerrasen todos los caminos de la tierra y
allí estuviese esperándola su porvenir entero. Nada
quiso saber de Torremar ni de sus habitantes, desde
que, niña y ambiciosa, partió de la ciudad norteña; y
ahora se le figura que tiene allí escondidas muchas
esperanzas y emociones, muchos cariños y proyectos.

—No salgas—le ha dicho Eugenia viéndola pronta
á lanzarse á la calle—; vendrán visitas...; estás de luto
riguroso.

Y la muchacha se detiene, á su pesar, ante la evidencia
de estos graves motivos de reclusión; pero á
cada momento se asoma á los balcones, baja al portal,
hace preguntas referentes á cosas y familias de su
pueblo, y se ríe sola, sin saber por qué, con los ojos
rasos de lágrimas, sean tristes ó alegres las respuestas
que recibe, y que apenas escucha, con la prisa de hacer
otras.

La víspera, al llegar, á instancia generosa y urgente
de Regina, quedó convenido que Dolores, Marta y
Pablo, se instalasen en la casa de Alcántara con la
doble calidad de familiares y servidores, para que
Eugenia estuviese descansada, gustando la compañía
y ayuda de los suyos.

Fué Dolores casada de muy moza con un honrado
marinero, y á los pocos años quedó viuda en una horrible
galerna, de que aún se guardaba temeroso recuerdo
en Torremar. Todo el espanto que la pobre
mujer cobró al oficio rudo del esposo no pudo evitar
que Pablo fuera grumete en cuanto el chico halló manera
de cruzar sobre su elástica de punto un tirante
ufano para sostén de los calzones. En continuas zozobras
vió la madre espigar al marinero, y siempre
encontró amargo como el agua salina el pan difícil
que se gozaba el hijo en ofrecerla. Marta, más joven
que su hermano, se hizo moza ayudando á su madre
á coser toscas prendas de la gente de mar, á zurcir
redes y aparejos, ó á la ordinaria confección de sacos
para la vecina fábrica de yute, una de las más importantes

industrias de la ciudad. Más tarde la muchacha,
poco satisfecha de tan vulgares labores y de su
escaso rendimiento, aprendió el oficio de planchadora,
y merced á su aplicación logró aumentar los ingresos
de la familia y ofrecer á su madre algún descanso.

En la actualidad Marta sabía presentarse con finura
y vestirse con pulcritud, dentro de la modestia de su
clase; era inteligente y graciosa, y Regina pensó, desde
luego, convertirla en gentil camarera y adueñarse
de su voluntad con cariños y mercedes. No necesitó
muchos esfuerzos para conquistarla; pronto la moza
se rindió, murmurando:

—Disponga lo que guste... ¡Tiene «un ángel» la señorita!...

Por su parte Dolores dijo que sí con efusión á
cuanto Regina le propuso: vivir en una casa de señores,
trabajar poco y gozar de buen trato y de buenas
ganancias, le parecieron cosas admirables. El marinero
estuvo más reacio á capitular en tierra firme. Se
daba una fuerte rasquina de cabeza, no imaginando
cómo á la señorita le parecía tan fácil que él dejara
su puesto en la tripulación de Mariposa para cuidar
un jardín:—¡Ave María Purísima! ¿Cómo va á ser
eso?—se interrogaba á sí mismo.

Pero Regina mostrábase obstinada:—Os quedáis
los tres—decía—. ¡Vamos, hombre, no pongas esa
cara de susto! Te das de baja en el gremio de pescadores,
pero no en el Cabildo de marineros. Compraré
un balandro; tú me darás lecciones de náutica y yo á
ti de jardinería... «Lo cortés no quita á lo valiente»:
habrá en esta casa remos y flores. ¿Qué dices?

Las tres mujeres, que escuchaban con embeleso tan

dulces ofertas, instaron á porfía para que Pablo aceptase.
Y él, por fin, pronunció confuso:

—Digo... que bueno... si lo del balandro es de
veras.

Afirmando que sí, Regina, muy alegre, tendió con
llaneza las manos al pescador, el cual, no sabiendo
qué hacer entre las suyas con aquel regalo tan fino, se
puso muy colorado, y aflojó los dedos temblones y
cobardes.



III

¡un alma nueva!—historia de la «bella durmiente».—el
paladín de regina.

Las antiguas amistades de la familia de Alcántara
muy correctas y rigurosas en cuestiones de etiqueta,
aguardan, sin duda, que descanse la niña enlutada
y que arregle su nido. Y ella, que ya logró reposo
para su cuerpo y aliño para su casa, tiene en tortura
la curiosidad, esperando visitas que no llegan.

Ha salido el sol; ha sacudido Mayo con arrogancia
sus bancales de flores, y todo es dulzura y aromas en
el ambiente, luz y belleza en el horizonte.

Punzada en sus pesares por la alegría exterior, Regina,
desde el fondo de su cuarto, contempla el mar
y el cielo acerbamente, y sospecha con pesadumbre:
¿Nadie se acordará de mí?

—Don Carlitos Ramírez—anuncia con ufanía la
fresca voz de Marta.

Y entra en el aposento un mozo elegante y gentil,
de pocos años, á juzgar por la cara imberbe y la ingenua
expresión de niño: es alto, moreno; toda la gracia
de su persona viste un aire de nobleza y de bondad

que subyuga; tiene doradas las pupilas, en las que se
derrama un corazón amoroso, á la sombra negra y
doble de unas pestañas admirables; lleva sobre los labios
la pincelada obscura de un futuro bigote, y le
baña el rostro cordial sonrisa, que alumbra sus palabras
y actitudes con luz melancólica y ardiente.

La señorita y el doncel se miran un segundo, y ella
rompe el silencio investigador de aquella mirada,
abriendo los brazos al visitante:

—¡Abrázame, chiquillo!

Es muda y tierna la caricia; ambos amigos, abrazados,
sonríen para disimular su emoción. Él quiere preguntar
alguna cosa, y tímidamente balbuce:

—¿Daniel?...

Regina se pone un dedo tembloroso en los labios.

—Quiero olvidar; ¿sabes? Quiero creer que soy otra;
que ni la tierra sepultó á mi padre, allá en país extranjero,
ni soy yo la misma que vió á Daniel, tu camarada,
morir en un barco en medio de los mares, y después...
No, no; ¡qué recuerdos tan horribles!... Soy
otra, Carlos; soy una criatura rara que nació sin familia;
que de su pasado nada sabe; que no habla nunca
de su vida de ayer... Al cabo—añadió, con temblor de
cobardía en el acento—¿qué importa lo que ya pasó?

—Sí; haces bien, lo mejor es olvidar. Solamente—replica
el mozo con grave tristeza—que algunas desgracias
están siempre activas sobre nuestro corazón,
y no llega la hora en que podamos decir: «ya pasaron»...

Recuerda Regina entonces que, según noticias de
su doncella, á los de Ramírez les había sucedido una
cosa «muy triste», y pregunta con interés:


—¿Tus padres?... ¿Ana María?...

—Mi hermana deseando verte. Mi padre está bueno.

—¿Tu madre, quizá?...

—¿No sabes nada?—dice él, sin levantar los ojos
de la alfombra.

—Que algo adverso os ocurre; pero no he querido
que me lo cuenten.

—Luego, ¿sospechas?...

—Nada. El enorme egoísmo que estoy cultivando
me hace huir de mis penas y de las extrañas; sobre
todo, si las padecen personas á quienes aprecio tanto
como á vosotros... Temo que se relacione con tu madre
lo que os aflige... ¿Acierto?

—Si huyes de penas, ¿qué te voy á contar? Esta es
amarga como la hiel.

Sonaba la voz dulce del muchacho tan sorda y contenida,
que la de Alcántara se apresuró á indagar
con sincera inquietud:

—¿Está enferma tu madre?

—No lo sé.

—¿Cómo?

—Mi madre... huyó de Torremar hace tres años.

—¿Ella? ¿Carlota?... Huyó, dices... pero ¿por qué?

Callaba el mozo, trémulo, transido, luego de revelar
con agudo esfuerzo la cruel noticia, pálido el semblante,
henchidos de lágrimas los ojos.

Regina entonces, conforme sentía crecer la curiosidad
en torno al drama, tuvo compasión, tuvo misericordia,
un instante, de aquella pesadumbre tan dura
que abatía la frente del muchacho.

Sentados como estaban los dos amigos en el pequeño
sofá del gabinete, inclinábase ella, dulce y solícita,

para buscar la turbia mirada de Carlos puesta en
el suelo con angustiosa obstinación.

—Vas á contarme esa desventura—le encarece Regina.—Vas
á decirme todas tus penas con grande confianza,
como si fuésemos hermanos... No siempre creas
en mi egoísmo; ya ves cómo tus palabras me conmueven.

Y, en efecto, la dama curiosa ha perdido la serenidad.
No por la blanda emoción—vulgarísima y corriente
á su parecer—del íntimo saludo ni del tierno
coloquio, sino por la traza peregrina, por el aire singular
con que el mancebo, heraldo de una tragedia, tal
vez interesante, se manifiesta de súbito. La mujer
zahorí, sabia leyente de corazones, piensa con avidez:

—No es un hombre cualquiera, ni un niño como
hay muchos... Será preciso estudiarle...

Este afán, este loco deseo, se alza ahora en el corazón
femenino dominando los impulsos de sus fugaces
misericordias.

Con la rubia luz de los ojos y el treno apasionado
de la voz, desata Carlos Ramírez en un segundo la
dañosa afición que Regina siente hacia sorpresas y
novedades.

Así que el amigo de la niñez habla, mira y sonríe,
ella, la mariposa voraz sobre jardines raros, descubre
la exótica flor, se estremece y murmura:

—¡Un alma «nueva»!...

Y giran las alas del insecto goloso en derredor del
alma virgen, llena de luceros: espíritu infantil por su
ingenuidad, santo y fuerte por su linaje.

Esconde Carlos como sagrada reliquia aquel pesar
profundo que Regina quiere compartir; y á las exploraciones

insinuantes de la dama se resiste con pudor
y quebranto.

—Lo has de saber—asegura—aunque no lo pretendas.
Las torremarinas se proponen que «ese asunto»
no pase de moda... Ya te lo contarán «por ahí»,
aumentado y corregido...

—En cambio tú me dirías lo justo y lo cierto...

—Sí; pero entonces resultaría la historia larga y
triste por demás...—Un aire de secreto infortunio cela
aquellos reparos y los ofrece con tales atractivos de
extrañeza y de sombra, que Regina, exaltada delante
del misterio, no acertaría á decir si sufre compasión
ó se embriaga de gozo cuando en las redes de sus artificios
y razones siente al muchacho vacilar y le ve,
al fin, entregarse á las dulzuras de una íntima confidencia.

Carlos Ramírez, que es un niño grande, con arrestos
varoniles y ribetes de romántico, ha profesado
siempre acendrada admiración á la niña viajera, rubia
y pálida, de quien oyó contar pasmosas aventuras y
atractivos deslumbradores. Ahora que la tiene delante,
transformada en mujer bonita y lagotera, vestida
de luto para mayor encanto, siente el mozo, mirándola,
una dulce desgarradura en el pecho. Es que la flor
de sus emociones se abre incauta á los ojos de Regina,
como el capullo de rosa besado por el sol. La viajera
de antaño puede libar á su placer las primicias
sentimentales de un alma «nueva», porque ya Carlos
ofrece, generoso, el divino licor de la suya.

En el inconsciente sacrificio, la víctima se ofrenda
seductora: tiene oro en la mirada, miel en los labios
y una tragedia obscura, sangrando en el abierto corazón...

¿Qué más pide Regina para considerarse feliz
aquella tarde? Ya oprime el sazonado fruto del pecho
herido y beberá el néctar hasta sentirse sacia. Tanto
quiere saber del misterio de Carlota como del dolor
de Carlos... ¡Aquellos ojos donde el sol se oculta en
la nube de penas, aquella noble sonrisa resignada!...
¡Oh, el dolor!...—El dolor ajeno como espectáculo
artístico—, piensa la escéptica observadora—, es curioso
y notable. Hay en la más equilibrada naturaleza
una dosis de crueldad que se gloria delante del drama
humano y le busca y hasta le persigue...—Yo soy
cruel—añade con un remoto espanto—, soy fría como
la nieve. Estos sacudimientos que me estremecen ahora
son morbosas impaciencias de morder las amargas
revelaciones que he buscado, que he perseguido... Me
voy á recrear en el drama de este mozo, mi camarada
de la niñez, el ídolo pequeño de mi pobre hermano...
¡Y qué! Yo no tengo la culpa de que Carlos Ramírez,
el rapaz que conocí, lindo como un juguete, venga
hoy á visitarme en traza de hermoso caballero, con
una historia tétrica en el bolsillo... Ni es cosa de hacer
examen de conciencia porque El Dolor, usando el
porte más garboso del mundo, me brinde un placer
estético de alta categoría...

Aunque así razona la de Alcántara en rápida meditación,
por el fondo de su curiosidad helada y cruel,
sin pías veredas, igual que un monte nevado, corre un
hilo de ternura, tan suave y oculto, que el mismo corazón
por donde pasa no le siente. Mansa y sin voces
la linfa del amor fluye y fluye, constante en las entrañas
de Regina, como la excelsa gracia del bautismo
que en los senos más duros prende y enflora; divino

sol de piedad en lucha con la nieve de humanas impiedades...

También Carlos se sume en reflexiones aceleradas.
Ha encontrado, sin duda, un corazón grande y amigo
donde puede romper el broche pudoroso de su dolor:
toma carne y espíritu la sombra fugitiva que se borró
en la ausencia lo mismo que un ensueño, cuando el
mozo de hoy era un nene que ya sabía soñar. Aquel
rastro de ilusión infantil encendióse en luz de juveniles
ansiedades, pero fué luz remota y ausente, como
de estrella, resplandor inquieto de una felicidad imposible.
Y de pronto, la errante lucecilla que Carlos
avizoró por ilusos caminos, arde en negras miradas,
calienta con acentos dulces, se yergue en la forma de
una mujer peregrina del mundo, que ha sondeado los
abismos de la tierra, que conoce las desolaciones del
desierto y la llanura de los mares... ¡Cuánto no sabrá
de vidas tristes! De seguro es su corazón un torrente
de misericordia...

Así piensa el cautivo de Regina, mirando al suelo.
En el vertiginoso volar de sus esperanzas le punzan
con lacerante escozor los agravios que persiguen á su
madre. Nadie se la nombra, como si fuese una vergüenza
definitiva y segura que al hijo le quisieran perdonar;
y los rumores hostiles que se acallan delante
de él, por lástima ó por miedo, repercuten á su alrededor,
sordos y agudos; le duelen, le sofocan; le han
llevado, en instantes de espiritual cobardía, al borde
de la demencia y del suicidio.

Sabe el muchacho de una sola mujer en Torremar

que no culpa á Carlota de Heredia, que no atribuye
delito ni sonrojo á su desaparición; pero es dama de
muchos años y respetos á quien Carlos no se atreve
á decir ni una palabra de la ausente. Hay un sacerdote
en el pueblo que también por sus frases y actitudes
demuestra caridad y ternura á la desaparecida
señora, mas los hábitos y las canas de este varón piadoso
sellan en la boca de Carlos la ansiada confidencia.
Finalmente, un señor joven, muy amigo de la familia
de Ramírez, es seguro que tributa á Carlota leal
admiración y que la supone limpia de pecado. Aunque
así lo comprende el hijo de la dama, motivos poderosos
le retraen de tratar con el caballero las penas
que le afligen. Y se conforma con sentir hacia aquella
trinidad compasiva una profunda gratitud.

Así los años han corrido sin que logren refugio
apropiado los anhelos del mozo: él quisiera verter del
alma suya la piedad y el amor en la memoria de su
madre; limpiar de dudas y de sombras el nombre amado;
erguir la bella imagen de la ausente en un trono
de lágrimas y duelo, puro y noble, donde se pudiera
leer: «Fué desgraciada y buena»... Pero se siente
amordazado por la inverosimilitud de muchas cosas
que él solo sabe, que acaso nadie creerá cuando las
diga; le detienen mil escrúpulos de íntimo pudor familiar;
le amedrenta, sobre todo, la triste convicción
de que sus palabras no hallarán en el pueblo ecos
amigos ni piadosos rumores. No; su madre, la esposa
de un hombre ilustre entregado toda la vida á su ciencia
y á su hogar, es una mujer joven y hermosa... «que
se ha fugado»... ni más ni menos... Solamente el corazón
de Ana María conoce la tragedia en toda su magnitud.

Y la moza también calla, también sufre, sin protestas
ni alardes, el obscuro pesar, la negra desventura.

Pasa el tiempo, frío bálsamo de las cuitas humanas,
y no acorta los afanes de Carlos. Tal vez olvidaría á
su madre muerta, mas no la puede olvidar perdida
sabe Dios dónde, loca ó desesperada por el mundo.
La aflicción del hijo se convierte en un largo tormento.
Trata de partir buscando las borradas huellas, el
olvido ó la muerte; quiere padecer en el anónimo;
lanzarse á una emigración pobre y suicida. Pero su
hermana le persigue, cargados los grandes ojos de
zozobra, y ruégale á menudo, con las manos en cruz:

—¡No me abandones!

Carlos se detiene conmovido, preso en las cadenas
de enamorada caridad. ¿Qué haría sin él la dulce criatura,
en las soledades de un rincón, siempre de luto?—Aguardaré—decide—hasta
que ella se case. Y
aguarda, romántico y triste, cuando aparece Regina
como un astro, encendiendo promesas en los sombríos
horizontes de aquella atormentada juventud...

Allí están los dos amigos, á la vez juntos y solos,
ausentes en bien distinta ruta de pensamientos. Es ella
la más pronta en regresar del imaginario viaje; pliega
las alas de sus meditaciones, y segura de que tiene
Carlos en sazón su discurso, le dice previsora:

—Espera.

Sale un momento y vuelve para tranquilizarle:

—Advertí á Marta y no vendrán á molestarnos. Ya
puedes—añadió con aquella blandura persuasiva que
su acento solía tomar—decirme tus pesares; que el relato
brote desde lejanas horas, sincero y seguro del

interés que me produce: muéstrame vida y corazón
imagino que tus dolores son de los que se alivian compartiéndolos
y tengo esperanzas de poder consolarte
cuando me los confíes. No son así los míos—dijo aún
entre dientes con repentina acidez;—por eso los
oculto.

Alzó el muchacho la cabeza, y puso largamente los
ojos en su amiga, con afanes y devoción:

—Sí;—pronuncia—te voy á contar todo lo que yo
sé de mi madre; recuerdo que ella te quería mucho.

—Yo guardo la memoria de su triste hermosura y
no olvido que me inspiró profunda simpatía. Siempre
la llamé por su nombre, Carlota, como si fuese otra
chicuela de mi edad. Tenía el aire juvenil de una
colegiala.

—Los forasteros creyeron muchas veces que éramos
hermanos, cuando yo la acompañaba por la
calle—añora el mozo con melancolía.

Y la muchacha, con la imaginación ya ardorosa,
insiste:

—Anda, Carlitos, cuenta...

Un breve silencio inicia la relación, y Regina escucha
antes de que su amigo comience:

«Se me va la memoria detrás de mi madre, sufriendo
siempre sumisa las tremendas borrascas del hogar.
El genio violentísimo de mi padre conturbaba en agitaciones
febriles la tristeza de nuestra vida... ¡Porque
nuestra vida familiar era bien triste! Yo lo sentí, en
cuanto la brasa dulce de otros hogares amigos me calentó
el alma. Jamás entre nosotros amaneció una de
esas alegrías generosas que todo lo besan y lo contagian
de ilusión, desparramadas en risas y cantares.

Teníamos dinero y salud, teníamos inteligencia y corazones,
¡y nos faltaba por entero la felicidad! El carácter
irascible de mi padre, su trato huraño y brusco,
eran como una torva nube que se cerniese sobre nuestro
destino, negándonos la luz pacífica de toda íntima
ventura. Bajo aquel ceño sombrío y dominador,
vivía la casa en silencios angustiosos, sólo quebrantados
por las crisis violentas del genial, fiero y hostil,
que nos hacía esclavos. Nuestro Robledo, la finca mejor
puesta de Torremar, altiva entre el bosque y la
playa, libre y rebelde en la altura, me ha parecido
toda, desde que siento y discurro, clavada con puñales
de tristeza. La obscura masa del robledal tiene una
inquietadora perspectiva...»

El relato se quebranta:

—¿No te has fijado? Acércate. Desde tu balcón se
ven sus perfiles medrosos que ponen un gesto amargo
en la casa, el huerto y el jardín. ¡Mira, mira qué
desolada se yergue mi arboleda!

—Es verdad—asiente Regina, llevada por Carlos á
la contemplación del alto bosque,—¡parece que clama
al cielo!

Y vuelta al donoso conferenciante, sonríe:

—Oye: caes en lirismos agudos y me contaminas.
Tu Robledo te hace poeta...

—Cursi, ibas á decir.

—Sentimental, que no es enteramente lo mismo.
Hablas casi en verso.

—No te burles, por Dios. La historia rara y secreta
que trato de contarte, me adiestró los sentimientos y
hasta la palabra. A fuerza de escudriñar eternas horas
en la negrura espesa de este dolor, he dado en la manía

de escribirle; y en un cuaderno le he extendido
con todos sus detalles y observaciones, para afinarle
y medirle, destilado, gota á gota, como en un filtro,
á ver si de mi análisis resulta algún rastro luminoso.

—¿Y no encuentras?...

—Nada. Siempre la impenetrable densidad del misterio...

—Pero has conseguido hacerte orador y adornar tu
drama con divagaciones líricas que me están impacientando.
Volvamos al sofá y al asunto de nuestra
confidencia, y acuérdate de que yo no sé esperar; esa
virtud la sigo desconociendo como antaño.

Entre dolorido y sonriente, Carlos reflexiona:

—Mi drama, sí; este «es mi drama».

Y dócil, se sienta junto á Regina, en tanto que el
camarín se tiñe con resplandores de púrpura, como
si en él reflejase su haz de llamas un incendio poderoso.

Es que el sol ha caído moribundo en el mar y su
sangrienta agonía inflama en rojos destellos la sierra
y el Cantábrico.

Exaltados en aquella luz de tragedia, Regina atiende
sin interrumpir, y el narrador sentimental continúa:

«Las morbosas intolerancias de mi padre, crueles en
ocasiones, solían tener sorpresas para mi hermana y
para mí, porque se trocaban, de pronto, en arranques
de ternura pegajosa y hasta un poco teatral. Esto sucedía
precisamente cuando mamá nos juzgaba merecedores
de alguna reprimenda ó prohibición. En tan
inesperado momento, un melodrama paternal nos favorecía
con descargos y mimos. Y á fuerza de ser injustos
aquellos arrumacos, los reíamos en calladas

burlas, á espaldas del autor y comediante. Si mamá
sorprendía nuestra crítica irrespetuosa, decíanos con
severidad:—Eso está mal hecho. ¿No le queréis?...
Bajábamos la frente en grave confusión. A menudo yo
le pregunté á mi hermana:—¿Le quieres tú? Y con la
cabeza me contestaba que sí, muy despacio... Pero no
era verdad. Mi padre nos inspiraba, únicamente, miedo
ó risa. En él sólo veíamos dos aspectos ingratos:
el de la tiranía y el de la ridiculez. La grande fama de
sus científicos méritos, nos pareció siempre una leyenda
en la cual pudiera tener fe todo el mundo, menos
los hijos del naturalista ilustre. Manuscritos, dibujos y
colecciones de que él se enorgullecía con vanagloria
intolerable, fueron para nosotros una máquina infernal
de suplicios. La servidumbre giraba ensordecida
por voces y juramentos, en torno á los peces raros
que el biólogo conserva, muertos ó vivos, en complicadas
vasijas de cristal. Toda una instalación difícil de
agua salada y de agua dulce; frágiles tubos, tendidos
en forma de cañería al través de los vasos, desinfecciones,
limpiezas, graduación varia de temperaturas en
las diferentes salas del museo; cuanto se relaciona con
los cuidados prolijos del laboratorio, corría mil azares
en manos profanas, y era pretexto para que en aquel
santuario de la ciencia estallasen borrascas terroríficas.
Incapaz de sacrificarse á la enseñanza, y sin ideales
de compañerismo, servíase mi padre de asalariados
torpes, con tal que le permitiesen abrir curso sin freno
á su mal humor. No atreviéndose al manejo de un látigo,
pretendía, siquiera, fulminar á su antojo las amenazas
y los improperios. Pero los criados pasaban
como exhalaciones por el embudo de aquellas leyes

tiránicas, y en huelgas tales, se quedaba mamá, sola y
valiente, blanco de todas las iras y de todas las faenas.
Viéndola soportar sin reproches las violencias del
sabio, hablarle con dulzura y servirle con solicitud,
decíame: ¡Ella sí que le quiere!—Pero me sublevaba
contra aquella suposición. Yo empezaba á discernir y
á razonar.—¿Por qué le ha de querer?—discutía conmigo
mismo. ¿Acaso yo le quiero?—Después, arrepentido
de mis ocultas rebeliones, optimistas y benévolo,
pensaba:—Sin duda le admira porque es un
hombre eminente y excepcional...—A escape, la más
despiadada lógica daba gritos en mi conciencia.—Entonces—decía
su voz—tú que eres sangre de ese hombre
insigne, también debes admirarle...—Sí, le debo
admirar, á lo menos,—medité, piadoso, muchas veces.
Y á poco, la resonancia de una soez interjección, el
ludir violento de una puerta, anunciando la presencia
del déspota, me hacían estremecer y confesar:—No,
no; ¡mentira!

Aquella lucha, tensa y martirizada, iba labrándome
una sensibilidad precoz y depositando en el fondo de
mi carácter franco y vivo, ácidos sedimentos de melancolía.
Empecé á sentir por mi madre pungente
compasión, y tanto supe aguzar mis dotes de psicólogo,
que, de cuantas sospechas me atormentaban, hice
seguridades en plazo breve. Entonces, con la triste
carga de mis descubrimientos, fuí donde Ana María,
deseoso de romper entre los dos el tímido ropaje de
los disimulos; ya éramos «mayores», y se hacía urgente
una alianza que nos pusiera á la defensiva, cerca de
mamá.

En este paso, que me pareció una proeza varonil,

sentíame orgulloso, á pesar mío, suponiendo que mi
hermana, con dos años más que yo, iba á experimentar
profundísimo asombro ante mis expertas revelaciones.
La hallé sola, bordando, reflexiva como siempre.
Me miró con los mismos ojos de mi madre
y sonrió como ella, con esa expresión que, á veces,
descubre en ambas un pliegue oculto del pensamiento,
un signo de remoto desdén ó de pía benignidad...
Cuando sonríen así, no se sabe si noblemente acusan
ó perdonan... En aquel gesto dulce y conocido, tropecé
de pronto con serias dificultades para iniciar mi
discurso. Jamás de acuerdo habíamos lamentado la
suerte dolorosa de nuestra madre. Una cortedad infantil,
llena de azoramientos y de alarmas, nos cerró
el camino de la fraternal confidencia. Sentíamos rubor
y timidez para declararnos en posesión del amargo secreto.
¡Era que nos dolía la pena y el bochorno de tener
que acusar á nuestro padre!

Cautivo una vez más en aquellos reparos, á despecho
de mi arranque viril, me enardeció la pregunta
adivinadora:

—¿Qué vienes á decirme?

Torpemente relaté mis averiguaciones; y, al cabo,
con alguna arrogancia, expuse mis filiales intentos:

—Hay que «defenderla»—aludí, brioso, para convencer
á mi hermana, que parecía perpleja en su actitud.
Como un eco repitió:

—¡Hay que defenderla!

Pero aquella exclamación me sonó á lamento. Ana
María se mantuvo absorta y muda, sin mirarme. Cuando
con una caricia la hice volverse hacia mí, amapolada
y trémula, se quiso cerciorar:


—En resumen: ¿qué es «lo que sabes» y lo que pretendes?

Sin pronunciar nombre alguno, le dije al oído:

—No le quiere... ¡Nada!... ¡Nada!

—¿Y qué más?

—No le admira.

—¿Eso es todo?—inquirió ansiosa.

—Sufre mucho y es preciso que pongamos remedio
á su tortura.

—¡Sufre... sufre!... ¡Oh, cuánto!—gimió Ana María
sobre mi corazón.

Y al morder un sollozo, lamentaba:

—¡Si yo fuera hombre!

—Pero yo lo soy—dije altanero.—Ella me ha defendido
muchas veces de castigos y amenazas. Ahora,
seré su defensor.

Enjugóse mi hermana los ojos con presteza, y endulzando
sus frases me contuvo razonadora:

—Olvida lo que dije—suplicó.—Ser hombre es mostrar
cordura... Sólo podemos «ayudarla» á llevar la cruz.
También somos hijos de él... Sé prudente y humilde.

—No, no,—insistí con guapeza;—hay que hacer
algo...

—Obedecer y callar—suspiró Ana María.—Tú irás
á Madrid, dentro de un mes, á estudiar leyes. Yo—dijo
con la voz temblorosa—iré á Zalla un año, á
perfeccionar mi educación.

Quise alzarme en gallardas razones, sosteniendo
bellas actitudes contra la idea cruel de separarnos de
mamá cuando la podíamos servir de más consuelo y
aun de fuerzas y refugio.

Pero mi hermana me aseguró, dolida:


—Ella lo busca; tiene afán de estar sola. Con difíciles
y largos artificios ha logrado que papá decrete
nuestra marcha.

—¿Y por qué? ¿No lo sabes? ¿No te sorprende?—interrogué
confuso.

Se encogió de hombros, reprimiendo el llanto; y
suplicante, presa de repentina zozobra, me hizo prometer
una ciega sumisión á mi destino...

—Sigue, sigue—encareció Regina—al represar Carlos
su palabra fluyente.

—Es que se hace de noche.

—No importa. Estoy ardiendo en el interés de tu
relato. ¡Qué bien cuentas, chiquillo! Hundes la palabra
en el corazón, y sabes construir y repentizar como
un artista.

—Será el dolor de un buen maestro—responde, un
poco vanagloriado el de Ramírez. Y á su vera, ya
nublada en la obscuridad, Regina se duele:

—Pues aquí tienes una condiscípula, que no le honra
mucho.

—¿Tú?...

Carlos deshojaría, galante, algunas flores cándidas
en el regazo amigo, si la voz penumbrosa no dijera,
empapada en recuerdos:

—Como á la luz del sol, se me ilumina la memoria,
según estás contando tus pesares. Sois aquellos Ramírez
de mi infancia á quienes nunca pude olvidar, porque
vi en vosotros no sé qué raros síntomas dramáticos
y tristes que hicieron huella en mi voluble imaginación.
El pueblo no os conocía bien. Decíase entonces
que tu padre, hombre de estirpe sabia, era un
misántropo, enfermo de ciencia. Y que, celoso de la

hermosura y juventud de su mujer, la esclavizaba por
amor. De ella, todos sabíamos virtudes y primores
singulares. Se la creyó algo altiva, y muy admiradora
de su marido... Desde aquí abajo parecíais felices en
vuestro Robledo señorial, casi divorciados de la población,
tejedores de una existencia un poco extravagante,
á la sombra dos veces grata del oro y la sabiduría.

—Miel sobre hojuelas—apuntó Carlos irónico.

—Por aquel tiempo ya gastaba yo opiniones propias,
tan pintorescas y atrevidas, que las guardé para
mi uso particular, ocultas siempre como un delito.

—Y opinabas de nosotros...

—Unas cosas muy raras.

—A ver, á ver.

—Os envolví en un cuento fantástico y emocionante.
«El Robledo—imaginaba yo—es el castillo donde
un ogro, don Juan Ramírez...» No te ofendas.

—Ni pizca—sonríe con resignación el joven.

—Bien: «pues el ogro tiene encantada á la princesa
Carlota. Ana María es un hada gentil y vigilante, que
sirve á «la hija del Rey» y la deleita en su cautiverio...
Un duende muy mono, que conoce el encanto de la
dama, la protege con ímpetus de libertador; usa «botas
de siete leguas», igual que Pulgarcillo, y en artes
de brujería siente las hierbas nacer. Este brujo, benéfico
y sagaz, se llama Carlos «por mal nombre»; tiene
dorados los ojos y aguda la inteligencia... promete
mucho».

Sin levantarse, toca Regina un conmutador y queda
la estancia en baño de apacible luz. Ingeniosa y festiva,
la juglaresa pone al cuento un final inseguro:


—Creí que el hada y el duende libertarían á la
princesa Carlota...

—El duende—alude Carlos pesaroso—duda que
sea posible en la tierra la redención de esclavos.

Aquel dolorido comento, añorante de humanas liberaciones,
sacude la versátil memoria de Regina.—¿Creerás—dice—que
se me había escapado tu drama un minuto?

—Ya es tarde—anuncia el mozo poniéndose de pie.
Consulta su reloj:—Cerca de las nueve.

—¿Y piensas dejarme loca de curiosidad?

—Hace más de dos horas que te acompaño... ¡Para
ser la primera visita!...

—¿La primera? El duendecillo del Robledo estuvo
en «esta tu casa» cientos de veces. Supongo que no
irás á tratarme como si nos acabásemos de conocer.

—Claro que no.

—Somos viejos amigos, aunque la mocedad nos
sonríe. Acuérdate cuando asaltaba vuestro cercado
para sorprenderos en la casuca del bosque, donde
solíais jugar. Yo era la mayor de los tres y exigía «la
presidencia» en los enredos de aquellas tardes felices.
Pero tuve, á menudo, tal cansancio y hastío de otras
desenfrenadas diversiones por serranías y mieses, que
permanecíamos sosegados mientras yo os relataba
historias de mi fantástica invención, sólo por engreirme
con la quietud halagadora del auditorio... ¡Ya el
pedantismo afilaba las uñas en mi orgullo!... A la hora
de la merienda iba tu madre á darnos golosinas y besos.
Viéndola aparecer entre los árboles, tan hermosa
y tan triste camino de la casuca, me decía yo: Es la
princesa encantada, la bella durmiente del bosque.


Se ha levantado Regina para retener á Carlos
pero, enfrascada en los infantiles recuerdos que entre
los dos evocan, enhebra una felicidad, que ya pasó con
la presente cuita de su amigo, y le turba, al referir:

—Sí; Carlota me quería, es cierto. Sus ojos, cuajados
de éxtasis, se posaban en los míos con blandura
maternal. Largo tiempo me acompañó por el mundo
la impresión de aquella mirada...

Carlos balbuce:

—Es tarde... Adiós, Regina.

Ella, con la memoria en fuga, le detiene y dice:

—Tanto así levantabas del suelo, y ya con ribetes
de erudito y de galante, traducías mi nombre al castellano.
Me llamabas Reina.

Devoto, murmuro el doncel:

—Todavía te nombro como entonces, con el pensamiento
y con los labios, callandito: ¡Reina de Alcántara!
¿Te gusta?

—¡Vaya!... Me enamora; no lo olvides.

Y vuelta al presente, desde la suave niebla del pasado,
pulsa Regina las varias emociones de su amigo,
y trata de explorar hasta el fondo aquel espíritu en
tormento y vibración.

—Acaba de contarme la historia—encarece—; no
sales de aquí sin decirme tu secreto.

Le estrecha las manos, que se encogen como las de
un niño cobarde. Toda la juventud del mozo queda
estremecida en aquella amistosa intimidad, y doblando
las firmes pestañas sobre las ojeras azules, se defiende
de su turbación, sonriendo:

—Ya volveré; practica la virtud de la paciencia...
Esperar es un placer.


Dice Carlos con tal fuego las últimas palabras, que
Regina, de pronto, asiente caprichosa:

—Sí; esperar es acaso un placer. Tener paciencia—añade
con travesura—, quizá sea muy divertido.

—Entonces, quedamos en eso.

—Quedamos, ya que te empeñas. Eres irresistible;
me gustas, y te cruzo mi paladín en Torremar.

En traza de broma le hizo con los dedos una cruz
encima del corazón.

Salió el mozo de la estancia, radiante y fascinado:

—Adiós, Reina.

—Adiós... duendecillo. Un beso á Ana María, y que
venga pronto.

Marta, al despedir en la cancela al caballero, murmura:

—Larga fué la visita de don Carlitos Ramírez.

Y el rumor de los pasos del visitante se confunde
con el murmullo del mar, que en la playa interroga á
los graves misterios de la noche.



IV

las alegres comadres de torremar.—«estraduca».—la
«novia de gabriel».—idilio del boticario y la jamona.—la
niña del «robledo».—ráfagas de piedad.

Vió Regina crecer la primavera sin tedio ni desilusiones.
Aquel amago de precoz hastío en que la
sorprendió Carlos Ramírez no tuvo, por fortuna, continuidad,
porque todas las tardes, á la plácida hora del
crepúsculo, surgía del pueblo inmóvil un grupito endomingado
y vistoso que llamaba á las puertas de la recién
venida ciudadana, y que, en el gabinete por ella
preferido, hacía historia menuda de los más íntimos
secretos de la población.

No se escapó á la de Alcántara ni una mueca, ni un
retintín, ni una frase, en aquel desfile de visitas, soldadura
de relaciones y efusión de saludos. Y entre sonrisas
y reverencias hizo, con muchísimo donaire, todos
los descubrimientos que se le antojaban.

Ya está Regina al cabo de Torremar como quien
dice. Contagiada por la chismosa fiebre pueblerina,
deja un punto en descanso sus propios anhelos para
divertirse con ajenas aventuras, y en solaces curiosos,

muy femeninos, va ordenando sus averiguaciones, según
hemos de dar breve noticia en el presente capítulo.

Sabe la aprendedora que son las de Estrada dos
mocitas arrogantes y jacareras, con muchas ínfulas y
poco dinero, y que, por competir en lujo y aparato
con las encumbradas familias de la ciudad y los contornos,
hacen á su padre andar de cabeza, enredado
en trampas, muriéndose de fatigas y sofocones... Quiere
aquí Regina hacer memoria sobre esta gente tan
sonada y visible, pero sólo recuerda que es de linaje
ilustre, nativo de Asturias; que las niñas de Estrada
eran ya de pequeñas muy ostentosas, y que vivían en
una casa con balcones esquinados y ventrudos, semi-palacio
de blasón y rejas saledizas, radicante en la Corredera.
La mamá de estos dos pimpollos que tanto
ruido meten en el pueblo, fué una mujer revoltosa y
linda, que se murió de susto ante la bancarrota de su
fortuna, y el esposo de la dama sensible, ha sido siempre
un cuitado, preso antes en la imperativa voluntad
de su consorte, mártir después de las trapacerías y locuras
de sus retoños, Palmira y Jacoba; por donde el
bueno y triste don Victoriano Estrada degenera en
prototipo del «pobre hombre» inconsciente y lastado,
ya viejo y miserable, en el total hundimiento de su
flaca personalidad. Al través de los cristales obscuros
que guarecen la cobardía de sus ojos, don Victoriano
ve á una luz de panorama lívido todas las cosas del
mundo: rostros, senderos, fiestas, jardines, astros y horizontes,
cuanto mira aquel hombre infeliz, tiene un
tinte amarillo de vergüenza y pesadumbre, un color
trágico de bosque en deshoja, de cielo en borrasca.

Estraduca suelen decirle, en son de caridad ó de altivez,
al ruinoso caballero.

Y pronuncia Regina lentamente este diminutivo, con
sonrisa lastimera, cuando salta de pronto otra imagen
en aquella evocación complicada y rebuscadora: es la
novia de Gabriel; una mujer tristísima, siempre de
luto, que va con frecuencia al camposanto, que reza sin
reposo y llora sin consuelo; su edad es indefinible, su
dolor incurable. Ya casi no se recuerda su nombre en
Torremar; la conocen por la novia de Gabriel; algunos
la dicen solamente la novia, otros Gabriela. Su
figura atribulada es, desde varios lustros, la nota fúnebre
del mujerío porteño; pocos torremarinos oyen
su voz, nadie su risa. Se cuenta que la novia hace mal
de ojo, y los pacatos ó ignorantes huyen de ella con
supersticioso disimulo. El glacial enlosado de la parroquia
conoce los perseverantes duelos de esta mujer,
que debió de ser bella porque aún tiene en los
ojos, entre lágrimas y obscuridades, una ardiente lumbre
de hermosura amorosa.

Cuando Regina corrió por los campos montañeses,
rapaza y traviesa, ya la novia de Gabriel se amustiaba,
fatal, en los rincones del templo; ya el perfil de la
doliente, esquiciado un instante en los holgorios festivos,
producía inquietud y desazón, como los revuelos
de la nétigua sobre los valles, y los giros de las gaviotas
en la ribera. Ya entonces Gabriel, un adorado novio,
abonaba con su carne varonil el pedazo de tierra
bendita donde el llanto de aquella mujer había de regar
muchas primaveras de flores.

Tiene esta figura femenina un profundo atractivo
para la demandante soñadora. Gabriela, con su ropaje

de viuda, su encanto de esfinge y su aspecto funeral,
causa á Regina asombros de misterio y de abismo.
Porque esta febril admiración la atormenta un poco,
rechaza el luctuoso recuerdo y acude á buscar otros
menos inquietantes.

Aparecen al punto en su memoria las señoritas de
Bernaldo. La más pequeña de las dos hermanas, una
«pequeña cincuentona» y relamida, supone que la idolatra
con propósitos matrimoniales el boticario don
Celso Ortiz, señor que entretiene sus sesenta otoños
machacando en la rebotica drogas y chismes, para
ofrecer sus amasijos á los clientes, ora en píldoras,
ora en revelaciones, siempre delante de una sonrisita
dulce, que pueda quitar el amargor de sus cuentos y
sus «preparados». Es ya notorio que don Celso tiene
grande predilección por los ingredientes ácidos para
componer medicinas, y por los noticiones picantes en
tragedia, que él sabe inventar ó corregir, á la par de
sus específicos.

Con una carcajada tendida y alegre comenta Regina
el misterioso lazo de amor que une al boticario con la
Bernalda «joven», y que tiene una historia «química»
muy interesante. Observó la dama, de nombre Filomena,
que don Celso conservaba incólume la negrura
juvenil de su cabello, más ó menos poblado; y padeciendo
ella el terror á la nieve en sus rizos de rubio
origen, finos y enredadores, se llegó un día á la botica
con disculpas de comprar pastillas de goma para
un pícaro constipado de su hermana. Bien recuerda
Filo que don Celso lucía, aquella tarde, rara travesura
en sus ojos gitanos; que estábase envuelto en un
chal escocés, de alegres colores, y calzaba escarpines

de paño marrón. No puede la enamorada olvidar la
hora solemne, cuando ella, «como quien no quiere la
cosa», va y le dice:—Diga usted, don Celso: ¿conoce,
«por casualidad», alguna tintura inofensiva que conserve
el color de los cabellos? Es para mi hermana,
¿sabe usted? Pero no quisiera preguntar en la droguería,
porque aquellos chicos tienen tan poco fuste, que,
á lo mejor, creerán que trata una de pintarse... ¡Figúrese
usted!... Todavía no está una en ese caso.

El farmacéutico, chispos los ojos de placer, sacó la
lengua, se relamió, y repuso, en son de gran secreto:

—Yo le mandaré á usted una cajita con una untura.
Se da por la noche, al acostarse, y se envuelve la
cabeza en un paño para no manchar las almohadas.
A pocas aplicaciones de este maravilloso ungüento,
invención mía—dicho sea sin ofender á nadie,—los
alados rizos de usted volverán á su pristino color
de oro.

—Sí, oro puro, eso es; digo, así era el pelo de mi
hermana, porque yo, todavía...—insiste ruborosa Filomena.

—Usted está admirable, como siempre,—adula el
boticario—y muy joven; no pasa día por usted.

Con el regocijo de poder aliñar chistes en su tertulia,
á costa de la Bernalda, don Celso mostróse decidor
y pegajoso como las pastillas que iba á comprar
Filo. Y poco después salió de la farmacia la ilusa jamona,
llevando en los oídos un soniqueo de galantes
chocheces, en la fantasía la promesa de un tinte para
las canas, y en el corazón las ilusiones de una boda
posible.

Aquella noche las de Bernaldo se acostaron con

pañuelo á la cabeza, untadas del betún que don Celso
les envió discretamente, mientras en la tertulia de la
rebotica, unos señores ociosos reían la broma del boticario
viudo á la noble doncella Filo.

En tan leve suceso se infló pronto la suposición de
unas relaciones amorosas entre el químico taimado y
la dama teñida. Ella, con sus dengues y sonrojos, dió
alientos á la fábula, y en la penumbra de la vida social
torremarina se comentó el asunto como si valiese
la pena de reirle ó de tomarle en serio, mientras los
rizos de Filomena seguían blanqueando, un poco mustios,
ente el tizne y la grasa de la tintura maravillosa...

De todo lo cual se enteró Regina con burlas y pormenores
referidos en su presencia durante el visiteo
de la temporada.

Pero de cuantos lances supo la curiosa, con interés
y fisga, desde su nido averiguador, ninguno le interesa
tanto como el misterio que envuelve á sus amigos
los de Ramírez. Secreto, dolor y amor; tales son los
estímulos mayores para el corazón intranquilo de la
de Alcántara, y los tres le subyugan á la par, en aquella
familia breve y descollante, donde parece refugiado
el antiguo recuerdo de la «viajera rubia».

Muchas veces la dulce voz de Marta ha vuelto á
anunciar en la puerta de Regina:

—Don Carlitos Ramírez.

Pero el joven halló ocupado por otras personas el
grato rincón de sus íntimas confidencias, y siempre
prolonga poco su estada allí, creyendo notar que se
interrumpen ó aplazan algunas conversaciones por
causa suya.

Receloso y susceptible, Carlos huye el peligro de

que le moleste en público la más ligera alusión ó indirecta
al nombre de su madre. Y no anda equivocado
suponiendo que la triste historia de la dama es todavía
asunto que en la ciudad apasiona y ocupa á las
mujeres. Por eso Regina sabe que Carlota de Heredia
se fugó enamorada... ¿De quién?... Algo confuso queda
este acertijo. La fuga realizóse en un barco que
desde Santander hizo rumbo á Francia. Como únicos
pasajeros iban con la dama un sacerdote, un anciano
y un poeta...

—¿Cuál de los tres?—se preguntaba don Celso,
que «como hombre de ciencia» era algo volteriano.

Siguiendo la opinión general, Regina dice: el poeta.
Esta perspicacia adivinadora no aclara las negruras
del percance. Porque ¿dónde y cuándo conoció y quiso
la fugitiva al incógnito rimador? Ella casó en los
albores de su juventud y parecía vivir muy á gusto en
la solitaria residencia de su esposo, la que no abandonaba
ni para bajar al puerto. ¿De qué países fantásticos
le llegó la cita amorosa y qué hechizos fatales la
indujeron á la tremenda aventura? Con las huellas de
la dama bórrase el camino de todas las suposiciones.

Afirman los curiosos que don Juan Ramírez no ha
buscado á su mujer, aunque vive en amarga desesperación,
loco de pesadumbre, porque adora á la ausente...
Otros cuentan que Carlos, con sigilo y empeños,
logró ya descubrir á la fugada y procura convertirla
hacia el triste hogar. Pero, en resumen, nadie, á sabiendas,
puede decir dónde está la señora de Ramírez,
por qué, ni con quién huyó. Ni aun es posible suponer
la actitud del abandonado esposo, retraído en
el más absoluto aislamiento después del drama, y

desde años atrás casi en divorcio con la población.

Una nota alegre rompe de improviso la obscura
tristeza del Robledo. Ana María se casa con Adolfo
Velasco, Velasquín como familiarmente se le dice.
Ya es casi oficial esta boda, que une á las dos familias
más pudientes y encumbradas de la ciudad. Y la noticia
es causa de grandes admiraciones en el vecindario.
Sábese que la madre del novio es dama austera
de mucho recato y sólidas virtudes, y sorprende la seguridad
de que la rígida señora estimula con su patrocinio
y simpatía la mutua afición de los muchachos.—¿Cómo—dicen
los chismes populares—la displicente
viuda acoge con regocijo, para nuera, á la
hija de Carlota? Mirando los sucesos al través de Torremar,
también á Regina le extraña el caso. Velasquín,
mozo arrogante y distinguido, la primera figura
masculina de la juventud porteña, está emparentado
con rancios linajes españoles, y por sus méritos y
posición, bien pudo él buscar novia tan noble y adinerada
como Ana María, sin que tuviese mácula en el
nombre de su madre...

Por cierto que los Velascos no han ido á visitar á
la de Alcántara, y sólo con unas tarjetas ceremoniosas
hicieron los honores del regreso á la interesante señorita.
Lo está ella reflexionando con disgusto, cuando
se dibuja sobre aquel enojo el perfil encantador de
Ana María. Todas las memorias se obscurecen á la
luz ideal de este semblante, lleno de sencillez y de
frescura.

No es «una belleza» la niña de Ramírez; pero tiene
un conjunto armonioso de juventud y de bondad, tan
apacible y amable, que la admiran como portento de

hermosura cuantos ojos la contemplan, y los corazones
se van en pos de su gracia.

Sólo así se comprende que, teniendo la moza pocos
años, rica dote y gentil presencia, no sufra de enemigos
ni de envidias en los angostos límites de tan menuda
ciudad.

Meditando la de Alcántara en estos privilegios de
su amiga, murmura con admiración un poco triste:
«No sé qué hechizo es el suyo para cautivar así.» Y
la recuerda en el ademán de aquel abrazo con que
anudó al cuello de la repatriada un roto collar de infantiles
memorias. Fué una de aquellas tardes de expectación
para Regina, cuando en su gabinete se hizo
más agitado y reverencioso el movimiento de saludos:
llegó Carlos Ramírez con su hermana, y ambos mostráronse
tímidos un instante al advertir la presencia
de un gran cortejo. Mas de pronto, Ana María dominó
su cortedad en fuerte impulso de emoción, y abrazóse
á la compañera de su niñez, prendiéndola con
un lazo de cálida ternura. ¿Qué se dijeron las dos
muchachas, juntos los labios y los corazones que tantas
veces compartieran sonrisas y latidos? Habláronse
á media voz, dulces y truncas frases de amistad y
tristeza. En las palabras vehementes de Ana María
cantó el sentimiento una romanza cordial y piadosa,
mientras la rubia de los negros ojos pretende analizar
sus impresiones en aquel mismo instante, al calor de
los halagos que recibe y prodiga. De tan inusitada exploración
saca la escéptica esta sola conjetura:—La
niña del Robledo—dícese—es hogaño mujer seductora
que hace honor á las gracias de su madre; pero
nuestras caricias son aparentes, de seguro; esta emoción

que nos sacude no es más que sorpresa, tal vez
miedo... Entre dos mozas casaderas no cabe un cariño
desinteresado; no puede existir la pura amistad,
ni la simpatía noble... Estamos representando una comedia...

Y desde aquel momento la de Alcántara puso una
triste suposición de hipocresía y falsedad en su íntimo
trato con la de Ramírez, y amargó las frases y los
besos de tan dulces relaciones, no mirando en Ana
María á la paciente compañera de su niñez, sino á la
terrible rival de su juventud.

Contribuyó á la malevolencia de estos juicios una
casualidad muy frecuente en semejantes asuntos; la
moza recién llegada había pensado elegir novio en el
pueblo, y no supo sin sordas inquietudes que era el
novio de su amiga la flor de los galanes torremarinos.

Esta averiguación impulsaba hacia el Robledo, con
empuje de lucha, todos los instintos de Regina; era
un excitante con que su vanidad y su impaciencia despertaron,
fuertes y belicosas, después del sueño de
aquella temporada.

Algunas sutiles inspiraciones detuvieron á la inquieta
mujer antes de lanzarse á buscar entre los de
Ramírez, con arrebato ansioso, el drama secreto de
Carlota, el amor dulcísimo de Carlos, y tal vez la envidiable
felicidad de Ana María. Irresoluta un punto
la de Alcántara, trató de contener su insaciable apetito
de emociones delante de aquellos dos hermanos que
desde niños la querían, y en quienes adivinaba, á despecho
de sus fatales ideas sobre la amistad, raras virtudes
de adhesión. Acaso por primera vez quiso Regina
combatir el ciego ímpetu de su naturaleza imperiosa.

Y puso la atención nuevamente sobre el sencillo
programa de existencia que se trazó á sí misma
en alegre amanecer de ilusiones, cuando rememoró su
vida y sus pesares al tocar tierra española, salvando
del naufragio de sus quimeras una firme esperanza de
ventura. Este sedante recuerdo amansó un poco la naciente
agitación de su espíritu. Sonrió á su ideal de
vida humilde, entre la tierra y las olas, poseyendo un
jardín y un balandro; haciéndose querer de sus vecinos
por la dulzura y sencillez de costumbres; practicando
habilidades caseras y devociones religiosas, y esperando
tranquilamente á la señora felicidad, que pasito á
pasito llegaría en la forma de un arrogante mozo. Las
cinco hijas del juez, portento de economía inverosímil,
enseñarían á la novata á inventar postres, bordados y
vestidos; el viejo doctor, D. Fermín Pérez, la sometería
á un plan higiénico y saludable contra las aprensiones
que la mortificaban; y del bondadoso párroco don
Amador Olmeda, aceptaría la sabia dirección espiritual
que con discreto interés le brindara desde su
primera visita aquel dechado de sacerdotes.

Débiles eran estos sanos propósitos. Como si su
mantenedora les augurase inutilidad y fracaso, abandonóse
á ellos sin fervor y los puso en práctica tibiamente...

Entorna Regina los ojos con resignación al murmullo
de las conversaciones, que se van haciendo pesadas
para ella, en las tertulias de su gabinete: compra
libros de rezo y manto devoto; y, del bolsillo de
una falda manida, náufraga en el fondo de un baúl,
extrae un rosarito, que Eugenia abrillanta con afán,
asegurándole á la señorita:


—Es el que usó tu madre para diario.

Aquel soplo efímero de piedades mueve en la casa
un ligero vaivén sentimental. Eugenia coloca sobre la
cama de su niña un abandonado lienzo donde se aparece
la Virgen del Carmen con el Niño Dios en los
brazos. Marta, con disimulo y reserva, enciende á San
Antonio una mariposa en un altarcillo parroquial; y
Regina manda hacer funerales por sus difuntos, y pide
con urgencia á Santander dos grandes ampliaciones
de los retratos de sus padres. Quiere colgarlas en el
saloncito dormitorio, allí donde piensa rezar y coser,
glosando los amores de Filomena y don Celso, con
embustes de las de Estrada y sandeces de la señora
del alcalde, una dama que suele hablar de historia y
literatura, confundiendo á doña Juana la Loca con
doña Beatriz de Galindo.

Lleva Regina sus planes discretos hasta suponer que
será la tierna confidente de Ana María, la fraternal
camarada de Carlos y la devota practicante de todas
las novenas y congregaciones de Torremar.

Con esta sola hipótesis ya se juzga ella un prodigio
de abnegación, una heroína de la amistad y la misericordia.

Ya se siente crucificada en el más duro de los
sacrificios; suspira con aire pesaroso, y luego rompe á
reir, pensando que todo aquello es una broma irrealizable,
una absurda ocurrencia reñida con el señorío
indominado de sus prácticas y sus gustos...

Pablo, el marino jardinero, siente la placidez de
aquella bonanza casera, y pide la nave que Regina le
había ofrecido. A tiempo que el futuro patrón y la
señorita riegan las flores, á la caída de la tarde, es

cuando el mozo se atreve á recordar aquella halagadora
promesa.

—Para las regatas de los Mártires—masculla enrojecido—ya
puede estar en el balandro aquí.

Oyó Pablo contar que en Inglaterra tienen los yates
hechos, y que los mandan á la medida, en cuanto se
escribe.—Así lo consiguieron los señoritos del Club,
en un periquete.

Pone la dama su mano de lirio en el hombro medio
desnudo del marinero, y asegura su oferta con suavísimo
agrado. El mozo se inmuta bajo la presión
sedosa de aquella manecita condescendiente, y la muchacha,
sonriendo y mirándole, le aturde hasta hacerle
sudar y palidecer.

Quédase allá abajo quieto y confuso el paisaje marino.
Cruzan el aire como saetas dos golondrinas, y en
un hermoso cielo de julio, muere la luz del sol humildemente,
sobre el repique grave de una campana y la
canción profunda de las olas.



V

el ensueño del balandro.—corte de amor y galantería.—caballero
en brioso alazán...

Vehemente, bullidora como la espuma, como la
espuma tornadiza y frágil, pone la de Alcántara
en sus proyectos el ímpetu de las cosas que no se realizan
jamás. ¡Con qué entusiasmo se entrega á los ardores
de la imaginación, sin perjuicio de abandonarse
después á la indolencia y la acritud, desmenuzando
cruelmente las causas de sus recónditos sentimientos!
Todo se le vuelve tejer fantasías y destejer emociones,
como la sombra de Penélope.

Allá van ahora, con ínfulas de actividad, sus bellos
planes de burguesa urdimbre. Cosen las niñas del juez
al lado de la extravagante moza, mientras ella asegura
que va á empezar un encaje «al día siguiente». Ha decidido
encargar su balandro á los Talleres de San
Martín, en Santander; tendrá de largo siete metros, y
le costará unas doce mil pesetas. «Mañana mismo» va
á escribir pidiéndole, y dará mucha prisa para que se
le entreguen pronto.


Timonel, el viejo amigo de la señorita, está muy interesado
en esta compra, y tiene con la dama una conferencia
sobre el negocio:

—Buen aparejo y buen personal para manejarle—recomienda
prudente.

—¿Le parece bien Pablo?

El viejuco, con pertinaz guiño, como si escudriñase
un horizonte peligroso, mira hacia adelante en lenta
pausa, y replica:

—Sí, Pablo me parece bastante bien.

Luego se ofrece á probar él la nave y el piloto para
mayor seguridad. Le preocupa á la muchacha el nombre
que ha de ponerle; un nombre bonito y raro...
Alza los ojos como si le buscase por el techo; y á poco,
las niñas del juez, el marino, Eugenia y Marta, que están
presentes, levantan la cabeza, buscando también
por allá arriba. Sólo encuentran unas cuantas moscas
que giran lentamente en un rayo de sol.

—«Eso»—alude Timonel, fallido—se discurre cuando
el barco está pronto. Y «hacemos» aquí el bautizo,
que es cosa maja y divertida, fiesta solene, con
cura y todo...

—Velasquín—dice una de las aplicadas costureras—también
tiene pedido un balandro no sé adónde.

—¿Y sabéis cómo le va á llamar?—inquiere la de
Alcántara.

Marta sonríe muy segura.

—Le llamará Ana María, como la novia.

Recae la atención en este noviazgo, tema favorito
de todas las conversaciones en la actualidad. Y Timonel,
luego que dedica algunos pintorescos elogios
á la gentil pareja, se despide, volteando la gorra en

sus manos endurecidas como raíces secas y ásperas.
Es un viejo sonriente y firme, que cuelga sobre el pecho,
desnudo y velloso, los nevados flecos de una barba
hirsuta. Tiene cierta costumbre fina de tratar con
el señorío, y se paga mucho de su privanza con los
marinos de afición más ilustres en Torremar desde las
tres generaciones últimas.

Al salir del gabinete deja Timonel sobre la alfombra
la huella vaga de sus zapatos enormes, y en el
aire un fuerte olor á marisco y á brea.

Quédanse las señoras conversando de Ana María y
Velasquín. Las del juez cuentan que el novio es riquísimo;
que tiene automóviles, caballos, caseríos, fincas
rústicas y millones de pesetas.

—No exageréis—arguye Regina con gesto impertinente—.
Además—cuestiona—, Adolfo tiene un hermano.

—Sí, pero Manuel no se casará. Sólo piensa en los
libros y en los descubrimientos biológicos.

—Puede gastar su fortuna en bichos ó en rarezas.

—Adora á su hermano, que es el ídolo de la casa,
y que disfrutará todo el caudal, seguramente—afirma
la del juez muy convencida. Las demás, conocedoras
de estos caudales y estas adoraciones, dicen que sí
con igual certidumbre. Y se dobla la frente de Regina
opresa en la meditación que surge de aquellos comentarios:—Poco—piensa—se
ha detenido Ana María
en este gabinete recién abierto á la playa de nuestra
niñez. Con la disculpa de que el Robledo está muy
distante y de que ella tiene graves obligaciones de
ama de casa, reposa apenas en este sofá que yo destino
á íntimas confidencias... Casi nada me ha contado

de su novio, á quien ni de lejos he logrado ver.
Tal incógnito y reserva son indicios de que no hay
sinceridad para mí en los halagos de esa muchacha...

La sospechosa, súmese después en más gratas cavilaciones.
¡Carlos sí que la quiere con fuerte cariño,
seguro y grande!... Siéntese ella acariciada por la ardiente
adoración de aquel mozo sentimental y extraño,
que la envuelve en luces de sol cuando la mira y
tiembla cuando la saluda.

Una atracción secreta y curiosa impele á la de Alcántara
hacia su silencioso adorador. Lo mismo que
de niña rompía los juguetes mecánicos para ver lo que
tuviesen dentro, así ahora quisiera quebrantar la timidez
de aquel corazón juvenil, para escuchar el grito
ingenuo y apremiante de un primer amor.

Alentado Carlos por las preferencias de Regina,
allí donde, por verla unos minutos, soportara la rivalidad
de otros jóvenes torremarinos, abrió su alma á
las ilusiones más sonrientes, soñando una divina gloria
de venturas. Hizo versos eróticos; compuso al piano,
con súbita inspiración, sonatas delirantes y febriles;
y todas las tardes rondó la playa, subiendo y bajando,
como el mar, á los pies de la casa de Regina.
Luego, al anochecer, buscaba el camino de la parroquia
para ver el perfil de la joven á la hora de la novena.

Comenzó á susurrarse en el pueblo que Carlitos
Ramírez estaba locamente enamorado de la señorita
de Alcántara; ella sonrió alegre cuando la dieron broma
con él, y puso en incertidumbre á otros galanes
atendiendo á Ramírez entre todos.

Ya su dote y su belleza habían rodeado á Regina

de una respetuosa corte de amor. Fabricio Bernaldo,
un hermano talludo de la amorosa Filomena, aplacía
tiernamente los ojos y las frases sobre aquel astro
nuevo de la dorada sociedad. El notario, un hombre
muy triste, con cara de moro, buena hacienda y ganancias
apreciables, suspiraba también por Regina,
sin disimulo ni sosiego. Y la codiciaron con igual apetito,
Felipe Alonso, rubio y lánguido como un tenor
de opereta; Paco Ordoñez, médico, chiquitín y ocurrente,
hijo único de viuda rica, y otros cuantos señores
casaderos y estimables, cuyos nombres no son de
interés ni utilidad á las páginas de esta historia verídica.

Cuando las dos niñas del juez, de turno aquella tarde
en casa de Regina, terminaron su labor, era la
hora del rosario. Ciñéronse las muchachas, como su
huéspeda, unos velitos modestos sobre la frente, y se
dirigieron á la parroquia.

Ibase el día vencido á morir en el mar túmido y sollozante.
En lontananza serena se besaban las aguas y
las nubes, ya obscuro el cielo con el manto de sombra
de la noche.

Por una leve senda que bajaba á la ciudad desde el
Robledo, resonó el trote firme de un caballo, y, delante
de las tres niñas devotas, pasó, jinete en brioso
alazán, un mozo arrogantísimo, con la solapa florecida,
el puro en los labios, y un aire diestro y feliz, lleno
de gracia.

—Es Adolfo, que viene de ver á la novia—anunciaron
á Regina las del juez, mientras que el caballero
saludaba cortésmente sin hacer alto.


Quedóse la de Alcántara presa de un deslumbramiento
indefinible. Aquel rumbo, aquel porte del
mozo, tan desenfadado y gentil, la recordaban los
grandes salones que con su padre había recorrido en
los días felices de triunfos y esperanzas, cuando desdeñó
todas las dulces realidades del mundo para correr
detrás de los sueños y las fantasías.

Ahora se había vuelto muy práctica. Ya no se enamoraría
de un bravo explorador aventurero á quien
los salvajes pudiesen hacer picadillo para amenizar las
diversiones de una selva virgen... Quería un novio seguro,
en tierra civilizada, un hombre elegante y alegre,
acaudalado y noble... como Velasquín, por ejemplo...
Detrás de él marchó cautiva la atención de la muchacha.

Lanzábase ya el caballo de Adolfo entre la melancólica
polvareda de la ciudad, bajo los árboles hojosos
del camino y el fulgurante silencio de la luna.
Había pasado el jinete rápido y marcial, deslumbrador
como una estrella que brilla y huye, dejándole á
Regina una ansiedad punzadora clavada en el pensamiento.

Al salir de la novena y saludar ligeramente á los
señores del pórtico, fuese la de Alcántara hacia Carlos
Ramírez con fácil familiaridad y le contó, bajito:

—Mañana por la tarde os hago una visita. Espérame
á las cuatro en la entrada del bosque... Tienes tú
razón; mi luto no reza con vosotros.

En la sorpresa de su gratitud sólo halló Carlos palabras
triviales:

—¡Cuánto me alegro!... Haces bien... Ya te lo había
yo dicho...


Ella, furtiva y sonriente, se puso un dedo en los
labios con expresivo ademán y echó á correr entre
sus compañeras.

Cuando el muchacho subió á su casa, por aquel ondulante
camino que frecuentaba Adolfo, parecióle que
nunca fuese la vereda tan suave y halladiza. No vió
como otras veces, la sombra triste de su madre en el
solariego robledal, porque prendió la luna en el
bosque la caricia de su luz y alzó la brisa tal rumor de
besos, que se ahuyentaron los gimientes fantasmas
perseguidores del mozo.



VI

¡adiós, luto!—«petit trianon».—prosigue la historia
de la «bella durmiente».—la moral de regina.—tragedias
y ternuras.—las flores que no sirven para nada.

A grandes pasos, como si todo el camino fuera
suyo, cruzaba Regina el arrabal, buscando la
altura del Robledo. Se había ceñido un traje de tul,
calado en las mangas y el escote, impropio de su luto
reciente; y aun alegró la sombra de la tela con unas
rosas blancas, prendidas en la cintura. Salió anhelante,
atropellada de vehemencias y de impresiones, sin saber
á punto fijo qué cosa fuese á buscar sendero arriba;
pero segura de que buscaba algo urgente y apetecible
para su inquietud. Dejó á Eugenia en el zaguán
haciéndose cruces:—¿Adónde iba la niña con el luto
en alivio, sola y apresurada, ardiendo así la tarde?

—A divertirme. A salir de esta clausura donde ya
me ahogo: ¿tiene algo de particular?

Y sin esperar respuesta, viendo que acudían también
Marta y Dolores, y que Pablo se iniciaba sorprendido
en el fondo del jardín, emprendió la marcha
con mucha resolución.


Ya en el sendero que conduce al robledal, se detiene
y mira á todos lados, con incierta sonrisa. Por allí
subió muchas veces, rapaza errante, libre como los
pájaros, á encontrar á los amigos, á quienes fascinaba
y divertía con sus cuentos maravillosos. Siente la nostalgia
de aquellas horas, cuando en la ruda independencia
de su niñez le era tan fácil escalar un atajo y
seducir unos corazones... Cautiva del mundo y de sus
convencionalismos, atormentada por la educación, acaso
es un delito repetir semejantes aventuras...

Así piensa Regina con despecho, posando sus ardientes
ojos en la ciudad menuda, que en la modorra
de la tarde estival parece dormir, pobre y cansada.

De pronto, en un límite confuso de la carretera,
surge un tren pequeñísimo y veloz, que se agranda y
silba, que se retuerce en la serpeadora línea blanca, y
cruza la población y sube al arrabal. Es el automóvil
de los Velascos, el único del pueblo. Regina no distingue
quiénes van en él. Le ve ganar el soto sobre el
cual se apoya la flamante casa de tan ilustre familia
montañesa. Las torres del espléndido edificio asoman
por detrás de la brava altura donde la casita de Alcántara
se yergue.

Muchas tardes Regina, desde su mirador que da al
jardín, á espaldas de la mar, contempla absorta aquella
residencia de príncipes, palacio moderno en el cual
supone encerradas todas las exquisiteces del lujo y el
confort. ¡Ella tendría que gastar su fortuna sólo en la
verja de una finca semejante! Tienen razón las niñas
del juez: ¡deben de ser muy ricos los Velascos!...

La admirada mansión es de una arquitectura libre
y voluptuosa, que, indisciplinada contra las reglas,

sabe introducir las comodidades y la novedad, recordando
las elegancias de Watteau, los refinamientos
versallescos, los extravíos finos y raros del siglo XVIII.

Sorprende á Regina que haya sido la acogedora de
tales sutilezas una dama devota y madura, consagrada
al culto de los santos y de las flores. Y se confunde
con este asombro el recuerdo de Ana María, aceptada
con placer para nuera, por la viuda floricultora.—Tal
vez—se dice—la madre de Velasquín, á pesar de sus
afanes piadosos y sus prácticas severas, resulte, por
dentro, una dama al estilo del pequeño Trianón...

Avanza Regina en su camino y en sus reflexiones,
mirando siempre las cúpulas de los Velascos y la parte
alta del edificio que la observadora descubre á medida
que asciende; aquellos impacientes perfiles, aquellas
líneas ondulantes, toda la linda traza y el conjunto
inusitado de la construcción, ¡qué bien dicen las inquietudes
y los refinamientos de la vida moderna!
Allí las horas correrán muelles y solazadas sin la monotonía
enervadora del vivir campesino... Regia instalación
estival, con un yate liviano, cómodos carruajes,
rápidos automóviles, y un bello amor, exótico y fuerte...
En el invierno, Madrid, con su vida cortesana y opulenta;
triunfos de salón, regocijos de hogar... ¡Qué
dichosa iba á ser Ana María!...

Ya está la moza en la linde del bosque donde Carlos
aguarda.

Manso el ramaje susurra débilmente, y por los desgarrones
de la fronda afila el sol las saetas de su luz
hasta la hermosura brava de la selva como un enamorado
que con ojos atrevidos rasgase la pudorosa túnica
de codiciada mujer.


Sintiendo está Regina toda la belleza del agreste
paisaje, cuando llueve en la gasa de su ropa un puñado
de flores. Sonríe la muchacha: registra en torno
con sus lentes y descubre á Carlos tendido en el suelo,
en actitud de lanzar otro puño de borrajas y margaritas.
Cuando caen aquellos olorosos proyectiles sobre
la elegante blusa, sutil como la niebla, Regina se detiene
renovando con rara claridad la remota impresión
de un sueño que tuvo no sabe cuándo, en horas de
fiebre: Era en una espesura salvaje, huyendo, no se
acuerda de quién; las flores le sonrojaban el cuerpo
desnudo cayendo en lluvia suave, como de caricias ó
de miradas... Vagamente murmura:

—¡Jacinto Ibarrola!... Fué un delirio, una ilusión...

Carlos ya está de pie, gozoso, esperanzado; y ella
le saluda con la memoria ausente y la sonrisa
lejana.

A la apremiante solicitud del joven trata Regina
de sacudir aquella insólita enervación de su voluntad,
y déjase caer en el mantillo de la selva, bromeando y
sonriendo. Quiere desechar á todo trance las memorias
tristes, porque sabe que le entorpecen su paso decidido
y que turban su corazón. Y arriesga la mirada
en la penumbra del bosque, con la cobarde ansiedad
de esconder sus pensamientos á la sombra durmiente
de los árboles... Fué de veras que los escondió, porque
del toldo umbrío, rasgando los cendales de enredaderas
y de helechos, vió Regina surgir la imagen
dulce de Carlota. Al punto, olvidada de todo lo que
no fuese la tragedia profunda del Robledo, volvióse
hacia Carlos la muchacha, con la curiosidad encendida
en los ojos, y rogó, insinuante, hasta que el joven,

sentado á los pies de ella, ató el hilo de aquel drama
sin final.

—Después que me lo cuentes—dice conqueridora
la de Alcántara, buscaremos á Ana María.

Pero el mozo, que un minuto antes, ardiendo en
ilusiones, estaba muy lejos de aquella realidad, patulla
torpe en su relato.

Ayudándole Regina, inquiere:

—¿Qué sucedió cuando tú marchaste á Madrid y
tu hermana al colegio de Zallas?

«—No partimos ninguno de los dos—dice Carlos,
ya dentro de su pena.—Fuimos retrasando nuestra
salida, porque mi madre, entonces, mostró un aspecto
de cansancio y hastío que nos preocupaba mucho.
Ella intervenía en todos los pormenores del laboratorio
con trabajo incesante. No sólo estaba á las órdenes
del «dictador» en los materiales trajines, sino que,
además, copiaba escritos, leía en voz alta y hacía dibujos...
Después, velaba á la cabecera del sabio, que
se dijo «enfermo de fatiga»... Horas sin fin vagaba
mi padre por la casa, mirándose la lengua en todos
los espejos, tomándose el pulso en todos los rincones,
maldiciente y desesperado, negro el humor, como un
abismo. Seguíale su mujer igual que una sombra esclava,
sirviéndole á cada ralo manjares preparados por
ella, y que mi padre apuraba, protestando ruidosamente
de su calidad y condimento. A menudo, mezclándose
á las voces de furor, oíanse chasquidos de
cacharros, y mi madre se adelantaba presurosa á
nuestras preguntas, diciéndonos que había dejado caer
por torpeza el servicio de la comida...

Una noche me pareció escuchar gritos lastimeros,

sollozos y ayes. No era la voz irascente, terror de
nuestra casa, la que así me despertó á deshora. Era
un velado acento de mujer, una voz blanda como la
de mi madre. Me levanté de un salto á medio vestir,
salí al corredor y todo estaba obscuro y silencioso.—Habré
soñado—me dije. Y atento á la paz negra que
me envolvía, aún escuché un suspiro, dudando si era
caricia del jardín ó desahogo de un pecho. Después
llegó á mis oídos un susurro como de brisa ó de oración,
y en la ceñuda sombra vi encenderse una raya
de luz señalando el dormitorio de mi hermana. Fuime
descalzo y cauteloso hacia el hilo brillante y abrí la
puerta. Ana María, sentada en su lecho en actitud de
quebranto y de insomnio, ahogó un grito de alarma.»

—¿Era ella la que te despertó gimiendo?—preguntó
Regina.

—«No, al escuchar, como yo, la doliente quejumbre,
se había desvelado en ansiedad miedosa. Pero
ante las sospechas de mis preguntas mostróse calmada
y rogó que me acostase sin hacer ruido, porque,
seguramente, éramos unos locos que soñábamos con
llantos mientras todos dormían en el Robledo. A medio
convencer la obedecí, y aunque velé toda la noche,
con el amargor de tristes dudas, ningún alarmante
suceso me volvió á inquietar. Mas un ansia frenética
de ver á mi madre me poseyó al siguiente día. Con
la aurora ya estaba yo vestido, paseando por mi habitación
en espera impaciente de que la casa se animase
con los acostumbrados rumores. Sentí que se abría la
puerta del gabinete de mamá. Salí corriendo y la puerta
se cerró. Pero incapaz de contener mis prisas y mis
inquietudes, entré resueltamente en el aposento contiguo

al dormitorio matrimonial. Mi madre se estaba
peinando, con el larguísimo cabello flotante hasta las
rodillas. Al verme en la luna de su tocador, tornó hacia
mí la cara llena de asombro y preguntóme ansiosa:

—¿Estás malo?... ¿A qué vienes y por qué madrugas
así?

Yo también la miraba con ansiedad creciente. Observé
su enfermiza palidez de encarcelada, y en los
ojos agrandados por el sufrimiento, una luz sombría
que me causó espanto. El livor profundo de las ojeras
y el grave pliegue de la boca, daban á su rostro,
siempre tan dulce, una extraña expresión de locura.

—Tú sí que estás enferma—pronuncié sin saber
qué decir, asustado por la profundidad del dolor que
su semblante traslucía.

Levantó ella los brazos maquinalmente, enlazándose
el pelo de cualquier traza, tal vez para ocultar sus
ojos turbados por los míos. Entonces, las mangas anchas
y ligeras del peinador se le deslizaron hasta los
hombros, y en los brazos, de sedosa y peregrina blancura,
le vi de pronto, con terror indecible, varias señales
negras y crueles, extendidas como sacrílega profanación
en la hermosa carne sagrada para mí... Toda la
tragedia bárbara de aquella vida se me reveló en tan
espantoso minuto. Pero aun quise dudar, ciego por
el terror de creer. Y tocando las mazadas huellas del
suplicio, grité alocado:

—¿Qué es esto, dime; qué es esto?

Retiróse dolorida, se apartó los tenebrosos cabellos
en ademán brusco, y con una resolución desesperada
señaló hacia el dormitorio y me dijo únicamente:

—Ese hombre.


—¡Miserable!... ¡Miserable!—rugí. Toda mi ternura
se deshacía en sollozos y en maldiciones, cuando se
presentó mi padre con estrépito, medio desnudo, trágico
y amenazador.

—Si no calláis os mato—regañó con fiereza.

—Acaba de una vez—respondió serena su víctima,
con altivo desprecio.

Lanzóse furioso hacia la cama, buscó entre las ropas,
y le vimos empuñar un revólver:

—¡Os mato!—repetía.

Dos acentos agudos apagaron su voz:

—¡Mi madre!

—¡Mi hijo!

Y á un tiempo nos arrojamos á la defensa mutua
contra el cañón negro del arma. Yo la arrebaté de las
manos cobardes que tantas veces con ella apuntaron
al pecho de una mujer. Pero aquellos feroces puños se
crispaban aún sobre la dolorosa que á mi lado sufría, y
un torrente de injurias brutales abrumó á la infeliz.
Cegado por la indignación, blandí el arma sin saber lo
que hice, y amenacé:

—Disparo, si la tocas.

Al rozar los pálidos dedos de mi madre que desviaban
el revólver, apreté convulso el gatillo, y silbó una
bala que se clavó en el techo...»

—¿Qué más?... ¿Qué más?—pide Regina, acuciosa
y febril.

Carlos parece que está fuera del mundo, en nublada
existencia de visiones y pesadilla. Oye que le dicen
otra vez: ¿qué más?, y murmura estremecido:

«—¡Ah! sí, pues nada; una cosa ridícula. Mi padre
dió muchas voces pidiendo socorro; temblaba, quería

huir. Tropezando en los muebles, á tumbos, llegó hasta
el lecho: le miró, nos miró, y zambullóse en él con
heroico arranque, en la actitud tremenda de quien se
tira al mar. Se subió el embozo hasta cubrirse la cara,
y quedó mudo, inmóvil.

—Está loco—dije á mamá. Acerba, segura, replicó:

—Es un infame.

Y giramos hacia la puerta al escuchar el roce de un
vestido. Ana María, demudada, temblorosa, estaba
allí.

Fué urgente que la prestásemos apoyo, porque la
vimos desfallecer. Nos miraba interrogante, trémula,
y aunque la queríamos tranquilizar, rompió en llanto,
doliéndose:

—¡Qué vida nos espera ahora!

Pero yo no estaba para lamentaciones inútiles. Una
actividad punzante me consumía. Anduve á pasos inquietos
el saloncito de costura donde nos habíamos refugiado.
Las dos mujeres, abrazadas en el sofá, tejían
lástimas y consuelos como si estuvieran duchas en tan
amargos lances de vergüenza y dolor.

Por fortuna, la servidumbre, escasa aquel día, trajinaba
en el corral, y nadie oyó el disparo, que apagó
su estallido en la profundidad de las habitaciones.

Pasamos la mañana en aflictiva sombra de pensamientos.
Eran los míos tan atropellados y confusos,
que en un instante caía desde la más terrible resolución
á la impotencia más abrumadora. En un giro
loco de tales ideas, pregunté á mi madre airadamente:

—¿Por qué te casaste con él?

Dejó temblar su voz llena de lágrimas, y con infinita
ternura repuso:


—Porque debíais nacer vosotros...

Estrechóse mi hermana contra ella, balbuciendo no
sé qué frases y caricias.

Yo, transido de gratitud y de emoción, me arrodillé
á besar las manos de la mártir. Y entonces suplicó,
enérgica y dulce.

—Júrame que le respetarás.

—No; le aborrezco—dije.

—Debes perdonarle. Es preciso que le perdones,
como Ana María.

—¿Eres capaz de eso?—pregunté indignado á mi
hermana.

—Hago lo que mamá quiere—confesó.—Me lo pide
ella... Por servirla llegaré á las cosas más difíciles del
mundo.

Había tal esfuerzo en sus palabras, que enmudecí,
juzgando mucho más noble su obediencia que mi rebelión.

Mi madre insistía:

—Jura, Carlos...

Pero alcé los ojos á mirarla con tal angustia, vió en
mi semblante el tormento de tantas inquietudes sordas
y crueles, que poniendo las manos en mis hombros,
me dijo, grave y digna:

—Jamás he merecido que él me trate así. ¿Oyes,
hijo mío? ¡Nunca!... Por vuestro amor llevé la cruz de
este suplicio en secreto espantoso... Ana María
conoció antes que tú la intensidad de mi desventura...

—Es un crimen—le interrumpí horrorizado—que
sigas viviendo con ese hombre.

—Ya no hay para qué—dijo—si tú sabes que no

debo vivir con él; que no puedo. ¡No, ya no puedo
más!—sollozó desolada...»

Se contrae la voz del mozo en repentino quebranto.
Regina, más atenta á la curiosidad que á la compasión,
apremia impaciente:

—¿Qué hicisteis, di?...

Ambos amigos están viviendo la fatal historia. El
siente y sufre. Ella, imaginando, saborea el estimulante
amargor del drama y le apura con trágica sed en
los labios del joven, por lo mismo que él sazona con
sus lágrimas la relación...

Esplende la tarde, rútila y bella. Bajo el toldo quieto
del robledal gorjean y reclaman los pajarines, y en
un ribazo florecido balitan unas ovejas, enamoradas ó
errantes.

Carlos Ramírez, borracho con el ácido licor de sus
recuerdos, nada escucha ni admira; arranca flores de
la alfombra de césped donde se recuesta, y sigue diciendo
con traspasada lentitud:

«—Nada hicimos entonces. Formamos un haz de
almas en tortura, hasta que mi madre, de pronto, rompió
el hechizo de nuestra pena con su palabra persuasiva
y valiente. Nos prometió redimirse de su esclavitud
sin retroceder ante ningún obstáculo. Iría en consulta
á la capital aquella misma tarde, para entablar
la demanda de divorcio lo antes posible.

—Tendré que separarme de vosotros provisionalmente—dijo.
Y ante nuestra alarma dolorosa, añadió:

—Después que mi libertad se legalice, vendréis á
mi lado sin abandonar por completo á vuestro padre.
Es preciso—insistía—que le compadezcáis mucho, que
le cuidéis. El os quiere y será bueno para vosotros.


Mi hermana se atrevió á decirle que ante la amenaza
del escándalo y la separación, tal vez el culpable
prometería una absoluta enmienda, un arrepentimiento
lleno de compensaciones y humildades. Pero mamá
dijo al punto, con viva repugnancia:

—No, no. Es imposible. ¡Nunca, nunca!

Vimos en su rostro la firmeza de una inquebrantable
resolución. Su hermosura cobró un aspecto de altivez
y poderío que jamás tuvo. Y hasta en el dolor y
el embeleso con que nos acariciaba creíamos sentir un
aura saludable y nueva, una fuerte expresión de dignidad
y valentía. Me pareció mi madre otra mujer. Su
nimbo de dolorosa tomaba realces gloriosos, resplandores
de triunfo. Y, sin embargo, ¡cuánta amargura
en su acento, y en su sonrisa cuánta tristeza!

Casi todo el día estuvimos los tres juntos, en una
intimidad tan acordada y profunda, como no la disfrutamos
hasta entonces.

El criado recibió con visible sorpresa la orden de
servir á mi padre la comida en la cama. Poco más tarde,
suponiendo que nos interesaba mucho la noticia,
fué á decirnos «que el señor había comido muy bien,
sin rechazar ningún plato». Y como mi madre no manifestara
interés por el suceso, entre la breve servidumbre
se inició un murmullo de asombro, al ver á la
señora libre de sus hábitos de esclava, á salvo de apuros
y de gritos.

Un silencio de tumba reinaba en las habitaciones
conyugales, donde el drama absurdo y brutal se deslizó
en la sombra tantos años.

Ya vencido el día, acompañé á mi madre á la iglesia.
Quiso hablar con don Amador, y la dejé en el confesonario,

mientras pedí un coche que nos esperase
en la carretera del Robledo. Mamá deseaba no hacer
uso del ferrocarril, temiendo que en la estación de Torremar
la molestasen con preguntas ó acompañamientos
importunos.

—Iré desde casa en un coche—dijo—y aun me
queda tiempo para ver hoy al abogado. Mañana haré
las diligencias más urgentes, y volveré á la tarde.

Preguntábale yo, si no temía la actitud violenta que
él tomase por tan decisivas resoluciones.

—Bajábamos por ese mismo sendero—señaló Carlos
á Regina—; estaba así la tarde, como ahora, tan
espléndida y dulce. Mi madre respondió:

—No temo nada. Sólo es capaz de crueldades lentas,
de infamias silenciosas... "Ese hombre" es un caso
estúpido de ferocidad sorda y ruin, sin precedentes
en cuanto yo sabía de crímenes humanos... Valido de
mi flaqueza y mi terror, me hubiera matado lentamente,
gozándose en atormentar mi alma y mi cuerpo en
una bárbara cobardía de muchas horas. Roto el secreto
de sus perversidades, amparada yo de la ley, pedirá
perdón y llorará como un nene que delinque sin malicia
ni consciencia, maltratando su juguete favorito...

—¡Pobre Carlota!—lamentó Regina.—Bella durmiente
del bosque, encantada por el Ogro!...

Carlos vuelve un instante á la realidad, y contempla
á la muchacha en muda adoración.

Pero ella está tranquila, pendiente de la historia,
deseando á la vez que dure mucho y que se acabe
pronto.

Y sin reparar en las emociones de su amigo, le
apresura y le emplaza:


—Cuéntamelo despacio, y acaba en seguida.

—No acabaré nunca—se duele el mozo.—Y relata
obediente:

«Después de la brevísima conferencia de mi madre
con su confesor, volvimos á la finca, dejando el coche
allá abajo, en un cruce del sendero y el camino real.
En breve, mamá estuvo preparada. Entró en el laboratorio,
no sé si á despedirse de Manuel Velasco, ó
á buscar alguna cosa. Fué cuestión de un instante...»

—¿Manuel iba todos los días á vuestra casa?—pregunta
Regina con vivo sacudimiento de interés.

—Iba á estudiar con mi padre, y muchas veces trabajó
solo horas enteras, cuando el maestro, adolecido
ó malhumorado en demasía, se encerraba en sus habitaciones.

—Ese Velasco es un excéntrico, ¿no?

—¿Manuel?... Un hombre encantador para mi gusto:
serio, paciente, de carácter dulcísimo y simpático...

—Incasable, dicen.

—¿Por qué no tiene novia?

—Todos sus amores cuentan que los ha puesto en
la biología.

Olvida Carlos su mirada entre los árboles, con evocadora
expresión, y responde:

—No lo creo... Manuel—continúa ferviente—es mi
mejor amigo.

—¿Más que Adolfo, tu futuro cuñado?

—Mucho más que Adolfo.

—¿Y era también—inquiere la curiosa—un buen
amigo de tu madre?

Enrojece Carlos. Sus doradas pupilas se hunden
en el bosque, como en persecución de algún secreto.


—Sí, porque había sorprendido toda la tragedia de
nuestra casa. Durante muchos años Manuel casi vivía
con nosotros. Su admiración á la ciencia de mi padre,
sus aficiones al estudio y al trabajo, han sido poderosas
para retener esa juventud varonil dentro de las
terribles salas donde se han fraguado muchas tempestades
de nuestro hogar... Manuel Velasco y mi madre
simpatizaban mucho.

—¿Y dices que se despidió de él?

—Lo supongo. Tengo tan presentes todos los pormenores
de aquel día, que nada olvido en esta crónica
triste de mi corazón...

«Mamá salió del laboratorio más blanca que la nieve;
en el dintel, Velasco parecía un espectro; tan pálido
y fúnebre le vi. Ocultándonos de mi hermana
marchamos en busca del coche y acompañé á mi madre
hasta la salida de Torremar. Cuando ella mandó
detener el carruaje para que yo bajara, sentí de pronto
el miedo agudo de la irreparable separación. Y
aunque ambos dijimos «hasta luego», quedéme temblando
como una hoja en mitad del camino.

Allí, en el borde de la carretera, frente al mar, busqué
el apoyo de un arbusto. Me pesaban en los párpados
los últimos besos de mi madre, con dulzura
nueva y solemne. La viajera, alejándose, alzaba su
pañuelo entre las cortinas del coche para decirme:—Adiós...
Adiós... Pero sentí un cansancio horrible,
como si hubiera recorrido medio mundo; y en aquella
postración profunda no pude contestar... La noche
ensombrecía ya la costa, y los encendidos ojos del carruaje
me miraban, me miraban de lejos con tal fijeza
y dolor, que tuve impulsos de correr para apagarlos,

para preguntarles por qué me perseguían con lívidos
resplandores de fatalidad, en una noche tan hermosa,
á orilla del mar azul... El traje claro de mi madre
blanqueaba fugitivo, cada vez más distante, y aún me
pareció distinguir las oscilaciones de una mano que
decía siempre:—¡Adiós!...»

De nuevo Carlos Ramírez detiene su relato en un
nudo de palabras deshechas. Y también Regina, implacable,
perentoria, repite:

—¿Y después? Anda, hombre, ya falta poco.

—Falta mucho... ¡Mi madre no volvió!...

—¡Ah!—se le ocurre á la niña por todo consuelo. Y
al cabo de una meditación audaz y silenciosa, pregunta:

—¿No sabrá de ella Manuel Velasco?

—Manuel sabe—dice el mozo con altivez—que mi
madre es buena. Y dolido, pávido, interroga:

—¿Lo dudas tú?... ¿Admites las calumnias que de
ella se dicen en Torremar?

Hay una inflexión ingenua y dulce en la voz que
tranquiliza:

—¿Dudar yo de la virtud de tu madre? No, Carlos
no... Escucha. Voy á ser muy franca contigo, únicamente
contigo, muchacho; ideas de este calibre no las
debe decir una moza casadera.

Y muy celosa, recatándose hasta de los robles y de
los helechos, de los pájaros y de los grillos, secretea
la de Alcántara:

—Yo juzgo que siempre, en todos los casos de la
vida, es lícito y... «bueno» huir de un hombre odioso
para querer á un hombre amable.

—¿Qué sospechas?

—¡Nada! Aseguro que Carlota, hoy ausente y libre

es á mis ojos tan interesante y digna como lo fué esclava
en el Robledo.

—Gracias, gracias—murmura Carlos devoto,—tú
haces por ella más que Manuel y su madre, más que
don Amador... La crees en pecado y la perdonas.

—Si es que no califico de pecado... «eso» que tú
supones...

Posa el mozo todo el sol de sus pupilas en los ojos
negros de la mujer, y turbándose profundamente, oye
la consulta:

—Apela á tu propio corazón; dime la verdad: ¿la
crees tú mala aunque la juzgues culpable del delito de
amar?

Obstinado, confuso, él repite:

—Mi madre es buena.

—Puede ser un ángel y estar enamorada.

—¿De quién?... Se marchó sola. Cansada de sufrir,
no tuvo valor para aguardar meses y meses, tal vez
años, una sentencia oficial que rompiera su cautiverio.
Los trámites judiciales le causaron repugnancia y bochorno.
Así nos lo dijo en una triste carta de despedida...
Sabe que para ir en su busca abandonaríamos á
nuestro padre, y ella lo quiere evitar con el secreto de
su retiro. Se alejó pobremente, con sus pequeños ahorros
y sus joyas... ¡Oh, madre mía!... ¡Es buena, es
buena! Los que la conocen bien, están seguros
de ello.

—¿Lo has preguntado tú?

—Nunca. Es la primera vez que remuevo con la
palabra estos pesares míos; pero sé que la infeliz
ausente tiene en Torremar tres defensores: Manuel,
su madre y don Amador.


—Tiene cuatro.

—¡Regina!

—Y yo, la más entusiasta, según tú dices.

—¡Vas tan lejos en tu bondad!

—En mi libertinaje.

—¡Por Dios!...

—Sí, Carlos. A la libertad del corazón y de los
afectos, le llama libertinaje medio mundo.

—¿Aunque sólo el espíritu se liberte?—averigua el
joven con zozobra.

—¡Aun así!—quéjase la voz musical, con acento de
rebeldía.

—Leyes serán del mundo, no del cielo... Mi madre,
hermosa y pura, muchos años martirizada, ¿no puede
sacudir sus cadenas y disponer, á lo menos, de su corazón?...
Si eso fuese un delito, yo la absuelvo y la
perdono.

—Y en un caso de libertad... «absoluta», ¿te mostrarías
inflexible con esa mujer, sólo porque es tu
madre?

Certera, desconcertadora, la interrogación da en
medio de las inquietudes de Carlos, que se defiende
dudoso, tímido:

—Siento necesidad de creer en su virtud; su vida
de sacrificios y abnegaciones no me deja derecho á
dudas... ¡Ha sufrido tanto!... ¡Fué tan ruinmente atormentada!...

Como fruto de lentas consultas á la conciencia y al
sentimiento, repite el mozo unas palabras muy dulces,
que de fijo Regina las conoce:

«—No se debe golpear á una mujer, ni siquiera con
una flor...»


—Aunque la mujer sea mala; pero si es buena, si
vale tanto como la madre tuya... ¡Carlos, duendecillo
de mis sueños de niña, no seas cobarde en tus perdones!...

Roto un troquel de timideces y de nieblas al conjuro
de la voz tentadora, Carlos Ramírez se alza anhelante,
hermoso en su ingenua solemnidad:

—Sí, sí. «En todos los casos», yo perdono á mi
madre, y creo que merece ser libre y ser dichosa.

Con brusco transporte, ardiente en sus ojos una
lumbre de afanes juveniles, el muchacho exclama:

—Escucha, Reina... Tú eres la mujer de mi vida...
¡Te quiero, te quiero!...

Y ella, en repentino abandono de la sensible narración,
sonríe con los labios abiertos al placer, ufanándose
en la golosina de una lisonja nueva. ¡Un niño
gentil, que le dice amores entre lágrimas, con la voz
caliente de ternura!... La sombra de los ojos á la moza
se le inflama de luz.

—Carlitos, mi caballero—gorjea en triunfo,—me
da mucha risa que me quieras tanto.

—No te burles; este es un amor de verdad; amor
de hombre. Y ya nunca, ¿sabes?, nunca podré amar
á otra mujer.

—Así dicen, y hasta creen, todos los pretendientes
enamorados.

—Yo no soy «como todos». Yo te quiero desde que
supe de ti. Cuando tú subías con Daniel á contarnos
cuentos en la casuca, ya te quise. Después he soñado
mucho con tu belleza, con tu donaire, con el misterio
de tus ojos, con el encanto de tu palabra, con los dolores
de tu corazón... Desde que volviste te elegí por

confidente única de mis penas. Adiviné que me ibas á
consolar, que la ibas á defender... Y ahora, ¡siento
por ti una devoción, una gratitud!... ¡Quiéreme un
poco, Reina, por caridad!

Trocó Regina en lástima su regocijo ante el discurso
ferviente, preñado de anhelos y tristezas. Algo profundo
y grande se estremeció en el pecho de la veleidosa,
creyendo que el nombre de Daniel había temblado
como una lágrima en el semblante deprecativo
de aquella pasión tan dulce y tan humilde. Pero lucha
contra la flaqueza del enternecimiento; quiere reir;
hace una breve mueca de fastidio, y quédase absorta,
con los ojos húmedos y la risa en quebranto.

Una voz perlada y juvenil punza el silencio, desde
el fondo del bosque, y aparece donosa una dama,
bajo el ramaje inmóvil.—¿Dónde estáis?—viene preguntando.

Regina, como en la insensatez de un delirio, murmura:

—¡Carlota!

Y el mozo vuelve la cara con estupor, á punto de
gritar:—¡Madre!

Pero es Ana María la que llega, la que averigua
con celo y cariño:

—¿Qué os sucede?

—Nada...

—Nada...

—Parecéis disgustados.

Niegan ellos: el calor y el palique les detuvo allí,
gustosos de la frescura de los árboles, entretenidos en
las memorias de la infancia.

La niña del Robledo interrumpe aquellas explicaciones

con dulce enojo. Teda la tarde les aguardó impaciente,
y hace más de una hora que les busca en el
jardín y en la arboleda...

Está allí Velasco, que quiere saludar á Regina.

—¿Dónde?—interroga la de Alcántara, poniéndose
de pie con visible azoramiento. Sacude su vestido y
alisa sobre la frente la sérica mata rubia.

Aquella ráfaga de inquietud invade á la novia, que
manifiesta un leve susto cuando dice:

—Venía detrás de mí.

Crujen las ramas menudas al firme paso del doncel,
y se le recibe con rara expectación, como si fuese
extraño que llegara una persona á quien se espera. Él
avanza sonriente, despreocupado y festivo; pero ante
la actitud cortada de los otros, siéntese algo confuso y
saluda á Regina con etiqueta más cortés que afectuosa.

Resbalan desde un tallo hasta el suelo dos flores pálidas
que Adolfo y Carlos quieren levantar. La dama
rubia pone sobre ellas su bota elegante:

—No sirven para nada...—prorrumpe.

Los cuatro mozos, presa de inexplicable desazón,
pasean lentamente, hablan y sonríen con esfuerzo.
Regina dice que es la hora de volverse á su casa, y
niégase á seguir hasta la de sus amigos, pretextando
que aún está lejos y se hará de noche antes que ella
baje á Torremar.

—Te acompañaré—asegura Carlos.

Y Adolfo, muy galante, advierte:

—Yo también bajo ahora y estoy á sus órdenes. La
llevaré hasta su casa con mucho gusto.

En rápido asentimiento acoge Regina esta última
oferta.


—Sí, es verdad—dice—; de ese modo no dejaremos
sola á Ana María.

Hay una breve lucha de cumplidos porque Carlos
insiste en bajar después que acompañe á su hermana
hasta el límite del bosque; y ella pretende ir sola, asegurando
que tiene muchas amistades con la paz
de la selva y ningún temor á sus caminos silenciosos.

Ante un reparo leve de Regina, cuenta Velasquín
que muchas noches retorna á pie á su casa, para hacer
ejercicio, y sube luego un sirviente por su caballo.—-Hoy—sonríe
galán—daré mi paseo con doble
placer.

Óyese un repique de novena.

La de Alcántara se apresura á decir:

—Es tarde, es tarde.

Y ofrece que volverá al siguiente día, como aplazando
las frases de cordialidad, las efusiones que faltan
en su vuelta al Robledo después de muchos años de
ausencia.

Está parado el grupo en la cumbre del bosque, en
dominio del hondo valle donde la finca de los Velascos
se extiende sin fin. Corre la pared en línea atormentada,
bajando, subiendo, codiciosa de campiñas y
mieses, y, señor de sus límites enormes, el palacio flamante
se ufana de la tierra con desdenes del mar, que
ulula lejos, al otro lado de la colina.

La sombra del crepúsculo envuelve en fantásticos
matices aquel vasto panorama que la posesión señorea.
Y de pronto, contemplativa y absorta la dama
rubia, siente un vértigo de codicias y admiraciones
ante el poder que atribuye al dueño de riquezas tales.


Tórnase hacia él, pálida y valiente, para ordenarle
en son de reto:

—Vámonos.

La sigue el mozo sometido, casi sin volver la cara
para decir adiós.

Y en la complicidad del paraje y de la noche, aquella
extraña partida toma el aspecto de un rapto ó de
una fuga...

Se encienden las estrellas, altas y palpitantes, en un
cielo de raso azul. Carlos y Ana María, tristes y mudos,
afrontan el camino penumbroso del robledal. Distraídamente
el muchacho recoge en la hierba una cosa
blanca y mustia; y al punto la niña extiende su mano
hacia aquel objeto, y balbuce:

—Son aquellas dos flores... «que no sirven para
nada».

Ha sonado su voz profunda y tremorosa, delatando
la valentía de una pena que no quiere llorar. Un acento
parecido, más sonoro, más grave, compadece:

—¡Ah, sí! ¡Pobrecillas!...

Y las flores tornan al prado, colocadas con dulzura,
como si pudieran lastimarse y sufrir.

Con menos compasión de dos corazones amigos
deja Regina de Alcántara las cumbres del Robledo,
llevándose en las redes de sus curiosidades y ambiciones
el drama de Carlota, el amor de Carlos y tal vez
la felicidad de Ana María.



VII

el balandro de velasquín.—tempestad en un vaso de
agua.—nuevos apuntes para la moral de regina.

Agoniza el otoño. ¡Qué triste y qué amarillo! La
mar se mece turbia; están pálidos el cielo y la
costa; la playa desierta, el muelle en quietud.

Los torremarinos desocupados no sienten la influencia
pesarosa de esta mañana gris, merced á una emocionante
noticia que voló como ventada de Noroeste,
desde las mismas olas hasta la calle Real, los arrabales
y la Plaza Mayor, agitándose con ímpetu de borrasca
en la botica «de abajo», sobre los pintados bigotes
de don Celso y la plácida compostura de unos
papeles de sulfonal. Puso el químico seductor su más
enigmática sonrisa en la ambigua frase:

—Considero elocuente y luminoso que el balandro
de Velasquín se llame Reina.

—Elocuente y luminoso... ¿Cree usted?...—subraya
alusivo Paco Ordóñez.

El vejete afirma perspicaz:

—Hace ya tiempo que yo barrunto esa traición.

—¡Pero es inaudito!


—En materia de amores no hay nada que me asuste.

—Tiene usted buen olfato... Yo confieso que Adolfo
no me hacía sombra.

—Pues les va á dejar á ustedes con tres cuartas de
narices.

—Mal cambio hace—critica Ordóñez en lamentable
tono.

—¿Malo?... Están de enhorabuena entonces los mocitos
pretendientes—insinúa dicaz el farmacéutico.

Se enfrasca el doctor en graves meditaciones y hace
volatines en el sofá, sentenciando:

—Es una monada esa chiquilla del Robledo, una criatura
sans pareil, guapa, seria, lista, dulce, con dote,
con ángel...; ¡pero esa historia!...

—¿De la mamá?

—¡Claro, hombre!... Y luego, si Adolfo «la planta»,
yo aseguro que se queda para vestir á la Virgen.

—Atrévase usted...

El doctor sacude dos dedos, que triscan; sonríe, pasea
y responde:

—¡Cualquiera se atreve!

—¿No dice usted que Adolfo «hace mal cambio»?

—Y lo creo... Pero así es el mundo. La de Alcántara
tendrá siempre más partido, porque es asequible,
coqueta, independiente... Ana María, aparte «lo que
sabe usted», causa un poco de susto por sí sola. ¡Se
esconde tan lejana, tan sombría, entre un padre loco
y un hermano altivo!...

—Carlos ahora se había humanizado mucho.

—Hasta el extremo de parecer otro. Bajó de su
torre de marfil, enamorado de Regina, y todos le teníamos
por rival con fortuna; pero... ¡si usted acierta!...


—Y predigo un sangriento desenlace—efunde don
Celso con voz cavernosa—. El Ramírez ése, con su
aire infantil y romántico, es un mozo de grandes pasiones,
un impulsivo atroz, y tomará en Adolfo doble
venganza. Se avecinan sucesos sensacionales; hay en
la atmósfera saturación de odios... de amores... de crímenes...

El médico da un salto casi mortal, y á orilla de la
vidriera escruta el horizonte en cómica actitud.

Pero la mañana torremarina no ofrece síntoma alguno
de trágicas aventuras; la escoba de un barrendero
traza en el desigual empedrado fugaces surcos de limpieza;
un chiquillo haraposo vende los diarios de la
corte y La Voz de Torremar; una moza desgreñada
sacude alfombras en la casa vecina...

Aquel matiz tristón y anodino de vida provinciana
ofrece tal contraste á los augurios de don Celso, que
Paco Ordóñez rompe á reir.

—Ya vendrá mi tocayo, el tío de la rebaja...

Mas el célebre inventor de específicos no admite
bromas ni sospechas contra sus predicciones. El está
seguro de la que anuncia; tiene antecedentes y datos
que acrediten sus profecías.

Y el mediquín, mozo placentero y amable, enemigo
de la discusión, asiente sin más resistencia á las certidumbres
dramáticas de don Celso; y mientras se calza
los guantes, gesticula en faz de asombro:

—¡Menudo lío!...

Luego silba, tararea, se encoge escalofriado, y al fin
se despide, en el preciosa instante en que don Celso
recluye los papeles de sulfonal en una caja de color de
rosa.


Ya está Ordóñez en la puerta cuando el químico le
persigue aún.

—Vaya á ver el balandro por sus propios ojos.

—¿Le ha visto usted?

—Sí. Anoche, «á las altas horas», supe, «confidencialmente»,
que el yate de marras estaba en la bahía
con el «nombre fatal» en el costado... Y al amanecer
acudí á cerciorarme... Vaya usted, amigo mío, y medite
en la versátil mudanza de los humanos sentimientos;
en las traiciones, en los perjurios de la juventud.

El mozo rubio y festero ahueca la voz para decir,
muy compungido y lúgubre:

—Iré á «la visita» por el muelle...

Da algunos pasos, y otra vez le asedia el farmacéutico,
que cambia, de rostro, y plácido interroga:

—Muchas enfermedades, ¿eh?

—Algo de grippe.

—¡Eso es bueno!

—Cosa benigna...

—¡Válgame Dios!...

Con un suspiro, á sordas zancadas, el boticario desaparece
detrás de la vidriera, dejando en el húmedo
dintel señales puntiagudas de sus luengos escarpines.

Muerde Paco Ordóñez su risa retozona á espaldas
de don Celso, sube la calle, cruza la Plaza y toca la
ribera bajando por la rúa Mayor.

Menudo y saltarín, el médico se confunde con algunos
golfillos que á la orilla del muelle vivaquean, sucios
y haraganes. Y pronto uno de ellos apunta entre
las embarcaciones fondeadas en la bahía al grimpolón
azul del balandro nuevo.

—Aquel es, don Paco.


Contempla Ordóñez un hermoso «diez metros», de
construcción reciente: su casco blanquísimo no parece
tener sino un punto de contacto con el agua; sus
lanzamientos de proa y popa son airosos y elegantes
como dos flechas; alto de guinda, yergue su palo mayor
de pino del Canadá, entre la finísima jarcia, y sólo
considerando la enorme cantidad de plomo que forma
el «bull», oculto bajo las olas, puede comprenderse
cómo aquel armazón estrecho y de tan poco puntal,
soporta la altura del palo.

Absorto el médico en estas observaciones admirativas,
oye una voz varonil que amargamente censura:

—¡Reina!... ¡Se llama Reina!...

El indómito acento emerge de la granada boca de
Felipe Alonso, otro pretendiente desdeñado por Regina.
Bello y lánguido muy poseur y algo cursi, el galán
perora en trágica postura y balbuce crueles palabras
de vilipendio y sorpresa, delante de aquel nombre
mecido en la bahía con la altivez de una revelación
que el mar hiciese á la costa: «Sí, señores,—parece
decir el rótulo negro sobre el casco níveo—;
Adolfo Velasco y Regina de Alcántara son novios; se
entienden; se adoran; se van á casar. No escandalicen
ustedes ni pongan el grito en el cielo: á pesar de Ana
María, prometida esposa de Adolfo, y á pesar de
Carlos, cortejante preferido de Regina... ¡el balandro
de Velasquín se llama Reina!...» Y ante las voces mudas
de aquel letrero, mientras Paco Ordóñez ríe consolado
y voluble, Felipe Alonso entona hacia el mar
su lírica declamación; habla de «felonías y de sangrientas
burlas», y pone á los elementos por testigos
de «aquella infamia». Diríase que goza en lamentarse,

teatral y seductor, con los ojos en blanco y la palabra
conmovida.

De pronto Ordóñez, que ha vuelto la cara, advirtiendo
cómo la gente acude á la contemplación del
Reina, ve agitarse un lienzo blanco y copioso en el
mirador de las de Bernaldo. Es que Fabricio les hace
señas con una toalla, acaso con una colcha. El talludo
galán está frenético, al parecer, y los dos mozos cruzan
el tablado del muelle y pasan veloces á la acera.
Sorprendido en su crisis declamatoria, el orador va
ensartando periodos retumbantes que á don Celso le
harían muy feliz.

Pero ya Ordóñez se aburre un poco de tal comedia,
y puesto que Fabricio y sus hermanas servirán admirablemente
de auditorio á los discursos del amigo,
puede el médico escaparse á la «visita». Saluda hacia
el mirador, donde ya otean curiosas las dos Bernaldas,
deja que Alonso se les arroje en el portal con
frenesí.

Bajo los visillos temblorosos de las señoritas de Estrada,
detrás de los cristales por donde se atisbó á
Regina la noche de su regreso, suscítase, también,
con violentas discusiones, el notición del día.

Juntas están aquella tarde allí las más parleras y
desocupadas señoras de la vecindad, y todas á un
tiempo charlan y censuran, se indignan y compadecen:
«¡El balandro de Velasquín se llama Reina!...»

Esta frase, que ha volado sobre la bahía como una
gaviota en augurio de tempestad, tiende ya sus alas
por todo el recinto ciudadano, y anida en cada

reunión donde los chismes son pasto del aburrimiento.

Gloriándose de adivinadoras, casi todas las mujeres
que hacen coro á las de Estrada, cuentan que sospecharon
siempre de la lealtad de Regina. Su carácter
veleidoso, sus extravagancias, sus ideas, no están de
acuerdo con los cánones de la educación y costumbres
que allí se usan... Por eso la dejaron sola con sus
caprichos y osadías; sola con sus predilectas amistades...

Y aquí aparece la herida de amor propio que la de
Alcántara causó en muchos de aquellos corazones femeninos.
Incapaz de disimulos ni de reparos que estorbasen
sus intentos, Regina «dejó solas» á las damas
que ahora se precian de haberla abandonado.
Ella fué la que, en rebeldía contra la quietud y el encierro,
licenció de un modo brusco y ejecutivo á la voluntaria
corte de amor formada en su gabinete. Una
tarde estival, cuando aquel mixto ejército de conquista,
subió, valiente, á divertir á la de Alcántara, supo
con sorpresa y enojo que el astro nuevo se declaraba
en eclipse:—La señorita ha salido—anunció Marta,
únicamente, sin más explicaciones ni disculpas. Y era
de ver el trueque de voluntades y de sentimientos
que envolvió desde aquella hora á la insurrecta muchacha,
capaz de infringir en un arrebato jactancioso
todas las leyes firmes de la buena sociedad torremarina.
Densa nube de comentarios agresivos descargaba
sobre la reputación de la moza.

Sordamente, en público y en secreto, pero siempre
á espaldas de la víctima, satirizaron unos y otros:—Sólo
quiere amistad con los de Ramírez porque seduce
al pobre Carlos para esclavizarle á todas sus locuras;

se casará con ella y será infeliz...—Ya no gasta
luto...—Se prende rosas ¡y usa unos escotes!—Sube
al Robledo todas las tardes, y baja de noche con Carlitos...
¡del brazo!—No «lleva trato» con las señoras
porque las tiene envidia...—Ya no va á la iglesia.—Ni
sabe rezar...—Dicen que es protestante...—La hemos
visto en su jardín, de rodillas junto á Pablo el marinero...—¡besando
una flor!—Tiene libros prohibidos...—¡Sabe
Dios «lo que habrá sido de ella por esos
mundos»...!

A la provocadora de tales iras se le ocurrió cierta
mañana detenerse con unos señores conocidos que
rendidamente la saludaron. Hablóles muy cordial y
les convidó á tomar café. Eran pretendientes más ó
menos platónicos de la damisela, y desde aquel día
recobraron esperanzas de triunfar en el corazón de la
hermosa, que se les mostró afable como nunca.

Reanudáronse las tertulias en casa de Regina, pero
más amplias y alegres. Desertora audaz de todo vínculo
esclavo, la muchacha se engolfó en sus gustos y
tendencias. Holgóse con amistades varoniles, mantenidas
por ingeniosos «flirteos», y ya en completa indisciplina,
olvidados los antiguos planes, tornó á sus
hábitos de aventurera y de rebelde.

No tuvo intención ninguna de molestar con su desdén
á las porteñas damas; la aburrieron, la estorbaron
y emancipóse por hastío del culto que antes buscase
por curiosidad. Pero ya puesta en franquía la encallada
nave de su independencia, Regina, hábil pirata de
antojos y emociones, no guardaba rencor ni menosprecio
á las causantes de su breve esclavitud.

Al contrario, feliz con el estímulo de nuevas luchas

sentía compasión hacia las pobres mujeres enjauladas
en la rutina y en el sacrificio, como aves prisioneras,
codiciosas de cielo azul y de horizontes lejanos. Y al
encontrarlas en la calle, al verlas pasar desde su jardín,
les hacía un saludo cariñoso, un poco tímido, algo
triste. La mayor parte de aquellas señoras, vestidas
por el mismo patrón, peinadas de igual modo, murmurantes
y oracioneras, acompasadas en sociedad
como en un teatro, dejaban en el espíritu disconforme
de Regina la sensación del grillete y las esposas, en los
libres miembros de un cuerpo robusto y belicoso. En
cuanto á ellas, desde las del juez, timoratas y obscuras,
á las de Estrada, llamativas y refiloteras, un poco
en discordia con la severidad de aquel régimen educativo,
ninguna se atrevió á negar el saludo á la señorita
intemperante. Casi todas la envidiaron mucho y
hacían esfuerzos por volver á su gracia y á su trato,
aunque á mansalva la zahiriesen con heroica furia.

Por inversión de razones, la insurgente moza era
para las torremarinas una imagen tangible del vuelo
errante en liberación de la jaula; de las cadenas truncas
lejos de la cautividad. Y volvían hacia la joven los
ojos deslumbrados, al trasluz de visillos temblorosos y
de mantillas devotas, con la esperanza de sorprender
un graciable signo de acuerdo, y presumir ellas también
de anchura y de modernidad.

Para mayor encanto y más tormento de la torva falange
femenina, cuando la de Alcántara, con fácil victoria,
volvió á reunir en torno suyo á los donceles de
más fuste, inicióse entre los tales un grato impulso de
fervor hacia la singular muchacha; y acordes convinieron
en que Regina, además de ser encantadora por

su trato y su físico, tenía un fondo de nobleza y de
bondad en el corazón, un poso de dulzura y benevolencia
en el carácter. Arreció esta piadosa corriente
ensalzando las virtudes de la dama, en apariencia mustias
desde que los enojos populares se escandecieron
sobre ellas. Y muy pronto, en la pública devastación
de aquel jardín moral, un aura de lozanía irguió en
triunfo las débiles flores, á despecho de murmuradoras
y agraviadas.

Unidos y separados, los contertulios de Regina le
cantaban loores. Para ellos, las libertades de la moza
rubia, lucían un fuerte matiz de honestidad; aquella
mujer pensaba alto, sentía ligeramente, era ingeniosa,
franca, voluble. En su palabra, ingenua y prócer, hialina
como arroyo cantarín, nunca advirtieron el amargor
dañino de la murmuración...

Estas alabanzas martirizaron la femenina epidermis
de Torremar con ascua de cauterio. Pronto agudas
voces mujeriles designaron á los amigos de Regina
con el intencionado remoquete de la Junta de defensa.
Se comentaban en fragmentos menudos los más leves
detalles de las excursiones y holgorios en que la de
Alcántara se entretenía, y túvose por cierto que no
llevaban otro camino que la conquista matrimonial de
Carlos Ramírez.

Entretanto, la revolucionaria doncella no perdonó
ninguno de sus placeres predilectos, por insólito que
allí resultase. Montaba á caballo vestida de amazona,
con sombrero calañés y flotante cendal, escoltada de
jinetes; mecíase sobre las olas, en traje de balandrista,
entre los yatchmen del club, sin haber amanecido aquel
«mañana» en que debiera escribir encargando su esquife;

salía de caza á deshora, con audaces bombachos
y masculinos arreos, y supo cobrar gentil fama
de valiente en todos los deportes que inició.

Era Carlos asiduo en estas lides, con mimo y preferencia
por parte de Regina. Todo hacía presumir
que ella le amaba; pero á la perspicaz observación del
grupo pretendiente, no pasaba oculta la implacable
nube de tristeza de aquellos ojos dorados, que el joven
no alzaba por completo, cual si temiese delatar su
inquietud.

Esta muda elocuencia de un dolor amante sostenía
las ilusiones de los demás candidatos, entre los cuales
el nombre latino de la muchacha se había hecho familiar
y devoto, como una breve oración. Al llamarle
Reina, á ejemplo de Ramírez, cada uno de aquellos
cortejantes imaginaba rendir un tributo de soberanía.

Rara vez iba Adolfo mezclado á la corte de la dominadora.
Solía verla en casa de Ramírez casi todas
las tardes, y algunas noches la acompañaba, como en
aquella primera entrevista que tuvo forma de secuestro.
Pero el extraño poder de fascinación que ejercía
en los hombres la rubia moza, fué, desde el primer
instante, decisivo en Adolfo, que no supo razonar la
causa del encanto.

Mocero y vehemente, Velasquín había pulsado toda
la lira del amor y conocido todas sus emociones, sin
perder nunca en absoluto el dominio de su apuesta
persona. Hasta en el hondo afecto que desde la niñez
profesaba á Ana María, hubo siempre una plácida serenidad,
que le hacía sonreir con la beatitud del hombre
llegado á la plena posesión de la dicha por sendero

sin curvas ni abrojos, ancho y florido á la faz
del sol.

Súbitamente, las claras acciones y los designios
apacibles del muchacho, quedáronse en tinieblas cuando
el brusco deseo de Regina se le clavó en los ojos
como un puñal.

Obra de maleficio parecía aquella loca y fuerte pasión
que daba al traste con la lucidez y la nobleza de
Velasquín. Lanzóse en un vértigo de torturas y de ardores,
sin ver más que un punto luminoso en el repentino
caos de su conciencia: era una lumbre roja y
cruel que iluminaba como un fanal gigante el nombre
de Regina.

Los violentos latidos del corazón no le dejaron al
muchacho escuchar lo que pasaba en torno suyo; ni la
voz solemne de su madre, que hablaba muy contenta
de la boda, ni el firme acento de Manuel, explorando
con ansia en la torcida voluntad del novio... Ni siquiera
el blando son de una palabra que jamás dejó de
conmoverle: los gorjeos amantes de Ana María sonaban
ya en los oídos de Adolfo como una música remota
que se extingue, que se apaga en lejano confín.
Poseído, alucinado, dejábase arrebatar en la recial corriente
de aquel amor brujo, y apenas si un vago esfuerzo
de la pobre voluntad cautiva, lograba entre los
de Ramírez cubrir las apariencias de la traición amorosa.

Desde su primer triunfo con Adolfo, en la altura
brava del Robledo, Regina recordó, con frases juguetonas,
que de niños se habían tuteado, y él mordió
sonriente la dulce licencia de una intimidad, que no
pudo sorprender á quienes ya sabían de aquellas antiguas

amistades; así el roce entre ambos, corrió pronto
los graves riesgos de la ternura y de la confianza.

Una noche, agonizante ya el otoño, los dos amigos
bajaban del Robledo, y de repente Regina se detuvo,
mirando adusta á Velasquín.

—No me debes acompañar—dijo con sorda rabia.

Asustado de la inesperada prohibición, obseso y
transido, él protestó:

—¡No quieres tú!

—Sí quiero; pero Ana María sufre y la gente murmura.

Silbaron las palabras candentes y angustiosas, aunque
el doncel sólo oyera un himno de esperanza:—Sí
quiero... ¡Sí quiero, había dicho Regina!...

En la arquitectura inquieta del celaje rodaban las
nubes hacia el mar, y los impetuosos sentimientos de
aquel hombre rodaron á las plantas de la mujer. Fué
allí, oscilante en la rápida pendiente, de hinojos en
la alfombra agostiza, donde Velasco derramó en tumulto
sus declaraciones y promesas. La provocada
confesión, resbalando en el silencio campesino, pobló
el aura nocturna de notas crepitantes como chispas
de un volcán; y Regina, más soberbia que dichosa,
tuvo desde entonces en sus manos, lo mismo que un
juguete, el porvenir de Adolfo.

Después de aquella noche blanca y triste, como
abandonada novia, la existencia de los dos muchachos
atravesó un obscuro sendero de mentira y traiciones,
en pugna con las hostilidades del destino; fingieron,
burlaron, y nadie supo su ardiente y silencioso amor,
que logró, apenas, breves y temerosas entrevistas, saturadas
con los encantos del misterio y del peligro.

En cartas vibrantes de impaciencia y de inquietud, dijéronse
sus propósitos y se juraron fidelidad mil veces.
Tímido Velasquín para arrostrar el escándalo de
la situación, le propuso á su amada una fuga, seguida
de la boda; pero en la negra trama de aquel enredo,
el más fuerte acicate de Regina fué siempre el seducir
al mejor mozo de Torremar, y rendirle á discreción
allí mismo, ante la estúpida sorpresa de sus paisanos.

Era un empeño cruel, una perfidia refinada y aguda
que poseyó á la muchacha con halago y martirio al
propio tiempo. Porque el solo afán de su existencia se
redujo á la persecución de aquella victoria, y, sin embargo,
en la dura masa de tales ambiciones, corría un
hilo de lástima y de pena, un oculto manantial tenue y
piadoso, henchido á las veces, cual si anhelase hendir
el bloque de helada sabiduría que le esclavizó. Túmida
y verberante la pía corriente, se fué labrando un lecho
ya más amplio y más firme entre las rocas de la inteligencia,
y el son de aquel arroyo alzábase infantil en
el alma de Regina, aguzando un humilde cantar contra
las voces sabias del entendimiento y los malos
arranques del instinto. ¡Y no era mucho que los ojos
graves de Ana María y las doradas pupilas de Carlos
hiciesen temblar á la seductora! Todos la acusaban,
menos los de Ramírez. Hasta Eugenia y Dolores
dijeron:

—¡Qué mal hace!

Pero las dos víctimas de la maquinación temblaron
mudas, sin atreverse siquiera á compartir el mutuo
sobresalto. Vagamente advertían á su alrededor un
cerco invisible, una niebla opaca, algo que les produjo

singular zozobra. Diríase que Regina y Velasquín frecuentaban
el Robledo con disfraz de amigos, con apariencia
de leales, para mejor encubrir algún obscuro
propósito.

Ya Regina se cansó de aquella equívoca conducta.
No más rubores azorantes, cuando los de Ramírez la
miraban hasta el fondo del corazón, con una débil
lumbre de sospecha; no más placeres fraguados en la
obscuridad como los robos... Si logró la soñada victoria,
¿por qué no estar alegre?

Velasquín la enorgullecía; sentíase curiosa de amor,
impaciente como ante el secreto de una puerta entornada...
Era preciso beber la copa llena de felicidad
hasta los bordes.

Y Regina, achacando las amarguras de su conciencia
á lo anómalo de las circunstancias, decidió poner
fin al incógnito de sus amoríos y darles la consagración
pública de la boda.

—No hago mal—decíase. Y como quien recita una
lección que no pasa de la memoria ni de los labios,
repetía con uno de sus filósofos:

—«El bien es el placer; el mal es el dolor.»

Aun para encruelecerse, sintiendo hervoroso en las
entrañas el crecido caudal de su ternura, con ronca
voz, ahuecándola para que sonase firme, rezaba como
de carretilla:

—«Dolor es todo lo que pone obstáculo al placer.
El hombre es un lobo para el hombre, y la vida una
cacería incesante donde cazadores y cazados se disputan
su presa... Cada uno tiene el mismo deseo que
los demás y sólo el fuerte sale vencedor en esta batalla
de todos contra todos...»


Y aplicábase las terribles lecciones:

—Yo quiero lo que Ana María quiere... Soy una
loba con más poder que el suyo, y le arrebato su
botín...

De súbito, en la hueca resonancia de tales sofismas,
rodaba gimiente el arroyo de la misericordia, y la escéptica
se apretaba el corazón con las dos manos, confusa
y rebelada contra unas «vulgares emociones» que
no razonan los filósofos, ni los materialistas definen.
Nada, en resumen; ecos febles de acentos muy distantes,
en mezcla con la voz de Daniel apagada y triste,
igual que un sollozo; la gentil imagen de Carlota junto
á la de una dama que á Regina, de lejos, le pareció su
madre... ¡Su madre!... ¡Cosa más singular!... Nunca se
le había aparecido; ya no se acordaba de ella. ¿Fué
bonita?... ¿Fué inteligente?... Tuvo un nombre piadoso:
Rosario... ¡Qué nombre tan español y tan dulce:
Rosario!...

Y Regina sintió en el pecho una blandura muy grande,
como si algo se derritiera al calor de aquella palabra
que pronunció con alegre asombro, entre el tumulto
de infantiles memorias. La pálida visión de su
niñez se extendía, como liviano cendal, delante de una
hora solemne en su juventud. Y al sentirse cegada y
perseguida por imágenes tan endebles, quiso reir ó
cantar en broma, y sólo se le vinieron á los labios oraciones
deshojadas por la costumbre, y aun jaculatorias
tan simples como aquella: Con Dios me acuesto...

Pero la muchacha se irguió ruborosa, y entonó arrogante
la postura. Ella no sería víctima, jamás, de aquel
sentimentalismo ramplón y cursi que le había mojado
los ojos un momento... ¿Qué tenían que ver su infancia

ni su madre con el mejor partido de Torremar?
Sintióse loba, y escribió á Velasquín una apremiante
misiva, exigiéndole públicas manifestaciones de amor.

A la mañana siguiente el balandro nuevo, recién
venido de Santander, lanzaba á la ribera un nombre
de inconfundible, alusión: ¡Reina!, clamó á gritos,
cuando todos esperaban que cantase: ¡Ana María!





VIII

la vindicta pública.—la erudición de la alcaldesa.—el
aguijón de una copla.—vanse los amores y quedan los
dolores.

En el Casino de Torremar, sitio adecuado para toda
clase de intrigas y conjuras, reuniéronse una tarde,
la tarde gris de emocionante memoria, los caballeros
de la llamada Junta de defensa.

Formaron al frente Alonso y Fabricio; éste, feroz;
aquél, melodramático. Hacían la retaguardia Ordóñez,
muy risueño, y el notario, muy triste.

Al cabo de una hora, desfogados los espíritus, agotadas
las frases duras y los epítetos gordos, quedó la
reunión reducida á un vago murmullo de colmena, un
runrún, perezoso y mordaz, rodando entre claras notas
de las fichas del dominó y densas nubes del humo
de tabaco. Tres convicciones profundas expandieron
en la pesadez del viciado ambiente: Regina era una
loca; Adolfo un majadero; Carlos y su hermana dos
ángeles del paraíso. Y los conferenciantes acordaron:
dejar á la de Alcántara «por imposible», no hacer
caso á Velasquín y rendir tributo de adhesión y desagravio

á los de Ramírez. Tácitamente convinieron en
que era Carlitos el único mozo burlado por Regina en
la gran broma descubierta. Debían todos contribuir á
distraerle, á consolarle, sin hacer ninguna mortificante
alusión á su fracaso. Cuanto á la de Ramírez, era
preciso indemnizarla con creces del ruin abandono
que sufría y ofrecer en el altar de su belleza sacrificios
de amor y de respeto.

En el fondo, ninguno de estos hombres piensa cumplir
semejantes propósitos: del trato singular de Regina
todos aguardan sorpresas raras, atractivos y alicientes
á los que no renuncian; Velasquín es demasiado
señor en el pueblo para que el desdén público se
atreva á molestarle; y la piedad declamatoria de la
fracasada Junta no se impondrá, de seguro, el trabajo
de consolar á Carlitos ni de hacer la corte á Ana
María...

Las damas, en sus conciliábulos interminables, denostan
á Regina acerbamente y la auguran un «mal
paradero»; compadecen en términos empalagosos
«á los pobres» de Ramírez:—¡Sin madre! ¡Tan desgraciados!...—Y
juzgan á Velasquín con mucha lenidad:

—Esa pícara le habrá dado algún bebedizo, pero
no se casará con él; Dios no lo puede permitir... La
culpa de todo esto la tienen los aduladores que se
complacen en santificar diablos... ¡Lucidos están!

La alcaldesa, aprovechando el auge que disfruta
Adolfo, coloca con gran éxito uno de sus «estudios
feministas», como llama con pedantismo á las confusiones
históricas que suele referir: «El ilustre doncel
es descendiente de una dama famosa por su estirpe y

caudales, doña Velasquita, oriunda de un cántabro
solar que dió á España varones insignes como Lain
Calvo y Nuño de Rasura...» Piérdese la bachillera en
la noche de los tiempos, buscando el origen de Velasquín
en la remota península de Escandinavia; y luego
discurre sobre la etimología del apellido, «á que dieron
honra Condestables castellanos, y títulos rivales
en grandeza con los propios reyes...»

Lanzada la historiadora en un caos de erudición y
verbosidad, á vuelta de comentos más confusos que
verídicos, viene á decir, con énfasis, el pomposo mote
de doña Velasquita, que en la cántabra ribera del
Asón, orló su escudo con el soberbio alarde:

Cuanto ves de río á río, todo es mío...

Un aroma de abolengo y popularidad unge el nombre
de Velasco en el auditorio femenino de la alcaldesa.
Avidas de emociones y de asombros, las señoras
atribuyen un poder casi regio al descendiente de
doña Velasquita, y aplicándole una síntesis del heráldico
aviso, murmuran con unción: ¡Todo es suyo!...

Sin llegar al Casino sabe Carlos la gran noticia. Se
la dice Estraduca en el recodo del muelle:

—¿Vas á ver el balandro de Velasquín? Se llama
Reina.

El viejo oye todo el día como un sonsonete aquella
frase, sin advertir su importancia. Comprende que es
cosa oportuna, de interés y valor, porque la siente rodar
con metálicas vibraciones, como una moneda de
oro, en los tristes silencios de la ciudad. Llevó aquellas

palabras en los oídos al salir de su casa: el balandro
de Velasquín se llama Reina... Y como un eco, el
pobre señoruco, se las repite al primer amigo que le
saluda. Después, aguarda los comentarios de rigor:
—¿Es posible?... ¿Qué me cuenta usted?...—¡Pues
está eso gracioso!...

Pero Carlitos no dice «esta boca es mía». ¡Qué pálido
y qué mustio le parece el buen mozo á don Victoriano!

—¿Te sientes mal, hombre?

—No, señor.

—¡Ah!... Ya no me acordaba de que todo lo veo
amarillo... perdona.

Y sonriente, simple, continúa la incierta marcha á
la luz enfermiza de sus anteojos. Va diciendo, maniático:—Pues,
sí, sí; ¡se llama Reina!...

En su profunda estupefacción, Carlos halla un solo
impulso: llegar al muelle. Su mirada recorre la bahía
con fulgores de relámpago. Allí está la verdad, irónica,
implacable, meciéndose en la niebla bajo el señuelo
vistoso del gallardete azul, como brote cruel de un
largo temor, de un oculto presentimiento...

Con giros de beodo, atormentado por muchedumbre
de angustias, cuajadas en una sola, el joven torna
maquinalmente al yerto camino del robledal. Sube y
sube, afianzando los pies en la pradera marchita, con
esfuerzo terrible, como si escalase una montaña de
abrojos. Ya en la línea siniestra del boscaje alza la
frente y mira á su alrededor con novedad, igual que
si nunca hubiese visto sus robles en deshoja, con el
tétrico aparato del otoño.

Loca y triste, la quejumbre del viento mueve ruido

de penas en las hojas caídas, y ante la desnudez crispada
de los árboles, imagínase Carlos que todo el bosque
se retuerce con pasión hacia los cielos.

Va á sonar la hora en que Regina sube por aquel
camino muchas tardes. Con el corazón estrangulado,
se detiene el mozo en la linde sagrada para sus amores:
quisiera padecer muy de prisa, devorar su dolor
en un hartazgo mortal; porque le amedrenta el porvenir
extendido delante de su juventud, como una llanura
sin límites; la vida de aquellos últimos meses,
entre ilusiones y espantos, le arde en el pensamiento
con ascuas que amapolan su rostro y le salpican de
sudor.

Puesto que la burla de su felicidad sirve de mortaja
á la felicidad de Ana María, Carlos tiene la certeza de
que ya en el mundo todo le será hostil y aborrecible.
Pero su amarga desesperación no fulmina una sola
censura para la mujer traidora; y al sentirse incapaz
de condenarla ni siquiera en mudo reproche, alza los
hombros con desdén de sí mismo: ¡la ama dolorosamente,
en desenfreno estúpido, que ni aun sabe maldecir!
Y quédase clavado á la tierra, lo mismo que un
brote débil del trágico robledal, desnudo de esperanzas
como éste de hojas, cuando la vocecilla infantil de
un pastor ó un vagabundo lanza al viento, desde oculta
vereda, un canto montañés, triste y pausado:



«Que no la aguardes,

porque no viene;

que se ha quedado dormida

debajo de los laureles...

Ya no la llames,

que no te quiere...»






Toda la hombría de Carlos Ramírez se derrumba al
tenue contacto de aquel cantar. Siente en el corazón
el vacío del hundimiento y en la carne un cansancio
miedoso, igual que la noche en que una mano blanca
le dijera en el hondo camino de la costa: ¡Adiós!...
¡Adiós!...

Rueda en el aire, arrastrándose con languidez el estribillo:



«Ya no la llames,

que no te quiere...»





Y el mozo huye y llora, en humilde impotencia, sin
rumbo y sin consuelo.

Cuando más abismada lleva la frente y más errante
el paso, una voz oralina le sacude, y la sombra clara
de una mujer se cruza en su camino.

—¿Adónde vas?—le preguntan.

—A ninguna parte—responde trémulo, mirando á
su hermana con terror. La ve serena, y suponiendo:
¡No sabe nada!, añade difícilmente:—¿Y adónde
ibas tú?

—En busca tuya, para decirte... «eso» que ya te
han dicho...

—¿Que el balandro de Adolfo...?

—Se llama Reina—concluye Ana María con emoción
de lástima, pero con mucha paz en el semblante
y en el acento.

Aunque la muchacha es valiente, Carlos la observa
con inquietud, y, por decir algo, mordiendo los sollozos,
pregunta:

—¿Estabas sola?... ¿Él tampoco ha venido?

—¡Claro que no!


En el triste declinar de una sonrisa, la mirada indulgente
y leal de la mujer va á hundirse en los ojos del
niño, hinchados de lágrimas.

—Yo lo siento por ti—dice piadosa.

—¿Pero no le quieres mucho?

—No; no le quiero—explica ella con ingenuidad—,
porque... ¡nunca he podido llorar por él!... Es menester—continúa—que
no me hagas llorar tú... ¡Por ti sí
que puedo llorar!

Y en aquel doloroso ambiente de ausencia le ofrece
sus dos manos de niña, tan firmes y suaves, que el
mozo se deja conducir con la gratitud del peregrino
que, en la cerrada noche del desierto, hallase, por
ventura, las alas de un querube para hurtarse á la sombra
y al cansancio...



LIBRO TERCERO

EL DESHIELO



I

revelaciones de una hora sentimental.

Por qué lloras, Ana María?

Al son de esta pregunta, hecha con varonil y
cariñoso acento, se estremece la joven y trata de esconder
su pesadumbre; pero Manuel Velasco, sorprendido
de hallar á la niña de Ramírez tan afligida y
llorosa, en la gran sala del laboratorio, se acerca dulcemente
con una noble expresión de ternura.

Es muy temprano. La cobarde claridad de una mañana
inverniza penetra por los altos ventanales del salón
y desciende hasta el suelo, como la lumbre perezosa
de un crepúsculo. Bajo esta luz tan desmayada y
triste, tiene el laboratorio un rígido semblante de aula
desierta, de museo abandonado: las recias paredes; el
techo de obscuros artesones; las puertas de hojas macizas;
los estantes y anaqueles llenos de volúmenes, de
aparatos científicos é instrumentos de labor; la fauna
y la flora, disecadas y expuestas en aparadores y vitrinas,
los metales, pedruscos, fósiles, monstruos submarinos,
reliquias de la prehistoria; todo parece viejo,
exangüe, descolorido, muerto, como si la naturaleza,
agotada y marchita, yaciese en libros apolillados, en
aguas turbias y en cárceles de cristal.

Una fuerte atracción guía con frecuencia los pasos
de Ana María hacia este recinto de soledad y de tristeza,
donde las voces retumban solemnes como en un
templo. Si Manuel trabaja, la niña no le interrumpe:
llega hasta el dintel, clava allí la penumbra de sus ojos,
escucha, sonríe, y se aleja despacito, con la pena de
no atreverse á entrar. Sólo algunas veces llama para
balbucir:

—Mi padre padece demasiado... Tengo miedo...
Acude, por Dios...

En ocasiones, abriendo la puerta de repente, el discípulo
ve una sombra fugitiva que en el obscuro corredor
deja rastros misteriosos, como el perfume de
un secreto...

Aquella mañana, cuando Manuel sorprende á la madrugadora
embebida en sus pesares tan temprano, se
revela el más profundo cariño en la voz, que pregunta:

—¿Por qué lloras, Ana María?

Y entre el desorden de los cabellos graciosos, ella
levanta el semblante apasionado y dulce para responder
muy firme:

—No lloro por él... Te lo juro.

Lo mismo que Carlos una noche en el robledal,
Manuel interroga con sorpresa:

—¿No le querías?

—Sin duda, no. Sus traiciones sólo me inspiran lástima.
Lloro porque mi hermano sufre de un modo
cruel y me siento incapaz de consolarle.

—Yo te ayudaré. No llores... le salvaremos.

Es tan enérgica y piadosa la expresión del amigo,
que Ana María le contempla mudamente, con aquella
mirada suya rebosante de revelaciones, que á Manuel
le hace temblar.

—Buscaremos—dice él huyendo de tales miradas,
breves y agudas como gritos—una eficaz medicina
para Carlos.

—¿Sólo para Carlos?—pregunta la moza, ingenua
y anhelante.

—Pero ¡si á ti no te hacen falta! En cuanto él se
cure serás tú feliz... ¿No es cierto?

—¡Feliz... feliz...!—balbuce ella.

Y viéndola desfallecer con blancuras de lirio, Manuel
la sostiene en sus brazos al borde de la mesa
donde se apoya, entre vasijas con líquidos de colores,
pinzas y bisturíes.

—Entonces... ¿le querías?—inquiere Velasco lleno
de incertidumbre y de piedad.

—No... no...

—Pues si vamos á curar á Carlitos, ¿por qué lloras?

Una cabeza muda y pálida rueda sobre el hombro
del caballero, y todo el busto de la muchacha, inerte
y exánime, queda entre los brazos acogedores. Guarda
Velasco, junto á sí, un momento, la reliquia de
aquella frente pura y humilde, como trémula corola
de una flor; levanta después el dulce peso de la joven
desvanecida, la tiende en un diván, y angustiado, presuroso,
rocía las heladas sienes, frota los pulsos irregulares
y acerca á la afilada naricilla un frasquito de
sal. De hinojos en el suelo, á los pies de la niña inmóvil,
avizora en sus labios el soplo de la blanda respiración;
y hay en la arrogante figura del discípulo,
en su actitud devota y recogida una ternura paternal,
un resplandor de fuertes y contenidos amores.

Va creciendo la mañana, lluviosa y triste; en los sonoros
ámbitos del aula reina un silencio imponente.
¡Con que terrible melancolía se dibujan allí los tesoros
y los misterios del mar, las algas, las conchas y las
flores, las piedras y los moluscos, los pólipos gigantescos,
las osamentas prehistóricas; jirones arrancados
á las entrañas de la vida, yertos despojos de la ciencia
militante! A la indecisa luz que vierte el cielo en
el ancho salón, se ven confusamente aletas enormes y
monstruosos tentáculos; arrecifes coralinos en miniatura;
animales vivos en redomas de cristal; frascos
panzudos donde el alcohol sostiene cien formas de vidas
muertas...

Pero todo aparece sin el debido concierto ni la pulcritud
que fuera menester. Añorante de las próvidas
manos de Carlota, esta gran cátedra en que un solo
discípulo estudia y vigila, tiene á la sazón un aspecto
de pesadumbre y de abandono. Aquí donde tuvieron
sus gérmenes las íntimas tormentas familiares, pasó
antaño una ráfaga de heroísmo que dió al laboratorio
cierto rumbo y compostura. Cuando Carlota posaba
sus manos lindas y veloces en todo este arsenal languideciente;
cuando ella ponía su gracia y su entendimiento
al servicio de la ciencia, entre el sabio iracundo
y el discípulo fervoroso, diríase que hasta en las vidas
inferiores y petrificadas del museo se encendía una promesa
de resurrección, un soplo invisible de inmortalidad.
Y ahora que no estallan las voces furibundas
en el derrotado salón, ahora que la heroína no ennoblece
con sus lágrimas el semblante frío de esta ciencia
ruinosa, todo aquí tiene un tinte de fracaso, un
perfume acre y mortal. El biólogo, al recluirse mudo
y hostil en su gabinete, ha dejado en irreparable revolución
las colecciones, y ha puesto en fuga al breve
personal que en su parte profana asistía á todos los
menesteres del instituto. Sólo un misterioso encanto,
de muy hondas raíces y muy fuertes ligaduras, abre
todavía aquella puerta para que el discípulo de don
Juan trabaje, sueñe ó llore... Más bien parece que sueña
ó que llora, á juzgar por el desaliño de su mesa de
labor y por el trágico matiz del aula. Y aunque va y
viene por ella el «hada del Robledo», algún otro hechizo,
como el que Manuel sufre, la incapacita para
prevenir y atender aquellas minucias donde puso sus
manos incansables la Bella durmiente del bosque...

A esta luz grísea, en este marco singular, adquiere
ternura conmovedora el grupo de la niña aletargada
con el caballero de hinojos á sus pies. Ya éste se impacienta,
aguardando un síntoma de reacción en aquel
ser angelizado y noble, en cuya frente el dolor finge
un sueño. Tiene la muchacha inclinada la cabeza hacia
Manuel, y toda su figura grácil yace desvanecida, con
trazas de profundo cansancio, como si hubiese caído
en el sofá después de un peregrinaje azaroso y terrible.
La dulce faz dormida denuncia una temprana
pena, y á la pálida boca parecen acudir, en amargo
pliegue, implacables tristezas de amores imposibles.

Aquel gesto delator pone tal semejanza entre la
niña y su madre, que Velasco, absorto y dolorido
murmura:

—¡Carlota!... ¡Carlota!...

Como si este nombre la despertara, anhela el pecho
de la joven, tiembla un suspiro en sus labios y abre
los ojos con angustioso esfuerzo, muy turbada, muy
sorprendida.

De repente se alumbra su memoria: ya sabe por
qué está allí sin fuerzas y sin voz; por qué Manuel le
dice cariñoso y aturdido:

—Esto no vale nada... Ya pasó; no te asustes.

Pero ¿qué? El está de rodillas acariciando las manos
yertas de la muchacha: ¿cómo puede suceder semejante
cosa?

—¡Dios del cielo!—prorrumpe Ana María, levantándose
con vehemente impulso de esperanza y emoción.

Y Velasco, que también se levanta, la mira ahora
hasta el fondo de los pensamientos, hasta hacerle bajar
los melados ojos. Pero no está conforme todavía;
ha llegado el instante decisivo en que él debe conocer
todo el grave secreto que vislumbra. Toma familiarmente
la barbilla de la muchacha y alza aquel lindo
rostro, entre nubes de rubor, diciendo:

—Mírame bien.

Ella obedece, trémula y roja. Una niebla de llanto
se deshace sobre la luz humilde, como albor de lámpara,
que la pasión enciende en aquellos ojos.

—Ya te miro—musita.

El discípulo de don Juan es un gran sabio, sin duda,
en más de una ciencia humana, porque no se deja engañar
por el velo que en aquellas pupilas obscurece á
la delatora lumbre.

Ya leyó, de corrido, en el precioso corazón de la
mujer que le oye suspirar y le oye decir:

—¡Pobre ángel!

Y al comprobar sus temores, pálido y serio, sólo
se le ocurre á Velasco esta pregunta, tácita y
honda:

—¿Por qué «entonces», te ibas á casar con otro?

—¡Oh, Dios mío!—gime la turbada niña, que sólo
sabe mentar á Dios en aquel apuro tan tremendo. Se
ve descubierta. Comprende que ha mostrado el tesoro
de su alma, precisamente al hombre á quien más
quería ocultarle.

—Pero yo nada te he dicho—balbuce con timidez
y asombro, sin comprender que alude al oculto reproche
del caballero, ratificando así la inconsciente confesión
de sonrojos y lágrimas en aquella hora sentimental.

Manuel la contempla, ausente de sí mismo, envolviendo
en una mirada piadosa y limpia la juvenil hermosura
que se le ofrece con tan ingenua sencillez.

Alta, mimbreña, con el cabello tenebroso, la boca
dulcísima, los ojos enamorados y obscuros, la tez de
una blancura mate y doliente, Ana María Ramírez es
el vivo retrato de su madre. Aquel ademán gentil para
alzar los cabellos sobre la frente, aquel hechizo de melancolía,
la voz triste y suave como una romanza, todo
es en ambas semejante y original...

Meditando en ello, Manuel Velasco sueña y adora,
mientras la niña, confusa y atormentada, está á punto
de echar á correr. El adivina su movimiento de fuga y
la detiene.

—Todo el mal que mi hermano os hace—dice con
solemne tono—, yo juro repararlo.

—¿Por lástima?

—Por amor.

—¡Ah!


Duda la niña, tremante y absorta, al borde de un
abismo de felicidad, que mide su corazón por primera
vez. Y Velasco, viendo disiparse la niebla de lágrimas
en los radiantes ojos, sonríe y promete todavía:

—Por amor, te haré muy feliz...

No miente. Por un profundo y noble amor, lleno
de caridad y devociones, ha jurado hace tiempo ser
la providencia de Carlos y Ana María. Cumplirá su
promesa por encima de todos los renunciamientos y
de todos los sacrificios. Y como la muchacha, sacudida
por violenta emoción, está pendiente de los labios
que la sonríen, él acude á desvanecer los temores y las
sombras que adivina en su actitud interrogante.

Tiende los brazos, acogiendo á la niña como cuando
era pequeña, y la infeliz goza tan consolada ternura
sobre aquel corazón amigo, que sus dolores se deshacen
en alegría inexplicable y muda, en tanto que Manuel
le dice:

—Antes que de nosotros, nos ocuparemos de tu
hermano, ¿quieres?

—¡Sí, sí!... ¡Pobre hermano mío!

—Vamos á darle una carta que le alegre mucho...
¿De quién dirás?

—¿De quién?

—¡Si fuera de tu madre!

—¡Una carta de mi madre!—pronuncia Ana María
con asombro rayano en terror.—¡De mi madre!—repite.
Y luego interroga fuera de sí:

—Entonces... ¿la escribes tú? ¿Sabes dónde está?

Tiene extraña prisa por separarse de Velasco; pero
él, reteniéndola, dícele de nuevo:

—Mírame á los ojos.


—Ya te miro—torna á responder seria y amarga.

—Me ves el corazón..., ¿no es verdad?... Escucha: tu
madre escribe á la mía, porque desde lejos vela por
vosotros. ¿Supones que podría vivir sin saber de sus
hijos?

Ha puesto el mozo en estas frases calor de honradez
y bálsamo de oración, con tal eficacia, que la niña,
un tiempo recelosa de la asiduidad de Manuel en
aquella casa, ya nada sospecha ni teme.

—¡Oh, mamá, mamá!—llora con infinita dulzura,
sintiendo cómo las caricias de su madre llegan, providentes
y milagrosas, á curar su infortunio.

Pasado el primer estremecimiento de la consoladora
novedad, hablan largo y tendido Ana María y Manuel.
Buscan horizontes de esperanza bajo la cerrazón de
las nubes decembrinas, precisamente en el instante en
que unos novios vuelven de la parroquia, con más trazas
de duelo que de nupcias.

Al final del palique en que se engolfan la niña y el
caballero, sabe ella cómo su madre se esconde en un
rinconcillo francés, entre Pau y Lourdes, acechando
la abrupta ribera española, donde por antojos de la
suerte se llegó á convertir en selva de corazones tristes
cierto bravo robledal. Y Manuel sabe, en confesión
muy difícil y tímida, que una mujer encantadora,
con alma de ángel, amó en Velasquín un sueño, un
apellido... tal vez la semejanza con otro hombre que
era el realmente amado y que á la moza le parecía un
imposible...



II

historias retrospectivas.—la infancia de la «bella durmiente».—la
atracción del abismo.—el fauno.—la
mujer y la madre.—un idilio y un juramento.—aromas
de caridad.

Manuel Velasco y su amiguita Carlota de Heredia
crecieron casi á la par en Madrid, al amor de
dos hogares vecinos y felices, donde se unían los privilegios
de la opulencia y del blasón. Fué la niñez de
ambos rapaces una dulcísima historia de ternuras y
ensueños románticos; los dos mostraban igual aptitud
y agudeza; los dos pertenecían á esa casta infantil soñadora
y precoz que pone los ojos llenos de curiosidad
en todas las secretas interrogaciones del mundo
y otea el porvenir en las noches azules pobladas de
prodigios.

La vecindad y continuo trato; la similitud de gustos
y caracteres; la noble intimidad de sus familias, fueron
parte á encender una suavísima afición en aquellos
corazones afectuosos: mayor ella, tres años, y más
viva de genio que el rapaz; madrileña, pero de origen
andaluz, ponía su gracia impetuosa, como un rayo de
sol, en la arrogancia taciturna del niño montañés,
mientras el diminuto hidalgo, con el calzón á la rodilla
y el aire severo, se engreía al recibir los favores de
Carlota.

Muchas veces sus padres, al verlos juntos y escuchar
palabras de aquiescencia en juegos y charlas, al
sorprender sus actitudes inclinadas siempre hacia la
misma curiosidad, siempre vueltas á un anhelo semejante,
decían con fruición:

—Han nacido el uno para el otro...

Y un prematuro plan de boda consagraba estos cariños
infantiles en la vieja amistad de Heredias y Velascos,
sin suponer por cuán diversas rutas les había
de encaminar el destino.

Espigaba en preciosa mujer la señorita de Heredia,
cuando el hijo de doña Mercedes, la señora de Velasco,
empeñado ya en serios estudios, fuese á trabajar
en París cerca de un sabio naturalista español,
oriundo de la Montaña. Al partir Manuel, puso, con
sutiles afanes, cierto anillo familiar en un dedo muy
mono de Carlota, para que prevaleciese en la ausencia
aquella mutua afición, esperanza de sagrados
vínculos, y las madres de los jóvenes aludieron al posible
matrimonio siempre que miraban al porvenir en
sus horas de intimidad.

Un suceso imprevisto y venturoso fué en casa de
los señores de Velasco origen de emoción y de sorpresa:
á Manuel le nació un hermanito cuando nadie
lo presentía. El nene, á quien llamaron Adolfo, aparecióse
en el mundo con traza muy alegre y gentil,
como si quisiera ofrecer compensaciones y ternuras en
el hogar del ausente primogénito.


Para Carlota, amada lo mismo que una hija por los
sorprendidos papás, fué aquel infante un hallazgo feliz,
los diez y seis años prometedores de la muchacha
se iniciaron en maternales sentimientos al sedoso roce
de la criatura. Como la de Heredia no tuvo hermanos
ni vió en trato íntimo seres tan frágiles y puros,
prontos á recibir sus caricias, toda la pujanza de un
fino corazón de mujer se reveló en el pecho juvenil
al tocar la feble existencia de aquel niño de color de
rosa que apretaba sus puños chiquitines, en inconsciente
ademán de rebeldía, como si ya pudiera defenderse
de las iniquidades del mundo.

Una infinita sensación de lástima y de cariño prendió
en las entrañas de Carlota: era el germen espiritual
de futuros amores abnegados, amores de madre
que duermen en el seno de todas las mujeres buenas,
esperando que un grito de la vida les dé carne entre
lágrimas. Meció la niña al recién nacido con dulces
cantos y le cuidó con desvelos y coqueterías de mamá
joven, mientras doña Mercedes, gozosa al lado del
hijo chiquitín y de la precoz madrecita, sintió reflorecer
su apacible otoño...

En aquel ambiente de esperanzas y ternuras alzóse
de pronto la silueta arrogante de don Juan Ramírez,
caballero maduro y altivo, aureolado con dones de sabiduría
y proceridad. Regresaba á Madrid después de
una fecunda excursión científica por los más afamados
institutos biológicos de Europa; y durante su permanencia
en la capital de Francia había dado muchas lecciones
y consejos al devoto estudiante Manuel Velasco.

Los padres del discípulo se esforzaban en obsequiar
al profesor insigne, y como adorno de algunas fiestas
íntimas que le ofrecieron, presentáronle á Carlota con
orgullo, ignorantes de que preparaban así la desventura
de su amiga. Desde el primer encuentro, don
Juan Ramírez depuso los prestigios de su ciencia y la
corona de su notoriedad á los pies de la joven; quedó
prendado de ella con ese antojo súbito y potente que
á menudo se desarrolla en los hombres austeros llegados
á la plenitud de la vida en castas nupcias con
el trabajo. Y la misma vehemencia de su deseo por
aquella mujer en capullo, tan delicada y espiritual,
vino á ejercer sobre ella una especie de sugestión.

El renombre de don Juan, su arrogante figura, la
autoridad y la fuerza que emanaban de toda su persona
cegaron á la niña de tal suerte, que, sin saber
cómo, rindióse al nuevo hechizo, diciendo siempre que
sí con aire de sonámbula.

Cuento de brujas les pareció á los padres y á los
amigos de la moza este cautiverio amoroso. Lucharon
para libertarla con prudentes razones: don Juan la llevaba
muchos años; contábanse de su vida íntima grandes
extravagancias y de su genio y costumbres se decían
cosas alarmantes. Pero Carlota, sin resistir de
frente consejos y advertencias, mostró una actitud
apasionada y firme, basta comprometerse en promesa
formal de matrimonio.

Algo de la magia que el sabio ejerció sobre la niña
fuese comunicando á los señores de Heredia, los cuales,
pasado el primer movimiento de inquietud, padecieron
también la sugestión de aquellos ojos, de aquella
invencible majestad. Pronto la influencia del temperamento
dominador extendióse como un contagio
en los hogares amigos; hasta doña Mercedes llegó á
predecir que la risueña juventud de la muchacha hallaría
un gran destino ornando la gloriosa madurez de
don Juan. Y ante la triunfal conquista del maestro, ¿qué
podía valer la remota ilusión del discípulo ausente?

No eran egoístas los de Velasco: al suponer conveniencias
y ventajas en el matrimonio de Carlota, abandonaron
sus propias ambiciones, irrealizables quizá.
Pensaban que á menudo los vientos de la vida tuercen
un destino sazonado, y que el de Manuel aún estaba
en flor...

¡Cuán rápidamente se desvanecieron las esperanzas
de la pobre niña! ¡Con qué horrible desengaño expió
la propia ligereza! Apenas celebróse el matrimonio
cayó el disfraz galante del maestro naturalista, inútil
en la ciencia sublime de cultivar cariños: enamorado
de Carlota como un fauno y celoso de cuanto ella
amaba, la escondió en el Robledo, solar montañés de
la familia de Ramírez, y comenzó á tejer allí una existencia
obscura y salaz entre conatos de labores científicas
y violencias de animal en celo.

Fué un tránsito tan brusco el de la pobre criatura,
desde la luz y la felicidad hasta la sombra y el dolor,
que en torno á su hundimiento se alzaron espesas nubes,
igual que cuando se derrumba una torre muy alta
herida por el rayo. Murieron los padres de Carlota
pocos años después, como atacados de un mal de penas
ante la terrible equivocación de la boda, en que
la joven se abismó lo mismo que en una sima, y quedó
la triste á merced de su enemigo.

El logro y disfrute del amor fueron para el brutal

esposo como un cáustico que le alzase ampollas en
muchos malos instintos, y la débil mujer que sirvió de
cebo á tales cobardías no las hubiera soportado sin
el milagroso caudal de ternuras que vino al fin á calmar
la ardiente sed de amores en su alma. Ni en los caminos
más huraños del mundo apaga Dios por largo
tiempo toda luz á los pobres caminantes. Sólo quien
cierra los ojos con obstinación se sumerge en sombra
inaccesible. Carlota la abría; miraba alto, muy alto;
avizoraba el horizonte con infinito afán, y en el obscuro
cielo descubrió una estrella. La historia del hallazgo
celeste cabe en pocas sílabas de profunda sencillez.
Carlota fué madre...

Rodaban los años encima de esta ventura, más fuerte
que los fortísimos dolores de la maternidad, más
grande que el infortunio de la mujer sometida al esposo
con indignación y repugnancia. Sentía Carlota
la vergüenza de la esclavitud y el terror del hundimiento;
pero era madre, y esta solemne realidad descendía
á su alma con divina estupefacción, á modo de
anestesia contra todas las humanas tribulaciones. Estoica
y dura para sufrir, llevaba en los labios esa inextingible
sonrisa de los mártires, que luchan y mueren
por un ideal sin que se nuble su gesto heroico ni aun
con los velos lívidos de la agonía.

Derivó así la existencia de Carlota á merced de los
tormentos más absurdos, sufridos con mansedumbre
angelical; pero de pronto, en un instante de revelación,
vió la triste con espanto que no sólo el amor de sus
hijos le daba fuerzas para vivir: un astro nuevo se encendía
en los cerrados horizontes de la mujer y de la
madre. Examinó ella entonces, valerosamente, su corazón,

y hallóle contrito y confeso, mas replicando á
las acusaciones de la conciencia con absoluta sinceridad;
había delinquido en amor de gratitud hacia un
hombre; estaba picado de mal de rebeldía...

Y mientras la mujer hacía estas confesiones, lloraba
la madre con supremo dolor.

Era Manuel Velasco un mozo cabal en la triste ocasión
de fallecer su padre: bizarro porte, don de gentes
y vasta cultura, daban al primogénito de la familia
ilustre una singular virtud entre las mozas casaderas
de la aristocracia y de la burguesía. Andaba él por el
mundo con un desdén muy triste, que le hacía más
interesante; sus treinta años varoniles proyectaban una
sombra de vicisitud, una huella implacable de amargura.
Con la barba crecida, y el aire serio, audaz y tímido
á la vez, Velasco supo inspirar vehementes pasiones,
y no pocas mujeres descollantes cayeron por él en
fiebre de tristeza; mas no curaba de semejantes angustias
quien dentro del corazón tenía una añeja cicatriz
sangrando siempre, dulcemente enconada por la
condolencia y el recuerdo.

Es ley de caridad en almas generosas embalsamar
los dolores con el perfume de los amores. Y el duelo
de Carlota Heredia repercutía en el alma de Manuel,
despertando al amor continuamente; de las raíces de
un afecto infantil, delicado y fino, brotó la pasión, la
pujante pasión de la mocedad, ese impulso irresistible
de una vida hacia otra, que en los temperamentos
contenidos y equilibrados suele persistir hasta la
muerte. Aquella marea de nobles afanes que no hallaba

camino feliz hacia la amada mujer, embatía en el
pecho del mozo con sones de tempestad; y aunque el
respeto y las conveniencias refrenaban con exquisita
corrección la actitud del enamorado, sus propósitos
más insignificantes giraban, como por mágico resorte
hacia el señero lugar donde la dulce elegida alzaba en
sus hombros de reina el peso de abrumadora cruz.

Una lástima aguda y vehemente atormentó á Manuel
muchos años, conocedor, por confidencias de su
madre, del terrible martirio de Carlota. Todas las
fuentes del sentimiento, henchidas por la savia de un
corazón que sabía amar y comprender y perdonar,
corrían sueltas y veloces á ofrecerse en holocausto de
aquel martirio; ya la existencia del mozo no tuvo más
oriente que el Robledo montañés, donde la triste padecía.
Vivir cerca de ella, saturarse del amargo perfume
de sus dolores, y al lado suyo mirar hacia el ocaso
donde mueren los días en un rayo de sol; tales eran
sus anhelos.

—Quizá—se decía—un crepúsculo sepulte la última
jornada de semejante desventura...

Al erigirle en jefe de la casa el fallecimiento de
su progenitor, mostrósele á Manuel una fácil senda
hacia Torremar. Doña Mercedes vivía suspirando
por el nativo terruño desde el instante penoso de la
viudez; todo la llamaba en la montañesa orilla con
sedantes recuerdos de otros días mejores y lenitivos
al dolor presente. Manuel apresuróse á complacerla y
dispuso que la madre fijara allí el nido de su ancianidad
melancólica. Levantarían una casa moderna, un
palacete cómodo y firme en mitad del valle; la vigilancia
de estas obras servirían de distracción al genio

activo de la viuda, mientras Manuel, nada conforme
con la vida cortesana, hallaría un adecuado ambiente
para vivir con blandura y reposo, según sus aficiones
singulares. Adolfo, que ya hombreaba, compartiría los
años entre la Universidad madrileña y las vacaciones
torremarinas. Y así decidido, el soñador enamorado
logró la ventura de aproximarse á la dama del Robledo.

Avecindados en Torremar doña Mercedes y su hijo,
ofrecieron á su amiga nobles testimonios de solicitud
y compasión, hidalgas prendas de un tutelar afecto
henchido de piedades. Logró Velasco, al fin, mañosamente,
introducirse en aquel hogar tenebroso, y estrechar
con ansia y ternura las manos prisioneras de
Carlota; creyó con esto la cautiva que comenzaba á
amanecer en sus prisiones, y sintió un consuelo providencial,
como si aliviasen sus doloridos hombros del
bárbaro peso de su cruz.

Eran entonces Carlitos y Ana María dos preciosas
criaturas con los ojos muy atentos á las inquietudes
familiares: ella paciente, despierta y sufridora; él apasionado,
ingenuo y curioso; ambos gentiles y finos,
de viva inteligencia y noble corazón. Atravesaban
aquellos meses de medrosos descubrimientos, descritos
á la de Alcántara por Carlos; aquellos días de
sombras y revelaciones, en que ambos rapaces se miraban
atónitos, presintiendo la tragedia, mientras gemía
el robledal, obscuro y doliente, bajo los cierzos
invernales y las olas verberaban iracundas en los cantiles.

La aparición benigna de Manuel en tan lúgubre escenario,
tuvo forma de prodigio venturoso. Para los pequeños,

aquel hombre á quien apenas conocían, adquirió
la importancia de un ser divino, obrador de
milagros tan terribles como el de penetrar con aire
indiferente por los silenciosos corredores, abrir puertas
con ímpetu y revolver á su talante las salas del
museo, mientras el sabio asentía con impenetrable
rostro.

Hasta don Juan Ramírez estimó la vecindad de su
antiguo discípulo como un hallazgo feliz. La mirada
profunda de Manuel; su carácter tenaz y apacible al
mismo tiempo; su exquisita prudencia; su solidez en
cuestiones científicas, ejercieron raro dominio sobre
el feroz misántropo. Con la ofrenda de libros nuevos
y de investigaciones recientes, penetró Velasco en el
laboratorio del naturalista, tendiéndole una mano salvadora
en el único medio donde el biólogo era asequible
al trato y la intimidad. Logró de esta suerte
conquistarle y recoger con firmes puños el timón del
malparado navío en que el maestro naufragaba sobre
las espumas de su demente cólera.

Llevó el mozo su actividad y su inteligencia al maltrecho
laboratorio de Ramírez, donde Carlota le ayudaba
más que su marido; yacía éste quejoso y meditabundo,
ó revolvíase violento, raras veces constante
en el trabajo, mientras la señora, sonriente y dulce,
prestaba su eficaz concurso á todos los designios de
Manuel, envolviéndole en una mirada infinita de gratitud.
La diligencia de Velasco, el interés y afán con
que abrió las ventanas del Robledo á una brisa de renovación,
eran para el ánimo de Carlota estímulos heroicos.
Adivinando en aquel torrente de generosidad
un homenaje á sus dolores, acaso un voto en aras del

amor imposible, quiso ella merecer tanta abnegación
y armóse de paciencia y de dulzura, basta erguir la
noble frente sobre las sombras del infortunio. Y así
llegó á establecerse entre ambos amigos una lucha sutil
de abnegaciones: él, odiando á don Juan, se doblegaba
á sus antojos crueles, y sonreía con aire feliz
para dar á Carlota ejemplo; ella, atormentada siempre
por su implacable verdugo, sonreía también, sin que
jamás rezumara de sus labios la hiel de sus martirios.
Los dos fingían engañarse mutuamente en este pugilato
de finezas, y ambos tenían la seguridad de vivir
en irreparable desventura.

Mas, un tiempo, Manuel llegó á confundirse: la gratitud
de la amiga creció tanto, y la sutileza delicada
de la mujer laboró de tal modo, que el joven pudo
imaginar á Carlota menos infeliz. Ella hacía esfuerzos
sobrehumanos para que los rumores de su tortura llegasen
al laboratorio fugazmente, y si estallaba una feroz
escena entre el fauno y su víctima, la valiente mujer,
blanca de miedo, transida de indignación, buscaba
un motivo para acercarse á Velasco, sonreir y hablar,
sin que la piadosa máscara del rostro delatase la
íntima tragedia: era el mismo sublime disimulo que la
madre se imponía delante de sus hijos.

Había una mezcla de orgullo y de piedad en este
heroico silencio: callaba Carlota por no herir el corazón
de aquellas inocentes criaturas, y callaba también
porque temía, con angustiosa vergüenza, descubrir al
mundo, enteramente, el miserable suplicio á que un
hombre vil la sometía, en el cómplice misterio del dormitorio
conyugal. Así la mártir, vencida como un despojo
inútil en la sorda marejada de sus terrores, perecía

en insensato abandono de su persona, sin más razón
para vivir que un átomo de instinto, sujeto, en
crispatura doliente, á un grande amor y á una bella
gratitud.

Confuso Manuel por esta inalterable mansedumbre,
llegó á pensar que su maestro no era tan bárbaro
como doña Mercedes le contara. También Carlitos, ya
sagaz y curioso, imaginó á su padre menos terrible.
Y sólo Ana María, al hacerse mujer, sorprendió con
la aguda penetración del sexo todo el espanto de la
tragedia.

Siempre que Velasco refería á su madre sucesos de
la casa de Ramírez, entrevistos por el mozo entre penumbras,
movía la dama la cabeza con incertidumbre.

—Carlota disimula—aseguraba—Carlota disimula
por altivez y caridad; pero yo sé que su marido es un
monstruo... Aunque ella finge tan discretamente, hay
cosas que no pueden ocultarse...

Y con desbordamientos de compasiones, aquella
mujer inteligente y virtuosa estimulaba en su hijo el
amor á la cautiva. Por un exceso de bondad caía doña
Mercedes en semejante imprudencia. Adivinando la
pasión del joven no juzgaba peligrosa su intimidad en
el Robledo; suponía que era justo confortar á una criatura
tan triste con los bálsamos de un fraternal cariño
y nunca pensó que flaqueasen la hidalguía de Manuel
y la virtud de Carlota. Influía también en la viuda un
sentimiento sutil, muy femenino y humano: don Juan
Ramírez le arrebató del propio hogar la novia elegida
para el hijo, y después, secuestrada—como decía la

señora con encono—, la sacrificó años enteros... Si la
infeliz estaba sola, indefensa, ¿no era lícito quebrantar
sus prisiones y recoger sus lágrimas? Acaso la ingenua
complicidad de doña Mercedes en la romántica aventura
tuvo un fondo secreto de optimismo. Fiel á sus
ilusiones, por la costumbre de haberlas realizado, esperaba
todavía que la felicidad de su hijo amaneciese
en la bella sonrisa de Carlota. Forjóse la madre un
sueño con perfumes de leyenda: imaginaba la mano de
Dios cayendo sobre la frente de Ramírez en castigo
ejemplar; moría el atroz verdugo, y su víctima, libre y
dichosa, daba su mano al caballero, al elegido... Todo
esto acontecía con la rapidez de los cuentos de hadas,
al golpe mágico de una varita de virtudes...

Convencida estaba la buena ilusa de que el biólogo
se iba de este mundo, cuando llegó Manuel á decirle
que era Carlota quien desaparecía de la escena. Sucedió
una noche de estío, una hermosa noche de luna.
Velasco hablaba con estupor, ronco el acento y turbia
la mirada.

—Ha huído—balbucía.

Un juramento grave y solemne le condenaba á la
pasividad más dolorosa.

—No la puedo seguir... Lo he jurado—contestaba
atónito á las impacientes preguntas de su madre.

Doña Mercedes no comprendió por qué la triste,
sometida mucho tiempo á los ultrajes de un hombre
indigno, huía precisamente cuando irradiaba en torno
suyo la solicitud de una tierna amistad. Y quedó inconsolable
la señora, que sólo sabía de cultivar piedades,
flores y ternuras, en paz y bienandanza...


Algunos días antes, Manuel halló á su amiga dibujando
un esquema en la soledad del laboratorio; inclinábase
con profunda atención, casi oculta la cara sobre
el papel; pero la hubo de alzar para responder á
cierta consulta interesante. Entonces el caballero, muy
alarmado, descubrió en la mejilla de Carlota una señal
violada, con matices de lirio. Y sin darle tiempo á
preguntar la causa de aquella maceración, ya la dama
aludía, confusa y roja:

—Fué contra un mueble; ¿sabes?... Tropecé anoche...
Se me apagó la luz...

Un amor y una pena tan elocuentes se reflejaban en
el rostro de Velasco, que la pobre mentirosa acabó
de turbarse. El veía con implacable lucidez la terrible
escena de la noche anterior: el monstruo habría esgrimido
sus puños contra la turgente mejilla de la esclava;
esta vez la huella del tormento florecía al sol, como
rebelde grito de la sangre...

Locas ideas de venganza atravesaron, lo mismo que
centellas, el pensamiento de Manuel; dijo alguna cosa
vehemente y ruda, y crujieron sus frases con llamaradas
de pasión. Mirábale Carlota, con el llanto al borde
de las pestañas, mientras que un trozo del paisaje,
abrazado al silencio, sonreía en el balcón, franco á la
dulzura de una tarde estival. Puso un dedo la dama en
su boca doliente, implorando:

—Calla, calla por Dios...

Y era tan apremiante y dulce su actitud, que el
mozo con la mirada febril, lívido el semblante y rota
la palabra, se retrajo á la soledad de su ternura, mudo
y obediente. Pero desde aquel día, ni el discípulo pudo
resistir la presencia de su maestro, ni Carlota gozar la

de su enamorado. Del corazón de ella, fecundo por
el riego de lágrimas purísimas, brotó una rosa, la más
ufana de la vida y del sentimiento: el amor.

Carlota entonces fué tan valiente, que tuvo miedo
de sí misma, ese miedo grandioso y sublime que se
llama también «temor de Dios», y que es forma exquisita
de arrogancia espiritual; hurtóse á las miradas
profundas de Manuel; midió los riesgos de su ternura,
y lloró con inquietud indecible, á la orilla floreciente
del abismo. Quería la infeliz soportar la doble cadena
del martirio y de la tentación callando y sufriendo;
pero comprendió que en la brava lucha peligraban á
cada instante la dignidad y el deber; que eran pocas
las defensas de un solo pecho para tan fuertes y contrarios
enemigos; que iba á rendirse, al cabo, á las sugestiones
invencibles de un dulce amor vestido de caridad
y gratitud.

Y tomó la heroica resolución de los débiles: decidió
marcharse, sola con Dios y su conciencia. Peor
que el escándalo de la fuga fuera la certidumbre de
pecado. ¿Qué importaba que el mundo murmurase, si
en el cielo se sabía la verdad?

Pensando de esta suerte se afirmó en sus propósitos
ante los tristes descubrimientos que hizo Carlos en
el drama. Ya nada la detuvo entonces; aprovechando
la terrible escena para urdir su viaje, despidióse con
loca prisa de Manuel, exigiéndole un juramento á la
vez que le pedía un favor: que Velasco no la siguiera,
que no la preguntara... Después de exigir dulce y
amargamente, imploró con infinita humildad: que sus
hijos hallasen en el caballero, en el amigo, un apoyo...

De pie, vibrando de emoción, con los ojos entornados

sobre las mazadas orejas, esperó Carlota; una mirada,
un gesto, podían delatar la lumbre del pobre corazón
sacrificado, y la inaudita resistencia de la madre
se alzó imponente contra el peligro. Pero Manuel no
la detendría. Estuvo oyéndola con pánico asombro,
sin dilucidar más que una cosa, en el deliquio de aquel
instante horrible: la mujer que le hablaba de partir,
que le decía adiós... no era nada suyo; de niños fueron
novios, eran amigos siempre. Ni una fugaz promesa,
ni una tímida confesión, le daba derecho á contrariar
los designios de la señora de Ramírez... ¿Qué importaban,
en la trascendencia de aquel grave minuto, las
memorias del pasado ni aun las adivinaciones sutiles
del amor?... Juró el caballero cuanto la dama quería,
y prometió el amigo lo que imploraba la madre; mientras
que el enamorado, estulto y febril, vió desaparecer
del laboratorio á Carlota de Heredia, desgraciada
y ausente, quizá para toda la vida.

Con movimiento indefinible abalanzóse Velasco al
umbral que ella pisó. En el pasillo aguardaba Carlos
silencioso, con señales de haber llorado mucho. Se
miraron los tres, con una sonrisa atónita y violenta,
que daba miedo. La madre y el hijo se alejaban, y el
desolado amante iba retrocediendo en su impulsivo
afán, para seguir mirando á la fugitiva desde el balcón.
Pero la dama, presurosa, sin duda, bajó al camino real
por el atajo, á espaldas del laboratorio, y Manuel
hallóse enfrente de la belleza del bosque, apacible y
melancólica como un paisaje copiado en aguas quietas.
Se mecía en el aire el sonoro repique de una campana
y el sol moría sobre el mar, en el ancho cielo azul...

Reflejo de la hermosura de la ausente le pareció á

Velasco la suave languidez con que fenecía la tarde;
así en el rostro de la mujer amada, embellecida por el
dolor, se esparcía un vago tinte de crepúsculo, rútilo
y emocionante como los resplandores del ocaso, apetente
y dulce como las vendimias del otoño... Y la
gracia luminosa del atardecer dió al enamorado una
imagen de la esquiva y espiritual hermosura, con tal
sensación de pesadumbre, que todo el torrente de su
despecho se desbordó en cóleras insensatas; sentía
crueles repulsiones hacia cuanto le quedaba en el
mundo lejos de Carlota: ¿dónde pondría los ojos, que
no viera angustia y soledad?

El reloj de la sala, indiferente á estos mudos afanes,
enardeció de súbito las iras de Velasco; el isócrono
tic-tac parecióle un lúgubre remedo del propio corazón,
una burla de aquella implacable hora que desgranaba
los minutos con ofensiva impavidez; arrojó á
la blanca esfera un legajo de papeles que tuvo á su
alcance, y el cristal, hecho añicos, cayó estrepitoso
entre las hojas desparramadas; pero el inmoble centinela
del tiempo, socarrón y firme, siguió burlándose:
tic-tac, tic-tac...

Arrepentido Manuel de su arrebato, huyó del maquinal
soniquete, lanzándose al misterioso corredor
que aún guardaba del paso de Carlota un ligero perfume.
Por una puerta entornada vió surgir de la salita
de costura los cojines del sofá en desorden y el velador
florido: una bata que el mozo conocía mucho,
prendida del cuello, con las mangas fofas y vacías,
le ofreció la fugaz impresión de unos brazos
rotos en caricia imposible... Cerró los ojos á las
amadas huellas, y atravesando el bosque, como

un poseído, bajó al valle en la serena caída de la
sombra.

Calmada la primera crisis de dolor y de sorpresa,
la nativa bondad de Manuel Velasco hizo explosión
con gallardas manifestaciones. Acometiendo como un
héroe sus propósitos, empezó por volver al Robledo y
entrar en derechura hasta la alcoba de don Juan: después
que pudo resistir su presencia, hablarle con acento
indiferente y permanecer en el laboratorio como
antes, juzgóse vencedor en la más ruda batalla de su
vida; una resignación mansa y piadosa sucedió á los
furores de su alma; tal vez aquella virtud, mal conocida
de los hombres, era un vestigio, un aroma que la
mártir dejó entre sus cadenas.

Pasó Velasco por el fino tamiz de su hidalguía la
historia de los recientes sucesos y sintióse culpable de
la fuga de Carlota: él la puso en cuidado con la solicitud
desmesurada de su amistad, y por fin, con las
pruebas elocuentes de su pasión; y aunque le animó
el consuelo de haber contribuído á libertarla, para
mejor aplacar las voces de la conciencia dió, el enamorado,
alcance de sagrada misión al imprevisto juramento
que concediera á la fugitiva. Desde aquel punto,
un ideal de egregia estirpe llenó la vida austera de
Velasco: vivir para los hijos de la amada; guardar
como devoto penitente el culto á los recuerdos de
Carlota. Y sólo doña Mercedes, edificada y suspensa,
vislumbró el sublime idilio, apéndice de un drama
obscuro y brutal...

Como un premio á la nobleza de Manuel, quebróse

el incógnito de la ausente; Carlota escribió á su amiga,
á su segunda madre, la viuda de Velasco; y con especial
cordura y cálida elocuencia, justificó la dama su
grave resolución, abriendo por primera vez el arcano
de sus dolores en el refugio de tan ferviente amistad.
La esclava de Ramírez habíase convertido en modesta
pensionista de un convento francés, en los Bajos Pirineos:
el hábito de los pesares y la toca de la virtud la
hicieron un rincón en la clausura religiosa, y allí recataba
su infortunio, mirando al porvenir con incertidumbre.

Estas noticias fuéronle compensadas con las que la
viuda le envió, muy tranquilizadoras, de Carlos y Ana
María. Y tan dulces promesas obtuvo la pobre madre
que logró al cabo algún reposo; ya su cielo sombrío
lucía claros de sol, y amanecía en su horizonte esa
ardiente esperanza del que torna á la salud desde la
orilla del sepulcro, mientras doña Mercedes, secundada
por Manuel, procuraba llenar un poco el vacío de
Carlota en la desierta casa de Ramírez.

El ilustre maníaco se había hundido en la obscuridad
más absoluta: la estampa recia y arisca de don
Juan fué desapareciendo del laboratorio, hasta encerrarse
en su gabinete; llevóse allí unos aparatos científicos
y sepultó su rabia ó sus dolores en aquel extraño
escondite, que tan pronto parecía la celda de un
penitente como el tugurio de un nigromante. Sólo
Ana María traspasaba el temeroso dintel, sirviendo al
sabio con una solicitud triste y silenciosa, que á él le
atormentaba como un reproche continuo, y, cuando
en arranques de caridad ó compasión, pretendía ella
ofrecerle algún consuelo, huía el culpable, ríspido y

huraño, igual que un loco. Muchas veces, en estas sordas
crisis, mediaba Manuel, imponiéndose á fuerza de
sugestiones y bríos, á la demencia, la cobardía y la
crueldad, ayuntadas en el carácter de aquel hombre
incomprensible, y arrancaba de su duro corazón algunas
chispas de luz... De aquellas victorias cobrábase
con creces el discípulo en la casta lumbre de unas pupilas
de mujer, que acaso le miraban con la elocuencia
de un gran secreto. Carlitos, á distancia siempre
de su padre, más por la hurañía de éste que por los
rencores del muchacho, erraba por el Robledo, triste
que triste, detenido allí por la insinuación constante
de aquellos dulces ojos que tanto agradecían á Manuel
su influencia sobre don Juan.

El mismo año, Velasquín, doctor en leyes, cansado
peregrino de la bulliciosa vida madrileña, se quedó en
Torremar, formando parte de la conspiración protectora
establecida en torno á la casa de Ramírez; y con
las ocasiones y el trato, á la luz de la belleza y al brillo
de las lágrimas, el buen mozo se hubo de enamorar
de Ana María. Por segunda vez tejió la juventud
una promesa con las ilusiones de doña Mercedes.
Juzgóse la niña afortunada con tan gallardo novio: varios
indicios la hicieron suponer alguna inteligencia
entre su madre y la del pretendiente; los anhelos de
ésta parecíanle órdenes de la otra, y, feliz con dejarse
llevar por tan piadosas voluntades, renunciaba á un
ensueño remoto, apenas entrevisto del propio corazón
que le dió vida...



III

el maleficio de unas bodas.—«la soledad de dos en compañía».—¡para
siempre!—imágenes en la niebla.—la
flor del romero.—retratos, versos, risas y sollozos.

En vano quiso disimular Regina, bajo las apariencias
de un luto acomodaticio, la helada y triste
soledad de sus bodas, pues todo tuvo en el solemne
día la expresión tosca y ceñuda del remordimiento y
del reproche. La casita montés de los Alcántaras, futuro
nido de la gentil pareja, yacía en un silencio medroso
y áspero, henchido de incertidumbres y zozobras;
no había allí la menor señal de fiesta, ornato ni
alborozo; ni galas en los roperos, ni flores en los búcaros,
ni alegría en los semblantes, ni regocijo en los
corazones. Marta y su madre se fatigaron inútilmente
sin conseguir que las estancias mostrasen mayor comodidad
y compostura; un aire de enojo y desabrimiento
estremecía los arcaicos muebles, convulsos por
el ímpetu y el desorden con que la novia agitó puertas
y llaves, cómodas, cofres y alacenas, para ceñirse, al
fin, un vestido negro y ajado, torpe disfraz de impacientes

ambiciones, antiguo jirón de mal sufridas pesadumbres.

Huyendo Velasquín de la gente, con mil escrúpulos
y reparos, aislóse en huraña reserva, fué y vino desde
su casa al arrabal, como una sombra vigilante, y precipitó
los desposorios, incapaz de resistir por más
tiempo tan violenta situación, en pugna con su carácter
comunicativo y apacible.

Don Fermín Pérez, médico y amigo muchos años
de la familia, fué, después de algunas pláticas con
doña Mercedes, el padrino de la boda; ofició de madrina
Eugenia, con grande inquietud y no pocos llantos;
y una turbia mañana de Diciembre, al filo del
amanecer, pasó la breve comitiva, sin escolta y sin
lujo, por el desierto arrabal, camino de la iglesia. La
hora, el silencio, la soledad del paisaje, aterido y brumoso;
los hervores y retumbos de aguas y espumas en
los negros cantiles; la luz naciente de la aurora, que
parecía enferma en un cielo cobarde: aquella grandiosa
y lúgubre decoración del invierno puso en la
frente y en el alma de Regina livores trágicos y escalofríos
de angustia.

Una vez en el templo, bendijo á los novios don
Amador, pálido y mustio, como si actuara en los funerales
de ambos jóvenes, á quienes él mismo bautizó
en las primicias de su apostolado parroquial; mirábalos
á sus pies, impacientes y ansiosos, en actitud de
reos, bajo la abrumadora pesadumbre de un íntimo
terror... y en las penumbras de la iglesia, al cobijo de
pilares y doseles, se dibujaban, en tanto, muchos perfiles
curiosos, ceños delatores y sonrisas burlonas.

Un quejido amargo, entre sollozo y clamor, vino á

quebrar el murmullo de los latines que el párroco desgranaba;
era la novia de Gabriel que gemía siempre
en los desposorios, añorante del suyo malogrado.
Puestas las rodillas en el suelo, torcida la cintura
como el tallo de una flor, caída la frente sobre las húmedas
lanchas, lloró Gabriela con desgarradora expresión
de locura, con trágicas voces de plañidera y
suplicante.

Volviéronse los novios, trémulos de pavor, hacia
aquella Melpómene, sin recordar que su plañido era
el obligado acompañamiento de las bodas torremarinas
desde hacía muchos años; pasóle á Velasquín por
el alma un gélido soplo de mal agüero, y aunque pidió
á los ojos de Regina calor y luz para confortarse,
aquellos ojos brillaron como estrellas en noche helada,
hermosos y duros como piedras preciosas...

Al regresar del templo don Fermín se despidió en
la cancela, con la disculpa de urgentes visitas profesionales,
y Adolfo y Regina se hallaron solos en el
saloncito familiar de la muchacha, revuelto por las impaciencias
de aquellas últimas horas. Prevaleció en sus
manos, uncidas ya al vínculo indisoluble, el temblor de
miedo iniciado en la iglesia, y mirándose como absortos,
se hablaron al fin, advirtiendo en el timbre de sus
palabras la expresión de extrañeza que suelen causar
las voces desconocidas. Ya estaban unidos para siempre.
¿Era cierto?... ¡Para siempre!... Y aquel «siempre»
en que los dos reflexionaron con insólita admiración,
causóles diversa inquietud.

—¡Siempre!—decíase Adolfo, con ansias infinitas de
poseer y de amar en plazo sin riberas. Miraba suya á
la moza, y un delicado sentimiento le contenía, prudente

y humilde, en los umbrales de la felicidad, pues
al trasluz de la palabra «siempre», sinónimo de vida
perdurable, aquella mujer adorada con tan frenéticas
prisas, con tan locos apetitos, le inspiró á Velasquín
ahora un deseo mezclado de pavor y reverencia.

Y Regina, cayendo en vertiginosas meditaciones, en
previos análisis de inconsciente perversidad, tuvo un
amago de tedio y de protesta.

—¡Siempre suya!—pensó, abrumada de súbito por
la perspectiva de una esclavitud interminable, sin descanso
ni variaciones. Siempre junto á un hombre, tal
vez demasiado perfecto, con los ojos muy grandes, los
dientes muy blancos, el bigote muy obscuro, la sonrisa
muy pronta, dulce la palabra, el ademán cortés;
tan fino, tan elegante, tan... iba á decir «monótono»...;
pero, arrepentida, avergonzada de aquel examen burlón,
ajeno á su voluntad, quiso escaparse del terrible
«siempre», que la oprimía con la sensación espantosa
de un sudario, mortaja de libertades y rebeliones.
Sedienta de placer, empujó hacia sus despiertos sentidos
todas las inquietudes de la madura juventud, y
sonrió complaciente al esposo, que ya la envolvía en
sus brazos...

Al amanecer otra mañana sobre el nuevo hogar, en
plena embriaguez de su ventura, sintió Velasquín, más
agudo y determinado que antes, el terror misterioso
que se cernía sobre el raro suceso de su boda. Allí, en
el mismo lecho de las nupcias, detrás de aquel biombo
colocado por Regina entre la cama y el salón, cayeron
las primeras ilusiones como rosas marchitas de
la noche á la alborada. Halló Adolfo debajo de sus
besos un vacío indefinible, una hermosura inerte, carne

bella y curiosa no consagrada por los perfumes del
sentimiento, el carmín de una boca glacial, donde no
puso el corazón de la mujer ni la burbuja de un suspiro.

El miedo, la pena de estas novedades y de otras que
presentía, lanzaron al mozo por la casa adelante, con
el impaciente afán de quien busca y no encuentra alguna
cosa. Torpe y distraído, paseó por la estrechez
de los aposentos, que cabían, casi todos, en la holgada
y señorial anchura de una estancia del palacio vecino;
y entre el desquiciado menaje del reciente hogar,
las caras de la servidumbre se le aparecían á
Adolfo tétricas y hostiles, contagiadas también de una
secreta desazón. Hasta el jardinero mostró un cariz
sombrío, como si olvidase que, libre de simientes y de
podas, quedaba reintegrado á la marina, «con galones
de segundo» en la tripulación del Reina; cuando Velasco
le salió al encuentro para recoger, al fin, una
sonrisa franca en el esquivo hogar, el segundo de á
bordo bajó la frente en sombras de incógnita culpa,
igual que si fuese cómplice de aquel triste desbarajuste
donde el señorito buscaba alguna cosa confusamente
perdida.

Y mientras la esposa, por su propia mano, trató de
componer los desarreglos de la morada, salió Adolfo
á la calle con aquel mismo impulso de pesquisa y ansiedad
que le había movido por las revueltas habitaciones.
Desde la altura del barrio lanzó una mirada
temerosa á la bahía, entoldada de brumas, y al vetusto
caserío. Le pareció que el pueblo, amodorrado, le
mostraba una faz hostil, el hosco semblante de quien
se niega á responder á una pregunta. Y volviendo la

cabeza, posó los ojos en el Robledo, camposanto de
sus memorias: miraba al robledal sin conocerle; crispada
y amarilla la arboleda, semejaba un fatídico brote
del paisaje, un brazo nervudo y fibroso de la costa,
que alcanzaba las nubes con los dedos de su mano
brusca. De repente, Velasquín enrojeció al poner su
alma en contacto con una multitud de recuerdos penetrantes
y dulces. Un cendal de la niebla entre los
robles fué la cortina que en el espíritu del visionario
se alzó entre la conciencia y la memoria: el jirón intangible
dióle la semejanza de un traje femenino, y
tuvo luego en la excitada mente de Adolfo la silueta
gentil de una persona y el ritmo grave y lento de un
paso de mujer.

—¡Ana María!—murmuró Velasquín con involuntaria
emoción—. Y en el amable nombre palpitaban todos
los gérmenes de sus remordimientos...

Era la niña de Ramírez imán de muchas ilusiones
en la ilustre y opulenta casa del muchacho. La madre
y los dos hijos no acertaban, en los últimos tiempos, á
encender esperanza alguna donde la imagen de la
moza no surgiera, como un resplandor alegre del porvenir...

Pero aquella mañana invernal en que un recién casado
mira al Robledo con el corazón oprimido, ¿dónde
están las felices promesas, la arrogante y hermosa
actitud de Adolfo, realizando ilusiones de dos familias,
largo tiempo inclinadas á unirse en una?

Esto se preguntaba el mozo, doliéndole en el alma
que la realización de aquellos planes sonrientes no hubiera
podido navegar en el río de fuego de sus amores.

¿Por qué, de improviso—se decía—, un afán más

duro que todas mis fuerzas ha tirado de mí, lejos de
tales propósitos?

Y estremecíase, confuso de haber hecho daño sin
poderlo remediar, de haber sido causa de dolor y de
vergüenza para su madre, tan tiernamente amada,
para sus mejores amigos, para su hermano, á quien
Adolfo quería con entusiastas devociones. ¡Que la roja
lumbre de la pasión no pudiese arder junto á la llama
apacible de los cariños familiares!... Porque Adolfo
pensaba en la niña del Robledo con ternura sedante y
confortadora, llena de adivinaciones y deleites, como
los que gozaba en el santuario de su propia familia.

Bajo el dominio de una amarga tristeza, envolvió
en amplio ademán el amigo paisaje, aludiendo acerbamente:

—¡Todo se acabó!

Y volvió las espaldas al bosque deshojado, á la marina
brumosa, al pueblo ceñudo, horizontes en querella
con su porvenir. Siguió andando hacia la sierra
salvaje, hacia la costa brava, como quien busca senderos
piadosos, confines indulgentes para norte de su
destino. En la tortura de una ondulación, la serranía
dejó ver el camposanto, con su pálida toca de nubes
sobre los graves maderos en cruz; y con brusco temblor
cayó el mozo en la cuenta de que por allí sólo se
iba al abismo de la muerte, más negro que la noche.
De aquel lado agonizaba el sol. Toda la desgarradora
tristeza de los crepúsculos norteños, se condensaba
en el remoto confín del argomal bravío, entre las
aguas grises y el cielo melancólico. Parecía que el
mundo se acababa en aquel jirón de la sierra hincado
en el mar, allí donde el tiempo hacía su fuga trágica

en los atardeceres, galopando sobre un plantel de cruces
que el humano dolor puso en la tierra...

Vuelve sobre sus pasos Velasquín, perseguido por
la penosa sensación de infinita soledad que reina en el
alto paraje, allí donde parece que se acaba el mundo.

La costumbre y el cariño llevan al muchacho, por
detrás de la casita que ya es suya, hacia el hondo valle
en tendal junto á la población marinera. ¡Pero también
de aquí le espantan los temblores de su corazón!

Señora del valle la casa de Velasco, extendiendo
sus límites con poderío solemne, infunde al mozo un
respeto nunca por él sentido desde las amigas veredas.
Toda la traza noble de su palacio parece que le
acusa: huyen los linderos bajo la neblina que deshilacha
el monte; las mieses, yermas, baldías, ondulan tiritando;
el boscaje, desnudo y agresivo sobre un fondo
de nubes aborregadas, ofrece la impresión medrosa
de lanzas y monstruos, brazos sin cuerpos y cuerpos
sin cabeza, fugitivos y amenazadores. En la fábrica
elegante y jovial del edificio todos los huecos duermen
con mueca de indignación y enojo; diríase que el
palacete versallesco está vacío y sólo guarda los secretos
de una tragedia impune. Pero bien sabe Adolfo
Velasco de dos almas que allí padecen silenciosas
desde el momento en que el ingrato mozo, poseído de
la pasión súbita y recia, rasgó leyes de hidalguía, quebrantó
resoluciones familiares é impuso, tras una escena
dura y triste, el juramento de casarse con la de
Alcántara. Y harto sabe también que no traspasará
Regina los umbrales de aquel palacio soñoliento y

fuerte, cerrado á todas las traiciones. Persuadido de
todo ello, retrocede Adolfo con la pesadumbre del
fracaso, caídas las alas del espíritu; nada busca ya,
puesto que tiene la certeza de haber perdido muchas
cosas...

Su mocedad y su buen ánimo le traen de pronto
una esperanza firme: se yergue con altivez y valentía
y sacude sus cobardes pensamientos. Considera que
si todo lo que ama y pretende fuera de la casita del
arrabal se le resiste huraño, él sabrá vivir para su
gran pasión...

Razonando de esta suerte pone unos sonoros pasos
sobre la tosca ruta, con la cabeza muy alta, orgulloso
y apremiante, hacia el amor de su mujer. La
convencerá de que deben partir para una larga excursión.
Si aquí toda grata apariencia huye entre sus
manos de novios, ellos se bastan á sí mismos para ser
felices: irán lejos de mudos reproches y semblantes
severos, hasta desbordar el triunfo de su corazón en
un himno de juventud y de independencia...

Pálido y risueño, Adolfo silba un aire montañés
cuya letra campesina y jactanciosa, desgrana mentalmente:



«La flor del romero

la van á cortar...

Si la cortan que la corten,

á mi lo mismo me da,

porque la flor del romero

para mí no ha de faltar...

La flor del romero

la van á cortar...»






Por el atajo que le lleva á su casa en pocos minutos,
un arroyo que baja de la finca de Ramírez sale al
encuentro del joven. Ha llovido, y el agua, crecida y
mugiente, rompe su margen y balbuce, sabe Dios qué
remotas tristezas.

Pero Velasquín silba con ímpetu su tonada, para
acallar el rumor de aquel llanto que viene del Robledo
y cruza el valle, en querella lastimosa.

Salta el mozo sobre el gemido de la corriente; las
espumas le salpican y le tiembla en los labios la canción...
Cuando se acoge al portal de su casa, aún le
persigue, en tumulto, la muchedumbre de pesares
que vislumbró al otro lado del dintel; y como resumen
de todo lo que pierde y abandona á la parte de
allá, un nombre se impacienta en su corazón: ¡Ana
María!

Es inútil. Adolfo no quiere caer en más ansiedades:
alegre y desesperado, canta, á voz en grito, al subir
las escaleras:



«... porque la flor del romero

para mí no ha de faltar...

La flor del romero

la van á cortar...»





Todo está en la casa igual que dos horas antes.
Mientras en la cocina se oye trastear con acompañamiento
de suspiros, en el jardín Pablo hace un hoyo
profundo que parece una sepultura; cava que te cava
con afán, casi con furor, las caídas de la herramienta
en el suelo repercuten al borde de la pared: pun...
pun... con eco sordo y triste.

En una sala del piso bajo, Eugenia, oculto el rostro

en la sombra de un cofre abierto, apila vestidos, estuches
y papeles, con trazas de preparar un gran equipaje.
Pero no debe de ser así, porque la voz, un poco
empañecida de la trajinadora, repite:

—Son recuerdos... recuerdos...

Allí al lado, atisba Marta con mucha curiosidad las
cajas en forma de ataúd, los trajes en desuso, los legajos
prendidos en pálidas ligaduras, que trascienden
á perfumes añejos y á historias olvidadas. En algunos
manuscritos, los renglones cortos acusan cantares; y
atrevida, la muchacha, tiende su mano hacia el archivo
yacente, con la tentación de cantar las coplas.

—Serán del difunto don Jaime—alude en voz queda.

Los ágiles dedos han desplegado ya un papel.

—¡Pero, chiquilla!—censura la que está hincada
junto al cofre. Y se arma de respetuosa solemnidad,
previniendo:

—Son «autógrafos» del pobre señorito...

Con la unción de quien reza en un libro santo, Marta
se inclina palpitante para leer:



¡Qué noche más triste,

qué noche más larga!

¡Soledad y silencio... El insomnio...

las horas que pasan

dejando una pena, dejando un vacío

y un sabor de ceniza en el alma!...

Dios de los amores,

oye mi plegaria:

enciende en los cielos

tu luna de plata;

desata la voz de los vientos;

que corran veloces las aguas;

tiende en lo infinito

la secreta escala,

y haz que venga á mis brazos la dulce

prenda de mis ansias...





—¡Qué precioso!—murmura la moza. Regina, que
despacito y sin objeto entró en la estancia está allí escuchando,
presa del hastío que á veces la sobrecoge
en medio de su inútil actividad.

—Dame eso—dice á Marta, con el brazo extendido
hacia el papel.

En cuanto la muchacha, confusa y diligente, la complace,
sube la señorita, y se repliega en el sofá de su
breve salón, donde ya se ha encogido escalofriada y
temblorosa, en varias crisis de estéril cansancio, desde
que salió Adolfo. Apenas si dirige una mirada á los
versos de su padre, que tiene en la mano. ¿Para quién
serían?

Esto es lo único que se le ocurre en aquel instante
en que la musa paternal roza su oído, al través del
tiempo.

—¿Para quién serían?—repite.—Y vuelve los ojos
hacia el retrato del poeta, que desde el muro responde
á la curiosidad con una sonrisa enigmática.

—Para mi madre, no—prorrumpe la monologuista
con despecho, iniciando una protesta de mujer casada
contra el libertinaje de los maridos. Mas, á poco, sonríe
con desdén y con mofa: ¿Qué valor, qué virtud
tiene en el mundo la fidelidad?... Sólo quien ama es
fiel. Y, ¿hay quien ame, en el sentido espiritual y elevado
de la palabra?... Regina lo duda. Aquel escepticismo
tiene aire y forma en el desquiciado camarín de

los novios; allí dentro de las vidrieras cerradas, alrededor
de los muebles en desorden, un precioso ramo
de camelias está en la alfombra marchito, y la Venus
que decora la estancia, cubre su hermosura con un
chal de Regina, mientras que Jaime, desde el retrato,
riela en torno una sonrisa de muerto, y su esposa hunde
en la pared de enfrente la cansada expresión, desde
otra pálida fotografía. Este incrédulo matiz plañe
con el sordo grito de las cosas:—Como no se cree en
el alma de las flores, no se aguarda á que agonicen en
un vaso piadoso; como no se cree en la belleza de la
escultura, ofende su desnudez con sensación de frío;
por desprecio á la estética, los muebles danzan, desorientados
y hostiles; porque se duda del cielo, los
difuntos se asoman á sus imágenes para sonreir con inquietud,
para mirar con angustia...

Y el colmo de la incredulidad pone su trágica nota
en la palidez caliente de la desposada, que no cree en
el amor, y que suspira viendo morir sus postreras ilusiones
en la misma aurora del tálamo...

Aún tiene la dama los versos á su alcance, y aún
dice maquinalmente:—¿Para quién serían?

Busca en la composición algún indicio, con ese falso
interés de los ociosos que tratan de engañar su
aburrimiento:



...dejando una pena, dejando un vacío;

y un sabor de ceniza en el alma...





—¡Miente, miente mi padre!—prorrumpe con ímpetu,
casi con crueldad:—«El vacío, la pena, la amargura»,
quedan en el alma después de ese goce bárbaro
que tiene el dulce nombre de amor... Ya nada me

promete la vida, porque ya conozco todos los amores
del mundo... ¡Mienten los poetas!—grita iracunda.

Pero su voz es apagada por otra, sentimental y varonil,
que sube por la escalera, cantando:



«Si la cortan que la corten,

á mí lo mismo me da...

La flor del romero

la van á cortar...»





Y al asomarse Adolfo al saloncito, con la sonrisa y
el cantar en los labios, quédase mudo ante la actitud
de su esposa, que no ha hecho nada y tiene un aire de
cansancio triste.

Ella le ve tan perplejo, que se compone el rostro
con una mueca gentil, y dice, á guisa de explicación:

—La Venus y yo, tenemos frío...

—¡Es singular!—piensa él, hallando mucha semejanza
entre la mujer y la escultura: el mismo semblante
helado, igual sonrisa yerta, y un aire impasible, una
quietud inerte dentro del chal obscuro...

Yace un papel á los pies de la desposada, y Velasquín
le recoge, advertido por ella: Son versos de mi
padre...

El mozo, muy aficionado á las sentimentales poesías,
lee á media voz, con interés:



Gustar quiero en mis labios ardientes

de tus labios la miel regalada,

sentir en mi carne la dulce caricia

de tu carne en amor inflamada,

mientras en mi oído tu boca murmura

un «escucho» dulcísimo. El alma

sedienta de amores

con fatal calentura se abraza...

¡Reina, dame un beso,

de esos besos largos que nunca se acaban!





Al extinguirse el acento, ligeramente conmovido,
el lector se vuelve insinuante hacia su mujer, y sonríe:

—Parecen de actualidad.

Estalla en los labios de ella una risa loca.

—Ya sé, ya sé para quién fueron—alude—. No se
me había ocurrido: ¡Para Silvia!

—¿Quién era Silvia?

—Una «reina» del boulevard, íntima de mi padre.

Y sigue riendo la dama, nerviosa hasta el punto de
romper en sollozos.

Supone el marido que la emoción de los recuerdos
sugiere aquella crisis de risas y llantos, y acude hacia
el sofá con tan amable impulso, que Regina presiente
la repetición de la estrofa: ¡Reina, dame un beso!... y
prorrumpe amarga, casi violenta:

—No heredo yo la «sed de amores del alma» que
mi padre sentía.

Adolfo retrocede. El también tiene frío. Un frío penetrante
que le taladra el corazón.



IV

luces de ocaso.—los achaques de regina.—tinieblas de
un naufragio moral.—la isla de las rosas pálidas.

No sin grande asombro advirtió doña Mercedes
que la niña del Robledo se consolaba del fracaso
de su boda con excesiva prontitud. En la indiferencia
de la muchacha al afrontar la conversación
sobre este suceso; en el modo digno y prudente con
que aludía á la pesadumbre de Carlos sin mentar la
propia, adivinó la dama un altivo sentimiento, mezcla
de piedad y desdén, que la llegó á herir. ¿No merecía
Adolfo siquiera ni el tributo de una lágrima?

Olvidando un instante el dulce cariño de Ana María,
irguióse en el pecho clemente de la señora el orgullo
maternal. Repitió aquella pregunta delante del
primogénito, y entonces Manuel, con viva elocuencia,
refirióle á su madre la peregrina historia; analizó, á
fuer de agudo psicólogo, los sentimientos de la muchacha;
expuso claramente cómo en su inexperto corazón
había ella confundido el afecto fraternal, la antigua
simpatía que Adolfo le inspiraba, con la fuerza
latente de otro amor más hondo y entrañable, y, sin

más rodeos, añadió que había jurado hacer feliz á la
hija de Carlota.

—Ya lo sabe ella—dijo por fin.

—¿Ella? ¿Quién es ella?—inquirió la viuda estupefacta.

—¡Ella!—repitió Velasco también. Y con la voz un
poco temblorosa corroboró al punto:

—Ella es la madre... pero yo he renovado á la hija
mi juramento.

Fué menester que se explicara con más claridad
para que doña Mercedes le comprendiera; y así que
la dama hubo entendido cuanto Manuel se proponía,
quedó absorta, contemplando á su hijo con ternura y
admiración. Apareciósele en aquel momento como un
ser providencial, como una especie de caballero andante
que tenía la noble misión de traer al Robledo
auras de libertad para la Bella durmiente, anuncios de
castigo para el Ogro y certidumbres de ventura para
el Hada gentil. Y para que todo fuese milagroso y sublime,
el amor de Ana María se revelaba de súbito,
como un premio de Dios á su elegido.

Arrobada y gozosa, doña Mercedes sintió, sin embargo,
un ligero escozor en la conciencia, al comprender
que con la nueva alianza se excluía en absoluto
á la pobre ausente de todo pacto posible con la
felicidad. Pero una idea luminosa hizo sonreir á la señora
de Velasco.—«Ella es la madre»—, pensó, repitiendo
mentalmente unas palabras que se le habían
quedado en la memoria, clavadas allí por la fuerza de
un agudo sentimiento. Y se puso á escribirle una carta
á su amiga Carlota, insinuando, entre muchas confidencias
maternales, exhortos blandos y tímidos sobre

amores y deberes: indicaba, con prudentes alusiones,
que la felicidad de los hijos, por buenos que ellos
sean, se cumple casi siempre á costa del sacrificio de
los padres, y concluía en términos de muy delicada
sinceridad... El resplandor de una vida feliz puso en
aquel pliego luces alegres de ocaso: á la anciana señora
le parecía fácil y sabroso que una madre abdicara
en sus hijos las más íntimas ilusiones, y la tremante
pluma instiló en el papel toda la suavidad de un corazón
envejecido entre caricias y dulzuras; apacible
corazón que nunca supo la tormenta espantosa de
aquel otro á quien consultaba, joven y pujante, constreñido
entre un pasado de angustias y el secreto de
un trágico presente.

Carlota hizo su renuncia tácita y plena al porvenir
con grave sencillez:—«Si antes daba con gozo mi hija
á un niño bueno, ¿cómo no dársela con gratitud al
mejor hombre del mundo?»—Así escribió. Y los rasgos
de su letra, fina y elegante, no se estremecieron
con el vendaval que en el pecho de la mujer soplaba,
deshojando la abierta rosa de la juventud hasta dejar
el tronco, perenne y vivo, de espinas erizado...

Grande júbilo sintió doña Mercedes con esta carta,
y viendo disiparse las dóciles nubes de su cielo, puso
mayor diligencia en las negociaciones de paz iniciadas
con Adolfo poco después de su boda. La costumbre
de ser feliz no daba espacio en la dama al rigor de la
madre; érale menester que volviese pronto al hogar el
hijo pródigo, y para lograrlo impuso la sola condición
de no admitir á la intrusa, á la gentil diablesa
que con sutiles artificios arrebató al caro Benjamín de
la amistad y compañía de sus deudos.


Manuel sirvió de parlamentario, muy complacido;
pero Velasquín, lleno de gratitud hacia quienes le tendían
aquel grato puente de reconciliación, temió ofender
á Regina excluyéndola en absoluto de las futuras
paces. Decidióse al fin á explorar el ánimo de su esposa,
con mucha delicadeza, y no sin asombro le halló
conforme á cuanto doña Mercedes exigía.

Así volvieron á su acostumbrada intimidad los de
Velasco. Adolfo concurría á la casa de su madre, sin
mentar nunca á su mujer, y los dos hermanos, cazando
juntos, departiendo de intereses y negocios, procuraban
no aludir en sus conversaciones á los de Ramírez,
apartados siempre en su esquivo robledal. Sobre
los secretos dolores del hogar amigo derramaba
la piadosa vejez de doña Mercedes la luz de su sonrisa
inextinguible, dulce puesta de sol, dorada lumbre
de crepúsculo en un campo de tragedias silenciosas.

Pasaba mientras el tiempo sin que Velasquín pudiese
emprender con Regina el proyectado viaje. Cayó la
esposa en languidez extraña y profunda; atribuyendo
Adolfo á trastornos de salud aquellas inquietudes y
endebleces, llamó á don Fermín, y éste dió, por casualidad,
un dictamen conforme á la opinión del marido:
impresiones violentas, luchas y anhelos del presente,
venían sobre las amarguras de lo pasado á determinar
una perturbación nerviosa, reflejo, tal vez,
de otras ya padecidas. Y el achaque ofició de piadoso
velo para que Velasquín no advirtiera las sombras de
un corazón que juzgaba suyo. Eugenia dijo que ya en
dos ocasiones había caído su niña febril y delirante,
con «mal cansado», como si estuviese hechizada; pero,
el médico, sonriente, aseguró que las dolencias de señoritas

mimosas se curaban siempre al año del casorio,
cuando el amor florecía...

Después que Adolfo erró en sus emociones de recién
casado, como en selva tenebrosa, una paz algo
triste, pero confortable, descendió á su espíritu optimista;
amoroso y creyente, halló razón de sus crueles
sorpresas en el repentino quebranto de salud que le
entregaba para la intimidad una mujer distinta á la
novia que le sedujo; esforzábase él en cumplir las
prescripciones del doctor, suponiendo que al sanar
la esposa hallaría de nuevo á la vehemente enamorada,
acaso convertida en madre para mayor ventura. Y
ella se dejó asistir, felicitándose de aquel pretexto que
la permitía sumirse en sus fracasos definitivos, sin malograr
las ilusiones del esposo. Le vió tranquilizarse,
después de las primeras alarmas, y se esforzó entonces
en sostener la felicidad de Adolfo con un débil
conato de misericordia.

En la total quiebra de ambiciones y propósitos, la
dama rubia no salvó más que los indicios de sus energías:
el tenue hervor de la conciencia sólo alcanzaba
á producir burbujas fugaces de contradictorios sentimientos
en la helada superficie de aquella perezosa
voluntad; el hilo de la compasión, casi roto, ataba
flojamente el recuerdo de Carlos Ramírez, y entonces,
una ola indecisa de carmín sonrojaba el rostro de la
coqueta, que con villanos manejos aprisionó al enamorado
mozo; si la pobre fibra de la gratitud palpitaba
un instante por Velasco, juguete de la ambiciosa, las
náuseas del tedio entorpecían aquel graciable instinto,
y apenas si un impulso de bondad y un hábito de educación
lograban contener en la boca de Regina frases

ó gestos crueles contra Adolfo; y si amables visiones
de la infancia hacían temblar en aquellos labios el
nombre de Ana María, el amor propio y la soberbia
alzaban contra el generoso remordimiento su aguijón
cobarde y fino, como punta de alfiler. En aquel naufragio
moral quizá pugnasen, con un poco de ansia, el
orgullo y la codicia, para salir á flote: la certeza de
haber triunfado sobre otra mujer de rumbo y donaire,
era asomo de ilusión que sobrenadaba en el grave
hundimiento de muchas ilusiones, y la esperanza de
asirse todavía á la felicidad, por algún cabo suelto del
destino, trepidaba con barruntos de fe en el roto cordaje
de la ambición.

Pero era tan sorda y tímida la lucha de aquel ser
tundido por las decepciones más violentas, que la ruin
marejada no rompía el hielo de la indolente postura
que Regina tomó en su nuevo estado.

Al conseguir sus propósitos, con burla del sufragio
popular, y sobre la oposición de una familia poderosa,
hallóse la de Alcántara presa en los brazos de un hombre
á quien no quería. La misma facilidad con que le
sedujo, fué para la seductora causa de menosprecio:
no era su tipo aquel muchacho sonreidor y gentil, que
se dejaba encantusar igual que un nene. Adolfo no
tenía «aspectos»; de una sola vez se le veía en todas
sus fases, porque no cambiaba nunca su expresión ingenua
y plácida, galante y dulce.

Así pensaba Regina, estableciendo con fría censura,
comparaciones en que su marido quedaba siempre
desairado.

—Carlitos—meditaba—es más hombre que Adolfo,
y ofrece otras sorpresas, otras seducciones; en sus pupilas

arde un fuego triste, un sol de drama que penetra
hasta el corazón.

Y al llegar á la parte conmovedora de sus monólogos
íntimos, reía en carcajadas estridentes y agudas,
amargas como la hiel.

—¡El corazón!—decíase—; ¡qué de alusiones sentimentales
para ese músculo que funciona á instancias
de la materia, exactamente igual que el resto del organismo!...
¡El corazón! ¡Qué mote tan precioso, para
un pedazo de carne donde la sangre afluye, con todas
sus perversiones y averías! En metáfora, mi pobre corazón
es una tierra floja en la cual ningún sentimiento
echa raíces...

Y sintiéndose completamente desasida de cuanto
puede atar al mundo una existencia, irritábase al ver
que su destino estaba ya trazado, que todos los senderos
de su porvenir tenían en el horizonte el yugo
del matrimonio, la cadena del amor... ¿Del amor?

Esta pregunta era de una tristeza desgarradora al
rebosar en labios de Regina. Para ella, la esperanza
del amor yacía con las alas rotas, inerte, imposible...

Y á cada inquieta consulta, los descubrimientos de
la recién casada respondían obstinados y crueles:—El
amor es carne, es instinto, como fruto del corazón.

La clara inteligencia de la moza arrojaba su luz tímidamente
sobre tantas obscuras negaciones. Si la vida
no cumplía ninguno de sus ofrecimientos, si todo era
fugaz y mentiroso en el mundo, ¿cómo una parte inmensa
de los seres humanos sembraba optimismos
uno y otro día, cosechando, al fin, realidades y venturas?...
¿Por qué el mito de la felicidad subsistía al través
de las generaciones?


En sus vagos discursos, deshilvanados y tristes, Regina
escuchaba como un eco obsesionante la confusa
advertencia: El bien es el placer; el mal es el dolor...
Pero ¿el dolor que ella sufría, se originaba de algún
mal, ó existía un mal como consecuencia de su dolor?...
Estaba á punto de saltar hecho pedazos aquel
entendimiento, en la esclavitud de tales indagaciones.

Presa en el círculo vicioso de sus lecturas, la dama
balbucía delirante: El bien es el placer... ¿Cómo se
entiende? ¿Cuál es el primero, el originario?... ¿Será
preciso obrar el bien para ser feliz, ó ser feliz para
obrar el bien? Y se oprimía las sienes, estallantes de
dudas y sutilezas, concluyendo por confesar:—Sólo
sé que no sé nada... Ella vivió buscando placeres con
ciego frenesí, y á lo largo de su juventud todos los
goces amargaban con el ácido sabor del mal de la
vida. Cuanto más elevado es el ser, más padece, recordaba
la filósofa á este propósito. Y trataba de engreirse
con frágil orgullo, débil hasta en sus vanidades.
Así se hundía en las nieblas de un dañino apocamiento,
con trazas tan decadentes, que nadie puso en
duda su enfermedad.

Se atormentaba Adolfo con las prisas de poner correctivos
eficaces á la extraña dolencia. Alejada de los
novios, como era de razón, la corte de amigos que la
dama tuvo, sin familia y sin relaciones, era menester
buscarle rutas alegres fuera de allí.

El marido, que ya frecuentaba los acostumbrados
lugares en la ciudad, gozando como siempre la supremacía
de su linaje y fortuna, achacaba un poco el retraimiento
de su mujer á la violenta situación en que

ambos estaban frente á los de Ramírez, y á la expectante
curiosidad del vecindario. Pero en vano insistía
en hacer aquella excursión, base de olvidos y mudanzas;
siempre que él hablaba de partir, suspiraba la señora
con tal pesadumbre, que el viaje quedábase en
suspenso, mientras la vida conyugal languidecía en actitud
impaciente, supeditados á la resolución de la
dama todos los planes del nuevo matrimonio. Estaba
convenido que en ausencia suya se hiciesen obras de
consideración en la casita del arrabal y que los excursionistas
trajeran un mobiliario á su gusto para aquel
breve estuche de los primeros años de amor. Andando
el tiempo, Adolfo no desconfiaba de ver entrar á
su esposa, con todos los honores que le correspondían,
en el palacio del valle.

Después de apremiantes instancias, Regina dijo que
marcharían cuando llegase su ajuar de novia, encargado
por Velasquín con mucho boato. Fué un pretexto
para detenerse aún, asustada por la idea de lanzarse
otra vez al mundo, tan inútilmente paseado por la viajera
rubia. En sus enormes decaimientos surgían de
pronto afanes infantiles, caprichos inocentes como los
de una niña. Dió en suponer que entre su ropa blanca
pudiera llegar de París alguna solución milagrosa para
sus graves conflictos. Y aquella criatura, tan profundamente
decepcionada en cientos de agudos desengaños,
estuvo pendiente del arribo de un baúl que entre
lazos y blondas alumbró unas prendas vulgares de íntimo
uso.

Mientras acomodó Marta en los armarios el flamante
equipo, lloraba Regina, como si en su horizonte se
hubiera puesto para siempre el sol...


A menudo Adolfo, compasivo y amante, hablaba á
su mujer de una inmediata aurora de venturas.

—Te pondrás buena... tendremos un hijo—murmuraba
en fervientes «escuchos».

Y ella fingía un asomo de complacencia, que rebosaba
amargo desdén.

¡Tener un hijo! !Bah! Aquella ambición era insoportable
á la flaqueza de Regina. Le hacía daño pensar
en cosas fuertes, y arrojaba con terror aquel grandioso
pensamiento, que le dolía en la cabeza con peso
irresistible. Sintiéndose impotente y acabada, le parecían
una burla á su incapacidad las dulces ilusiones
del marido...

Desde el mes nebuloso de la boda corrieron otros
cuatro, y aún Regina respondía á las instancias de Velasquín:

—Saldremos la semana que viene...

Ya florecía la primavera. Las tardes, crecientes y
apacibles, se extasiaban sobre el cielo y el mar, y la
dama rubia avizoraba el celaje benigno, con la vaga
expresión de quien no sabe por dónde ha de venir una
sonrisa de la esperanza. En la quietud de aquella triste
demora, hasta el paisaje inmóvil parecía esperar
algún suceso.

Adolfo llegó un día á su casa muy alegre, portador
de tan grata noticia, que imaginó llevar con ella la
salud á su mujer.

Doña Mercedes había hecho partícipe de sus nuevos
planes de felicidad al hijo pródigo, y sintiéndose
él consolado y tranquilo en el corazón y en la conciencia,
supuso que ofrecía iguales beneficios á su esposa,
comunicándola el raro secreto.


Habló impaciente, con el aire misterioso y las palabras
en tumulto:

—¿No sabes?... Ana María es novia de Manuel.

Fué como una puñalada aquel repentino informe,
que dejó convulsa el alma de Regina. Sin darse exacta
cuenta de lo que estaba oyendo, interrogó:

—¿Novia de tu hermano?

Y ya, penetrándose de la noticia, se asió á la duda
con zozobra:

—¿Es de veras?

—De veras... Mi madre cree que se casarán
pronto.

—¡Ah!... Se casarán pronto...

El eco de aquella frase silbó en los labios de la dama
y dejó en aquella boca contraída la huella cruel de
una burla doble y terrible.

—¿Qué dirá Carlota... y qué dices tú?

—¿Cómo?

—La novia de Manuel se iba á casar contigo hace
poco tiempo... Y su madre huyó, locamente enamorada
de tu hermano.

—¿Tú sabías?...

—Carlos, sin darse cuenta de ello, me ha contado
la historia del drama y de la fuga.

—¡Ah, sí; pobre mujer!... También yo supe, hace
poco, muchas tristezas del Robledo.

Se quedó el mozo meditabundo. Su madre, para
conmoverle, para uncirle á su compromiso con Ana
María, habíale iniciado en los amores y dolores de la
silenciosa tragedia. Pero en aquel tiempo, Velasquín,
borracho del licor de sus antojos, no percibió el perfume
de aquellas rojas flores de pasión y tormento

que ahora, de improviso, tomaban alto y puro relieve
en su conciencia.

La vigorosa juventud de Adolfo penetraba en el
devastado corazón de Carlota con más sigilo y certidumbre
que la ancianidad de doña Mercedes.

Y con profunda lástima pensó el caballero en aquella
hermosa mujer, sola en lo alto de la vida, cerrando
voluntariamente los ojos á la única estrella de su camino.
La conducta hidalga de Manuel hallaba dulce
premio en el amor de un ángel: Ana María Ramírez
era un espléndido regalo para el hombre más descontentadizo.
Seguro de ello, Velasquín, imaginó que
mientras á su hermano le sonreía tan apetecible recompensa,
Carlota ahogaba detrás de sus labios sonrientes
un sollozo en que rugían la soledad y el desconsuelo,
con todo el humano poder de una pasión
que asaltaba á la pobre criatura en el desamparo de
su peregrinaje, como animal dañino que acecha al
inerme viajero.

Cuantas sublimes resistencias pudiesen existir en el
corazón de una madre, le parecían al mozo insuficientes
para conllevar el sacrificio de Carlota. Y sobre estas
cavilaciones, en que Velasquín sentía rodar un
imaginario rumor de lágrimas, se alzó la voz inquieta
de Regina. Creyó la dama adivinar los pensamientos
del esposo, y extraviándose en sus conjeturas, fulminó
un dicaz comentario:

—Pues ya «estábais» lucidos tú y la fugitiva...

Pero el joven murmuró con fervor, únicamente:

—Carlota es una santa.

Cambiando de tono, obsesionada y envidiosa, dijo
entonces la mujer, como si hablase consigo misma:


—Las santas son felices.

Adolfo ya miraba á su interlocutora con más atención.

—¿Felices?—interrogó admirado.—Ella padece
enorme desventura.

—¿Porque sufre? ¿Porque ama? Eso es gozar, es
sentir, y comerse la vida á mordiscos amargos y dulces...
Lo terrible es no tener creencias, ni amores, ni
rumbos, ni hambre ó sed de cosa alguna, y fracasar
siempre y no saber de quebrantos ni de gozos, hasta
morir de hastío, sin pena ni gloria.

El joven, sentado cerca del balcón, alzóse con miedo;
su mujer hablaba sordamente, blanco el semblante
y sombríos los ojos como nunca.

Un chispazo de luz quiso alumbrar en el corazón
del esposo la torva sima abierta debajo de aquellas
frases; mas el rostro de la habladora tomó un cariz
tan lastimero y doliente, que al punto Velasco, enternecido,
se acercó á ella con piedad.

—Te exaltas, hija mía—pronunció,—cálmate; ya
hablaremos despacio de todas esas cosas.

Ella, viéndole crédulo y niño, engañado por dos
mujeres con tanta facilidad, le vibró de soslayo su
desdén en una mirada, y se encogió de hombros con
suma indiferencia. Pensaba que era inútil dar calor
aparente de vida á los ecos de una tumba: sus palabras,
audaces y fuertes, á ella misma le habían hecho
daño; tuvieron la resonancia sepulcral de un recinto
donde no hubiese más que el polvo de un cadáver...

Sintió que Velasquín la arropaba en el sofá, besándola
con dulzura en los cabellos. Y quedó sola, inmóvil,
dudando si aquella quietud que la invadía era

el anuncio de una buena hora para dormir ó para
morir. La breve y dura plática le causó profundo cansancio
y dejó en su boca una estela salobre, como si
la hubiera acariciado la brisa del mar; aquel triunfo
orgulloso sobre otra mujer, única satisfacción positiva
de sus errores, hundíase de repente con inesperada
burla, y el marido que á Regina le quedaba entre los
brazos perdía su único valor para ella, puesto que
dejaba de ser el codiciado botín de una victoria.

Bajo la inmovilidad de la dama se alzó una impotente
cólera contra Ana María, y subió hacia Velasquín
la marejada de los desdenes, como si ambos jóvenes
arrebatasen con traición su presa á la triunfadora:
pecaba Adolfo—según tales argucias—en valer
menos que su hermano, y Ana María en fingir que lo
ignoraba, para inutilizar á una rival temible y emprender
sin peligros la valiosa conquista del Velasco de más
fuste, del hombre original sobre cuya cabeza interesante
había nevado en pleno estío. Aquellas prematuras
canas de Manuel adquirían, de súbito, un altísimo precio
para Regina; y la adusta indiferencia que su cuñado
la demostraba, fué de pronto un estímulo que le obligó
á admirarle.

Pero rendida en aquel sordo y leve pugilato de
odios y admiraciones, dejóse hundir entre las nieblas
del sueño. Poco después, bajó sus párpados caídos, á
una luz indecisa, como de tarde moribunda, imaginó
ver en casa de Ramírez el salón principal del laboratorio
convertido en escenario de muy extraña comedia:
don Juan vociferaba, con los puños crispados,
amenazador y furioso, pero su expresión de voluptuosidad
y de placer daba la certidumbre de que era muy

feliz de semejante guisa; Carlitos, en un extremo de la
sala, lloraba en los brazos de su madre, y sobre los
humanos relieves de la piedad y de la pena, tenía el
grupo tal aroma divino de amores y de gozos, que á
la visionaria le dieron mucha envidia aquellas dos criaturas
tristes; allá, en otro rincón, Manuel y Ana María
se hablaban en secreto: el rocío del llanto y la
santa ciencia del sacrificio daban á la hermosura de la
niña un aire de madona, tan solemne y tan noble, que
Manuel de seguro la quería por aquel tinte de bondad
y excelsitud, en tanto que ella se inclinaba con
respeto y ternura hacia los surcos que el dolor y las
vigilias pusieron en la frente del mozo.

Flores muertas, animales disecados, fósiles y moluscos,
esqueletos y plantas, parecían descansar en
cómodas posturas, á lo largo de las paredes, bienhallados
con sus apariencias de vida, y con ojos invisibles
abiertos á la escena; mientras los peces vivos, en
sus casas de cristal, formaban en torno al cuadro una
cinta de trémulos colores.

—Pues, señor,—decíase Regina con despecho—aquí
todos gozan, todos tienen un destino y un fin,
una pasión, un impulso...

Y al sentirse fallida y miserable en aquel raro centro
de actividad, fué quedándose inerte, petrificada,
con sensación de frío y de reposo, como si fuera á
morirse.

Pero la muerte así, no era medrosa ni cruel; al contrario,
muy tranquila, muy suave, bajaba desde la
cabeza, destrenzando á la dama los cabellos y echándole
en los ojos la pálida sombra de un cipresal; después
la besaba en los labios, con una ráfaga de hielo

que extinguía dulcemente la voz y los suspiros de la
moribunda; y, por fin, le hacía un pequeño tajo en el
corazón, por el cual se le escapaban á Regina los residuos
de sus odios y sus amores, en flujo apacible y
benéfico... ¡Qué descansada se quedó!... ¿Era aquello
estar muerta, como Daniel, como Jaime, como todos
los huéspedes del camposanto, tendido en el argomal?...
¿Estaría disecada, igual que los peces del laboratorio?...

Un átomo vivo de la memoria fluctuó en la rubia
cabeza desmayada, y, de repente, aquel punto animado
del pensamiento se arrebató con locos terrores:—¿Qué
habrá detrás de los cipreses, al otro lado
de la sombra y del frío, de la quietud y el descanso?—gritó
el minúsculo vigía de la inteligencia.—Y la voluntad,
alarmada por la terrible pregunta, estremecióse
toda y despertó.

—Señorita, el correo—anunciaba Marta, presentando
una bandeja.

Regina tardó un rato en reconocerse. Examinó los
muebles y la estancia, y, hallándose al abrigo del sofá,
entre edredones y cojines, fué recordando cómo se
había muerto, después de una sorprendente conversación
con Adolfo... Sí, era verdad: la hendedura del
corazón prevalecía; rencores y cariños, aun aquellos
tan leves y menudos que le quedaban como un poso
de sus luchas para vivir y amar, se derramaron totalmente
durante aquel sueño indefinible. Sintióse ligera
y helada, igual que una vedija de nieve.

—Morir, ¿no es soñar?—se dijo.—¿No podría suceder
que yo estuviese muerta y que soñara pasajes
de mi vida?


—¿La señora no quiere abrir sus cartas?—insinuó
la doncella.

—Sí quiero; dámelas—respondió la «difunta» con
grato acento. Extendiendo la mano, recogió los sobres,
uno de los cuales, con orla de luto, llamó su
atención.

—Letra del doctor Marín—dijo.

Y para su «mortaja» (que era un vestido muy elegante),
meditó:

—¡Si estaré viva!... Parece que reconozco la escritura
de las gentes; que hablo acorde; que tengo agilidad
y memoria... ¿Habré resucitado?

Se echó á reir, y el oro de su voz sonó con hechizo
de metal puro, estremeciendo á Marta, que no presentía
aquella explosión alegre.

—¿Está peor la señora?—interrogó sorprendida,
temiendo que delirase.

—Al contrario; estoy muy bien—dijo ella, asombrada
de escuchar su propia voz y entender sus razones.
Y rasgando el sobre de luto inclinó los ojos tranquilamente
hacia la carta del doctor Marín, mientras
la doncella salía del aposento.

Por el balcón penetraba un perfumado soplo de la
tierra, henchida ya de brotes en la preñez fecunda del
verano, y las horas, cuajadas de sol, se mecían con
deleite sobre el infinito desdoblamiento del mar.

La escritura, un poco difícil, ocupaba el pliego que
extendió Regina y aun cruzaba la página postrera formando
cuadritos. Bien conocía esta costumbre la lectora,
porque el galeno amable complacióse en escribirle,
varias veces, atravesados renglones en cuya
confusión clareaba su antojo por la moza andariega,

camarada y confidente un día del consolado viudo. A
una sola carta contestó Regina, y la más fogosa epístola
del doctor cruzóse en el camino con un lacónico
impreso en que la viajera rubia participaba su celebrado
enlace... Ahora decía Rafael Marín que él también
se casaba: una prima suya, cordobesa, mujer de mucho
ángel y rica dote, hacía tiempo esperaba aquella
decisión del primo viudo. Dábase el mozo importancia
con su brillante boda, muy picado por los desdenes
de Regina; y este anuncio feliz iba á modo de epílogo
al final de otra nueva muy triste: la niña del doctor se
había muerto; al nacer la primavera comenzó á entristecerse,
y cuando las rosas abrieron sus capullos cerró
la nena para siempre los ojos. Quedábase allí en el
cementerio lindante con el mar, dormidita debajo de
una cruz. El doctor se trasladaba á Córdoba con su
hijo, á establecer el hogar nuevo.

Una ráfaga de remota tristeza pasó por el semblante
de Regina, como si le llegara de muy lejos, de otro
mundo quizá, aquel papel fechado la víspera en San
Simón.

Parecióle á la dama haber amado en otra vida á la
pobre nena del doctor Marín, y hasta haber sido novia
de un mozo enlutado y sonriente, único poblador de
una isla admirable, con árboles muy viejos y rosas
muy pálidas.

Y entornando los ojos como para retener fugitivas
imágenes, vió Regina al médico diciéndola adiós, á la
triste hora del crepúsculo, con los niños de la mano,
mientras ella bogaba hacia la costa buscando la felicidad.

¡Tampoco estaba en la ribera!—se duele al recordar

que persiguió la ilusión de ser feliz al través de los
mares y de los mundos. Y sin dolor ni amargura se
quedó pensando en la isla verde y florida, desde la
cual demandó á la costa patria un refugio placentero,
sabe Dios cuándo, tal vez en época ilusoria.

En la imaginación doliente de la dama es la isla un
vergel abandonado, un plantío de cipreses y cruces
donde duerme la niña de Marín, mientras su padre
corre detrás de una ilusión.

Por aquel escenario de fuga y abandono pasa tranquilamente
una moza descalza, muy contenta, con un
dedo sobre sus labios rojos, en señal de silencio. La
reconoce Regina, y, al verla sonreir con vivo gozo
piensa que esta criatura es digna de guardar el vergel
de los sueños, la isla de las ilusiones; porque va pisando,
sin ruido y sin alardes, rosas de felicidad deshojadas
bajo sus pies desnudos...

La dama rubia no tiene envidia como antaño, ni
humor para hacer experiencias inverosímiles, como
cierta noche primaveral en que se descalzó persiguiendo
un mito. Pero le queda la memoria de sus ambiciones
de ventura; tiende la mirada al paisaje, suspira
y repite:

—¡La felicidad no estaba en la ribera!...



V

amor con amor se cura.—el profeta del almirez.—mentideros
torremarinos.—un corazón por blanco.

Arde el estío. Murmura el robledal con tumulto
de tenues rumores, y Carlos Ramírez pasea
bajo la fronda en solitaria meditación. Parece más
alto; inclina la cabeza como si le pesara la corona de
la juventud; suspira y se detiene á menudo. El amor le
duele como un mal de la vida, y el desengaño le agobia;
pero sus pensamientos, que vuelan por el bosque
á la par de los malvises, son tranquilos. Es que la dura
pesadumbre del mozo tiene una alegría: Carlota ha
resucitado en la impenetrable ausencia, al saber que
su hijo no gime como adolescente, sino que sufre
como hombre, iniciado en la ciencia trágica del amor.
Sabia en amar la madre y en sufrir, fué clemente doctora
para disponer los remedios al herido de amores;
y á maternal milagro trascendía la convaleciente actitud
que tomó el muchacho apenas sus lágrimas cayeron
sobre las cartas benéficas de Carlota. A la pobre
ausente le sirvió de ocupación divina consolar á su

hijo; en la dulce tarea hallaba algún recurso la propia
desventura, porque el secreto amoroso de aquella
triste alma se derretía en halagos y promesas, derramándose
en el papel como en un cauce bienhechor.
La piedad y el sentimiento vibraron de tal modo en la
pluma de Carlota, que, bajo el influjo de la eficaz medicina,
Carlos sintióse renacer, lo mismo que si su
madre le alumbrara á otra existencia más consciente
y profunda; y la maravillosa caridad sostuvo al mozo
en tan confortable sosiego, que no se atrevió á pedir
goce mayor, cual si temiera romper con su codicia el
hechizo de aquel hallazgo. Pero la ausente ofreció,
pródiga, más bellas realidades, vertiendo en sus renglones
la esperanza de entrevistas futuras y de una felicidad
posible. Y Carlitos espera también animoso,
porque la dicha de su hermana se proyecta como un
sol nuevo en el horizonte amaneciente del muchacho.

Al resplandor suavísimo de aquella aurora que en su
cielo sonríe, el doncel siente resucitar los fervores de
su infancia; cree en los milagros celestiales y en las
compensaciones providentes; reza y confía. Como si
Carlota pudiera descender desde las nubes, volviendo
hacia sus hijos con luminosa traza de aparición, le gusta
al muchacho peregrinar por las cumbres de la selva,
absorto en santos consuelos, seguro de que un
día las virtudes de su madre resplandecerán sin una
sombra, con la diadema doble del mérito y el infortunio...

Ya entre el vecindario «se corre» que la dama fugitiva
ha parecido, y que vive, en olor de santidad, en
un convento francés.


Don Celso Ortiz asegura esta especie con sones cavernosos,
mientras prepara un específico sensacional
contra la polilla.

—Aquí hay un conato de crimen, una coacción inicua—murmura,
dale que dale en el almirez.

—Esa señora—afirma, estornudando al mezclar alcanfor
en su menjurje—no se ha recluído de tan extraño
modo por la propia voluntad, exponiendo fama
y dicha... Aquí existen vestigios de secuestro, rastros
de monomanía religiosa ó síntomas de terror insuperable...

—Una perra de cerato simple—le interrumpen. Él
despacha, cobra, tose y augura:

—La familia del Robledo no puede acabar bien.
Tiene una vena dramática en pugna con el sentido
común.

Felipe Alonso, que abre unos ojos tristísimos sobre
los manejos del charlatán, suspira resignado. Suele
sentarse en la rebotica cuando no encuentra á quién
colocar algún discurso altisonante; y allí se encoge pasivo,
en actitud de oyente, seguro de que don Celso
no le deja intervenir en su peroración. Después, el
bello Alonso toma justa venganza del humillante mutismo,
apropiándose las invenciones y hasta las frases
del boticario, para hincharlas y lucirlas al través del
puerto. Estos dos rivales de la oratoria popular se temen
y se buscan, se odian y se necesitan: don Celso
crea; Alonso propala; el anciano echa á volar la fantasía
con inventos peregrinos, desde la cárcel de su
laboratorio, y el joven vagabundo difunde aquellas
imaginaciones; pero aunque goza éste las primicias de
la pública emoción, no sabe disimular en sus speechs

el sello originario, un rojo tinte de volcán y tragedia,
que hace á las gentes decir:

—«Eso» ha salido de la botica...

Entonces el inventor gusta sus triunfos, porque los
curiosos acuden á la fuente madre de los chismes, y
pierden interés las divulgaciones que siembra Alonso
en el Casino y en las demás tertulias.

Mas ahora tardará el boticario novelero en sentir
los halagos de la popularidad: sus pronósticos ofrecen
dudas, á fuerza de no cumplirse; sus noticias se han
desacreditado, como cierto betún para las canas, completamente
fallido; y durante los calores estivales, la
botica, situada á pleno mediodía en el chicharrero de
la calle Real, no goza el favor de los desocupados,
aunque el aburrimiento profundo de Felipe Alonso
caiga en aquel cuchitril ardiente, lleno de moscas y de
mareantes perfumes, donde el mármol y el cristal
hacen más visible la ausencia del aseo. La facundia del
químico se derrocha esta vez sin esperanzas; conoce
él sus fracasos, y sabe que en las filas disidentes de
sus adeptos esgrime armas victoriosas la Bernalda
«joven», mustia y frenética por la broma del amor y
del barniz.

Pero la inventiva del boticario es tenaz, y sube con
la temperatura, como el barómetro; así, el viejo proporciona
á su agente y enemigo augurios y revelaciones
acerca de lo que vuelve á ser «cuestión palpitante»;
y aunque no vendrá igual que antaño la ronda de
curiosos á indagar el origen de tales rumores, en risueña
parranda, el farmacéutico sonríe complacido y
arremete con ímpetus á su preparación contra la polilla,
de enorme utilidad en la canícula.


Mientras funciona el almirez ilustre de la calle Real,
vase el declamador buen mozo á predecir, con voces
misteriosas, graves sucesos en la familia de Ramírez:
mas en vano gesticula en actitud interesante, y finge
alarmas, y augural balbuce:

—«Según tengo entendido»...

La gente mira incrédula al Robledo, y ni los más
inclinados á la catástrofe y á la fatalidad, advierten
que en la serena fronda se inicie drama alguno: adormecida
está en la altura, con beatitud amable, como
si prestara oído á la solemne respiración del Cantábrico;
y el cantar de las aguas corrientes brota de las
entrañas de la selva con tan mansos rumores, que hasta
los más pesimistas y agoreros oyen en su voz un
romance de paz.

Si la señora de Ramírez se apareciese allí donde su
hijo ambula esperándola, de seguro el vecindario sonreiría
con benevolencia, creyendo á Carlota un ángel
en quien Dios hacía gala de prodigios. Indulgentes
brisas de caridad rondan el bosque, y el rumor de que
ha devolver la dama del Robledo, tiene una dulzura
placentera que Felipe Alonso no puede amargar con
los vaticinios del boticario...

En esto, las de Estrada descubren una tarde el grupo
significativo y alegre de la viuda de Velasco—casi
nunca vista en la población—apoyándose en la niña
de Ramírez, y con la escolta galante de Manuel. Van
de compras: cruzan la plaza, y bajo los portalones se
hunden en la tienda más rica de la ciudad.

Cuando aparecen otra vez al sol, todos los visillos
del trayecto están atacados de epilepsia contagiosa,
encima de los cristales.


Manuel mira hacia los balcones con sabia sonrisa,
como si penetraran sus ojos al otro lado del fino cendal
que cubre á las señoras, arrodilladas, impacientes
y febriles.

Y al sorprender la risueña observación de Velasco
enrojece Ana María, y se turba.

Ya no es preciso más para que cuenten aquella noche
las de Estrada que otra vez hay barruntos de
boda en el Robledo: asienten las de Bernaldo; las del
juez aseguran, y ármase un guirigay estrepitoso, del
cual llegan rumores á cada paseante de la alameda,
donde el estío reune á la gente de buen humor. A
coro acciona y comenta el grupo mujeril:

—¡Iban tan entusiasmados!...

—Ella se puso muy encarnada...

—¡Está monísima!

—¡Qué buen mozo es él!

—Las canas le favorecen.

—Es tan arrogante como Adolfo...

—Y más formal.

La alcaldesa dice que los Velascos son de una raza
de caballeros tan cumplidos, que de seguro Manuel
quiere enmendar la culpa de ingratitud cometida por
Velasquín.

—Pues hay pocos hombres de ese temple—exclama
Filomena Bernaldo.

Ordóñez toma parte en la conversación:

—Con mujeres como Ana María, ya puede ser Velasco
un caballero.

—Adolfo no lo fué—murmura Jacoba Estrada, que
se muere por el doctor.

Pero él replica impávido:


—Un caso de locura no se repite con frecuencia.

—¡Buen desfacedor de agravios tenemos aquí!—ríe
muy relamida la celosa.

Y el joven se conduele agresivo:

—¡Si no estuviera «tan alto» el Robledo!...—Después
lanza, burlón, una pregunta al corro:

—¿No compran ustedes las bolas que vende el boticario
para defender terciopelos y lanas?

Todos sonríen mirando á Filo; la sensible doncella,
dándose por aludida, responde con mucho desdén
que ya es viejo ese específico... «de la calle Real»,
porque el año anterior puso ella unas cuantas bolas
en la piel... ¡y se le picó toda!...

—¿Se le ha picado á usted la piel?—compadece
Estraduca, tímido y desolante, asomando la nariz por
detrás de sus hijas.

—Sí, señor. La tengo completamente picada.

—¡Pobre criatura!... Pero ¿y de qué, de qué?

—Pues de la polilla.

—¿Es posible? ¿de veras?

—¡Si era de nutria, hombre!—advierte Jacoba con
un codazo irrespetuoso. El regocijo gárrulo de las mujeres
empapa la vocecilla tremante, que gime aún, con
la obsesión del duelo:

—¡Pobre Filomena!...

Cuando agoniza la velada, ya es público en Torremar
el hidalgo proceder con que los Velascos saben
cumplir compromisos de amor; y la imaginada boda
presta al Robledo un relieve de tales proporciones,
que, mediante absurda suposición, cuéntase á la de
Heredia enclaustrada por un voto y se dice que la
merced pontificia está á punto de volverle su libertad...

¡Tal eficacia tuvieron una sonrisa burlona en labios
de Manuel y una llama de rubor en el rostro gentil
de Ana María!...

Ligera y fugaz como una sombra, desde que «resucitó»
con el corazón exhausto en el blando nicho de
chales y almohadones, camina la de Alcántara con inconsciente
rumbo, igual que si le hubiesen puesto una
venda en los ojos. En su propia casa, al tropezar á sus
familiares, sonríe con la misma dulzura á Pablo y á
Velasquín; tal sonrisa es perenne, yerta y remota,
como la de un retrato, ó de una estatua. Ya la joven
sale en el Reina; cruza la playa; monta á caballo, y
asiste á misa. Adolfo está muy contento viéndola así,
por más que á veces sienta una vaga inquietud vislumbrando
en los ojos de su mujer el frío detrás de la
penumbra, como si aquellos cristales tenebrarios franquearan
un sepulcro. Hay una triste sensación de
ausencia en las pupilas de la dama: diríase que duerme
con los párpados abiertos ó que vela con el espíritu
en fuga. Velasquín está receloso y le dice á menudo:

—¿Sufres?... ¿Qué sientes?

Regina responde:

—No sufro nada. No siento nada... ¡nada!—corrobora
con un ligero espasmo de extrañeza.

Y en Torremar produce grande asombro el aspecto
apacible y saludable de aquella dama que se recobra
al mundo cuando todos la creían achacosa y doliente.

No ha pasado la primera semana sobre la singular
resurrección, y una tarde Regina se entretiene en tirar

al blanco en pugna con Velasquín, desde el rudo camino
de la costa: en palique y en chanza, agujereando
un papel prendido en los matorrales del argomal, suben
al cementerio, y junto á la cerca, Adolfo propone
á su mujer colocar desde allí, á porfía, una bala en un
pino solitario de la otra linde; tira el caballero, y
acierta; la señora apunta y dispara: una cruz del plantel
cruje; un grito amargo y desgarrador emerge de
las flores que rodean al herido leño.

Velasquín, pálido y afanoso, empuja la puertecilla
y avanza entre losas funerales; Regina corre detrás,
sin miedo ni susto, rauda y leve como una pluma, que
el aire lleva; al llegar los dos al pie de la cruz, el marido
incorpora á una mujer, inerte en el suelo, y la esposa
distingue entre los brazos del símbolo piadoso
un nombre: ¡Gabriel!

Cuando la triste desmayada vuelve en sí, mediante
la asistencia de ambos jóvenes, mira á la cruz y prorrumpe
en lamentos:—¡Gabriel! ¡Gabriel!—murmura.—¡Está
sangrando!... ¡Le han herido en el corazón!

Y furiosa de repente, arranca puños de flores y se
los echa al rostro á la culpable. Luego, huye veloz y
frenética, gritando su desventura. Absorta Regina, la
ve correr, la oye gritar, contempla el agujero de la
cruz, repara en la palidez de su marido, y sacudiéndose
los pétalos de rosas que le salpican el traje, sonríe
con absoluta indiferencia.

Los ayes de la novia repercuten en el acantilado
bravío, mezclándose al rumor de la marejada en el
silencio augusto del anochecer; y cuando Velasquín y
su esposa llegan á la población, ya en el alto argomal
las florecillas silvestres entornan con sueño los dorados

ojos. Se duele el joven del percance, culpándose
de no hacer prevenido el posible error de aquel disparo;
aún se figura contemplar la cruz, temblorosa y
traspasada sobre las imploraciones de la suplicante; y
un estremecimiento piadoso le sacude, conmovido, en
mitad de la senda: teme que el espanto de la loca alborote
á la gente, y que en la desenfrenada fantasía
popular adquiera visos de profanación aquel suceso
fortuito; pero Regina escucha sus palabras como si
llegasen de muy lejos, como si no le concerniesen ni
á ellas tuviera cosa alguna que responder. El acento
pesaroso de Velasquín es para la dama un ruido más,
un rumor que se une al de las olas y que envuelve y
apaga con dulzura los estridentes gritos de Gabriela...

Alarmado por tan singular actitud, Adolfo se confunde
y entristece porque no halla razón á la indiferencia
extraña de su esposa. Cayendo la noche tornan
los dos al hogar mudo y áspero, donde las incertidumbres
del mozo vuelven á insinuarse, mientras el señorío
de Torremar, congregado en el paseo, celebra al
aire libre una de sus veladas domingueras, no ya en
plácemes de boda como la anterior, sino en derroche
de vilipendios contra Regina de Alcántara, que otra
vez sale de aventuras á dejar en su camino una huella
de escándalo. Y del coro de vivas murmuraciones surgen
con fuerte aroma exótico, entre mal disimulados
celos, un elegante perfil y un haz de cabellos rubios
que ondulan como bandera de rebeldía, malignos y
seductores...



VI

fin de la historia de la "bella durmiente".

¡Día magnífico, día sublime para las musas trágicas
de don Celso Ortiz; día histórico de perpetua
memoria en los anales de Torremar!

Apenas había el boticario augur abierto los ojos á
la luz de aquella mañana, entróse por la botica cierto
rumor de catástrofe, que puso al profeta del almirez
en súbita vibración. Un mozo de la finca de Ramírez,
forastero sin duda, preguntaba por el domicilio de
don Fermín. La inquietud del emisario y la urgencia
que mostraba, dieron margen al interrogatorio:

—¿Ocurre alguna cosa?

—¡Vaya si ocurre!

—¿Hay enfermos?

—Lo que hay es un difunto. Y la señorita está muy
maluca.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Pues que el amo... Al decir esto hízose el mozo,
con el pulgar en la garganta, una señal significativa.

—...¿Se degolló?

—Así parece.


Y mientras don Celso, pálido y tembloroso, dilatada
la nariz y los ojos brillantes, conmovía á la vecindad
con la triste nueva, echó el mozo á correr, calle
abajo, en busca del médico.

Aconteció la víspera en el Robledo que Ana María
bajó al sótano para hacer, como de costumbre, la renovación
y limpieza del gran acuario instalado allí. De
algún tiempo á esta parte, sentíase la joven más animosa
para llevar las difíciles riendas de aquel laboratorio
sin labores, con vistas á un hogar arrecido. La
inspección cotidiana del acuario constituía para la
moza un curioso divertimiento: gustábale descubrir
aquel fondo de mar en miniatura, que proyectaba, en
la obscuridad del sótano, perspectivas fantásticas y
emocionantes; era un vivo simulacro de la lucha por
la existencia, un sutil remedo de la jerarquía social,
revuelto nansa donde también los peces grandes se
comen á los chicos...

Absorta Ana María, contemplaba aquella turbia
caricatura del mundo, cuando sintió pasos en la escalera:

—Será Manuel—pensó, enrojeciendo—. Teme que
se me olvide soltar los grifos y abrir las válvulas...

De pronto, una mano cayó con violencia en el
hombro de la niña, y, tras un grito de espanto, la voz
de don Juan Ramírez rugió desatada:

—¡Carlota!... ¿Te escondes, eh?... ¡No te me escaparás,
infame!

El sabio, el loco, sacudiendo á su hija con frenesí,
levantó sobre ella el puño. Pero no le llegó á descargar.

Con las dos manos presas, hallóse frente á Manuel
Velasco, que le decía en pleno rostro:

—¡Cobarde!

Tras una ráfaga de vacilación y de miedo, Ramírez
protestó:

—¿Qué buscas tú aquí? ¿A qué vienes?... Esa mujer
es mía.

—Está usted equivocado.

—¡Es mía!

—Le digo á usted que se equivoca.

El discípulo entonces, soltando al profesor, le hizo
mirar de cerca el espavecido semblante de la niña.
Próximo ya el crepúsculo, había crecido la obscuridad
por instantes, y en las altas rejas, leve soplo otoñal,
deshojador de rosas, parecía gemir sobre los gajos
murientes de la luz. El sordo murmullo de las aguas
semejante á un lamento; las reverberaciones del acuario,
con su muchedumbre temblorosa de inquietas vidas;
todo el conjunto original del recinto, puso marco
de imponente emoción al terrible episodio.

—¡No es ella!—profirió don Juan, escudriñando con
avidez la cara llorosa de la joven. Quedó un punto
perplejo, y con súbita audacia gritó en seguida.

—Pero ésta me pertenece también.

—Me pertenece á mí—refutó Velasco, tranquilo y
firme. El padre quiso avanzar con la mano extendida,
mas le detuvo, inmóvil y medroso, la reciedumbre de
otra mano, mientras añadía Manuel con reconcentrada
expresión:

—He adquirido derechos sobre ella á muy alto precio.

—¿Y pretendes tener en mi casa más derechos
que yo?


—Sobre los corazones, sí.

—¿Qué me importan á mí los corazones?

—Por eso huyen de usted...

—No me hacen falta.

El mozo, endulzando su acento, murmuró, más
compasivo que indignado:

—La vida es amor.

—Aborrezco la vida.

—¿Cómo quiere usted entonces dominarla?

—Con el odio.

—¡Pobre don Juan!—compadeció Velasco, doliéndose
de aquella demencia destructora que le desarmaba
con la propia insensatez. Y Ramírez, jadeante
como si rindiese la jornada más penosa, giró en redondo,
y hundióse en la obscuridad, de donde había
salido igual que un fantasma. Iba regruñendo:

—¡Odio... odio!...

—Amor... amor...—aleteaba el corazón de Ana
María, refugiándose en los brazos defensores de Manuel.
Al sentir el mozo los apremiantes latidos de
aquel pecho tan suyo, hízose un eco de la blanda
querella, confirmando:

—Sí; amor... amor...

Y después de una pausa en que la caridad y el sentimiento
rehogaron en el alma de Manuel los más nobles
propósitos, añadió acariciando la frente de la
niña:

—Es menester sacarte pronto de aquí; lo resolveremos
mañana mismo—. Se la confió luego á Carlos
con muchas precauciones, y bajó á su casa impaciente.

Triste fué la velada del Robledo: don Juan se escondió

en su alcoba soliviantado, sin permitir que nadie
traspasara el dintel; y junto á una vidriera, ya cerrada
al rocío del otoño, Carlos y Ana María recordaron
con angustia y sigilo todas las pesadumbres apuntadas
en la memoria de su corazón. El paisaje, pálido y confuso
bajo la luz de la luna, parecía penetrado de santidad
y el rumor de las olas rodaba en el silencio
como enorme sollozo de la vida...

Al nacer la siguiente mañana, en el dormitorio de
don Juan resonaron quejidos, y piadosa Ana María,
acudió con solicitud cerca de su padre: un espectáculo
horrible la clavó al pie del lecho, pávida de terror; el
sabio se debatía con la muerte, entre las sábanas húmedas
y rojas, ya sumidos los ojos en tinieblas. Habíase
inferido en el cuello bárbaro corte, valiéndose
de una cuchilla sutil del laboratorio.

Pocos minutos después inclinábase don Amador con
infinita piedad sobre la tremenda agonía. Desde fuera,
señores y criados escuchaban distintamente el acento
fervoroso del sacerdote, que, sobreponiéndose á
los ayes del moribundo, decía con solemne ternura:

—El odio mata y condena; el amor redime y perdona...
Don Juan Ramírez: espere usted en la misericordia
divina; clame usted, con fe, desde el fondo de
su alma: ¡Jesús... Jesús... Amor... Amor...!

Aún vibraban resonantes y compasivos los comentarios
del drama cuando Velasquín se atreve á decir
á su mujer:

—¡Si subieras al Robledo!... Allí no te guardan rencor.
Pronto seremos hermanos de Ana María, porque
la boda se hará en breve.


Sin recordar por qué los de Ramírez habían de ser
rencorosos para ella, Regina maquinalmente pregunta:

—¿Has subido tú?

—El día del entierro... Carlos estuvo amable conmigo
y su hermana me preguntó por ti.

—Subiré hoy—dice la señora muy tranquila—; tú
me irás á recoger cuando anochezca.

Y por los mismos senderos tan paseados el año anterior
con locas ambiciones, la dama rubia, indiferente
y desamorada, insensible y fallida, fué ganando la
cumbre aquella tarde, bajo un cielo plomizo, entre las
rachas del agorero vendaval.

Por consejo de Eugenia vistióse Regina un traje
obscuro: ahora le es muy fácil y cómodo seguir cuantas
indicaciones se le hacen, como si no tuviese voluntad,
interés ni deseos para cosa alguna. Le ha dicho
Marta antes de salir:

—Abríguese bien, por Dios; hace mucho frío, «está
cociendo nieve»...

Y la señorita se ha envuelto en su estola de piel con
mucha docilidad: cuando vence el atajo, ya en la linde
de la selva deshojada, oye en el camino real las campanillas
de un carruaje; pero va ausente de cuanto la
rodea, y no se preocupa del coche que sube hacia el
Robledo, á poco de haber tocado un tren en la estación
de Torremar.

En el escampo del bosque, Regina se detiene porque
una sombra avanza con aire majestuoso al encuentro
de la visitante: es una dama vestida de luto; sobre su
albísima frente el velo de crespón semeja una desgarradura
de la noche caída en el dosel de la mañana.

Acércanse las dos mujeres, se miran á los ojos en

silencio, y Regina balbuce con una voz que no parece
suya:

—¡Carlota!...

—¿Adónde vas, Regina?

La de Alcántara no responde, y en el estupor de
una sonrisa atónita, quédase mirando á la viajera, cuyo
acento dulcísimo, al derramarse en la desolación del
robledal, juraría la joven que tiene resonancia prodigiosa;
porque, de pronto, los árboles ariscos, el aire
helado, el celaje adusto y su propio impasible corazón,
le preguntan á un tiempo:

—«¿Adónde vas, Regina?»

Una sorpresa enorme la sacude, como si despertara
de sueños ó de fiebres y cayera de improviso en certidumbres
espantosas. Mudamente se dice:

—¿Estoy muerta?... ¿Seré sonámbula?... No; ¡estoy
viva!—asegura, sintiendo agudo y potentísimo el dolor
de vivir. Y bajo la zarpa de las pasiones y el aguijón
de la memoria, enrojece y se turba.

—¡No te guardo rencor!—dice benigna la señora
del velo, al ver á la muchacha vacilar en confusión tremenda.
La moza repite:

—¡No me guarda rencor!—Sabe que esas palabras
se las ha dicho también Adolfo, refiriéndose á Carlos
y Ana María: ya sus recuerdos no huyen como antes;
ahora punzan y duelen, y hasta los más lejanos retornan
en tropel dentro de un rayo de luz que ha caído
en el alma de Regina desde los ojos profundos de la
viajera. Del tumulto de luminosas membranzas toma
con sagacidad la de Velasco unas partículas y compone
esta frase, evasiva y extraña, fuera de lugar:

—Ana María se casa con Manuel...


En el semblante hermoso de la enlutada cayó una
sombra; ¿qué pretende Regina con aquella importuna
afirmación? ¿Trata de disculpar sus traiciones, recordando
que no impide el matrimonio de su amiga, ó
conoce el secreto de la madre y quiere atormentarla?...

Las dos señoras se miran otra vez, en sondeo tenaz,
hasta que la de Heredia murmura con voz firme:

—He venido á la boda.

—¿No la esperan á usted?

—Siempre me están esperando—sonríe la peregrina.
Y continúa:

—Quise venir sin avisarles, porque sé que no daña
la felicidad.

—Ana María estuvo enferma... de la impresión...—alude
entonces Regina; pero ya está valiente.

—Sí: también Carlos se muestra valeroso—asegura
Carlota, evadiéndose de comentar el suicidio y con
acento que á la coqueta le parece una acusanza.

Quedan mudas un instante, sin saber qué decirse,
disimulando impulsos y palabras bajo apariencias indiferentes.
Al sentir memoria y corazón sacudidos por
recuerdos y emociones, la dama rubia advierte que
nadie espera su visita en casa de Ramírez; ya se lo ha
demostrado la extrañada pregunta de Carlota. Y el
despecho vengativo hacia Velasquín, renace y dicta á
la mente torturada amargo insulto:

—¡Miedoso! No ha tenido valor para subir conmigo,
y me envía sola, ciega y torpe, á demandar clemencia...
¡Me he casado con un nene, con un cobarde!

Alza los ojos y la voz la querellosa dama, y quiere
explicar:


—Pues yo, venía por aquí á dar un paseo...

—¿Sola, en una tarde tan cruel?

No hay ironía en este comentario; la duda de Carlota
está llena de lástima. Y con dulce compasión,
añade:

—¿No eres feliz?

Escucha la de Velasco, seducida por la entrañable
suavidad de aquel acento.

Sobre el luctuoso ropaje de la viajera, derrama el
bosque, como una caricia, el oro sutil de algunas leves
hojas, y el viento, que no se cansa nunca de rondar
en las selvas otoñales, gime «escuchos» tristísimos
alrededor de las solitarias mujeres.

—¡Feliz!—exclama la joven amargamente.—Y ansiosa
pregunta:

—Pero ¿existe la felicidad?... ¿Usted la conoce?

—¿Yo?—balbuce la enlutada;—yo conozco la alegría
de mis penas... he saboreado los frutos divinos
del dolor.

La codicia pone un relámpago en los ojos audaces
de la dama rubia.

—¿Y qué haré,—murmura subyugada—para poseer
esos frutos y esas alegrías?

—Sufrir y amar.

—Ya sufro...

—¿Y amas?

—No puedo... no sé. He conocido todos los amores
y ninguno me conmueve... ¡Tengo el corazón helado!

—¿Todos, dices que los probaste?—advierte incrédula
Carlota.—Sin remontarte al cielo, aún te falta
uno, el más hermoso, el más grande...


—¡Ah, sí! Feto «ese»—aduce Regina—es superior
á mis fuerzas... No podría con el.

—«Ese», derritiendo la nieve de tus entrañas, te
haría llorar mucho: te salvaría.

—De modo, ¿que es preciso llorar para salvarse,
llorar para ser feliz; siempre llorar?

—Sí; es menester que llueva en los corazones para
que fructifiquen.

—¿En dolor?

—Y en amor; en caridad, que es fuente de vida
eterna... Pero ya me voy; llevo mucha prisa... Me detuve
á consolarte un poco.

—¡Oh, espere usted!... ¡Un minuto!... ¿Quién le dijo
que yo era desgraciada?

—Mi presentimiento.

—¿Porque fuí culpable?—confiesa Regina bajando
la frente.

—La culpa—dice Carlota evasiva, para responder
con más piedad—engendra un dolor estéril, sin esperanzas
ni compensaciones.

—Así es el mío—confirma la escéptica con amargura.

—Pues truécale por este otro, confiado y sonriente;—y
Carlota señala su corazón.

—Aguarde usted otro momento—suplica la joven
al ver que la señora trata de partir,—y dígame algo
de ese corazón que usted me enseña.

—¿Tienes curiosidad?

—¡Tengo envidia!—Y con audacia añade:

—Yo conozco la vida de usted; sé que por esta
selva, en este memorable día de regreso, usted va
hacia el más duro de los sacrificios: ¿por qué va usted
predicando la esperanza y el amor?


Carlota, palidísima, con voz de lágrimas, responde:

—Porque voy también al triunfo...

Levanta los ojos al cielo y á Regina se le van los
suyos detrás de aquella mirada. Se han partido las
siniestras nubes y un jirón azul asoma en el espacio
como fugaz sonrisa del celaje.

—No me puedo detener—dice Carlota muy conmovida;—el
más valiente, el más puro de los amores
humanos, me espera detrás de esos árboles...
Adiós.

—Respóndame usted—clama Regina asiéndola del
velo.—Derroché mi juventud al través del mundo,
buscando la felicidad...

—No la busques. Busca el bien solamente y lo demás
te será dado por añadidura.

—Pero es que no lo encuentro; voy desorientada y
loca; no me abandone usted, que sabe los caminos...

Hay tal angustia en esta confesión, que la dama viajera
se detiene; su actitud, segura y apacible, contrasta
de un modo original con el aspecto inquietante de Regina.
Sorprendiéndolas allí, en tan raro coloquio, se
las tomaría por imágenes de una fantástica historia;
pudiera creerse que la joven peregrina, cobarde y sin
rumbo, pregunta á la reina del Bosque:

—Dígame, por favor: ¿hay por aquí posadas y veredas
hacia el Buen Paradero?... ¿Habrá lobos y ladrones?

Y parece que responde, solícita, la señora del
manto:

—¿Ves aquel caminuco lleno de abrojos? Sigue por
él... Andarás, andarás; si te hieres, no grites; llora en
silencio y ofrece á Dios tus tribulaciones. A la derecha,

siempre á la derecha, se ensancha la ruta, el suelo se
ablanda y se toca el final del camino; el descanso, el
triunfo...

En realidad lo que hablan las dos mujeres tiene
mucho parecido con eso.

—Amar es recrearse con el bien de otro—dice Carlota—;
es sufrir por el ser amado y olvidarse de sí
mismo... Obrar el bien es tener la caridad por norma
de nuestras acciones.

—Me seducen las palabras de usted, aunque no las
entiendo—afirma la de Velasco—; tienen música y
miel, tienen aroma... ¿Cuándo volveré á verla? ¿No
querrá usted aparecérseme en este bosque, como una
princesa encantada?

—No, no—sonríe la del velo—; al contrario; huiré
de estos lugares apenas coloque la mano de mi hija en
la de su esposo.

—¿Dónde vivirá usted?

—En un rincón sereno, donde la Virgen me ayude
á curar á Carlitos.

—¿Cree usted en los milagros de la Virgen?

—Si los podemos hacer las madres buenas, ¿qué no
hará la mejor de las madres?... Adiós; ten muchos ánimos
y sigue tu camino. Para huir de lobos y de ladrones,
no lo olvides; siempre subiendo, á la derecha;
siempre sobre espinas y zarzas, hasta el Buen Paradero...

La moza, con las manos en cruz, á punto de llorar,
pregunta:

—¿Y me perdona usted?...

—Con toda mi alma—interrumpe la viajera, consagrando
el perdón en una caricia. Después se obscurece

entre los árboles, y con los perfiles del manto se
borra la luz y el hechizo de la singular aparición,
mientras Regina, casi de hinojos, echa á volar un beso,
y murmura:

—Adiós, Bella durmiente del bosque... Un abrazo
al hada benéfica y al duendecillo gentil... ¡Adiós, Carlota!...

Clavada en el camino, temblando de emoción, Regina
escucha; le parece que el bosque va á repetir,
con fervorosos murmullos, las palabras admirables de
Carlota; mas, como si ésta se hubiese llevado en pos
de sí el silvestre cortejo de rumores, calla el robledal
y se entolda, cada vez más sombrío, según la tarde
avanza. Aquellas nubes que sonrieron un instante, han
volado hacia el mar, y sobre el cielo torvo muere la
luz cansada y triste.

Regina se recobra de su éxtasis, alarmada por el silencio
que la rodea, y busca el senderillo del atajo
para volver á la ciudad. Bajo aquel traje señoril que
ondula en las yertas campiñas, late con ansia el veleidoso
corazón, bien advertido de que no es la virtud
un nombre vano, de que hay en el mundo torrentes
de caridad, y de que todos estos divinos amores tienen
la voz muy dulce y la sonrisa muy bella. Podrá la
dama rubia no estar en sus cabales y ver visiones á
menudo; pero Carlota no es una ilusión; es una mujer
de carne y hueso, dechado tangible de aquellas heroicas
virtudes del sacrificio, que la visionaria tomó siempre
por utopías. Enfrente del cruel escepticismo, razonador
de sentimientos, impuro manantial de negaciones;
por encima de los placeres infructuosos que

rozaron la epidermis de la muchacha en su existencia
frívola, el corazón anuncia que ha llegado la
hora de sentir. Pero este latido cordial, que se inició
con arrogancia, fluctúa con timidez, paralizado por el
frío interior del espíritu, donde ya no fulguran los ojos
de Carlota.

Cuanto de esta mujer supo Regina, parecióle un
hermoso cuento, igual que tantos otros imaginados ó
leídos: desde las suaves nieblas de la infancia hasta los
presentes días obscuros, de congelado abandono, fué
la imagen de la Bella durmiente para la joven «erudita»
una especie de símbolo, de conseja moral, tan
fantástica como las leyendas que la embelesaron en el
Rhin cuando empezó á recorrer el mundo. La sublimidad
de Carlota, liberta de su cruel esclavitud por
el amor, y esclava, por el amor mismo, en un convento,
resultábale á Regina tan misteriosa y vaga como
el impulso de «la novia de Rolando», cautiva de sagrada
clausura por creer á su amante víctima de la
guerra. El drama del Robledo, más sensible para la
curiosa que aquellos otros aprendidos en papeles y
viajes, cayó en las penumbras de la fábula ante el incógnito
de la protagonista, que ama, padece y se inmola
«desde lejos», igual que en las novelas, lo mismo
que en los romances y en las historias del Flos Sanctorum...

Mas he aquí que la noble Musa de aquel poema de
amores y piedades se aparece á la incrédula, y despertándola
de su sueño interior, la detiene y la dice:

—«¿Adónde vas, Regina?...»

Y aunque por su hermosura y raras prendas tiene
Carlota mucho parecido con las heroínas de los cuentos,

bien claro está que no bajó de las nubes ni brotó
de un arbusto, sino que llegó en un tren á Torremar
y al Robledo en un coche, cruzando á pie una parte
de la selva para acortar camino.

Segura está Regina de que la Bella durmiente, con
su traza de aparición y sus frases de parábola, es una
pobre mujer que lucha y gime; pero también es cierto
que la vió sonreir con placidez suavísima, y levantar
los ojos al cielo con divino arrebato, al través de la
niebla de sus lágrimas...

—¿De modo—pregúntase la razonadora,—que en
el amor hay dolor y en el dolor hay transportes de
alegría?

Se detiene vacilante, desesperada, añadiendo:

—¿Y nunca podré amar?

Desdeña su mala condición; supone que hay una
raza escogida de seres enamorados y piadosos, á la
cual no pertenece; pensando que está condenada al
martirio de la incredulidad, recuerda cómo otra vez
bajó de una cumbre, igual que ahora, huyendo del
amor y del sacrificio, con espanto de réproba; fué en
los Andes, en la cima del mundo; creyó amar y sufrir,
y amores y dolores se le escaparon en un gemido de
impotencia y cobardía, delante de una cruz...

Pero al descender por la pendiente del Robledo, el
temor de Regina es menos trágico que en aquella fuga
memorable; tal vez porque la cruz que hoy vió en la
cumbre se muestra más humana y el monte más asequible...
Celestial misericordia protege á la infeliz,
que busca y huye, que asalta con el duro análisis de
su inteligencia las sagradas razones del sentimiento y
del corazón; se ha humillado con piedad infinita el

símbolo cuya grandeza majestuosa hizo temblar á la
viajera rubia; y desde la cordillera gigante donde parece
que sólo Dios puede alcanzarla, ha bajado la
cruz, en forma sumisa de mujer, á un montecillo dócil
y extendiendo sus brazos de carne temblorosa, ha
dicho con una voz muy dulce, delante de la obsesa:

—«¿Adónde vas, Regina?...»

Quisiera responder la moza y mira al cielo, porque
siente, aunque no se lo explique, cómo baja de allí la
solemne pregunta. Ya cae la sombra; las nubes se han
aligerado al roce del crepúsculo, con esa inconstancia
propia de los norteños celajes; y ha encendido la luna
su pálido fanal, que parece verter al mismo tiempo el
silencio y la luz sobre la tierra. Largos y obscuros los
perfiles de los árboles, se inclinan reverentes al paso
de la rubia señora, que abre su alma al secreto de la
noche, sintiéndose presa de una fe que no cree en
nada, y de una emoción sin nombre ni rumbo, que ensancha
su cauce poco á poco, bajo la nieve del entendimiento.

En una vuelta del camino, ya cercano el arrabal,
Velasquín detiene á su esposa:

—Pero ¿no me esperabas?—interroga alarmado.

Y ella sorprendida, con el rostro encendido por
súbita perplejidad, no sabe qué decir; siente deseos
de mostrarse cariñosa, y recuerda sus ocultos reproches
contra Adolfo... ¿Los merece?... En la duda benigna
que le asalta, decide callarlos, y aduce amable:

—No llegué á casa de Ramírez, porque he visto á
Carlota.

—¿A Carlota?—Velasquín sospecha que su mujer
no está en sana razón. Pero Regina asegura:


—Sí; ha llegado esta tarde en el tren correo; cuando
yo cruzaba la selva la encontré; dejó el coche en
el camino real para subir por el atajo.

—Entonces no avisó la llegada.

—No; quería sorprender á sus hijos.

—¿Y hablaste con ella?

—Hablé mucho.

—¿Cómo la conociste?

—Apenas ha cambiado; siempre está hermosa...
Ella me conoció también.—Hay tanta dulzura en la
expresión de estas frases, que Adolfo, maravillado y
crédulo, se siente muy feliz. La esposa continúa con
naturalidad:

—No era oportuno que hoy fuésemos de visita.

—¡Claro!... Pero es muy tarde para que vuelvas sola.

—Me entretuve... ¡y anochece tan pronto!

Quiere Regina cambiar de conversación; se apoya
en el brazo de Velasquín, y ambos sienten la dulzura
de aquella intimidad. El Cantábrico, movido y bullicioso,
dice á la costa su amenaza bravía, y al son de
las airadas voces, la señora murmura:

—Ya no sales en el Reina...

—Porque todos los días se anuncia un temporal.

—¿Tienes miedo?

—¿Miedo?—protesta el joven sonriente.—¿Tú me
juzgas miedoso?

Evadiendo la respuesta, dice Regina, irónica á pesar
suyo:

—Me entusiasman los hombres temerarios.

Y flotan estas palabras, como señuelo de combate
sobre el perfume de amor y de ilusiones que va dejando
en pos de si la elegante pareja.



VII

entre el cielo y el mar.—el placer del peligro.—la mujer
y la ola.—espejo de nautas y desengaño de galanes.

Ventaba el Noroeste, con barruntos de galerna,
cuando Velasquín salió de su casa, huraño y
triste, huyendo la melancolía de aquel hogar enfermizo,
donde la juventud y el amor tenían semblantes de
fracaso, de pesadumbre y de vejez. Los recios soplos
del vendaval, saturados del aura salobre; los aguileños
perfiles del suburbio marinero, encaramado con
valentía en los zócalos y contrafuertes de la sierra; la
anchura majestuosa de los cielos y las aguas dieron
súbita energía al corazón de Adolfo, siempre dispuesto
por los pocos años á recobrar los bríos de su temple
viril.

Para escuchar mejor los retumbos del oleaje, llegó
al borde aspérrimo de los cantiles y sentóse á horcajadas
en un ingente colmillo de la roca, bauprés inmóvil
sobre las férvidas espumas, ariete formidable
de los vientos, heroico brazo tenso hacia el mar, como
el reto de un dios... Erguido en tan áspera silla, entre

los aletazos del Noroeste y el ronco son de las olas,
imaginóse por un momento Velasquín llevado en furioso
galope, al través de las tormentas, sobre los duros
lomos de un caballo salvaje; oprimió con ansia la
roca, igual que antaño su bridón, cuando impaciente
cabalgaba en busca del Robledo; mas una racha cruel,
cogiendo al mozo de improviso, estuvo á pique de dar
con su vida y sus sueños en el hondo sepulcro de
las olas.

Temeroso del riesgo inútil, volvióse al arrabal y vió
en la cumbre del monte la casita blanca y verde, la
casita triste, nido de amores y desengaños. Allí, en el
balcón del gabinete familiar, estaba la dama rubia,
siguiendo con los ojos los pasos de su marido, tal vez
burlona, compasiva tal vez... ¿Por qué raro engarce
de pensamientos, por qué misteriosa corazonada sintió
Velasquín entonces, más fuerte que nunca, la decepción
de su esquivo matrimonio? ¿Por qué voluble
asociación de ideas imaginó mirando al mar y mirando
á Regina, que ambas, la ola y la mujer, eran igualmente
bellas y peligrosas, atractivas y falaces? Movido
Adolfo por el ímpetu de su juventud, por el resorte
de sus deseos, hubiera querido ahora juntar en un
solo abrazo á la mujer y al mar, y hacerlos suyos para
siempre, con absoluto dominio. Pero el mar y la mujer
estaban allí, como dos esfinges, sin descubrir el
secreto de su perfidia y de su hermosura.

Todo esto pensaba Velasquín muy vagamente, ó,
mejor dicho, lo presentía, mientras que se alejaba con
lentitud del hogar montesino y triste, acercándose al
puerto con el ansia secreta de vencer al mar delante
de los ojos de la mujer. Desde las últimas atalayas de

la costa contempló la bahía rizada por el viento; la
ciudad vetusta, mezcla de marinera y labradora, diestra
en el manejo del dalle y de las redes; las montañas,
de colores umbríos; el cielo, nuboso y gris; el
mar, blanco de espumas... El espectáculo de la naturaleza
era un tónico para su espíritu, lleno de preocupaciones
íntimas y crueles, inficionado de misteriosa
enfermedad. Sólo en los fuertes goces de la montaña
y la marina, en los placeres rústicos, en las empresas
difíciles, ejercitando sus artes de nauta y de montero,
podía hallar equilibrio y expansión aquel muchacho
varonil y francote, unido á una mujer toda melindres,
sofismas y tristezas. Pero ni aun así se veía libre enteramente
de la malsana sugestión de su esposa; hechizado
por ella, sin saber cómo, abandonábase á su influjo
hasta caer de nuevo en las prisiones de su hogar,
que le atraían con imanes y vértigos de abismo.

Llegando al puerto, después de breve paseo por la
costa, miró Velasquín el horizonte de la bahía, con la
obsesión del mar, imagen de sus turbios amores. Arreciaba
el Noroeste; un cinturón de espumas señalaba
con vigoroso pincel la barra del puerto; las olas se teñían
de un color gris, de reflejos metálicos; las banderas
de los buques surtos al abrigo del muelle, tremolaban
con ímpetu, sacudidas por el vendaval, y, en
primer término, sobre las ondas más tranquilas; se
columpiaba airoso el Reina, bien señalado por su arrogante
grimpolón azul.

Apareja, que vamos á salir—díjole Adolfo á Pablo
el marinero, que paseaba ocioso y mustio por el
muelle.

—¿Con este tiempo?—repuso el «segundo de á

bordo», mirando alternativamente al cielo, al mar y á
las banderas temblorosas.

—Con este tiempo.

—¿No ve cómo sopla el Noroeste, y con rachas
poco nobles?...

—No importa, Pablo.

—Bueno, voy á avisar...

—No avises á nadie; vamos tú y yo solos.

—¿Solos?—interrogó pasmado el marinero.

—Si no te atreves, dilo, y buscaré quien me acompañe.

—No es que no me atreva, señorito; peores tiempos
ha pasado uno. Sino que el barco es grande, y
¿cómo hemos de estar á la maniobra con este día? Si
usted gobierna y yo quedo á proa, ¿cómo voy á atender
á todo?

—Ya nos arreglaremos. Anda listo si quieres...

Calló Pablo y se alejó moviendo significativamente
la cabeza. De pronto, volvióse para preguntar:

—El foque pequeño... ¿no?

—El grande y sin arrisar nada; no toques al «roling».

—Dirán que estamos locos...

—Que digan lo que quieran.

—Iremos, si es capricho.

—Lo es.

Pablo embarcó en el chinchorro, bogó hacia el balandro,
y una vez en él izó la vela mayor, dejando dispuesto
el foque.

Luego tornó al muelle para buscar á Velasquín.

Quedóse un momento solo y sin tripular el Reina
sobre la poderosa ancla y los fuertes arpeos. Arriados
los foques y cautiva la caña, ceñíase el viento á

la vela mayor y hacía dar muy graciosas vueltas al
balandro. Tomaba éste el viento, cedía, se atravesaba,
le ponía la proa, y el aire, entrando á ras del palo,
sacudiendo la relinga, daba un aletazo á la vela, y de
nuevo comenzaba el alegre baile del donoso batel,
entre vivos cabeceos y rápidos tumbos, hasta quedar
proa al viento.

Saltó á bordo Velasquín, miró allá arriba, á la cumbre
del arrabal, y avizoró al punto, en el balcón de la
casita blanca y verde, la figura de la mujer y en sus
manos un pañuelo sacudido con fuerza por el aire,
quizá, también, por el terror. Que como algo se le alcanzaba
á Regina en las cosas del mar, por la costumbre
que de ellas tuvo desde la libre niñez, harto debía
presumir que embarcase con aquel día y con todo el
aparejo era una loca temeridad.

Pero Velasquín, sonriendo orgulloso y decidido, se
puso al timón y asió la caña, mientras Pablo fué junto
al mástil, aclaró las drizas y las hizo funcionar. A
poco, se elevó majestuosamente uno de los foques y
luego el otro, aleteando soberbios y azotando el aire
con los látigos de sus escotas. Cazadas éstas, arrióse
la de la mayor y quedó el balandro en franquía. Saltó
el Reina sobre las espumas, viró con gracia, y, escorando
hasta mostrar la línea verde de su casco finísimo,
acercóse á los cantiles donde poco antes abarcara
Adolfo con ímpetus y codicias los misterios de la mujer
y del mar.

—Ya no me preguntará si soy cobarde—dijose el
bravo nauta, pensando en Regina con indefinible emoción.
Puso luego la proa en derechura del formidable
contrafuerte, y cuando parecía que el balandro había

de estrellarse en las piedras, viró de súbito: las velas
temblaron un instante y cambiaron luego de posición;
cayó el bajel sobre el costado de sotavento, no sin
meter en el mar parte de la cubierta, y navegó en busca
de la barra. En lo alto del mástil pudo ver Regina,
desde su nido aguileño, la orgullosa inicial de su nombre,
diciéndole adiós, sobre el raudo grimpolín que se
estremecía en el tope.

Domeñadas las hirvientes espumas de la barra por
la ligera quilla de la nave, llevóla Adolfo mar adentro,
sin cambiar el rumbo: iba «á un largo», pero como la
costa se hallaba cerca, el viento ya no daba más de sí
ni era posible seguir ciñendo; fué preciso virar.

—¡Listo!—gritó Velasquín—. Y Pablo ejecutó la
maniobra mirando hacia arriba con ojos escrutadores,
mientras las olas saltaban á la cubierta rugiendo ante
la resistencia del timón, y la caña temblaba en las manos
del audaz piloto, vibrando como sensible telégrafo
que transmitiese á las lenguas del mar los pensamientos
del hombre.

Saltó de pronto una ráfaga y oyóse un crujido.

—¡Orce todo y póngase á la capa—vociferó Pablo
con viva angustia,—que nos va á faltar el mastelero!

—¡Qué á la capa; á la vía!—repuso Velasquín.—¡Esto
es hermoso!

Y el balandro siguió su carrera loca entre las irritadas
espumas, irguiéndose con terribles saltos como si
fuese á volar, cielo arriba, con las alas crepitantes de
sus velas, y escorando después, á riesgo de hundirse
en las abiertas fauces del mar. Los lonas, henchidas
por el viento, gemían trépidas, y el agua, turbia, crespa,

rebelde, saltaba como sacudida por interiores y
profundas cóleras.

Sentíase Velasquín orgulloso de su propia temeridad,
con la embriaguez del peligro, fascinado por la
hermosura trágica de la escena, azotado por el viento,
estremecido por las olas, presto á domeñar las fuerzas
inertes de la naturaleza, allí entre dos abismos indómitos
y al alcance de las miradas de Regina. Puesta
la mano en el timón, igual que en un cetro, contemplaba
el joven las revueltas ondas, que se erguían
junto al balando, flexibles y elásticas, muelles, redondas,
insinuantes, como brazos y senos de mujer, coronadas
de espumas, de flotantes cabelleras con rizo de
nieve. El hondo piélago sabía también de carantoñas
y de halagos para esconder falsías y traiciones.

De nuevo se oyó, con más fuerza y estruendo, el
crujido del mástil. Pablo se puso en pie y clamó:

—¡Arribe, don Adolfo; arribe y cace escota!

Mas ya era tarde. Roto el mastelero por la encapilladura,
vínose abajo con temeroso ruido y quedó pendiente
de las jarcias; aflojóse el estay, cayó la vela, y
escoró la nave, á punto de rendirse. Sin pérdida de
tiempo se puso Pablo á desatar las drizas; pero la balumba
de cuerdas y lonas abofeteadas por el vendaval,
crujía y aleteaba, como un albatros herido de
muerte.

Miraba todo aquello Velasquín, ajeno á los peligros
del naufragio, con el hechizo de un pañuelo que viera
tremolar allá arriba en la cumbre serrana. Por una especie
de telepatía misteriosa, aquel pañuelo, agitado
con angustia en las manos de una mujer, dió al mozo

alas y bríos, le empujó mar adentro, hacia el abismo
traidor.

Oculta estaba la ribera tras el hervor del oleaje;
pero las peñas del arrabal, escalando el horizonte obscuro,
se dibujaban sobre el fondo gris del cielo con
la robusta crudeza de un agua fuerte. Los matices
sombríos de la montaña; la recia arquitectura de las
rocas; el bajo vuelo de las nubes; el cariz lúgubre del
océano, daban la impresión de un lienzo de tragedia,
de un crepúsculo universal.

Hay horas en que los hombres más cabales se sienten
arrastrados por una fuerza secretísima, invencible,
superior á los bríos de la voluntad y la razón; así, Velasquín,
el mozo alegre y ligero, movido de extraños
resortes, jugaba con la vida y con la muerte, como un
sonámbulo. ¿Era la sugestión de aquellos ojos, clavados
con ansia en el mar desde la casita blanca y verde?
¿Era el embeleso de aquellas olas, bellas y falaces
como los ojos de la mujer?

La furia de un maretazo despertó al joven de su
tórpido ensueño; recobró el instinto de la vida, y ordenó
á Pablo, que se debatía entre las revueltas jarcias:

—¡Deja eso, deja eso!... ¡Pícalo todo!

Y como Pablo no le oyera con el ruido del mar,
abandonó la caña diciendo á grandes voces:

—¡Gobierna tú, gobierna tú!...

Después abalanzóse á proa, con su cuchillo en la
mano, para cortar las cuerdas. El marinero llegó al
timón, pero antes de coger la caña se atravesó la nave
al mar y al viento; hincharonse las velas, y de repente,
advirtió Adolfo que el foque grande, que tenía en

banda las escotas, se le arrollaba al cuerpo, le envolvía
con ímpetu y le arrastraba al abismo. No vió el
agua, pero la sintió en las piernas, al través de la
lona que le ceñía; después en la cintura, en el pecho,
en la boca y en el alma, con una frialdad y una amargura
que parecían de otro mar... Quiso defenderse,
mover los pies y las manos, dar un grito; pero hallóse
mudo, inerme, ciego, cautivo en el abrazo pérfido y
suave del lienzo y de las olas, arrastrado entre dos
aguas, en desenfrenada carrera, á remolque de la
bravía embarcación, como vencido paladín á quien
ataran á la cola de su propio corcel.

En vano el marinero rompió en desaladas voces y
procuró izar á bordo el peregrino sudario. Ya el pobre
Velasquín, en los umbrales de la muerte, veía por
última vez, con los ojos del alma, una cumbre negra,
un pañuelo blanco, una figura de mujer, y una ola
flexible, muelle, acariciadora, que parecía el símbolo
y el retrato de aquella mujer... hermosa y pérfida como
el mar.



VIII

la lámpara vigilante.—rescoldos de la tragedia.—los
dos médicos.—no puede ser...—epílogo á la historia
de la «bella durmiente».

Caen los copos de nieve con misteriosa lentitud, en
la fría serenidad de la atmósfera, semejantes á
lágrimas de los cielos, á vedijas de nube, á pétalos de
nardo, vistiendo la tierra de apacible resplandor. Hoces
y cuetos, pinos y rocas, ceñidos por el cándido
ropaje, pierden la aspereza y rigidez de su color y sus
perfiles; sólo la mancha cruda del mar, de un gris
metálico, desgarra como una hoja de acero la blandura
de los horizontes, y finge un ceño sombrío en el
manso cariz de la mañana.

Desde el fondo de su aposento Regina escruta el
paisaje con obstinación acerba, y torna á menudo los
ojos al saloncito, bañado en el claror de la nieve,
mira que te mira, halla en esta luz un tinte lúgubre de
mortaja y á la vez una implacable intensidad que alumbra
los más ocultos pliegues de la conciencia.

De cuantas sutiles enfermedades adoleció Regina,
ninguna fué tan dolorosa como esta que padece al

resplandor de la nevada, en la más triste soledad: sufre
mareos y náuseas, y tiene delirios como antaño;
tan pronto la persiguen aciagas visiones, como yace
en sopor febril, entelerida y absorta. Pero al través de
los porfiados sueños, lo mismo que en las crisis de
agitación, arde en la penumbra de aquella cuita una
lámpara vigilante, que muestra las memorias y las sensaciones
con rútila verdad. A cada fase de la extraña
dolencia, siente Regina en el fondo de su espíritu resplandecer
el invisible fulgor, y tirando del crespón sombrío
de sus dudas, confirma valerosa:

—Estos son remordimientos.

En la ondulante blancura del arrabal imagina á veces
la vela enorme de un balandro monstruo, la trágica
vela que envolvió á Velasquín y le meció en las
olas hasta ahogarle. En estos minutos de obsesión,
para Regina ha naufragado toda la tierra; sólo vive
del mundo una líquida llanura sobre la cual flota aquel
sudario, resto de la hecatombe... ¡Y cómo finge el mar;
qué traidor es! Se está en su sitio, mudo y ceniciento,
con traza indiferente, y bajo las espumas de sus crenchas
guarda con avaricia despojos de ilusiones, cimientos
de hogares... Pensando así, la dama prorrumpe:

—¡Como yo, igual que yo!

Hace de si misma un análisis despiadado; inocente
se finge ella también; sola y callada, oculta allí su
luto... nadie dirá que empujó á su esposo hacia el peligro,
hacia la muerte... nadie supone que bajo el oro
de los bucles nievan los remordimientos en la conciencia
de la viuda. Pero ella sabe que pronunció unas
imprudentes palabras contra la valentía de aquel mozo
apasionado y sincero; sabe que le estimuló á un combate

inútil, á una lid temeraria y estéril, y se siente
culpable de haber arrancado, á traición, las raíces de
aquella vida lozana, de haber destruido los cimientos
del hogar. Todas las expiaciones le parecen pequeñas
para tan graves culpas: que ya la tierra no resucite
dentro de su mortaja; que el horizonte semeje, como
ahora, la vela de un balandro gigantesco; que siempre
el mar escuche, turbio y silencioso, el albo secreto de
la nieve, y que la dama rubia viva infeliz años y años,
mirando ese paisaje, abriendo su conciencia á esa luz
cegadora que la espanta...

—Aún es poco—murmura con ansias de padecer. Y
no es que busque la felicidad incomprensible de que le
habló Carlota. Está segura de no merecer ningún alivio,
ninguna esperanza: sus pesares serán siempre
duros, helados, secos; Dios la castiga á sufrir sin llorar;
á reconocerse culpable sin emoción, con un sentimiento
de justicia, recio y firme, esclarecido por ignoto
luminar, sereno y helado como el que reverbera sobre
la nieve.

Ya Regina no confunde la maldad con la virtud; ya
no fomenta en sus íntimos coloquios la duda de «dónde
acaba el bien, y dónde empieza el mal», tópico de
que los «amorales» suelen servirse para disculpar sus
errores. La clarividencia de la razón empuja hacia la
superficie el fondo de bondad de aquel carácter, y Regina
tiene ahora grandes repugnancias hacia cuanto
no brille limpio y virtuoso, á la vez que se aferra con
todas las energías del entendimiento á lo más sano y
puro que conoce. De tan profunda transformación
dimana el menosprecio que hace de si propia; el afán
con que quiere castigarse y padecer, para contribuir

al equilibrio de la justicia. Y de la fuerza misteriosa
que hay en este humano propósito, la dama colige
que sus afanes tienen arraigos de eternidad. ¡Pero la
fuente del sentimiento perdura cautiva, acaso negada
para siempre al pobre corazón, loco de sed!

En vano Regina pide lágrimas y oraciones para regar
los áridos caminos de su arrepentimiento; sufre
con los ojos enjutos, con los labios rebeldes á una deprecación
que no brota de su alma. Muchas veces recuerda
la pesadilla delirante que padeció en Spa, cuando
quiso interceder por su hermano y se le negó á
ello el corazón; mas, al fin, arrodillóse la colosal cabeza
de aquel sueño, y oró la niña visionaria y dichosa.
De semejante deliquio se reanimó la viajera rubia,
sonriente y despreocupada, mientras que hoy, la
mujer que padece y busca, sabe que está despierta y
se reconoce acreedora al castigo de no encontrar los
dulces manantiales de la oración y el llanto.

—La que ambicionó entender alegrías y dolores, y
quiso gustar la vida sólo con la inteligencia, está bien
condenada á no sentir—murmura la señora.

Conoce que se ha fabricado el propio suplicio; ella
cegó con hielo de sofismas y argucias las fuentes
redentoras de su alma; ¡por eso la luz que se hace en
su razón alumbra un páramo de nieve!

Anonadada la infeliz, se humilla á los consejos del
sacerdote, del viejo y buen amigo que no abandona á
su triste feligresa. Y aquel salón minúsculo, cerrado á
la batalla de reconquista que el señorío de Torremar
intentó con pretextos de pésame, se abre á don Amador,
y se puebla de murmullos piadosos casi todas las
tardes...


No necesita el sacerdote preguntar hoy cómo sigue
su enferma; pulsa con una mirada el sediento corazón
que se asoma á los ojos de la joven, y se duele:

—¡Estás lo mismo!

—Siempre estaré así...

—Siempre, no. Dios te acendra, porque te elige y
te destina sus divinos consuelos... ¿Lo dudas?—añade
el apóstol, ante la incertidumbre de la dama.

—No lo puedo creer—responde ella con desconsolada
sinceridad.

—Pero, ¿quieres creerlo?

—¡Oh, sí!

—Eso basta, por ahora, hija mía, eso basta; no te
desanimes. Ten fe... siquiera en tus nobles deseos de
sentir y de amar... Ten esperanza en tus altos propósitos...

Regina baja la frente suspirando.

—Reza con humildad—continúa don Amador.

—Es que no puedo.

También el sacerdote inclina la cabeza, y tras una
pausa, dice:

—Aunque sólo sea con los labios, reza, hija mía.

—¿Y será eficaz?...

—Muy eficaz, por ahora—repite el cura.

Ella quiere alentarse; alza los ojos con un giro de
confianza, y toda la crudeza del horizonte se le mete
en el corazón. Viéndola tan abatida, el párroco le
ofrece:

—¿Quieres que yo te guíe?

La viuda dice al punto que sí. Y repite como un eco
las jaculatorias breves y dulces que el anciano recita
con mucha suavidad, según conviene al espíritu vibrante

de la enferma. Cuando se deshace aquel grupo
conmovedor, tiene el sacerdote los ojos llenos de lágrimas,
y los de Regina quieren sonreir con gratitud.

Sin miedo al temporal, ofrece el cura volver pronto
y se despide conmovido, lleno de lástima. Detrás de
los cristales la señora le ve marchar: camina con torpeza
sobre la nieve; el manteo flota mecido por un
aire de nevasca, sutil y asolador, y produce rumores
sordos, como de alas ó de velamen, hasta que ya los
pasos del apóstol se extinguen con aterciopelada blandura
en el paisaje raso y tupido...

Llegando la noche, Regina se sintió más cansada
que de costumbre; cansada de la taciturna quietud de
sus meditaciones y tristezas. Ya al caer la tarde le
acosó á la dama un desfallecimiento profundo; y las
tres mujeres que la sirven y la miman, llenas de piedad
y cariño, reconociéronse inútiles para darle
ánimos.

Dolores, tan penetrada como Eugenia de aquella
punzante desventura, huye del cuarto de la señora
con delicado escrúpulo de misericordia, como si le
alcanzara un asomo de culpa en aquel duelo inconsolable.

El hecho de que Pablo, con toda su intrepidez y
adhesión no lograra salvar al señorito, colocó á la
pobre familia del marinero en un doble caso de pesadumbre.
Desde el juez, que oyó las declaraciones
del único tripulante del Reina y hasta el hermano de la
víctima y la propia viuda, todos hallaron verosímil y
sincero el relato lamentable; todos sabían que aquel

rudo y valiente mozo trajo con Velasquín, entre la
vela del yate, amortajados para siempre, su bravo
orgullo de hombre de mar y su confianza en el destino.

El desconsuelo de Pablo era conmovedor. Se arrepentía
con obstinada queja:

—¿Por qué le obedecí? ¿Por qué salimos solos, si
era una locura?—Lloraba como un niño, y por primera
vez en su vida tuvo fiebre y necesitó guardar cama.
Apenas hizo entrega en el muelle de su triste cargamento,
hurtándose á los brazos de su madre y á las
preguntas tumultuosas del vecindario, corrió á buscar
un rincón en la casucha de un camarada y escondióse,
hosco y rendido, luchando muchos días con la calentura
y con la pena. Cuando su robustez venció aquel
violento desequilibrio nervioso, fué imposible convencerle
de que volviera á casa de Regina.

—¿Para qué?—preguntó.—En el jardín no me necesitan
ahora; en el mar tampoco... ¡No hago falta, no
hago falta!...—repetía consternado. Por fin acudió
obediente al llamamiento doloroso de la señorita.
Ella quiso verle para identificarse más con la terrible
aventura, escuchándola de su único testigo: anheló
conocer todos los pormenores de la catástrofe para
reconstruir en su imaginación el cuadro siniestro y
guardarle esculpido en la conciencia, como perenne
acusación contra si misma.

Al entrar Pablo en la estancia, empujado por su
madre, le tendió sus dos manos la señora; y el pobre
marinero, tan tímido otras veces, halló en su propia
emoción una hermosa actitud de humildad y de elocuencia;
cayó de rodillas delante de la viuda murmurando:


—¡No le pude salvar ni á costa de mi vida! ¡Lo
juro... lo juro!...—Chispeaba el sudor de la angustia
en su frente morena, y todo el cuerpo juvenil se remecía
con el ímpetu de la devota confesión.

Eugenia y Marta lloraron en silencio; y Dolores, al
otro lado del dintel, rompió en sollozos amarguísimos
ante un dolor tan semejante al que ella memoraba
toda la vida. Propensa al llanto, con esa blandura
propia de las almas sensibles, no comprendía la infeliz
mujer cómo aquella otra viuda, al borde mismo de
la cruel desgracia, devoraba su quebranto con los ojos
ardientes y los labios mudos, sin una lágrima ni una
queja.

Así estaba Regina. Hizo á Pablo sentarse al lado
suyo, preguntándole con prisas febriles todos los detalles
del dramático suceso; y al cabo de la triste
relación, mostróse muy afable con el mozo, instándole
á continuar en la casa, tal vez con el secreto designio
de que su presencia quedase allí á manera de clavo,
fija y traspasadora, en un arrepentimiento siempre
agudo. Pero el muchacho logró evadirse:

—No, no; se me hace «de mal»,—afirmó—me da
en cara, señorita; más «alante», si es caso, volveré.

Y salió pesaroso, quebrantado, como si hubiera
corrido otra borrasca.

Con aquella misma expresión de cortedad evitaba
Dolores, en lo posible, encontrarse con la señora;
parecíale que en los ojos, aun al través de lágrimas,
le veía ella lucir el júbilo de que Pablo viviese; y olvidando,
humilde y generosa, que también el mar la
había hecho viuda, imaginaba que el resplandor de su
alegría de madre era hostil al pesar de la joven. Así

los suspiros y los rezos de la buena mujer rondaban
en torno del aposento de Regina, como un tímido
homenaje de gratitud y de fervor en tanto que Eugenia
y Marta pretendían acompañarla y distraerla.

Pero hay tales inquietudes en sus esfuerzos, y se las
ve tan desanimadas y confusas, que Regina recuerda,
involuntariamente, la época de su desamparo y soledad,
entre un niño moribundo y una mujer aturdida,
allá en playas remotas...

Esta misma noche, las dos enfermeras se anonadan
y confunden ante el decaimiento de la dama; van y
vienen á su lado, torpes y afligidas, sin atinar con un
buen remedio.

Eugenia se enjuga los ojos por los rincones, con
disimulo pueril: ¿Irá á morirse también su Regina, lo
que más ama en el mundo? La adicta servidora ha
visto doblarse á su alrededor tantas juventudes, que
una desconfianza profunda le hace temblar. A este
punto, por los resquicios de los balcones se desliza
una imperiosa ráfaga de viento, y el ludir de algunas
puertas produce medrosa resonancia, como si por la
casita montés, arrebujada en la nieve, atravesare un
soplo de espanto.

Hace Marta, temblorosa, la señal de la cruz, Dolores
se apresura á revisar fallebas y cerrojos; y trata
de serenarse Eugenia, respondiendo á la muda interrogación
de Regina:

—Saltó el ábrego... Así desnevará primero...

Aquella noticia no le interesa mucho á la señora,
que se quiere acostar, débil y mareada. En tanto que
la desnuda, al borde del tibio lecho, preparado con
solicitud, Eugenia exclama confidencialmente:


—¡Si fuera verdad lo que don Fermín supone!...

Regina se sobresalta un instante, y murmura incrédula:

—Le engañan sus deseos, como á ti.

—Pues tiene muy buen ojo y dicen que nunca se
equivoca.

—No es infalible... Yo no espero nada.

—¿Por qué, criatura?... Ya ves que los síntomas...

—Pueden obedecer á otras alteraciones de salud...
Acuérdate de Spa y de Ensenada. El mismo don Fermín
cuenta que es muy obscuro ese primer período...
Nada espero—repite—. Y se encoge, tiritando de frío,
en el confortable refugio de su cama de nogal, viejo
mueble que fué tálamo de varias generaciones; que
sabe de lágrimas y de suspiros; de ansias virginales y
de insomnios dolientes; de vidas que surgen y de existencias
que agonizan... Hoy le toca sufrir el temblor
de un cuerpo joven y hermoso, cárcel de un alma toda
luz y hielo; toda conciencia y quebranto...

Crece la noche y desfilan una vez más por la memoria
de la viuda los acontecimientos de los treinta
días horribles transcurridos desde la tragedia: allí está
palpitante, la mortal inquietud de aquellas horas,
cuando primero vió á Velasquín errar por la marina,
solitario y tenaz, como atraído por las espumas y los
clamores de la marejada, y á poco le descubrió en el
Reina, solo con Pablo, en desatinada aventura; después,
la espera congojosa junto al balcón, atalayando
el horizonte hasta que aparece el yate á la vista, desmantelado
y á remolque de un vaporcito en demanda
del puerto; casi en seguida Timonel, que llega sin saber
lo que dice; semblantes que gesticulan en el arrabal;

Dolores que vuelve riendo y llorando y que á las
preguntas locas de Regina responde al fin:

—El señorito Adolfo... viene herido...

Trata la esposa de correr al encuentro de aquella
desgracia y la detienen; la empujan hacia su habitación,
donde no escuche las voces de la calle: aterrada,
inquiere, suplica la verdad del siniestro, y el espanto
de todas las caras le responde... De pronto entra
Manuel, blanco, transido, y en impulso fraternal y
conmovedor, ofrece los brazos á la viuda. Pero ella,
con la arrogancia heroica de quien se confiesa públicamente,
grita:

—No; no me toques. Yo tuve la culpa de su muerte:
le llamé cobarde y arrostró el peligro para probar
que no lo era... ¡Yo tengo la culpa!...

Todos creyeron que el dolor la extraviaba; pero
Manuel la miró á los ojos fijamente y huyó sin volver
la cabeza... El fúnebre cortejo que subía hacia el
arrabal cambió entonces de rumbo y descendió al
valle... No protestó Regina de que le arrebataran los
despojos de su marido, porque se consideró indigna
de hospedarlos: cerró su casa á las importunas curiosidades
de Torremar; abrió su espíritu á las voces de
la conciencia y quedó escuchando la posa de muerte
que durante nueve días rodó sobre la población en
frecuentes lamentos.

Cuando llamaron á don Fermín, creyendo muy enferma
á la joven, ya don Amador ofrecía su asistencia
piadosa, sin que le llamaran. Ambos fueron recibidos
en calidad de médicos, sin ilusiones pero sumisamente;
y ambos aplicaron sus medicinas con misericordia
y ternura sobre el alma y el cuerpo de la infeliz.

Mientras el sacerdote procuraba reanimar aquel
espíritu helado, recetaba el doctor pócimas calmantes
y repetía un augurio muy dulce al oído de la mujer.
Ya otra dos veces en aquella última temporada y respondiendo
á las consultas de Adolfo, don Fermín calificó
de síntomas de embarazo las rarezas observadas
en Regina; su propensión á dormirse; sus disparatados
sueños; y aquella actitud de sonambulismo que al esposo
alarmaba tanto. Pero la dama encogía los hombros,
en la crisis profunda de su indiferencia, diciendo
vagamente:

—No puede ser.

Y al sentir de nuevo el roce balsámico de aquella
esperanza, consciente ahora, segura de no merecerla,
repite:

—No puede ser.

Mas don Fermín, en su reciente visita, ha insistido
sobre este punto, casi con certidumbre, anunciando
gravemente:

—Volveré un día de éstos y saldremos de dudas.

Un escalofrío de sagrados temores estremece á Regina
cuando recuerda que el plazo va á cumplirse, y
que su destino está pendiente de las palabras que el
médico pronuncie. Pues aunque echó la muchacha la
llave á todas sus ambiciones, como un castigo que se
impuso, la profesía consoladora filtra en aquel espíritu
desierto un blando soplo de ilusión, igual que el ábrego
reinante introduce por hendeduras de las puertas
sus audaces silbidos y sus rachas impetuosas...

En el insomnio de Regina hay esta noche un tumulto
de imágenes. El cuerpo gentil que tiembla en la
cama de nogal, está agitado por la fusta de muy distintas

memorias... Al romper la mañana debe celebrarse,
en la capilla de los Velascos, el casamiento de Ana
María y Manuel; silencioso y triste como el que antaño
se celebró en la parroquia; también ha de oficiar
don Amador emocionado, y han de servir de padrinos
una llorosa dama y un caballero melancólico; también
en la penumbra una mujer llorará, de hinojos... Pero
los desposados que se arrodillen entre doña Mercedes
y Carlitos, los novios de esta otra mañana decembrina,
van á recibir un sacramento con la frente serena y los
corazones henchidos de piedad y de amor: la sublime
locura de la Bella durmiente, contenida en íntimos
sollozos, será ejemplo admirable de celsitud y sacrificio,
allí donde la novia de Gabriel hubiera lamentado
á voces su frustrada felicidad. Y si otros pesares menos
ocultos enlutan el recinto y mojan de lágrimas las
oraciones de la boda... bien sabe Regina quién los ha
provocado, y en qué pecho repercuten con gritos de
expiación. El matrimonio, en apariencia semejante al
que la dama rubia conmemora en cruel aniversario,
sabe ella que es en el fondo muy distinto del suyo, y
admira con humildad sus nobles fundamentos: quiere
Carlota partir con su hijo para consagrarse á levantar
el vuelo de aquel mustio corazón, en saludable mudanza
de horizontes; pero antes paga sus deudas de
gratitud á la ilustre familia de Velasco y ofrece á su
hija la ventura, con suprema generosidad, empujándola
hacia el palacio del valle, donde siembre sonrisas y
consolaciones sobre la memoria de Velasquín; consiente
Manuel, devoto cumplidor de sus palabras y
preclaro artífice de bellas obras, y doña Mercedes
abre sus brazos temblorosos para abrazarse al «hada

del Robledo» como á un providencial refugio... Peregrinos
y claros le parecen á Regina estos propósitos
que apenas trascienden, ocultos con humilde cautela,
bajo la capa misteriosa del destino. Se tiñen de rubor
las mejillas de la joven al recordar que pudo confundir
lo malo con lo bueno; los intentos obscuros y
egoístas, con los altos y hermosos ideales. En las rutas
determinadas y frías de aquella alma, ya todos los
rincones están llenos de luz; y hasta la mariposa vacilante,
pálida como un cirio, que alumbra el aposento
de Regina, adquiere una potencia singular á esta hora
de confusiones y de fantasmas, esclareciendo la vida
entera de la dama rubia.



IX

el ventalle del ábrego.—la ronda de los sueños.—un
corazón que nace.—la sinfonía de la nieve.—¡amor!

Amanece; desnieva; el ábrego sacude con ímpetu
sus ráfagas de otoño; baja de los montes desmelenado,
furibundo, y al roce de su aliento la costa
y el valle se derriten en aguas bullidoras.

En el dormitorio de Regina, la débil mariposa, fácula
de pensamientos claros y tristes, crepita, tiembla y
muere, mientras cauces y arroyos dan curso á la corriente
con sonoro cantar. Al cristalino son, ya enervada
y rendida, se adormece la dama: entran sus visiones
en la niebla del sueño, y aún las alumbra un rayo
frío de razón y de luz; una chispa de sol que da en la
nieve; un eco de verdad que repercute en el alma. Los
seres familiares, mezclados en curioso rolde con otros
de fábulas y libros, huyen ante la ensoñadora, en fuga
que acelera su velocidad hasta producirle á Regina
mareos horribles: al principio, todas las imágenes descubre;
pronuncia cada nombre del que pasa, y sabe
que al través de ellos sintió curiosidad, inquietudes y

codicias...; ¿amores? Mueve la cabeza negando, y á
este movimiento, un malestar físico y cruel la punza en
el estómago y las sienes... Tornan á girar los semblantes
de la ronda, cada vez más de prisa y más lejos;
gesticulan como si hablaran, pero ya la señora no los
oye, y se tiene que esforzar para distinguirlos: su madre,
con el pálido rostro que Regina conoce en un retrato,
sonríe, sonríe... aquella expresión resignada se
borra al punto, y sólo queda un perfil triste que huye;
Jaime corre detrás altivo y hermoso, flotante la artística
melena, y recitando coplas; le siguen Daniel, llorando;
Eugenia, cansadísima; y Carlos Ramírez con
dos flores mustias en el ojal: la «Bernalda joven» se enlaza
con don Celso Ortiz; y Ana María y Manuel van
muy contentos junto al comisionista de Alcoy, que
lleva de la mano á la ninfa Aretusa, en pos de lord
Byron y la condesa Guiccioli... Pasan á escape Ibarrola,
el doctor Marín y Adolfo Velasco, riendo como
unos locos...

Cuando el rolde quimérico da la última vuelta á los
pies de la cama de nogal, en una sombra cada vez más
obscura, ya en el vertiginoso remolino Regina sólo
distingue á Daniel, que rompe la cadena danzante
para llorar á gusto: crece su llanto como una marejada,
con rumores de manantial; de pronto no es Danielín
quien llora, sino doña Mercedes, con la misma voz
hialina, semejante á la de un río; y al cabo no es doña
Mercedes tampoco, sino «la novia de Gabriel», la que
se lamenta, con lágrimas tan copiosas que ya su rumor
finge el torrencial estruendo de una catarata... Al fin
desaparece «la novia», pero los sones de su llanto suben
crecientes á los oídos de Regina; y ya semejan

ecos del diluvio, ya estrépitos del mar. Al formidable
impulso de tantas aguas, la casita montés se pone en
movimiento, deslizándose suavemente, acaso por un
río apacible: tal vez por un lago melancólico. La dama
rubia renueva sus deliciosas navegaciones por el Rhin,
por el Marañón y el Napo: un momento, imagina tripular
la piragua de Tlaloc, el dios benigno de las cosechas
y las lluvias. Pero de repente la nave toma un
ímpetu loco, salta, gira, va á hundirse en el abismo;
¡es el Reina lanzado, con todo el aparejo, entre las
olas y el vendaval! La voz de Pablo, ronca y difícil,
clama:

—¡Orce, don Adolfo!...

Regina, nauseando, aterrada, tiende las manos con
ademán de supremo terror, y otras muy suaves, se las
reciben, mientras una voz, limpia y clara como el cristal
de una fuente, murmura:

—¡Animos, hija mía!... Ya me ha dicho don Amador
que sufres mucho y que estás en camino de santificarte.

Levanta con fatiga sus párpados la joven: un rostro
muy blanco y un velo de luto se inclinan hacia
ella.

—¿Yo—balbuce—yo santificarme?... ¡Si no tengo
corazón!

—¡Si le tienes!—asegura con solemnidad la señora
del velo.

—¿En dónde?

—En las entrañas. Escucha... Escucha...

—¡Ah, sí; un latido muy débil, como de un corazón
chiquitín, que nace ahora!...—pronuncia Regina, reconcentrándose
y sintiendo un blando pulso en lo más

íntimo de su ser.—¿Es de verdad?—grita buscando á
la dama reveladora, que ha desaparecido.

Acude Eugenia:

—¿Qué te sucede? ¿Estás peor?

Sin contestar, pregunta:

—¿Ha venido Carlota á despedirse?

—Sí; un minuto... Dormías; te dió un beso y salió
callandito... Ella y don Carlos se irán en el tren de
las once...

No quiere Eugenia comentar la boda que acaba de
verificarse, ni remover recuerdos que mortifiquen á su
niña: descubre con angustia la palidez de aquel amado
rostro, y no sabe qué decir.

Ya están abiertos los postigos: un sol resplandeciente
se derrama en el aposento, arrastrándose humilde
en la alfombra, escalando los muros, juguetón, y
besando los pies de la cama con muchísima finura. Ha
cedido el viento, y desnieva en un cándido susurro de
aguas limpias y veloces, como aquella que dijo en la
musa de un vate castellano:



«Era pura nieve

y los soles me hicieron cristal.

Bebe, niña, bebe

la clara pureza de mi manantial.

Canté entre los pinos

al bajar desde el blanco nevero;

crucé los caminos,

dí armonía y frescura el sendero.

No temas que, aleve,

finja engaños mi voz de cristal.

Bebe, niña, bebe

la clara pureza de mi manantial.




Allá, cuando el frío,

mi blancura las cumbres entoca;

luego, en el estío,

voy cantando á morir en tu boca.




Tan sólo soy nieve,

no me enturbian ponzoña ni mal.

Bebe, niña, bebe

la clara pureza de mi manantial.»





En la voz de los cristalinos arroyos, escucha Regina
invitaciones tan delicadas como la del poeta; romances
y arrullos, arpegios y estrofas que tienen, á su parecer,
el blando ritmo de un corazón inocente y chiquitín,
oculto en las entrañas de la nieve.

Y así pasa una hora; la dama está mecida por el
compás dulce, por el misterioso latido que siente palpitar
en cuanto la rodea; silba un tren en la estación
del puerto, y el aviso lejano que tantas veces oye la
señora como un rumor cualquiera de la vida, la enternece
y la turba, al rodar hoy entre las pulsaciones de
una fibra secreta, que ha empezado á latir desde que
la Bella durmiente aparecióse junto al lecho de nogal
y dijo á la de Alcántara:

—Escucha... escucha...

Y cuando Eugenia, sorprendida de aquella inmovilidad,
pregunta á la señora:

—¿Qué haces?

Ella responde sencillamente, con maravillada expresión:

—Estoy escuchando.

Luego se ruboriza, se aturde, y declara que quiere
vestirse. Pero Marta asoma al gabinete su lindo rostro
para anunciar con algún misterio:


—Aquí está el doctor.

Entra don Fermín con aire solemne, saluda y soliloquia:

—Vamos á ver... Vamos á ver...

Quédase mirando á Regina, que se ha puesto muy
pálida; la pulsa, y acariciando aquella mano temblorosa
con paternal solicitud, trata de entablar conversación
para distraer á su enferma; refiere que el temporal
le ha impedido venir aquellos días; habla del reciente
cambio de temperatura, y cuenta que ha estado
en la estación á despedir á Carlota y á su hijo.

—Guapo mozo—medita—y tan adicto á su madre,
que da gusto admirar cómo la quiere. Por cierto—continúa,
clavando los ojos en la joven—que Carlota
me ha preguntado por ti con grande interés en casa
de doña Mercedes... Corren por el palacio vientos favorables
á tu gentil persona; y has de saber que los
han levantado la de Heredia y sus hijos; buena gente,
esa dama y esos mozos; ¡interesantes... muy interesantes!...

Regina atiende con síntomas de emoción, tan raros
en ella, que don Fermín corta su monólogo de improviso,
se levanta de la silla y repite:

—Vamos á ver... Vamos á ver...

Dirigiéndose á Eugenia, advierte:

—Separe usted los almohadones.

Saca luego del bolsillo un estetoscopio, retira alguna
ropa de la cama, y, tendida la enferma horizontalmente,
la ausculta, primero, con la mano; después, con
el oído. A cada nuevo examen, asevera el médico optimista
y perspicaz:

—Muy bien... Perfectamente... Perfectamente...


Por último, fija el instrumento en un punto determinado,
y dice:

—Helo aquí; el corazón de la criatura.

—¿De qué criatura?—gime la incrédula, todavía obcecada
y absorta.

—¡De tu hijo, pardiez!—pronuncia don Fermín rotundamente.

—¡Bendito sea Dios!—balbuce Eugenia, con lágrimas
en los ojos.

Regina ni se estremece ni habla, presa de un estupor
inexplicable. Diríase que ha reconcentrado toda
su atención en un hilo que baja desde el techo y en
el cual bulle, afanosa, una araña chiquitina y rubia. De
pronto se quiebra el hilo, el insecto desaparece y don
Fermín, al retirarse un poco, permite al sol, que ha
ido subiendo por la cama, besar la frente de la madre.
A ella se le mete en el pecho todo el calor del
astro, y se cubre los ojos, cobardes para resistir la refulgente
caricia. El doctor cree que llora.

—Sí, tu hijo—vuelve á decir, emocionado—. Y
aquella frase va descendiendo con el sol hasta el alma
de Regina y la llena de amorosa blandura. Se incorpora
la joven sobre un brazo nervioso y moreno, abre
los ojos con intrepidez á la firmeza de la luz y averigua,
con la voz empapada de profundas inquietudes:

—¿Está usted seguro?

—Tan seguro—sonríe don Fermín—como de que
naciste en mis manos.

Y haciendo algunas recomendaciones eficaces para
la asistencia de la dama, se despide muy placentero,
con el orgullo de que sus palabras han sembrado una
alegría en aquella casa tan triste. Acompáñale Eugenia

hasta el portal, deteniéndole allí con minuciosas
preguntas que brotan como flores de la recién sembrada
ilusión. Cuando la buena mujer sube y entreabre
la puerta del dormitorio, Regina se ha vestido
sola y está de hinojos junto al lecho, en tan reservada
actitud, que Eugenia vuelve á cerrar y con un dedo
sobre los labios va á reunirse con Marta y Dolores.
Ante aquella señal de silencio, la casita montés quédase
muda, envuelta en el rumor de las aguas y en las
caricias férvidas del sol, con un aire de misterio dulce,
de «escucho» peregrino. La fachada blanca y verde
nunca mostró tan vivos sus colores ni tan vigilantes
los ojos de sus puertas: un solo hueco estaba cerrado
y ya se abrió al empuje de una mano imperiosa.

Al salir el doctor del saloncito, el primer impulso
de Regina fué levantarse; necesitaba hallar en el movimiento
una fuerza física donde sostener su terrible
emoción; el instinto de la maternidad le sacudía bravamente
las entrañas, desperezándose en ellas como
un cachorro de leona, hasta romper en un bramido
bárbaro y alegre, voz del alma y de la sangre, férvido
anuncio de victoriosa encarnación: todo su ser se desgarraba
de golpe con una mezcla de angustia y deleite,
de zozobra y de júbilo; era el gran misterio de la
vida, la suprema revelación de todas las ternuras concentradas
en el amor más grande de cuantos amores
humanos pueden sacudir el alma de una mujer.

Se vistió Regina maquinalmente y fué derecha á
abrir el balcón, empujada por el afán de asomarse al

mar y al cielo, á todas las visiones que pudieran ofrecerle
un retrato de lo infinito.

El sol inundaba el firmamento, esclarecía los aires y
descendía sobre la tierra como las lumbres de un incendio
glorioso. Deshacíase la nieve en risas y lágrimas,
cayendo por las vertientes y ramblares, por las
acequias de los huertos, reverberando con tanto brío
como si los montes fueran de plata y se fundieran todos
en el crisol esplendente de la atmósfera.

Hundió la muchacha los ojos en el paisaje, miró al
cielo, á la tierra y al mar con ansia de luz; y deslumbrada
por los reflejos del sol encima de la nieve, sintió
que en su pecho se deshacía algo también. Irguió entonces
su espíritu, como un águila caudal, sobre las
cumbres congeladas, sobre las nieves muertas y derretidas,
sobre los horizontes flamígeros, al través de
los espacios pulverizados de sol; recorrió de nuevo,
con la fantasía, los cuatro vientos de la rosa, los continentes
y los mares, las montañas y las riberas, los
desiertos, las urbes insignes; y por encima de las aguas,
de las tierras, de los neveros, sobre las selvas vírgenes,
sobre las ciudades remotas, sobre la vida bárbara
de los yermos, de las estepas implacables, en lo más
triste y desolado del mundo, oyó el mismo grito, la
misma palabra, el mismo arrebatado sollozo: ¡Amor!

Sí; el amor era el grave secreto, el secreto á voces
de la vida, el motivo fundamental de todas las cosas,
el sol que derrite todas las nieves. ¡Con qué elocuencia
se lo decían á Regina el temblor del paisaje, el
gozo de las aguas, las vibraciones de la luz; imágenes
vivas de su alma en aquel recio amanecer de todos los
amores!


Volvió el rostro hacia su aposento, dió algunos pasos
con sorpresa inaudita, creyéndose otra mujer, mirando
en torno suyo con asombrosa novedad; la cara
de su madre en el retrato adquirió seráfica dulzura,
mientras que en la fisonomía de Alcántara se extendía
una tristeza amorosa, algo parecido á un dulce
reproche, mucho tiempo disimulado detrás de la galante
sonrisa. Abarcó la joven ambas imágenes con
una mirada nueva, teñida de ternura; pronunció interiormente
en atropello y confusión muchas frases cálidas
y anhelosas; el hermoso nombre de su madre:—¡Rosario!...
¡Rosario!...—Y luego:—¡Madre mía!—Y
después:—¡Mi poeta, mi amigo, mi padre!...—Sintió
que una marea de lágrimas subía por sus nervios, á
borbotones, murmuró:—¡Adolfo!... ¡Perdón... perdón!...;—y
cayendo de rodillas, quiso rezar; mas sólo
acudieron á sus labios convulsos las cándidas frases
de aquella jaculatoria infantil: Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto... Y en el hipo de las palabras
tumultuosas rompió á llorar como si un bloque de hielo
se derritiera en su corazón. La nube de llanto arrastró
á los labios de Regina, en fecundo rocío, otra plegaria:—Dios
te salve, Reina y Madre, Madre de misericordia—y
con asombro exquisito mezcló la miel
de este saludo á la confortable amargura de sus lágrimas,
repitiendo ferviente:—Madre de Misericordia...
Reina y Madre...—Pronunciaba cada sílaba con sublime
entusiasmo, como si descubriese las estrofas de un
poema colosal.

Amaba, al fin, aquella mujer, plena y profundamente,
con una maravillosa terneza en los sentimientos y
una anchura fluvial en el alma. Amaba y creía, llorando

por aquellos á quienes no supo amar bien; probando
el refinado goce de sufrir por amor y de gozar sufriendo.
Y tantas divinas novedades eran para la moza
como el hallazgo de un mundo novísimo; como la epifanía
de muchos soles, juntos en una sola alborada;
como un despertar de alondras en el árbol del corazón...

Aquí está, lector, Regina de Alcántara: «la viajera
rubia», de inverniza juventud; la mujer sabidora y escéptica;
la curiosa impertinente. Sus yertos egoísmos,
sus antojos, sus incertidumbres, naufragan en el río
tibio y oloroso del sentimiento, que ha quebrantado,
al fin, los duros témpanos de sus prisiones; aquí está
en humilde postura de enamorada; reza y llora á los
pies de una imagen de la Virgen con el Niño en los
brazos, divino señuelo de redención y caridad; aquí
está, escuchando cómo late en sus entrañas un corazoncito,
que ha llenado el mundo para ella de inefables
ecos.

Reminiscencias de cosas incoercibles y lejanas; atisbos
de lo porvenir; efusiones sentimentales, florecen
ya con suavísima contrición en el pecho y en los labios
de Regina, ungiéndolos de lágrimas, embalsamándolos
de fe; y su voz y su lloro suenan á besos, á
piedades y á canciones, como la voz mansa y pura del
agua de la nieve...
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