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LE

MASSACRE DES AMAZONES

La première punition de ces jalouses
du génie des hommes a été
de perdre le leur. . . La seconde a
été de n'avoir plus le moindre
droit aux ménagements respectueux
qu'on doit à la femme.
Vous entendez, Mesdames? Quand
on a osé se faire amazone, on ne
doit pas craindre les massacres
sur le Thermodon.

J. BARBEY D'AUREVILLY.


I

LA VEILLÉE D'ARMES

Qu'est exactement l'ennemi que je vais combattre?
Qu'est-ce qui constitue le bas-bleu, amazone de la littérature?
Je le saurai mieux après la guerre. J'aurai
cherché souvent le point où il faut frapper pour tuer

et je constaterai sans doute que l'endroit vulnérable est
toujours le même. Aux soirs de bataille, je me reposerai
à disséquer quelques cadavres. Parfois,—je
l'espère, du moins,—je rencontrerai, perdue dans
l'armée des amazones, telle douce femme qui ne méritera
point la mort littéraire; je la saluerai respectueusement,
et, dans un charme attentif, je l'écouterai causer:
les différences constatées entre elle et le bas-bleu
m'aideront à définir cette chose.

Mais, dès maintenant, je dois déterminer le sens du
mot. Il me faut, avant d'engager les hostilités, un
moyen grossier, mais certain et bien visible, de reconnaître
l'ennemi. Peu à peu j'apprendrai mieux sa tactique
et ses mœurs. J'ai besoin de distinguer dès aujourd'hui
son uniforme et son allure ordinaire.



Barbey d'Aurevilly a massacré les amazones de son
temps. C'est une besogne d'assainissement que la vanité
de la femme, son psittacisme naturel et le nombre
inondant des brevets supérieurs rend de nouveau urgente.
Elle devra être recommencée souvent. Après le
passage d'Hercule, il fallut nettoyer régulièrement les
écuries d'Augias rebâties et repeuplées.





Comment Barbey d'Aurevilly définit-il le bas-bleu?

«C'est la femme qui fait métier et marchandise de
littérature. C'est la femme qui se croit cerveau d'homme
et demande sa part dans la publicité et dans la gloire...
Les femmes peuvent être et ont été des poètes, des
écrivains et des artistes dans toutes les civilisations,
mais elles ont été des poètes femmes, des écrivains
femmes, des artistes femmes... Quand elles ont le plus
de talent, les facultés mâles leur manquent aussi radicalement
que l'organisme d'Hercule à la Vénus de Milo.»
Le bas-bleu méconnaît cette nécessité d'histoire naturelle.

Dans un livre récent de Mme Alphonse Daudet, je
trouve une tentative de définition: «Ce que nous
appelons le bas-bleu, la femme se servant d'un art
comme d'une originalité très voulue, en faisant un
moyen d'effet ou de séduction, ou de satisfaction
vaniteuse.» Et Mme Daudet prétend qu'il n'y a pas de
bas-bleus en Angleterre, parce que les femmes écrivains
y sont travailleuses et pratiques. Elle ajoute qu'elles
y «restent femmes et très femmes».

Interrogeons un dictionnaire. Littré dit: «Bas-bleu,
nom que l'on donne par dénigrement aux femmes qui,
s'occupant de littérature, y portent quelque pédantisme.»





La définition de Littré manque de précision. Certes,
le bas-bleu est pédant, mais il faut déterminer la nature
de son pédantisme et de sa prétention.

Mme Daudet semble sur un point contredire Barbey
d'Aurevilly. Pour elle, le bas-bleu est un amateur.
D'après d'Aurevilly, au contraire, il «fait métier et
marchandise de littérature». Ils se trompent l'un et
l'autre: il y a des bas-bleus amateurs et des bas-bleus professionnels.

Hommes ou femmes, ceux qui «font métier et marchandise
de littérature» sont des prostitués: je les
méprise également. Mais le bas-bleu, qui peut être
méprisable de cette façon, l'est toujours d'une autre.
Qu'il se donne ou qu'il se vende, ce qui lui vaut un
nom spécial, c'est qu'il donne ou vend des apparences
et des déceptions. Il n'écrit pas des livres de femme.
Amante ou catin, il s'y refuse. Il est l'orgueilleuse
amazone à qui il faut des victoires et des maîtresses.
Apparente androgyne qui repousse son rôle naturel et,
naïvement ou perversement, fait l'homme. Ange inepte
qui se trompe, ou succube inquiet qui veut à son
tour être l'incube.

Ce qui constitue le bas-bleu ou amazone, c'est qu'un
léger développement de ce qui semble viril en elle lui

fait croire qu'intellectuellement elle est un homme.
Son ridicule crime cérébral mérite d'être sifflé comme
la ridicule perversité sensuelle de telles névrosées,
muses de ce pauvre Mendès. Balzac définirait le bas-bleu:
«la fille aux yeux d'or de la littérature».



Il y a des hommes,—on les appelle parfois féministes,—qui,
pour s'attirer une clientèle de lectrices,
essaient d'écrire en femmes. Ces déguisés no sont pas
moins grotesques que les bas-bleus. En citerai-je
quelques-uns? Nommerai-je ces hermaphrodites: les
Henri Fouquier, les Catulle Mendès, les Marcel Prévost,
les Jules Bois, les René Maizeroy? Je ne puis
m'attarder en ce moment à la revue des chaussettes-roses.
Mais elles sont les alliées des bas-bleus, et il faudra
bien les massacrer à leur tour.



Eunuques et amazones, bas-bleus et chaussettes-roses,
je les hais également, parce qu'ils contribuent également
à tuer une moitié des lettres françaises, à empêcher
l'expression de tout un sexe, à priver notre époque
d'une vraie littérature féminine.





II

PREMIÈRE RENCONTRE [1]

Le hasard, bien méchant parfois, me fait lire en une
semaine trois livres de bas-bleus: Mater gloriosa, de
Paul Georges; Joie morte, de Jean Laurenty; Un vicaire
parisien, de Paul Junka. Trois pseudonymes virils, car

l'ambition du bas-bleu est la même que celle de l'enfant:
il veut faire l'homme.


[1] Beaucoup de guerres commencent fortuitement par une
escarmouche qui irrite les deux partis. Ainsi a débuté ce
massacre.

Dans un journal hebdomadaire où je faisais la critique
littéraire, j'étudiai, sous le titre Bas-Bleus, trois femmes
qui venaient de publier en même temps. Mon article souleva
des protestations et des encouragements. Mon amour de la
bataille s'exalta quand j'aperçus, derrière les premières
troupes rencontrées, l'innombrable armée des amazones.

Je reproduis presque textuellement cet article. Je ne change
guère que le titre,—trop général pour désigner un simple
fragment.



Le hasard eut pour moi quelque attention malicieuse:
il diversifia mon supplice, me fit rencontrer
trois variétés assez distinctes de l'écœurante espèce.

Paul Georges est le bas-bleu naïf et petite fille. Les
premières minutes, on éprouve je ne sais quel puéril
et rafraîchissant plaisir à l'écouter balbutier, et blaiser,
et bégayer, et zézayer. Mais il dure des heures, ce bavardage
enfantin auquel, d'abord, on sourit; et on se
sent noyé sous un flux lent d'ennui et d'ensommeillement.

Jean Laurenty est le plus ridicule et le plus fanfaron
des bas-bleus. Elle veut conquérir notre admiration
en faisant étalage de pensée et d'indépendance. Elle
essaie le tour de force, elle se baisse pour soulever des
poids de cinquante et de cent kilos, ne soulève rien,
ne se relève même pas. Toute courbée, la main prise
dans l'anneau, le corps prisonnier de la pesanteur,
l'inconsciente croit au résultat parce qu'elle sent la fatigue,
et elle réclame «un petit bravo, pour encourager
l'artiste.»

Paul Junka est ce qu'il y a de mieux dans le genre:
le bas-bleu qui a presque du talent.

Et les trois se ressemblent étrangement, frères de
laideur.





Le bas-bleu est vaniteux; le bas-bleu est soumis.
Tels les hommes qui font des platitudes pour obtenir
la croix d'honneur. Car le bas-bleu réussit à ne pas trop
différer des hommes lâches et incomplets, de ceux dont
on dit qu'ils ne sont pas des hommes.

La prétention intellectuelle du bas-bleu et sa soumission
d'esprit se concilient en pédantisme. Paul
Georges donne à son livre un titre latin. Paul Junka
cite, toujours en latin, de nombreux passages des
Écritures. La puissance de pensée de Jean Laurenty est
faite de citations, parfois avouées, de Baudelaire, de
Pascal et surtout de Schopenhauer. Les marionnettes
qu'elle désire sympathiques lui ressemblent: un poète,
voulu intelligent et séduisant, pousse dans un fiacre
une jeune femme très bien douée, elle aussi, et, pour
faire sa cour, récite: 1o un sonnet de Baudelaire;
2o vingt-sept lignes de Schopenhauer. Puis il débite
une incohérente théorie sur l'anarchie, et finit par
s'excuser d'avoir été un peu «pédagogue.» Mais la
jeune femme se récrie, sincère, et l'accuse de coquetterie.
Ailleurs, une cocotte, causant avec son amant de
cœur, s'écrie: «Oh! qu'elle est profonde, cette
rêverie du grand Schopenhauer!» et elle cite seize
lignes. En une page d'un livre précédent, cette

pauvre Laurenty résumait les doctrines des philosophes
sur l'absolu. Elle mettait l'inepte dissertation dans la
«bouche de colibri» d'une jeune fille idéale qui débutait
ainsi: «L'absolu, du latin absolutus...» Un certain
Fernand Hauser, lamentable journaleux, connu de
quelques-uns pour son ignorance encyclopédique, fut
ébloui et attribua à l'heureux auteur qui possédait un
Larousse une «érudition de bénédictin.»

Et, en effet, le bas-bleu sait tout, latin, droit, philosophie,
médecine surtout, un peu comme les filles du
quartier des Écoles, pour des raisons qui peuvent être
différentes, qui peuvent aussi être les mêmes.



Le bas-bleu sait tout, excepté le français. Jean Laurenty
nous montre une mère qui «rapporte sur son fils
toute l'exaltation de son âme» et nous annonce que la
«tendresse féminine de Lison s'était rapportée sur le
jeune homme».

Il lui arrive d'employer des mots dont, visiblement,
elle ignore le sens: «Raison et hygiène, voilà le critérium
du mariage.» Un mari s'excuse, auprès de sa femme,
d'une infidélité passagère: «Cette prétendue trahison
ne compte pas... Une minute d'emportement; j'ai vu
rouge!...»

Le bavardage étourdi du bas-bleu l'entraîne à des

Lapalissades: «Et pour oublier, tu viens chercher
l'oubli...» Elle met toujours deux verbes au lieu d'un,
remarque rarement si l'un est neutre et l'autre actif.
Et elle dit, avec tranquillité: aimer à quelqu'un. «Elle
se reproche parfois de ne pas assez aimer son fils, de trop
aimer, de trop penser à Hugues.» «La supplier à
genoux d'abandonner, de renoncer à mon enfant.» Je
m'arrête. Dans le seul livre de Laurenty, j'ai copié
quatre pages de citations aussi précieuses.

Sauf de rares exceptions, la petite Paul Georges écrit
correctement et banalement. Le style de Paul Junka
est moins mauvais, gris et terne sans doute, mais, dans
son anémie, frémissant d'un peu de vie, avec, çà et là,
une trouvaille de mots presque jolie. On y rencontre
aussi, mais plus rarement, la métaphore incohérente:
«Ces araignées de sacristie qui sont la lèpre de
l'église;»—l'incorrection: l'abbé n'est point coupable,
«mais je l'en aurais cru»;—la préciosité prétentieuse:
«Les moindres paroles» des fiancés «semblaient
coulées dans le miel emprunté à la lune
prochaine.»



La Palisse dirait: «Si le bas-bleu est un homme,
c'est un homme impuissant.»

La femme n'est guère capable que de petites choses

et de jolis détails. J'ai montré que, même dans cet étroit
domaine, son attention est souvent en défaut. Indiquerai-je
qu'elle est inégale à la plupart des matières, incapable
de délimiter nettement un sujet et de composer
un livre? Ah! si j'avais la place!...

Le bavardage de Laurenty n'a pas de sujet. Ça commence
par la ruine du notaire Bardalys, ça finit par la
vérole de son petit-fils; entre les deux catastrophes, des
anecdotes sans intérêt et sans unité. Si, pourtant, une
unité de sentiment, faux et mal joué: Laurenty ne
reconnaît que l'amour sensuel, et elle le déclare décevant,
et elle l'injurie, le plus souvent avec des paroles
de Schopenhauer, parfois avec des phrases à elle, toutes
gargouillantes de je ne sais quel lyrisme hystérique.
Athée du sentiment, insatisfaite par la sensation, elle reste
de longues heures, agenouillée devant le dieu Phallus,
à cracher des blasphèmes [2].


[2] Je fais de la critique et je ne parle jamais que d'attitudes
littéraires. Cette déclaration superflue, il me convient
de la formuler, une fois pour toutes, à l'occasion de Jean
Laurenty qui, me dit-on, n'a ni frère ni mari. Mais j'autorise,
de grand cœur, frères et maris à l'oublier, si ça peut leur
faire plaisir.



Paul Georges hésite entre l'étude de caractère et
l'étude de mœurs: elle ne prend aucun des deux lièvres.
L'Agrippine bourgeoise qu'elle a voulu peindre est manquée,

molle et fuyante. Mater gloriosa nous conduit
parmi les politiciens. Et, certes, les toutes petites intrigues
qu'on décore aujourd'hui du nom de politique
pourraient être comprises par une femme. Mais Paul
Georges est une fillette. Ses hommes politiques sont
vertueux, ineffablement: ils rendent les millions volés
par beau-papa. On voit que nous sommes loin de la
réalité contemporaine.

Madame Paul Junka a des qualités presque solides et
elle a su choisir son sujet. Elle nous fait pénétrer dans le
monde si efféminé du clergé parisien. Et elle les connaît
bien, et elle les pénètre jusqu'au fond, ses vicaires et
ses curés. Malgré beaucoup de lacunes et de faiblesses,
son livre m'a fait plaisir par sa documentation abondante,
par la finesse de sa psychologie et même par
cette vie frêle du style que je signalais tout à l'heure.

Car le bas-bleu n'a pas la puissance de construire une
œuvre large. Mais si à quelque apparence de talent il
joint un peu de bonheur, il lui arrive d'écrire un livre
incomplet et intéressant.



Qu'on ne m'accuse pas de mépriser la femme, parce
que j'ai dit à telle déguisée: «Beau masque, ta barbe
est postiche.» La femme a peut-être d'autres mérites
que celui de porter la barbe.





III

LES CYGNES NOIRS

L'amazone a toutes les prétentions. Non seulement
elle fait la bête pour vouloir faire l'homme; souvent
elle devient je ne sais quel animal de cauchemar,
monstrueux et irréel, parce qu'elle s'efforça d'être un
homme extraordinaire, d'une invraisemblable unité,
idéalement et continûment sublime, ou continûment
et idéalement pervers. Le bas-bleu tient à nous montrer:
1o une virilité; 2o des ailes d'aube ou de
ténèbres. Il est ange ou démon.

Je dis trop peu. Il y a neuf chœurs des anges et les
satans se comptent par millions. Le bas-bleu ne saurait
être chose si commune. Chaque hystérique de la Salpêtrière
se vante d'offrir un cas particulier,—qu'elle
simule presque toujours. Le camp des amazones est la
Salpêtrière de la littérature. Il contient de quoi étonner

tous les matins les Charcot de la critique, ces charlatans
ahuris.

Je souris des clowns de l'hystérie; je ne vois pas
dans leurs contorsions voulues et dans leurs grimaces
calculées des attitudes de la nature ou des laideurs
persistantes. Seuls, les naïfs croiront que vous ne ressemblez
pas à tout le monde, Mesdames. Je ne me
laisse point prendre à vos simagrées; et j'étudie sans
émotion vos horreurs de surface et de jeu.

Je sais que tout bas-bleu tient à passer pour oiseau
rare, de couleur inédite ou presque dans sa race:
merle blanc ou cygne noir. Je sais aussi que le petit
animal, remarquable par sa seule vanité, est presque
toujours de la couleur ordinaire. Ces dames teignent
leur âme avec plus de soin que leurs cheveux. On
connaît l'histoire du merle blanc que Musset étudia
de trop près. Examinons—de plus loin—deux
cygnes noirs.



Voici Jane de la Vaudère, couveuse des Sataniques
et des Demi-Sexes. Tu as changé de teinture, gamine.
Tu fis jadis des strophes très blanches, oh! si blanches:
en rayons d'étoiles, disais-tu; en verre filé, je m'en
souviens. Et la liste de tes livres m'apprend que tu
restes honorée d'un accessit à l'école où les singes verts

récompensent les vieux enfants. Un de tes recueils
innocents fut «mentionné par l'Académie française».

Aujourd'hui, le poète manqué s'imagine écrire en
prose. Notre ange raté se déguise en démon et imite
un titre de Barbey d'Aurevilly. Puis il s'aperçoit que
Marcel Prévost, qui singe les hommes par le costume
et les femmes par l'écriture, est plus à sa portée. Le
demi-penseur Dumas observa le demi-monde; le demi-écrivain
Prévost découvrit les demi-vierges; Jane de la
Vaudère, bête complète, nous apporte les Demi-Sexes.

Çà et là, dans la platitude et l'insignifiance des
Demi-Sexes, une phrase arrête, ridicule autrement que
les autres, grotesque par son entourage, par son inopportunité,
mais qui, isolée, aurait de la force ou de la
grâce. Elle est copiée, tout simplement. Un des derniers
romans de Guy de Maupassant par exemple,
Notre cœur, a été vaillamment pillé. J'aime mieux
juger Jane de la Vaudère sur les pauvretés plus à elle
des Sataniques. Là, sauf erreur, elle a pondu et couvé.

Les promesses raccrocheuses de titres qui ressemblent
à de gros numéros ne suffisent pas toujours à cette
matrone de lettres. Elle y ajoute parfois une couverture
excitante: sorcière nue à cheval sur son balai;
chat noir qui vient frôler la peau; plus loin, le bouc
qui attend. Le miché imbécile qui se laissera attirer
par toute cette parade polissonne et qui montera au

salon entendra des naïvetés de petite fille: banales
histoires de revenants ou allégories comme on en «rédige»
au Sacré-Cœur. Écoutez la dernière satanique.
Ça s'appelle la Mystérieuse. Une femme est aimée
d'un homme. Des années passent sans altérer sa puissante
beauté. Mais enfin elle vieillit, et même—je
puis vous certifier cet événement étonnant—elle
meurt. Voilà toute l'histoire de la Mystérieuse. Et le
mystère? demandez-vous. Allons, puisqu'il le faut
absolument, je vous dévoilerai l'affreux satanisme.
Cette femme, frémissez d'horreur! cette femme
n'était pas une femme: c'était... l'Illusion.

Seront-ils assez volés, les bons potaches qui monteront
chez la satanique parce qu'elle a promis dans la
rue: «Je serai bien cochonne!» J'avoue d'ailleurs
que, parfois, elle y met un peu plus de bonne volonté.
Seulement, voilà, elle a beau faire: elle ne sait pas,
la pauvre petite.

J'ai regardé trop longtemps ce premier cygne noir
et, je vous le dis en confidence, ça n'est pas noir, ça
n'est pas un cygne; c'est une oie.



Si je voulais faire un groupe de madame de la Vaudère
et de Rachilde, je montrerais la petite Jane à
genoux, admiratrice, balbutiant, en grande émotion

hésitante, les mots: «Maître!... maîtresse!...» cependant
que Rachilde, droite, méprisante, hausserait la
tête en un orgueil qui ne serait pas tout à fait grotesque.

Car Rachilde a reçu des dons considérables et,
malgré les circonstances déformantes et enlaidissantes,
elle conserve de beaux restes.

Rachilde a le malheur d'être perdue au milieu des
petites-maîtresses du Mercure de France. Il fallait un
mâle à toutes ces parfumées. Rachilde, plus virile que
ces chaussettes-roses, fut condamnée à être l'homme
de la bande, le pacha du harem.

Malgré le rôle burlesque qui lui est imposé, il y en
a de plus ridicules dans sa troupe.



Rachilde a cette éloquence passionnée, abondante,
quoique faite de cris rapides et sans suite, qui est le
fond de beaucoup de talents féminins. Le génie de la
femme semble surtout lyrique; je veux dire puissant,
mais court et désordonné.

La femme, même supérieure, s'ignore presque toujours
elle et les limites de ses forces. Bavarde, elle
prend l'abondance verbale pour la fécondité mentale
et elle aspire à produire des œuvres longues. Voyez
plutôt Catulle Mendès et ses inepties diffuses.

Certes, Mme Rachilde est moins femme que Mendès:

elle a beaucoup moins de souplesse, un peu moins de
verbosité, peut-être aussi un peu plus de solidité et de
pensée. Mais elles ont des points communs: perversité
réelle et pose de perversité; imagination amusante
parfois, souvent absurde; romantisme fougueux dans
le mot, dans la phrase, dans la composition. Catulle
m'apparaît la souillon de Hugo. Rachilde, déjà à
moitié folle avant la rencontre de cette poésie trop
forte pour elle, coucha peut-être une nuit entre Edgar
Poë et Baudelaire. J'espère mieux pour leur prochaine
existence: je rêve Mendès femme de Rachilde.



L'expression, chez Rachilde, est souvent évocatrice.
Elle excelle à certains tableaux moitié de réalité,
moitié de cauchemar et telles de ses pages sont des
puissances frissonnantes, quoique l'artifice toujours
soit visible. Il lui arrive de nous secouer d'une émotion
brusque, presque mélodramatique et pourtant
presque poétique.

Même les subtilités de sa pensée, indifférentes le
plus souvent, ne sont pas toujours absolument méprisables.

Mais pourquoi cette lyrique sombre, qui pourrait
écrire de belles proses concentrées, s'applique-t-elle à
fabriquer des romans? Je préfère ses contes, encore

qu'ils soient des imitations trop directes et trop vides
d'Edgar Poë. Je crois que j'aimerais tout à fait—si
elle les essayait aujourd'hui, avec son talent formel,
assoupli et fortifié—de courtes proses où elle chanterait
«tout le cynisme naïf de sa nature de poète»;
où elle dirait «de quelles haines se forme l'amour»;
où tout serait «lourd, violent, et cependant d'une
merveilleuse perversité de tons;» où parfois elle
courberait «au-dessus de la complication des odeurs
artificielles et des gestes de comédie, l'exquise simplicité
d'une branche de mimosa».

Hélas! la dernière histoire qu'elle nous conte, les
Hors Nature, a près de quatre cents pages de texte
compact, et quelques morceaux joliment pervers sont
reliés par la plus puérilement perverse de toutes les
fables. Je n'ai pas le courage d'analyser cette corruption
délayée d'une œuvre célèbre où René, au lieu
d'avoir une sœur, a un frère. Ce long rêve d'inceste
unisexuel est déplaisant et nullement troublant.

La composition du livre ne vaut pas mieux que sa
conception générale. C'est plein d'épisodes inutiles,
dont quelques-uns, mis à part, seraient intéressants.
C'est plein aussi de détails ridicules. On y voit des
gens embrasser les étoffes trop fort et «sombrer jusqu'au
spasme en pleine illusion». On y méprise des
femmes, mais on y couche avec leur chevelure coupée.

Un frère sublime dit à une petite servante: «Cesse de
résister à mon frère, et je t'épouse, et je t'apporte, avec
le titre de baronne, trois millions de fortune.» Naturellement,
la petite servante, peu éblouie, repousse titre
et fortune. Elle cède pour la seule joie de céder.
Puis, elle se venge en brûlant le château dont elle ne
voulut point être souveraine, et l'homme dont elle
refusa le nom, et l'homme dont elle accepta le baiser.
Je crois que, sans l'affolement d'un large édifice à
construire, Rachilde éviterait plusieurs de ces sottises.
Amusant sculpteur de statuettes, pourquoi refais-tu
l'architecte?

Ah! la mode est au roman, et essayez d'écarter une
femme de la mode!

L'œuvre énorme de Rachilde s'effrite d'elle-même
en fragments, dont quelques-uns restent debout dans
notre esprit. Il y a de jolies choses dans ces ruines. Il y
a aussi une uniformité noire, ennuyeuse et trop
voulue.



Oui, Rachilde, vous êtes un oiseau rare; oui, vous
êtes un cygne noir. Mais pourquoi vous imaginez-vous
réaliser une harmonie supérieure en vous faisant cirer
le bec et les pattes?





IV

UNE POINTE EN FRANCO-RUSSIE

L'âme féminine est poétique: elle a la nostalgie du
nouveau, de l'étrange, de l'inexploré. L'esprit féminin
est superficiel, se laisse prendre aux apparences et aux
décors, admire volontiers dans le rastaquouère un
aventurier, dans l'aventurier un héros, dans le héros
un dieu. Leur âme noblement inquiète fait les femmes
curieuses; la futilité de leur esprit rend leur curiosité
trop facile à amuser. Heureusement, rien ne les satisfait.
Hélas! tout les occupe.

Tant que l'homme n'a pas compris l'étranger, il le
considère comme un barbare. L'absence ou la forme
différente des «hauts-de-chausses», les mœurs étonnantes,
les habitudes inouïes, tout le trouble et
l'épeure: il se demande si l'âme est bien la même ici;
il craint d'avoir à combattre une pensée contradictoire,
à lutter pour la vie mentale. Il s'effare devant le mystère.

La femme ne sent pas ce qu'il a de terrible pour
l'esprit qui, bientôt peut-être, en sera élargi, mais qui
d'abord en est comme annihilé. Il y a là une douleur
d'enfantement qu'elle semble ignorer. Peut-être a-t-elle,
à chaque rencontre nouvelle, le sentiment immédiat et
rassurant de l'unité profonde des âmes. Elle laisse ses
yeux jouir de l'aspect nouveau, et le sourire de son
esprit caresse l'étranger, comme sa main caresse l'animal
mystérieux et familier. Elle est une de ces fleurs qui
surnagent sur les eaux, imagination flottante et tranquille,
espoir toujours ouvert.

Et elle manifeste des admirations faciles, et elle
exprime d'enfantines explications qui nous font sourire
d'abord. Mais les mots souvent répétés prennent pour
l'homme aussi force d'idées, et elle nous accoutume au
monstre, nous fait croire avant l'heure que nous avons
compris. La femme est l'ennemie du doute provisoire,
et sa rapide intuition qui devine et qui se trompe au
petit bonheur, mais qui affirme, toujours décisive, nous
pousse, nous bouscule, rend impossible la sage suspension
du jugement. Quand il s'agit de doctrines abstraites,
elle nous suit: les bas-bleus d'aujourd'hui ont pour le
pessimisme la tendresse des esthètes de la précédente
génération. Quand il s'agit de personnes ou d'objets
lointains, elle nous précède, nous appelle, nous attire
à ses préférences.


Mme de Staël aima l'Allemagne et la fit aimer. L'humeur
paresseusement voyageuse des femmes se réjouit
aujourd'hui à l'exotisme de Loti et entre pour beaucoup
dans l'actuelle russophilie. Mme Adam, initiatrice politique,
et M. de Vogüé, initiatrice littéraire, ne se fâcheront
point de n'être pas considérées tout à fait
comme des hommes.

Le mouvement de la France vers la Russie a des
formes et des causes complexes. Il me semble, jusque
dans ses apparences politiques les plus raisonnées, imaginatif
et sentimental: bien féminin.

Mais je n'ai pas le temps de faire de la psychologie
ethnique. Je reviens en hâte à mes amazones. J'en ai
rencontré trois ou quatre qui causaient de la «sainte
Russie»: d'où mon bavardage.



Henry Gréville est une grande fabrique de romans
russes et autres, monotones même pour les sommeillants
lecteurs de nos plus antiques revues. Je ne m'occuperai
guère d'elle. A ses débuts, elle fut honorée
d'un article plutôt bienveillant de Barbey d'Aurevilly.
Un peu effrayé de la «grêlante rapidité» avec laquelle
les premiers livres de Mme Gréville tombaient sur les
lecteurs, tout en signalant «la fadeur et la fadaise» des
sujets, il se laissait entraîner pourtant à des louanges.

Il était séduit par ce qui restait de féminin en ces
printanières écritures, se félicitait de rencontrer seulement
un «bas-lilas». Mais il s'effrayait pour bientôt,
sentant poindre le «bas-bleu dans toute sa ridicule
laideur». Les prévisions pessimistes se sont réalisées
au point de rendre étonnants, malgré ce qu'ils ont
d'inquiet et de tremblant, les éloges.

C'est par leur beau moment qu'il faut juger êtres
et choses. Il convient de regarder dans leurs jolis portraits
d'autrefois les femmes vieillies et de lire dans
leurs premiers livres les écrivains qui depuis se sont
industrialisés. Je renvoie donc à l'article de Barbey
d'Aurevilly et à Dosia, qui ne vaut pas tous les applaudissements
du critique trop indulgent ce jour-là, mais
qui est un roman frêle et frais, gracieux et spirituel
suffisamment, digne de faire oublier, sinon pardonner,
l'abondant fatras qui a suivi.



Si personne n'a parlé d'une certaine Camée qui vient
de publier Un amour russe, ce n'est pas une raison
pour que je bavarde longuement autour de ce vide.
Son livre est l'histoire, très nouvelle, des amours d'un
précepteur avec la mère de ses élèves. Vous pouvez
traduire le «russe» du titre par capricieux. Car la
maman, sous prétexte qu'elle est Slave, accomplit les

plus naïves extravagances. C'est une gamine mal
élevée que Camée a fabriquée, sans doute, avec des
souvenirs puérils, à qui elle a donné de l'âge et deux
enfants sans rien modifier au caractère boudeur et violent.
Une sorte de duc de Bourgogne femelle que la
vie,—plus puissante pourtant que Fénelon,—n'a pu
apaiser. Camée cherche avec candeur le secret des sottises
qu'elle lui attribue «dans le caractère slave particulier
greffé sur le caractère général féminin». Cette
ligne, qui me dispense de juger l'écriture, n'est pas
même une apparence d'explication, car le précepteur,
Français, sans excuse de féminisme ou de slavisme,
n'est pas moins absurde que sa maîtresse. Voulez-vous
comprendre les gestes anguleux et criards de vos
marionnettes, ô mélodramatique Camée? Deux mots
suffisent: vous êtes restée une toute petite fille, et
vous avez étudié la vie dans les livraisons qui, pour dix
centimes, donnent aux enfants comme vous une image
et une bonne tartine de roman au miel ou à la
moutarde.



Marguerite Poradowska est bien supérieure, mais
je lui garde rancune d'une déception. Les quarante
premières pages de sa Marylka m'ont charmé. Les
Slaves que j'y rencontrais n'étaient plus ces Russes dont

on nous obsède, mais de braves Polonais qui, à force
d'être oubliés, me semblaient tout nouveaux. Et les
portraits me donnaient une impression de vérité originale.
«Tour à tour rêveurs mélancoliques et passionnés
fougueux», ces gens-là agissaient en grands
enfants généreux; leurs gestes, nécessaires et inattendus,
exprimaient, en brusques éclats, des sentiments
de toujours. Telle de leurs violences me paraissait poétique
et logique comme un incendie qui couva longtemps,
deviné par de vagues inquiétudes et d'hésitants
pressentiments, et qui, tout à coup, surgit, catastrophe
inévitable et spectacle merveilleux. Je m'étonnais
même que cet écrivain vivant, personnel et vrai, eût
vu deux de ses livres couronnés par les vieillards verdâtres
dont la Morgue porte le nom prétentieux d'Académie
française. Hélas! j'ai trop compris ensuite le
déshonorant succès. Le roman bientôt arrive, intrigue
indifférente lue mille fois, et les nécessités de la pauvre
fable faussent et banalisent les caractères. Le style même
perd peu à peu sa vie capricieuse et jolie, marche égal,
somnolent, sur la grand'route grise et plate de la perfection
académique.



Cécile Cassot montre alternativement son impuissance
dans toutes les espèces du roman; à son comptoir

vous trouverez un grand assortiment de rossignols
ridicules feuilletons, illisibles romans historiques, idylles
naïves,—oh! oui,—où les paysannes reprochent aux
paysans d'«éluder» telle «réponse directe.» Malgré
sa virilité, cette amazone a, comme beaucoup
d'autres, l'abondance fade et dégoûtante. Elle me fait
penser à quelque paradoxale brebis,—suis-je poli
aujourd'hui!—qui répandrait partout sur son passage
des flots de petit-lait.

Cette Cassot possède, à un degré éminent, toutes les
admirables qualités du bas-bleu. Elle a, autant que
n'importe quel orateur politique, le génie de l'imprécision.
Le bavard précipite les premiers mots qui se
présentent et, comme les petits germes de pensée qu'il
expulse ne sont encore que de vagues gélatines, il a
peut-être raison d'exprimer au hasard ce banal inexprimable.
J'applaudis Cécile chaque fois qu'elle déclare que
«c'est un non-sens» d'aimer celui-ci ou celle-là, et je
fus charmé le jour où elle entendit une «voix métallique»
qui «contenait des grondements intempestifs».

Le génie du pléonasme est aussi pour beaucoup
dans la puissance des bavards. La Cassot ne dit guère:
«Cela ne se pouvait pas» sans ajouter: «Cela ne pouvait
pas être.» Elle écrit avec sérénité: «Tes ennuis,
je les éprouve, puisque je les partage.» Elle m'amuse
surtout quand elle s'applique: «Ma pensée ne serait-elle

pas toujours maintenant suspendue au point d'interrogation
que je ne cesserais de me poser?» Malheureusement
elle oublie de renverser le point d'interrogation, à l'espagnole,
pour mieux figurer le crochet à suspendre
les pensées de toutes les larves céciliennes. Et pourtant
le point d'interrogation inspire toujours cette fille
d'Eve: «Il ne cessait de retourner en tous sens le point
d'interrogation qui restait muet comme le sphinx
accroupi sur le tombeau égyptien.» J'ai noté ces
quelques traits, avec beaucoup d'autres, dans la Fille
d'un assassin, livre émouvant et profond où tout arrive
au hasard et où chaque personnage, chaque fois qu'il
doit agir, change de caractère. Et Cécile Cassot, ingénieuse
philosophe, conclut de ses propres incohérences
qu'«il y a une destinée» qui «à un moment donné»,
fait «entendre sa voix à celui qu'elle veut perdre
ou protéger».

Les pauvres tentatives de Cécile vers tous les genres
me permettaient de la jeter dans ce chapitre ou de l'épingler
dans toute autre boîte de ma collection, ou de la
laisser tomber parmi les déchets. L'honneur de coudoyer
la petite Camée, elle le doit à la poétique Yvana,
jeune Russe que le comte de Moussac acheta à des Bohémiens,
et dont la Cassot nous conte l'histoire sous ce
titre: Comment ils l'aiment. Cécile admire haineusement
cette femme fatale et incompréhensible, «toujours sur

la brèche du caprice», «petite âme de Slave à la fois
cruelle et dominatrice», «figure muette sans écho»,
qui «devait planer comme une ombre» et qui «avait
dû boire le lait d'une tigresse». Sachez encore qu'elle
«possédait un immense orgueil, prêt à damer le pion»
même à l'orgueil nobiliaire, et que «le comte avait en
elle à la fois un camarade, un ami, un bouffon, une fille
et une compagne». Madame Cassot, qui dut être,
j'imagine, une institutrice au style incorrect et aux manières
timides, s'effare devant cette «nature violente,
emportée», et conclut le portrait par cette ligne infiniment
instructive: «Cette fille, c'était l'inconnu.»



Hélas! il y a le Slave conventionnel, comme il y a
l'Anglais de vaudeville ou l'Italien romantique, et les
romanciers de tous sexes, hommes, femmes ou suisses,
Barbey d'Aurevilly, Henry Gréville ou Cherbuliez,
le font parader avec joie, parce que, paraît-il, sa psychologie
ondoyante supprime l'impossible et l'invraisemblable.
Le Slave de convention se divise en deux
types principaux: le Polonais, très en dehors, Gascon
de l'Orient; le Russe, dont la folie est plus rêveusement
inquiète. Les deux arbres sont bizarres et indéterminés,
le premier surtout par les découpures inattendues de
ses feuilles, toujours agitées et bruissantes, le second

plutôt par les bizarreries sinueuses de la multiple et
divergente vie souterraine de ses racines. Inutile de
dire que la mode actuelle est au russe.

Les deux types sont également commodes, permettent
toutes les fantaisies, excusent toutes les extravagances,
autorisent à donner comme vraies les plus
ineptes imaginations du roman d'aventures héroïques
et du roman d'aventures psychologiques. Voici des
gens dont l'âme semble un peu différente de la nôtre
et dont les gestes s'agitent autrement. Les superficiels
déclarent indépendants de toute loi les phénomènes
dont ils ignorent la loi et en attribuent la surprenante
apparition au hasard ou au caprice. Les mots caprice
ou hasard sont d'orgueilleux refus d'explication et une
façon présomptueuse d'attribuer aux choses l'ignorance
de notre esprit. Mais le physicien n'affirmera jamais
qu'un fait s'est produit sans cause ou que n'importe
quelle cause peut être suivie de n'importe quel effet.
Nos prétendus psychologues sont plus hardis.

Et les types conventionnels, créés par notre ignorance
qui croit savoir, peuvent être amusants à quelque
degré: héroïques dans Barbey d'Aurevilly comme des
cuirasses vides que ferait cliqueter un ouragan; saugrenus
et bêtes dans Cherbuliez comme des costumes
de carnaval qu'un bourgeois de Genève voulut dessiner
élégants; gentils parfois dans Henry Gréville comme

des femmes presque spirituelles qui papottent presque
ivres. Dans Camée ou dans Cécile Cassot ils effarent
par la platitude de leur fantaisie et l'ordinaire de leur
imprévu. Comment s'intéresser à des marionnettes
dont les gestes sont si gauches, si mesquins et mous,
si dépourvus de signification?



Madame Tola Dorian, qui est Slave, a essayé de nous
expliquer sa race. Des nouvelles peu lisibles, commentées
d'une prétentieuse préface, veulent nous dire
l'Ame slave, et on nous promet d'autres nouvelles qui
étudieront les chevaux russes. Car madame Dorian a
cette élégance cosaque d'aimer littérairement le cheval.
Elle nous informe que son dernier petit livre, Félicie
Ariescalghera, fut écrit au «chalet des chevaux». Je
lui ferai sans doute plaisir et j'accomplirai un devoir
en posant la candidature à la gloire du vers où nous
émeuvent simultanément

Les sanglots des Christs... le mutisme des chevaux.

Nous ignorons encore le secret des discrets chevaux
tusses, et il faut nous contenter des révélations sur l'âme
slave. Or l'âme slave,—la préface nous l'affirme et
les nouvelles croient nous le démontrer,—l'âme slave,
c'est de l'eau. Marguerite Poradowska, se souvenant

peut-être de la Dorian, qu'elle vaut mille fois, mais que
son snobisme doit respecter sous deux prétextes (Tola
Dorian est presque célèbre et elle pourrait signer
princesse Mertchersky), applique à une de ses héroïnes
le vers de Slowacki:

O flot... flot infidèle, et pourtant si fidèle.

Je songe au «Perfide comme l'onde», et je me
demande si les hâtifs donneurs d'explications auraient
raison et si l'âme slave serait particulièrement féminine.

Je n'en crois rien. Tolstoï, Dostoiewski, combien
d'autres encore, m'apparaissent singulièrement plus
virils que nos chaussettes-roses, aussi virils que les
plus puissants de nos hommes. Mais il est commode à
notre paresse de déclarer mystérieux la femme et le
Slave. Et je ne m'étonne pas qu'une femme soit flattée
d'être un mystère «greffé» sur un mystère. La petite
vanité des Tola Dorian et l'inertie intellectuelle des
Camée échangent des sourires bienveillants.

Je n'essaierai point de définir l'âme slave. Question
trop éloignée de mon sujet, et que je n'ai guère étudiée.
Les Cassot ou même les Henry Gréville ne me
seraient pas d'un grand secours pour la résoudre.

Je vais continuer, modeste, ma tentative de déterminer
un peu l'âme et l'esprit d'une certaine femme
slave, l'âme et l'esprit de Mme Tola Dorian.





Mme Dorian est une Slave singulièrement francisée:
elle habite Paris; elle y dirigea un théâtre; elle emploie
notre vocabulaire et daigne quelquefois obéir à
notre syntaxe. Et elle s'est bizantinisée à la fréquentation
admirative de nos plus prétentieux esthètes. Elle habille
sa pensée, comme une icône, de vêtements lourds,
surchargés d'ors, sans grâce, qui lui semblent somptueux
et qui sont grotesques. Elle tient trop à émerveiller
pour ne point faire rire. Elle s'est germanisée
aussi à la lecture de Schopenhauer,—que, décidément,
nos actuels bas-bleus vengent bien du dédain
de ses contemporaines,—et de Mme Ackermann. Elle
est complexe et artificielle, toute en jeux de surface,
pauvre Isis faite de voiles abondants, de roides broderies
dressées autour de rien.

Je m'arrête et je me calme. Irrité par les inepties des
Roses remontantes et de Félicie Ariescalghera, je viens
d'être injuste pour les Vespérales. C'est bien mauvais
aussi, les Vespérales, presque jusqu'à la fin. Mais la
dernière pièce gronde une révolte noble et qui ne manque
pas de puissance. Le poète (car ici, mais ici seulement,
Tola Dorian mérite ce titre) s'adresse à Ishmaël, fils
d'Agar et d'Abraham, chassé au désert par son père:


Tes fils, pareils aux fils des louves et des merles,

Ne gardent pas le souvenir de leurs berceaux:






Ils ignorent la terre où dormiront leurs os:

Ta race est un collier d'où s'égrènent les perles

Qui roulent sur le sable, ou sombrent sous les flots.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le mur de leur orgueil est l'horizon sans borne

Dont leur âme est l'oiseau superbe et plein de cris.




Père des sans-famille et de ceux que l'on chasse

De peur de voir leurs yeux braqués sur les clartés,

D'entendre leurs clairons creux, emplis de menace,

—Josués de nouveaux Jérichos,—quoi qu'on fasse,

Sonner l'écroulement des fétides cités;




Viens nous frayer, ô Toi, maudit par les Ancêtres,

Enfant d'Agar, superbe esclave, égal aux rois,

Des sentiers inconnus vers des plaines sans Maîtres,

O Pasteur du troupeau libre et puissant des Êtres

Que jamais n'effleura nulle honte et nul poids.




Malgré la construction peu aimable de la dernière
période, malgré ces vocatifs inharmonieusement dispersés,
chevaux attelés devant la charrette, attachés derrière,
montés dedans; malgré des termes impropres,
et de malheureuses recherches d'effets (quelle absurde
antithèse que ce «troupeau libre et puissant!»):
j'admire le mouvement lyrique et certains détails de
cette pièce. Et je m'élance à des espoirs, vite déçus,
quand j'entends d'autres cris de révolte: Tola Dorian
ne retrouve jamais cette éloquence directe et cette

poésie simple. Partout ailleurs, elle s'amuse à d'irritantes
subtilités de pensée, de vocabulaire ou de rythme.

Si elle se disait avec moins de prétention et de
recherche, je crois que Mme Dorian nous intéresserait
aussi par certains accablements mélancoliques. Ici je ne
puis rien citer à l'appui de mon sentiment: cette tristesse,
que je crois deviner sincère et d'une nuance un
peu nouvelle, je ne la trouve nulle part exprimée sincèrement.
Toujours le cabotinisme des mots choisis pour
leur étrangeté, des phrases tordues en poses impossibles,
des allitérations cliquetantes. Car cette éphémère directrice
de théâtre fut toujours cabotine, ne permit guère
à ses douleurs les plus senties de s'exprimer spontanément.
Ses vers, qu'elle offre pieusement «aux Mémoires
de ce qui ne fut pas», ont presque toujours la
profondeur limpide de la dédicace.

Souvent ils coulent puérils et brillants en litanies
interminables, hérissées de majuscules, colliers dénoués
de verroteries grossières, aux formes bizarres, mal arrondies.
Naturellement, il ne faut chercher aucune pensée
dans les pièces composées de la sorte. C'est un cliquetis
de mots singuliers, un chatoiement de rythmes
étranges:—capharnaüm de clinquants, de cailloux
rares, de perles fausses, au milieu desquels joue un
enfant barbare.

Voici deux des musiques rauques et une des pauvres

flûteries dont se réjouit l'enfant barbare. Recueillez
pieusement ces précieuses allitérations:


Sans flux et sans reflux, ton flot déferle et roule.

Par bonds et par rebonds se cabrant, ta marée.

Endormi sous sa houle, Endormeur il roucoule.




Cueillons encore un hémistiche harmonieux et
«une rose jaune or» et laissons-nous attrister ou
égayer par un ciel «livide et vide de vie».

Parmi ce mauvais trop travaillé signalerai-je des
négligences? Dans la même strophe où Mme Dorian
fait avec raison le mot «sentier» de deux syllabes,
pourquoi en accorde-t-elle trois à «chantier» et à
«altier».—Elle a le soin louable d'ajouter un errata
à son dernier recueil. J'y trouve cette indication:


«Page 25,  7e vers, au lieu de:

           Sa rumeur murmure effrénée

Lisez:    Sa rumeur mugit effrénée




Je cherche le 7e vers de la page 25 avec la ferme
volonté de faire mugir cette rumeur qu'un goût trop
vif pour l'allitération fit accuser de murmurer effrénément.
Et je trouve, non sans stupéfaction:

Tonne la rumeur effrénée.


Ces petits détails,—que je pourrais trop facilement
multiplier,—ont leur signification cruelle. Les livres
de Tola Dorian donnent tout à l'effet: ce sont des
femmes pauvres qui se couvrent de fausses bijouteries
et qui ne soignent pas leurs dessous.





V

ANGLOMANIE

Je rencontre deux femmes dont les livres sincères
nous offrent noblement deux âmes féminines. Le
plus souvent, je m'abandonne au charme de relire des
pages exquises. Parfois je m'inquiète d'un problème.
D'où vient que ces deux femmes d'élite manifestent
un goût commun pour l'Angleterre? La rencontre est-elle
fortuite? Ou le pays qui plaît tant au snobisme de
Paul Bourget doit-il attirer décidément toutes les
femmes de valeur?

Mme Alphonse Daudet publiait l'an dernier de
très sympathiques notes sur Londres. Elle y déclarait:
«J'aime l'Angleterre pour la grandeur de ses traditions,
son activité, son intelligente curiosité des autres peuples,
même la largeur d'idées que les colonies nombreuses
étendent autour d'un pays; pour le parti qu'elle a su tirer

d'un climat triste...» Max Lyan ne nous dit pas pourquoi
elle aime l'Angleterre qu'elle n'a jamais vue mais
dont elle a lu tous les livres. Seulement son amour se
manifeste à tout propos et hors propos. Le jeune méridional
qui raconte la Fée des Chimères, est honoré de
vagues parents londoniens et du prénom de James. Et
Max Lyan, qui écrit d'ordinaire avec une précision
éloquente ou souriante, fait d'une de ces fermes du
Midi dont les habitants ne vivent guère qu'au dehors
un «home aimé» ou un «home protecteur».



Mme Daudet se trompe sur les motifs de son
amour pour l'Angleterre. Les meilleures de nos intellectuelles
y aiment un pays de pensée et de respectabilité,
un pays où la vie s'enferme dans le home et où
les sentiments se recouvrent d'un aspect froid et poli,
glacis de pudeur; un pays de vie intérieure intense et rêveuse.
Elles aiment,—jusque dans Sully Prudhomme,
que Mme Daudet imita, à qui Max Lyan emprunte des
épigraphes,—une certaine poésie anglaise d'un gris
nuancé et psychologique. Elles aiment le roman anglais
dont les défauts de composition ne sauraient choquer
les femmes, même de race latine, intéressées facilement
au détail, peu aptes à embrasser les ensembles.
Elles aiment une certaine philosophie anglaise et tout

ce qui s'y manifeste de pratique et de minutieux:
l'observation des petits faits, la facilité à s'en satisfaire,
les préoccupations morales, l'absence d'inquiétude métaphysique.

Il y aurait artifice à pousser plus loin le rapprochement
entre deux écrivains d'une grâce vraiment trop
différente. En dehors de leur anglophilie, il n'y a rien
de commun entre Mme Daudet, Parisienne qui note avec
précision ce qu'elle voit ou qui s'excuse de «quelque
élévation courte et subite d'une pensée féminine vers
ce qui n'est pas la tâche journalière ou l'obligation
mondaine;»—et Max Lyan, méridionale un peu farouche,
indifférente à la vie si elle n'est illuminée et
parfumée d'amour, amie des féeries et des chimères,
esprit presque anglais mais imagination presque orientale,
qui relit les Mille et une Nuits, quand elle ne lit
pas Dickens ou Rhoda Broughton, amoureuse des Pyrénées,
venue tardivement à Paris et, semble-t-il, pour
y mieux cacher la liberté de ses longues rêveries.
Mme Daudet est le fruit le plus exquis d'une vie à la
fois mondaine et intelligente, la réalisation délicieuse
d'un idéal connu. La parole de Max Lyan fait songer
à ce je ne sais quoi de plus personnel et de légèrement
sauvage qui est le charme de tels provinciaux attardés,
des La Fontaine, des J.-J. Rousseau, par exemple.

Les quelques-uns qui la connaissent blâmeront d'abord

l'éclat de telles comparaisons, trouveront que je dis de
cette femme qui se cache juste le contraire de ce qu'il
en faut dire. Bientôt ils me donneront raison: ils se rappelleront
la spontanéité de son amour pour la nature,
l'originalité de ses songeries de promeneuse solitaire;
et ces dons contradictoires de se satisfaire également au
brillant et aux nuances, aux beautés du dehors et aux
noblesses du dedans; et tout ce mélange d'enthousiasme
et de gravité amusée, d'esprit et de sagesse, d'ironie et
d'indulgence, qui fait rêver de je ne sais quelle étrange
éducation dirigée, dans le mysticisme souriant d'un
couvent mondain, par la raison sévère d'un pasteur
protestant.



Mme Daudet est une femme et une mère qui s'abaisse
quelquefois à être une femme du monde. Elle reste
encore presque naturelle dans cette fonction artificielle,
presque humaine dans ce bizarre métier.

Elle abonde en observations de détail, précises et
fines, d'un charme tout féminin. Ses réflexions non
plus ne sont jamais celles que ferait un homme; elles
peuvent êtres voisines, parentes, gardent toujours une
grâce propre, une émotion et une souplesse différentes,
la marque d'une tout autre allure d'esprit. «Voici,
dans une chapelle, la tombe de Marie Stuart. Je pense

à cette tête détachée, à ce cadavre incomplet, à cette
ligne rouge du col qui ne saurait plus tenir un fil de
perles.» Ses Notes sur Londres sont pleines de remarques
de modes, caractéristiques et spontanées, qu'un homme,
en s'appliquant beaucoup, eût réunies moins exactes,
moins nombreuses, moins intéressantes. Ah! celle-ci
ne pose pas, ne le fait pas à la pensée virile, n'affecte
pas de mépriser la femme et d'être autre chose que ce
qu'elle est. Elle avoue avec candeur ses inquiétudes
pour l'ordonnance d'un dîner donné à Londres et «où
ma responsabilité de maîtresse de maison est peut-être
moins engagée que s'il avait lieu chez moi à Paris».
Elle s'accuse d'une faute vénielle contre une règle spéciale
du savoir-vivre londonien. Et, frémissante encore,
elle balbutie les circonstances atténuantes: «Il est bien
certain qu'en dehors de son cercle d'habitudes on peut
être exposé à ces menues erreurs—pourtant gênantes,
puisqu'elle vous font l'exception.»

Les inquiétudes de la mondaine ne nuisent jamais
aux pensées maternelles. Malgré son admiration pour
la vie anglaise, elle reproche aux dames de Londres
«une certaine négligence de leurs devoirs de mères»
et d'exiler un peu trop les babys dans la nursery. Elle
aime à voir se mêler sa vie et celle de ses enfants. Les
préoccupations les plus graves ne l'empêchent pas de
noter un geste de Lucien ou de Léon. Elle termine par

cette phrase le récit de ce dîner dont nous l'avons vue
si troublée: «Edmée est charmante ce soir et très admirée
dans ses courtes apparitions au salon et à table.»
La grâce des enfants entrevus la séduit plus que toutes
les beautés du voyage. Elle admire de jolies «attitudes
sur une barrière, comme d'oiseaux perchés». Elle
s'émeut à regarder «ces rondes mains de bébés tenant
au bras par un pli de chair» ou «ces menottes agiles
et menues, déjà despotiques, tendres, aristocratiques,
sachant coiffer une poupée, lancer une balle ou un
cerceau». Elle rêve attendrie devant «ces chevelures
de nouveau-nés qui semblent des plumages incomplets
d'oiseaux au nid».



A cette prose simple et souple, évocatrice à la fois
des choses vues et du regard féminin, je préfère peut-être
les vers de Mme Daudet. Non point ces vers de
fillette où elle essayait de fixer «le cantique à la vie
inconnue», où elle chantait «tout au bord d'un espace
qu'elle croyait infini à son élan et à ses espérances».
Certes il en est de charmants, mais ils rappellent une
manière connue. Ceux de plus tard sont d'une beauté
autrement originale.

Les femmes, même d'un très grand talent, semblent
privées des facultés critiques. Mme Daudet, qui débrouille

si mal les vraies causes de son amour pour l'Angleterre,
croit avoir été initiée à la poésie par Hugo et Leconte
de Lisle, tandis que ses premiers vers sont des imitations
de Sully-Prudhomme. Ces morceaux psychologiques
voulurent être composés sur un modèle rigoureux:
le symbole matériel exprimé d'abord en un
détail relativement abondant, puis expliqué par un ou
deux quatrains. Je passe rapide devant ces Vases brisés
où pourtant la personnalité souriante du poète se devine
au moins précis et au velouté de l'expression, et encore
à l'aisance féminine et nonchalante de la composition.
L'imagination aimable et la légère fantaisie viennent
colorer d'aurore la pensée qui veut rester grave et,
malgré l'effort, la méditation se disperse souvent en
rêverie. On voit, à chaque tournant de stance, la joliesse
chatoyante


De légers papillons, un moment arrêtés,

Pliant et dépliant leurs ailes entr'ouvertes

Avant de s'envoler.....




Bientôt l'originalité de Mme Daudet se dégage, facile
et exquise. La rêverie désormais, ne se laisse plus enfermer
dans un cercle tracé d'avance. Elle vole, libre
harmonie, en mouvements d'une grâce ineffable.

Comment dire, en effet, la beauté changeante de ce
sourire qui n'exprime que nuances fines et ténues?




Mieux que le jour j'aime les heures blanches

Qu'on voit errer le soir et le matin,

Qui font pâlir l'émeraude des branches,

L'or des sillons et le bleu du lointain.




On devrait les regarder en un bonheur immobile et
timide, ces vers qui sont papillons et colibris voletant
dans un charme de brume. Mais le critique, brutal naturaliste,
les saisit, les serre de ses doigts gauches, essuie
maladroitement leur poussière d'or et triomphe d'expliquer
enfin «comment ils sont faits».

Une belle pièce intitulée Paris trahit le secret de ce
vers songeurs de Parisienne dont la grâce me parut
d'abord indéfinissable:


... Comme ces fleurs errantes dans la rue

Tiennent par leur racine à quelque sol lointain,

La pensée, au hasard des foules accourue,

Garde d'un souvenir le contour incertain.




Rarement, la plante nous est offerte complète, fleur,
tige et racine, souvenir encore suspendu à la pensée.



Des strophes d'une beauté subtile expriment de
l'inexprimable, parviennent à formuler, poétiquement
et sans effort apparent, un vœu singulièrement idéaliste.


Mme Daudet voudrait que les chansons, et les
parfums, et les clartés, flottent dans l'air sans causes
visibles; elle voudrait entendre le chant en ignorant
l'oiseau et ne point savoir d'où émane l'odeur grisante;
elle voudrait


Que toute leur magie immortelle fût libre;

Que la chaleur nous vînt d'astres inaperçus.




Les plus beaux vers de Mme Daudet sont de ces gazouillis
et de ces lueurs dont l'origine nous reste inconnue.
C'est la fleur de poésie, sans la terre de réalité
sur laquelle elle poussa. Ce sont des fils de la Vierge
qui flotteraient, vagues, parfumés, lumineusement gris.
Laissons le poète définir lui-même ce délice insaisissable.
Ce n'est plus un chant, c'est un murmure,


Un murmure flottant aux souvenirs lointains

Parmi des reflets blancs de claire mousseline,

Où tremble la lueur errante des matins.




Alors les mots qu'elle groupe en colliers


Prennent un reflet vague et des teintes peureuses

De nacre qui s'éteint et de perle qui meurt.




Et c'est une poésie exquise, incertaine et fuyante
comme un reflet de ciel en une transparence de rivière.

Parmi ces rêveries, dont beaucoup ne peuvent même
subir la gêne d'un titre, les plus saisissables—et ceci

est bien féminin—sont des souhaits plutôt difficiles à
réaliser. En voici un. La pièce est courte et de cette
grâce à la fois rêveuse et raisonnable qui ne définirait
peut-être pas trop mal Mme Daudet:


Je voudrais revivre ma vie,

Jour par jour, avec la raison

D'une intelligence asservie

Que ne tente plus l'horizon;




Relire tout entier mon livre,

Sans me bâter et sans frémir,

De la page où l'on se sent vivre

A celle où l'on se voit mourir.




Plus d'attente ni de surprises;

Et les bonheurs sans lendemain,

Feuilles roses, au revers grises,

Ne feraient plus trembler ma main.




Il faudrait dire quelles jolies nuances, bleu tendre,
gris perle, mauve pâle, reposent le regard tout le long de
ces pages délicates. Il serait agréable de cueillir quelques-uns
des mots heureux qui les fleurissent un peu
partout, soit que l'auteur exprime des sentiments profonds
et montre


Combien, quand elle reste vide,

Est grande une place d'enfant.





soit qu'il évoque, souriant, la vie de la petite fille ou
celle de la jeune fille:


Sur la pelouse en fleurs j'eus la taille des herbes,

Et, plus tard, j'atteignis aux branches des lilas;




soit qu'il chante «l'étonnement de l'aube»,

La hâte des midis, si courts et si brûlants,

ou «l'effroi de la nuit»; soit qu'après avoir fait sinuer
sous nos yeux les mille vagues des rivières,

Charriant tant de bruit, de vie et de clartés,

il lui plaise de nous arrêter, pensifs, devant de calmes
eaux,

Autour du batelet dont verdissent les rames...



Mme Alphonse Daudet publie ses petits livres à de
larges intervalles. Max Lyan, qui a donné un premier
roman en 1891, vient à peine de se décider à en publier
un second. On m'assure que d'abord elle avait prié
une de ses amies de passer pour l'auteur de la
Fée des Chimères et que ce mensonge de modestie,
près avoir duré deux années, fut découvert malgré
elle. Son allure, ses gestes, sa parole voilée et chantante,
tout est d'accord avec ce recul craintif. Je l'ai

rencontrée plusieurs fois au milieu de bas-bleus ineptes
et bruyants, toujours occupés à faire la roue. Elle semblait
d'abord effacée. Mais, dès qu'on échangeait quelques
mots avec elle, on n'entendait plus les autres; et,
si vous regardiez ses yeux d'ironie et de tendresse, son
sourire amusé et indulgent, rien ne pouvait plus vous
en détourner. Tels ses livres, d'un charme discret, prenant
et durable.

La composition de la Fée des Chimères est poétiquement
timide. Le roman, intense et douloureux,
n'est pas présenté directement. Il est aperçu, lueur trop
vive, à travers la joliesse rose d'un écran. Un enfant
naïf prend pour une fée une mélancolique délaissée,
exige son histoire, obtient le conte attendu. Après des
années, l'adolescent retrouve la triste marraine et elle
avoue «la vérité sur la Fée des Chimères». Ce qui dans
un livre d'homme serait ingéniosité et amusante trouvaille
littéraire est ici charmant de spontanéité: une
douceur épeurée de mains féminines qui vont frôler
une blessure.

L'habitation de la Fée des Chimères ressemble au
livre lui-même et à l'esprit de Max Lyan. La réalité se
voile de rêve et les pierres disparaissent sous les calices
et les corolles. «Au sommet de la colline, une haute
tourelle d'angle restée debout au milieu des ruines
pittoresques se dressait en plein ciel, comme une gigantesque

gerbe de fleurs. Des draperies de lierre et de
vigne vierge empourprée voilaient sa base; puis, au-dessus
des plantes grimpantes aux larges jets flexibles,
éclatait la fanfare des couleurs plus vives. Les giroflées
d'or brun, les iris couleur de ciel, les coquelicots
pourpres, les saxifrages d'émeraude, les mousses richement
nuancées, tout le monde charmant des parasites
en fleurs jaillissait des moindres interstices, se mouvait
sous la brise et jusqu'au faîte dissimulait les vieux
murs.»

Telle la solidité fleurie de son esprit, qui semble
s'émouvoir à tous les vents, reste forte et inébranlée.
Mais le centre et l'unité sont difficiles à atteindre, et le
sens courageusement douloureux de son optimisme ne
se révèle qu'à une attentive lecture. Les livres de Max
Lyan paraissent tout souriants «de visions de vols
d'oiseaux et de prairies en fleurs», tout sonores de
conseils vaillants: «C'est bien bon, la vie, malgré les
jours sombres et les heures tristes. Ne vous désintéressez
pas de votre propre joie.» Il faut «vivre dans
une atmosphère de joie». Mais cette atmosphère, on
doit la créer soi-même; il est prudent de «faire bon
visage aux à peu près», d'en jouir comme de bonheurs
parfaits et même souvent de bâtir la maison de bonheur
sans autres matériaux que des rêves. Mais les
rêves heureux de Max Lyan, comme les pensées poétiques

de Mme Daudet, s'appuient sur des souvenirs.
Les joies d'imaginations sont des oiseaux qui ont besoin,
pour venir nous réjouir de leur vol capricieux, de
s'élancer de quelque lointaine réalité. «J'ai beaucoup
rêvé; mais j'ai d'abord vécu mon roman, et je ne me
suis abandonnée aux chimères que lorsque ma vie de
cœur a été close.» L'imagination «doit fleurir nos
existences comme ces plantes grêles fleurissent notre
tour. Elle doit masquer la misère de notre destin d'un
voile aussi riant que celui que jettent ces corolles et
ces mousses sur la nudité des vieux murs». Ne
serait-ce que pour les poétiser ensuite, notre jeunesse
doit être accueillante à la vie et à l'amour. «Il est
bien doux de retrouver au fond de sa mémoire l'oiseau
d'azur au ramage charmant... Que de vies sont privées
de ces échappées lumineuses...»

Ah! les pauvres qui n'ont pas même au trésor de
la mémoire une fleur fanée et un beau jour éteint,
comme Max Lyan les plaint, comme elle sourit tristement
à les voir chercher partout «une issue, un leurre
d'emploi aux facultés aimantes si cruellement refoulées»!
Elle s'attendrit aux humbles affections et aux
manies de la vieille fille qui n'a trouvé parmi les
hommes «nul aliment pour son cœur avide et
douloureusement a cherché plus bas des prétextes à
amour».


Réfugiée dans le rêve, elle sent tout ce que son
bonheur a d'inquiet et de flottant. Par instants, l'océan
de réalité s'irrite, et la tempête semble sur le point de
briser la frêle barque. Toujours, d'ailleurs, la joie de
Max Lyan a quelque chose de contradictoire. La lutte
entre une imagination riche et facile et une raison solide
donne à toutes ces pages le charme piquant d'une
«ironie spirituelle et tendre». Lorsque la Fée des Chimères
contait poétiquement sa triste vie, «ses paroles
avaient un ton si doucement ironique que, parfois, je
ne savais si je devais rire ou m'apitoyer. Je cherchais
alors le vrai sens dans ses yeux; mais ces yeux, railleurs
et tendres, m'embrouillaient davantage.» Quelquefois
pourtant le regard de la conteuse se mouille, et elle
s'excuse: «Les vieux cœurs sont si pleins de larmes
qu'une émotion de plus les fait déborder. Ne remuez
pas trop le mien.»



Depuis que son incognito était découvert, Max Lyan
qui, m'affirme-t-on, a dans ses tiroirs plusieurs volumes
inédits, hésitait à publier de nouveau. Elle vient enfin,
après des années, de triompher de cette pudeur excessive
et qui privait douloureusement quelques amis du
beau et du délicat.

Cœur d'enfant est très différent de la Fée des Chimères,

d'un art moins habile, mais d'une grâce plus spontanée
encore. La Fée des Chimères, avec ce charme inattendu
d'une poésie craintive jusqu'à l'ironie, est de ces livres
qu'on ne refait pas. Mais ce conte renfermait le germe
de plusieurs romans. Il me semble la préface, pudiquement
hésitante et balbutiante, de confidences plus
directes sur le cœur de la femme. J'imagine que les
livres soigneusement cachés forment le cycle de l'amour
et du rêve féminins, et Cœur d'enfant en dit le premier
chapitre.

Ceux-là qui ont remonté dans leurs souvenirs d'enfance
sont nombreux et plusieurs ont rapporté des trésors
de ces brumes lointaines. Certains vers de Sully-Prudhomme
sont jolis et émouvants comme des enfants
tristes exilés dans une cour de collège grossièrement
tapageuse; tels vers de Jean Aicard sont alertes comme
des petits qui s'amusent. Le Roman d'un enfant de Loti
est d'une grâce mièvre, vieillote et fausse; peut-être
l'auteur est-il sincère, mais l'homme est trop bêtement
vaniteux pour retrouver l'enfant en sa naïveté simple et
il attribue souvent au passé les idées du présent. Les pages
où le peintre Jules Breton conte son enfance sont exquisement
vraies. Pourtant,—si l'on oublie l'immortel
Petit Chose et cette Vie d'enfant dont Batisto Bonnet a
fait un merveilleux livre provençal et dont j'eus la gloire
d'aider Alphonse Daudet à faire un livre français—les

femmes ont mieux que les hommes murmuré, souriantes
d'aujourd'hui et frémissantes d'autrefois, les
tempêtes des petits cœurs et les primes floraisons pas
tout à fait écloses des imaginations. Les Mémoires d'une
enfant de Mme Michelet sont, malgré ce qu'il y a de
trop viril et de trop brusque, de trop Michelet, dans la
nervosité de la phrase, une œuvre charmante et sincère.
Les Souvenirs d'une enfant pauvre de Rose Romain
ont quelque chose d'étriqué; ils expriment une âme
naturellement médiocre que la misère précoce et trop
continue a encore enlaidie et rapetissée; ils font plaindre
l'infortunée petite fille sans la faire aimer. Mais, si la
grâce est absente, l'émotion abonde, assez forte et poignante
pour émouvoir le lecteur qui se défend. Le livre
de Max Lyan est très supérieur à ces œuvres intéressantes.
Je lui reproche quelques longueurs dans la dernière
partie, mais le début conte la plus fraîche et la
plus délicieusement enfantine des idylles et les pages
centrales, douloureuses et souriantes, mettent aux yeux
des larmes d'attendrissement et d'admiration heureuse.



D'après ces deux livres, j'essaie de rêver ceux qui
suivront. Certains détails me font espérer que l'auteur
nous dévoilera un jour, d'une main qui tremble un peu,
les hésitations, les balbutiements, les erreurs, les élans

brusques et brusquement arrêtés de l'amour en un
cœur virginal. Elle nous dira aussi plus complètement
la vraie femme de trente ans, apparue en une fuite
dans la Fée des Chimères, celle qui ne sait plus sourire
et qui dit, les regards brûlants: «Marchons... foulons
l'avenir... Je veux vivre!... je veux aimer!»

Et, même en nous donnant de la vie directe avec
toutes ses tristesses et ses violences, même quand elle
nous dira les aridités de la passion et ses puissantes oasis,
elle ne perdra jamais son don unique «de flatter notre
amour du merveilleux et d'en mettre partout en doses
délicates qui laissent clairement transparaître le réel».





VI

GROSSES CHEVILLES

Que le lecteur austère ou délicat se rassure: je ne
me suis point égayé à soulever des jupes et à tâter ce
qui se cache sous l'azur des bas; j'ai lu des vers. J'ai lu,
en bâillant quelquefois, les vers parnassiens de Daniel
Lesueur et de Louise Ducot. J'ai lu, avec un sourire
méprisant, des vers aussi vides et moins sonores signés
Madeleine Lépine et Jean Bertheroy. J'ai lu un recueil
franco-roumain. J'ai feuilleté rapidement telles versificatrices
indifférentes dont, tout à l'heure, je retrouverai
les noms dans mes notes. J'ai pris la peine d'étudier,
dans les rimes d'une certaine Berthe Reynold, le néant
absolu. Enfin j'ai goûté un plaisir mélé et agacé à quelques
vers sincères et vieillots d'Andréa Lex, à quelques
vers sincères et enfantins de Marie Caussé.





Louise Ducot dédie ses Rêves d'exil à Sully-Prudhomme,
en «hommage d'admiration et de reconnaissance».
Et cette excellente élève doit, en effet, à
son maître beaucoup de qualités extérieures et d'apparences
de talent.

Les pièces de son recueil sont rassemblées, comme
les sonnets des Épreuves, de façon à donner l'illusion
d'un progrès naturel de l'âme. La première partie,
Insouciance, chantonne le vague éveil à la vie, les primes
sourires, puérils et jolis, à la beauté extérieure des
choses, et la jeune tranquillité, parfois railleuse, en face
des problèmes qu'on ignore, en face des sentiments
qu'on nie à la veille de les ressentir.—Tristesses déplorent
l'amour, car Sully-Prudhomme, cœur inquiet
et gentiment égoïste comme tous les enfants malades,
a établi pour les parnassiens philosophes la vanité des
tendresses qui, paraît-il, ne peuvent durer. Et Louise
Ducot pleurniche aussi sur notre pauvre esprit qui fait
le pendule au milieu du puits, également incapable de
remonter jusqu'à la solide margelle de la foi ancienne
et d'atteindre la blanche vérité, naïade endormie tout
au fond.—Sully-Prudhomme, bon kantien, après avoir
détruit tout motif et toute règle d'action, se tire
d'affaire en se commandant «catégoriquement» d'agir.

Louise Ducot est peut-être plus heureuse. Elle paraît
remonter à la solide margelle. Il semble que, sur un
ton qui reste mélancolique, les Joies psalmodient le
retour voulu à la foi de l'enfance et l'innocence dont
les brèches sont bouchées avec du repentir. Mais, ceci
demeure vague, n'est peut-être que littéraire. Je soupçonne
les pièces de cette troisième partie d'avoir été fabriquées
en même temps que les autres, et la composition
tardive de nous révéler un artifice de lettré
imitateur plutôt que le pèlerinage d'une âme.

Les sentiments de Louise Ducot ne sont jamais
exprimés dans leur lyrique spontanéité; ils sont étudiés
à la loupe. Au lieu de jouir de leur élan vivant, nous
assistons à l'examen péniblement scientifique de leurs
parties et de leurs éléments. On nous offre, une fois de
plus, cette chose paradoxale, morte et sully-prud'hommesque,
de la poésie analytique:


Un autre moi railleur se tient à ma fenêtre

Et fixe sur mon âme un regard obstiné.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il ne peut jamais croire à ma sincérité.

Dans mes plus chers amours il voit l'indifférence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il chasse d'un sourire et la joie et le rêve.




Quelle poésie ou même quelle vie pourrait subsister
en la pauvre âme démolie à ce point par «un autre

moi railleur et méchant»? Cette lutte tragi-comique
entre les deux moi fut déjà contée par Saint-Paul et
par Molière. Ici, Mercure,


Ce moi qui s'est montré mon maître,

Ce moi qui m'a roué de coups,




dépasse vraiment les limites de la cruauté. Il ne lui
suffit pas de démolir Sosie; il fait crouler ses ruines
mêmes:


Il sape lentement chacun de mes amours.

Je les vois crouler tous et je reste meurtrie.

Alors, n'ayant personne à qui tendre les bras,

Le cœur plein de tristesse et l'âme endolorie,

Je sens un vide affreux auquel il ne croit pas.




Cette Obsession me paraît décrire, de façon heureuse
et anti-poétique, le cercle absurde de l'anti-poétique enfer
où Sully-Prudhomme, petit Virgile, a égaré cette
pauvre Louise Ducot, Dante anémique. On y voit non
seulement la matière des «poésies», mais encore les
qualités et quelques-uns des défauts de leur manière.
On y trouve, comme partout, cette précision sèche et
anguleuse qui blesse dès le premier dystique:


Le souci des choses pratiques

Vide mon cœur à tout instant.




Si vous n'étiez averti, ne croiriez-vous pas lire du
mauvais Sully Prudhomme?




L'inintelligence des cœurs

A tout instant froisse le nôtre:

Les âmes qui se croyaient sœurs

Sont étrangères l'une à l'autre.




Je veux bien le croire pour les âmes, mais certains
esprits ne me paraissent que trop faciles à pénétrer. Je
m'énerve à regarder à chaque page le titre courant
pour être certain ou presque de ne point relire les
Vaines tendresses. Le caprice de tel détail joli,


Ramassons les bonheurs de la saison dernière

Que dans tous les sentiers nous avons égrenés,




perdu parmi tant de trivialités nettes, ne me console
pas des régiments d'images banales qui, risibles de
précision raide, parcourent lourdement une plaine de
tristesse. Et je m'irrite à rencontrer tant de symboles
pauvres qui marchent glose au dos, tant de Vases brisés
moins élégants et de moins gracieuses Danaïdes. Les
cœurs des abandonnés, par exemple, sont comparés
en quatre vers aux chiens délaissés, dont quatre strophes
nous dirent les ennuis. Chiens infortunés en les
cœurs de qui, paraît-il, «germent» des «fleurs de
mal», tout comme en le cerveau de quelque Baudelaire!

Parfois Sully-Prudhomme semble collaborer avec
Mlle de Scudéry et le symbole nous est expliqué, dans
chacun de ses détails, avec une préciosité minutieuse et

ridicule. Ainsi, on mène le Convoi de l'espérance de
Louise. Il y a des pleureuses, qui sont ses douleurs. Il
y a un prêtre, qui est le «symbole de sa foi chrétienne».
Il y a d'autres personnages encore qui eussent intéressé
peut-être Guillaume de Lorris. Mais on remarque
surtout un grand fantôme noir, qui est le cœur de
Mlle Ducot. Or, sachez que ce cœur a des «yeux pleins
de larmes» et que sa «main tremble». Souvent nous
le retrouvons, ce cœur, «être bizarre et pétri de contrastes».
Le voici qui «marche dans la rue» et qui
«colle son front aux vitres des hôtels» en «clignant
des paupières». Plus loin, il est heureux: «des
pleurs joyeux baignent son front» et diverses allégresses
viennent «se découvrir à ses regards».—Décidément,
il faut compter cette brave Louise parmi ceux
qu'elle appelle si poétiquement:


Les rêveurs retardataires,

De cœur tendre propriétaires.




Alternant avec ces préciosités si malheureusement
féminines, voici d'étranges virilités: un madrigal à je
ne sais quelle dame; une diatribe contre la Femme,
«l'Inconsciente» qui


... Cherche un dominateur

Dont elle rongera le cœur

Pour se distraire...





et des exhortations vaillantes:

Sachons aimer le Bien d'un amour plus viril.

A force d'aimer trop virilement le Bien, Louise embrouille
sinon les sexes, du moins les genres: un dialogue
qu'elle tient avec le cœur tendre dont elle est
propriétaire s'achève par ce tercet;


Alors, lui: «Honte à moi si jamais je l'oublie!

Ah! puissé-je plutôt, par les veilles pâlie,

Toujours souffrir, toujours aimer, toujours pleurer.»






Mlle Jeanne Loiseau fait semblant de se cacher
derrière un nom d'homme. Mais, lorsque Galatée
ne réussit pas à se laisser apercevoir dans sa fuite,
elle écarte elle-même le feuillage des saules trop protecteurs:
Daniel Lesueur fait mettre devant ses poèmes
son sourire de femme et son accoudement de penseuse.
Daniel Lesueur est une travailleuse: outre des vers
auxquels les parnassiens trouvent quelque mérite
technique, elle a publié des romans irritants, elle a
donné un drame à l'Odéon, un autre au Théâtre Féministe.
Enfin elle a traduit Byron et Sterne, et elle
chronique assidûment à la Fronde.

Il ne convient pas de la juger sur ses besognes de
traductrice ou de journaleuse. Le théâtre d'une époque

où les hommes, n'avant aucune foi commune, ne
peuvent ni rire ni s'émouvoir des mêmes choses profondes,
est nécessairement un artifice superficiel et
méprisable. Quand un écrivain a fait autre chose, j'ai
l'indulgence d'oublier ses machines scéniques; de cette
pitié, je suis récompensé parfois par quelques beautés
plus longuement savourées, toujours par de l'ennui
évité.

Les romans de Daniel Lesueur appartiennent à un
genre grossier qui passe pour élégant et que la critique
n'a pas encore étiqueté: le feuilleton mondain. Il y a
diverses populaces intellectuelles que servent des feuilletonistes
également méprisables. Jules Lemaître lui-même
admet que les Richebourg de nos concierges
valent les Georges Ohnet qui flattent la vanité et la
curiosité bébête des bourgeois; et l'Académie française
couronne indifféremment les uns et les autres. Les
«gens du monde» portent d'autres cravates que les
négociants de la rue du Sentier et ont soin de se baigner
plus souvent; mais leur sottise intellectuelle,
plus satisfaite, n'est pas moindre, et les Henry Rabusson
qui travaillent pour eux, malgré un métier différent
et des prétentions plus grandes, ne peuvent passer
pour des artistes qu'aux yeux de leurs ineptes clients.
La sottise foncière des snobs qui se disent artistes ou
lettrés est servie aussi par des feuilletonistes qui, à cette

clientèle insuffisamment payante, ajoutent celle de
quelques demi-mondaines. Mendès n'est-il pas le feuilletoniste
des imbéciles de lettres nés vers 1845 et Paul
Adam celui des esthètes de trente ans? Le fécond Saint-Georges
de Bouhélier, qui deviendra de plus en plus
Lepelletier, me paraît destiné à tenir l'emploi chez nos
plus jeunes nigauds.

Voici la formule d'après laquelle la maison Daniel
Lesueur fabrique le feuilleton mondain. Un problème—le
plus souvent ce que nos juristes appellent une
question d'état—est posé. On espère nous y intéresser
par des moyens puissamment nouveaux: le bonhomme
dont la situation a quelque chose de louche est merveilleusement
beau, merveilleusement élégant, merveilleusement
héroïque, merveilleusement intelligent,
merveilleusement amoureux et merveilleusement aimé
par une jeune fille non moins merveilleuse. Bien
supérieur aux ingénieurs et aux maîtres de forges de
M. Ohnet, il porte le pantalon rouge de l'officier
d'avenir. Lentement, par des artifices savants et idiots,
on nous entraîne à une solution du problème. A peine
la croyons-nous certaine, qu'on nous inquiète de nouveau.
On nous mène sur une autre voie et, dès que
nous marchons d'un pas assuré, on nous indique que
nous faisons peut-être fausse route, on nous démontre
que nous faisons sûrement fausse route. Et recommence

pendant trois cents pages et plus le jeu fuyant et
énervant qui nous entraîne à la conquête de rien,
comme les coquetteries engageantes et refuseuses de
quelque Bélise. D'ailleurs, j'avertis les vrais amoureux
des Bélises—il y en a—qu'ils finiront par avoir
satisfaction, et qu'après bien des agaceries et des reculades,
bien des aguichements et des fuites, ils atteindront
le dénoûment heureux où les jeunes officiers
distingués épousent les héritières riches de beauté,
d'intelligence et d'argent. Voulez-vous que nous nous
amusions et nous irritions un instant à une de ces
anecdotes élégamment grotesques?

Le lieutenant Jean Valdret, une perfection mâle,
aime une perfection de sexe différent, Mlle Odette
de Ribeyran, fille du colonel de Jean. Hélas! cet admirable
garçon est sans fortune et—obstacle poétique
et nouveau—on ignore qui peut bien être son papa.

Cependant les choses, semble-t-il, pourront s'arranger,
car le colonel estime son subordonné pour qui
Mme de Ribeyran a une affection et une admiration
maternelles. Mais voici que des indices légers, bientôt
corroborés par de graves indices, désignent le colonel
comme le père de Jean. Diable! un inceste en
perspective; voilà qui est excitant. Demandez plutôt à
Mendès, notable fabricant de drogues aphrodisiaques,
et à toutes les femmes qui, depuis Zo'har, ont rèvé des

Hors nature et des Incestes d'âmes. Et, vous savez, ça y
est. Une cousine, qui a des tuyaux sérieux, affirme. Et
Jean et Odette, liés d'un trop Invincible charme, ne
réussissent pas à ne plus s'aimer d'amour. Les mondains,
qui trouvent l'inceste intéressant, puisque pour
leur sottise c'est un crime, ont, quelques pages durant,
de délicieux frissons le long de la moelle. Et ils courent,
ces voyeurs, vers l'élégante ignominie qu'on leur
promet... Ça devient plus amusant. De nouveaux
indices contredisent les premiers. Nous ne savons plus
du tout. Quelle chance! Le doute est un doux oreiller
pour un inceste bien fait. Nous aurons peut-être,
nous les heureux contemporains des demi-vierges et
des demi-sexes, un demi-inceste de plus. Et nous
ignorons encore sa séduisante formule. Jean et Odette,
innocents au milieu d'un baiser coupable, se posséderont-ils
en frères qui ne croient pas à leur fraternité?
Ou bien, se croyant frères et ne l'étant pas, commettront-ils
coupablement la plus légitime et la plus innocente
des actions? L'horreur grandit encore, et la terreur.
Non, Jean n'est pas le frère d'Odette. Mais, cette
Française, cette fille du plus brave des colonels, du plus
intransigeant des patriotes, aime peut-être un Prussien.
Oui, Jean,—oh! mon Dieu, ça devient de plus en
plus probable,—doit être le fils d'un de ces viols qui
comptent parmi les menues contributions de guerre...

Je ne me vengerai pas plus longtemps sur mes lecteurs
des quatre cents pages durant lesquelles Invincible Charme
m'a agacé... L'Édit de Nantes n'a pas été révoqué pour
rien, et le patriotisme du Daniel Lesueur que l'Académie
couronna pour cette rime riche:


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . La France!

On dirait, n'est-ce pas? l'écho du mot souffrance...




est capable de quelque subtilité. La situation vraie de
Jean de Cantri dit Jean Valdret est résumée en cette
phrase du brave colonel: «Tu es le fils d'un officier
allemand, MAIS de descendance française et portant
un nom français.» Malgré cet énorme mais, M. de Ribeyran
refuse encore sa fille. Jean remplit tout son devoir:
il court à Madagascar et se fait tuer en héros. A la
terrible nouvelle, Odette menace de s'enterrer dans un
couvent, si on ne la fiance au mort. On lui accorde la
satisfaction paradoxale et anodine. Vous vous doutez
bien qu'il y a là une ruse de la Providence et de Daniel
Lesueur. Jean était mort pour de rire, et le brave colonel
n'est pas homme à manquer à sa parole. Le Rocambole
de l'épaulette se marie donc, et nous espérons
qu'il fera beaucoup de petits-fils à «l'Allemand de descendance
française».

Chez Daniel Lesueur, le poète est moins méprisable

que le romancier. Peut-être même serait-il intéressant,
s'il était un moins parfait disciple. Mais il imite trop
correctement et trop froidement les menues psychologies
de Sully-Prudhomme, les grandes historiettes de
Leconte de Lisle, et même les petites histoires de l'illustre
prosopoète François Coppée:


Un garde de Paris, par le froid étonné,

Se tient, raide et muet, et grave, sur sa selle.




Quelquefois aussi elle bouche soigneusement de
l'eau dans des bouteilles de champagne et de froids
raisonnements dans la strophe romantique de douze
vers; ou, écoutant deux voix, celle de Paris et celle
de l'Océan, elle nous sert du Hugo refroidi et banalisé.
D'autres jours, à cheval et cravache à la main, elle
débite, d'un ton délibéré, du Musset mondain trop
richement rimé.


Que faut-il donc de plus pour que l'âme se grise?

Un bon cheval, un soir embaumé, vaporeux,

Un charmant tête-à-tête obtenu par surprise,

Un horizon lointain qui pâlit et s'irise,

Et la rouge bruyère au bord du chemin creux.




Le plus souvent, elle fabrique du parnasse historique,
et surtout du parnasse philosophique, sages dissertations
bien correctes, bien plates, où les abstractions
sont exprimées directement, sans même l'élégance de

quelque symbole sully-prud'hommesque. Elle est
d'autant plus coupable qu'elle sent ce qu'a de ridiculement
prosaïque son effort d'«enchâsser des pensées
dans des vers:»


Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées;

Elles perdent en eux leur sève et leurs senteurs.




Elle continue pourtant à chanter, inharmonieuse,
«l'homme, astre humble»,

L'atome obéissant aux forces despotiques,

et,

Dans l'organisme obscur la cellule captive.

Elle met Darwin en alexandrins, rime richement
une tardive chronique sur la déesse Raison ou nous
apprend en un quatorzain que l'Histoire n'a pas rempli
toute sa mission quand elle nous a montré «d'une
plume fringante» les événements extérieurs, mais
qu'elle doit encore, très grave, s'efforcer d'en déterminer
les causes.

Cette endormante philosopheuse est une femme:
elle a publié des vers d'amour auxquels, malgré leurs
défauts pédantesques, je trouve parfois une demi-saveur
de sincérité et de charme. Je suis même tenté de
croire que la froideur des dissertations philosophiques

et des récits barbares ou antiques, la tiédeur surtout de
beaucoup de poésies amoureuses, sont des crimes de
l'amant autant que de Leconte de Lisle. Cet homme
m'apparaît, à travers les éloges enthousiastes de Jeanne
grotesquement pédant, et ennuyeux, et fat. A chaque
instant, qu'on soit inspirée ou non, monsieur, la coquette
exige qu'on lui fasse des vers; de sorte que
stances et sonnets, tout comme les calembours de
Trissotin, ont un papa et une maman:


Vous lui devez la vie, ô strophes cadencées,

          Il vous fit naître en moi.




Plus heureux que Jean Valdret, ces «fruits d'un
hymen sublime»! La maman peut leur dire:

Votre naissance est haute, et pure, et légitime.

Le papa les flatte moins, car il tient à avoir des
enfants sérieux. Même, il fait les gros yeux, dès que
la maman sourit:


Ami, qui raillez mon sourire,

Préférez-vous donc à mon rire

        Mes pleurs?




Il paraît que ce vilain veut mettre «un masque aux
fleurs», et je l'ai entendu leur tenir de bien sévères discours:




Fleurs, il faut être philosophe,

Votre âme est de bien mince étoffe.




La pauvre fleur obéit, admiratrice, et s'efforce d'être
«philosophe», et archéologue, et même chimiste:

Peut-être,—c'est, je crois, ce qu'apprend la chimie.

Et voilà l'infortuné calice qui se rêve cornue et
qui bavarde combinaisons et mélanges.

Dès que la fleur a ânonné sa leçon, elle est condamnée
à entendre un nouveau cours:

Parfois vous m'expliquez votre philosophie.

Mais je n'en finirais pas d'énumérer les crimes de
l'amoureux transi et érudit qui est sûr du sens des
hiéroglyphes et qui garde un sourire sceptique devant
les protestations les plus tendres. Quelques détails gracieux
et même quelques jolies pièces ont échappé à sa
sévérité; rien n'a échappé à son influence. Les meilleures
pages manquent de lyrisme et de spontanéité,
sont trop ingénieuses. En voici une, par exemple, qui
s'appelle la Nature et l'Amour, et qui chante, non sans
charme parfois, la nature vue par des yeux heureux.
Mais on nous fait remarquer, dès les premiers vers,
qu'il y a là une nouveauté intéressante et que les poètes

antérieurs ont tous chanté la nature consolatrice des
douleurs. Le départ littéraire et l'originalité étudiée
gâtent une inspiration qui serait heureuse si le sentiment
était moins pensé.



Hélène Vacaresco est absurde de bégayer son âme
en une langue étrangère; mais, puisqu'il était écrit que
cette Roumaine se traduirait en vers français, il ne faut
pas s'étonner qu'elle fabrique ses strophes comme
Santeul forgeait des vers latins ou comme Daniel
Lesueur forge du Leconte de Lisle. Il serait intéressant
de relever ses innombrables imitations: elles nous
révéleraient lesquels de nos poètes sont illustres au
bord du Danube. Cette jeune orientale se laisse prendre
au clinquant des Orientales et les lourdeurs barbares
de Leconte de Lisle brillent assez pour lui paraître de
l'or. Mais son goût personnel la porte vers des poètes
doux et lents, et elle ne déteste pas un peu de mièvrerie:
elle abonde en verlainismes et elle fredonne des
andantes que pourraient réclamer tantôt Paul Bourget,
tantôt Jean Aicard. Si les langueurs lâches de Pierre
Loti étaient versifiées, elle serait plus séduite encore
par cet homme qui semble réunir toutes les élégances
roumaines: officier de marine, cornac littéraire de
Carmen Sylva, jouisseur aux grands airs dédaigneux,

Morny de la littérature que tels imbéciles prennent
pour une âme parce qu'il est un ennui.

Le snobisme de l'Académie française, excité, sans
doute, au souvenir d'un roman princier, couronna un
recueil d'Hélène Vacaresco. Malgré l'applaudissement
des Quarante, je croirais pousser loin la naïveté si je
relevais chez cette étrangère impropriétés et incorrections.
Je signale seulement deux pléonasmes satisfaits
dont l'un s'orne d'une heureuse allitération:

Le chevalier, songeur, songea rêveusement.

En quoi, sans doute, il imitait la jeune Muse qui se
demande:

A quoi donc songeai-je, en songeant?

Je me rappelle certaines recherches de Tola Dorian
et je soupçonne toutes les Orientales qui font des vers
français d'aimer le bizantinisme cliquetant des allitérations.



Il y en a d'innombrables dans les Chants de l'Aurore
et dans l'Ame sereine. Je me contente d'indiquer ce
vers où les r roulent plus drus que dans Leconte de Lisle:

Pour voir leur ombre errer au ras des flots encor.



Et, par une citation plus longue, je donne une idée
de la manière d'Hélène Vacaresco:


Onde rose qui t'enfuis

Sous les bois aux vertes nuits,

D'avoir reflété les pâles

Et mystérieux pétales

De la fleur qui sur tes bords

A des parfums lourds et forts

Dont s'enivrent les clairières

Avec leurs vertes lumières.....




La phrase continue, mais je suis las de tourner le
mirliton où s'enroule cette période plus interminable
et moins rythmée que les plus lâchées de Mme Deshoulières.



Louise Ducot et Daniel Lesueur sont de grands
poètes, si on les compare à Madeleine Lépine ou à Jean
Bertheroy. Celles-ci vident en des récipients informes
les mêmes liqueurs insipides et parnassiennes. Les premières
sont des femmes enlaidies de fard, raidies en
une mode qui fut toujours ridicule et qui nous semble
déjà vieille. Les secondes sont des femmes laides et négligées,
vêtues d'oripeaux quelconques, ornées de verroteries
grossières. Louise Ducot et Daniel Lesueur
répètent, en vers généralement soignés, les leçons qu'on

vient de leur apprendre. Madeleine Lépine et Jean
Bertheroy laissent couler de leurs lèvres un fade bavardage
que relève seulement par endroits le ridicule
d'un effet manqué ou d'un pédantisme. Les unes ont
trop de métier, et pas assez d'art, et pas assez d'âme;
chez les secondes, âme, art, métier, tout est nul. Et je
préfère encore les bonnes écolières de tout à l'heure
aux petites filles que j'entends maintenant bégayer de
vieilles histoires indifférentes. Dalila, et la ruine de
Jérusalem, et les barbaries d'Alboin et de Rosemonde
n'inspirent à Madeleine Lépine que des vers médiocres,
vides de pensées, d'images et de sentiments, quelque
chose comme des résumés mnémotechniques de tragédies.
Guère moins négligeables, les romans où Jean
Bertheroy nous conte, après un naïf démarquage, les
moyens de séduction et les ennuis de bas-bleus transformés
en «peintresses»; guère moins négligeables,
les vers où elle chante banalement les Femmes antiques.



Pourtant ce sont là des amazones relativement connues.
Depuis que Mlle Madeleine Lépine est devenue
Mme Fernand Clerget, ses vers sont loués par d'avisés
jeunes hommes, qui songent que M. Fernand Clerget
est un éditeur. Jean Bertheroy fut sacrée poète par
François Coppée et applaudie par Hugues Le Roux.

Aussi vais-je m'efforcer de caractériser l'effort de chacune
d'elles, d'étiqueter leurs produits amorphes et
peu discernables. Madeleine Lépine me paraît chercher
surtout l'effet spirituel ou tragique, tandis que Jean
Bertheroy veut plutôt nous éblouir de sa science.

Les odes de Madeleine Lépine sont de pénibles et
vraiment trop longues nouvelles à la main. Il s'agit,
par exemple, de préparer ce mot de la fin:


Ton beau nom est gravé, Sapho, dans tout cœur d'homme;

Mais l'odieux Phaon était privé d'un cœur.




Ou bien la fière Vasthi se livre à un esclave pour
amener cette antithèse:

Et, lionne, devint telle qu'une brebis.

On néglige de nous dire si l'esclave heureux fut tel
qu'un bélier ou un bouc.

Les moins mauvaises pièces sont des banalités harmonieuses
dont la pauvreté voudrait être revêtue de
musique, de longs rabâchages où le même sentiment
est répété sous des formes presque identiques suivant
le procédé connu de nos illustres chansonniers.

Les drames, Azraël, le Jour prédit, Rosemonde: des
horreurs non émouvantes. Le dernier, par exemple, est
une involontaire parodie du dénoûment de Rodogune
et réussit à puériliser le terrible empoisonnement. La

forme est d'ordinaire si plate et ennuyeuse que, lorsqu'elle
devient ridicule, je me réjouis comme d'une
bonne fortune. J'ai été heureux deux ou trois fois. Je
me suis amusé de cette harmonie:

A déchirer tes pieds dans mon sentier pierreux.

J'ai souri, presque tenté, à cette invitation:


Dans ce beau crâne humain où je me désaltère

Daigne étancher ta soif.




Et j'ai éclaté de rire en entendant cette exhortation:


Maintenant de l'audace et de la diligence.

Fuyons.






Dans La Fontaine, le berger Tircis, pour séduire la
jeune Amarante, explique à l'enfant naïve ce que
c'est que l'amour.


        Amarante dit à l'instant:

«Oh! oh! c'est là ce mal que vous me prêchez tant!

Il ne m'est pas nouveau: je pense le connaître.»

        Tircis à son but croyait être,

Quand la belle ajouta: «Voilà tout justement

        Ce que je sens pour Clidamant.»




Cette rapide citation m'épargne une analyse du dernier
roman de Jean Bertheroy, Sur la pente. Les trois

cents pages contiennent d'ailleurs autre chose que les
cinquante vers. Du livre du bas-bleu s'élèvent des «relents
de charnalité» que La Fontaine a négligé de
nous faire sentir. Elle parle d'une «reconduction continuelle
de l'infiniment grand à l'infiniment petit» que
le philosophe de l'Astrologue qui se laisse tomber dans un
puits eût peut-être mal comprise. Il y a encore dans ce
livre des formules d'une correction audacieuse: «Elle
était prête à tout consentir.» Et il y a, comme dans
l'Initiateur de cet imbécile d'Armand Charpentier,
«l'amoureux par excellence, l'amoureux altruiste;
avec lui une femme ne peut manquer de parvenir au
septième ciel de la félicité». Et il y a des maximes
que je signale au brave idiot qui découpe pour le supplément
du Journal des Pensées et Impressions. Celle-ci
fera sans doute son affaire: «D'une situation ambiguë
résultent toujours des conséquences embarrassantes.»

Pour être plus mal rythmés que ceux de Daniel
Lesueur et plus vides, les vers de Jean Bertheroy n'en
sont pas moins pédants:

Alma, c'est l'Aditi, l'Isis myrionyme.

Vous voyez que cette amazone aime les grands mots
et vous ne serez pas étonnés quand, «sous d'erratiques
cieux», elle nous vantera «l'influence erratique» de
Dionysos.


Parfois ces grands mots ont un sens vague et qui
m'inquiète:


Dans son amour profond et fatidique

S'écoulent les torrents des maux inoubliés;




Jean Bertheroy prend-elle fatidique pour un synonyme
de fatal, ou bien songe-t-elle aux bavardages
célèbres des Bijoux indiscrets?

La façon dont elle évoque

Les grandes entités qui charmèrent le monde

est aussi très heureuse:


                Et ses sens,

Reconnaissant enfin l'amour qui les embrase,

          S'éveillent tout-puissants.




A ces sens tout-puissants, vous reconnaissez immédiatement
Hercule et vous songez à celui de ses travaux
qui le ferait soigner aujourd'hui comme satyriaque.
Vous êtes loin de compte; Mme Jean Bertheroy
nous présentait la pudique Psyché.

J'aime encore chez elle cette belle science de l'anachronisme
que Charles Maurras admira jadis en son
poète préféré. Elle attribue à Psyché un «baiser de
nymphe ou de madone», et Circé dans ses vers parle
des «Eons», des «Archanges» et de «l'Hosanna». Je

signale cette Circé étonnante à M. Drumont: celle-là
encore doit être vendue aux Juifs.

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire

et le plus mauvais élève, avec le temps, devient instituteur.
Jean Bertheroy, si ineptement pédante, a trouvé
un disciple, et bien inférieur, en M. Marc Legrand,
rédacteur de la Fraternité et auteur de l'Ame antique,
journaliste pour nègres et poète pour lui-même.



Or j'ai lu encore des vers, des vers innombrables.
J'ai lu de Mme Caro-Delvaille des alexandrins grandiloquents
et naïfs,—quelque chose comme du Hugo
inharmonieux et gauche,—où

Le mont géant, hautain, millénaire et farouche

daigne répondre longuement,

Comme un aïeul très doux qu'un appel d'enfant touche,

aux questions métaphysiques d'un «homme ébloui.»

J'ai lu des vers mélancoliques et bébêtes, où François
Casale (il y a beaucoup de François-les-bas-bleus,
sans compter le François-les-chaussettes-roses dont le
vrai nom est Francis Coppée) établit une comparaison
sully-prud'hommesque entre «nos âmes lassées»
et les soleils d'octobre.


En des vers plats, invertébrés,

Il fut, en Grèce, un roi qui s'appelait Candaule,

j'ai entendu Camille Bruno comparer les écrivains à

Ce mari surprenant entre tous les maris

qui

. . . Soutint sans broncher son déplorable rôle.

Il paraît que, par vanité,


Pour montrer au public nos intimes splendeurs,

Nous avons devant lui déshabillé nos âmes.




Non, Madame, nous sommes surtout coupables de
n'avoir point d'âmes à montrer. Une âme, même médiocre,
candidement mise à nu, est un spectacle admirable:
Verlaine l'a prouvé.



Mme Claudine Funck-Brentano compare les caresses
qu'elle échange avec son ami aux baisers du ciel et de
la mer, car le regard de l'ami ressemble au «firmament
qui recouvre le monde.» Et moi, affirme Claudine,


Et moi, je suis la mer orageuse et profonde;

Ma prunelle verdâtre en a tous les attraits.




Mes compliments, Madame.

Antoinette Renaud s'efforce de s'attrister en maniant

des fleurs sèches et en leur demandant ce qui dort en
leur «sein pâli».

Des vers mélancoliques de la duchesse de la Roche-Guyon
m'ont ému parfois par leur abandonnement
lassé, m'ont plus souvent fait rire par leur rhétorique
naïve ou fatigué par leurs lents procédés de développement.

J'ai écouté Marie Valandré gazouiller Au bord de la
vie les bons sentiments qu'on lui apprit, et j'ai lu, traduites
en alexandrins, parfois souriants, les narrations
où on lui fit vanter amour filial et enthousiasme pour
le drapeau.

Je suis insatiable et j'ai lu beaucoup de rondels de
Mme de Montgomery. Sans doute, j'ai tort de lire des
rondels, d'essayer de m'intéresser à ce puéril jeu de
société. Mais Mme de Montgomery joue sans sourire et
sans grâce, n'atteint même pas les élégances mondaines
et ineptes du genre où elle s'amuse.

Hélas! que n'ai-je point lu? Je puis même vous
réciter un quatrain où Rachel Boyer, bien connue à
la Comédie-Française, enferme sous une forme admirable
une philosophie étonnamment nouvelle:


Pantins de bois, aux gestes fous,

A tirer vos fils, l'homme excelle.

Pantins de chair, hommes, pour vous,

Le Destin tire la ficelle!





On avait dit, avec moins de longueurs: «L'homme
s'agite, Dieu le mène.»



Descendons encore. Je reçois une plaquette signée
Dolor. Une note de presse l'accompagne qui affirme
que Mlle Berthe Reynold publie «sous son nom» cet
Éternel Pierrot. Lisons un ou deux vers, et, pour la
joie de voir sourire telle délicieuse «bouche de colibri»,
faisons le pion:

Il faut vivre ou mourir, dilemme anti-nature.

Vous avez tort, petite Berthe Dolor, de faire de dilemme
le synonyme d'alternative. Il me semble aussi
que le mot anti-nature ne peut être adjectif que pour
quelque hardi garçon de restaurant ou pour une cuisinière
audacieuse. Pourquoi, d'ailleurs, appeler «anti-nature»
une loi naturelle ou, comme vous avouez élégamment,
un «dilemme»,

Tracé depuis longtemps pour toute créature?

Je crois inutile, mademoiselle, de continuer la pénible
correction de votre devoir. Toutes les fois que
vous essayez quelque bavardage abstrait, vous abondez
en termes vagues et impropres. Au contraire, quand il
s'agit d'objets colorés, vous êtes d'une précision criarde.

Je vous ai vu déployer jadis,—était-ce le 14 juillet?—un
sonnet tricolore. Dans les treize premiers vers,
vous aviez blessé cruellement un pauvre cygne pour le
seul plaisir de nous montrer enfin

L'oiseau blanc qui teintait en rouge le lac bleu.

Fi, mademoiselle, c'est bien vilain ce que vous avez
fait ce jour-là. Aujourd'hui, du moins, vous n'êtes pas
méchante et vous ne méritez que le bonnet d'âne.



Andréa Lex, auteur de Péchés véniels, aime aussi les
Couleurs du drapeau. Plus cruelle mais plus logique, au
lieu de leur sacrifier un cygne, elle tue un soldat.


Voyez-le, blanc comme un linceul,

Parmi les plis bleus de la toile!...

Une tache rouge (ô douleur!)

Coule de son front comme un pleur!




Elle a, celle-ci, toutes les gaucheries. Ses vers auraient
paru vieillots en 1825. On n'y voit que fleurs
et papillons. Elle fait des quatrains qui valent celui de
Rachel Boyer. Et son vocabulaire est moisi: elle «peint
ses feux». Et elle abonde en didactismes rances.

Et ce sont, tous les trois mots, des points d'exclamation,
des points de suspension, des points d'interrogation.
Et ses rythmes cahotés ne lui permettent pas

deux vers de suite qui soient des vers. Mais, quand
elle exprime la passion, son mouvement heurté devient
naturel et parfois on ne songe plus au ridicule de la
forme parce qu'on est ému. Elle a quelques cris venus
du cœur ou de la chair, et qui nous font tressaillir.



Les Cantiques du Cantique sont signés Jacques Nervat
et Marie Caussé. «C'est pendant de longues fiançailles,—dit
la préface,—que ces vers ont jailli de deux
âmes qui se sont penchées l'une vers l'autre pour se
pénétrer.»

Malgré d'horribles allitérations,

Qu'enlinceule le lin que ta face illumine,

ces vers sont généralement jolis, tendres et harmonieux.

La prosodie des deux jeunes gens effraierait classiques,
romantiques et parnassiens. Pourtant elle est relativement
sage. Elle n'admet pas le vers que Viélé-Griffin
et Marie Krysinska croient libre et que Franc-Nohain
avoue amorphe. Elle élide toujours la syllabe
muette qui suit une voyelle sans exiger ici l'hiatus qu'on
défend ailleurs:

Et l'or en effigie remplace le soleil.

En outre, Jacques Nervat et Marie Caussé font partout
ce que les prosodistes appellent la synérèse. Je ne

leur cherche pas querelle quand ils comptent «visions»
pour deux syllabes et «mystérieux» pour trois; mais
je suis choqué quand ils me forcent à prononcer «paisan»
ou à frémir en lisant un vers faux:

Se courbent des paysans sous leurs larges chapeaux.

Si je devais parler de Jacques Nervat, je lui ferais,
très intéressé, beaucoup d'éloges et beaucoup de
reproches. Il a une imagination gasconne qui dépasse
souvent mais qui m'amuse toujours. Non sans quelque
honte, j'aime presque ceci:


Et le soleil fait ruisseler des pièces d'or

vers la bourse tendue du vieux saule penché.




Mon sourire est plus incertain, hésite entre l'approbation
et l'ironie, quand je rencontre:


Sa bouche est la margelle de mon puits de joie

où tombent les cailloux de ses éclats de rire.




L'ironie l'emporte décidément, quand on me montre,
trop ingénieux, un martin-pêcheur qui «tisse de la
clarté avec l'aiguille bleue de son essor».

Marie Caussé imite timidement et docilement ce
défaut; mais, à l'éclat du plein jour, son imagination
préfère les douceurs nocturnes:


Et mon teint pâle comme un clair de lune,

sera la nef d'argent dans la mer de tes nuits.





Son écriture est moins sûre que celle de Jacques
Nervat. Il aurait bien dû, le bon fiancé, souffler sur
certaine «neige de cendre» que je ne vois pas bien
et effacer l'expression plate et un peu ridicule de tel
aveu d'impuissance:

Et rien ne peut le définir, même des vers.

La poésie de Marie Caussé est trop souvent presque
aussi balbutiante que la prose rimée de Francis Jammes.
Mais, par endroits, je suis charmé de sa sincérité craintive
et gracieuse:


J'offrirais notre amour à Dieu, pour qu'il me fasse

bonne, comme ton cœur se plût à me rêver

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

et qu'il mette en mes yeux une lueur discrète

qui soit comme une douce lampe à ton foyer.




C'est une petite fille qui manque de couleurs, cette
poésie, mais on regarde avec quelque plaisir sa joliesse
pâle et anémique et ses gestes d'une câlinerie
gentiment puérile:


Je ferai la maison attachante et câline

en des riens délicats qui te feront rêver,

je serai la fée prévoyante qui devine

tes plus secrets désirs pour pouvoir les combler.

Oh! mon ami, regarde au loin la belle vie,

j'aurai du rose aux joues, de la joie dans les yeux,

car, bien sûr, tes baisers me rendront plus jolie,

et les fleurs du jardin pareront mes cheveux.








VII

LES CANTINIÈRES

Ah! mille millions de tonnerres, c'en est!

(PAUL DÉROULÈDE).

Tout ce qui exprime l'oubli de nos bas intérêts a
sa beauté. La patrie,—quand on comprend sous ce
vocable un grand État aggloméré par le hasard des conquêtes
et des maquerellages royaux, limité par le hasard
des défaites,—est une idée artificielle, à la fois trop
étroite et trop large. Le patriotisme est pourtant respectable
dès qu'il est sincère; admirable, s'il devient
héroïque. Je méprise d'autant plus les marchands de
papier noirci qui se font de l'imitation de cet amour
un moyen de succès et qui se déguisent en patriotes
pour vendre des exemplaires ou pour gueuser

un prix à l'Académie. Parce que j'aime tous les sentiments
vrais, je soufflète avec joie les masques de
noblesse. Mon admiration attendrie pour saint Vincent
de Paul augmente mon désir de cracher au visage de
Tartuffe. Polyeucte m'émeut trop profondément pour
que je ne m'irrite point quand tel joli monsieur qui
chercha la fortune dans le mariage prend la Samaritaine
pour matière à mettre en vers français ou quand Armand
Silvestre, avec des doigts qu'il vient de promener sur
de grosses fesses toulousaines et qu'il a peut-être
oublié de laver, manie les accessoires de la Passion
et fait la quête au nom de Jésus.

La femme est naturellement l'amante de la paix.
Lorsqu'elle chante la guerre, son accent est faux, ou
sa bravoure apparente est une fleur ignoble nourrie
du fumier de bas sentiments: dépit enfantin d'une
vieille partie perdue et besoin animal de vengeance
ou, comme ils disent, de revanche; tout au moins cette
admiration lâche de la force brutale et de ses symboles
qui émeut la gigolette sous les menaces de son «petit
homme», la cuisinière devant le pantalon rouge et la
bourgeoise devant l'épaulette.

Pour ces diverses raisons, la plupart des cantinières
de lettres que j'ai rencontrées m'ont paru méprisables:
et celles qui m'offraient leur vin frelaté en chantant
dans la langue de Déroulède qu'elles prennent pour la

langue des dieux, et celles qui s'expliquèrent en prose
académique ou soldatesque.



Simone Arnaud choisit les plus impossibles et les
plus raides parmi les héros cornéliens; elle les exagère
et les ankylose encore; puis elle les habille en femmes.
Mademoiselle du Vigean, quelques jours avant la Fronde,
parle de la «patrie» en vieux romain. Éprise du grand
Condé, elle lui conseille la lâcheté de la soumission au
Mazarin plutôt que le geste orgueilleux d'une révolte
que l'avenir pourrait appeller trahison. Or l'obéissance,
devoir d'après les préjugés actuels, mais qui, pour un
prince d'alors, était avilissante, est aussi l'abandon de leur
amour.—Jahel est une mère comme l'autre est une
amoureuse. Cette Israélite a perdu quatre fils dans
une rébellion contre je ne sais quel Assuérus. A son
petit dernier tombé entre les mains de l'ennemi, on
offre, avec le trône de Judée, la princesse dont il est
amoureux et aimé. Jahel repousse la honte de tels présents
et recommande à l'enfant la gloire du martyre.
Le jeune nigaud consent à s'empoisonner avec la bien-aimée
pour ne point désobéir à maman et parce
qu'Hernani mourut ainsi plutôt que de manquer à sa
parole. Mais la brave princesse le sauve d'une imitation
trop servile et, buvant toute la coupe, réduit le

fils de Jahel à se précipiter.—La Jeanne d'Arc de
Simone Arnaud est un peu moins fausse. Ici, l'héroïne
est trop connue pour permettre ces ridicules
inventions. L'histoire et la légende ont triomphé
des réminiscences cornéliennes ou romantiques, ont
empêché l'effort de se bander jusqu'à l'inhumain.
Malheureusement le sujet est bien délicat pour un
talent fait de mémoire et d'hyperboles. Simone Arnaud
l'a-t-elle manqué plus que les Joseph Fabre et
les Jules Barbier qui l'exploitent? N'exigeons pas l'impossible
de cette brave à trois poils; elle a seulement
réussi à faire aussi mal que les marchands de l'autre
sexe, et je me demande pourquoi l'Académie a couronné
de préférence sa machine. J'essaie une explication.
L'Académie monthyonise toujours un peu, même
quand elle s'efforce vers des choix littéraires, et ces cinq
actes sont pavés de bonnes intentions. Monseigneur
Perraud a dû être heureux en entendant un moine du
XVe siècle se déclarer hardiment «citoyen», et les
quarante ont sans doute frémi d'aise quand La Trémoïlle,
grammairien bien connu, conseille à un interlocuteur:
«Parlons sans hyperbole.»

Simone Arnaud ne semble connaître que le Corneille
vanté par Déroulède. Elle admire surtout ce jeune
Horace, inhumain plus que surhumain, trop brute
pour être un héros. Elle s'arrête à cet idéal inférieur

du patriotisme auquel Corneille s'amusa un jour
comme à une curiosité historique, mais qui ne l'empêcha
point de dresser ensuite de vrais héros, de vrais
individus conscients: celui qui peut dire:

Je suis maître de moi comme de l'univers,

et cet admirable Polyeucte «au-dessus de quoi il n'y a
rien». Pourtant je sais gré à Simonette de sa bonne
volonté héroïque et, tout en souriant de lui voir presque
réussir du Bornier, je la loue d'avoir essayé de faire
du Corneille.



Mme Blanche Sari-Flégier, cantinière premier empire,
porte aussi d'autres déguisements. Bergère, elle
convertit des élégantes et les fait s'écrier: «Vive la
nature! Paris n'est qu'une grande citrouille!» Elle
distingue les saisons à des signes ignorés des pauvres
habitants de la grande citrouille. Si l'alouette


De sa patte menue a pris un roseau vert...

Et sur le fin tuyau de cette clarinette

Elle dit sa chanson...




Si le papillon déclare son amour à la pâquerette
«en lui baisant la main», soyez sûrs que nous

sommes au printemps. On discerne l'été à ce que «le
papillon volage... va vers d'autres fleurs pour leur
baiser la main.» A l'automne, le papillon

Lui-même est mort pour avoir trop baisé de mains.

Décembre enfin est un mois bien triste. L'alouette


D'une patte glacée a pris sa clarinette

Et l'a jetée au nez tout rouge de l'hiver.




Cette bergère est une brave femme, et qui adore
publiquement son époux, et qui lui prodigue en grands
vers de petits noms plus gentils et plus originaux que
des noms d'oiseaux. Il est «l'heureux Présent»; il est
surtout «le pur Éther où brille notre amour». Et
cette bonne épouse est une fille tendre; elle constate
en rimes riches que sa maman

... s'appelait d'un joli nom: Thérèse

et qu'elle avait de beaux yeux

Que jamais ne ternit aucune syndérèse.

Sœur aimante, elle fait de la musique pour plaire à
son frère, le Flégier des stances; elle décore d'un
sonnet tout compositeur illustre et mort; elle vante
même un vivant, Camille Saint-Saëns, «le Beethoven
français».

Les sentiments de ce noble cœur se hiérarchisent

comme il convient. Le plus aimé de tous ces aimés,
c'est l'époux, «le pur Éther». Il est officier, et elle a
encore plus d'enthousiasmes militaires que d'admirations
musicales. Elle s'émerveille dès que nos fusils à
longue portée tuent courageusement quelques sauvages.
Nos exploits malgaches lui inspirent un dithyrambe:


Car bientôt, parmi nous, notre héroïque armée,

Viendra baiser ton front, ô France bien-aimée,

Et le couronnera du laurier des vainqueurs!




Comme «le pur Éther» a vu le jour au pays des
Bonapartes, des adjudants et des garde-chiourmes, elle
met le premier Napoléon en dix-huit sonnets. Elle
veille sur le Corse illustre dès avant sa naissance, dès
le jour où Dieu, causant avec l'Aigle,


...prit une plume à l'oiseau

Et la mit en sa griffe...




pour lui permettre d'écrire «l'histoire du plus Grand
d'entre tous». Dès lors, l'Aigle et Mme Sari-Flégier
suivent partout «le Génie invincible»; ils contemplent
successivement «l'Enfant», le «Grand Vainqueur»,
le «Grand Proscrit», et n'abandonnent le
Grand Mort qu'en 1840, après avoir bordé son lit à
l'hôtel des Invalides. Parfois l'Aigle se permet de
donner au «plus Grand des Grands» des avertissements

utiles et, un matin que l'amoureux s'oublie
entre les bras de Joséphine,


Son aile bat la vitre et l'arrache à sa fièvre..,

Glorieuse Alouette éveillant Roméo!






En 1863, Mlle Ernestine Drouet publia un recueil
intitulé Caritas. Puis elle devint Mme William Mitchel,
fut longtemps absorbée par les devoirs de famille et
par je ne sais quelles occupations officielles, inutiles et
lucratives. En 1897, veuve, en retraite, sa fille mariée,
elle a donné un second volume, l'Ame Française. La
poésie s'est vengée de trente-cinq ans d'infidélité et les
vers de Mme William Mitchel sont très inférieurs à
ceux d'Ernestine Drouet.

Caritas contient trois sortes de pièces. S'avancent
d'abord, graves et lourds, des poèmes commandés par
l'Académie, des traductions, je ne sais quels autres
automates indifférents, parfois un peu ridicules d'avoir
été à la mode et de ne plus l'être. D'une allure aisée
en sa lenteur, défilent ensuite, tantôt noblement droites,
tantôt frêles et penchées, de mélancoliques méditations.
Leur vêtement comme leur démarche hésite entre
deux modes; la coupe lamartinienne et la façon premier
empire. L'auteur s'adresse aux sommets:




L'homme vit soixante ans, l'arbre vit cent années:

Vous en comptez six mille et vous durez encor!




Vous usez les forêts, les hommes, la verdure,

Comme une sentinelle userait son manteau

Immobile à son poste;—et seuls dans la nature

Vous n'avez ici-bas ni berceau ni tombeau.




Lamartine est autrement pénétrant et profond; mais
ces lieux communs éloquents valent les meilleures
solennités de Chênedollé, et je ne les trouve pas plus
superficiels que les dorures brutalement aveuglantes
que fait sonner José-Maria de Hérédia, rastaquouère de
la poésie, ou que les raides symétries dessinées par
Henri de Régnier.

Par le sourire pincé, par la tristesse jolie et légère,
par la précision spirituelle et un peu sèche, tels octosyllabes
d'Ernestine Drouet rappellent les plus aimables
pièces d'Arnault.

A ces méditations où la poésie et le convenu se
mêlent à doses diverses, je préfère les effusions personnelles:
elles disent une âme simplement charmante,
et les sourires d'une jeunesse pauvre, qui ne méprise
pas les biens extérieurs, mais qui ignore la plainte,
qui est habile à jouir de tout et douce aux à peu près.
Ah! l'âme gracieuse, jeune et point puérile, tendre,
résignée, sans envie. Voici comment elle parle d'une
amie plus heureuse:




Je dois à son bonheur un peu de mon courage.

Je ne pouvais pleurer lorsque chantait sa voix;

Il est si consolant de sentir que l'orage

N'éclate pas du moins en tous lieux à la fois.

          Il est si bon, si salutaire

A qui marche avec peine en son chemin pierreux

De voir qu'il pousse encor des fleurs sur notre terre

        Pour embellir les fronts heureux.




Oui, sa joie et sa grâce avec sa vie écloses

Sont à mes yeux amis comme un bouquet de roses

Qui sur un frais buisson riant au voyageur,

Rafraîchit sa pensée et parfume son cœur.




Il est pénible de quitter les joliesses simples et
souples de Caritas pour lire l'Ame Française. Quelle
marche désagréable maintenant, à chaque instant
blessée par des gaucheries et des laideurs! La facile
précision s'est évanouie. On rencontre à chaque pas
d'odieux prosaïsmes, des inversions hargneuses et des
vers que d'inexcusables suppressions d'articles font
grinçants comme des machines non huilées:


Malgré paternelle indulgence,

Gardant juste sévérité,

C'est s'exposer à la vengeance

Qu'exercer une autorité.




ou encore:


                        ... Et leur corps j'ai suivi

Et j'ai sur leurs blessés mes serments assouvi.





Je suis désolé d'indiquer tant de défauts chez celle
dont les vers de jeunesse me charmèrent. Pourtant,
malgré patriotique indulgence, Déroulède même
trouvera-t-il pratique cette façon d'aller à la victoire:


Le clairon—à sac ou besace

Indiquant l'heure et les chemins—

Nous fera reprendre l'Alsace

Dût-on y marcher sur les mains!




Il y a des indignations que je ne réussis pas à partager,
et ces misérables Prussiens ont commis certains
crimes qui m'irritent médiocrement. Ainsi,


Ils ont demandé du champagne

Même à l'évêque d'Orléans.




Le poète a beau ajouter en note cet alexandrin
vengeur:

Monseigneur Dupanloup, évêque des plus sobres,

il ne parvient pas à m'émouvoir. Voici même,—j'en
suis vraiment confus,—que j'ai envie de rire lorsque
la cantinière adresse au champagne cette apostrophe
hardie:


Si jamais défaites pareilles

Chez nous ramenaient l'Étranger,

O Vin, fais sauter les bouteilles

Et sois perdu pour nous venger!




Tout n'est pas ridicule dans l'Ame française. Le
vers ne retrouve jamais sa grâce fraîche de 1860; mais

il exprime parfois des sentiments sincères et intéressants.
Je suis touché quand Mme William Mitchel
reproche à la défaite, plus que nos biens pillés «et
notre honneur terni», de nous apprendre la haine et
de nous induire à prêcher la vengeance aux enfants
que nous voulions autrefois généreux et doux.—Malgré
la pauvreté anguleuse de la forme, la méditation
est noble où, devant un tumulus qui recouvre des
Allemands, elle plaint ces vainqueurs que leur victoire
même entraîna pour le dernier sommeil loin de toute
affection et coucha dans le froid inhospitalier d'une
terre ennemie.—Pendant la guerre, on interroge des
officiers prussiens:


                  ...«C'est l'Empire et sa gloire

Que vous vengez?»—Mais eux: «C'est le Palatinat.»




Une inquiétude s'empare du poète et ne tarde pas
à étreindre le lecteur.


Que de grandes leçons nous passons sous silence,

Depuis ce «Væ Victis» dit à Rome à genoux

Qui, s'il jeta d'un brenn l'épée en la balance,

Par le fer de César est retombé sur nous!




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O sauvage désir de vengeance farouche!

Si, punis aujourd'hui, demain voulant punir,

Le venin dans le cœur et l'écume à la bouche,

Sur eux nous nous ruons...—C'est à ne plus finir!






Guerre sur guerre encor,—revanche de revanche!

Et toujours morts pour morts, sac pour sac, feu pour feu,

Massacre à tout jamais, en tout siècle, en tout lieu!

C'est de l'égorgement la roulante avalanche!




Prise entre le devoir de patriotisme qu'on lui enseigna
et les sentiments humains qui s'élèvent du profond
de son âme, la pauvre femme s'agite sans «sortir
de ce cruel dilemme», et, impuissante à conclure,
va et revient dans les mêmes pensées alternées, comme
affolée d'angoisse.

On voit que ce livre dit assez souvent des états
d'âme noblement douloureux et que telles réflexions
sont poignantes comme des cris de souffrance intellectuelle.
Mais il est rare que l'expression ne soit pas
faible ou incertaine et aucune pièce ne pourrait être
citée jusqu'au bout sans attirer le sourire moqueur. Je
crois, au contraire, que les futures anthologies pourront
cueillir dans Caritas deux ou trois fleurs simples et
parfumées. Il convient d'aimer Ernestine Drouet pour
sa grâce jeune et souple et, par sympathie pour la
beauté persistante de son âme, d'adresser des condoléances
à Mme William Mitchel qui a laissé mourir des
dons amiables.



Mme Astié de Valsayre est plus connue comme
«homme d'action» et comme duelliste que comme écrivain.

Elle est secrétaire de cette Ligue de l'Affranchissement
des Femmes qui pétitionna pour la «liberté du
costume». Le couturier Worth appuyait la revendication
et proposait, avec approbation de la Ligue, un «costume
mixte, genre cantinière et oriental».

J'ai lu de Mme Astié de Valsayre des vers signés
Jean Misère et de la prose signée Fernand Marceau:
tout ça m'a paru genre cantinière plutôt que genre
oriental.

Le Retour de l'Exilé, récit dramatique dit par
Mounet-Sully, n'est ni plus ni moins bête que la plupart
des monologues, et Déroulède ne réussit pas tous
les jours à être plus grotesque.


Haine à ceux qui tuaient sans pitié nos héros

Et traînaient en exil nos vaillantes phalanges!




Car jamais Français n'a tué un ennemi ou fait un
prisonnier: nous sommes trop généreux pour des forfaits
si noirs.

Le Secret d'Hermine est un petit feuilleton très
sombre, très patriotique, très révolutionnaire et très
empoignant. Il y a là, figurez-vous! un salaud de
prince allemand,—marié, s'il vous plaît!—qui, sous
un faux nom, vient nous espionner et promettre le mariage
à un ange féminin et français et lui foutre un

gosse dans le ventre. Acte inouï et bien particulièrement
prussien. Mais il y a un brave amiral, brutal et sympathique,
qui arrange un peu les choses. Il faut l'entendre,
ce «vieil amphibie embouché comme un
matelot», ordonner à sa maîtresse,—une sale femme
complice du prussien,—de «rengainer sa langue»,
et s'écrier, si elle n'obéit pas assez vite: «Je pourrais
oublier que vous êtes femme et vous écraser comme le
reptile immonde que vous êtes.» L'immonde femme-reptile
m'a fort effrayé, surtout quand j'ai mieux
regardé «son ensemble de hyène» ou quand «se mouvant
avec une grâce féline en ondulations de panthère,
c'était bien Mathilde prête à distiller son venin». Je
me suis vite sauvé loin de ce venin de panthère. Mais
j'ai été doucement payé de mes émotions violentes, car
le traître est puni par où il a péché. Irrémédiablement
amoureux, le misérable teuton, et irrémédiablement
séparé de l'ange français et féminin! Aussi «une larme
mouille sa paupière, larme de remords, larme de honte,
larme de prince enfin!» Cette analyse chimique des
larmes de prince me paraît définitive.



Notre armée actuelle n'est peut-être pas poétique.
C'est en prose que les cantinières modernes parlent du

régiment. J'ai l'honneur de vous présenter deux de ces
braves femmes: Marguerite Belin, dite Jean Rolland,
cantinière académique, et Marie Quivogne de Montifaud,
dite Paul Érasme, qui, avant de servir Nos Sous-officiers,
passa peut-être par les halles.

Jean Rolland a débuté par des romans villageois. Un
paysan n'y peut rencontrer une femme seule sans se
précipiter sur elle pour la violer (il paraît qu'ils aiment
ça à la Revue des Deux-Mondes). Au milieu des plus jolis
récits champêtres, le patriotisme exigeant de cette femme
d'officier jette toujours quelque mélodramatique épisode
d'invasion. Mais parfois, surtout quand elle conte des
enfances, son écriture est souriante et vivante.

Ses romans militaires sont de la besogne bien faite,
de bonnes plaidoiries éloquentes et ineptes, dignes des
honoraires que leur prodigue l'Académie. On y trouve
trop de négligences abstraites, trop de lapsus aussi,
comme ce «bercail» qui est un «perchoir». Mais
des chapitres entiers sont corrects et habiles, irritants
de métier littéraire, de talent oratoire et insincère.
Me Jean Rolland nous assure sans rire que, dans
l'armée «de bas en haut, ce qui s'affirme à tous les
rangs de la hiérarchie, c'est un désintéressement absolu,
l'abnégation de soi-même poussée jusqu'à la démarcation
(?) de l'individu, le sacrifice de l'intérêt personnel
atteignant la limite où l'héroïsme côtoie la folie.»

Baissez la tête, Lucien Descaves, Adolphe Retté,
Georges Darien, Henri Rainaldy, et vous aussi,
Émile Zola, dernier calomniateur de «la grande
muette»! Pourtant le héros de Sous les galons vous
inspirerait peut-être plus de pitié que d'admiration. Ce
pauvre officier pauvre geint bien souvent sur l'insuffisance
de la solde et se montre plutôt lâche dans la vie
et dans l'amour. Un dénoûment providentiel, romanesque
et ridicule lui apporte la forte somme et avec,
espérons-le, «l'aplomb LÉGITIME de la fortune et de la
naissance». Me Jean Rolland est fécond en ces petits
mots de snob imbécile ou d'avocat qui nous croit vraiment
trop bêtes. Avec une jolie inconscience apparente,
il appelle fierté la soumission et courage l'obéissance
tremblante. «Incapable de se plier à une discipline
quelconque, l'ancien déserteur était POURTANT
brave pour son propre compte.» Passez, muscade!



Paul Erasme fait toutes sortes de métiers qu'elle affirme
littéraires. Elle a publié quarante volumes et
elle s'imagine que là-dedans il y a des romans, des
drames, des vers et de la critique. Trop riche, elle
renie à moitié des Nouvelles drôlatiques «qu'on
s'acharne à me jeter à la tête et qui ne sont qu'un incident

dans ma vie,—question de métier et de pain
quotidien». Elle me recommande particulièrement deux
de ses livres: Nos Sous-officiers et un volume de critique.
Mais la même lettre parle de ses «débuts dans la littérature
dramatique qui n'a commencé qu'avec Nos
Sous-officiers, en 1890»; et j'ai eu peur de la hardiesse
de ses opinions littéraires. J'ai peut-être eu tort. En
lisant le roman d'où est tirée la pièce avec laquelle
«la littérature dramatique... a commencé», je me suis
aperçu que quarante volumes d'exercices furent impuissants
à apprendre à Erasme les premiers éléments
de la langue française. Je n'insiste pas: Mme de Montifaud
m'accuserait de m'attarder à «une question oisive».
Je signale seulement ce beau livre où sont traités
avec un mépris légitime «des cadets, profitant de ce
qu'ils ont un frère sous les drapeaux, ou qu'ils sont fils
unique de veuve, pour se dérober au service militaire.»

Je cite encore quelques lignes qui me semblent expliquer
suffisamment nos désastres de 1870. Tout au
moins, elles consoleront les vrais patriotes. Elles stigmatisent,
en effet, «ces gueux sinistres, dont le nom national
de Prussiens caractérisera toujours les parties
basses de notre individu, puisque jusqu'alors ils ne
nous en avaient montré que cet endroit de leur personne
sur nos champs de bataille».





VIII

QUELQUES MÈRES GIGOGNES

Nous avons déjà rencontré plusieurs de ces fécondes
poseuses de lapins littéraires qui contribuent grandement
à transformer la littérature contemporaine en
une Australie famélique. Nous en retrouverons encore.
Je vais aujourd'hui jeter une dizaine des plus prolifiques
dans la même charrette.

Il semble que ce chapitre sur «l'abondance stérile»
commencerait heureusement par un hommage à Catulle
Mendès. Pourtant, après réflexion, j'ai préféré ne
parler que de celles qui sont femmes par devant.



Georges de Peyrebrune écrivit jadis de jolies choses,
frêles et mièvres, comme les Frères Colombe ou même
les Roses d'Arlette et des études d'un réalisme sain et

solide comme Victoire la Rouge. Depuis elle a compliqué,
pédantisé et spiritualisé sa manière et elle est devenue
le premier écrivain de notre temps pour les vrais amateurs
de phébus et de fin du fin. Le plus caractéristique
de ses livres s'appelle les Aimées. C'est l'histoire d'un «esthète»
génial qui jouit surtout de ses souffrances et des
souffrances voisines. Pour créer de la douleur en lui-même
et en l'adorée, Emmanuel fait semblant d'être
marié. Un jour, fatigué de cette comédie, il avoue tout
à sa blonde maîtresse: la merveilleuse brune qui passait
pour sa femme et dont la beauté attisa de si atroces
jalousies, est sa sœur. Malédiction! la bien-aimée s'est
fatiguée un jour avant lui; elle est mariée depuis
vingt-quatre heures. Au lieu de jouir délicieusement de
ce malheur imprévu, l'esthète génial devient fou. Ne le
plaignons pas trop: le délire lui permet de prendre la
brune pour la blonde, et la bonne sœur lui rend publiquement
son premier «baiser d'amant» en se déclarant
«décidée à tout pour le sauver».

L'admiration que m'inspirent ces aventures originales
est décuplée par l'écriture d'une élégance riche. Ces
trois cents pages constituent la plus étonnante anthologie
de gongorismes qu'on puisse rêver. Deux ou trois
fleurs pour boutonnières d'esthètes, voulez-vous?

Ne dites plus, précieux esthètes: le mystère féminin.
Dites: «L'obscur dédale en lequel l'homme se perd

dès qu'il veut pénétrer dans la syringe où se tient enfermée
l'âme impénétrable de la créatrice des races.»

Rougissez-vous d'avoir laissé échapper, après Peyrebrune,
cette lapalissade trop visible: «Tout bonheur
n'est parfait que s'il est complet?» Hâtez-vous de
traduire en langage plus abstrus: «L'orbe des sensations
ne doit être fragmenté.» Continuez avec un
geste solennel: «De la cime perdue de nos effluves
sensoriels effilés vers l'astral, à la base charnelle de
notre corps, lourde argile qui retient, hors du vol
éternel, notre vague de vie...»

Si vous avez fait une déclaration et qu'on vous réponde
mariage, donnez-vous le temps d'inventer quelque
empêchement absolu et esthétique en vous écriant:
«Le mot que vous venez de prononcer rétrécit l'envergure
de mon envolement. Je sens qu'il faut redescendre
pour vous parler comme un homme, non comme
un dieu. Soit!»

Voulez-vous exprimer qu'une de ces dames de la
Fronde vous sembla uniquement occupée de pensée
pure? Déclarez: «Elle paraissait avoir transporté la
mobilisation de sa vie sur le plan d'une intellectualité
ardente qui suffisait au prétexte de son évolution.»

Cause-t-on devant vous de Joris-Karl Huysmans,
chantre de la Cathédrale, ou du ridicule charlatan

Mérovack, «l'homme des cathédrales», appliquez-leur
ces belles paroles de Peyrebrune sur la construction
intellectuelle de son héros:

«Assez solidement équilibré en son raisonnement,
malgré les superfétations d'une ornementation bizarre
qui donnaient à la figuration de son intellect l'aspect d'un
édifice aux assises purement architecturales, surmonté
d'une forêt de dômes, clochetons, campaniles, beffrois,
aiguilles, tours, obélisques, flèches, mâts, s'enchevêtrant
les uns aux autres en s'escaladant jusqu'à percer les nues,
Emmanuel consentait volontiers à suivre la voie des
déductions logiques que les bases de sa raison lui fournissaient.»

A propos d'un monsieur qui, ayant passé une mauvaise
nuit, fut content de voir revenir le jour, les
réflexions suivantes vous procureront un succès:

«La planète, en tournant, le ramena vers des clartés
solaires. Réellement il avait vogué à travers l'infini,
puisqu'il se voyait, point matériellement infime, mais
géant par l'idée, piqué sur l'avant du navire terrien
dont un feu intérieur alimente la chaudière, de laquelle
s'échappent les vapeurs condensées qui se heurtent et se
frottent aux courants sidéraux pour constituer l'engrenage
rotatif; il se voyait mesurant l'étendue et calculant
les basses, l'œil sur sa boussole cervicale...»

Vous pourrez aussi vous rendre intéressant en reprenant

pour votre compte tels vœux du pauvre esthète
qui finira par perdre la «boussole cervicale»:

«Il se souhaita aveugle en un monde désert, pour
jouir pleinement de la vérité des choses.»



Madame Th. Bentzon est une voyageuse et une
liseuse: elle regarde avec sympathie, distingue les menus
faits intéressants, conte avec un charme discret,
commente en personne de sens. Il y a plaisir à lire ses
études superficielles et élégantes, d'un talent lent et
calme sur les littératures et les mœurs étrangères. Elle
s'arrête un instant devant les types les plus divers,
sourit à chacun, l'esquisse en traits facilement oubliables,
mais aimables. Son écriture sans relief n'effarouche ni
la Revue des Deux Mondes ni l'Académie, et pourtant
ces grisailles, grâce à la souplesse du dessin, ne sont
point déplaisantes.

Par malheur, ses innombrables romans me confirment
dans cette pensée que la femme est également
incapable d'ordonner un livre et de créer un caractère.
Les œuvres féminines de quelque valeur sont courtes,
ou expriment dans un désordre de conversation des
choses vues, ou disent l'âme de l'auteur. Dès que
l'œuvre exige une vue d'ensemble, un effort de synthèse,
la femme y est inégale. Pour employer des mots allemands,

peut-être la femme est-elle destinée à dépasser
l'homme dans l'art subjectif; l'art objectif lui restera
sans doute éternellement fermé. Elle aura d'autres
Sapho et d'autres Desbordes-Valmore. Elle n'aura
jamais un Sophocle ou un Balzac.

Les romans de Mme Bentzon sont construits avec de
petites habiletés de feuilletoniste. Nous y retrouvons
ces irritants secrets qu'on nous découvre graduellement,
et les caractères sont aussi changeants et inconsistants que
dans Georges Sand elle-même. Voici Constance, un des
moins mauvais parmi ces livres indifférents, un des trois
que l'Académie couronna, celui que l'auteur préfère.
C'est l'histoire d'une jeune fille catholique qui aime un
divorcé et ne l'épouse point. Il y avait là un sujet. Le
bas-bleu a eu le courage d'en approcher parce qu'un
homme de bonne compagnie, M. Octave Feuillet,
historiographe de Sibylle, lui en avait parlé. Elle a,
d'ailleurs, évité tout ce que l'étude pouvait avoir d'intéressant
et de profond. Elle a énervé la force du sujet
par toutes sortes de préparations lâches et adroites. Les
cinq premiers sixièmes du livre sont dépensés à ces mesquines
habiletés et à de souriantes anecdotes. Aux dernières
pages seulement, le problème est, non point
résolu, certes, ni même posé franchement, mais indiqué
et escamoté. Et la conclusion est vraisemblable comme
un dénoûment d'André Theuriet. Constance sera, si le

bien-aimé l'exige, sa maîtresse; mais elle ne sera pas
sa femme. «Je n'ajouterai pas l'hypocrisie au péché,
ne laisserai jamais légaliser ce qui reste illégitime
devant un tribunal qui défie toutes les lois de ce monde.»
Raoul se montre digne de l'héroïque sacrifice, en le
refusant. Et Constance s'écrie, heureuse: «C'est à
dater de ce moment que je crois, que je sais que tu
m'aimes. Adieu!» Et c'est fini. Les deux marionnettes
ne seront plus rapprochées. Mme Bentzon est trop intelligente
pour que j'aie à lui apprendre que ce sublime
est banal et faux jusqu'au ridicule. Elle alléguera peut-être
qu'elle a une clientèle à satisfaire et des couronnes
académiques à mériter. Je ne suis pas de ceux à qui
ces circonstances paraîtront atténuantes.



Le cerveau de Jeanne France est, certes, bien incapable
d'enfanter, et il n'est jamais sorti d'elle rien qui
ressemble, même de très loin, à un livre. Mais ce cerveau
est atteint d'une maladie désagréable qu'on situe
généralement autre part et dont je croyais la vieillesse
féminine exempte. Elle a laissé couler quarante-trois
volumes, et le flux continue. J'ai étudié les flueurs recueillies
par la Baronne de Langis. Voici le résultat de
l'analyse: liquide blanchâtre, tirant parfois sur le jaune,
presque insipide et presque inodore (légère fétidité

rance). Principaux animalcules en suspension: le vieillard
sublime, la jeune fille chaste, la mère séduite qui
expie, l'officier séduisant et instruit.



Avant de devenir cantinière en chef de l'armée franco-russe
et barnum de la Nouvelle Revue, Mme Edmond
Adam écrivit de la philosophie banale, et aussi des
romans où des artifices lents et naïfs croyaient suggérer
des rêves de beauté. Païenne est le moins mauvais de
ces livres qu'admira Jules Lemaître, insulteur de
Barbey d'Aurevilly et flatteur de Sarcey, lâcheté souriante,
heureuse de frapper la vieillesse des lions, plus
heureuse de caresser tout habile qui fait semblant d'être
un écrivain et qui sait être une influence. Païenne,
sous l'apparence d'un roman par lettres, est un long
duo d'amour en prose poétique. Les seuls livres que les
femmes aient réussi,—œuvres épistolaires, mémoires,
confessions, demi-romans déguisés sous l'une de ces
formes,—sont écrits à la première personne. La prose
poétique, par sa grâce jeune et comme inachevée, par
la liberté de son lyrisme équivoque, est un genre
féminin, comme au théâtre les travestis sont des emplois
féminins. Si Mme Adam était une femme de
talent, elle pouvait faire de Païenne un petit livre
exquis. Par malheur, le volume, qui paraît court à

qui compte les pages, devient bien long quand on essaie
de lire. Les amoureux de Juliette Lamber ont le bonheur
bavard et rabâcheur, vite ennuyeux pour qui les
écoute. Et ils ne sont pas sincères; ils se battent les
flancs pour aimer, surtout pour dire leur amour. Dès
le commencement, Tiburce avoue des préoccupations
d'auteur: «Je tiens à prolonger et à nuancer cette délicieuse
préface.» Il lui semble que sa maîtresse Mélissandre
(oh! mon Dieu, les jolis noms!) écrit merveilleusement,
et il lui demande plus de descriptions que
de baisers. Cette personne complaisante ne refuse
jamais à celui qu'elle aime un exercice de style. Le
livre, agaçant dès les premières pages et inquiétant de
fausseté, devient peu à peu monotone et endormeur.
Cette «apothéose de l'amour» déplaît d'abord par ce
qu'elle a de péniblement et banalement théâtral; bientôt
elle nous laisse bâiller, indifférents, comme un dithyrambe
sur l'Alliance.



Visitons quelques accouchées moins ridées, déjà loin
pourtant de leur première gésine.

Jeanne Mairet (Mme Charles Bigot),—car elle signe
d'un pseudonyme et d'une parenthèse,—en est à son
dixième volume. Celui-ci, un peu prétentieux, croit
contenir Deux mondes, ancien et nouveau continent.

Il renferme surtout de nombreuses imitations. Imitation
commerciale de Paul Bourget: Outre-mer,
paraît-il, s'est bien vendu en Amérique; essayons de
passer aux mêmes clients un rossignol analogue. Imitation
dans la composition: les documents, empruntés
au même Bourget que la noble idée d'exportation,
sont disposés à la façon naturaliste, un peu plus gauchement
que chez les habiles. Le style semble imité
de M. Georges Ohnet, et Armand Sylvestre, l'ineffable
critique qui admira les banalités incohérentes du Curé
de Favières, ne se déshonorerait guère plus à applaudir
Jeanne Mairet. Marcel Prévost a prêté deux de ses
intéressantes demi-vierges. Les détails de l'intrigue ont
été ramassés dans tous les feuilletons de France et
d'Angleterre. On retrouve ici le vieux parent, perdu
de vue pendant des années, qui revient en mendiant et,
touché du bon cœur des siens, s'empresse de mourir
en leur laissant le gros héritage. Le professeur pauvre,
trop fier pour avouer son amour à la jeune fille riche,
orne également ce livre. Rassurez-vous: le secret se
dévoilera sans qu'il y ait de la faute de personne. Le
délire d'une bonne fièvre typhoïde rendra innocemment
bavard le professeur qui fut jusque-là héroïquement
muet. Il y a aussi une vilaine intrigante qui se fait
presque épouser par un monsieur très estimable. Ne
tremblez pas trop: Jeanne Mairet est bonne comme

une providence jamais en défaut. Elle poussera la
vilaine intrigante à écrire deux lettres en même temps,
une pour son amant, l'autre pour son fiancé. Vous
devinez qu'une inévitable erreur d'enveloppe dirigera
vers le fiancé l'épître destinée à l'amant. Ainsi, une
fois de plus, la vertu sera protégée et le vice puni.

Parmi tous ces enfantillages un peu bien connus,
je dois signaler une nouveauté. Pour que le livre soit
de meilleure défaite de l'autre côté de l'eau, les Américains
y ont le beau rôle. Mais cette pauvre Française
de Jeanne Mairet n'a pu leur donner que les qualités
ordinaires aux jeunes premiers Français. Les Français,
en revanche, ont chez elle les défauts que nos vaudevilles
prêtent aux «transatlantiques». La conception me
paraît vraiment bien puissante pour l'intelligence de
Jeanne Mairet, et je suppose qu'elle a, sur épreuves,
imposé à ses personnages un ingénieux échange de noms.



C'est de Flaubert que Mme Stanislas Meunier doit
avoir appris à construire une phrase. Elle ne paraît
point avoir étudié les somptuosités de Salammbô ou la
souplesse vivante de Madame Bovary; mais uniquement
le Flaubert sec et automatique de l'Éducation sentimentale.
Et seul l'enseignement grammatical lui a profité;
elle n'a pu apprendre à composer un livre ou même

un chapitre. J'ai lu d'elle deux volumes: Pour le
bonheur, Aimer ou vivre. Le premier s'orne en épigraphe
de ce mot de Chateaubriand: «Le roman prend en
croupe l'histoire». J'ai bien peur que, trop faible de
reins, la pauvre bête n'ait buté dès le premier pas et ne
se soit plus relevée, écrasée sous la double charge.
Mme Meunier croit naïvement avoir fabriqué un roman
historique, parce qu'elle a coupé son anecdote en
morceaux plats et minces entre lesquels elle a glissé
des tranches d'histoire ou même des documents
textuels. Les chapitres d'Aimer ou Vivre sont encore des
sandwichs, non plus à l'histoire, mais à la médecine.
D'héroïques phtisiques, condamnés par le docteur à
choisir entre quelques jours d'amour ou beaucoup
d'années d'ennui, optent pour la passion, et nous assistons
à leurs baisers et à leurs crachats. En le purgeant
de quelques renseignements physiologiques, le sujet
permettait peut-être une nouvelle, un peu frêle, un peu
banale, touchante cependant. Mme Meunier veut moudre
plus de farine qu'elle n'a de blé: elle laisse le son et
ajoute du plâtre et toutes les balayures du moulin.
Son pain plus que complet contient parfois des matières
répugnantes.

Par l'abondance de sa documentation, par la gaucherie
avec laquelle elle mêle documents et historiettes,
par les nombreux personnages parasites dont elle encombre

ses livres (tel, dans Aimer ou Vivre, ce mari,
grotesque suivant la formule, qui sert uniquement à
tenir de la place et dont le revolver inutile et brutal
vient tuer un mourant), par les mérites grammaticaux
et monotones de son écriture, Mme Stanislas Meunier
se rend bien terrible à lire. Toutefois j'ai goûté la vérité
nuancée de quelques-uns de ses personnages féminins,
et la Monique de Pour le bonheur m'a intéressé par
la souplesse simple et vivante de certains de ses gestes.



Camille Pert fait de la tapisserie à l'aiguille. Elle se
procure le canevas chez n'importe quel fournisseur et
le couvre patiemment de points psychologiques et gris.
Seulement, tout à la fin, elle dessine une flaque rouge.
Elle a trouvé le sujet du Frère chez l'un ou l'autre de
nos innombrables marchands d'incestes, a chipé l'idée
et le titre de la Camarade à je ne sais quel vaudevilliste,
et ses Florifères sont une édition revue et pédantisée
des Mères stériles d'Henry de Fleurigny. Ses
personnages masculins sont bien étranges. Un jeune
médecin, repoussé par une femme, se venge comme
une cuisinière renvoyée. Le mari de la camarade est
ce qu'on peut imaginer de plus invraisemblable.
Camille Pert a voulu faire un être médiocre et quelconque,
et elle l'a affligé d'une manie raisonnante et

systématique qui serait possible chez un imbécile, chez
un fou ou chez un penseur. Supposez que Molière,
aussi bête que Coquelin, ait voulu son Arnolphe tragique.
Le bourgeois à la fois plat et paradoxal de
Camille Pert pouvait être amusant, si l'inconsciente
avait senti ce que sa création a de caricatural et n'avait
pas prétendu nous donner de l'observation impartiale
et de la vérité moyenne. Ce mari adresse, en effet, à
sa pauvre petite femme, des reproches bien risibles: il
a fait un mariage d'inclination, mais il est furieux
d'aimer plus qu'il ne se le proposa, et il ne pardonne
point des joies trop grandes, en dehors de son programme.
Le traître du même livre,—car, lorsque
Camille Pert a ses trois cents pages de psychologie, un
traître vient toujours dénouer l'histoire, d'un brusque
geste mélodramatique,—est encore assez extraordinaire.
C'est un homme à bonnes fortunes, mais un don
Juan bourgeois et prudent qui ne prendra jamais la
femme d'un ami, «car il n'y a pas de sensation d'amour
qui vaille la somme d'ennuis qui pourrait en résulter».
Il a rencontré une seule fois l'amant de la camarade et
il s'est irrité contre le timide gaffeur, comme un joueur
habile qui voit un novice faire des fautes. Et, parce que
l'esthétique de Camille Pert exige une éclaboussure
de sang sur le mot «fin», voici que ce mondain souriant,
superficiel et égoïste, agit comme un jaloux

sauvage et, oubliant «la somme d'ennuis qui pourrait
résulter» d'un meurtre, tue l'amant d'une femme
qu'il n'aime point et dont il ne voulut point.

L'écriture de Camille Pert est aussi personnelle que
ses sujets. Il y a, naturellement, dans ses minutieuses
psychologies, beaucoup d'inconscientes parodies de
Bourget. Parfois elle s'élance à de gros lyrismes lourds:
on sent qu'elle vient de s'entraîner en lisant quelques
pages de Zola. Un de ses personnages revient-il sur
son passé, les innombrables: «Et c'était... et c'était... à
présent c'était... c'était maintenant», trahissent encore
le décalque du procédé naturaliste. Le plus souvent,
ses phrases sans couleur, hachées de points de suspension,
rampent aussi invertébrées qu'une tirade de Sardou,
vraiment dignes de l'approbation de Francisque Sarcey.



Payées à la ligne, les ouvrières en feuilleton noircissent
beaucoup de lignes.

Mme Gouraud, née en 1854, m'écrivait à la fin de
1897: «J'ai commencé à écrire à 14 ans, et depuis
j'ai donné trois cents nouvelles variant de 100 à 3 000
lignes... Mes feuilletons, longs de 12 000 a 30 000
lignes... Celui que j'ai en cours en ce moment dans
la France a 25 000 lignes. Il s'intitule Cœur de France,
est patriotique, dialogué, très dramatique; il est signé

Perrot d'Ablancourt, nom de mon aïeul maternel. J'ai
sous presse Dieu et Patrie, volume illustré de 15 000
lignes grand format, et aussi Cœurs vaillants, volume
illustré de 12 000 lignes. Je travaille à un grand roman
qui m'a été demandé par un journal de Paris, Sans
Patrie; il aura 20 000 lignes.» Et elle a publié des
contes, des légendes, et beaucoup d'autres romans
très longs. «Celui que je préfère et que je trouve le
mieux est: Cœur de France, histoire d'une française
mariée avant la guerre à un général allemand.»

Effrayé de cet inventaire, je n'ai examiné aucun des
articles fournis par la maison Gouraud.

Pourtant j'ai repris un peu courage et j'ai lu
quelques feuilletons écrits par des femmes. Voici la
recette la plus communément suivie pour la confection
de ce plat populaire:

Prenez un secret que vous découpez en cinq tranches
aussi égales que possible. Entourez-le de quinze
personnes intéressées à le connaître et de cinq personnes
intéressées à le cacher: femme de la victime, femme
du meurtrier; les trois filles de la victime et les trois
garçons du meurtrier (ces jeunes gens s'aiment beaucoup,
naturellement); les deux fils de la victime et les
deux filles du meurtrier (ces jeunes gens ne s'aiment
pas moins que les premiers). Vous pouvez ajouter
des oncles et des tantes et faire aimer chacun de nos

dix jeunes gens par quelqu'un qu'il repousse.
Parmi les dix dédaignés il sera élégant d'en faire cinq
très blonds, très naïvement bons et dévoués, cinq très
bruns, et dont la méchanceté s'irrite d'un refus. Vous
pouvez d'ailleurs faire autant de cordons de petites bêtes
amoureuses que vous voudrez. Mais vingt intéressés
autour de cinq grosses tranches de secret suffisent à
constituer un plat présentable. Vous rapprochez successivement
chacun des vingt intéressés de chacune des cinq
tranches, ce qui vous procure cent dialogues. Vous les en
éloignez ensuite par cent autres dialogues, et le rapprochement
définitif vous donne votre troisième cent:
300 dialogues × 100 lignes × 0 fr. 50 = 15 000 francs,
auxquels il convient d'ajouter une somme égale
comme prix de la sauce de récits et de réflexions.



Madame Emma de Roussen signait jadis Pierre
Ninous. Après un procès qui fit quelque bruit, elle
devint Paul d'Aigremont. Elle m'écrit de nobles
paroles: «J'ai entrepris de relever le roman populaire,
de diminuer les crimes, les cambrioleurs et autres
choses si pernicieuses qui souvent servent d'exemples.»

J'ai lu d'elle quatre volumes où je n'ai pas trouvé en
effet la chose pernicieuse dénommée cambrioleur. Mais
j'ai eu le chagrin d'y rencontrer des tas d'incestes, des

monceaux de documents vendus à l'ennemi, des fleuves
de poison bus par des troupeaux de victimes, assez de
testaments supposés pour remplir une étude de notaire,
un lot de faux en écritures publiques ou privées suffisant
pour occuper dix années de Couard, Belhomme
et Bertillon. Et des êtres aussi raisonnables que vous et
moi étaient enfermés en des asiles d'aliénés, pour que de
vils gredins pussent jouir de leur fortune ou leur enlever
leur fiancée. Et les braves gens des mêmes livres
mentaient tous les jours et tuaient toutes les semaines.

L'œuvre maîtresse de Paul d'Aigremont s'appelle
Monté-Léone. Comme le titre l'avoue naïvement, c'est un
démarquage de Monte-Cristo. Quelques incidents empruntés
aux Mystères de Paris et au Juif-Errant viennent
corser un peu l'intrigue trop simple du père Dumas.

L'écriture de Paul d'Aigremont est précise comme
celle de Jean Laurenty dite Bouche-de-Colibri:
«Dieu me rédimerait de mon courage.» Le contexte
m'informe que rédimer signifie ici récompenser. Le
pléonasme fleurit dans ses jardins comme dans ceux de
Cécile Cassot: «Il le ferait certainement à coup sûr.»
Parfois il se mêle d'étourderie et donne d'assez joli
galimatias: «Autant vaut mieux ne pas l'entreprendre.»
Un avocat d'une éloquence géniale vante
un viel «très grand, encore plus vaste.» C'est
aussi dans un feuilleton de Mme de Roussen que

Vadius a relevé cette phrase admirable: «La mort de
votre femme, c'est-à-dire un fait semblable, a provoqué
des causes identiques.» Quand les revendications du
féminisme auront triomphé, j'espère que Paul
d'Aigremont fera un excellent député. Nul ne réussira
mieux à envelopper une injure d'élégance parlementaire.
Jamais elle n'appellera vache une femme, fût-elle
d'un pays d'élevage. Elle est trop polie, et ça ferait
trop peu de lignes. Mais elle lui attribuera «le vague
aspect de ces ruminants qui, dans les herbages de la
Normandie, son pays natal, avalent des plantes
odorantes, pour donner après le plus riche et le plus
crémeux des laits.»



J'ai lu de Georges Maldague: Rose sauvage, Tue-les
et Mam'zelle Trottin. Mam'zelle Trottin et Rose sauvage
ont le même centre. Les fils d'un forçat ignorent leur
état civil. Ils aiment, veulent se marier, et la maman
est très embêtée de chaque morceau de vérité qu'on lui
arrache.—Georges Maldague est surtout fière d'avoir
écrit Tue-les. Ceci, c'est le roman populaire à thèse. Il
ne faut pas tuer votre femme, même si vous êtes sûr
qu'elle vous trompe; parce que, même quand on est
sûr, il arrive que ça n'est pas vrai. Georges Maldague
a une manière de talent: elle délaie ses vaudevilles

tragiques en une langue fade, mais correcte, supérieure
à celle de tels «artistes» de l'un et de l'autre sexe. Il
lui arrive même de montrer quelque prétention et de
caresser d'une périphrase les chats, gracieux «mammifères
ronronnants.» Car Georges Maldague est une
savante. Elle aime les curiosités médicales. Elle tire bon
parti des paralysies, des amnésies et des catalepsies. Je
la définirais volontiers un Jules Claretie moins veinard
et livré par le hasard à un public censé inférieur. J'estime
également cette brave servante d'auberge et ce
garçon bien stylé de restaurant chic.



On me signale encore beaucoup de femmes employées
dans le feuilleton. Un cas me semble intéressant, celui de
Charles de Vitis, lauréat du Petit Journal pour le Roman
de l'ouvrière. On m'affirme que ce pseudonyme pédant
et bachique désigne un monstre étrange, composé de
cinq femmes secrétaires et d'un prêtre directeur. Je
n'ai examiné aucune grappe produite par la souche à
cinq sarments. Mais j'ai voulu la désigner à l'Académie.
S'il est bon que M. Hanotaux, singe politique de Richelieu,
couche quai d'Orsay, il y aurait injustice à ne pas
offrir un fauteuil sous la coupole à l'abbé Vigneron,
successeur du Richelieu littéraire, fabrique de romans,
comme le cardinal fut une fabrique de tragédies.





IX

EN ENFANCE

Plus encore que l'instituteur, l'institutrice est persuadée
de sa supériorité intellectuelle et de l'importance
incomparable de sa mission. Pourtant elle apparaît
moins grotesque. Elle joue, en somme, un rôle féminin
en continuant la maman. De même, lorsqu'elles
écrivent pour enfants, les femmes se montrent parfois
un peu moins ineptes et un peu moins gauches que
les hommes.

Je pense beaucoup de mal de l'éducation moderne
et de toute éducation prolongée. L'école ne peut exister
que par la docilité, la crédulité et l'esprit d'imitation
de l'élève. Il est abominable de nous enfermer
trop longtemps dans ces mérites enfantins, de construire
avec les vertus d'un âge les vices d'une existence,

de nous «instruire dans l'ignorance» de la vie
et de nous condamner à «vieillir dans une longue
enfance». La science des classes est nécessairement
une science morte, qui empoisonne esprit d'examen et
originalité. L'éducation ne peut que briser le caractère
ou le ployer à des hypocrisies que secoueront brutalement
de prochaines révoltes.

Quel que soit l'orgueil de nos pédagogues, lequel
oserait se dire supérieur à Bossuet, à Fénelon, ou
même à Sénèque et Burrhus? Le premier ne put
rien faire de son élève; le second abrutit le sien, et,
sans la contrainte des «cinq ans de vertu», Néron fût
devenu un moins cruel comédien. Il y a, en effet, trois
sortes d'éducation: la bonne, celle qui ne réussit pas
du tout, qui se contente de faire perdre du temps; la
médiocre, qui apaise le présent et exaspère l'avenir; la
mauvaise, qui réussit tout à fait et qui est une voleuse
d'énergie.



Parmi les bas-bleus éducateurs, les uns s'adressent
aux petits enfants, d'autres aux jeunes filles, d'autres
enfin au public adulte et en particulier au public
enseignant. On peut donc les distinguer en institutrices,
demoiselles de compagnie et professeurs d'école
normale.


Les institutrices sont innombrables. Voulez-vous une
abondante salade de noms et de pseudonymes? Mme Leroy-Allais,
veuve du colonel Leroy-Ramollot, sœur de
l'imbécile Alphonse des «Œuvres anthumes»; mesdames
Noémi Balleyguier, Chéron de la Bruyère, Julie
de Monceau, de Sobol, de Bellaigue, Colomb, de
Bovet, de Paloff, de Witt (née Guizot), Th. Vernes
(née de Witt), de Bosguérard; Mlles Leconte, Jeanne
de Coulomb; tante Jane, tante Rosalie, Bruno,
Eudoxie Dupuis, Mélanie Talandier, Marthe Bertin;
Amélie Amestoy, Marguerite Levray, vicomtesse de
Pitray, Mme Bellier, Mme Mesureur qui, sous le pseudonyme
d'Amélie Dewailly, s'adresse à nos enfants,
comme François Coppée s'adresse à nous. Je m'arrête,
découragé, au tiers de ma liste qui, encore, doit être
ridiculement incomplète. Et quelques-unes de ces vaillantes
ont publié quarante, soixante, jusqu'à cent volumes.
Ce dernier cas est celui de Mme de Witt, qui travaille
aussi, il est vrai, pour grandes personnes, et que
nous aurons le plaisir de retrouver.

Bien entendu, je n'ai pas lu tout ce fatras. Je me
suis déclaré satisfait après cinq volumes de Mme O. Gevin-Cassal,
quatre volumes de Mme Constant Améro, un
volume d'Adriana Piazzi et un de Mme Berthe Flammarion.
Une vingtaine d'autres volumes sont là devant
moi qui m'adressent des reproches et des prières: je

me suis contenté d'en couper les pages et de parcourir
trois lignes çà et là, pour me rendre un compte plus
exact des modes générales.

De mes recherches, insuffisantes peut-être,—mais
qui aura le courage de faire mieux?—je rapporte
trois remarques principales:

1o La vogue est encore aux Alsaciens-Lorrains et,
dans presque tous les récits de longue haleine, la guerre
de 1870 fait un premier ou un dernier chapitre agréable.
Ces dames lisent utilement Erckmann-Chatrian.
On trouve dans Berthe Flammarion un «docteur Mathéus»
qui est «bon» au lieu d'être «illustre», et
Fille de Lorraine, de Mme Améro, est une puérilisation
des Rantzau.

2o Ces dames ont, naturellement, de l'esprit à revendre,
et nous le font bien voir. Tout en amusant nos enfants,
elles préparent un public aux futurs vaudevillistes. La
vocation du Gandillot et du Valabrègue qui menacent
nos fils sortira sans doute d'un de ces livres d'aspect
pacifique. Elles ont surtout l'esprit,—bien féminin
peut-être,—de mal entendre ce qu'on dit. Elles prêtent
à leurs personnages cette demi-surdité créatrice d'amusants
quiproquos. Dans Mme Flammarion, on demande
à une paysanne qui vit atterrir un ballon ce que sont
devenus les aéronautes. Elle répond: «Les aromates,
qué que c'est que çà?» L'auteur est si heureux de

cette plaisanterie qu'il essaie de la renouveler vingt
pages plus loin. Dans Mme O. Gevin-Cassal, un employé
de chemin de fer vient d'annoncer la station Vanves-Malakoff.
«Nini ouvrait des yeux tout ronds, car elle
avait compris Œuf-à-la-coque.»

3o Il y a deux histoires: l'histoire de la petite fille
méchante que le malheur convertit; l'histoire de l'enfant
bien sage et débrouillard qui tire ses parents d'embarras
innombrables et arrive à la fortune. Mais, en
revanche, il n'y a qu'un idéal, le million; qu'une récompense,
le gain du million; qu'une punition
grave, la perte du million.

Quel parti chaque institutrice tire-t-elle de ces éléments
invariables?



Mme O. Gevin-Cassal écrit avec une abondance
facile. Il ne lui manque ni les banales élégances, ni
l'émotion larmoyante. Elle sait l'art de délayer en trois
cents pages les aventures et les mésaventures de la petite
fille méchante dont l'infortune fait une perfection et
une institutrice en attendant le mariage riche qui la
récompensera. Outre le respect de l'argent, elle enseigne
l'amour filial, le patriotisme, la docilité surtout,
et que railler est bien vilain. Son plus gros livre, Histoire
d'un petit exilé, constitue, m'écrit-elle, «le tome I

de ses mémoires» et, perdus en une diffusion endormeuse,
pouvait présenter quelques détails intéressants
et réveilleurs. Malheureusement le bas-bleu a déguisé
en petit garçon la petite fille qu'elle fut: grâce à cet
absurde démarquage, les événements vrais deviennent
plus faux que les autres, et les sentiments éprouvés sont
les moins vraisemblables. En dehors de sa littérature
enfantine, Mme Gevin-Cassal a publié des Souvenirs
du Sundgau, où quelques renseignements sur les mœurs
populaires de la haute Alsace font pardonner des
nouvelles lentes et ennuyeuses. Cette institutrice (je
parle du métier littéraire et néglige les biberons qu'on
peut inspecter entre temps), emploie le plus souvent un
français correct et usé. J'ai pourtant rencontré chez elle
des «boiseries qui revêtissaient entièrement les parois».
Plus que ce barbarisme lamartinien:

Comme un fils de Morven me vêtissaient d'orages,

je lui reprocherai l'imprécision et la prétention de son
vocabulaire. Je lui en veux aussi de certaines plaisanteries
un peu bien pédantes et difficiles. J'ai donné ses
livres à la petite fille d'amis peu patients que j'aime
à taquiner. A chaque page, elle leur demande l'explication
de phrases comme celle-ci: «Quant à sa pseudo-écriture
(une espèce de gribouillis hiéroglyphique, des
c en convulsion de limaces, des e hydrocéphales, des t

plus tordus que la fée Carabosse...) sa soi-disant écriture,
il eût fallu, pour la déchiffrer, un nouveau
Champollion.»



Mme Constant Améro, qui signe aussi Marie Améro
et Daniel Arnauld, combat l'esprit d'aventures en personne
qui craint de s'y laisser séduire. Ses livres sont
le contre-poison à ordonner après la lecture de Robinson
et des romans de Fenimore Cooper. Chez elle, les
histoires de contrebande finissent mal, les tentatives de
colonisation sont ruineuses et meurtrières. Elle est
intarissable sur les fatigues et les dangers de la Vie au
désert. Ici, le million ne se gagne pas par des coups
d'éclat: il s'économise, assez vite d'ailleurs, et quelquefois
on le ramasse quand on se baissait sagement
dans l'espoir modeste de cueillir une épingle. Elle
profite de toutes les circonstances pour nous enseigner
les petites vertus domestiques, le respect des lois et,—sauf,
bien entendu, quand la patrie est en danger,—la
prudence. Outre de courts récits innombrables, elle
a écrit deux bouquins énormes: Fille d'Alsace, qui
obtint de l'Académie une mention honorable; Fille de
Lorraine, qui ne la méritait ni plus ni moins et qui n'a
rien eu. Ce sont des éloges bien sentis de «cette forte
race de l'Est, ayant plus de volonté que d'imagination»;

ou plutôt, de ces deux races, l'une si grossière, l'autre
si fine, mais également agaçantes et pratiques, et qui,
suivant un mot qu'affectionne la bonne Alsacienne
Gevin-Cassal, aiment par-dessus tout «le butin»; de
ces deux races dont les plus nobles expressions littéraires
sont Erckmann-Chatrian, gros bons vivants habiles,
et Maurice Barrès, le plus sec et le plus avisé des
stendahliens.



Le héros de Mme Adriana Piazzi, Nicole Flambart
dit Sans-Souci, est un brave enfant laborieux et serviable.
Il a bon cœur, donc il sera riche. Je ne conseille
à personne son moyen de fortune. Il s'engage
comme matelot et fait naufrage. Il va mourir de faim,
allongé sur une planche, quand il rencontre un magnifique
navire abandonné de son équipage sous prétexte
de fièvre jaune, mais qu'un bienfaisant cyclone eut soin
de désinfecter. La trouvaille procure à Nicole des vivres
d'abord et bientôt deux millions. Ce succès me comble
d'une joie d'autant plus vive que l'aimable garçon,
malgré son surnom, n'est nullement égoïste: Sans-Souci
se soucie beaucoup des malheurs de sa famille, et des
défaites de la France. A peine millionnaire, il vient
défendre Paris assiégé. Il fait son devoir au Bourget.
«Blessé déjà par quelques coups de baïonnettes prussiennes»,

il reçoit encore: 1o «une balle dans le
côté,» 2o à sa «vareuse bleue, un ruban rouge»
auquel pendait «une croix qui brilla un instant sous
ses yeux et fit palpiter son cœur».

Le jargon franco-italien d'Adriana Piazzi a des
grâces inattendues, et telles de ses ignorances valent des
malices conscientes. Je suis heureux quand elle prononce
administré pour pauvre diable: «Orgueil, orgueil,
où vas-tu te nicher? n'as-tu pas les palais où tu demeures
en souverain, sans venir encore troubler la
cervelle de nos administrés?» Il serait injuste aussi
de reprocher à cette Italienne ce que son charabia a de
filant et de macaroni; je cite, en exemple, un fragment
d'une phrase, courte d'ailleurs: «Cette croix d'argent
à ruban de soie rouge pour laquelle les enfants, et plus
tard les hommes, font tant de belles choses afin d'être
dignes de la mériter...»



Mme Berthe Flammarion blesse d'abord par cette
sécheresse d'imagination qu'on décore des noms d'esprit
moderne et d'esprit scientifique, par son horreur
pour les fées et les légendes. Elle ne veut que des histoires
arrivées, et son plus gros livre s'appelle Histoire
TRÈS VRAIE de trois enfants courageux. Les misères
du commencement nous émeuvent, en effet, par leur

vérité. Hélas! les succès arrivent, point légendaires à
coup sûr, mais romanesques platement et souvent impossibles.—Mme
Berthe Flammarion écrit avec une
banalité prétentieuse. Chacune de ses pages est un
refuge pour vieilles métaphores. Elle rapproche les plus
hostiles sans entendre leurs cris de protestation. J'ai
plaint de vieilles reliques en les voyant devenir «une
mine d'or dont l'exploitation serait un appoint sérieux
à cette planche». La conteuse n'a aucune imagination
visuelle et, parodiste sans le savoir, elle mêle l'abstrait
et le concret avec une inconscience qui fait ma joie:
«Le conducteur était rentré de l'hôtel et de ses obligations
envers Cocotte.»



Nous sommes de grands enfants. Beaucoup des
livres destinés à amuser notre futilité ressemblent
aux histoires pour petites filles ou aux romans pour
jeunes filles. Le mariage est un dénouement heureux
pour divers publics. La plus grande différence est dans
l'âge auquel on nous présente le héros. S'agit-il de
divertir les gaminettes, la future mariée sera connue
dès sa plus tendre enfance. Pour intéresser les grandes
demoiselles, on commence le récit à la dernière année
de couvent.

Parmi les demoiselles de compagnie qui s'efforcent

d'égayer nos jeunes filles en les moralisant, je crois
apercevoir,—je n'affirme rien: le domino du pseudonyme
pourrait me tromper,—plus de chaussettes-roses
que de bas-bleus. Beaucoup de ces derniers ne
s'enferment pas d'ailleurs en cette spécialité. Judith
Gautier essaie de satisfaire alternativement diverses
classes de lecteurs et Jean Bertheroy, au sortir d'un
roman pornographique, s'applique parfois à tailler sans
la salir une plume blanche. Parmi celles qui écrivent
exclusivement ou surtout pour ingénues, les plus
appréciées de leur public sont Jeanne Schultz, Jean de
la Brète et cet Henry Bister (Mme V. Le Coz) qui s'est
décidé à mettre son vrai nom sur son dernier livre.
Dans toutes ces fadaises, ce qui m'a le moins ennuyé,
c'est le Sans mari de Mme Le Coz. Le sujet est aussi
insuffisant que partout ailleurs: quelques vers de La
Fontaine ont été dilués, suivant la méthode homéopathique,
dans un tonneau d'encre. Mais les vingt
premières pages sont d'un mouvement aisé et gentil,
les vingt dernières disent avec une émotion contenue
les chagrins et les aspirations de la vieille fille: le
désespoir devant la fuite des jours vides, le besoin de
plus en plus douloureux de se donner et de se dévouer.
Le reste du livre est insignifiant; la forme même n'est
soignée qu'au début et à la fin. Et je songe de quelque
bizarre repas, ouvert, en guise d'apéritif, par un doigt

de champagne, achevé par un demi-verre de bourgogne.
Hélas! des hors-d'œuvre au dessert, on ne m'a
donné que de l'eau. Tel est le régime auquel, depuis
plusieurs mois, me condamnent les Amazones, que j'ai
craint un instant d'être grisé par Mme Le Coz.



Blanche Leschassier présente des jeunes filles raisonnables
et dévouées et qui savent sacrifier leur amour
au bonheur de leurs nièces, à des peintres timides qui
taisent cinq ans la plus vive des passions et qui, si on
remarque leur tristesse, se hâtent de «mettre sur le
dos du temps et de la saison la véritable raison de leur
mélancolie». Ces artistes se consolent un peu en
rêvant de grands tableaux et en réalisant «d'autres
compositions d'une moindre conséquence». Blanche
Leschassier imite aussi les ingéniosités que Mme de
Ségur adapta des romanciers érotiques du XVIIIe siècle
et, parce que le Sopha de Crébillon fils chuchota des
perversités, elle fait conter de naïves histoires à une
paire de chenêts.



Les professeurs d'école normale sont hautainement
ricaneurs et sottement anecdotiers, comme Pauline
Kergomard, ou pédants et abstrus, comme Lydie

Martial. Ces êtres, déplaisants quand ils gardent leur
ton rogue, plus déplaisants lorsqu'ils sourient, m'arrêteront
peu.

Je tiens seulement à signaler leur accord inquiétant
sur le point capital de l'éducation féminine. Mme Kergomard,
inspectrice des écoles, félicite le Gouvernement
d'avoir beaucoup fait pour l'instruction des jeunes
filles et le Conseil supérieur d'avoir «élaboré un programme
unique pour les écoles des deux sexes».
Lydie Martial dit: «Le plus grand tort, il y a vingt-cinq
ans, a été de donner aux enfants et à la jeunesse
des deux sexes les mêmes programmes scolaires». Je
félicite également Mme Kergomard, qui loue en excelcellente
fonctionnaire aussi plate qu'un homme, et
Mme Lydie Martial qui critique en femme de bon sens.

Oserai-je pourtant reprocher à l'une et à l'autre la
double naïveté de croire à l'influence heureuse d'un
enseignement moral abstrait et de le demander à
l'État. D'ailleurs je ne suis pas toujours certain d'attraper
la pensée de ces dames; elles font facilement de
la prose difficile:

«Et pendant que s'élucubrent ces controverses
oiseuses et puériles, gigantesques «moi» de faux
brillants, enchâssé de faux ors, dressés pour hypnotiser
les snobs, l'esprit public s'égare, le mal persiste,
augmente et s'amoncelle, jusqu'à former entre les individus

mêmes une barrière énigmatique, presque aussi
compliquée et inconnue qu'invincible et redoutable,
une barrière contre laquelle se heurteront peut-être
trop tard les efforts chimériques des lois et de la morale,
et qui n'est autre que l'homme nouveau, celui dont la
volonté de se rendre maître de son champ d'évolution
n'a d'égale que la prétention de faire son ciel tout seul
et d'édifier à sa guise son temple et son autel.»

Si on croyait que l'élégant René Maizeroy, ayant
dessiné cette période, en a confié le peinturlurage au
fougueux Jean Grave, on se tromperait. Je viens de
copier une des phrases les plus courtes et les plus
simples de Mme Lydie Martial.





X

FILLE, FEMME OU VEUVE

Le bas-bleu, singe de l'homme, traduit ordinairement
en grimaces les physionomies qu'il vit de près.
Une amazone est presque toujours expliquée quand on
connaît l'écrivain qu'elle croit admirer et qu'elle méprise
assez pour l'imiter.



Barbey d'Aurevilly écarte du même dédain «dauphins»
et «dauphines littéraires». L'homme a pourtant
plus de forces de révolte. Le fameux esprit de contradiction
ne fut jamais reproché aux femmes que par
des autoritaires qui ne surent point se faire aimer; quand
il n'est point rébellion d'esclave et manifestation haineuse,
il porte uniquement sur des vétilles, n'exprime

que mutinerie enfantine et jolie, besoin souriant de
montrer qu'on est deux, imitation par jeu de la fermeté
voisine sur qui on s'appuie d'ordinaire. Mais les profondes
joies de la femme sont des joies de disciple: elles
consistent à suivre, à obéir, à calquer, à s'efforcer d'être
parfaite comme le Dieu est parfait. Je crois pouvoir concilier,
en les précisant, deux proverbes apparemment
contradictoires. Le plus souvent, il convient de dire:
«A père avare, fils prodigue» et: «Tel père, telle
fille.» Vérifions sur des exemples.

Le père Dumas est un conteur merveilleusement
fécond en balivernes sans prétention. Quoi de plus prétentieux
que les balivernes du fils? Alexandre II a la
grande qualité paternelle, la verve, et rien de plus, mais
il l'emploie tout autrement: le père fut un joyeux
amuseur; lui s'efforce d'être un moraliste sévère. C'est
parce que le premier fut toute sa vie un grand enfant
insouciant que l'autre tendit toujours à la pensée rigidement
virile. Sans doute, il resta au fond quelqu'un
qui s'amuse, mais la morale l'intéressa plus que les
extériorités de l'histoire, et au lieu d'enfiler des anecdotes,
il jongla, adroit et grave, un peu soucieux parce
que ça peut tomber, avec des doctrines fragiles et des
thèses cassantes.—Les différences entre les deux Daudet
sont plus naturelles. Le Petit Chose parvint à l'harmonie
souvent puissante par les chemins de la grâce et de

l'attendrissement; Léon Daudet, à travers de superbes
et chaotiques violences, arrive enfin aux larges harmonies,
d'où les grâces ne seront pas toujours exclues.
Mais,—si divergents que soient les gestes de son titanique
esprit créateur et ceux de la souriante intelligence qui
observa tant de détails et les ordonna en chefs-d'œuvre
lumineux,—il souffre d'apercevoir telles ressemblances
profondes ou subtiles. Tout le long d'Hœrès, souvent
aussi en de soudaines phrases des livres postérieurs, on
sent l'angoisse de la lutte contre l'hérédité et l'on assiste
aux merveilleuses et pénibles victoires de l'individu
qui se dégage.

Les lettres féminines ne nous offriront point de tels
spectacles: la fille à Guizot est un Guizot beaucoup
plus petit, mais non pas même plus souriant; la fille à
Gautier colorie de nuances trop tendres du Gautier
moins nettement dessiné; les petits bras de Mlle Judith
Cladel s'appliquent à forger du Léon Cladel.



Madame de Witt, née Guizot, a, apparemment,
autant d'activité que son père: ses œuvres complètes,
meuble encombrant, comprennent plus de cent volumes
de formats très divers. Mais la besogne est tout extérieure
et la compilation de cette bibliothèque n'a pas
coûté de grands efforts intellectuels. Guizot a légué

uniquement à Mme de Witt son génie d'éditeur. Elle
n'a pas besoin de donner beaucoup de son âme et de
son esprit, puisqu'elle sait l'art de vendre l'esprit et
l'âme d'autrui. Elle est de ces arrangeurs qui grouillent
dans le folk-lore et pullulent sur l'histoire. Quand elle
s'applique, elle écrit un peu comme l'illustre doctrinaire,
avec des solennités lentes et protestantes. Mais
on ne retrouve chez elle ni la noblesse d'une pensée
personnelle, ni ce qu'il y a parfois de vivant aux mouvements
du Nîmois qui se contient. D'ailleurs elle
s'applique rarement. D'ordinaire, elle écrit comme parlent
les gens qui parlent mal, sans simplicité et sans
puissance, parfois corrects pour la grammaire, toujours
incorrects devant la logique. Pensées et images,—car
Mme de Witt ne recule jamais devant les rides d'une
vieille métaphore,—se suivent avec incohérence. Je
n'ai pas trouvé chez elle le fameux «char de l'Etat qui
navigue sur un volcan»; il s'en faut même de beaucoup,
il s'en faut du volcan tout entier, car la tête de
Mme de Witt, assurément, n'a rien de volcanique.
Lorsque Casimir Perier, premier de la dynastie, «avait
pris les rênes de l'Etat, il avait été soutenu à la Chambre
par M. Guizot et par ses amis sans que ceux-ci eussent
pris aucune part aux affaires. La mort du grand homme
de gouvernement qui avait dirigé le vaisseau d'une
main si ferme, le laissait violemment battu par les flots».


Malgré l'insuffisance de la metteuse en œuvre, les
livres de Mme de Witt ne sont pas toujours ennuyeux.
Il y a trop de choses qui ne sont point d'elle: elle ne
réussit pas à tout gâter. Voici un détail qui me paraît
intéressant.

En 1839, elle n'est encore qu'une petite fille, et une
curieuse lettre paternelle lui reproche de négliger la
ponctuation: «Toute ponctuation, virgule ou autre,
marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou
moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et
qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes
ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau
coule, comme la flèche vole. Cela ne vaut rien, car les
idées qu'on exprime, les choses dont on parle dans une
lettre ne sont pas toutes absolument semblables et
toutes intimement liées les unes aux autres. Il y a entre
les idées des différences, des distances inégales, mais
réelles, et ce sont précisément ces distances, ces différences
entre les idées que la ponctuation et les divers
signes de la ponctuation ont pour objet de marquer.
Tu fais donc, en les supprimant, une chose absurde; tu
supprimes la différence, la distance naturelle qu'il y a
entre les idées et les choses... Le défaut de ponctuation
répand sur tout ce que tu dis une certaine uniformité
menteuse, et enlève aux choses dont tu parles leur
vraie physionomie, leur vraie place, en les présentant

toutes d'un trait et comme parfaitement pareilles et
contiguës!» Mais, quelques jours après, le pauvre
père se plaint et se récrie: «Je t'en prie, ne me jette
pas à la tête tant de virgules. Tu m'en accables comme
les Romains accablèrent cette pauvre Tatia de leurs
boucliers.»

Je possède un seul autographe de Mme de Witt,
douze lignes datées de 1897: les virgules les plus nécessaires
y sont absentes. Dans ses livres, elle manque
seulement, comme beaucoup d'autres femmes, à ce que
j'appellerais volontiers la ponctuation supérieure. Elle
ignore «la distance naturelle qu'il y a entre les idées».
Mais, en bonne écolière et qui veut éviter les reproches,
elle met de la distance, ici, là, n'importe où, à intervalles
à peu près réguliers. Elle va à la ligne au petit bonheur,
hache les développements les plus suivis, rapproche
les choses les plus opposées. Le directeur d'une
grande imprimerie me dit à ce sujet: «Mais presque
toutes les femmes en sont là. Beaucoup même écrivent
un livre tout d'une venue, sans alinéas, sans blancs,
sans divisions d'aucune sorte. Quand leur pâte plate
est achevée, elles la coupent, comme de la galette, en
morceaux sensiblement égaux. Et quelques-unes reculent
devant cette peine, abandonnent ce soin au typographe
et au metteur en pages.»





Judith Cladel essaye les tours de force de Léon Cladel.
Parfois elle réussit une image nette et brutale: «Une
jeune fille qui a juré d'empêcher les gens de s'aimer
parce que sa mère fut une sainte malheureuse, indignement
sacrifiée par un égoïste, est un oiseau qui
voudrait retenir de ses ailes étendues le torrent au
fond duquel tombèrent son nid et sa couvée.» Le plus
souvent, on sourit à voir ses puériles idées courir par
les sentiers de montagne que fraya son père, ridiculement
petites et prétentieuses entre l'énormité abrupte
des rocs. On s'amuse à l'écouter gazouiller les grondements
de tonnerre et les fracas d'avalanche que sa voix
croit pouvoir répéter parce qu'ils sont familiers à son
oreille. Voyez de quel geste mou elle manie la grande
phrase rugueuse du romancier épique. «Quelle glorieuse
coïncidence pour cette Scandinavie, marge extrême de
l'Europe vers le septentrion et les boréalités, que de
pouvoir ainsi se (?) montrer au monde, pareils à des
géants se dressant sur ses monts glaciaires dans l'horizon
de ses mers aux vaisseaux rares, de ses flots tourmentés,
léchant les blessures sans nombre en lesquelles ils ont
déchiré et déchiqueté ses côtes, comme fait un chien
des blessures ouvertes par ses dents, ces deux personnalités
colossales résumant en un couple de super-hommes

d'une part l'Action dans la vie cérébrale,
d'autre part l'Action dans la vie physique!» Elle continue,
grandiloquente et naïve, le jeu du parallèle, et
elle remplit ses deux colonnes de bavardages lyriques
sur Ibsen et Nansen: «Leur couple grandiose et jumeau,
sorti de la même terre, des mêmes mœurs
suscitant dans leurs âmes énergiques et opiniâtres les
mêmes projets (?) et les mêmes volontés, ont mené
l'un à travers les banquises polaires, l'autre à travers
les banquises cérébrales...» Le verbe n'a pas de sujet;
mais la phrase ne cesse pas pour si peu de nous heurter
à des banquises diverses.

Les hyperboles de sa rhétorique admirative ne se
haussent pas toujours autour de héros aussi réellement
admirables que Nansen et Ibsen. Elles s'émeuvent, éplorées,
quand Sarah Bernhardt, la triomphante cabotine
dont tous nos imbéciles chantent le génie, est «un
moment interrompue dans sa trajectoire de grande
étoile artistique, par la maladie soudaine et cruelle».
Et Judith Cladel vante comme des exploits les applaudissements
des snobs heureux de retrouver leur amuseuse.
Car ils disent, ces héroïques applaudissements,
«que la France aime à acclamer d'incontestables
gloires dont l'éclat dissimule la rareté, aux époques où
son prestige de première nation du monde subit quelques
défaillances». Sarah nous consolant de toutes nos

hontes politiques et de toutes nos pauvretés littéraires!...
Et pourquoi pas? Nous ne savions point tout ce qu'est
cette grande Sarah. Mlle Cladel, heureusement, nous
instruit, et désormais nous contemplerons en la directrice
de la Renaissance, la «haute et insubmersible figure du
devenir de la nation».



Mme Judith Gautier, qui fut quelque temps Mme Catulle
Mendès, tient de son père une imagination riche,
facile, amoureuse, des Fleurs d'Orient. Heureusement
elle n'avait point hérité de Théo le goût du paradoxe
et l'outrance romantique, sans quoi elle se fût laissée
entraîner à toutes les folies, au moins littéraires, par
la fougue capricante de son ex-mari. Sa prose est restée
louable de simplicité et d'ordonnance calme. Elle est
une Gautier, je veux dire un Gautier sage, un peu
intimidé et qui n'a plus assez de relief. Ce ruisselet a
les allures tranquilles qui font la noble beauté de certains
fleuves. Sa lenteur limpide est agréable, comparée
aux violences torrentueuses de Mendès le fangeux.
Mais elle donne la nostalgie de Théophile Gautier,
adorable rivière à la fois claire et clapotante, au mouvement
nombreux et sinuant et qui reflète tant de
nuages chimériques comme des rêves, tant de paysages

précis, tant de frémissements d'ombre et tant de rayons.

J'ai d'autres regrets. Judith Gautier invite quelquefois
son talent gentiment chuchoteur à clamer sur
les planches. Et ses mains de femme, propres aux petits
travaux délicats, se sont souvent efforcées à nouer ces
grosses gerbes difficiles, faites de fleurs et d'épines,
qu'on appelle des romans historiques. Elle est adroite
et ne se pique guère les doigts. Mais elle n'a pas assez
de force, et le lien trop lâche laisse s'éparpiller à chaque
mouvement corolles et branches méchantes. Quelques
fleurs sont à ramasser pour leur parfum discret et
leur aimable coloris.



Marie-Louise Néron, femme d'un certain Jean-Bernard,
demanda à quelques hommes connus, quelle
femme des temps passés doit servir de modèle aux
femmes d'aujourd'hui. Plusieurs lui conseillèrent sans
rire d'imiter Jeanne d'Arc. Mais elle trouve plus facile
de pasticher son mari, romancier inepte qui essaye de
faire du Cladel, ramasseur de bouts d'anecdotes, plat
conférencier qui trouve du génie à la moindre amazone
et enseigne aux dames du monde à faire des bonnets
de coton avec leurs bas hors d'usage,—jadis le plus parfait
imbécile du monde politique, aujourd'hui le plus

parfait imbécile du journalisme. Et il y a des jours,
vraiment, où elle parvient à être aussi bête que lui.
Du reste, c'est peut-être lui qui la supplée ces jours-là,
car, sous divers pseudonymes, cette reporter représente
souvent la Fronde en beaucoup d'endroits à la fois.

Elle a publié une des nombreuses éditions du
roman où les amoureux ne peuvent s'épouser parce
qu'ils sont frère et sœur; où ils s'épousent tout de même,
parce qu'on apprend à la fin qu'il y a eu substitution
d'état civil et que le frère n'est pas du tout le frère de
sa sœur. Un mot cueilli dans ce livre suffirait à faire
juger la puissance intellectuelle et la force d'attention
de Marie-Louise Néron. Le meurtrier de Jérôme Brassiac,
longtemps triomphant, est enfin puni. Et l'auteur,
sans doute étourdi de joie, de confondre assassin et
victime et de s'écrier: «Le crime de Jérôme Brassiac
était expié.»

A la Fronde, elle fait de tout. Elle fait de la critique
et elle appelle maître «le sympathique auteur du livret
des Cloches de Corneville, M. Ch. Gabet». Elle fait de
l'histoire et nous conte des événements bien extraordinaires.
Voici, en exemple, quelques lignes découpées
d'un de ses articles du 10 mars 1898:

«Louis XVIII ne conserva pas son fauteuil à
Regnault et lui substitua le mathématicien Laplace,
élu le même jour que le journaliste Auger.


«Un académicien refusait de donner sa voix à ce
choix imposé et votait pour Molière, ce qui faisait dire
à Jean-Jacques Rousseau:

«Jusqu'à ce jour on remplaçait les morts par les
vivants; l'occasion se présente de remplacer les vivants
par les morts.»

Même quand ce qu'elle veut dire est raisonnable, ce
qu'elle dit reste bien bizarre. Elle nous raconte que
certaines gens ont peur d'être enterrés vivants... après
leur mort. Je cite encore la date. Il faut que chacun
puisse vérifier des sottises trop invraisemblables. Dans
la Fronde du 17 avril 1898, vous lirez cette phrase:
«Si vous parlez avec des étrangers de marque, de
passage chez nous, ils vous diront qu'une de leurs
craintes est de mourir, naturellement, mais enterré,
de mourir en France, où on a des chances pour être
vivant.» Plutôt que de signaler les diverses beautés
de ces lignes, j'en copie d'autres dans le numéro
du 14 avril 1898. Mme Jean-Bernard, grâce à la merveilleuse
précision de sa langue, réussit cette fois à calomnier
M. de la Palice. Elle déclare gravement:
«Comme toutes les médailles, les sous ont deux revers.
M. de La Palice sait ça.» Et elle continue: «Sur le
premier verso...» Mais en voilà assez.

J'aurais eu l'indulgence de dédaigner le couple
Jean-Bernard, s'il se contentait de gagner quelque

argent à mettre des inepties en mauvais français. Mais
il aspire à la gloire littéraire. Il essaya de fonder une
académie féminine et s'inscrivit lui-même, parmi les
quarante, sous son principal pseudonyme: Marie-Louise
Néron. Cette présomption me l'a prouvé: il y a aussi
des fœtus qu'il faut qu'on tue.



Georges Renard est un normalien révolté et excommunié.
L'homme qui accepta trop longtemps une orthodoxie
ne s'affranchit jamais complètement: il peut
devenir un hérétique, non un penseur libre. Il a acquis
le besoin de marcher et de penser en bande, est devenu
incapable de l'orgueil d'être seul, il changera de parti,
ne se résignera jamais à être lui-même. Il faut qu'il
appartienne à une armée, qu'il combatte à un rang,
qui peut devenir le premier, qui reste toujours un
rang. S'il a une âme généreuse, il choisit le groupe
d'où il lui semble qu'on voit le plus de vérité; il n'ose
pas aller droit aux lueurs en une vaillante recherche
solitaire. Georges Renard fut un philosophe universitaire,
assez courageux pour repousser les solutions de
l'école, pas assez pour remarquer la niaiserie des questions
posées. Puis il quitta le groupe où il contredisait,
se rapprocha d'autres pédants avec lesquels il serait
d'accord. Il est devenu le critique littéraire du parti

socialiste: depuis quelques années, il étudie les
idées et les œuvres à la lumière du flambeau Benoît
Malon.

Ces hérétiques propagandistes peuvent valoir par la
fougue éloquente ou par le sarcasme sec et tranchant.
Ce dernier mérite fut celui de Georges Renard avant
que la Suisse l'alourdît. Depuis il est surtout un logicien
dangereux, grand découvreur de contradictions
dans les paroles des adversaires.

Ces apôtres qui ont le besoin de penser avec d'autres
et d'augmenter le nombre de ceux qui pensent avec
eux ont grand'peur de la solitude intellectuelle: ils
sont tout à fait incapables de l'œuvre d'art, expression
sincère d'une âme un peu différente des autres.—Georges
Renard se doute si peu des conditions d'éclosion
de l'œuvre d'art que, lui qui fabrique seul ses
raisonnements, il demande pour ses imaginations le secours
de madame. Tels de laborieux vaudevillistes, ils
se mettent à deux pour inventer. On est étonné du
rachitisme des enfants que produit ce bon ménage
d'imaginations sages.

En dehors de ces collaborations, Mme Georges Renard
a écrit quelques chroniques à la Fronde. Elle y loue la
montagne, l'étudiant suisse, la jeune fille protestante.
Ça n'est ni mieux ni plus mal qu'autre chose. C'est
estimable et insupportable de sens commun, vraiment

trop commun. Oh! la raideur longue d'une Sarcey
calviniste!..



Mme Hector Malot est une adoratrice du veau d'or,
mais qui l'exige massif. A peine dans le temple, elle
vient à l'idole, la soupèse de ses bras émus mais vaillants.
Si elle parvient à soulever le dieu, elle a une
moue désappointée. Couvrant son dédain d'un air d'héroïsme,
elle proclame: «Je t'aime, malgré ta pauvreté»,
puis se détourne, rapide, vers le plus prochain
sanctuaire. Quand l'animal résiste d'un poids
vainqueur et immobile, elle s'effare en une joie
religieuse, se prosterne sur toutes les faces, le supplie
de renoncer aux grâces trop frêles de l'enfance, de
prendre la taille et les forces irrésistibles du taureau.
Dans une hystérie éblouie, elle se roule sur le sol,
doublement heureuse, à la fois Danaé et Pasiphaé.
Souvent aussi, depuis que l'intelligence de son Hector
vaincue par cet Achille qui s'appelle le temps, est
étendue improductive, Marthe le remplace derrière le
veau d'or. Dès que l'idole relève la queue, la prêtresse
tend au bon crottin métallique des mains frémissantes
et, les yeux braqués sur la promesse qui
s'entr'ouvre, elle répète l'oraison jaculatoire de l'abbé
Albéroni devant le derrière de Vendôme, qui devait

être pour lui le derrière de la fortune: O culo di
angelo!

Ce n'est pas qu'il n'y ait des pauvres dans les romans
de Mme Malot. Mais la pauvreté, telle qu'elle la conçoit,
devrait se définir: le vestibule de la richesse. Réjouissez-vous,
artistes forcés de vous coucher à jeun: ces malheurs
n'arrivent qu'à la veille du grand succès et pour
rehausser encore du voisinage d'un abîme de misère
l'énorme montagne d'or. Les jeunes filles qui n'ont pas
une robe de rechange connaissent ces indéniables
vérités. Elles refusent le cousin pauvre de deux millions
et, si plus tard leur cœur vient à battre pour ce gueux,
elles l'épousent, mais en lui faisant sentir l'importance
du sacrifice consenti à l'amour. J'ai même rencontré
dans Mme Malot une pauvreté joyeusement héroïque.
Une jeune fille qui répond au nom heureux d'Anatole
déclare que «c'est gentil d'être pauvre». Et pourtant
ce malheur «gentil» l'empêcha longtemps d'épouser,
elle aussi, le bien-aimé cousin. L'oncle avait dit:
«Mon enfant, vous êtes exquise, digne de lui, noble,
pieuse, grave, généreuse, ma fille de choix, mais vous
perdez Louis et vous jetez sa postérité à la misère.»
Anatole avait compris ces paroles d'un père prudent
et s'était résignée en le plaignant. Le pauvre homme!
«la nécessité l'étranglait, et on ne lutte pas contre la
nécessité». Car, dit-elle au cousin capitaine (c'est

hors de prix, l'honneur de l'armée): «Mes soixante
mille livres de rente ne pouvaient suffire à ta pauvreté
et à ton rang.» Heureusement, il y a un bon Dieu
pour les amoureux. Le beau cousin hérite quelques
millions de rente, ce qui lui permet d'épouser l'adorée
malgré sa pauvreté extrême.

Mme Hector Malot n'est pas inconsciente de ses
surhumaines noblesses. Elle sait que les générosités de
ses rêves écarteront d'elle «les embourgeoisés, cerveaux
restreints, âmes réduites.» Elle dédie ses héroïsmes à
ceux qui aiment l'idéal: «Poètes, amants, jeunesse,
ceci est pour vous.»



Catulle Mendès paraît échapper à la définition.
Vague fantôme littéraire, il prend tantôt la forme de
l'un, tantôt la forme de l'autre, parce qu'il n'a point
de forme à lui. La façon dont ce tambour sonne alternativement
tous les poètes ne permet peut-être d'affirmer
que son vide intérieur. Pourtant il me semble
que Mendès est une puissance annihilatrice. Dans ses
tragédies, pornographiques ou non, il se manifeste
comme le Marivaux du drame et le Mignard du feuilleton.
Ce singe, naturellement, ridiculise et puérilise
les gestes nobles ou terribles qu'il contrefait; les grands
airs de Hugo deviennent chez lui les petites grimaces

d'une petite figure à la fois enfantine et vieillote.
L'Iblis de la Légende des Siècles emprunte à Dieu les
plus beaux éléments de ses plus admirables créations,
et, de ces merveilles rapprochées, forge la sauterelle.
Tels les avortements de Mendès, rapetisseur inconscient
et involontaire parodiste. La vieille blonde se livre à
tous les génies et à tous les talents; après chaque
saillie, elle grossit comme une montagne, pour accoucher
régulièrement d'une souris. Les grandes idées, une fois
entrées dans son cerveau, en ressortent pastiches
minces et frêles et maniérés. Un détail fera saisir
nettement comment il se fait une manière en puérilisant
les manières des autres. Quand le dernier mot
de sa phrase était un adjectif ou un adverbe pour lequel
il voulait secouer notre attention, Hugo mettait un
point devant et faisait du mot soudain grossi toute
une phrase apparente. Catulle vole ce procédé brutal,
mais sa faible voix transforme les grondements en
chuchotis, et le point de Hugo est devenu la virgule de
Mendès. Au lieu du coup de massue herculéen, il
décoche une chiquenaude.

Mme Mendès n'a pas eu grand'peine à imiter ce
petit imitateur, laidement féminin, de tous les virils.
Claire Sidon publia dans le Journal des vers difficiles
à distinguer de ceux de son futur. Sous prétexte de
chroniques et de contes, elle vend, depuis son mariage,

de nombreuses virgules de Mendès. Elle fait, presque
aussi bien que sa vieille, du romantisme mignard et
de la rêverie précieuse. Elle se tortille dans les mêmes
efforts, amusants d'être presque gracieux,—car ils ne se
tendent pas outre mesure, trop sûrs du succès,—plus
amusants d'être impuissants et satisfaits. Elle ne réussit
pas plus mal que Catulle, parmi le cliquetis des antithèses,
la clownerie métaphysique. «Nous fûmes créés
avec de la déité et avec de la terre, périssables et
immortels, voués à tous les anéantissements pour
toutes les renaissances, et, pour toutes les impuissances,
à l'exaltée aspiration d'une infime parcelle de divinité
avide de réatteindre le Tout qui ne fut pas diminué
d'elle». Cet amphigouri vient-il de monsieur ou de
madame? Au Journal, où la signature de monsieur a
plus de valeur commerciale, ça serait du Catulle Mendès.
A la Fronde, feuille uniquement «rédigée par des
femmes», c'est de Mme Catulle Mendès.



Le dernier livre de Mme Dieulafoy est la Constance de
Bentzon retournée. Ici, c'est le jeune premier qui est
catholique convaincu et l'amoureuse qui est divorcée.
Ils ne s'épousent pas, vous pensez bien. Mais ils
s'épousent presque et, pour empêcher la terrible Déchéance,
il faut que la sœur du jeune premier meure,

frappée au cœur par le projet anti-chrétien de son frère.
Ces fadaises sont contées dans le style qui leur convient,
et avec les élégances nécessaires. Ainsi la prise de voile
d'une Juive convertie, d'une Irlandaise et d'une jeune
fille noble retranche du monde «l'enfant d'Érin», «la
fille d'Israël» et «la descendante des preux».

Mme Dieulafoy n'est pas seulement une imagination
suiveuse et un écrivain banal. Elle est aussi la plus
étourdie des pensionnaires. Un protestant, qui demande
la main d'une catholique, s'étonne de voir la bien-aimée
ignorer à quelle religion il appartient: «Pourtant,
s'écrie-t-il, j'en ai informé Mme de l'Espinet.»
Et treize lignes plus loin, il dit de la même Mme de
l'Espinet: «Elle le sait pourtant... A moins qu'elle
n'ait confondu deux branches de ma famille.» Cette
suite dans les idées et cette puissance d'attention grandit
singulièrement ma confiance en les fameuses découvertes
archéologiques du couple Dieulafoy.



Lequel des deux fut élève de l'École normale? Quand
j'entends une conférence de Léopold Lacour, abstraite
et doctorale, hérissée de citations, de discussions de
textes, de subtilités et d'ergotages, une de ces conférences
où il conquiert la liberté avec les mêmes armes
et le même charme dont Brunetière protège l'autorité,

je suis sûr que c'est lui qui vient de la rue d'Ulm. Mais
quand Mary Léopold-Lacour cite en une même phrase
Taine, de Puibusque, Mérimée et je ne sais qui encore;
quand elle appelle Gœthe à son aide pour nous
apprendre que les domestiques ne sont point parfaits;
quand elle nomme nos prisons de «modernes ergastules»,
je suis tenté de jurer que c'est elle qui fut le
condisciple de Gaston Deschamps. Au reste, c'est peut-être
lui qui écrit les articles ou elle qui prépare les
conférences.

Il ou elle répète ce qui s'est dit sur n'importe quelle
question, en nommant ses auteurs; il ou elle fait des
leçons indifférentes et parfois un peu trop naïves.
Ainsi, dans la Fronde du 7 février 1898, il ou elle
étudie gravement «le mensonge féminin par atavisme».
Et ni lui ni elle ne s'avise un instant que la femme est
un peu fille de l'homme, l'homme un peu fils de la
femme et qu'il est enfantin d'attribuer à une hérédité
commune une aggravation quelconque des différences
naturelles entre les deux sexes.



Séverine est une admirable nature, faite d'humour
et de lyrisme. Elle a la fantaisie imprévue et elle vibre,
merveilleux paquet de nerfs, à toutes les émotions. Son
esprit n'est pas vaste, mais il est si curieux et si leste.


Elle est une très petite chose, jolie et frémissante, et
qui a des ailes, non point pour voler, certes, mais pour
courir sautillante, d'une allure qui pose à peine. Elle
est la Parisienne et elle est la gamine: sourire gai ou
malicieux, larmes vite essuyées, à la fois amusée et
émue de tout, souvent amusante.

Son imagination est vive. Elle a peu de chose à dire
de chaque rencontre, elle n'approfondit rien; mais en
passant elle regarde et son mot, parfois juste, est presque
toujours pittoresque. Cette imagination a ses défauts,
mais des défauts séduisants, parce que créateurs
d'imprévu. Elle voit mieux à la ville qu'à la campagne,
s'explique le naturel par l'artifice, l'événement de tous
les jours par l'accident d'une fois, et même ce qui est
sous ses yeux par ce qu'elle n'a pu voir. Chez elle le
soleil «se noie dans le vermeil liquéfié des flots, ainsi
que le duc de Clarence dans sa tonne de Malvoisie.»
Pour comprendre la nature, elle fait appel à ses souvenirs
livresques ou elle ferme les yeux et regarde en sa
mémoire des décors de théâtre. Son admiration devant
les plus sublimes spectacles n'est qu'un étonnement
amusé: elle parle de la mer moins respectueusement
que d'une cabotine et traite le soleil avec la même familiarité
qu'un conseiller municipal. Elle s'égaie «de
sa trogne de vendanges et de son pif en pomme de
thyrse». Quelquefois pourtant elle veut paraître émue

profondément, se croit la plus nette et la plus puissante
conscience de la vie universelle. «Un malaise inexprimable
m'étreint quand le soleil s'évanouit à l'horizon;
je me détache de la vie, à l'automne, comme les feuilles
des arbres, et le sang bouillonne dans mes veines, comme
la sève des plantes, quand le premier soleil de mars
troue le plafond de nuages gris». Ça continue des pages
et des pages. «Parfois aussi, me pelotonnant contre la
terre, me faisant toute petite comme une enfant éplorée
sur le sein de sa nourrice, j'ai étreint le sol à pleins
bras, enfoncé ma tête dans l'herbe, et défailli de tristesse,
à voir les arbres si beaux, l'horizon si vaste, le
soleil si radieux.» A force de le dire et de le répéter,
elle finit par le croire presque. Et vraiment, tandis que
son sourire s'élargit béat, elle a des larmes dans les
yeux, et elle s'agite en une joie sensuelle, sous une
attaque de panthéisme hystérique. Mais il y eut visiblement,
lorsque commença le baiser, de l'effort, de la
comédie, et, pour parler une langue aussi respectueuse
que la sienne, du chiqué.

Sa sensibilité s'émeut devant le malheur des hommes
ou des bêtes, suivant les mêmes lois que devant les
beautés naturelles. Elle a, spontanée mais courte, une
petite secousse des nerfs, plutôt agréable, et dont pourtant
elle se sait gré. Elle s'efforce de la prolonger, cette
plaisante secousse, et elle en arrive, sadique de la pitié,

à se martyriser d'étranges délices. Elle regarde, avec
des larmes qui lui semblent excuser sa joie, «éclater
le crâne comme une grenade trop mûre où, de l'écorce
rougie, s'éparpillent les pépins blancs de la cervelle».
Les spectacles cruels la retiennent, et c'est pour les dire,
pour en jouir de nouveau, que son imagination a les
plus amusantes, les plus pittoresques, les plus irrespectueuses
aussi et les plus artificielles trouvailles. «Comme,
en scène, des dos de figurants font mouvoir la toile
verte pour représenter la vague, ici, des ventres de
noyés soulèvent la draperie sale de l'inondation. Ce sont
eux qui font les flots.»

Son irrespect, qui persiste devant les sublimités de la
nature, devant la souffrance, devant la mort, peut céder
par snobisme et par vanité. Le même pape qui fait à la
R. F. l'honneur de la reconnaître, ayant fait à Séverine
l'honneur de la recevoir, Séverine eut aussi une attaque
d'«esprit nouveau», et elle parla de Léon XIII le
roublard bien moins familièrement que du soleil ou de
Jésus. Ses admirations littéraires, elles, sont irrespectueuses
jusqu'à l'imitation. Elle a étudié les procédés
de Vallès et de Hugo, et ses petites mains remuent,
maladroites, ces instruments un peu gros et un peu
lourds. Pourquoi, ayant une personnalité réelle,
s'abaisse-t-elle à imiter? Pour une raison commerciale,
la même qui lui fait exagérer ses sentiments afin qu'ils

prêtent à des développements plus longs. Elle tient à
vendre beaucoup de copie.

Dans la Fronde du 27 décembre 1897, elle vante le
sens du commerce chez les femmes. Elles «font admirablement
le boniment». Les marchandes de camelotte
«témoignent d'un flair très supérieur à celui du général
Mercier. Car il ne s'agit pas de se méprendre, de
s'exposer à la rebuffade: d'offrir l'actualité antisémite
à un juif ni l'anticléricale à un dévot.» Elle loue chez
autrui ses propres qualités: elle est la plus avisée des
négociantes, et je ne connais point de journal bien
payant auquel elle ne puisse fournir l'article approprié.
A ce jeu, l'artiste, qui vaut uniquement par ce qu'il
apporte de personnel, devient trop souvent un ouvrier
adroit et indifférent, je ne sais quoi de souple et
d'amorphe comme un cabotin ou un avocat. Dans le
même article, elle remarque que «ces pauvres hommes
ne sont pas de force». Ils lui «ont fait de la peine,
avec leur franchise maladroite, hurluberlue, offrant
sans discerner...» Elle conclut en un élan de pitié:
«Quand on leur aura tout pris (décidément je ne suis
qu'une girondine) il faudra, mes sœurs, tout de même
faire quelque chose pour eux.»

J'ai grand'peur que la généreuse girondine ne fasse
déjà trop de choses pour eux. Si elle gaspille son beau
talent à de trop nombreux articles, c'est, sans doute, pour

apporter plus d'argent à M. Georges de la Bruyère.
Rochefort put même accuser sans invraisemblance la
quêteuse du fameux «carnet» d'avoir fait longtemps
le «boniment» de la charité pour ce pauvre unique.
Je me détourne en hâte de ces questions insuffisamment
littéraires.

A vendre tant de paroles, elle parle souvent sans
avoir rien à dire, se fait des opinions par art, parce
qu'une opinion en tant de lignes vaut, à tel journal,
tant de francs. Elle se délaie en d'infinis bavardages.
Comme elle ne peut être un frémissement continuel,
de temps en temps elle pense. Ces jours-là, elle nous
enseigne en trois colonnes que Séverine mourra comme
les autres, ou elle fait un long éloge du bois en général
et des sabots en particulier. Et elle abuse des plus
ineptes procédés de développement. Deux surtout la
séduisent et l'entraînent: l'énumération des parties et
ce que j'appellerai l'exorde négatif. Pour nous apprendre
la mort de je ne sais quel cardinal, elle nous affirme successivement
que ses doigts ne remueront plus, que ses
yeux ne verront plus, que ses lèvres ne parleront plus.
Et vous supposez bien que chacune de ces vérités nouvelles
fournit quelques lignes attendries. Très souvent
son article commence par déclarer qu'elle ne parlera
pas de ceci, ni de cela, ni de telle autre chose; avant
d'arriver à son pauvre sujet insuffisant, elle en traite,

sous prétexte de les écarter, trois ou quatre. Par
exemple, la chronique s'intitule la Grande Amie.
Séverine avertit d'abord: «Ce n'est pas la mer».
Suit un éloge de la mer. Elle reprend: «Ce n'est pas
la nue», et vante la nue. Elle poursuit: «Ce n'est pas
la terre», et la terre reçoit les hommages auxquels
elle a droit. Elle réitère: «Ce n'est pas la nature», et
chante un hymne à la nature. Et elle recommence;
«Ni l'infini des vagues, ni l'infini des cieux... ni...
ni... Car... Mais...» Elle arrive enfin aux louanges
banales de la mort.—Si elle veut s'attrister à l'Hôtel
des Ventes, elle passe par le cimetière, par la Morgue,
par l'hôpital, par la place de la Roquette, par l'amphithéâtre
de dissection, endroits insuffisamment mélancoliques
pour sa fantaisie de ce jour-là, arrive bien
préparée au but de sa promenade. Il en est ainsi
presque toutes les fois qu'elle n'a vraiment rien à dire.
Par le développement négatif elle s'entraîne au bavardage
direct. Il semble qu'elle recule devant le trou de
sa pensée, prend du champ pour mieux sauter de
l'autre côté de ce vide.



Joseph de Nittis fut un peintre charmant. Nul ne
connut Paris mieux que cet Italien et ne l'exprima
avec un amour plus élégant. Son esprit était d'ailleurs

piquant plutôt que vaste ou juste, et, lorsqu'il voulait
peindre les Ruines des Tuileries, il lui arrivait de nous
faire surtout connaître une marchande d'oranges. Sa
veuve a écrit ses Notes et Souvenirs, traduisant en un
français d'une simplicité aimable et souvent spirituelle
ce qu'il lui dictait sans doute en un verveux patois napolitain.
Il y a dans ce volume, qui n'est pas un livre,
mais qui est bien mieux, non seulement des anecdotes
amusantes, mais encore des histoires touchantes de
vérité profonde. J'aime beaucoup, par exemple, cette
naïve Raphaëla, fleur de jeunesse triomphante et éphémère,
qui, dès vingt et un ans, «dans un joli rire cristallin,
des larmes pourtant sur sa joue brune (soleil
et pluie d'avril)» pleure sa beauté diminuée et, avec
une coquetterie en deuil, se déclare «vieillotte». On
trouve avec joie, dans ces pages, de la vie saisie en son
mouvement, de la réalité capturée au passage et des
âmes qui se livrent sans artifice.

Par malheur, avec quelques-uns de ces souvenirs
frêles et délicats, Mme de Nittis a maçonné de lourds
romans, laides maisons de rapport où on reconnaît
difficilement les pierres du sanctuaire rustique qui,
dans la campagne ensoleillée, nous sourit. La sacrilège
est punie non seulement par le peu d'intérêt de ces
besognes, mais encore par l'empâtement de son écriture
si fine tout a l'heure, par de nombreuses incorrections:

«Celles qu'ils ont épousées honnêtes filles et sont
restées honnêtes femmes,» et par des incohérences où
nous voyons un fil à la patte qui «se martelait la
cervelle en se demandant» je ne sais plus quoi.



Sur Mme Edgar Quinet, prière de voir Barbey
d'Aurevilly. Elle débuta dans les lettres par un Journal
du siège, hymne en l'honneur d'Edgar dont Edgar
écrivit l'ouverture. Depuis, elle a publié de vagues récits
de voyages qui sont encore, de façon guère moins
ronflante, «des tempêtes de mots sonores, prétentieux
et vides». La veuve est restée, malgré un peu de
sourdine endeuillée dans son ran-plan-plan, ce que fut
le «bas-bleu conjugal»: «l'élève très réussie du
professeur Quinet, le tambourin de ce tambour».



J'ai indiqué dans un autre chapitre le bien que je
pense des Mémoires d'une Enfant, de Mme Michelet. Et
j'ai regretté que ce fruit du Quercy n'eût pas gardé sa
saveur naturelle. Pourtant je n'ose guère reprocher
à la femme de Michelet de n'avoir point su résister à
l'imitation d'un si prestigieux et nerveux écrivain. Et
nous lui devons quelque reconnaissance pour les nombreuses

pages posthumes qu'elle a recueillies et éditées.
Comment ne point la remercier de nous avoir introduits
dans l'intimité d'une âme si noblement frissonnante?
Mme Michelet promet pour bientôt un nouveau
volume de lettres inédites de celui qui fut un homme
autant qu'un écrivain: nous les attendons avec espérance.



En dehors de son «journalisme pratique» de cuisinière,
de femme de chambre, de modiste, de professeur
de civilité puérile et honnête, Georges Régnal a
écrit avec son mari des romans invraisemblables et invraisemblablement
médiocres. Leur seul intérêt est de
montrer deux intelligences d'hommes d'affaires qui essayent
de parler passion et héroïsme et qui balbutient
ridiculement ces langues étrangères. A ces anecdotes
banales et bizarres, romanesques de tous les romanesques
connus, je préfère une courte brochure: Ce
que doivent être nos filles. Après une préface où Edouard
Petit, universitaire, fait des grâces lourdes et prend
pour de l'esprit un pédantisme qui s'efforce au sourire,
Mme Régnal donne, en une langue malheureusement
insuffisante, des conseils presque tous raisonnables et
dont quelques-uns sont courageux.





Ne pas confondre la Mme Caro qui est au coin du
quai et la Mme Caro qui n'est pas au coin du quai.

L'une, dont le nom doit être précédé d'un grand
P., a lu en bonne élève Alexandre Dumas fils. Elle
répète ses leçons d'une voix sans éclat, ânonnante. Elle
refit aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes le fameux
cours de meurtre, et Pas à pas les conduisit à
tuer pour sauver l'honneur bourgeois, dieu digne de
tous les sacrifices.

L'autre,—la vraie, la veuve du philosophe pour
dames, la seule qui ait le droit de se prénommer E.,—exprime
en langage de bon ton, avec les élégances
convenues et convenables, des subtilités psychologiques
joliment déduites plutôt qu'exactement observées. Elle
est trop une caroline pour n'être point optimiste inexorablement,
et ses romans bêbêtes et délicats finissent toujours
bien, en plein «ciel apothéotique de nos rêves»
d'amour.





XI

QUELQUES PARASITES

Il y a deux sortes d'esprits parasites qui avouent:
les cabotins et les professeurs.

La femme est plus intelligente que l'homme, plus
apte à comprendre la pensée d'autrui, au moins dans
son détail infini. Car l'effort de ramener la diversité à
l'unité et les conséquences au principe; l'art de définir,
l'art de découvrir le centre d'un être et ses limites; la
création refaite par la synthèse est déjà œuvre virile. La
femme n'a guère l'esprit critique; elle a, merveilleusement,
l'intelligence cabotine.

Mais, si la cabotine, cette double réceptivité, essaye
de produire, elle se manifeste prodigieusement pauvre,
et banale, et impersonnelle. Les plus grands exploits de
ce perroquet sont de répéter dans un ordre un peu
différent les phrases qu'on lui apprit.


J'ai sous les yeux un acte de Sarah Bernhardt, l'Aveu.
Si j'ai bien compris, le neveu du brave général a violé
la femme du brave général. Un fils est né de cette brutalité.
Le voici malade, entre la vie et la mort, le
pauvre petit. Or le papa-cousin est docteur et, comme
le brave général n'a confiance qu'en lui, malgré les
répugnances de la mère, c'est lui qui soigne l'enfant.
Il me semble que nous sommes en plein dans une de
ces sottises laborieusement combinées qu'on décore
du nom ambitieux de situations dramatiques. Une fois
connues les données banales du banal problème, tous
les Sarcey du monde vous indiqueront, suivant une
méthode aussi infaillible que mécanique, les scènes à
faire. Sarah les a faites et je ne m'attarderai pas à conter
ces extravagances prévues.

Signalerai-je le romantisme naïf de la phrase. Le
général, quand il sait tout, s'écrie en voyant pleurer
sa femme, victime bien innocente pourtant, et qu'il
devrait consoler: «Ah! pleurez, pleurez, vos larmes
coulant jusque dans l'éternité ne pourront laver la
plaie béante de mon cœur arraché. Pleurez et priez
pour celui qui va mourir.»

Et la femme—sotte comme on doit l'être au théâtre
pour amener dans ce qui sert d'esprit aux spectateurs
de frissonnantes indécisions—prend le change.

«Oh!—crie-t-elle—vous voulez tuer mon enfant!»


Le brave général proteste, naturellement. Mais, pour
faire durer un peu l'angoisse des imbéciles qui s'intéressent
à cette histoire, il se fâche avant de protester. Il
hurle, blessé à son amour invaincu:

«Le cri de la femelle pour son petit avant le cri de
l'épouse!»

Et tous les Sarcey d'applaudir, sans même se demander
en quoi la mère est plus femelle que l'épouse.

Autre sottise d'un genre spécial. Savez-vous comment
l'époux apprend l'adultère? Oh! c'est bien simple:
il entend un monologue très long et qui contient l'aveu.

Certes, aux périodes de paresse intellectuelle où,
n'ayant pas le courage de bien lire, je demande au
théâtre des joies passives que je puisse croire presque
littéraires, j'accepte quelques conventions et je consens
à certaines règles sans lesquelles le jeu deviendrait impossible.
J'admets que, pour m'en instruire, les personnages
disent des choses que dans la vie ils ne diraient
point. Je veux bien que l'un d'eux parle seul, longuement,
nettement, avec des phrases. Mais il est intolérable
que ces invraisemblables procédés d'exposition
servent à l'action, deviennent des moyens de nouer ou
de dénouer l'intrigue. Dans le monologue, le cabotin
fait au spectateur une commission de l'auteur. Les
autres personnages n'ont pas le droit d'entendre. Sans
quoi, l'invraisemblance n'est plus seulement à la surface,

dans la méthode d'exposition, mais au fond même
de la pièce et la tue net. Qu'est-ce que cette aventure
qui arrive seulement parce qu'on me la raconte? Il est
exorbitant que le brave général écoute aux portes
et entende des paroles décisives au moment où en réalité
sa femme ne dit rien; mais où l'auteur nous parle,
dans un monde que le général ignore, dans un monde
plus lointain qu'une autre planète. Car il ne sait pas,
lui, je suppose, que nous sommes là deux mille voyeurs
à guetter ses cornes qui poussent et à désirer, comme
à une course de taureaux, qu'il en fasse quelque usage
meurtrier.



Octave Mirbeau, esprit révolté et caractère bourgeois,
commença sa réputation par un violent article contre
les comédiens, et sa fortune par un mariage avec une
comédienne. Sur les affiches, la future madame Mirbeau
s'appelait Alice Regnault; mais son véritable nom
doit être Joséphine Prudhomme. Que dirait Mirbeau
de ces pensées et de ces phrases, si elles étaient signées
Georges Ohnet, Francisque Sarcey ou même Victor
Cherbuliez: «Pour rendre plus limpide le récit qui
va suivre, il est nécessaire de remonter quelques années
en arrière et de raconter en quelques mots l'enfance
faussée de cette femme dont l'éducation première, contrairement

à la théorie qu'elle venait de développer,
eut une influence si désastreuse sur sa vie entière.
Dissimulés par une apparence de bonhomie, les exemples
qu'elle eut sous les yeux furent autant, sinon plus
pernicieux pour elle, que le spectacle du vice dans tout
son cynisme, car, peut-être aurait-elle eu instinctivement
la répulsion du mal, si on le lui avait montré dénué
d'enjolivements et d'excuses?» Les subjonctifs de sa
femme ne lui semblent-ils point s'avancer aussi importants
et gracieux que le ventre du papa Prudhomme:
«Dix-huit années passèrent sans que ni l'une ni l'autre
ne songeassent à changer la situation?».

Les aventures contées dans Mademoiselle Pomme sont
aussi admirables que l'écriture. Le livre contient, mêlées
assez gauchement, deux histoires. Les bons instincts
d'une fille de courtisane luttent contre la contagion
du milieu. Hélas! le combat sublime pour bourgeois n'a
pas le temps de s'achever et les questions posées n'obtiennent
que des réponses dilatoires: la jeune fille meurt
d'un accident au moment où le livre allait devenir difficile
à faire et peut-être intéressant à lire. On y trouve
aussi les malheurs d'un «garçon, doué d'une intelligence
supérieure, qui aurait pu suivre une carrière brillante»,
mais qu'arrête, au moment où il allait décrocher une
ambassade, «la pernicieuse intervention» d'une mauvaise
femme. Les mamans bourgeoises permettront ce

livre moralisateur à leurs fils quand ils auront vingt
ans. Mais qu'est-ce que Mirbeau peut bien penser
de cette ridicule réduction de son chef-d'œuvre et
s'irrite-il devant la mesquinerie injurieuse de ce Calvaire
qui est une taupinée?



Je me console des inepties que Louise France a publiées
dans la Fronde, en me disant que cette puissante
tragédienne, que son talent ne tire pas de la misère, a
sans doute gagné quelque argent à devenir un ridicule
écrivain. Et pourtant ce me fut un chagrin de voir
cette expressive interprète essayer un moyen d'expression
pour lequel elle n'est point faite et dévoiler son
vide intérieur. Mon sourire était triste quand elle
me contait ses tournées, sans esprit, remplaçant la
verve par des souvenirs livresques et de banales citations.
Je ne m'égayais pas non plus à lui voir parodier
Musset:


Si vous croyez que je vais dire

      Qui j'ose aimer,

On a bien moins que sous l'Empire

      Droit de parler...




et adresser une déclaration, d'un grotesque inconscient,
à Zola «sans le nommer»! Je ne parvenais
même pas à rire quand, voulant être grandiloquente et

émouvante, elle imitait les vers de Mlle Couësdon;

«Une femme, une épouse, mère,—est, en ce moment,
conspuée,—honnie par un peuple affolé.

«Son époux, Mme Marie,—tel jadis votre fils
aimé,—sans rémission est condamné.»



Mme Carette née Bouvet,—car, malgré ses deux
noms campagnards, Mme Carette tient beaucoup à être
née,—a écrit sur la cour des Tuileries d'insignifiants
papotages. Mlle Mélégari, qui sait probablement le latin,
a signé Forsan des romans quelconques et prêcheurs.
Elles sont plus connues comme éditrices. La première a
publié un «choix de mémoires et écrits des femmes
françaises aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, avec leurs biographies»
que l'Académie a eu le courage de couronner.
A la seconde nous devons le Journal intime de Benjamin
Constant et son introduction solennelle.

Mlle Mélégari est une intelligence d'homme de troisième
ordre; la née Bouvet, une intelligence de femme
de douzième ordre. Cet homme est un professeur documenté,
pédant et ennuyeux; cette femme est la plus
ignorante et la plus sotte des institutrices.



Il arrive à Mme Carette née Bouvet,—eh! fallait pas
te marier, si tu voulais garder le nom de ton papa!—d'extraire

de plusieurs gros tomes de mémoires un tout
petit volume. Dans cette besogne, ses ciseaux coupent
au hasard, sans patron, sans hésitation, sans discernement.
Elle est, naturellement, bien incapable de recoudre;
mais elle ne prend même pas la peine d'indiquer
par des notes ou par de faciles signes typographiques
les lacunes les plus graves; elle ne distingue pas
les différentes parties. Elle entraîne le troupeau de
jeunes filles qu'on lui confie dans des paysages sans
route et sans lumière, ne s'aperçoit pas qu'elle marche
à l'aveuglette, n'éprouve jamais le besoin de savoir où
elle est. Incapable de s'orienter, elle va n'importe où et,
les trois cents pages parcourues au petit bonheur, s'arrête
où elle se trouve, déclare le voyage fini et son intérêt
épuisé.

Et ce guide inepte, déplorablement muet devant les
difficultés du parcours, s'amuse avant le départ à de
longs bavardages de cicérone. Mme Carette n'est pas
seulement née Bouvet, elle est bien élevée, et elle
triomphe dans l'art des présentations. Elle annonce
Mme Roland, ce stoïcien, avec le même sourire fade que
Mademoiselle de Montpensier, cette gamine capricieuse.
Je me trompe. Mme Carette est trop née pour oublier
que Mademoiselle de Montpensier est de sang royal, et
elle ne commettrait pas l'incorrection de montrer autant
de respect à la Roland, cette plébéienne.


Le style de ces «biographies» est un excellent modèle
pour nos jeunes filles. C'est écrit comme les Souvenirs
de la Cour des Tuileries: mêmes images banales
réunies dans les mêmes incohérences inconscientes,
mêmes incorrections, mêmes pléonasmes inaperçus de
qui les commet, même causerie aimable et bébête. Je
relis deux pages et je trouve «certains propos amers
qui indiquent des rapports fort tendus sinon une véritable
aigreur». Je rencontre «une certaine école philosophique»
qui «a voulu infirmer des sentiments religieux
de Mme de Lafayette». J'admire une plume
«instrument vibrant et délicat où la fantaisie elle-même
a toute la force de la réalité». Et encore j'ai copié trop
vite, j'ai laissé perdre une partie de la phrase et quelques-uns
des enseignements qu'elle contient. Mme Carette
née Bouvet nous apprend aussi que la réalité est
vraisemblable, et elle ne s'est point permis d'écrire le
mot fantaisie sans le faire suivre d'une épithète puissamment
originale; elle a dit: «la fantaisie imaginaire
elle-même». Je ne m'excuse pas de ces remarques pédantesques.
Vous me demandiez, chère madame, de
vous confier l'éducation de ma fille; j'ai tenu à constater
d'abord que vous pensez avec précision et que vous
écrivez correctement.

L'érudition de Mme Carette, toujours née Bouvet,
vaut son talent d'écrivain. A propos de Madame de La

Fayette, elle résume de façon bien intéressante l'histoire
du roman. Elle signale d'abord «celui des Chevaliers
de la Table ronde». Puis vient le Roman de la Rose où
l'on voit «les preux guerroyant en l'honneur de leurs
dames». Ensuite Mme Carette, décidément née Bouvet,
suit «le développement des idées et du goût se
propageant... sous la forme du fabliau ou de la romance:
du roman à proprement parler». Elle confond
tout, cette brave femme, semble ignorer l'existence des
homonymes, prend une langue pour un genre littéraire,
et signale les troubadours comme des fabricants
de romans, sans doute parce qu'ils écrivirent en dialecte
roman... Voilà nos jeunes filles bien renseignées.



Mlle Mélégari est un guide sûr et ennuyeux. Elle
connaît le sujet dont elle parle et s'est documentée de
son mieux. C'est une honnête conscience protestante.
Elle professe d'un ton oratoire qui atteint parfois le
comique, et nous enseigne pêle-mêle la vie de Benjamin
Constant et la morale. Je l'ai appelée «un homme
de troisième ordre», et je crois, en effet, en la lisant,
entendre un grave pasteur ou un professeur de l'Université
de Genève. Écoutez ces nobles considérations à
la Guizot sur tout ce qui manqua à ce pauvre Adolphe:
«Pas de religion: et Dieu seul aurait pu être la vivante

unité de son existence. Pas de patrie: or la patrie
aurait discipliné par les devoirs positifs qu'elle impose
le vagabondage de cet esprit subtil. Pas de famille, pas
d'intérieur...» J'avais l'intention cruelle de répéter
jusqu'à la fin l'éloquente période; un bâillement irrésistible—et
dont je vous demande bien pardon, mesdames
et messieurs—m'a heureusement interrompu.

Mlle Mélégari ne connaît, elle, ni le bâillement ni le
sourire. Elle n'éprouve jamais le besoin de baisser le
ton et conte du même accent oratoire et gris, avec la
même solennité lente, les plus graves événements et
les incidents les plus menus. Elle parle, égale, austère
et infatigable, jusqu'à ce que le lecteur édifié médite
longuement sur cette religieuse phrase finale: «Dans
le monde supérieur où il est parvenu, il lui a été sans
doute tenu compte de ce désir du bien qui, durant
plus d'un demi-siècle, a tourmenté sa vie et ennobli ses
faiblesses.» Je regrette d'ignorer également la musique
et l'hymne suisse et de ne pouvoir me jouer quelques
mesures après ce beau discours de distribution des prix.

Tous les pédantismes, cette rèche Mélégari les a.
Comme les rois, les gardes champêtres et les professeurs
de philosophie, elle sait que le moi est haïssable et elle
dit toujours nous. Elle ne perd pas une occasion de citer.
Elle aime les grands mots abstraits et parvient à
prononcer les plus difficiles: elle regrette que des envahis

n'aient pas songé assez tôt à «la concrétation d'un
plan de résistance» et elle nous démontre la «désidérabilité»
d'une ligne de conduite élevée. La circonlocution
lui plaît et l'entraîne à des phrases telles: «La
sécheresse de cœur dont on a tant accusé cette brillante
intelligence.» Elle a peur des mots, n'ose pas dire que
le père de Benjamin Constant se maria avec sa servante.
Elle avoue seulement, dans un haut-le-corps:
«M. Juste de Constant avait épousé une personne attachée
à son service». Ah! cette haine du mot propre
qui nous vint des précieuses, ces bas-bleus de la conversation,
et qui affadit deux siècles de notre littérature!

Malgré tous ses défauts, Mlle Mélégari n'atteint qu'au
ridicule austère. Elle est une conscience. Elle fait ce
qu'elle doit, puisqu'elle fait ce qu'elle peut. En
soixante-onze pages in-8, je n'ai relevé qu'une tournure
franchement incorrecte. Pour le jour où triompheront
les revendications féministes et où les femmes auront
obtenu les mêmes jouets grotesques que les hommes, je
pose sa candidature à l'Académie. Elle sera sans doute
très décorative sous la robe à palmes vertes. Car elle a
beaucoup de tenue. C'est un bon professeur ou un
parfait clergyman qu'il est juste de respecter et prudent
d'éviter.





Lucien Pérey a été cinq fois couronnée par l'Académie
française, et j'approuve ces récompenses: car c'est
une laborieuse qui fouille toutes les archives imaginables
et qui met au jour bien des documents insignifiants.
Son érudition est digne de toutes les couronnes
de papier doré et sa gaucherie de tous les bonnets d'âne.
Cependant quelques verdâtres, historiens ou commentateurs,
ont pu admirer chez elle ce qu'ils estiment
en eux-mêmes: l'art de faire de gros livres avec peu
de chose. Son procédé ordinaire pour entasser de la copie
est à la portée de toutes les intelligences: elle conte
un petit événement; puis elle cite en leur intégrité,
coupés parfois de commentaires, les documents qui
contiennent la même narration; après quoi elle raconte
une troisième fois. Ajoutez les discussions de textes, les
rapprochements de témoignages; songez que les redites
ne l'effrayent point et que les anecdotes, même sans
rapport avec son sujet, lui semblent de bonne prise.—Son
écriture est meilleure que celle de Mme Carette,
plus mauvaise que celle de Mlle Mélégari: lâche, banale,
incohérente parfois, c'est l'écriture de la plupart
de nos historiens et compilateurs.





M. Larroumet, chaussette-rose de la Sorbonne, trouve
à Arvède Barine un talent viril. Pour le professeur
Larroumet, le grand talent et la grande virilité, c'est
de professer. Et Arvède Barine—intelligence ouverte
et superficielle, curiosité en éveil, parole facile et
égale, sourire spirituel—est un excellent professeur,
bien supérieur, certes, au fade Larroumet. Et il est
presque aussi difficile d'apercevoir un bout de jupe
sous la toge de l'une que de deviner une culotte sous
la toge de l'autre. La voix d'Arvède Barine n'a pas
plus la grâce musicale d'une voix de femme que celle
de Larroumet la sonorité ferme d'une voix virile.
Les esprits parasites, professeurs et cabotins, n'ont peut-être
que le sexe de l'écho ou du phonographe.

Parmi tous ceux qui professent à la Revue des Deux
Mondes, Arvède Barine est un des moins déplaisants.
Sans doute, elle paraît uniquement une intelligence,
une calme faculté de comprendre, et, par conséquent,
elle n'est pas une grande intelligence, ni une intelligence
profonde: pour pénétrer une âme, il faut aimer;
et des idées générales personnelles ne se forment point
en nous sans une fermentation lyrique. Sans doute, elle
parle de sainte Thérèse comme d'un héros picaresque,
avec le même sourire amusé et les mêmes plaisanteries

de conférencier. Sans doute, comme tous les vulgarisateurs,
elle rend vulgaires les choses qu'elle touche, elle
traduit les âmes extraordinaires en langue bourgeoise,
plus railleuse que sympathique, et ses ricaneuses analyses
transforment trop souvent les tragédies en vaudevilles.
Mais ce sont là défauts du genre, nécessités des
endroits où elle parle, conventions qu'on ne lui permettrait
point d'oublier. D'ailleurs, elle les a moins
que beaucoup d'autres: comparée à Sarcey, elle devient
la distinction même et elle semble souple si on la regarde
après Brunetière. Et je suis reconnaissant à son
esprit voyageur du choix heureux des contrées à explorer.
Elle nous dit des âmes singulières. Parce que son
public exige qu'elle rie de leur noblesse ou de leur
fantaisie, elle a l'air de s'amuser seulement. Mais, à
bien regarder, elle est supérieure à sa besogne et à ses
auditeurs: parfois elle se contient pour ne pas être
émue, se force pour rire. Je crois qu'elle aime un peu
ces êtres dont elle n'ose parler sérieusement puisqu'ils
ne sont point catalogués grands sur les listes officielles.
Et je ne serais pas étonné qu'elle méprisât en silence
les ineptes badauds auxquels elle les présente comme
des bêtes curieuses.





XII

LES FRONDEUSES

Quand on annonça la prochaine apparition de la
Fronde, j'affirmai à mes amis que les femmes ne parviendraient
pas à se montrer inférieures aux hommes
dans la basse besogne du journalisme. Je me trompais:
la Fronde, plus mal renseignée que l'Éclair ou le Matin,
réussit—comment s'y prend-elle donc?—à être
encore moins littéraire que le Journal et l'Écho de Paris.

Juger les lettres féminines françaises sur la Fronde
serait d'ailleurs injuste et appauvrirait singulièrement
notre pauvreté. La Fronde n'a jamais eu Gyp, ni
Mme Daudet, ni Max Lyan, ni Judith Gautier. Marni
y est peu restée et n'y a publié aucun de ses savoureux
dialogues, mais uniquement des critiques dramatiques
fort médiocres. J'y ai rencontré une seule fois la signature
de Bentzon, et Georges de Peyrebrune s'est bientôt

sauvée de ce mauvais lieu littéraire. Arvède Barine
ne s'y est jamais fourvoyée, non plus que Mme Adam,
Rachilde ou Henry Gréville. Séverine réserve à d'autres
journaux tout ce qu'elle écrit d'un peu intéressant.
En revanche grouillent ici les Érasme et les Marie-Louise
Néron. On peut, il est vrai, s'amuser à la vigueur
quotidienne et un peu monotone des ironies de
Bradamante, admirer la précision de ses attaques et le
direct de ses coups. Quelquefois aussi Jacques Fréhel—lorsqu'elle
daigne ne point nous ennuyer d'un conte
égyptien—nous émeut d'une nouvelle bretonne pénétrée
d'exquises mélancolies, souriante d'images originales.
Mais cette dernière bonne fortune est rare et les
articles de Bradamante ne sont bons que lorsqu'ils sont
rapides et brusques. De quoi Mme Marguerite Durand
fait-elle donc semblant de remplir ce grand journal vide?



D'abord la Fronde—et le contraire étonnerait—rabâche
les revendications féministes. Elle est l'organe
du féminisme économique, du féminisme politique, du
féminisme moral, en un mot—faisons plaisir aux
Léopold Lacour—du féminisme intégral.

Certes, je ne crois pas qu'au point de vue social
l'œuvre de la femme puisse être considérée comme
moins importante que celle de l'homme. Au point de

vue intellectuel, son infériorité artistique et scientifique
ne s'exprime que sur les hauteurs, dans les tentatives
de création. Mais elle est peut-être plus apte que
l'homme à comprendre, à appliquer, à imiter, à enseigner.
Dans la vie pratique—sauf les rares occasions
où un effort de synthèse est nécessaire—la femme
dont on n'a pas tué l'initiative se montre souvent supérieure
par l'ingéniosité dans le détail, la souplesse, le
tact et l'attention minutieuse. D'ailleurs l'égalité des
droits n'exige nullement l'égalité des facultés et, puisque
cet infâme blagueur, le Code, déclare le balayeur des
rues égal à Félix Faure et ce pauvre Félix Faure égal
à Émile Zola, pourquoi refuse-t-il à Mme Pognon que
ça embête le plaisir de voter ou de présider quelqu'une
de nos inutiles assemblées?

Je suis donc féministe, nettement. D'où vient que je
sois si souvent agacé par les réclamations de la Fronde?—C'est
qu'elles manquent à la foi de noblesse et de réalisme.

J'éprouve le besoin d'applaudir chaleureusement—tout
en regrettant, presque à en pleurer, la faiblesse de
ses armes—quand Savioz, âme vaillante, s'irrite
contre toutes les injustices et se meurtrit à vouloir démolir
toutes les bastilles. J'approuve encore quand
Mme Pauline de Grandpré réclame la suppression de
Saint-Lazare, honte des hommes faiseurs de lois et organisateurs
de polices.


Mais peu de combattantes ont la belle générosité
universelle de Savioz. Mme Pauline de Grandpré, admirable
dans ses efforts sur un point spécial, est un esprit
étroit, à la catholique, et qui sourit à la plupart des injustices
sociales.



Celles qui admettent que nous naissions inégaux devant
la société m'intéressent peu quand je les vois
repousser uniquement l'inégalité dont elles sont frappées
en tant que femmes. Il m'est indifférent, absolument,
d'avoir pour président du conseil une canaille
mâle ou une canaille femelle et en quoi importe-t-il au
producteur pressuré par les capitalistes des deux sexes
d'être écrasé avec l'approbation de députés et de sénateurs
ou de sénatrices et de députées? Je ne puis que
sourire avec mépris, quand ces pauvres féministes réclament
comme une baguette magique le bulletin de
vote que les hommes sages oublient depuis longtemps
de déposer dans nos urnes à double fond. Le vote féminin
ne changera-t-il donc rien à la vie? Si. Le mal fait
par le suffrage à la Ledru-Rollin sera doublé par le
suffrage à la Maria Pognon, et la femme, dernière puissance
révolutionnaire, sera annihilée. La première
chambre sortie des mains féminines arrivera beaucoup
plus honnête que les précédentes; elle finira aussi vile.

Et l'ignominie de la politique envahira la moitié du
pays qui jusqu'ici lui échappa. Les femmes se vantent—et
avec raison depuis que nous votons—de nous
être supérieures en moralité. Cette supériorité ne résistera
pas à deux élections législatives.



Aline Valette—qui donne, en une langue peu correcte,
des renseignements à nous faire rougir de honte
sur les salaires de famine imposés à certaines travailleuses—et
Camille Bélilon—qui fait gauchement,
avec une verve insuffisante, une petite guerre taquine
aux anti-féministes,—m'objecteront que l'égalité politique
entraînera l'égalité économique. Je n'en suis pas
certain: le vote de l'ouvrier ne gêne guère le capitaliste.
Même si le fait se produit, je ne reste pas sans
crainte: il se pourrait que les salaires des femmes ne
fussent point relevés, mais ceux des hommes abaissés.
Je redoute cette égalité par en bas.

Il est incontestable que la femme doit être l'égale de
l'homme; il ne l'est pas moins qu'un homme doit être
l'égal d'un autre homme et une femme l'égale d'une
autre femme. Quand la couturière et le pauvre bougre
de mineur seront les égaux de Mme Pognon, je m'intéresserai
à rendre Mme Pognon l'égale de Brisson ou de
Deschanel. Mais il est ridicule de réclamer des droits

apparents, dont on ne saura rien faire, tant qu'on laisse
entre quelques mains les capitaux et par conséquent
toutes les puissances réelles. Si Mme Pognon n'est pas
une simple ambitieuse, je m'étonne de la voir, si peu
réaliste, oublier la proie pour l'ombre et ne point réclamer
l'affranchissement des deux sexes. Rien ne sera
fait de vraiment utile que ce qui sera fait pour tous, et
ils mentent les féministes restreints, comme les antisémites,
comme tous ceux qui fragmentent la question
sociale. Tant que tout ne sera pas résolu d'un coup,
tout sera toujours à recommencer.



Malgré la médiocrité endormeuse de l'écriture, je
suis avec curiosité, les copieux renseignements de la
Fronde sur le mouvement féministe. Marie Maugeret
exposa le féminisme chrétien, pauvre féminisme timide
et anodin.—Dans un petit livre dont la Fronde publia
une partie, Kaethe Schirmacher nous dit l'état actuel du
Féminisme aux États-Unis, en France, dans la Grande-Bretagne,
en Suède et en Russie. Mais nous ne devons
accorder qu'une confiance restreinte à ce manuel, où
Mme V. Vincent relève des erreurs nombreuses et
graves.—Marie Mali étudie le féminisme belge. Le
31 janvier 1893, elle avoue, à propos de l'art: «Peut-être,
comme la science, est-il d'un domaine trop lointain

pour nos habitudes d'observation immédiate.»
Mais il serait juste, proclame-t-elle, de faire dans la
vie une place plus large à la femme et de mieux «employer
ce don naturel d'inertie et de passivité qui, si
puissamment, fit de notre cramponnante espèce le frein,
le régulateur de l'impatiente activité masculine, excitée
à certaines heures de l'histoire par des fièvres artificielles
ou excessives.» Il y a peut-être une vérité dans
cette phrase belge.



Le féminisme tient une grande place dans les lettres
où Caroline d'Ambre nous conte les événements algériens;
dans celles aussi de Claire de Pratz sur l'Angleterre
des institutrices et sur ces admirables clubs féminins
«où une quantité de questions importantes y sont
toujours discutées». (27 février 1898.)



Dans ses chroniques, dans ses nouvelles, dans ses romans,
Marcelle Tinayre pousse souvent le féminisme
jusqu'à l'indulgence. L'héroïne, vivante et passionnée,
ne rencontre que des idiots ou des goujats. Un instant,
elle détourne la tête, «saturée de morne dégoût».

Mais elle se laisse reprendre au courant de la vie et
finit par se donner à quelque misérable qu'elle méprise.
La formule d'art de Marcelle Tinayre rencontrera sûrement
des imitatrices: elle est à la fois si ingénieuse et
si simple! Il suffit d'aller chercher dans les nuages de
George Sand un noble personnage féminin et de le
mettre en face de marionnettes mâles ramassées dans
le fumier naturaliste.



La Fronde est un journal complet et légèrement pédant.
Il contient de nombreuses chroniques scientifiques.
Thécla conte des histoires de revenants et vulgarise
la théorie du double. Blanche Galien professe la
science culinaire et Marie Quinton, la Belle Meunière
de Boulanger, nous apprend l'art de faire cuire les
vieux coqs dans du vin. Jeanine (Flor. Mauriceau) et
Clotilde Dissard recueillent les vieux potins de l'histoire.
D. Etchard se manifeste érudite et bête comme
une thèse de doctorat. Dorothée Klumpke enseigne
les éléments de l'astronomie et Mme Hudry-Ménos nous
avertit que l'alcool est nuisible à la santé.

La partie littéraire et artistique n'est pas négligée.
De vagues M. L. Gagneur feuilletonisent en vocabulaire
franco-russe, en je ne sais quelle syntaxe océanienne.

Harlor analyse platement les revues. Manoël de Grandfort—qui
fit une œuvre charmante et émue, puisqu'elle
est la mère de Marni—tresse des couronnes
aux auteurs de livres nouveaux et Pauline Vigneron
rédige les réclames pour peintres.

Ibo tient au courant de la politique étrangère ceux
qui ont la patience de subir une demi-colonne quotidienne
de phrases telles: «La chouannerie espagnole,
composée des soldats soi-disant disciplinés du général
Weyler, ne peut perpétrer l'épouvantable tuerie qui
aujourd'hui fait de l'indépendance cubaine une loi
d'inéluctable humanité sous peine d'un retour à l'animalité
primitive où l'Europe moderne ne pourrait apporter
sa sanction sans ériger le banditisme politique en
principe.» (22 mai 1898.)

Triboulette (Mme Adolphe Méliot) dit les fluctuations
de la Bourse. Elle a autant d'esprit et d'aussi fin
que les financiers de l'autre sexe. Écoutez-la faire des
à-peu-près sur les à-peu-près de ministres qui régnaient
le 25 janvier 1898. «Ah! nos taux présentent
de bien merveilleuses devises... On se montre barthou
rassuré... La tête sur le billot, on ne me ferait pas
avouer que si je vois l'horizon éclairci c'est par le fait
qu'un optimisme illusoire rend beau à mes yeux ce
qui ne l'est pas.» Tous les jours sous sa plume ces
plaisanteries charmantes alternent avec des chiffres aimables.

Si, après dix ans de cet exercice, elle évite le
cabanon, cette femme est une forte tête [3].


[3] Cette rapide revue des collaboratrices de la Fronde néglige
volontairement celles qui sont étudiées en d'autres parties
de ce livre.





Toutes les frondeuses ne sont pas à la Fronde, Vous
n'y trouverez pas cette admirable Louise Michel à qui
il convient de pardonner son français d'institutrice anglaise
à cause de sa vaillante générosité sans défaillance.
Il n'est même que juste de rappeler qu'après la Commune,
devant les tribunaux d'exception, elle montra
plus de courage que la plupart des hommes de son parti.



Mme Olga de Bézobrazow exprime de nobles idées
obscures en des vers rocailleux ou dans un roman sans
vie, tout en dialogues philosophiques. En langue franco-russe
y discutent interminablement deux idéalistes et
un homme qui «s'enivre du vin de l'esprit, bien que,
matérialiste convaincu, il se démette de son âme devant
le ver de terre de l'atome de l'épicurien.» Le préfacier,
Raoul de la Grasserie, «docteur en droit», me
pardonnera-t-il mon insensibilité? J'ai bâillé et j'ai ri


devant ce livre qui doit, d'après lui, «intéresser tout
cœur passible d'émotion.»



Mme E. Sallez, officier d'académie, dame patronnesse
de la Société contre l'abus du tabac, ne se plaindra pas
de moi. Je laisse analyser et admirer par une de ses
bienveillantes consœurs son œuvre unique, la Fiancée
du fumeur. La parole est à Mme Clotilde Dissard:

«Fort joliment tournée cette saynète. Une jeune
fille, Anna, a à se plaindre de son fiancé. Hier, au salon,
avec ses compagnes, elles se trouvèrent abandonnées.
Ces messieurs étaient au fumoir, impossible de
danser. Aussi la jeune fille répond-elle à son père:


Avec tous ses pareils, votre monsieur Raymond,

Cette homme si charmant, ce fiancé modèle,

Avait sournoisement déserté le salon,

Et, préférant au sexe, ainsi qu'on nous appelle,

Du tabac empesté l'arome dégoûtant,

Ils étaient tous allés, ô rare politesse!

Dans le fumoir voisin délecter leur paresse.

Il nous fallut rester en cet isolement,

Une grande heure au moins! Et vous voulez, mon père,

Que je prenne un mari fait de telle manière

Qu'il me réserve à moi cet enviable lot

De me voir préféré le poison de Nicot?

Cela ne sera pas! Qu'il fume son havane,

Et qu'à son bras, s'il veut, s'appuie et se pavane







Une épouse à son goût, éprise du tabac,

Moi, l'odeur en répugne à mon faible estomac,

Et je n'accepte pas une lutte inégale

Entre moi, s'il vous plaît, et cette herbe fatale!




«Mais la bouderie n'est pas très sérieuse, Anna est
trop heureuse d'avoir quelque chose à pardonner, à
condition cependant que le fiancé


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . s'abonne

Au journal mensuel de la Société

Qui combat le tabac. C'est une œuvre très bonne.

Qu'il en fasse partie avec sincérité,

Qu'il lise les écrits signés du secrétaire,

Ceux de M. Decroix, le fondateur austère,






Rose Romain semble une âme repliée et peut-être
rapetissée par la continuité de la douleur.

Je n'oublie pas les lieux communs sur le mérite
éducateur de la souffrance. Je me rappelle Musset:


L'homme est un apprenti, la douleur est son maître

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.




Je me rappelle l'Andromaque de Virgile à qui la
souffrance a enseigné la pitié. Mais il ne faut pas que
l'enseignement vienne trop tôt et soit trop continu. Les
Souvenirs d'une enfant pauvre nous disent la faim et les

humiliations, toutes les misères, matérielles et morales
d'une enfance dénuée et orpheline. A en juger par le
ton geignard et haineux de son second livre, Rose
Romain n'a pas rencontré la revanche qui lui était due.
On connaît l'égoïsme hargneux des malades, et la douleur
continue est une bien terrible maladie. Rose Romain
a toujours à se plaindre des choses et des hommes,
toujours à pleurnicher ou à juger sévèrement. Elle se
plaint de n'avoir pas eu du pain tous les jours; elle se
plaint d'avoir été humiliée par ceux qui avaient trop de
viande (et il n'y a dans cette lamentation ni colère passionnée
ni hauteur de dédain); elle se plaint d'avoir
été appelée «tourmentée» et «décadente» par les
critiques; elle se plaint surtout de la «méchanceté inconsciente
du mâle».

Et c'est sa misandrie qui la rend ridicule et intéressante.
La misogynie n'est rare ni chez les hommes, ni
même chez les écrivains. Il suffit de rappeler Euripide,
La Fontaine et l'Alfred de Vigny de la Colère de Samson.
La femme n'est guère moins portée à ce genre de
généralisations hâtives et dans la conversation nous surprenons
à chaque instant des expressions de la misandrie.
Quoique prétende Frédéric Loliée, la littérature
féminine—trop imitatrice jusqu'ici—en est encore
avare. On trouve des traces de ce sentiment dans les
journaux et revues qui combattent l'omnipotence

masculine; mais je ne connais pas de livre qui le proclame
aussi nettement que l'Inévitable Mal. Je suis reconnaissant
à Mme Rose Romain d'avoir crié bien haut
son âme absurde et sincère.

En dehors de la Colère de Samson, la misogynie n'a
guère inspiré de chef-d'œuvre. Les vers pour lesquels
les femmes d'Aristophane fouettent Euripide ne sont
point les meilleurs du tragique inégal. Les plaisanteries
de La Fontaine, rarement amusantes, sont parfois
odieuses. La Colère de Samson doit sa beauté non seulement
à l'âpre sincérité de Vigny et à la puissance ordinaire
de son verbe, mais encore à l'héroïsme du
poète qui pousse le cri d'angoisse et à tout ce qu'il y a
de souffrance d'amour en cette haine vigoureuse. Celui-ci
a été déçu dans ses noblesses, non dans ses égoïsmes.
Rose Romain est malheureusement une souffrante sans
stoïcisme, sans grandeur et sans art. L'âme qui se lamente
ici n'est intéressante que parce qu'elle souffre:
il semble qu'il n'y ait ni esprit ni cœur; une sensibilité
dolente seulement et, avec, la banalité de tous
les bons sentiments appris. Incapable du moindre mal,
capable du seul bien ordinaire et sans élan, une passivité
qui se révolte, émouvante comme un chien qui
pleure. Certes, c'est quelque chose, c'est beaucoup
plus que toutes les habiletés et tout le métier du monde,
puisque, si petite soit-elle et si égoïste, on nous montre

une âme, une flamme frêle et vivante. Mais j'attends,
impatient, la femme au grand cœur qui, ayant souffert
par l'amour, le maudira avec la noble éloquence de
Vigny. Comme le poète, elle aura tort devant la réflexion
équitable, raison devant notre émotion.



Ce sont encore des façons de frondeuses qu'on trouve
à la Vie Parisienne et nulle part mieux qu'en ce chapitre
je ne pourrais étudier le sourire de Marni ou le
ricanement de Marie-Anne de Bovet et dresser la notice
nécrologique de feu le rire de Gyp.

Gyp (comtesse de Martel de Janville, en littérature).
Née le (soyons discret), morte à Lyon le 24 juin 1894.
Longtemps la vie de la Vie Parisienne, la gaieté spontanée
de ce triste endroit où trop de gens essaient de
rire sans y parvenir et font de l'esprit pour le seul
résultat de mieux montrer leur sottise. De son vivant,
eut de la finesse, une certaine grâce canaille, une élégance
en dehors des règles et des habitudes, faite de
hardiesse et de nonchaloir: fut un charme original. A
laissé deux enfants. Bob était bien amusant quand il
était petit: ses étonnements et ses précoces compréhensions,
également embarrassants pour son pauvre
abbé, nous disaient de façon piquante les incohérences
de la vie sociale. Bob vieilli a perdu sa verve, dessine

des images plus ridicules que caricaturales et trouve
parfois un mot lourd de recherche. Paulette nous intéressa
aussi par ses révoltes brusques, par son féminisme
informulé. Sa figure et son papotage n'avaient que la
beauté du diable. Elle a perdu esprit et fraîcheur. Ses
instincts naïfs de petit animal égoïste et gracieux s'expriment
aujourd'hui en une philosophie qui a tout le
pédantisme lourd de la légèreté voulue. Son anti-sémitisme
l'empêche de signer à la Fronde, mais elle doit
y écrire sous quelque pseudonyme.

Gyp, très malade de l'abandon de ses enfants, a vivoté
quelque temps de M. Carnot. Le couteau de Caserio
l'a achevée.

Sur sa tombe pousse presque chaque mois un champignon
sans saveur que les éditeurs vantent dans les
échos des journaux et que Drumont admire parce qu'il
espère en empoisonner Israël.

Quoique depuis sa mort elle ait autant d'esprit que
M. Pierre Véron, ses inepties posthumes ne feront
pas oublier sa verve d'autrefois, et En ballade, Sport-manomanie
ou le Journal d'un grinchu n'empêcheront
pas de relire ce frêle chef-d'œuvre, le Petit Bob.



Marni a débuté dans le genre «vie parisienne» en
échangeant avec Maurice Donnay des Dialogues des courtisanes:

un peu d'observation diluée dans beaucoup de
cet esprit boulevardier qui est la forme la plus brillante
de la sottise. Pourtant le morceau final mérite
d'être signalé pour sa note douloureuse et pénétrante.
Les volumes qui sont de Marni seule contiennent encore
trop de cet inepte esprit «vie parisienne»; mais beaucoup
de tableautins y sont frémissants d'émotion. Les Enfants
qu'elles ont marquent le moment exquis de ce
talent. Dans les précédents recueils, l'auteur se croit
trop obligée par la loi du genre et elle s'acharne à la
chasse des idées drôles. Dans les séries suivantes,
Fiacres, Celles qu'on ignore, la fatigue se laisse un peu
sentir et, à côté de pages charmantes, on rencontre des
banalités et d'indifférentes plaisanteries.

Dans Marni, l'homme à la force de l'âge est le mondain
quelconque, bêtement spirituel. Parfois elle le
rend odieux en indiquant d'un trait rapide et adroit
quel épouvantable égoïsme se cache sous sa philosophie
gouailleuse. «Ce n'est pas le cœur qui l'étouffe» et,
dans tout ce qui n'est pas vie superficielle et banale,
dans tout ce qui montre le fond de l'être, il apparaît, à
travers les déchirures de sa verve, un ignoble mufle.
Les amusements idiots et méchants de quelques petits
vicieux, le scepticisme même de quelques enfants avertissent
que le mondain au corps soigné, au langage léger,
à l'âme pourrie, ne disparaîtra pas avec la présente génération.

Malgré l'âpreté sincère et contenue de cette
satire, ce n'est pas ici que j'admire l'originalité de Marni.

Ce que j'aime chez elle, c'est toute la théorie des
faibles et des attendris, tous les cœurs douloureux et
qui essaient de consoler. Sur les chagrins d'enfant elle
penche des grands-pères délicieux. Sous les résignations
émouvantes de ses femmes trahies on sent un long
passé de larmes et, parce qu'elles ne pleurent plus, elles
nous font pleurer. Elle a créé d'exquises jeunes filles,
d'un esprit avisé, d'un cœur tendre et que rendent précocement
maternelles les fautes et les douleurs des parents.
«Nos mères ont beau être plus vieilles que nous,
quand elles aiment et qu'elles souffrent, elles redeviennent
si faibles, que nous les aimons comme des enfants.»

Plus que ses grands-pères, plus que ses délaissées, plus
que ses jeunes filles, j'adore ses petites filles et l'intelligence
émue de leurs caresses. Oh! leurs mouvements
câlins et consolateurs et la grâce de tel geste si imprévu
et à la fois si naturel et tout ce qu'il y a en elles
d'humanité non encore déformée! Oh! la fidélité de
leur souvenir aux malheureux que la loi appelle coupables
et leur façon fraîche de sentir que la vie est
autre chose que la société! Attendri, je pardonne à
celle qui a créé un peu de vie humaine d'avoir quelquefois
fabriqué de la vie parisienne. Il fallait plaire
aux vieux messieurs, dirait Jean-Jacques.


Marni, écrivain charmant et pénétrant dans ses dialogues,
est inférieure dans les notes qu'elle signe Simone
à l'Écho de Paris. Et elle a donné à la Fronde des
critiques dramatiques où elle ne parlait même plus
français. «Feu Toupinel, lequel avait une maîtresse à
Toulouse six mois par an, ne donnant ainsi à sa moitié
légitime qu'une moitié d'année de fidélité, sur les douze,
auxquels elle avait droit...» (15 janvier 1898.) Influence
du milieu ou excessive bonté qui craint d'humilier les
pauvres consœurs?...



Marie-Anne de Bovet perd à être trop connue. La
brusquerie de son allure, son «dédain superbe pour
la morale bourgeoise et pour les petites vertus», toutes
les apparences d'une brutale franchise la font prendre
d'abord pour une nature énergique, en dehors, point
toujours «commode», mais toujours sincère et parfois
cruellement spirituelle, une sorte d'Alceste aux
jupons verts. On s'intéresse à lui voir démolir les préjugés
et étaler les contradictions qui composent «la
morale factice». On s'égaie avec elle quand, causant
avec des mondains, elle «s'amuse à leur dire des
choses énormes, ou du moins qui leur paraissent
telles, car les énormités, ce sont tout simplement des
vérités».


Mais, on s'en aperçoit bientôt, ce qui l'irrite dans le
«monde», c'est uniquement l'hypocrisie des paroles,
nullement l'ignominie des pensées et des actes; et
l'accord qu'elle conseille entre ce qu'on pense et ce
qu'on dit, ce n'est point l'harmonie de la vertu, c'est
l'insolence du cynisme.

Régine de Sylveréal vient d'exposer la doctrine de
Mlle de Bovet sur le mariage. Elle suppose une objection
et elle y répond: «Alors vous faites du mariage
un marché!—Parfaitement, et vous aussi. Seulement
moi je l'avoue, voilà toute la différence.» La différence
me paraît insuffisante.

Et ce sont toutes les infamies mondaines qu'adopte
ainsi cette grande réformatrice, qu'elle proclame légitimes,
et qu'elle encourage à se montrer au grand
jour. La vertu qu'elle vante, c'est l'impudeur.

La seule préoccupation de cette nature sans générosité,
c'est la crainte d'être dupe. Or elle est dupe à
rebours, car elle généralise ce qu'elle voit dans son
pauvre monde factice et, inepte sédentaire de la pensée,
elle nie l'amour et l'amitié, comme elle nierait l'Océan
et la montagne si son corps n'avait voyagé. Elle raille
«ces amours factices et ces amitiés exaltées, au moyen
desquelles tant de femmes oisives trompent le néant
de leur cœur et l'inutilisation de leurs énergies». Mais
les sentiments qu'elle proclame sincères manquent

vraiment trop d'exaltation. «L'amitié—affirme-t-elle—est
purement et simplement de la camaraderie,
autrement dit une intimité d'occasion et de surface.»
Montaigne, autrement habile pourtant à distinguer les
mensonges et les faux-semblants, doit dire à La Boétie
que certains sceptiques sont de parfaits imbéciles. La
Fontaine, à qui on n'en faisait guère accroire non plus,
doit plaindre cette pauvre demoiselle qui, n'ayant point
trouvé le Monomotapa au faubourg Saint-Germain, nie
tranquillement l'existence de la lointaine et douce contrée.

Cette personne, dont le myope bon sens prend des
airs si agressifs, est d'ailleurs le plus ridicule des snobs.
Elle croit à «l'âme de l'armée», le pantalon rouge
l'émeut et un titre de duc l'éblouit. Une des héroïnes
qui la représentent est aux anges d'épouser l'ex-amant
d'une grande dame, délire de joie à l'idée de «succéder
à une princesse».

L'esprit de Marie-Anne de Bovet amuse un instant,
à la première rencontre. L'idée d'une seconde conversation
est redoutable. Nulle ne se répète davantage.
Les «énormités» qu'elle lance à la tête des gens sont
peu nombreuses et chacune lui a servi une bonne
dizaine de fois. On retrouve tout le stock dans chacun
de ses prétendus romans, et elle les détailla en chroniques
dans la Fronde. Parfois elle se recopie textuellement.
Quand elle a l'hypocrisie de se démarquer, la

seconde version a moins de verve que la première, la
troisième est plus ennuyeuse que la seconde.

Elle n'a que deux personnages. D'abord elle, sous
des noms divers: une fille garçonnière, paradoxalement
cynique, et qui espère étonner toujours en rabâchant
éternellement les mêmes agressions. Et puis le
contraire d'elle, celle dont elle rit, la petite oie sentimentale
qui fait, à force de sentiment, toutes sortes
de sottises et même toutes sortes d'inconscientes vilenies.
Le troupeau des scandalisées manque de vie, absolument,
ainsi que les hommes qui traversent la platitude
de ces anecdotes et de ces philosophailleries.

Voulez-vous connaître quelques-uns des noms dont
elle étiquette ses marionnettes. La collection vaut bien
celle d'Armand Sylvestre, l'inepte papa de Lekelpudubec.
Dans le salon de Marie-Anne de Bovet, «le
président de Vielmanyère, cette vieille panne de Beurrans,
Mme de Poulquipon» et ses six enfants, «Mme de
de la Gardemeur, la femme du général», des héritières
comme «Gisèle de Grossac» et «Yvonne de Lescarcelle»,
et deux braves marins, «le commandant Dartimon,
l'amiral de Beaupré» causent du «mariage de Mme de
Foljambe avec M. de Latour-Quicrac».





XIII

PRIMÉES

L'Académie, cette Compagnie de
vieillards qui aiment les femmes et
qui les couronnent, ne pouvant
faire mieux... ou pis.

J. BARBEY D'AUREVILLY.

Les volailles de lettres primées par l'Académie sont
innombrables et, si j'avais le temps, je découvrirais peut-être
parmi elles autant de dindons que de dindes, autant
de Georges Ohnet que de Mary Summer. Nous
avons vu déjà des couronnes récompenser le déroulédisme
de Simone Arnaud, de Jean Rolland, de Daniel
Lesueur; l'érudition potinière de Lucien Pérey; la
morale grise et protestante de Mme de Witt, la morale
grise et catholique de Bentzon ou l'ambition romanesque
d'Hélène Vacaresco, cette Bérénice roublarde.
Les Quarante signalèrent même à notre admiration

Mme Jane de la Vaudère (pourquoi pas Liane de
Pougy?), cacographe et pornographe.

J'ai réuni dans un même chapitre quelques-unes des
primées pour essayer de déterminer les qualités qui
plaisent particulièrement au jury. On m'affirme que
ma méthode ne vaut rien, que les académiciens (circonstance
atténuante) ne lisent pas ce qu'ils applaudissent,
et que, si je veux connaître les raisons de leur
choix, je dois, au lieu d'étudier les volumes prétextes
à récompenses, m'informer des relations des
lauréats.

Mais, critique candide, je persiste à chercher dans les
livres loués la raison des louanges. Si le résultat de
mon enquête est négatif, je serai étonné et je pousserai
l'indulgence jusqu'à ne pas conclure.



Marianne Damad conte lentement et ennuyeusement
des riens. Elle analyse, avec toutes sortes de prétentions
scientifiques, l'âme d'une couturière anarchiste, mais
qui revient à de bons sentiments en voyant des riches
brusquement ruinés; ou bien elle nous dit en un détail
minutieux les discussions d'un veuf et de sa cuisinière.
Elle est encore plus bavarde que Coppée, ayant encore
moins à dire. L'Académie a couronné chez elle un néant
gris.





Brada a été couronnée deux fois: pour un roman
quelconque, et pour des Notes sur Londres qui sont loin
de valoir celles de Mme Daudet. Ne la jugez pas sur
les livres qui éblouirent ces pauvres immortels: vous
auriez d'elle trop mauvaise opinion, car elle a fait bien
mieux, les Lettres d'une Amoureuse. Le commencement
m'a enthousiasmé par sa beauté triomphante. J'étais
heureux de voir deux êtres «ravis de la joie simple de
respirer le même air». Je jouissais de tout ce qu'il
y avait de vie harmonieuse dans les cris de volupté,
puis dans les apaisements où la joie et les fleurs
«n'exhalaient plus qu'une senteur si atténuée qu'elle
ressemblait à un murmure». Des vibrations violentes
m'émouvaient qui, lentement, par nuances jolies, s'amortissaient
«en tendresses étouffées et mourantes». Hélas!
dès la quinzième page, des notes fausses m'irritèrent.
Elles m'irritaient d'autant plus que,—je le sentais
trop,—elles n'étaient pas là pour elles-mêmes, isolées
et oubliables; mais elles avertissaient de quelque dénoûment
banalement sublime et faux. Et, de plus en plus,
l'amoureuse Claudia parlait au bien-aimé Luc d'une
certaine Irène dont elle n'aurait rien eu à dire s'il
n'eût fallu préparer la succession à l'amour. Et voici
qu'elle s'oubliait complètement, qu'elle oubliait complètement

l'adoré et qu'elle ne songeait plus,—l'étrange
amoureuse!—qu'à conter cette histoire étrangère.
Or un jour Irène, en voulant se tuer d'un coup
de revolver, réussissait à tuer son mari; elle se jetait,
toute sanglante, dans les bras de Luc, qui sur elle se
refermaient. Et Claudia se retirait, non pas fière et
indignée, non pas furieuse comme une vaincue, mais
ni dédaigneuse ni jalouse, sans souffrir, invitant sa
rivale à accepter le bonheur, invitant l'infidèle à cueillir
la joie et se déclarant, elle, puisqu'ils étaient contents,
«divinement heureuse.»



Mary Floran porte double couronne: son nom est
applaudi à la fois de l'Académie française et de la
Société d'Encouragement au Bien. Elle mérite ces joies
par l'honnêteté de ses sujets, par le gris abstrait de son
écriture et par la sublimité distinguée et discrète de
ses héroïnes: elles savent tous les dévouements muets
enseignés dans les romans pour jeunes filles, et elles ne
manquent jamais à aucune convenance mondaine. Un
hasard remarquable: le moins médiocre de ces gentils
enfantillages est précisément celui qu'admira l'Académie.





Mary Summer, deux fois nommée, a eu l'ingratitude
de vouloir blaguer ces bons immortels. Mais elle a trop
de snobisme pour s'amuser de choses aussi respectables:
on la sent toute tremblante de son audace et si éblouie
de ce dont elle s'efforce de sourire... Quoi qu'en dise
Augustin Filon, frère de l'auteur, le Roman d'un Académicien
n'est que d'intention «un impertinent petit
livre». Il me paraît, ce brave Augustin, pauvre d'esprit
plus encore que sa sœur et plus qu'elle désireux
d'étaler ses misérables richesses. Écoutez-le madrigaliser.
Le XVIIIe siècle, dit-il à Mary, «tu l'as attrapé,
comme une rare et subtile maladie d'esprit qui vaudrait
mieux que la bonne grosse santé. Ne dit-on pas que la
perle est une maladie de l'huître»? Sans doute, il
croit entendre des rires moqueurs, car il ajoute, agressif:
«Et nous connaissons tant d'huîtres, chère sœur,
qui se portent bien.» Il serait cruel de commenter
ces jovialités d'être trop bien portant.

Mary Summer n'est pas bien malade non plus;
seulement elle s'orne de perles fausses. Voici la plus
belle: «Ces larmes furent l'étincelle qui embrase la
poudre.»

Le petit livre naïf est beaucoup trop long. Si l'aventure
de cet immortel qui fut aimé et resta froid était

arrivée à n'importe qui, Mary Summer elle-même l'eût
trouvée sans intérêt. L'événement était digne tout au
plus d'être conté en une colonne de journal. Il y avait
là, à la rigueur, une nouvelle pour la Fronde, non un
volume pour Lemerre. Malgré les quelques perles qu'il
laisse apercevoir, j'ai trouvé le bâillement interminable.



François Deschamps a eu l'idée intéressante d'une
«série d'études sur la bourgeoisie commerçante de
Paris pendant ce siècle». Au Coq d'or dit le commerce
sous le Directoire. Au Plat d'étain nous le fait connaître
sous la Restauration. Au Lys d'argent, sous
Louis-Philippe. Au Fil de soie l'étudiera sous le second
Empire, et Au Balcon fleuri chantera le commerce actuel.

François Deschamps n'a aucune des qualités vigoureuses
qu'exigeait cette grosse entreprise, mais elle a
des mérites souriants. Ses livres sans vérité et sans
profondeur ne nous renseignent pas sur des mœurs
spéciales et sont bien impuissants à faire revivre une
époque. On peut leur trouver de la distinction et de
la race, si l'on entend par là qu'ils rappellent aimablement
des romans anciens. L'histoire d'un amour pur
auquel s'opposent les parents et qui finit par triompher
remplit presque complètement chaque volume. La
place qui reste est occupée par des enfants trouvés qui,

à vingt ans, reconnaissent sans hésitation une mère
inaperçue jusque-là et par des incendies qui permettent
à l'amoureux de conquérir sur le feu, au péril de ses
jours, la bien-aimée qu'on lui refusait. Généralement,
c'est le ténor qui est repoussé par les parents de la
première chanteuse. Une fois, pourtant, la jeune fille
est moins riche et doit, par de rares mérites, conquérir
son fiancé. L'Académie a justement récompensé cet
effort pour se renouveler: elle a couronné Jacques
Germain, ombre de livre élégant, petit-fils anémié de
telle idylle de George Sand.



«Parmi tant d'obscures réminiscences qui viennent
solennellement, comme des vagues envahies par les
ténèbres, battre avec un écho profond la terre de mes
souvenirs, il en est un certain nombre qui ont résisté
dans ma mémoire à d'innombrables oublis et qui se
dressent aujourd'hui devant moi aussi significatives
qu'en ces jours de commencement de vie, brillantes
entre toutes, pareilles à ces étoiles ardentes qui font
pâlir leurs compagnes et semblent plus près de nous
par leur éclat.»

Cette première phrase de Déçue montre les défauts
et, subtilement analysée, permettrait peut-être d'indiquer

aussi les mérites de cet écrivain parfois admirable, parfois
prétentieux qui signe Jacques Fréhel.

Elle a, celle-ci, la plénitude souple du rythme, la
noblesse et la vivacité des images. Elle a aussi,—sous
les recherches de sa grandiloquence magnifique et
précieuse, et souvent confuse,—l'adorable frémissement
de sincérité. Ses premiers pas sont, d'ailleurs,
les plus solennels et les plus compassés. Plus tard elle
aura le fréquent bonheur d'oublier ses vouloirs littéraires,
et ses larges harmonies seront déchirées par des
cris émouvants. Elle jaillira soudain en exclamations,
en interrogations, en apostrophes; et ces gestes violents,
passés de mode, ne seront point ridicules, parce qu'ils
s'élanceront irrésistibles, rapides mouvements de passion
et non attitudes de rhétorique. Par ses efforts et
par leurs soudaines défaites, par la lenteur de ses
solennités voulues et par la brusquerie de sa vie spontanée,
par la grâce flottante de ses phrases et par la
fièvre de ses mots, elle se manifeste comme une nerveuse
qui contient ses frémissements, et qui redresse
sa taille, et qui se hausse sur la pointe des pieds;
comme une frêle Michelette qui s'applique à imiter
l'ampleur de Chateaubriand.

Le XVIIe siècle hésite dans sa jeunesse entre Scarron
et Corneille, se demande s'il sera un héros ou un
bouffon. A l'école de Descartes, héros de la pensée, il

devient un homme. Puis,—car les siècles sont plus
longs qu'on ne pense,—il vieillit, grincheux et chicanier,
avec Voltaire. Le siècle suivant est une femme:
capricieuse et sensible avec Rousseau, cynique et
sentimentale commère avec Diderot, vieille attendrie
avec Michelet, et qui retombe en enfance dans les
éblouissements baveurs et vagissants de nos petits
naturistes. Il ne serait pas difficile de relever chez
Mme Fréhel d'innombrables mouvements à la Michelet
ou à la Diderot, et qui pourtant ne sont point imités.
Car la grande avidité à boire la vie, et l'ivresse joyeuse
au commencement de la coupe, et l'écœurement lorsqu'on
rencontre la lie, toutes ces sensibilités et ces
passivités ne frémiront nulle part plus poétiques que
dans quelques livres de femmes sincères. Nous les
avons déjà rencontrées singulièrement émouvantes dans
la Fée des chimères et dans Cœur d'enfant. Mais, tandis
que Max Lyan nous attendrit toujours par sa douceur
résignée et par son effort à «se contenter des à peu
près», Jacques Fréhel sort de la douleur d'aimer
frémissante de toutes les révoltes et criant avec amertume
«le malheur d'être femme». Pourtant, après
des sursauts plus violents, elle se reprend aussi;
elle aboutit, par un chemin plus long et plus cahoteux,
à la même philosophie courageuse et à demi désenchantée,
à la même constatation que la vie ne donne

pas tout ce qu'on lui demande et que cependant il faut
vivre sa vie:

«L'âge de la jeunesse est comme la saison des
fleurs. Heureux qui sait à temps recueillir les corolles
afin de préparer quelque fortifiante essence, quelque
baume qui endorme les douleurs quand sera venu l'âge
amer.» Et ailleurs: «Il est bon d'avoir mangé de
tous les fruits de la vie, doux ou amers.»

Certes je pourrais relever dans son livre nombre de
fautes et d'erreurs, des métaphores qui s'embrouillent,
des périphrases solennellement bêtes. Mais ces herbes
mauvaises s'agitent sous un grand vent de passion,
parmi d'admirables fleurs.

La première partie du roman chante une enfance de
petite fille. Elle est toute parfumée et souriante «de
ces choses tendres et éphémères qui sortent de la bouche
des enfants, comme la brise des lèvres du printemps».

Ces pages ressemblent à je ne sais plus quelle
fraîche joie qui fait dire à l'héroïne: «C'était comme
le premier printemps de ma vie. Chaque objet était
revêtu de riches couleurs et de formes enivrantes;
tout avait des mouvements plus suaves, des ondulations
plus voluptueuses.» Et elle célèbre la nature «embellie,
animée par un jeune cœur avide qui recevait de
toutes les impressions un ébranlement profond de
sensibilité».


Elle restera, d'ailleurs, toujours «un de ces précieux
instruments qui renferment des pleurs et des
extases». Des gens mourront qu'elle aime. Elle ne
cessera point d'aimer leur compagnie, de leur demander
le secret de leur cœur et de «parer les morts de
tous leurs actes romanesques comme d'une guirlande
flétrie, mais odorante encore».

Elle passera par la grande douleur d'amour, mais
elle sortira de l'épreuve plus noble, plus tendre et plus
capable de secourir. «Ma peine,—dira-t-elle magnifiquement,—était
comme une étole sacerdotale que je
revêtais pour ouvrir ainsi qu'un tabernacle les portes
des cœurs.»

Je ne puis m'attarder à citer les plus belles des
images qui font sourire et briller chaque page. Je ne
résiste pas cependant au plaisir d'écrire, en me la récitant
tout haut, cette phrase dont j'aime et la vie lumineuse
et le rythme chanteur:

«L'Ourse, que les Bretons nomment Ar-c'har kam,
dirigeait vers le Nord son char boiteux, et la Voie lactée,
que je connaissais mieux sous le nom de Chemin
de Saint-Jacques, laissait deviner à travers un voile
d'argent l'infinité de ses soleils, pressés comme des
pèlerins.»

L'Académie a couronné ce prestigieux écrivain.
Mais elle ignore le livre exalté et émouvant, et ses lauriers

sont allés à Tablettes d'argile, recueil de contes
assyriens et égyptiens, jeux d'érudit, froids, indifférents,
souvent maladroits jusqu'au ridicule, où «la déesse
Saf» devient le «premier bas-bleu du monde», et
où nous voyons les scribes des pharaons «manger
des sandwichs» cachées «dans les poches de leurs
serviettes».





XIV

JE PENSE, DONC JE SUIS

Les maximes, jeu de salon en vogue chez les précieuses,
devinrent chose littéraire grâce à l'esprit systématique
et à la forte précision de La Rochefoucauld.
Pascal ne s'amusa point à de telles frivolités, mais la
mort fit des ruines avec ce qui n'était pas encore
construit, et du temple qu'il ne put bâtir, il reste de
merveilleuses colonnes: on ne les dresse pas aussi solides
quand on sait d'avance qu'elles n'auront rien à
supporter, et les Pensées sont puissantes parce qu'elles
étaient destinées à soutenir le poids du plus vaste des
livres. La Bruyère, entre deux portraits vigoureux,
laisse tomber une pensée banale dans une expression
amusante. Vauvenargues, qui mourut jeune, employa
ce moyen jeune et bégayant pour exprimer son âme
noble et délicate. Rivarol et Chamfort, esprits amuseurs,

laissèrent des mots qui sont pour la sottise des salons
ce que sont pour la sottise du peuple les plaisanteries
d'almanach et les calembours. Joubert occupa ses loisirs
de malade à ouvrer finement de frêles pensées: il
serait injuste d'exiger d'un valétudinaire l'effort d'une
œuvre, et on peut admirer l'ingéniosité de son jeu de
patience.



La comtesse Diane joue avec grâce le noble jeu archaïque.
Sully-Prudhomme la présente en une préface
charmante, un peu longue seulement et ennuyeuse. Il
s'aperçoit vers la fin que ses éloges manquent de hardiesse:
«Je n'ai guère fait jusqu'ici que rendre grâce
chez vous à l'auteur de n'avoir pas les défauts qui me
déplaisent. Il serait temps enfin de le remercier des mérites
positifs de son œuvre.» Mais, malgré complaisance
et snobisme, l'aimable poète ne trouve plus rien à dire.
Il s'en tire par un compliment au public mondain; à lui
de rendre pleine justice au petit livre «par son approbation
souveraine qui n'est jamais suspecte.»

Le succès n'a pas manqué au petit livre. Ému par
l'«approbation souveraine qui n'est jamais suspecte»,
j'ai lu en prenant des notes et en essayant de dégager
les idées générales de Mme de Beausacq, comtesse au
joli nom de vaudeville. J'ai réussi le plus souvent à

savoir ce qu'elle pensait au moment où elle écrivait
telle ligne; j'ignore, autant qu'elle-même, ce qu'elle
pense: les Maximes de la Vie se contredisent comme
de vulgaires proverbes.

Je trouve, page 12, cette définition souriante
«L'oubli est le pardon involontaire.» Mais la page 5
affirme: «Qui oublie a pardonné, qui pardonne va
tâcher d'oublier.» Ainsi «le pardon involontaire serait
un effort qui succéderait au pardon! Comprenez-vous
ce que vous dites, comtesse? Moi je crois comprendre
ceci: un jour, vous vous êtes amusée d'une subtilité;
le lendemain, vous vous êtes réjouie d'une antithèse:
jamais vous n'avez pensé.—Son opinion sur l'avarice
n'est pas moins hésitante que son sentiment sur l'oubli.
Tantôt elle affirme, admirative: «Le but de l'avare
n'est pas d'amasser de l'or: c'est de mettre en réserve de
la puissance.» Tantôt elle dénigre: «L'avare se prive
de tout, de peur d'être privé un jour de quelque chose».

Je n'insiste pas. Mme de Beausacq, comtesse au joli
nom de vaudeville, me trouverait naïf si je persistais à
la prendre au sérieux. Elle joue vaniteusement. Elle ne
veut pas nous forcer à réfléchir. Elle tient à montrer
son adresse: elle ramasse les sottises dites chez elle,
puis elle les condense, les renferme en des formules
jolies et fragiles, et elle jongle avec sans trop en casser.
Encore que ses exercices soient un peu bien connus et

faciles, il y aurait cruauté à lui refuser le «petit bravo»
qu'on accorde à tous les amateurs.

J'applaudis tout le temps, en dissimulant parfois un
bâillement. J'applaudis les innombrables couples de définitions:
«La constance demeure, la persévérance
tient à avancer.» Je souris poliment, pendant qu'on
m'explique une fois de plus la distance qui sépare la
sincérité de la franchise, l'affection de la tendresse, la
solitude de l'isolement, l'impertinence de l'insolence, la
discrétion de la délicatesse; et je me sens tout aise
d'apprendre qu'entre convaincre et persuader il y a une
nuance. Je remercie, très touché: «Vous êtes vraiment
trop bonne, comtesse, de prendre ainsi toute la
peine pour vous et de me dispenser de consulter moi-même
un dictionnaire des synonymes.»

Quelquefois, pour varier, on joue à la profondeur;
mais on a plus de concision que de précision, et la plaisanterie
semble vraiment trop simple qui consiste à
prendre un mot dans deux sens que rien ne détermine
et à nous lancer à la tête des phrases telles: «La galanterie
est l'amour... sans amour.»

Un mathématicien de mes amis admirait:

—Voyez comme le vide de la galanterie est bien exprimé!
Je pose:

galanterie = amour - amour.


et je n'ai aucune peine à résoudre l'équation:

galanterie = 0.

Il ajoutait, enthousiaste:

—Et que d'applications fécondes de cette géniale
formule! Je puis dire aussi: «La politesse est la bonté
sans bonté», ou «l'hypocrisie est la vertu sans vertu»,
ou «l'apparence est la réalité sans réalité», ou...

Je l'interrompis, un peu agacé:

—Ou: «La préciosité est l'esprit sans esprit.»

Il s'effara un instant; puis il affirma très grave:

—Pascal distingue l'esprit géométrique de l'esprit
de finesse. Il a raison: les définitions géométriques
sont génératrices; les définitions fines sont annihilatrices.
Mme de Beausacq abonde en définitions fines.

Je n'ai jamais su si mon ami le mathématicien se
moquait de Mme de Beausacq, comtesse au joli nom de
vaudeville, ou s'il se foutait de moi.



Maria Star est un peu moins banale que la comtesse
Diane. Son petit livre, Autour du Cœur, contient deux
sortes de pensées: des pensées longues (5 à 12 lignes)
et des pensées courtes. Les pensées longues sont du
vide dans des phrases lentes et vagues et flasques. Parmi
les pensées courtes, quelques-unes ont une vivacité spirituelle

et valent par la nouveauté malicieuse, non point
certes de l'idée,—seuls les perroquets aujourd'hui
disent des «pensées»,—mais de l'expression rapidement
cinglante. Quand Maria Star s'occupe de la
vanité du «monde», on a parfois le plaisir d'entendre
comme un sifflement de cravache. Par malheur, cette
mondaine qui médit même du «monde» n'a que de
l'esprit et, dès qu'elle touche aux choses du cœur, comme
l'esprit ne suffit plus, tout devient incertain, hésitant
ou franchement faux. Souvent même on est choqué
par ce qu'il y a de viril et de donjuanesque dans ces
pensées signées d'un nom de femme. «Dans le royaume
de l'amour, la mendicité est interdite. Ne demandez
rien, prenez tout.» Cela est encore féminin, si l'on
veut, puisque raccrocheur. Mais ceci: «La conquête
est meilleure que la possession.» Cette fois, visiblement,
Maria Star répète une sottise et une sottise d'homme.
Peut-être le bel et bête Hugues Le Roux, qui signe
la préface de ce «bréviaire délicat (oh! oh!) de sagesse
féminine (ah! ah! ah!) et mondaine (hélas!)»
s'est-il souvenu de son vieux métier de secrétaire et
a-t-il raboté pour la patronne quelques-unes de ces platitudes.
Mais,—ne l'oublions pas,—c'est surtout
quand une femme met bas un livre que la recherche
de la paternité est interdite, et il est indiscret de sourire
en nommant les parrains.





Clémence Royer est un esprit grave et même lourd
qui, certes, ne songerait jamais à jongler avec des maximes.
Elle passe pour le plus vaste des actuels cerveaux
féminins; de bons juges estiment sa puissance généralisatrice
et sa force logique, et Renan la déclara
«presque un homme de génie». Malgré le «presque»
et le sourire de Renan, l'éloge reste un peu gros.
Mme Clémence Royer, écrivain pénible, a un vrai
talent philosophique, mais un talent de disciple. Elle
emprunte à Darwin ses principes et elle vaut surtout
par la dialectique nette, vigoureuse, ingénieuse parfois
dans sa lourdeur, qui lui permet de tirer d'intéressantes
conclusions de détail et d'indiquer quelques applications
inaperçues des vérités ou des erreurs évolutionnistes.
Elle a aussi un intéressant instinct mathématique
et architectonique. En face d'un événement de l'histoire,
elle se demande souvent ce qui serait advenu de tout
un peuple, cet événement supprimé. De telles rêveries
semblent au départ capricieuses et féminines. Mais
bientôt la puissance lourde des reconstructions exprime
un esprit géométrique qui s'amuse à bâtir sur des hypothèses
branlantes des équilibres d'univers. J'ai plaisir
à voir avec quelle conviction elle remplit de mortier ses
châteaux de cartes. Malgré l'inélégance du geste et la

maladresse de la phrase, on est intéressé parce qu'on
se sent en présence d'un cerveau qui travaille.

Il y a bien longtemps que l'Université de Lausanne
partagea le prix d'économie politique entre elle et Proudhon,
et depuis elle ne s'est jamais désintéressée de la
sociologie. La Fronde lui est aujourd'hui une tribune
commode, et elle y expose copieusement ses idées sociales.
Ici encore, elle est un génie constructeur, abominablement
latin, organisateur et tyrannique. Elle ne se
trouve pas assez gouvernée: elle exige un quatrième
pouvoir, «le pouvoir enseignant.» Elle s'irrite de l'originalité
de pensée, attaque celui «qui n'en veut croire
que son logos, son démon intime». Il lui faut un enseignement
d'Etat seul et tout-puissant, une orthodoxie
scientifique. Elle exige qu'on impose à l'enfant «la vérité
actuellement connue des faits historiques ou naturels».

Je regrette pour elle qu'elle se soit laissée entraîner
à la politique quotidienne et que sa pensée, sous le vent
des partis, tourne, girouette lourde et grinçante. Un
exemple de ces naïves palinodies. Le 5 mai 1898, en
un article intitulé: le Colin-Maillard électoral, elle
proclame très nette: «Si j'étais électeur, j'exigerais
de mon candidat qu'il se déclare anticlérical, antimilitariste,
antiprotectionniste, c'est-à-dire antiméliniste,
mais je lui demanderais en outre d'être antirevisionniste
et même antiradical, si le radicalisme consiste

aujourd'hui à être inopportunément opportuniste et à
se mettre un masque sur la figure pour mieux séduire
les gens».

Mais, le 6 juillet de la même année, elle applaudit
Brisson qui, pour être ministre, vient d'abandonner
tout son programme, et elle s'écrie: «Pour le moment,
le devoir des patriotes, c'est d'être des républicains de
gouvernement».

Revenez, esprit sérieux, lourd et naïf, à la noblesse
d'études moins actuelles.



Paul Redonnel, hautain poète et métaphysicien dans
les Chansons éternelles, est parfois un critique bien
irrespectueux. N'a-t-il pas surnommé une de nos plus
éminentes penseuses, Mme Clémence Badère,—Démence
Baderne? Pourtant je connais peu d'œuvres
aussi puissamment originales que la Vérité sur le Christ.
La préface nous informe que l'auteur est une ignorante
de génie et qu'il n'est pas nécessaire d'étudier pour
connaître les vérités historiques. «L'homme de génie
proprement dit n'a pas toujours besoin de livres pour
s'aider;—quant à moi, je serai brave comme Jeanne
d'Arc que Dieu seul inspira». D'ailleurs, elle n'est pas
absolument sans lecture, elle a parcouru «quelques
passages d'un livre de M. Darwin».


Voici deux ou trois vérités scientifiques «que Dieu
seul inspira». D'abord une explication nouvelle des
fossiles:

«Ces pierres n'étaient-elles pas des ébauches d'animaux
ou de créatures humaines, que le soleil n'aurait
pu réchauffer, se trouvant, par une cause quelconque,
à l'abri de ses rayons et qui, par cette même cause,
auraient échappé à l'Intelligence suprême qui n'aurait
pu les animer, les vivifier, et seraient, à la longue, par
l'effet du sol battu par les pluies, rentrées dans la terre
et se seraient pétrifiées avant d'avoir la forme parfaite.»

Quittons les ténèbres de la préhistoire:

«Les Gaulois, qui vivaient depuis des siècles dans
des sentiments de fraternité, malgré qu'ils connussent
l'amour sexuel, furent envahis par les Francs».

Sur Jésus, une grande révélation: il n'était pas le
fils, il était l'époux de la Vierge Marie.

Mais le livre a surtout un but moral. Il enseigne la
chasteté:

«Nous ne devons pas engendrer; c'est, selon moi,
une erreur qui s'est transmise de génération en génération».

Et, deux pages plus loin, la démonstration faite, l'auteur
triomphe:

«Je le répète, c'est une erreur qui s'est transmise
de génération en génération, et qui, à la longue, est

devenue une habitude, et ensuite, d'âge en âge, de
siècle en siècle, est passée par le contact de la civilisation,
qui l'a admise à l'état de besoin.»

Pauvres hommes! combien ils sont à plaindre de
leur erreur-habitude-besoin! Figurez-vous que «cette
action, en leur faisant un autre sang, a changé leur
caractère».

Ce malthusianisme si originalement radical est le
centre de la philosophie de Clémence Badère. Le lecteur
me dispensera d'exposer le reste, d'indiquer comment
elle puérilise la vieille doctrine de l'hylozoïsme,
comment elle mêle et embrouille le dogme de la chute et
le système de l'évolution. J'aime mieux citer quelques
lignes d'un noble féminisme.

Écoutez cette plainte poignante:

«Quand, par exemple, une femme veut parvenir en
littérature, il lui faut une protection, et son protecteur,
très souvent, lui impose certaines conditions; et il en
est parfois qui ont la déloyauté de ne pas se rendre après.»

Fi! les vilains poseurs de lapins...

Encore une citation, pour achever la confusion de
Paul Redonnel et de ses habitudes «d'insolence littéraire».
Voici un souhait d'une noblesse bien touchante,
et qu'applaudira plus d'une demi-mondaine surmenée:

«Si l'homme, au lieu d'entraîner à sa perte la
femme qui s'éprend de lui, la respectait en s'en tenant

avec elle à un amour platonique, qui est généralement
le mieux goûté;

«Si, par reconnaissance de cet amour qu'elle éprouve
pour lui, il lui donnait la même somme ou le même
bien-être qu'il lui eût donné si elle lui eût accordé
toutes ses faveurs;

«Ne serait-ce pas plus sage et plus généreux de sa
part, que de lui faire commettre un acte qu'elle ignore,
et qu'elle ignorerait peut-être toujours si on ne le lui
montrait pas?»

Liane de Pougy, l'insaisissable, est-elle du même
avis: plus de michés, rien que des poires?



Mme Eulalie-Hortense Jousselin est l'auteur d'un livre
intitulé les Planètes rocheuses, les Erreurs de la Vie,
œuvre écrite «à l'académie des larmes» et pleine de
«découvertes» qui «ont été très discutées», car
«beaucoup de personnes n'ont pas compris que c'est
une bible». Il paraît que son «génie» de «prophète»
a attiré à Mme Jousselin de terribles persécutions: elle
se plaint particulièrement qu'on ait publié plusieurs
de ses idées dans des livres signés Fontenelle et qu'on
ait souillé le nom du «neveu du grand Corneille...
dans l'espérance d'anéantir» le nom de Mme Jousselin
«si connu, et sa réputation si universelle».


Je n'aurai pas l'outrecuidance de juger «une bible».
En face de Mme Jousselin, comme en face d'une montagne
ou de tout autre spectacle colossal, mon admiration
reste muette. Devant ces puissances énormes on n'a
plus qu'un devoir descriptif, et on tremble en essayant
de les faire connaître à qui ne les a point vues. Heureusement
Mme Jousselin a eu la condescendance de résumer
elle-même son livre et de dire en quelques lignes
vigoureuses ce qu'on en doit penser. Je n'ai donc qu'à
copier, respectueusement, en un frisson religieux:

«Ce livre est divisé en cinq grands chapitres:

«Dans le premier: l'Enfer au milieu des Fleurs,
l'enfant qui vient de naître est comparé au vieillard et
il est parlé du laboureur... Dans le second: Erreurs
humaines, le Christ est surnommé Enri-errant, etc.
Dans le troisième: la Prison pour tous, l'univers est
comparé à une cellule, l'auteur découvre le Purgatoire
et l'Enfer, et fait voir que le sang ne parle pas, etc.
Dans le quatrième: les Ames, l'auteur parle de
l'aveugle de naissance et démontre ce mystère; il
découvre deux âmes célestes et deux âmes matérielles;
explique pourquoi nous rêvons pendant notre sommeil:
ce passage est suprême. Dans le dernier chapitre:
Outre terre, l'auteur découvre des lois sur la nature;
fait parler les éléments terrestres d'une manière la plus
dramatique, et enfin nous montre les Planètes rocheuses,

et ses habitants, dans un tableau si radieux qu'on s'y
voit transporté.

«Enfin, cette merveille est un trait de lumière, une
œuvre de découvertes et de maximes qui laissera l'auteur
chef de religion.

«Il est évident que Mme Jousselin la reine de la philosophie
moderne, dont l'école a bouleversé tant de cerveaux,
a montré dans ses Planètes rocheuses, les Erreurs
de la Vie, pour ne pas dire plus, autant d'imagination
qu'Homère, Michel-Ange, Géricault, Cuvier, Linné,
Geoffroy Saint-Hilaire et Newton».



Le roman, genre souple et séduisant, est le mode
d'exposition préféré par quelques penseuses.

Esther de Suze a publié Cœur brisé, longue nouvelle
d'un romantisme désolé. J'aime la première partie:
une petite fille découvre lentement les tristesses de la
vie et les exprime par de gracieux bégaiements ou par
des gestes mélancoliques d'une beauté frêle. Malheureusement
la petite fille grandit, et son «immortel
ennui» entre dans une formule trop connue. Esther
de Suze a d'autres torts. Elle délaie en roman le sujet
d'une ode ou d'une «méditation», et elle n'hésite devant
aucun procédé pour grossir le petit livre: quand elle
ne trouve pas d'autre moyen de répéter les lieux-communs

pessimistes, elle fait lire l'Ecclésiaste à son héroïne
et copie pour notre usage quinze versets aggravés de
commentaires rabâcheurs.—L'écriture est d'une débutante
qui veut tout le temps être admirable et qui
souvent bavarde, sans plus savoir ce qu'elle dit, zigzague
en une griserie verbale. Il faut l'excuser, à ces
moments-là, avec une de ses belles phrases, et répéter:
«Un vertige lui était venu des lointains inconsciemment
en fermentation de son âme d'intellectuelle».



J'ai lu de la baronne Madeleine Deslandes (Ossitt)
deux volumes: A quoi bon? et Ilse. C'est, chaque fois,
l'histoire d'une femme qui aime profondément et pour
toujours, d'un homme qui aime à demi et pour peu
de temps. Les deux héroïnes meurent de la cruauté
inconsciente des deux mâles. Eux restent pour tirer
les conclusions et déplorer dans: A quoi bon? «le trop
tard inexorable et fatal de toute existence», dans Ilse
«comme tout est inutile.»

Ces deux éditions de la même histoire schaupenhauerienne
sont de valeur très inégale. A quoi bon? est une
banalité prétentieuse. Ilse est arrangée en légende gentiment
puérile, écrit avec une naïveté précieuse, qui a
par endroits je ne sais quelle grâce maniérée. J'aimerais
assez ce dernier livre si un épilogue de vie triviale

ne venait écraser la joliesse fleurie,—fleur de papier,
certes, sans parfum, mais adroitement chiffonnée,—du
conte idyllique.



Mme Julia Bécour a publié sous son nom des contes
enfantins d'une imagination souvent bizarre, parfois
amusante. Sous le pseudonyme de Paul Grendel, elle a
donné d'ennuyeux romans à thèse, mal construits, où
s'élèvent entre personnages secondaires d'interminables
discussions sans nul rapport avec l'affabulation banale.
Tâchons, du moins, d'en retirer quelque enseignement
nouveau et sachons désormais que les jésuites sont
fourbes, que les matérialistes sont grossiers et que le
spiritisme est la vérité. Paul Grendel nous apprend encore
qu'une jeune fille a tort de prendre un amant et
qu'un mari ne saurait tromper sa femme sans être
«un misérable.»



Les premières pages que j'ai lues de J. de Tallenay
me furent une joie noble et inquiète. Sa pensée me
semblait platonicienne hardiment; son écriture, vivante
d'une vie qui s'élance et qui retombe, qui tâtonne
dans le mystère, toute secouée par des terreurs et des
espoirs. En des sujets analogues à ceux qu'aime Gilbert-Augustin

Thierry, je la trouvais bien supérieure à ce
marchand d'au-delà bourgeois pour lecteurs de la
Revue des Deux-Mondes. Mais des lenteurs de la phrase,
des longueurs de l'alinéa, du balin-balan endormi du
chapitre, et de la répétition des mêmes effets, et du
rabâchage des mêmes idées, et du recommencement des
mêmes scènes, une brume d'ennui s'éleva qui, peu à
peu, noya pour mes regards tous les mérites harmonieux.
Je m'irritais de rencontrer pour la dixième fois le
même dialogue piétinant et de voir admirables aspirations
et merveilleux pressentiments devenir, hélas!
des bavardages.



Je ne suis ni occultiste ni aliéniste, et je ne me sens
pas la compétence de juger les livres de Mme Lucie
Grange, qui parfois signe Hab, parce qu'elle est aussi
le médium Habimélah. La voyante du boulevard Montmorency
publie des communications d'Hermès Trismégiste
lui-même. C'est bien assez d'irriter tous les bas-bleus,
sans m'attirer encore la colère d'une aile-bleue.
Je préfère m'incliner respectueusement, lâche devant
le mystère. Mon intelligence alourdie de chair n'aura
pas la présomption de critiquer ce grand désincarné, et
je tremble religieusement devant un livre écrit avec
une plume d'esprit. Écoutez. C'est Habimélah qui parle:


«De ses immenses ailes qui couvraient son corps,
ramenées en avant comme une sorte de voile pudique
(oh! oh! messieurs les esprits auraient-ils aussi des «parties
honteuses» et exactement les mêmes préjugés que
nous?), il tira une des plus belles plumes et il m'en
fit présent. Je le remerciai et le questionnai.

«Il ne répondit que par un doux sourire, me faisant
remarquer qu'elle était taillée comme une plume
à écrire.»

Ailleurs Hermès lui-même rappelle l'événement:

«L'esprit mystérieux a pris et taillé une plume de
ses ailes bleues, et la lui a donnée pour écrire.»

Certes ma plume de fer n'est pas sans courage.
Pourtant elle n'ose s'attaquer à cette plume d'oie taillée
par un «archange».





XV

AU HASARD DE LA MASSUE

Eh bien! non, je ne les massacrerai pas toutes. Elles
sont trop, et je me sens périr d'ennui à lire tant de livres
vides. Dans le tas énorme qui me menace encore, je
vais prendre de-ci, de-là, au hasard. Tant pis ou tant
mieux pour qui m'échappera.

Un lot de grandes dames pour commencer.

La comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie a conté
son Séjour aux Tuileries en trois volumes. Cette cousine
des Napoléons était bien placée pour connaître les
secrets. Mais une fidélité respectable l'a empêchée de
dire les choses intéressantes. Elle est vague, banale et
apologétique. Elle se manifeste, d'ailleurs, niaise,
peu capable de deviner ou même de voir. Les événements
postérieurs soulignent cruellement plusieurs des
niaiseries qu'elle écrit au jour le jour. En 1867,

Mme de la Pagerie est dans l'enthousiasme: le roi de
Prusse est venu la voir et, après des compliments personnels,
il a dit avec émotion toute sa sympathie pour
Napoléon et Eugénie, qui «salue comme personne!»
Quand «l'année 1869 a remplacé l'année 1868», la
comtesse signale la mort du maréchal Niel, ministre de
la Guerre, chargé de réorganiser l'armée. Enthousiaste
comme elle l'est toujours devant un personnage officiel,
elle s'écrie: «On peut dire que la mort l'a frappé au
moment où les plus grandes difficultés étaient surmontées.»
On sait assez généralement, en effet, que le
général Lebœuf, «appelé à continuer son œuvre,»
n'eut plus qu'à coudre quelques boutons de guêtre.



Exilée dans sa jeunesse, plus tard femme d'un ministre
italien qui fut un homme d'état remarquable,
adulée des uns, calomniée par d'autres, parfois persécutée,
toujours reine d'une petite cour dont la composition
variable fut souvent peu flatteuse, Mme de Rute a
pu beaucoup voir et beaucoup observer. Elle est d'ailleurs
une infatigable voyageuse. Et partout elle porte
une curiosité sympathique, trop facilement éblouie:
elle eut dès les premiers jours une indulgence facile et
lasse de vieillard qui comprend tout; elle n'a pas encore
perdu la jeune faculté de l'enthousiasme. Je ne sais

quel flatteur l'a définie: «la bonté armée.» Hélas! les
pauvres armes, combien courtoises et émoussées.

D'après ses livres, la bonté est bien sa caractéristique,
mais une bonté un peu banale, amalgame de curiosité
toujours insatisfaite et de faiblesse. Parfois elle veut
montrer ses griffes: alors on s'aperçoit qu'elle n'en a
point. Elle écrit sur le Portugal, un livre qui s'applique
à être sévère et spirituel, qui reste naïf et aimable. Ses
tentatives d'épigrammes tournent en madrigaux et, si
elle essaie un madrigal, c'est un dithyrambe qui lui
échappe. Où le plus indulgent s'indignerait, elle s'efforce
de sourire en personne qui n'est pas dupe tout à fait;
elle admire quand nous souririons. Antonio Ennès, minuscule
imitateur de tous nos romantiques, lui apparaît
un grand génie original, et elle vante Un Divorce,
gros mélo quelconque, comme un rare chef-d'œuvre.
Malheureusement pour Ennèss, l'enthousiasme de Mme de
Rute est indiscret: non contente de louer, elle traduit,
nous permettant ainsi de juger la pauvreté des inventions
qu'elle admire. Elle fut plus heureuse le jour où
elle s'éprit d'Etchegaray et de son Grand Galeotto.

Plus que dans ses traductions, ses récits de voyage et
son théâtre (quoique l'Aventurière des Colonies vaille
bien Un Divorce), elle est intéressante dans son recueil
de nouvelles, Énigme sans clef. Certes, on y trouve çà
et là des réflexions bavardes et ennuyeuses. Mais ces

petites inventions révèlent un esprit aimable et indulgent,
une sensibilité frémissante. Le premier récit, surtout,
exprime toute la douceur faible de cette nature souriante,
et son besoin d'attachement, et sa facilité à juger
les pires gredins sur leurs rares spontanéités nobles, et
son naïf et touchant instinct de se confier toujours
même après qu'on l'a dupée. D'autres narrations sont
de matière frêle et insuffisante, d'arrangement trop ingénieux.
Parfois aussi l'émotion est produite par des
moyens connus, et nous sourions en songeant à Maupassant.
Mais deux ou trois figures se dressent d'une
beauté simple et originale et la Parricide à elle seule,
me paraît valoir,—excusez, madame, mon peu d'estime
pour une de vos grandes admirations—tout ce que je
connais d'Antonio Ennès.



La duchesse d'Uzès, chauffeuse, fabricante de statues
et de prétendants, a essayé deux fois du sport littéraire.
Elle n'y a pas trop mal réussi. Son premier livre,
Pauvre Petite! nous est présenté comme un manuscrit
du XVIIIe siècle. Le pastiche est adroit, le ton dégagé,
la phrase alerte. Mais Mme d'Uzès est la plus moderne
des grandes dames: grande dame par la syntaxe, jolie
et souriante et poudrée, moderne par le vocabulaire. Il
lui arrive d'oublier le jeu auquel elle nous a conviés

et de copier dans le vieux manuscrit étonné le mot
«névrose».—Julien Masly est un roman psychologique
dont le début m'intéressa. L'auteur a voulu étudier un
caractère de plébéien malheureux, farouche, «isolé
dans son indépendance rageuse», quelque chose comme
un Jean-Jacques moins le génie. Elle lui a donné d'abord
des gestes significatifs et, comme l'intrigue est longue
à se nouer, j'ai espéré quelque temps qu'il n'y en aurait
point. Hélas! il en arrive une, et dès lors les actes
deviennent, de plus en plus absurdes, les très humbles
serviteurs de l'action. Julien, dédaigné par la grande
dame qu'il aime, finit dans la folie. Le dénoûment est
gros et invraisemblable: le pauvre garçon jusque-là
n'avait paru «excessif et déséquilibré» que dans le
caractère, et chez lui «tous les sentiments pouvaient se
succéder sans transition.» En bonne psychologie, malgré
le romantisme de ses gestes, son cerveau devait
rester sain. Car c'est seulement à la surface de son âme
âpre que se jouaient ses passions brusques, mêlées,
amours qui s'exaspèrent en haines et que font oublier
bientôt d'autres amours haineuses.



Mme de Roisel signe ses livres d'un nom plébéien,
François Vilars, peut-être comme on revêt un costume
d'une élégance plus négligée quand on daigne travailler

au jardin. Sur le bon terreau plat d'intrigues déjà
ratissées par mille feuilletonistes, elle fait fleurir les
corolles communes d'héroïsmes qui poussent dans trop
de romans. Et de gros drames bien rouges s'étalent laids
et lourds comme des pivoines. Parfois cependant sourit,
telle une violette blanche, la grâce simple d'une
idyllette ou rit comme une cascatelle une page de comédie
un peu trop longuement bavarde.



Leur Fille, le livre de Jean de Ferrières, est triste,
gris, d'une écriture souvent élégante, précise et discrète,
quelquefois maigre anguleusement. L'auteur aime
les séries de menues observations nuancées, mais il
applique sa psychologie fine à des situations romanesques
et ce vrai dans du faux donne un résultat flottant
et inquiétant. Je ne parle que des personnages féminins,
à demi vivants dans un air irrespirable. Les hommes
sont faux, franchement, de noblesse convenue ou d'infamie,
point pire, certes, que l'infamie virile, mais différente
et toute féminine.



Mme Schalck de la Faverie n'est pas, non plus, sans
talent; mais ici, que de pédantisme et que de romantisme!
Ses livres sont des mélos effroyables, commençant,—les

traîtres!—en gentillesses d'idylles et qui,
pendant quatre cents pages, nous égarent dans les aventures
les plus extravagantes et dans les plus folles digressions
philosophico-lyriques: immenses jardins aux parterres
un peu nus malgré de nombreuses fleurs noires,
mais où les sentiers s'encombrent d'herbes folles, de
fleurettes et de ronces. La tristesse de Mme de la Faverie
n'est pas le pessimisme morne de 1880; c'est le fatalisme
gesticulant de 1840. Elle aussi, elle a dû lire le
mot Αναγχη (Anagchê) sur quelque tour de Notre-Dame. Ses dénoûments
sont à triple détente: 1o les méchants tuent
la moitié des bons; 2o la justice prend les bons qui
restent pour les assassins et les supprime; 3o les méchants
sont punis par quelque «hasard fortuit» et
pourtant providentiel.

Parmi les personnages qui reviennent le plus souvent
dans ces récits d'une imagination bizarre et amusante,
je signalerai «la femme pieuvre.»

Regardez et frémissez:

«Victor Hugo a vu et nous a décrit l'animal.—Nous
avons connu la femme et nous essaierons de la
dépeindre...

«... L'appétit de la bête diffère de l'œuvre de la
femme en cela que la bête tue pour avoir une nourriture,
et que la femme dont nous parlons veut quelque
chose de plus: l'homme qu'elle tient ne sera pas une

pâture seulement, mais une parure. Cette pieuvre est
aussi un parasite; elle ne pique pas toujours en enlaçant;
elle rampe, glisse, s'identifie d'abord sans blesser.

«Quand vous vous apercevez qu'elle vous gêne,
vous étreint, vous étouffe, il est déjà trop tard! La liane
vivante a pris racine dans votre écorce, ses branches
se nourrissent de votre jeune ardeur; toutes vos fleurs
ne servent plus qu'à l'orner elle-même, tandis que vous
vous fanez dans cette absorption lente, qui tient à la
fois de la caresse et de l'engourdissement.

«La nature l'a pourvue de tous les appareils nécessaires
à ses instincts, à ses plans, à ses besoins.

«... La pieuvre de Victor Hugo dévore un homme;
la nôtre se plaît à bercer, magnétiser et engourdir
mollement ses victimes.

«Quand la proie se réveille et fait mine de vouloir
fuir, les deux bras charnus se soulèvent; les fossettes
se creusent plus profondes; les petites mains se réunissent
et vous enserrent plus solidement que ne le
ferait une chaîne de galérien; la bouche de la pieuvre
adhère à votre bouche: l'homme est perdu!...»

J'arrête à regret la citation, car j'avoue que cette
sottise verveuse m'amuse. Je dois pourtant avertir les
jeunes gens: les dégâts de la femme pieuvre sont particulièrement
terribles quand c'est «à l'entrée de la
vie, sous le portique du temple où le convoquait le

destin» que le pauvre bougre «a rencontré cette créature
apocalyptique, à la tête de chérubin qui souffle
de la trompette, aux griffes de dragon qui déchire les
anges.»

Outre de nombreux romans, Mme Schalck de la
Faverie a publié un poème, Coupables ou Victimes?
sorte de Jocelyn mélodramatique où j'ai surtout admiré
des épigraphes en langues fort diverses: français, latin,
italien, allemand, anglais et même droit. Des vers grandiloquents
sont précédés de ces lignes: «La séparation
de corps ne rompt point le lien du mariage, elle ne
fait que le relâcher. MOURLON.»



Noël Bazan écrit des romans pour le Petit Journal,
le Semeur ou le Républicain de l'Est. Mais elle est fière
surtout de ses deux recueils de vers. Elle donne «aux
autres femmes ces morceaux de son cœur, ces gouttes
de son sang... Aux autres femmes... à tous, à l'humanité.
Tant de lèvres lui ont menti, que cela adoucira
peut-être sa souffrance, de pouvoir se reposer sur
un cœur vrai.» Elle s'écrie encore: «J'ouvre aux
yeux de tous ce Livre d'une femme, que plusieurs
d'entre elles ont pensé, qu'une seule a eu le fier courage
d'écrire, et je sais que beaucoup m'en remercieront.»


Je la remercierais, certes, d'un esprit ému, si elle
tenait la moitié de ces promesses.

Mais l'amour qu'elle chante sur son mirliton est
de ces sentiments de surface dont il est difficile de
juger s'ils ont été vaguement sentis ou décrits seulement:


Ami, te dire que je t'aime,

C'est, je crois, ne t'apprendre rien;

Mais il est, et tu le sais bien,

Des mots qui sont tout un poème.




Et huit vers,—qui ne sont même point destinés à
être mis en musique,—disent à l'ami: «Je t'aime le
soir»; huit vers lui affirment: «Je t'aime la nuit»;
huit vers lui répètent: «Je t'aime le matin.» Nous
voilà instruits de beaux et profonds secrets sur l'amour
féminin.

Noël Bazan, comme beaucoup de poètes insincères,
abonde en souvenirs livresques. Quelquefois elle ronsardise
gauchement


Au courant de cette vesprée,

Loin du bois qui le vit s'ouvrir,

Le muguet blanc vient de fleurir

Parmi la peluche empourprée.




Ou bien, écrasant d'une lourde incohérence le refrain
de Villon, elle se demande:

A quoi bon rebâtir sur les neiges d'antan?


Quand cette vantarde de sincérité ne mirlitonne pas
ou ne se rappelle pas son cours de littérature, elle se
montre abominablement précieuse. Tantôt elle fait
l'homme et se souvient de la bien-aimée:


... J'allais lui tendant le rire des corolles

Pour qu'elle le cachât sous l'aile du baiser.




Tantôt elle morigène un amoureux: «Voyons, mon
ami, l'aimes-tu vraiment? Supposons qu'elle enlaidisse,


Et que cet être exquis n'ait plus la même écorce,

Avec le même feu, l'aimeras-tu demain?»




Je trouve cependant chez elle un sentiment sincère:
l'admiration éperdue pour le cabotin. Jules Truffier,
tu es «Apollon» lui-même, et il suffit de te voir,
«quand tu t'emballes», pour ne plus soutenir «qu'Eros
est devenu vieux». Sois jaloux pourtant de Mounet-Sully:
il fait délirer davantage Mme Bazan. Elle lui
offre un éventail brisé à l'applaudir,


Ainsi qu'autrefois l'on offrait

A Jésus l'encens et la myrrhe.




Elle clame au Bambino imprévu:


Le génie est un âpre et merveilleux breuvage...

Tu t'en désaltéras jusques à perdre haleine.




Et elle nous informe, très sérieuse, que Shakespeare

«allait tout détruire» de «son œuvre de granit»,
quand une vision (heureusement!) vint lui promettre
ce Messie, Mounet-Sully.



Ce que ce pauvre Ledrain doit être abruti par la
continuelle lecture des manuscrits! Il nous garantit que
nous trouverons dans Fleurs des brumes non seulement
«ce qu'il peut y avoir de délicate tristesse dans
l'âme féminine», mais encore «les ingénieux motifs
et l'art de bien dire». Il affirme aussi, préfacier libéral,
que «par son tempérament et par son genre de talent»,
Jane Guy appartient «à la race de Mlle de Lespinasse».
J'ouvre au hasard, très alléché, et je lis:


M'abusant peut-être j'ai pris

Pour rêverie intérieure

Ce qui n'était qu'hébètement.




Pas très poétique. Je suis mal tombé. Tournons des
pages... Je rencontre ce final:


Viens chaque soir,

O bel œil noir,

A mes yeux bleus

Ouvrir les cieux!




Ledrain est pourtant un homme sérieux, et que la
fréquentation des prophètes juifs a dû rendre difficile

en poésie. Je lis tout, curieusement, âprement, cherchant
ce qui a bien pu l'enthousiasmer. Je trouve
d'autres platitudes presque amoureuses; je trouve des
moralités à la Mme Deshoulières sur les oiseaux, les
fruits, les orages, les cerfs-volants. J'arrive enfin à cette
conclusion:


C'était un monstre, un être infâme,

Et c'était un ange du ciel;

C'était de l'absinthe et du miel;

En un mot, c'était une femme.




Veinard de Ledrain, va! Pour aimer tant le bouquin,
il n'a dû lire que le titre, qui est gentil.



J'ai encore là devant moi une cinquantaine de
volumes lus et un gros tas de notes laborieuses. Le
courage me manque d'utiliser tout cela; et je cherche
des prétextes pour écarter ces dernières gouttes de
lie.

Je néglige d'abord les amazones qui, depuis que je
les ai dépassées, m'ont lancé par derrière d'autres livres
à la tête. Voici deux mois que je n'ai parlé de Gyp et
de Marie-Anne de Bovet, et vous pensez bien que je
suis en retard d'au moins deux volumes avec chacune
de ces faciles rabâcheuses. Il est vrai que les bavardages
réunis sous des titres inédits, je les avais déjà entendus.

Vous parlez beaucoup, madame et mademoiselle, mais
vous vous répétez toujours, infatigables perroquets de
vous-mêmes. Arvède Barine a donné sur quelques
Névrosés des études ni plus ni moins intéressantes que
ses travaux antérieurs. Henry Gréville a publié, je
crois, cinq romans depuis six mois que je me suis débarrassé
d'Henry Gréville: je refuse de les lire. Rachilde
a déshonoré une fois de plus un beau talent à bâtir un
château de cartes transparentes. Et j'ai sous la main
le Sang, nouveau recueil de phrases de Barbey d'Aurevilly
et de Guy de Maupassant, mises en désordre,
rendues incorrectes et salies par les soins de Jane de
la Vaudère. Combien d'autres, que je ne nommerai
même pas, ont recommencé à manifester une ineptie
déjà trop connue!



Mais voici deux livres qui mériteraient de longs
éloges. Journées de Femme m'a donné les joies exquises
qu'on attend de toute œuvre de Mme Alphonse Daudet.
Follement et Toujours m'a fait connaître une face inédite
du talent de Max Lyan. Ce troisième roman est fort
différent des premiers du même auteur. Je n'y
retrouve ni la composition d'un charme inquiet de la
Fée des Chimères, ni la simplicité directe et franche
de Cœur d'Enfant. Ici nous sommes dans un labyrinthe

anglais, qui m'irriterait un peu, si les phrases éloquentes
du guide et l'histoire passionnée qu'il raconte laissaient
le temps de remarquer l'artifice de l'architecture. Et
ce livre n'a pas la vérité humble, tendre, douloureuse,
qui nous émut dans Cœur d'Enfant, ni la jolie ironie
délicatement triste qui fait sourire la Fée des Chimères.
Cette fois, des sentiments violents, presque fous, soulèvent
des gestes amples chez des êtres puissamment harmonieux;
et les détails, parfois réels, mais un peu soulignés,
sont disposés habilement, pour un effet. Par la
noblesse emphatique de certaines attitudes, par le lyrisme
large et pourtant gracieux de certains mouvements, ce
livre, d'une fougue adroite et rythmée, m'a fait songer
à tels tableaux de l'école bolonaise. Et, si je préfère, pour
ma part, le dessin plus spontané des œuvres précédentes,
je suis heureux pourtant de découvrir une
note nouvelle en la vaste harmonie du talent de Max
Lyan,—un des moins connus et le plus beau peut-être
des talents féminins d'aujourd'hui.



Après cette dernière joie, je passe indifférent, sans
vouloir les remarquer, devant beaucoup de bas-bleus
qui mériteraient pourtant un coup de massue.

Non, je ne massacrerai pas sœur Marie du Sacré-Cœur.
J'éviterai le sacrilège de toucher à une nonne,

et j'épargnerai une vieille femme vénérable. Celle-ci
a cent ans accomplis, est le doyen de la Société des
Gens de Lettres. Qu'elle continue donc à mendier pour
bâtir son école normale de religieuses. Je l'abandonne
aux foudres de Monseigneur Turinaz.



Impunément aussi, Jeanne Amen, peintre de fleurs
et directrice d'un cours de peinture, m'aura, parmi des
conseils techniques probablement utiles, conté tant
d'anecdotes indifférentes de professeur aimable et
bavard.



Au lieu de démolir le roman quelconque et les nouvelles
médiocres de Jean Dornis, je recommanderai
son manuel sur la Poésie italienne contemporaine. On
n'y trouve pas grand effort de critique personnelle,
mais, les opinions des Italiens y sont tantôt résumées,
tantôt délayées. L'écriture est d'une simplicité élégante.
Enfin de nombreuses et larges citations forment une
anthologie utile à qui connaît l'italien. Aux autres,
les traductions de Jean Dornis, intelligentes mais
timides, n'apprendront pas grand'chose sur des poètes
d'expression plus que de pensée.





J'ai lu avec intérêt les biographies un peu lentes et
monotones de Marie Dronsart. Elle est au Correspondant,
avec autant de conscience mais moins de talent
et de sourire, ce que sont à la Revue des Deux Mondes
Bentzon et Arvède Barine.



Qu'Antonia Bossu laisse toujours aller Au fil de l'eau
ses vers lents et la banalité de ses bons sentiments
sans imprévu ni profondeur: je n'essaierai pas de les
arrêter.



Je ne dirai même pas à Marga que tout un volume
de prose incorrecte et insipide pour délayer la Jeune
Veuve de La Fontaine, c'est beaucoup. Je ne la féliciterai
pas du grand effort intellectuel qui lui a permis de
modifier le dénouement. Quand, la veille du second
mariage, très éprise de son fiancé, l'héroïne se tue pour
rester l'Inconsolée, je ne m'émeus pas de cette psychologie
inepte, à la René Maizeroy: ma faculté de
s'étonner commence à se fatiguer.



Je ne signalerai pas non plus les points d'exclamation
de Max Dufort et les faux héroïsmes des amoureuses

qui, chez elle, sacrifient leur passion à l'égoïsme
paternel.



Et j'écarte Liane de Pougy, et l'Insaisissable, sous
prétexte que je ne m'occupe pas des réclames. Il y a pourtant
dans celle-ci une jolie page: le portrait en phototypie
de l'auteur-marchandise.



J'ai cité ailleurs quelques-uns «des vers plats, invertébrés»
de Camille Bruno. Depuis j'ai lu d'elle trois
romans, et aussi des piécettes, et encore un drame ignoré
de tous, même de mon ami Paul Peltier, le plus renseigné
des critiques dramatiques. Je jette au panier les
notes qui disent et prouvent longuement que la prose
de Camille Bruno louée par M. Léon de Tinseau, est
encore plus banale que ses vers.



Et mon geste les repousse aussi les deux volumes de
Marthe Stiévenard, d'une note jolie pourtant. L'émotion
y est trop souvent superficielle et la facilité banale;
mais parfois un sourire me fut sympathique ou un
geste me parut éloquent.





Mme Roy de Montigny, chroniqueuse pour journaux
de modes, m'affirme qu'Adolphe Brisson, en refusant
un de ses articles, lui écrivit: «Votre style est une
dentelle.» Et, pour me la montrer, elle cherche la lettre,
qu'elle ne trouve pas. Ne cherchez pas davantage,
madame, je ne me permettrais pas de douter de votre
parole. D'ailleurs ce que vous dites est fort vraisemblable,
ne choque en rien ce que je sais d'Adolphe
Brisson, monsieur très poli et très bête. Et puis,—il
faut se méfier de tout le monde,—peut-être, ce jour-là,
était-il malicieusement juste, et se disait-il en aparté:
«Je définis la dentelle quelque chose qui est plat et plein
de trous.»



Pourquoi dirais-je du mal de M. ou de Mme Gaure?
Ces braves gens se sont payé un Voyage de Noces en
Italie et en ont informé l'univers par un volume chacun.
Monsieur signe Johan Gavre, et madame, Georges
Duhamel. Ils nous apprennent, en un style aussi puissamment
nouveau que leurs renseignements, que le
golfe de Naples est beau, qu'une éruption du Vésuve
détruisit Pompéi et qu'il y a des mendiants en
Italie.





Si je n'étais si fatigué, quelles jolies et abondantes
perles je détacherais des coquilles de Maurice de Souillac
et de Pierre Dax. Je veux cependant signaler une
des plus belles. O Edmond Rocher, ô Paul Cirou, ô tous
les habiles dessinateurs, essayez de représenter les yeux
qu'imagine Pierre Dax, ces yeux merveilleux qui, au
besoin, savent donner l'oreille: «Deux yeux de turquoise,
bordés de velours noir, allaient de l'un à l'autre
des convives, caressaient, encourageaient, ponctuaient,
avec cette attitude consommée qui donne l'oreille à
droite ou à gauche...»



Et voici, insultant à mon découragement, un nouvel
escadron d'amazones. Passent la comtesse d'Apraxin,
grande dame et petit esprit; Mme Albérich-Chabrol,
dont les romans sont d'un charme trop lent, trop
vite endormeur; Élisa Bloch, représentant du plus
inepte des salons parisiens et de la plus ridiculement vide
des revues; Mme Adolphe Brisson, née Sarcey, qui,
m'affirme-t-on, s'appelle parfois Sergines et utilise ses
ciseaux sur du papier imprimé.

Cavalcadent Marya Chéliga, féministe; Marguerite
Comert, la sully-prud'hommesque; Marie Colombier,

ignoble platement. Sautille Jeanne Chauvin, pie séduite
au brillant de tous les boutons de cristal. Courent
devant ma fatigue Mary-James Darmesteter qui,
sous prétexte d'étudier Renan, nous donna un quelconque
recueil de morceaux choisis; Nelly Lieutier,
auteur de l'Oiseau de proie parisien, et en qui l'Académie
couronna la tante de l'académicien Loti; Berthe
Mendès, qui cite souvent des paroles du Christ et, par
zèle féministe sans doute, les attribue à sainte Thérèse.

Passe en chantant d'une voix cassée Mme Penquer,
poète vieux jeu, qui mit en vers mal rythmés les merveilleux
rythmes de Chateaubriand et détruisit les périodes
des Martyrs sous prétexte de les orner de rimes.
Voici Louise Réville, féministe vaillante et incorrecte.
Et j'aperçois Mme Henri de Régnier, fille et femme d'habiles
et vides versificateurs, presque aussi habile et encore
plus vide.

Galope Pauline Savari, cabotine et sacrée Cosaque,
que suit lentement, de loin, souriante mais grave, la
baronne Staffe, professeur de mondanités puériles et de
puérilités mondaines.

Et voici encore Olivier des Armoises, Mme de Blocqueville,
la baronne de Blaye, Berthe Balley, Mme Bourron
des Clayes, Claire de Blandinières, Mlle Blaze de
Bury, Mme Paul Bourget, Camille Bias, Mme Ernest
Bosc, la baronne de Baulny, Jeanne Cazin, Jean Dalvy,

Jean Darcy, Mme Danville, Marie Darcey, Aimée Fabrègue,
Mme Octave Feuillet, Mme Eugène Garcin,
Rosemonde Gérard, Marie-Robert Halt, Isabelle Kaiser,
Mme Lescot, la pédantesque Mme Lecomte du
Nouy.

Je m'arrête. Pourquoi m'époumonner à une sèche
énumération et où trouver les mots pour distinguer
tant de sottises si égales et souvent si pareilles?

Passez en paix, les amazones. Le soir tombe et j'ai
fini ma journée. Je ne ferai plus à aucune d'entre
vous l'aumône d'un coup de massue.





XVI

PAIX ÉQUITABLE

Ceux qui m'ont suivi jusqu'ici reconnaîtront que
j'ai fait un tableau impartial de l'actuelle littérature
féminine. J'ai «massacré» impitoyablement ce qui
m'a paru nul ou médiocre; mais j'ai exalté en une joie
la beauté des vraies œuvres rencontrées. Et mon
enthousiasme s'exprima aussi librement quand l'écrivain
admiré était célèbre et s'appelait Mme Daudet ou
Marni et quand il était inconnu et signait Max Lyan ou
Jacques Fréhel.

On me rendra une autre justice; amoureux de toute
beauté et brutal contre tout «sot livre», je me suis
montré également sévère pour les faux artistes des deux
sexes, et j'ai soulevé autant de colères puériles chez les
femelles imitatrices et chez les mâles impuissants.

Ce salaire de fureurs me satisfait. Les injures, publiques

ou privées, signées ou anonymes, que souleva
ma critique franche me furent autant de joies. Mais,
parmi les approbations qui me vinrent, nombreuses
aussi, quelques-unes me répugnent et je veux les repousser
du pied.

Certains, écrivains comme on serait épicier, s'irritent
de voir «la partie» trop encombrée, et ils détestent la
femme qui écrit comme on déteste un concurrent. Ils
me crurent leurs sentiments bas et applaudirent à une
campagne qui leur paraissait injuste comme leur cœur,
utile comme leurs calculs. Qu'ils portent ailleurs leurs
félicitations déshonorantes et leurs ignobles poignées de
main. Je leur répète cette phrase de mon premier chapitre:
«Hommes ou femmes, ceux qui font métier et
marchandise de littérature sont des prostitués; je les
méprise également.» Maintenant qu'ils m'ont compris,
j'espère qu'ils haussent les épaules en murmurant:
«Imbécile!»

Je n'accepte non plus aucune fraternité d'armes avec
les anti-féministes pour qui le bas-bleu se définit: la
femme qui écrit. Pourquoi écrire serait-il un geste
d'homme plutôt qu'un geste de femme? Le premier, en
face du bas-bleu, femme qui essaie d'écrire en homme,
j'ai signalé, plus méprisable encore, la chaussette-rose,
homme qui essaie d'écrire en femme. L'artiste a pour
premier devoir d'être lui. Il est vrai que pour cela il

faut ÊTRE. Que ceux qui ne sont pas nous épargnent
leurs vains bavardages. S'ils font du bruit, ces échos, ils
auront la joie vaine des éloges payés, et la joie vaine
des éloges de camarades, et la joie vaine des éloges
équivoques des lâches. Leur châtiment sera d'entendre
un homme sincère leur dire: Tu n'es pas.



La femme marche vers un affranchissement qu'elle
comprend mal, je crois. Imitatrice inhabile, incapable
de juger et d'utiliser l'expérience de l'homme, elle tient
à suivre exactement la même route que nous avons
suivie, à refaire les mêmes faux pas, à recommencer
les mêmes chutes, à s'engager derrière nous dans l'impasse
du suffrage universel. Je crie son erreur, par
amour de la vérité, sans espoir d'être entendu. C'est
une loi inéluctable qu'un peuple opprimé considère
comme idéale la situation du peuple oppresseur, réclame
les biens vrais ou faux dont le tyran paraît jouir. On
ne fait pas deux étapes à la fois: la femme deviendra
citoyenne, pour apprendre combien la cité est méprisable.

L'affranchissement économique et politique de la
femme sera-t-il accompagné de son affranchissement
esthétique? L'esprit féminin se dégagera-t-il de l'imitation
de l'esprit viril et le bas-bleu est-il destiné à
disparaître bientôt?





Le bas-bleu est éternel. Deux éléments principaux
contribuent à le former: une prétention puérile d'abord,
le désir de nous montrer qu'on peut faire ce que nous
faisons; et aussi la timidité, l'effroi de s'engager seule
dans une voie inconnue. Car tout véritable artiste doit
tracer un sentier nouveau à travers la forêt. La timidité
diminuera, la prétention grandira. Et elle restera toujours
pédantisme d'élève et snobisme de suiveuse. Il y aura
demain comme aujourd'hui quelques chaussettes-roses
et beaucoup de bas-bleus. La nature de la femme est
plus imitatrice, et l'exemple des succès masculins lui
sera toujours «un dangereux leurre».

Mais les exceptionnelles qui osent se montrer elles-mêmes
deviendront un peu plus nombreuses, et, parmi
des œuvres intéressantes, nous donneront peut-être
quelques chefs-d'œuvre.



Les gestes même du génie ne sont imprévus que relativement,
et on peut dès aujourd'hui indiquer les
limites que l'art féminin ne dépassera pas.

Toutes mes lectures me l'ont prouvé: une femme
ne peut concevoir et composer qu'en imitatrice une
œuvre objective. Elle est inégale à l'effort d'une synthèse

nouvelle. Elle ne créera jamais ni un poème
large, ni un drame puissant, ni un caractère autre que
le sien, ni un roman qui ne soit pas son roman, ni surtout
une doctrine philosophique. Les femmes philosophes,
de celles que Descartes admirait jusqu'à
Mme Clémence Royer, sont des disciples. Peut-être le
lecteur s'est-il étonné de la large place que j'ai faite aux
incohérences de Clémence Badère, d'Eulalie-Hortense
Jousselin, de quelques autres. Les pages que je leur ai
consacrées ne sont point des pages perdues: elles
montrent que la femme essayant de rassembler les éléments
d'un système original se disperse elle-même
dans la folie.

Mais la femme dira mieux que nous les émotions de
l'enfant, et ses propres émotions, et aussi ce qu'il y a
de commun à son cœur et au nôtre. C'est à elle que
semble s'adresser l'appel fameux:

Ah! frappe-toi le cœur: c'est là qu'est le génie.



Car la femme est la sensibilité, l'homme la pensée et
le mouvement. La femme est le centre, l'homme la circonférence.
Et l'être complet est le couple: femme-homme,
harmonie-action.

On reproche souvent aux formules leur pauvreté et

leur vague. Ces blâmes sont mal fondés quand la formule
est précisée par tout un livre, enrichie de mille
observations de détail. J'essaie donc encore cette
conclusion:

La femme est l'élément passif de l'humanité.

Mais je supplie le lecteur de ne pas entendre autour
du mot «passif» des harmoniques injurieuses. Le
néant est inconcevable et les termes négatifs en apparence
expriment de simples relations. «Passif» ne
signifie même pas «moins actif»; il veut dire: «dont
l'activité est moins visible, moins en dehors». Dans le
corps dit au repos s'agite l'innombrable armée des
mouvements moléculaires, et tel choc dont la masse ne
semblera point émue les exaspérera. La vie extérieure
de la femme est moindre que celle de l'homme, sa vie
intérieure est plus profonde; c'est peut-être cette différence
qui constitue tout le fameux «mystère féminin».
Ses gestes sont moins larges et plus rares parce
qu'en elle les mouvements physiologiques et psychologiques
tourbillonnent plus intenses. Lourde des êtres
qui ne sont point encore et des rêves subconscients que
ses fils exprimeront en pensées, sa fécondité même fait
sa relative immobilité.
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