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A FÉLICIEN CHAMPSAUR



Mon vieil ami,

Quoique je ne sois que l'introducteur de
ce livre, auprès du public, je te le dédie.
Nul mieux que toi, le poète et le prosateur,
aussi, des Parisiennes élégantes, aimantes
et aimées, n'appréciera, en effet, le charme
subtil qui s'en dégage.

Ce livre a son histoire.

Une jeune femme, très connue dans la
société parisienne, m'a remis, un jour, un
petit album relié et cadenassé dont elle a bien
voulu me confier la clef et qui contenait des
pages, des tableaux fort curieux sur l'amour.

Ce sont des extraits de ces pages, ce sont

quelques-uns de ces tableaux, qu'autorisé,
j'ai réuni en un volume et que je publie actuellement,
sans le nom de leur auteur qui
veut demeurer cachée.

Au bal, un galant homme ne relève jamais
le loup endentelé d'une femme. En littérature,
le masque doit être également respecté.

Quelques esprits chagrins verront peut-être
dans cette œuvrette, dans cet essai amusant
et très piquant de psychologie intime
et féminine, de physiologie d'amour, l'expression
d'une pensée perverse, l'examen
trop minutieux, trop exact d'un péché que
l'on aime tant à commettre, en dépit des
gens qui ne savent plus qu'être sages.

Je les supplie d'être assurés que la personne
dont je parle ne croit pas s'être damnée
pour avoir écrit ce livre et ne croit pas davantage
à la damnation de ceux—de celles,
surtout—qui le liront.

P. de L.






CARNET D'UNE FEMME



CE QU'APPREND LE MARIAGE



Hier, pour la première fois depuis mon mariage,
je suis retournée dans le monde.

Lorsque j'étais jeune fille, j'éprouvais un
émoi, chaque fois que ma mère me conduisait
en soirée. J'allais au bal, le cœur battant très
fort, comme si j'eusse dû y rencontrer des
êtres extraordinaires, comme si j'eusse dû y
voir des choses très défendues.

Je croyais que le mariage m'eût guérie de
cette inquiétude. Eh bien, pas du tout. Je me

suis retrouvée, hier, en allant à cette fête,
chez les de Sorget, exactement comme j'étais
au temps—tout récent encore—où l'on
m'appelait «mademoiselle.»

En vérité, oui, j'ai ressenti cette même
anxiété qui me faisait interrogative, naguère,
devant les gens et devant les choses que j'allais
frôler, cette même nervosité qui m'agitait au
point de m'empêcher de manger.

Cependant—le mariage est un grand initiateur—je
dois avouer que mon émotion
actuelle, que mon trouble de femme, ne ressemblent
en aucune façon à mon trouble et à
mon émotion de jeune fille; que mes sentiments
et mes sensations d'aujourd'hui n'ont,
avec ceux d'hier, de commun que l'apparence.

Jeune fille, je me rendais au bal, d'abord
pour les jouissances intimes et inconscientes
que le bal me procurait; ensuite, pour me
rapprocher, tout en m'en éloignant au plus
vite, avec quelque effroi même, des groupes
d'hommes ou de femmes auxquels il ne m'était
pas permis de me mêler; pour y chercher,
peut-être aussi, la fine moustache du Prince

Charmant que quelque rêve m'avait montrée.

Ce n'est point cette innocente curiosité qui
m'a tourmentée, hier.

Je suis entrée chez les de Sorget avec l'espérance
d'entendre et de voir ce que je n'avais,
jusqu'alors, ni vu ni entendu—d'entendre
des paroles que l'on ne dit qu'aux femmes
mariées, de voir des visages qui ne sourient
qu'à elles. S'il faut être franche, il y avait
même plus que de l'espérance en moi; il y
avait du désir et une forte dose de complaisance
préméditée, à l'appui de ce désir.

Eh bien, j'ai été satisfaite.

On nous a mariés, Jean et moi, vers la fin
de la saison mondaine. Il y a sept mois environ
que nous vivons en tête à tête, ayant
voyagé, et mon mari semblait tout heureux
de revenir à ses amis, à ses habitudes. Sa
hâte à marquer ce plaisir a même manqué de
galanterie. Dès notre arrivée chez les de
Sorget, il m'a «plaquée,» comme il dit, avec
les femmes, et il s'en est allé serrer un tas de
mains au fumoir, dans la serre, je ne sais où.

Cette fuite précipitée m'a un peu chagrinée.

J'aime beaucoup Jean, malgré ses brusqueries
fréquentes, ses façons de penser sans cesse,
depuis quelque temps, à toute autre qu'à moi,
l'ennui profond qu'il semble traîner après lui,
mais qui n'est qu'un «chic,» qu'une attitude
d'homme du monde, paraît-il. En le voyant
me quitter aussi vite, j'ai eu comme un serrement
de cœur, et je n'affirmerais point qu'une
pauvre petite larme n'aurait pas noyé ma paupière
si l'on m'avait laissé le loisir de ruminer
ma peine.

Mais à peine Jean se fut-il éloigné, que je
me vis prise d'assaut par une dizaine d'habits
noirs, parmi lesquels je reconnus plusieurs
de mes anciens danseurs—de mes assidus
valseurs d'autrefois.

Je remarquai que tous, en dansant, m'enlaçaient
beaucoup plus étroitement que jadis.
Il y en eut, même, qui se livrèrent autour de
ma taille et, à la dérobée, sur ma personne, à
une sorte de «massage» qui m'agaça fort.

Les compliments qu'on m'adressait n'étaient
plus les mêmes. Naguère, c'était après mille
et une contorsions de phrases très comiques,

souvent, que l'on osait me faire entendre que
j'étais charmante. Hier, on n'a point pris tant
de précautions, et l'on ne m'a plus dit que j'étais
charmante. On a remplacé cet adjectif banal
par d'autres plus accentués. Hier, selon mes
danseurs, j'ai été tour à tour divine, prenante,
sorcière, attirante; il y en eut un qui voulut
absolument voir en moi une beauté perverse.
Je l'assurai, en riant, car dans le monde il
faut rire de tout et de tous, que je ne possède
certainement aucune des qualités ou aucun
des défauts qu'il me prêtait, et comme je lui
donnais à supposer que je le croyais poète, il
se récria:

—Moi, poète, non, madame, non. A peine
musicien.

Je l'interrogeai:

—Instrumentiste?... compositeur?

Il parut réfléchir.

—Mon Dieu, ni l'un, ni l'autre... ou plutôt,
instrumentiste.

—Pianiste?... violoniste?

—Non... tout ça... trop commun... Je joue
du tambour.


—Du tambour?

—Oui; et comme, à Paris, jouer du tambour
est défendu, j'ai fait capitonner, sur toutes ses
faces, une chambre dans mon appartement
où, sans gêner personne, je passe mes journées
à «battre.»

Je ne pus tenir mon sérieux. Cet homme qui
joue du tambour, durant toutes ses journées,
qui est le duc de Blérac et qui trouve en moi
tant de choses perverses, m'apparut comme
le type le plus réjouissant qu'il fût offert de
rencontrer. J'éclatai de rire, et, comme il ne
comprit pas la cause de ma gaîté, il se mit à
rire avec moi.

En me reconduisant à ma place, il m'a invitée
à venir voir son installation musicale.
Je l'ai remercié.

Comme la soirée s'achevait, je pensai: des
mains se sont promenées sur tout ce que mon
corps laissait à leur portée; des bouches ont
prononcé, à mes oreilles, des mots que la correction
mondaine empêchait tout juste d'être
inconvenants; des regards ont fixé mon regard,
dans une convoitise à peine dissimulée.


C'étaient donc là, les choses que j'ignorais,
jeune fille, et au-devant desquelles j'allais,
tout à l'heure, presque émue?

J'eusse dû m'indigner. Je ne m'indignai
pas, je le confesse, et, quoique je reconnusse
la sottise de ceux qui m'avaient ainsi ennuyée,
je trouvai quelque attrait que je ne saurais
expliquer au danger que cachaient leurs paroles
ou leurs gestes et que, dans un instinct,
je devinai.

Je me faisais un plaisir de conter tout cela
à Jean, lorsque nous sortirions.

Mais, aux premiers mots que je lui adressai,
dans la voiture, à ce sujet, il m'arrêta:

—On vous a fait la cour, tant que cela?...
Eh bien, vous ne devriez pas me le dire. Une
femme, dans notre monde, ne dit jamais à son
mari qu'on lui fait la cour.

Etonnée, je répliquai:

—Je ne vous comprends pas.

Alors, un peu brusque, Jean conclut:

—C'est simple, pourtant.—Une femme
ne peut empêcher qu'on lui fasse la cour.
Cela ne l'engage en rien et ne regarde qu'elle.


En mettant son mari au courant de tous ces
détails de salon, elle le rend ridicule. Songez-y.

Je restai muette et, comme le désirait Jean,
je songeai... je songeai que le mariage apprend,
aux femmes, de singulières choses...
dans notre monde.






L'INCONSTANCE DU MARI



J'ai appris, aujourd'hui, une chose abominable...
une chose qui m'a fait un mal affreux.

J'ai appris que mon mari, que Jean a une
maîtresse, c'est-à-dire ne m'aime plus, sans
doute.

Cette révélation explique bien des faits que
je ne comprenais pas depuis le retour de notre
voyage de noces.

Jean, dès le lendemain de ce retour, presque,
s'était montré nerveux, ennuyé et, comme
une sotte que j'étais, je pensais que cet état
d'esprit correspondait, chez lui, à un simple
«chic» de mondain. C'était une femme qui

le changeait ainsi, et cette femme a été plus
forte que moi, puisque je n'ai pas su la deviner
et lui retirer mon mari, même, et surtout,
sans connaître qu'elle était ma rivale.

Je n'oserais affirmer que Jean n'avait pas
un peu lassé ma patience par ses singularités
de caractère et d'attitude, en ces derniers
temps; je n'oserais affirmer que je l'aime autant
que jadis. Cependant, en apprenant qu'il
a une maîtresse, j'ai éprouvé un gros chagrin
et, l'avouerai-je, un froissement d'orgueil très
profond.

On assure que lorsque l'orgueil se mêle à
un sentiment de tendresse, cette tendresse est
à son déclin. Je ne sais si cette observation
est juste; mais il me semble très naturel
qu'une femme, jeune, jolie—parfaitement,
jolie!—à peine mariée, comme je suis, se
sente humiliée à la pensée qu'une autre
femme lui prend celui qu'elle a aimé ou
qu'elle aime.

Je ne suis pas une niaise et j'eusse pardonné,
à Jean, un caprice—une passade—selon
l'expression de cette folle d'Yvonne,

après laquelle passade l'infidèle me fût revenu
tout entier, au moins moralement. Mais non;
il a une maîtresse, une maîtresse qu'il adore,
sans doute, et auprès de laquelle il vit le plus
grand nombre de ses heures.

Comment ai-je su l'inconstance de Jean?
Très simplement et, probablement, comme on
sait ordinairement ces choses-là. Une imprudence
de mon mari m'a mise au courant des
faits.

Etant entrée, cette après-midi, dans sa
chambre, je ne l'y trouvai pas, mais j'y vis, en
revanche, traînant sur un meuble, une lettre
dont il m'a semblé reconnaître l'écriture. La
tentation fut plus puissante que mon désir de
ne pas lire, que l'avis de ma conscience qui
me conseillait de ne pas être curieuse; j'ouvris
la lettre et je la parcourus. Je ne me trompais
pas. L'épître était de cette petite peste de
Rolande qui, mariée au duc de Blérac—le
monsieur qui passe ses journées à jouer du tambour
et qui m'a fait la cour récemment—s'ennuie
et se distrait, je le vois, en volant, à ses
amies, leurs maris.


Il y avait, là, quatre pages d'extraordinaire
passion exprimée dans un langage, par des
mots que je n'ai pas très bien compris, toujours.
Je ne croyais pas Jean, dans ses grands
airs froids, guindés et cérémonieux, que jamais
le rire n'éclaire, capable de parler un tel
patois amoureux, capable, surtout, d'inspirer
à une femme l'enthousiasme que témoigne
Rolande.

Ce fait présente, à mes yeux encore mal ouverts
de petite mariée, comme on me nomme
depuis mon retour à Paris, une énigme qui
m'intrigue et que je ne devinerai jamais, si je
reste ce que je suis, une pauvre bête d'épousée
que tout étonne.

J'ai pleuré en lisant la prose de Rolande—cette
prose où il y a des phrases d'amour si
précises, que je n'ai pu douter une seconde de
l'intimité de ses relations avec Jean—des
phrases aussi qui me feraient supposer que
cette intimité date de plus loin que notre retour
à Paris, existait avant notre mariage.

J'ai pleuré. Mais Jean ne saura pas ma
peine. Je ne suis pas si naïve que je ne sache

qu'un plaisir se double par la douleur ou,
simplement, par l'ennui qu'il procure à autrui,
dans un contre-coup logique. En apprenant
que j'ai pleuré, Jean qui considère sa trahison,
peut-être, ainsi qu'une incidence insignifiante
dans sa vie, l'envisagerait comme une
chose sinon méritoire, du moins fort appréciable,
et en goûterait le charme d'autant plus
délicieusement qu'il se saurait deviné, qu'il
se croirait surveillé.

Je ne l'ai pas vu, d'ailleurs, aujourd'hui, et
j'ai des «chances» pour ne le point voir jusqu'à
demain.

Yvonne seule—ma meilleure amie du Sacré-Cœur—cette
tête folle d'Yvonne de
Mercy, est venue me troubler dans mes méditations
et me tirer, un peu aussi, de mon chagrin.

Elle a dîné avec moi et sa présence m'a certainement
consolée.

C'est un cœur excellent, mais quelle cervelle
détraquée!

Mariée depuis deux ans, elle parle de tous
et de tout sur un ton qui n'admet pas de réplique.

Elle professe une grande expérience
des choses d'amour, surtout, et comme je ne
suis pas assez savante, en cette matière, pour
la contredire, je suis bien forcée de m'incliner
devant ses raisonnements.

On lui fait une cour terrible, dans le monde,
et elle a, sans cesse, un troupeau d'amoureux
sur ses pas. On l'a baptisée, pour cette cause,
la Bergère.—Gare au loup, madame; les
moutons attirent le loup qui croque même les
bergères.

On ne peut rien lui cacher, et elle s'est
aperçue que j'avais les yeux rouges... que
j'avais pleuré. Elle m'a questionnée et quoique
j'eusse voulu ne pas révéler le secret humiliant
qui me faisait souffrir, elle m'a obligée,
par ses instances, par ses caresses, à le lui
avouer.

Je m'attendais à ce qu'elle s'indignât avec
moi contre la conduite de Jean. Mais elle s'est
mise à rire, à rire, à tellement rire, que sa
gaîté m'a choquée. Voyant qu'elle me contrariait,
elle est redevenue sérieuse et m'a
dit:


—Ton mari te trompe, et tu te lamentes,
et tu pleures, au risque d'abîmer tes jolis yeux.
C'est insensé.

—Tu ne voudrais pas, pourtant, que je me
réjouisse, répliquai-je.

—Non. Mais je tiens à ce que tu ne perdes
pas ton temps et ta beauté en des gémissements
inutiles. La surprise que tu éprouves,
actuellement, tu l'aurais éprouvée demain. Un
peu plus tôt, un peu plus tard, va, c'est ainsi
dans le mariage, pour nous autres, femmes,
et le mieux, souvent, est quand c'est un peu
plus tôt.

—Que signifie cela?

—Cela signifie qu'on a, ainsi, plus de temps
devant soi, pour se consoler.

—C'est affreux ce que tu dis là.

—Mais non, ce n'est pas affreux. C'est simplement
conforme à la morale mondaine.

Comme je ne trouvais rien à répondre à
cette étrange théorie, Yvonne se rapprocha de
moi et, s'emparant de mes mains, me parla
affectueusement.

—Ecoute-moi bien. Jean t'a aimée pendant

sept mois d'une façon à peu près exclusive.
Eh bien, résigne-toi s'il ne t'aime plus ainsi,
et songe que tu es parmi les heureuses. Combien
de femmes, dans le monde, pourraient
avoir le souvenir d'amour que tu possèdes et
y puiser une compensation à leur abandon?
Nous donnons beaucoup, en entrant dans le
mariage, ma pauvre chérie, tandis que l'homme
ne nous offre qu'un cœur fatigué d'avoir battu
la charge, un peu sur tous les champs de bataille,
qu'un désir superficiel, émoussé, qui
ressemble à un feu prêt à s'éteindre, sans
cesse, et en lequel il est nécessaire de jeter, à
toute minute, de nouveaux fagots. Nous sommes
des fagots, aux yeux de ces messieurs;
lorsque nous sommes consumés, ils vont au
bois en chercher d'autres. Pourquoi nous plaindre
et pourquoi leur demander plus qu'ils ne
peuvent donner? La vie—la vie mondaine—est
ainsi et rien ne la changera. Dans ton cas
particulier, tu dois te féliciter. Après huit mois
de mariage, ton mari ne t'a pas rendue mère
et tu restes libre, par conséquent.—Un
enfant est un élément consolateur, pour la

femme délaissée, dans le monde bourgeois.
Mais, chez nous, il n'apporte, souvent, qu'une
amertume de plus. On ne saurait prévoir ce
que l'avenir réserve à une mondaine dédaignée
par son mari. Or, quoi qu'elle fasse, quelqu'aventure
dont elle soit l'héroïne, si elle n'a
pas d'enfant, elle sera excusée. Un bambin, au
contraire, lui vaudrait la sévérité, le contrôle
des gens qu'elle fréquente, et ces gens la condamneraient,
la mettraient à l'index si le plus
léger incident venait rompre la monotonie de
son existence. Je ne te souhaite ni te conseille
cet incident, ma chérie, mais, enfin, s'il survenait,
tu es indépendante et ton mari lui-même
se réjouirait de te savoir dégagée de tout
devoir envers un enfant—fille ou garçon—qui
porterait son nom. Je n'ai pas eu d'enfant,
et lorsque M. de Mercy m'a oubliée, je
me suis bien trouvée de n'être pas mère; m'as-tu
comprise?

J'ai compris, certes, le discours d'Yvonne,
ou plutôt—car elle n'a pas voulu m'en dire
davantage, aujourd'hui, et s'en est allée en
coup de vent—je sens que ma vie d'innocence,

si je puis ainsi m'exprimer, est finie; je
sens que j'ai l'âme et tout l'être troublés, et il
me semble que je quitte une demeure familière
et paisible, pour entrer dans une maison inconnue
et en laquelle, au bruit de chacun de
mes pas, répond un écho mystérieux.






PSYCHOLOGIE DE LA FEMME TROMPÉE



Décidément, Yvonne est une gentille, une
sincère amie. Depuis qu'elle sait ma situation
de demi-veuve, elle ne m'abandonne pas et
vient assidûment me voir. Ses visites m'ont
consolée. Sans cette folle, en effet, je me serais
certainement laissé prendre par un chagrin
naïf et sot, tandis que me voilà sinon
guérie de la blessure que m'a faite mon mari,
du moins fort disposée à en être guérie.

Yvonne est une savante doctoresse et les
amants heureux ou malheureux devraient
bien la consulter.

Ce matin, nous avons fait ensemble une

longue promenade, à cheval, dans le Bois, et
nous avons bavardé.

Comme je lui disais que j'avais médité ses
paroles et que j'étais résolue à accepter, paisiblement,
ma situation de femme trompée,
elle s'est mise à rire et s'est tournée vers
moi.

—Ce ne sont pas mes paroles qui t'ont
ainsi calmée, déclara-t-elle, qui t'ont ainsi
amenée à ne point te révolter contre l'infidélité
de ton mari. Si tu avais été une femme
sentimentale, au lieu d'être ce que tu es—une
nerveuse, une sensuelle, mes discours
n'auraient guère servi à te rendre raisonnable.

—Quelle folie me contes-tu là?

—Je ne plaisante pas, ma mignonne.

—Cependant...

—Il n'y a pas de cependant. Tu es la femme
que je dis et, si tu ne l'étais pas, tu n'agirais
pas comme tu te promets d'agir.

Devant cette appréciation un peu vive, une
confusion me saisit.—Yvonne vit mon attitude
et reprit:


—Ne rougis pas, voyons; je ne te demande
pas tes secrets intimes: d'abord, parce que je
ne tiens pas à les connaître; ensuite, parce
qu'ils ne doivent pas être, au point de vue
spécial de la psychologie amoureuse, très curieux.
En affirmant que tu es une nerveuse, une
sensuelle, je n'ai pas voulu indiquer que tu as
l'expérience, la pratique qui caractérisent les
femmes nerveuses et sensuelles; j'ai simplement
constaté qu'en te «faisant une conduite»
semblable à la leur, tu te montres à moi comme
une sensuelle instinctive. Si tu rencontres jamais
un homme dont tu acceptes l'affection,
si tu possèdes jamais un... ami, ce n'est pas
lui qui me démentira.

—Explique-toi.

Yvonne s'assujettit un peu sur sa selle, ainsi
qu'un professeur sur sa chaise; puis, elle
continua:

—Une femme sentimentale, en amour, se
reconnaît à l'absolutisme, à l'exclusivisme
intérieurs qu'elle apporte en toutes choses, en
ses paroles, comme en ses actions. Elle est sans
fièvre apparente sous les baisers, elle est sans

indulgente compréhension devant les petits accidents
qui peuvent troubler son intimité.—Déçue
dans la propriété du mari ou de l'amant,
par exemple, trompée, comme c'est ton
cas, elle demeure atterrée, elle ne parvient
pas à concevoir nettement l'inconstance de
celui qu'elle aime, elle ne peut s'habituer à
cette idée qu'il ait été séduit par d'autres attraits
que les siens, qu'il ait répondu à l'appel
d'une bouche qui n'est pas la sienne. Elle ne
s'indigne pas violemment; elle s'écroule toute,
elle gémit, elle se traîne dans une désespérance,
comme ces malades qui agonisent, lentement,
en une langueur douce et délicieusement
triste, parfois.—La femme sensuelle
qui vit, en amour, beaucoup plus physiquement
que moralement, dont tout l'être matériel
appartient au désir, qui ne livre que très
peu de cérébralité, d'âme si tu veux, à
l'homme, au plaisir qu'elle en retire, plutôt,
est moins exclusive dans sa pensée, dans ses
actes. Si elle est naturellement jalouse de
celui qu'elle aime et à qui elle se confie, elle
admet très bien, dans un instinct qui découle

de la franchise de ses impressions, qu'elle
pourrait n'être pas seule à le rendre heureux,
et s'il lui arrive d'être dédaignée, de traverser
une crise d'abandon, elle éprouve du dépit
sans doute, mais ses larmes sont vite séchées.
La femme sentimentale ne voit pas la possibilité
d'une rivalité d'amour en son existence,
se refuse à deviner la séduction qui peut
naître, contre elle, d'une autre femme. La
femme nerveuse examine loyalement les
choses et les êtres dont elle a le contact habituel.
Elle a un regard intérieur—ce regard
invisible des amoureuses de race—qui lui
montre que telle femme la vaut, que telle
femme est redoutable, et comme elle a la
compréhension intime du désir, elle déplore
sa défaite lorsqu'elle est trompée, mais elle
ne hait réellement, ni celui qui la délaisse, ni
celle qui passe, ainsi, dans sa vie.—Tu es
cette femme, je le répète.

Les théories d'Yvonne sont intéressantes,
mais elles me paraissent quelque peu fantaisistes.

Comme elle se taisait, je ne pus m'empêcher

de protester contre ses paroles. Elle se
redressa, au risque de faire cabrer son cheval,
et me dit:

—Tu crois que je m'amuse à «paradoxer.»
Soit. Réponds donc à mes questions: sincèrement,
affirmerais-tu que tu hais ton mari,
parce qu'il te trompe; que tu hais Rolande,
parce qu'elle est sa maîtresse? Sincèrement
aussi, nierais-tu que cette petite peste fût
très jolie?

Je souris:

—Je n'éprouve, en effet, de haine véritable
ni contre Jean, ni contre Rolande, et j'avoue
que ma... rivale est charmante.

Yvonne, radieuse, s'écria:

—Tu vois, tu confirmes mon raisonnement.
Ce qui le fait indiscutable, surtout, c'est
que tu n'as pas fermé ta chambre à ton mari—je
le parierais;—c'est encore que si, tout
à l'heure, demain, il te regarde d'une certaine
façon, tu oublieras son crime. Si tu t'en souviens,
de ce crime, ce ne sera même, crois-le,
que pour mieux aimer celui qui l'a commis.
Il y a de ces incohérences apparentes en

amour. Elles ne forment, en réalité, que les
éléments du désir.

La science me manquait pour suivre Yvonne
dans sa discussion, et je tentai de détourner
l'entretien.

—Quoi qu'il en soit de toutes ces choses,
fis-je, Jean n'est pas excusable de me tromper.

Yvonne eut un grand éclat de rire.

—Encore! Tu songes encore à trouver ou
à ne pas trouver des excuses à la conduite de
ton mari! Mais, ma chérie, mets-toi donc bien
dans la tête que les actes d'un homme, en
amour, n'ont aucune importance. Un homme
marié, dans le monde, trompe nécessairement
sa femme. L'homme qui a reçu une spéciale
éducation, qui appartient, soit à un milieu
mondain, soit à un milieu artistique, n'est
pas responsable, à proprement parler, de ses
entraînements passionnels. Il va à la femme,
dans un mouvement inconscient, comme il va
au restaurant lorsqu'il a faim. Sa main se
tend vers nos jupes, fatalement, sans que nous
puissions considérer son audace comme un

outrage, sans que nous puissions lui garder
rancune de cette audace, même lorsqu'elle est
inspirée par une autre que par nous. L'homme
qui ne donnerait pas sujet de plainte à sa
femme, en amour, ma pauvre chérie, serait...
manchot, et au diable soient les invalides!

—Fort bien, dis-je, c'est là une morale
très commode et très amusante. Mais pourquoi
ne profite-t-elle qu'à l'homme? Pourquoi
la femme n'en bénéficierait-elle pas?

Yvonne me regarda et il me sembla qu'un
étonnement, mêlé d'un peu de pitié, se dessinait
sur son visage.

Elle murmura:

—La femme... la femme... oh, ma mignonne,
comme tu es innocente!... La
femme... mais elle en bénéficie autant que
l'homme, de cette morale. Si elle ne récrimine
pas devant les caprices du mari, je ne
vois pas que le mari récrimine devant les
siens.

—Quoi, tu penses que M. de Blérac, par
exemple, apprenant que Rolande est la maîtresse
de Jean...


—Ne dirait rien.

—Oh!

—C'est comme cela, conclut Yvonne.

Je ne répondis rien à cette affirmation. Nous
prîmes un temps de galop et nous rentrâmes
pour le déjeuner.

Jean m'attendait. Il fut aimable, et je mangeai
comme une paysanne.

Ah, ça, est-ce que, vraiment, les discours
de cette folle d'Yvonne seraient sérieux?







LE PÉCHÉ



Yvonne n'est pas seule, paraît-il, à posséder
des opinions spéciales sur les choses d'amour,
et cette après-midi, au thé de la vieille marquise
d'Oboso, une Espagnole parisianisée,
ces dames ont rivalisé de discours étranges
à ce sujet.—Yvonne n'était pas la moins empressée
à se faire remarquer par ses aperçus
originaux, mais ce n'est pas elle qui a obtenu
le prix d'éloquence. Le croirait-on? C'est la
marquise qui a émis les avis les plus subversifs
et qui nous a toutes «collées.»

Rolande était là; mais elle n'a rien dit. Je

ne l'ai pas boudée et elle a semblé un peu
étonnée de mon attitude indifférente. Je profite
des leçons d'Yvonne.

Comme on était fatigué de médire des hommes,
de les calomnier même, la toute blonde
et toute mignonne Mme de Sorget s'est tout
à coup écriée:

—Si nous parlions des femmes... Ça serait
peut-être plus suggestif.

Et l'on a parlé des femmes, ou plutôt de la
femme. Il y a une nuance, m'a-t-on assuré,
entre ce pluriel qui généralise et ce singulier
qui synthétise.

Je commence à penser que la femme ne devient
intéressante qu'autant qu'elle s'émancipe,
se pervertit, car on ne s'est entretenu,
chez Mme d'Oboso, que des conditions en
lesquelles elle est amenée à commettre des...
irrégularités.

Ces conditions ont été classées, par la marquise,
en quatre questions principales. Je les
transcris, sur ce carnet, aussi exactement
qu'il est en mon pouvoir.

1º La femme commet-elle le Péché en

prenant un amant qu'elle aime et dont elle
est aimée?

«—Je serai nette, a dit Mme d'Oboso
avec une certaine onction dans la voix. Ecartant,
tout d'abord, la qualité sociale de la
femme, négligeant son état de fille, de veuve,
ou d'épouse, l'envisageant simplement comme
femme, je répondrai qu'elle ne commet aucunement
une faute en se donnant à l'homme
que son cœur ou que ses sens ont désiré.

«Je suis en désaccord, ici, avec ce qu'on
appelle, un peu pompeusement, les conventions
sociales, je le sais; mais je pense que
les conventions sociales, faites, le plus souvent,
d'injustes appréciations, d'égoïsme,
d'hypocrisie, sont surtout appliquées à la
femme dans l'exagération inique d'un rigorisme
intéressé.

«Les conventions sociales ne veulent
point admettre que la femme peut avoir les
mêmes appétits physiques, les mêmes entraînements
d'esprit et de chair qui, chez l'homme,
sont regardés comme étant sans importance;
et parce qu'elle porte, en elle, une maternité

possible, elles la condamnent, elles l'enchaînent
dans toute l'évolution de son existence.

«La morale ordinaire est établie sur une
fausse vision des choses, et la femme qui, aimant,
ose la braver en se livrant à l'homme
qu'elle souhaite, à l'homme qui la fait irrésistiblement
tressaillir en son âme comme en son
sang, n'est pas coupable. Et elle n'est pas coupable
parce qu'elle obéit à une impulsion plus
puissante que sa volonté, que ses hésitations,
que son instinctive pudeur, à une impulsion
qui la rend inconsciente de l'acte qu'elle va
accomplir.

«Un affamé à qui l'on présente un morceau
de pain, se jette sur ce morceau de pain et le
dévore, sans connaître son mouvement. Une
femme amoureuse cède à la même influence
mystérieuse qui s'impose aux êtres dans toute
occasion extrême de la vie, en allant vers
celui de qui elle attend la satisfaction de ses
intimes joies.

«Je n'assure pas que ce que je viens de
dire soit pour être agréable aux duègnes, aux
jaloux et aux maris. Toute leur surveillance,

toute leur autorité ne sauraient détruire le
mécanisme de l'être humain. Un mari jaloux
et trompé, d'ailleurs, m'a toujours paru ressembler
à un aveugle qui, dans son regret de
la lumière, voudrait que tous les hommes fussent
privés de la vue.»

Il y eut de petits rires, parmi nous. Mais
Mme d'Oboso posait la seconde question et l'on
écouta.

2º La femme commet-elle le Péché en
prenant un amant qu'elle n'aime pas, dans
le seul souci de son intérêt?

La marquise se fit très sévère et c'est d'un
ton indigné, presque, qu'elle formula cette
déclaration:

«—La femme qui, n'aimant pas, devient
la maîtresse d'un homme dans le but de tirer,
de cet homme, un contentement d'intérêts
matériels, est consciente de son action.

«Afin de s'attacher l'amant, elle doit lui
offrir, sans cesse, la certitude d'une affection,
d'une sympathie qu'elle n'éprouve pas.—Elle
est obligatoirement hypocrite. Partant,
coupable.


«Son cas est pareil à celui d'un commerçant
qui vendrait une marchandise frelatée et
qui abuserait ainsi de la confiance de l'acheteur.»

Toutes les têtes restèrent droites, tous les
regards sans confusion, et nulle n'interrompit
la marquise qui s'apprêtait à poursuivre son
cours de psychologie amoureuse.

3º La femme commet-elle le Péché en prenant,
à la fois, deux amants qu'elle aime
différemment?

Un sourire malicieux éclaira la face ridée
de notre vieille amie, et c'est avec un accent
presque mystérieux qu'elle donna son avis:

«—La question est subtile et faite, encore,
pour déranger l'ordre de la morale ordinaire.

«Une femme peut, sans pécher, aimer
deux hommes à la fois, soit que, séparément,
ils provoquent en elle des sensations et des
sentiments qui la réjouissent, la font vivre de
manières diverses et nécessaires à son tempérament,
soit que réunis, en sa pensée, ils complètent,
l'un par l'autre, son idéal et son désir.


«Elle ira vers ces deux hommes, alternativement,
dans la même inconscience qui caractérise
toute femme recherchant le baiser de
l'amant unique, et elle pourra oublier son
ami brun dans les bras de son ami blond,
comme aussi elle pourra songer à son ami
blond, en se livrant, sans illusion sur la présence
réelle de la personne, aux caresses de
son ami brun.

«Son plaisir même, alors, s'accroîtra de
toute la somme de désir qui la porte vers l'un
et vers l'autre; il sera plus complet. Dans la
possession effective de l'un et dans le souvenir
de l'autre, intimement rapprochés au moment
suprême de l'abandon, elle goûtera
l'ivresse absolue.»

Un peu de houle se produisit autour de la
marquise qui l'apaisa d'un geste bénisseur et
qui formula la quatrième et redoutable interrogation.

4º La femme commet-elle le Péché en se
laissant aimer par une femme et en l'aimant?

Quelques joues devinrent très rouges, des

«oh» pudiques se firent entendre, mais
Mme d'Oboso continua sa démonstration et
l'on fut tout oreilles.

«—Si l'on prenait, sur cette question, l'avis
des Anciens, fit-elle, on répondrait négativement.
Mais la société mondaine actuelle n'a
pas la liberté de pensée des Anciens et l'amour
de la femme pour la femme se présente à elle
comme une monstruosité.

«Au risque, pourtant, de paraître ce que je
ne suis pas—une dépravée—je dirai, avec
ceux d'autrefois, que la femme qui aime une
femme, ne me semble pas coupable.

«La femme a une vision toute particulière
des choses et, dans l'amour qu'elle ressentira
pour une femme, elle obéira tout autant à cette
vision qu'à une perversion de son esprit ou
de ses sens.

«L'aspect physique des choses—je répète
ce mot—a une influence considérable
sur la femme et une femme, dans sa grâce,
dans sa beauté, dans le coquet agencement
de sa mise, frappera le regard de l'une de ses
pareilles avec plus d'intensité passionnelle,

souvent, que l'homme le mieux bâti, le plus
élégant. Gracieuse, jolie, coquette, elle se
sentira attirée par ces attraits reproduits en
sa compagne, comme son propre reflet, et
l'aimera—c'est peut-être le cas le plus fréquent—comme
une autre elle-même. Elle
sera heureuse de retrouver en une femme ce
qu'elle adore en elle, de se mirer en une
femme ainsi qu'en un miroir et, dans la caresse
qui la chatouillera à son contact, elle
oubliera l'homme, elle éprouvera même
l'effroi de sa possession un peu brutale, elle
s'alanguira dans la maligne jouissance d'un
rêve déguisé, d'une réalité à peine palpable.

«Il y a, ici, inconscience encore; il y a,
ici, une force physique et psychique qui
commande à la femme et qui la fait irresponsable
de ses actes. Il ne peut donc y avoir
Péché.»

S'étant ainsi exprimée, la marquise, sans
prêter attention à des chuchotements qui couraient
dans le salon, se reposa; puis, s'adressant
à nous toutes, comme un professeur à
ses élèves, elle a conclu par cette anecdote

qui nous apparut, dans sa simplicité, ainsi
qu'une fine et énigmatique ironie:

«—J'ai connu une dame, délicieuse vieille
toute imprégnée de dix-huitième siècle, qui
se montrait fort bienveillante aux amoureux
et qui avait coutume de murmurer, en parlant
du péché d'amour, sous quelque forme qu'il se
présentât à elle:

«—C'est les deux tiers de la vie.

«Je reprendrai la phrase de la vieille et
spirituelle femme et, la corrigeant un peu, je
dirai:

«—C'est toute la vie.

«Nous compterons, plus tard, mes mignonnes,
si je suis encore de ce monde, combien
il se trouvera de femmes, parmi vous, qui me
démentiront.»

J'ignore ce que, plus tard, je serai en mesure
de confesser à la marquise. Mais ce que
je sais bien, actuellement, c'est que je ne
regrette pas d'être allée, aujourd'hui, chez
Mme d'Oboso.






L'AMANT



Que dois-je penser de moi?—Au moment
où je m'apprête à griffonner mes quelques lignes
habituelles, j'hésite et me sens toute
troublée.

Hélas!—pourquoi hélas, après tout?—les
énervantes théories d'Yvonne, les opinions
libérales de la vieille marquise d'Oboso
sur le péché intime de la femme, ne m'ont
pas trouvée indifférente, ont rencontré en
moi une écouteuse docile et—comment
avouer cela, même à mon papier?—me voilà
classée, désormais, dans la catégorie de celles
qui ont un masque, car, pour tout dire d'une

phrase, d'une vilaine phrase qui sonne mal à
l'oreille:—j'ai un amant.

Devant ces mots:—«J'ai un amant»—j'éprouve
comme un sentiment de tristesse et de
joie, en même temps. Et ce qui «corse» ma
situation morale, c'est que je ne saurais franchement
indiquer laquelle de ces deux choses
me possède davantage. Il y a des minutes où
il me semble que la terre se dérobe sous mes
pieds, que tout tourne autour de moi, que je
suis ivre; et, alors, je pleurerais volontiers.
Il y a des instants où je me sens plus affermie
dans l'existence, où j'ai la certitude
qu'une force mystérieuse est entrée en moi;
et, alors, je me laisserais délicieusement envahir
par de l'exaltation. J'ai la fièvre sûrement,
et je suis une malade.

Quoi qu'il en soit, un fait existe que j'ignorais
hier, et j'en porte la responsabilité.

Mon... ami—l'autre mot, le vrai, ne me
plaît pas, décidément—m'aime-t-il, et moi-même,
pourrais-je déclarer que je l'aime? Ce
sont là questions de psychologue.

Tout s'embrouille, en cette heure, en ma

pensée, et je ne suis capable que de constatations
très matérielles.

Il n'est ni beau, ni laid. C'est un assidu de
tous les salons que je fréquente, et si je me
souviens qu'il m'a fait une cour très sérieuse,
une cour que j'ai acceptée pour passer le
temps, mon Dieu, dans une intuition d'un
danger aimable, sans doute, mais en dehors
de toute intention de me donner à lui, en
n'envisageant cette extrémité que comme
très lointaine—si je me souviens, donc,
qu'il m'a fait la cour, je ne saurais dire quels
moyens il a employés pour s'emparer aussi
rapidement, aussi complètement de moi.

Cette folle d'Yvonne prononcerait qu'il a
eu la main prompte, tout simplement, et elle
aurait peut-être raison.

Là, je crois, est le secret de sa victoire, en
effet. Il n'est point, à coup sûr, un sentimental,
et je le préfère ainsi, puisque je me suis
mise dans le cas d'avoir des préférences.

Non, vraiment, je ne me sens aucun goût,
quoique je sois à peine entrée dans la vie,
quoique je n'aie, par conséquent, aucune opinion

déterminée sur les choses mondaines,
pour les fadaises, pour les élégies. Une impertinence
loyale me va mieux qu'une audace
hypocrite et me permet de prendre l'attitude
qui me convient, d'être indulgente ou rebelle
à l'attaque.

Dans la circonstance qui m'occupe, j'ai été
indulgente, abominablement indulgente.

Car, enfin, si j'analyse mes sentiments,
mes sensations plutôt, je ne puis m'empêcher
de dresser devant moi quelques points d'interrogation
auxquels je me vois forcée de
répondre.

Me suis-je donnée par amour, par intérêt?—Non.—Par
dépit, par vengeance, pour
opposer à la trahison de mon mari une trahison?—Non.—Par
curiosité?—Oui et non,
dirais-je, si j'étais Normande. Je suis franche
et je dis: oui, mais avec un correctif: un
peu.—Sous l'influence d'un désir, d'une
excitation nerveuse?—Oui, encore.

En somme, mon cas est pareil à celui de
toute femme qui, dans le monde, a un amant.

Peu de femmes, n'en déplaise aux affirmations

des romanciers, poétisent, dramatisent
ou machiavélisent leurs liaisons. Peu de femmes
éprouvent, dans le monde, un réel
amour, une réelle passion pour un homme,
s'il en est qui deviennent leur maîtresse par
intérêt. Peu de femmes, encore, vont à
l'amant, inspirées par le proverbe:—«Œil
pour œil, dent pour dent.»—Une femme trompée
par son mari n'a guère le désir d'exercer,
contre lui, des représailles de certain ordre et
n'obéit presque jamais à l'irritation d'un sentiment
de dépit ou de jalousie. Son orgueil
est à l'abri des infidélités du mari, par cela
seul qu'elle sait qu'elle n'a qu'un signe à
faire pour lui infliger la peine du talion. Cette
vengeance est trop facile à la femme pour
qu'elle lui reconnaisse beaucoup de prix.

Quant à l'amour, quant à la passion, une
femme, dans le monde, y est rarement accessible.
Sa vie, toute de pratiques et immédiates
jouissances, l'éloigne du rêve, de la méditation,
et le monsieur qui viendrait murmurer à
son oreille de très jolies paroles, sans doute,
mais des paroles qui seraient comme des oiseaux

qui n'auraient pas d'ailes, l'ennuierait.

Reste l'abandon de la femme, par curiosité
ou par sensualité.—Je crois que c'est le plus
général.—Curieuse, la femme l'est, puisqu'on
l'affirme assez banalement, d'ailleurs,
et il ne lui est pas désagréable de délaisser un
peu le catéchisme du bon Dieu, parfois, pour
jeter un coup d'œil sur celui du diable. En
outre, une femme, quelque résolue qu'elle
soit à éviter un... accident, ne s'appartient
plus dès l'heure où elle a permis à un homme
d'exprimer devant elle, et pour elle, certaines
pensées, certaines phrases. Ces phrases, ces
pensées qu'elle écoute comme dans un jeu
dont elle s'imagine être maîtresse, la troublent
à son insu, la caressent davantage selon
que l'atmosphère d'un salon est plus ou moins
tiède, plus ou moins parfumée, et il arrive
que les réalités qu'elles promettent, discrètement,
l'attirent sans qu'elle ait bien conscience
de leur puissance, de sa propre faiblesse.
Elle agit, alors, dans un élan irréfléchi, un
peu comme ces marcheurs qui, couverts de
sueur et assoiffés, oublient devant un verre

d'eau glacée que la mort va les frapper, s'ils
le boivent, et l'avalent d'un trait.

Il en a été ainsi de moi, je dois le supposer.
Je ne me rends pas exactement compte de
la folie qui m'a entraînée. J'ai pris, évidemment,
le verre qui m'était offert et je l'ai vidé
d'un coup.

Ah, si mon mari, si Jean, pourtant, avait
voulu!... Mais pourquoi des regrets? Yvonne
ne dit-elle pas que bien sotte est celle qui s'attarde
dans son isolement, et la vieille marquise
d'Oboso n'affirme-t-elle pas que la
femme n'est presque jamais coupable dans le
don qu'elle fait d'elle-même?

La marquise puiserait en elle des trésors de
logique pour prouver que je ne suis pas en
faute et Yvonne trouverait que je deviens
terriblement savante, en matière de philosophie
amoureuse, si elles lisaient ces lignes.

Je me confesserai à Yvonne, d'ailleurs,
avant qu'elle n'apprenne mon aventure par
quelque excellente amie qui l'entourerait,
certainement, de trop intéressants commentaires.







LE REFUS DE LA FEMME



Les thés de la vieille marquise d'Oboso deviennent
décidément très intéressants, très
suggestifs.

La conversation a été vive, chez elle, aujourd'hui,
et un grand émoi agitait ces dames.
Il faut avouer qu'il était justifié. Il n'était
question, en effet, que de l'accident arrivé
au petit vicomte d'Arnoux—un gentil et aimable
garçon—qui vient de se tuer pour la
«belle madame» de Sillé.

C'est toute une histoire.

Ce pauvre d'Arnoux aimait, paraît-il, la jolie
baronne de Sillé et, lui ayant fait l'aveu

de son affection, n'avait point trop mal été
accueilli.

La baronne est une flirteuse enragée. Elle
écouta, sans doute, les propos de M. d'Arnoux
comme elle avait écouté ceux de beaucoup
d'autres hommes; mais, dans le cas présent,
elle se trouva en face d'un «entreprenant,»
et elle se vit engagée, dit-on, plus
qu'elle ne le voulait. On sait que Mme de
Sillé n'a aucune liaison et se refuse à toute
aventure trop réelle. C'est l'une de ces femmes
qui se plaisent à jouer avec un homme ainsi
qu'un chat avec une souris. Dès qu'elle comprit
que l'amabilité des entretiens qu'elle accordait
au petit vicomte ne le satisfaisait plus,
semblait devoir être remplacée par des témoignages
moins platoniques de sympathie, elle
se déroba et ferma sa porte comme son cœur
à son amoureux.

M. d'Arnoux, fou de passion, pria, pleura,
menaça. Rien ne réussit à lui rendre favorable
sa flirteuse.

—J'ai goûté du charme dans votre conversation,
lui dit-elle, et je l'ai recherchée.

Mais cela signifie-t-il que je vous aime, que
je vous aie autorisé à m'aimer? Non.—Le
mieux est de nous séparer, puisque notre
rapprochement crée un tourment pour vous,
un danger pour moi. Je ne vous aime pas,
d'ailleurs, comme vous le souhaitez et, si je
suis flattée de votre affection, je ne peux
pas, dans le seul but de la récompenser, vous
donner un espoir qui ne doit pas être.

Mme de Sillé a été très correcte, trop correcte
même, puisque c'est de cette correction
que le pauvre d'Arnoux est mort.

—Vous ne m'aimez pas et vous me repoussez,
répliqua-t-il. Soit.—Mais avant d'oublier
mon aveu, réfléchissez. Je vous aime, moi.
Or, si vous persistez dans votre résolution de
n'être jamais à moi, je vous jure que je me
tuerai. Demain, je vous attendrai chez moi,
vers trois heures après midi. Si, à quatre
heures, je ne vous ai pas vue, vous pourrez
commander une couronne pour mon enterrement.
Ce sera toujours cela que j'emporterai
de vous.

Mme de Sillé crut-elle à une menace puérile

ou, tout en devinant la sincérité de ce
discours, s'obstina-t-elle à ne point se livrer,
malgré elle, à un homme qu'elle n'aimait
pas?

Le même fait répond à ces deux questions:
elle n'alla pas au rendez-vous du petit d'Arnoux,
et le vicomte se tua—se logea, très
proprement, une balle sous le sein gauche.

Tel est l'événement qui enfiévrait les imaginations,
aujourd'hui, chez la marquise
d'Oboso.

Des commentaires, des discussions étaient
échangés à l'infini. Dans tout ce flux de paroles,
j'ai recueilli deux avis qui me paraissent
le plus dignes d'être rapportés.

D'aucunes—et parmi elles, très animées,
la marquise et Rolande de Blérac—blâmaient
la baronne de Sillé, la traitaient de cruelle,
n'étaient pas éloignées de lui faire un procès
et de la condamner sévèrement. D'après
ces dames, Mme de Sillé n'aurait pas dû se
dérober à la supplication du petit d'Arnoux,
n'aurait pas dû permettre qu'il se tuât, et,
s'étant assurée qu'il était sincère, n'aurait pas

dû hésiter, même ne l'aimant pas, à se donner
à lui. La marquise rappela même, à ce propos,
le mot d'une femme d'esprit:—«Cela coûte
si peu à la femme et fait tant de plaisir à
l'homme.»

Si l'on s'en était tenu à l'opinion de Rolande
et de Mme d'Oboso, Mme de Sillé était,
désormais, disqualifiée comme femme, dans
le monde, ainsi qu'un simple cheval de course
qui révèle, aux amateurs, une tare.

On l'a défendue, heureusement. Mme de
Sorget, Yvonne—Yvonne très en beauté—ont
pris courageusement sa cause en main et
ont plaidé, pour elle—non coupable.

—Madame de Sillé a bien agi, a déclaré
Yvonne. Ce petit d'Arnoux n'était qu'un imbécile
et qu'un goujat, n'en déplaise à sa mémoire.
Comment, parce qu'une femme a bien
voulu l'admettre dans son intimité, il en devient
amoureux—ce qui est excusable—et
il tente de lui faire violence dans ses sentiments,
dans ses sensations, pour la posséder,
alors qu'il sait qu'il n'en est pas aimé. C'est
de la pure démence. Et madame de Sillé a

bien agi, je le répète, en ne cédant pas à des
menaces, en conservant son indépendance, la
propriété d'elle-même.—Un homme comme
M. d'Arnoux n'est qu'un vulgaire égoïste. Il
ne voit, dans la femme, qu'un instrument de
plaisir personnel et n'a rien d'un amant véritable.
Peu lui importe qu'une femme pleure,
souffre, s'humilie par lui, pourvu qu'il lui
arrache la soumission qui le fera heureux,
pourvu que toute la joie soit à lui et que tout
le sacrifice appartienne à celle qu'il convoite.
De pareils sentiments sont monstrueux, et la
femme qui les excuserait ne serait qu'une
sotte. Pourquoi la femme serait-elle la victime
de l'homme, en amour? Pensez-vous que si
Mme de Sillé avait aimé le petit d'Arnoux
sans en être aimée, elle eût beaucoup obtenu
de son dévoûment, en lui exposant sa peine?
Le petit d'Arnoux aurait ri du «béguin de
cette bonne baronne» et s'en serait allé vers
des satisfactions qui l'eussent davantage contenté.
On ne le condamnerait pas. Eh bien, je
m'oppose à ce que l'on condamne madame de
Sillé.—L'homme qui n'aime pas une femme

se détourne d'elle, impitoyablement, et n'a
aucun souci de ses larmes. Je demande qu'il
soit admis, une fois pour toutes, que la femme
qui n'aimera pas un homme ne s'émeuve que
très relativement devant ses prières, ses menaces
ou ses folies.—Sommes-nous donc des
bêtes, et n'avons-nous pas la libre disposition
de nous-mêmes?

L'opinion d'Yvonne a prévalu. J'avoue que
j'en ai approuvé l'expression.

J'y ajouterai, cependant, un amendement:
il me semble équitable que la femme, pour
être tout à fait dans son droit, en se refusant
à l'homme qu'elle n'aime pas et qui la veut,
qui la menace, férocement égoïste, devrait lui
témoigner une extrême réserve dans la cour
qu'il lui offre, devrait éviter de provoquer son
désir.

Mme de Sillé ayant beaucoup flirté avec le
petit d'Arnoux n'aura-t-elle pas quelque remords?







LES ÉTAPES DE LA FEMME



Il semble qu'à Paris, la femme, en son existence,
marche comme dans une prédestination,
parcourt, ainsi que dans une suggestion,
des étapes correspondant à chacun de ses
états d'âme, ainsi qu'on dit aujourd'hui, pareille
au petit soldat qu'une feuille de route
arrête, ici et là—petit soldat aussi, enjuponné,
allant à l'amour, très brave, comme
l'autre, celui qui a des culottes rouges, va à
la bataille; à l'amour, oui; que ce soit dans
toute la virginité de son âme et de son corps,
que ce soit dans tous les désirs de son cœur,
dans toute l'initiation de ses sens.


A onze ans, communiante, en des voiles de
fantôme, elle passe, le regard animé d'une
flamme dont elle ne comprend pas la chaleur—vision
charmeuse—sous les voûtes
des temples; et dans le brouillard odorant que
jette l'encens autour des autels, elle s'avance
vers Jésus et lui fait offrande d'elle-même.
Ses lèvres ont des murmures et des chants.
Elle prie et, dans sa prière, glisse comme le
frisson mystique d'un amour divin; elle gazouille
un cantique et, à la mélodie douce et
monotone qui fuit de sa bouche, se mêle
comme un cri d'extatique attachement. Blanche
d'âme et blanche de corps, dans sa robe
blanche, elle frémit à l'approche de son Dieu
et elle le reçoit comme dans une envolée
parmi les anges, comme dans un sommeil,
comme dans une langueur qui mettent, en
elle, de la force et du bonheur.

Il est des femmes qui n'ont aimé qu'une
fois dans leur vie: au jour de leur première
communion.

En parure de mariée, au pied de ce même
autel qui la vit radieuse, la femme ne retrouve

plus les sensationnelles délices de sa prime
jeunesse. Les orgues qui harmonisent, l'encens
qui fume et monte, devant elle, troublant
ses nerfs, et non plus sa seule âme, la
grisent comme naguère; mais sa griserie est
matérielle; mais sa méditation—si elle prie
encore—va vers le Paradis terrestre, vers
le Paradis où l'on apprend et où l'on commet
le Péché; mais les fleurs qu'elle souhaite et
dont l'odeur l'enivre, ne sont plus des lis: sa
pensée effeuille des roses.

Si elle est de bonne maison, elle s'endormira
le soir, placidement, et dans le silence
de la chambre nuptiale, craintive, docile au
sacrifice, auprès de l'époux; si elle est du
peuple, elle oubliera l'écharpe de M. le maire
ainsi que la bénédiction de M. le curé, dans
un festin, en une guinguette, et dans un déhanchement
de clodoches—souvenir des bals
de mi-carême où elle fut reine, peut-être—elle
mettra toutes les promesses de sa nuit de
noces.

Elle sera, un jour, l'infidèle. L'ennui—ce
valet sans gages au service de don Juan

comme du plus simple imbécile—la prendra
et l'amènera, tranquillement, souvent, non
sans révolte parfois, vers l'Inconnu.

Elle aura des larmes, elle aura de la honte,
après la faute; mais elle ne s'appartiendra
plus.

Elle ira dans le mensonge, dans l'hypocrisie,
exaltant ses actes, les excusant, en rejetant,
avec raison souvent, toute la responsabilité
sur son mari; ne songeant à rien de
toutes ces choses même et, un beau matin,
elle sortira de sa folie, abattue, isolée, comme
meurtrie par une longue lutte, comme brisée
par un dur voyage, n'ayant plus d'époux,
n'ayant plus de nom—que celui de son baptême
qu'elle livrera aux galants, amateurs de
joies faciles.

Et ce sera la courtisane; c'est-à-dire le
sphynx parisien, non point impassible comme
l'autre—l'antique—celui dont le profil se
découpe, morne, sur l'infini du désert; mais
rieur, aux yeux accrocheurs et terribles, dont
la lueur plonge au fond des goussets et des
portefeuilles—le sphynx parisien accroupi

dans l'étincellement féerique des lieux publics,
des boulevards ou des boudoirs—légendaire
toujours, pourtant, et posant à
l'homme l'Enigme indéchiffrable de son cœur
et de sa chair, sans craindre l'Œdipe qui violera
son secret.

Si elle est intelligente, après s'être arrêtée
rêveuse, quelquefois, devant les vitrines des
papetiers pleines de photographies d'actrices,
elle se dira que le théâtre n'est point inaccessible
aux jolies femmes et elle forcera les
portes de quelques coulisses où l'on rencontre
plus d'épaules décolletées et de mollets dévêtus
que de talents. Un soir, grâce à un couplet
égrillard qu'elle aura obtenu d'un auteur
et qu'elle lancera dans un mince filet de voix
accompagné de gestes polissons, elle recevra
un bouquet fait de fleurs qui parlent et dès
lors elle dosera ses baisers.

Paris est un enfer et les femmes sont les
démones qui le peuplent. Mais il est le ciel
aussi—le ciel qui a des anges.

Là-bas—dans un jour triste sans cesse,
s'élève l'hôpital et, dans son silence seulement

rompu par les plaintes des malades et
des mourants, passent, légères—comme des
vapeurs mystiques—des silhouettes de
femmes consolatrices et bonnes. Elles sont,
elles aussi, tout amour, et leur cœur s'est
donné aux souffrants. Elles sont restées les
saintes, les pures qui, pour la première fois,
enveloppées de voiles virginaux, communièrent
jadis dans l'église populeuse ou dans
la chapelle patricienne, et le jour qui vit tomber
sur leurs lèvres l'hostie, y mit, pour jamais,
la foi. Elles vont vers Dieu.

Il faut les vénérer, comme après tout il faut
peut-être aimer celles que la vie a faites
épouses, infidèles, courtisanes ou cabotines.

Tous les chemins mènent à Rome, dit un
proverbe. Qui sait si tous les amours ne
mènent pas à Dieu?...






LES DESSOUS



Depuis que j'ai une «liaison»—c'est le
mot honnêtement consacré—je sais et j'apprends
une foule de choses dont je n'avais
pas la moindre idée, au temps où j'étais une
pauvre petite femme résignée et fidèle, et sur
lesquelles je me sens prête à «conférencier»
avec presque autant de science qu'Yvonne.

Chez Mme de Sorget, hier, par exemple,
on discourait sur les dessous de la femme,
et le prince de Palan qui se trouvait là, et
dont l'opinion fait loi en matière d'élégance
ou de galanterie, a prononcé une phrase que
j'ai retenue:


—On reconnaît, presqu'à coup sûr, a-t-il
dit, qu'une femme a un amant, à l'inspection
de ses dessous.

Dans un geste machinal, nous avons toutes,
en riant, ramené nos jupes sur nos pieds, afin
que le prince, qui est très indiscret, ne devinât
point nos secrets. Un examen des dessous
des femmes qui étaient là eût été, en vérité,
un spectacle bien amusant, bien suggestif.
Que de romans seraient sortis, peut-être, de
nos froufrous—telle une légion d'enfants de
la robe de la mère Gigogne.

Je crois que le prince de Palan, qui a une
grande expérience du monde, pense juste: la
femme qui a un amant doit se reconnaître aisément
aux dessous qu'elle porte. Mariée et
fidèle, la femme n'a qu'un relatif souci de sa
mise intime, de son luxe invisible. Comme
un mari-amant est rare, elle n'a point à intéresser
son époux par des raffinements qu'il
n'apprécierait pas, qu'il ne lui demande même
pas.

L'attitude de la femme change totalement
dès qu'elle a commis le Péché. Tout l'incite,

alors, à se parer, intimement, comme dans
l'extériorité de sa personne. Préoccupée d'être
agréable aux regards de celui qu'elle aime,
elle a des attentions délicieuses pour lui rendre
plus engageante la route du désir ou du baiser,
et comme lui-même daigne discuter avec
elle le charme de tel ou tel chiffon, elle se
l'attache d'autant plus, qu'elle lui réserve plus
de surprises, qu'elle lui offre plus de difficultés
à fixer son choix. Il y aurait un corollaire à
ajouter au théorème d'amour qu'a formulé le
prince de Palan:—le plus ou le moins de
durée d'une liaison dépend du plus ou du
moins de diversité, du plus ou du moins de
science que la femme apporte dans ses dessous.

Les dessous de la femme exercent—c'est
un fait indéniable—une influence considérable
sur l'homme. Ils le tiennent en haleine,
le rendent gai alors qu'il va être morose, lui
donnent de l'appétit alors qu'il déclare n'avoir
aucune faim.

Les courtisanes ont compris, les premières,
toute la puissance que peuvent renfermer

quelques dentelles et quelques morceaux de
fine batiste ou de soie bien placés. La femme
du monde, réfractaire tout d'abord à l'emploi
de ces artifices, a été longue à les adopter. Il
faut dire qu'elle en sait, maintenant, toute
l'importance.

On ne saurait, vraiment, établir de règle
quant aux dessous de la femme.—Ils doivent
s'harmoniser avec son genre de beauté ou
d'élégance, et c'est affaire à chacune d'entre
nous de décider sur ce qui lui va le mieux.

Le bas—l'antique bas—a subi, en ces
derniers temps, de rudes attaques. Quelques
mondaines, en effet, ont tenté de le remplacer
par la chaussette. Mais cette innovation n'a
été acceptée qu'imparfaitement. La chaussette
est terrible à porter, soit qu'elle laisse la
jambe nue, soit qu'elle s'applique sur un maillot
couleur chair. La jambe nue exige l'absence
du pantalon, le maillot est fort incommode.
Le bas a bénéficié de ces deux observations,
et la plupart d'entre nous l'ont conservé.
Il est une loi absolue, par exemple, qui
s'impose à toute femme, qu'il s'agisse du bas

ou de la chaussette: sa couleur doit être noire
et il y aurait disqualification d'élégance, pour
une mondaine, à couvrir sa jambe de quelqu'autre
nuance.

A propos de bas, on a voulu supprimer la
jarretière et le rattacher soit au pantalon, soit
au corset, afin d'éviter la marque rosée
qu'imprime la jarretière au-dessus du genoux.
Je n'ai point admis cette mode. Je suis, en
cette question, une retardataire et rien, à
mon sens, ne rivalisera avec la jarretière, non
seulement pour la commodité qu'en dépit de
légers inconvénients elle présente, mais surtout
pour le charme qu'elle crée. La jarretière
est un des plus jolis atours de la femme et je
ne sache pas d'objet aussi gracieux qu'une
jambe bien faite coupée par ce mignon bibelot;
je ne saurais lui comparer qu'un bras
orné d'un précieux bracelet. Et puis, tant
d'histoires d'amour sont nées de la jarretière
qu'il serait dommage de la répudier. Elle est
presqu'un symbole. Elle évoque une promesse
souvent, et souvent aussi, une réalité. La
marquise d'Oboso, quoique vieille, mais fidèle

à son origine, l'orne d'un minuscule poignard.
Yvonne la ferme à l'aide d'une petite clef d'or.
Je n'en suis encore qu'à la simple et traditionnelle
agrafe.

Le pantalon et la chemise doivent être, rigoureusement,
assortis—de même couleur
et de même étoffe.

Quelques femmes de la colonie américaine,
principalement, ont inventé de se débarrasser
de la chemise et de porter le corset sur la
chair ou, au lieu de corset, une ceinture en
peau de daim très souple, lacée dans le dos,
moulant la poitrine, assez semblable à celle
qu'employaient les Romaines, au temps où il
y avait des Romaines. En ce cas, une petite
jupe, qui se raccroche au corset ou à la ceinture,
tombe sur le pantalon et donne l'illusion
de la chemise.

Cette mode—c'est une mode, paraît-il—n'a
été que peu appréciée. Elle déshabille trop
vite la femme et ne plaît, si l'on en croit les
confidences, que médiocrement aux hommes.
Il y a de la brutalité dans cette façon de s'alléger
d'un vêtement si peu gênant et si plein

de grâces mystérieuses, si prenant dans sa
souplesse, si amoureusement réservé dans
ses volontaires révélations.

Voilà un cours de lingerie qui effraierait
bien des ménagères, d'honnêtes ménagères!

Dans sa complication raffinée, il donne raison
au prince de Palan. La femme qui le connaît
et qui s'en inspire, dans l'arrangement
intime de sa parure, a des motifs sérieux pour
ne pas le dédaigner. Il donne raison au philosophe,
aussi, qui pleure sur la mort de l'amour
naïf et qui s'en va, vantant le goût
simple du bon roi Henri qui détestait qu'une
femme versât même, sur ses cheveux, la plus
petite goutte de parfum.

Le naturel, en amour et en tout, n'est pas
haïssable, certes. Cependant, je lui préfère
l'arrangement des choses et je crois que si
j'étais homme, je voudrais, à un gentil paysage,
un cadre qui le mît, habilement, en
relief.







CHEZ LES EXOTIQUES



Je suis allée parmi les Exotiques, à une garden-party
qu'offraient, au grand et au petit
faubourgs, les Johnson, des Américains perchés
tout en haut du quartier de l'Etoile et
qui rendent des sons métalliques—des sons
d'or—en marchant. Je me suis fait longtemps
prier avant de paraître dans une maison américaine;
mais Yvonne m'ayant dit que «ces
gens-là» sont très aimables, nous valent bien
puisqu'ils sont plus riches que nous, que je
faisais la bête, j'ai consenti à m'encanailler et,
d'un bond, j'ai sauté par-dessus l'Atlantique.

Je me suis fort amusée chez les Johnson

qui m'ont accueillie avec des transports de
joie et qui, en effet, m'ont semblé être de très
charmantes gens. Il y a là, un père, une mère,
et une fille. On raconte que M. Johnson
a fait sa fortune dans l'élevage des
bœufs. Pour un ancien bouvier, il n'est
pas trop mal tourné et si sa fille n'affectait
de traiter les hommes comme son père
traita, jadis, ses bêtes à cornes, tout serait
au point chez eux, car Mme Johnson est bien
la plus jolie, la plus délicieuse femme qu'on
puisse voir.

Henner l'a peinte. Le portrait est exposé,
en permanence, avec des arrangements de
cadre, d'étoffes, de lumière, dans l'un des salons
de l'hôtel et c'est une politesse à faire
au couple américain que de défiler devant la
toile, lorsqu'on va chez lui. Mme Johnson est
brune, naturellement, assure-t-on. Mais pour
se conformer à la manière d'Henner qui ne
peint que des cheveux roux, elle est devenue
rousse. Cette nuance lui allant bien, les
grincheux n'ont qu'à se taire.

Mme Johnson est au mieux avec l'ex-reine

des Antilles—une excellente femme que
les Parisiens ont adoptée—et l'on cite d'elle,
au sujet de cette liaison, des faits prodigieux
de faste et de générosité. Il en est un,
entr'autres, qui vaut la peine d'être mentionné.
Un jour, la reine des Antilles se
trouvant obérée, eut recours à l'obligeante
richesse de son amie. Il lui fallait, au plus
tôt, la modique somme de deux millions et
elle paraissait aux abois. Mme Johnson la
tira d'embarras et lui présenta les deux millions
avec un cérémonial peu ordinaire. Elle
se procura cette fortune, en or fraîchement
frappé; puis elle invita la reine à la venir voir.
Lorsque Sa Majesté fut chez elle, une porte
s'ouvrit et quatre grands diables de laquais
portant un immense plateau, sur lequel
étaient les deux millions, s'avancèrent.

La reine, sans montrer d'étonnement, regarda
ce tas d'or, sourit et dit:

—C'est zôli, oh, c'est bienne zôli.

Puis elle reprit la conversation interrompue,
comme si aucun incident n'avait eu lieu.

Mme Johnson, un peu dépitée, affirme-t-on,

par l'indifférence royale, ne renouvela plus
jamais ce genre... d'intimidation envers ses
connaissances. Elle leur rend service, maintenant,
sans ostentation. Elle a compris que
Paris n'est pas Chicago.

Mme Johnson s'est vite parisianisée, d'ailleurs,
si l'on en croit les mauvaises langues.
Elle flirte, activement, avec le comte de
Palerme, un prince de la Maison de Bourbon,
et l'on murmure très bas qu'elle est,
avec lui, du dernier mieux. Il est un fait certain:
le comte de Palerme vivotait, n'avait
pas le sou, avant de connaître les Johnson. Il
a, aujourd'hui, un train luxueux et des voitures
sur les panneaux desquelles les fleurs
de lys, resplendissantes d'or, s'étalent victorieusement.

Ces Américains qui s'établissent chez nous,
sont bien curieux à observer. Dans leur pays,
ils professent le mépris des classes privilégiées
et lorsqu'ils «passent l'eau,» ils ne recherchent
que la société des aristocrates. Si leurs
femmes prennent un amant, on peut être
assuré que cet amant sera noble, comte, marquis,

duc ou prince. Si leurs filles se marient,
on peut gager qu'elles achèteront un nom et
un titre, sans trop se préoccuper de celui qui
les leur livrera.

Mlle Johnson flirte, actuellement, avec le
petit prince de Civita-Vecchia, qui, ruiné,
usé par la vie de cabaret et de coulisses,
ne serait pas fâché de se reposer sur un lit
dont les matelas seraient bourrés de bank-notes.

Une société toute particulière que la reine
des Antilles présidait, était réunie chez les
Johnson.

A côté des gens que j'ai coutume de rencontrer,
tout un monde nouveau pour moi a
éveillé mon attention.

Pendant que le duc de Blérac, qui avait
apporté son tambour, régalait de batteries
féroces les invités des Johnson, pendant que
mon mari, qui ne se gêne plus, pilotait Rolande,
Yvonne m'indiquait du doigt les personnes
qui m'étaient inconnues.

Des galantins, des chercheuses d'aventures
ont ainsi défilé, devant moi, au gré du caprice

de mon amie; mais je n'ai réellement été intéressée
que par la venue du célèbre poète,
Georges Navarre, qu'une foule de femmes
ont, aussitôt accaparé.

M. Georges Navarre est—chacun sait ça—le
conteur, le poète à la mode, et ces dames
manqueraient à tous leurs devoirs, paraît-il,
si elles ne se confessaient pas à lui, si elles
ne lui soumettaient pas les cas de conscience
qui les embarrassent. M. Georges Navarre
fait concurrence à l'abbé traditionnel qui, n'étant
plus «dans le train,» est délaissé et,
n'ayant plus rien à faire, se tourne les pouces.
Nul ne sait, affirme Yvonne, comme M. Georges
Navarre, discourir sur l'amour qui n'a
aucun secret pour lui et à qui il reporte toutes
ses pensées. L'amour et toutes les questions
qu'il soulève, sont le monopole de cet écrivain
qui n'a point son pareil pour nous dire
les causes qui amènent un baiser sur les lèvres
d'une femme et celles qui emplissent de larmes
ses yeux.

Je ne suis pas, certes, une savante comme
M. Georges Navarre; mais je crois qu'il se

donne bien du mal pour expliquer des choses
très simples. A mon humble avis, une femme
n'a point tant d'inquiétudes intellectuelles
qu'il le déclare lorsqu'elle se donne à un
homme. Si elle prend un baiser, c'est tout
bêtement parce qu'elle a envie d'un baiser.
C'est là une vérité de La Palice; mais M. de
La Palice serait presque réhabilité par toutes
les chinoiseries amoureuses qui nous viennent
des romanciers ou des poètes.

Lorsque M. Georges Navarre est passé près
de moi, il causait doucement avec la «belle
madame» de Sillé. Lui faisait-elle le récit de
son aventure, de son refus d'être au petit
vicomte d'Arnoux et du drame qui a suivi ce
refus?—Elle portait, en vérité, fort bien le
suicide du pauvre garçon et, dans sa robe
lilas—un demi-deuil, s'il vous plaît—elle
ne manquait pas d'être intéressante.

A propos de M. Georges Navarre, Yvonne a
eu une phrase assez piquante.

—Certains auteurs, a-t-elle dit, ne parlent
que de l'amour et ce mot tombe de leur
bouche plus de mille fois chaque jour. On

pourrait, les jugeant sur leurs discours, supposer
qu'ils sont des amants magnifiques. Eh
bien, je parierais qu'un tel homme n'a jamais
connu intimement une de toutes ces femmes
dont il reçoit les confidences. Vois-tu, ma
mignonne, en amour c'est, souvent, comme
en religion: ceux qui parlent le plus du bon
Dieu, ne sont pas ceux qui le servent le mieux.

J'étais un peu lasse en sortant de chez les
Johnson. J'y retournerai, car on s'y distrait,
positivement. Mon mari, qui avait rendu Rolande
au duc, son noble époux, est venu nous
prendre, Yvonne et moi, et nous a conduites
au cabaret, pour y dîner.

Que signifie tant d'amabilité?—Elle arrive
un peu tard, car c'est le merle, maintenant,
qui siffle entre Jean et moi. Et il siffle bien, le
merle, j'en réponds.






PSYCHOLOGIE DU MARI ET DE L'AMANT



Depuis que j'ai un... ami, je voulais me
confesser à Yvonne et je remettais de jour en
jour, mon aveu.

Je lui ai dit, enfin, mon «accident» et contrairement
à ce que je redoutais, elle n'a pas
ri. Elle s'est faite très grave et, après quelques
secondes de réflexion, m'a interrogée.

—Jean, ton mari, ne sait rien?

—Pourquoi saurait-il, puisque toi-même
tu ignorais?

—C'est vrai: les maris sont les derniers
avertis en ce genre d'information.—Es-tu
heureuse, au moins?


—Très heureuse.

—Et tu as quelque chance de garder ton
bonheur, M. de Nailes étant célibataire. Lorsqu'il
se mariera, par exemple...

—Eh bien?

—Tu pleureras, ma mignonne.

—Pourquoi?—Lorsque M. de Nailes se
mariera, il pensera moins à moi et je ne penserai
plus à lui, voilà tout, en admettant que
son mariage entraîne, nécessairement, un
changement dans nos relations, ce qui n'est
pas certain. Dans tous les cas, ce mariage ne
saurait effacer notre passé; et les heures que
nous aurons vécues ensemble seront toujours
aimables, dans mon souvenir.

—Comme tu dis cela!

—Comme je le sens.

—Oh!

—C'est exact. Ma petite Yvonne, c'est toi
qui, d'ordinaire, m'enseignes un tas de choses
sur l'amour. Veux-tu que, pour une fois, ce
soit moi qui te communique quelques impressions?

—Je suis tout oreilles.


—Je ne t'apprendrai rien, sûrement, mais
je te donnerai peut-être une meilleure opinion
de moi, car, je le vois, tu me crois toujours
un peu... enfant.

—Parle et, si tu le mérites, je te ferai des
excuses.

—Donc, j'ai un... amant, et depuis que
j'ai un amant, je suis heureuse. Voilà le fait
brutal.—Je ne m'attarderai pas à analyser le
pourquoi de ma joie. Il en est qui discourraient,
sur ce sujet, pendant des heures. Je
pense que les choses d'amour sont beaucoup
plus simples qu'on ne se les imagine, généralement.
Je suis heureuse pour deux causes
principales: parce qu'en devenant la maîtresse
de M. de Nailes, j'ai mis de la diversité
dans ma vie et parce que l'intimité que j'ai
trouvée avec lui, n'est pas la même que celle
que m'offrait mon mari.—Toute femme qui,
ayant un amant, recherche la genèse de son
contentement en dehors de ces deux causes—toute
question d'intérêt étant écartée—travestit
ses sentiments ou ses sensations sous
l'éclat de mots plus ou moins magiques, et

invoquant la fougue de la passion ou l'irrésistible
élan de l'âme, se ment à soi-même,
tente de s'exciter dans la superficialité de sa
conduite, est pareille à un ivrogne qui se griserait
de pensées ou de paroles, avant de
boire, pour se donner le courage de l'ivresse
réelle. Une femme est heureuse lorsqu'elle a
un amant, parce que le fait simple d'avoir cet
amant, la distrait—tel un enfant à qui l'on
présente un jouet qui lui est inconnu. Une
femme, encore, est heureuse dans l'intimité
qu'elle tient de son amant, parce que cette
intimité fait naître, en elle, des sensations
qui lui paraissent délicieuses auprès des
banales tendresses du mari, de l'habituel et
tranquille «bonsoir» qu'il lui jette, lorsqu'il
le lui jette.—Tout l'amour est là—du
moins l'amour tel que la femme du monde peut
le ressentir.—Les langueurs, les désespoirs,
les excentricités, les suicides qu'il provoque,
certainement, appartiennent aux femmes des
classes inférieures et ne sauraient, dans cette
discussion, être considérés comme intéressants.—Il
est une phrase, un peu vulgaire,

que j'hésite à prononcer et, cependant, elle
résume trop l'intimité passionnelle de la
femme, dans une liaison irrégulière, pour que
je la taise:—«Une femme est heureuse
avec l'amant, parce qu'avec lui, ce n'est pas
la même chose qu'avec le mari.»—Vois-tu,
ma petite Yvonne, les maris sont de grands
sots. Ils prennent des maîtresses, sous le prétexte
que leurs femmes ne leur procurent aucune
des joies qui leur sont nécessaires ou
familières—en souvenir de leurs années de
célibat—alors que, tout simplement, ce sont
eux qui ne savent ou qui ne veulent pas demander
à leurs femmes ce qu'ils ramassent
chez les filles, ce qu'ils implorent de
leurs amies mondaines ou ce qu'ils créent
en elles.—Une jeune femme mariée
qui se livre à un autre homme que son mari,
est, le plus souvent, une innocente dans le
plaisir et ne connaît bien l'amour que dans la
pratique de l'adultère. Nous ne devenons des
amoureuses, en vérité, qu'en dehors du mariage
et de ceux qui auraient dû comprendre,
pourtant, qu'ils pouvaient faire de nous, des

amoureuses. Le mari se gante, se cravate de
blanc pour aimer sa femme; l'amant se met
en bras de chemise pour chérir sa maîtresse.
Nous préférons le sans-gêne de l'amant. Les
maris sont de grands sots, je le répète. Ils
nous possèdent solennellement, ils nous respectent
en des heures où nous n'avons que
faire de déférence et ils donnent, à leurs baisers,
l'allure édifiante du devoir accompli. Ils
nous veulent soumises à la continuation de
leur race et réfractaires à toute curiosité, à
tout émoi. Nous ne sommes pas leurs amies,
leurs compagnes, dans le sens absolu des
mots; nous ne sommes, pour eux, qu'un peu
plus que leurs bêtes d'écurie ou de haras;
nous ayant placées en des box, ils ne nous
en feraient, volontiers, sortir que tous les neuf
mois, pour nous imposer une nouvelle expérience
de fille ou de garçon, après notre mise
au vert.—L'amant agit tout différemment.
Sa pensée est la nôtre, sa science est la nôtre
et s'il ne nous respecte en aucun moment, il
nous adore en toute heure, ce qui vaut mieux.
Nous trouvons en lui, et avec lui, une sensation

de vie libre, affranchie de toute convention,
de toute contrainte, et nous sommes,
dans ses bras, comme des oiseaux qui se sentiraient
pousser les ailes.—Dans l'attitude
du mari, que d'illogisme, aussi!—Le même
homme qui s'éloigne de sa femme, parce
qu'il lui refuse l'initiation suprême, s'en ira
vers une amie, également mariée, de cette
femme et chantera avec elle, sans réserve,
toute la gamme de l'amour. Et, dans son
incohérence, il ne songera même pas qu'un de
ses amis, à lui, pourra bien entonner avec
celle qu'il dédaigne, le duo qu'il murmure
avec sa maîtresse; il ne songera même pas
que sa maîtresse, avant de recevoir et de goûter
ses leçons, était pareille à sa femme et
que sa femme deviendra fatalement pareille à
sa maîtresse.—Il est des maris qui n'ont aimé
leurs femmes qu'après la crise de l'amant. Ils
auraient eu plus de profit à les aimer dans la
crise du mariage. Mais tout vient à point à qui
sait attendre, sans se fâcher, dit le proverbe,
et il me semble que nos maris s'en appliquent
les conséquences avec quelque naïveté.


Yvonne m'a écoutée attentivement. Lorsque
j'eus terminé ma démonstration, elle se leva,
battit des mains et m'embrassa.

—Bravo, ma mignonne, s'écria-t-elle. Tu
n'es plus tout à fait une enfant, je le reconnais,
et tu dois être, pour M. de Nailes, une
divine amie.

J'ai souri; car j'ai pensé que Rolande, aussi,
doit être une «divine amie,» pour Jean, et
qu'il eût été si simple d'être ce que nous
sommes toutes deux, en restant chacune chez
soi.






LES CARESSES



Je suis allée, aujourd'hui, à la campagne,
avec Yvonne et, naturellement, selon notre
habitude, nous avons beaucoup bavardé.

Ma longue et dernière dissertation sur les
divers genres d'intimité qui existent entre
la femme, le mari ou l'amant—dissertation
qui pouvait paraître, entre parenthèses,
comme une atténuation cherchée à ma situation
personnelle—m'a semblé avoir extrêmement
préoccupé mon amie et elle me l'a
rappelée, moitié riante, moitié sérieuse, en
y ajoutant des commentaires ou, plutôt,

une sorte de conférence qui m'a fort intéressée.

Nous étions à Saint-Germain, dans la forêt.
Il faisait beau et bon. Yvonne s'est assise sur
la mousse, à l'ombre des grands arbres, et m'a
tout à coup interpellée.

—Sais-tu bien, ma mignonne, que sans
t'en douter, l'autre fois, tu as soulevé une
question terrible—l'une des plus terribles
questions qui enfièvrent les amants.

—Vraiment, j'ai, tant que cela, été audacieuse?

—Oui; mais tu es excusable, car tu as fait
de l'amour, je le crois, comme M. Jourdain
faisait de la prose—sans le savoir.

—Allons, dis-moi vite quelle énormité j'ai
commise.

—Tu n'as commis aucune énormité. Tu as,
simplement et très gentiment, effleuré ce sujet
qui déconcerte tant de graves philosophes,
tant d'aimables aventuriers aussi: les caresses.

—C'est possible; ne t'es-tu pas aperçue que
je ne suis plus tout à fait une ignorante?


Yvonne ne m'a pas répondu. Elle se prit à
réfléchir et quand elle reparla, on eût dit
qu'elle discourait autant pour elle-même que
pour moi.

—Quelles divines choses que les caresses,
fit-elle, et comme je t'écoutais avec plaisir
lorsque tu en évoquais, récemment, la réalisation,
la possession. Les caresses sont, à
l'amour—et j'entends strictement, par
l'amour, l'acte brutal qui le caractérise fatalement—ce
que de jolies dentelles sont à la
chair d'une femme. Elles sont comme les
froufrous, comme les chiffons précieux de
l'amour et quelle que soit leur nature, quelle
que soit leur insuffisance même, elles sont
délicieuses toujours. Elles ont une psychologie
spéciale; elles renferment une délicatesse
infinie, même lorsqu'elles se font très matérielles.
Comme toutes les choses subtiles et
de prix, elles exigent de celui qui les offre un
doigté, une habileté parfaits, et autant elles
sont capables de rendre agréable l'homme
qui les prodigue, autant elles deviennent susceptibles
de le rendre odieux ou ridicule, s'il

manque aux promesses dont il les charge.—Les
caresses doivent être complètes, en effet,
doivent être comme des jalons jetés sur une
route et menant à un but déterminé. Si le dernier
jalon fait défaut pour atteindre ce but, la
femme ne pardonne point à celui qui lui
inflige ainsi une déception imprévue; elle le
méprise autant qu'elle l'a aimé, ou bien elle
le raille autant qu'elle l'a ennobli.—De
toutes façons, elle s'éloigne de lui, dans sa
désillusion, avec le même empressement
qu'elle a apporté à rechercher son contact.—La
femme, qui veut l'absolu, dans son désir,
vit, cependant, presque exclusivement, durant
le temps d'un amour, par les caresses.
Elles entrent en tous ses sens, elles partent de
ses cinq sens, dans un mouvement de va-et-vient
qui réjouit son être.—L'œil, l'oreille,
la main, la bouche et jusqu'au nez—ce malheureux
nez tant bafoué—prennent et donnent
leurs caresses particulières et nul ne saurait
dire de quelles sources coulent les meilleures.—Tu
as flirté, tu as aimé, ma mignonne,
et tu as dû observer, même involontairement,

combien nos cinq sens se développent dans
les différentes phases de ce qu'on appelle, dévotieusement,
le Péché. L'observation que je
t'indique est aisée pour nous autres, femmes
du monde, car chez nous, l'amour se présente
et finit à peu près, avec tous et toutes,
de même manière.—C'est la cour ou le flirt
d'abord; le simple contact, c'est-à-dire les
rapprochements discrets, ensuite; puis, viennent
les frôlements plus directs, plus accentués—ce
que je nommerais les attouchements,
si ce mot n'était, d'habitude, trop
vilainement interprété; enfin, c'est la possession.—Or,
si les caresses qu'échangent
un homme et une femme, dans le flirt, dans
le simple contact, dans les rencontres discrètes,
dans les frôlements, sont, dans le
monde, pour tous ceux et pour toutes celles
qui les offrent et les acceptent, les mêmes,
elles diffèrent essentiellement dans l'intimité
complète. Et c'est dans l'intimité complète
que se révèlent seulement les vrais amoureux
et les vraies amoureuses.—L'intimité
absolue ne commence pas, comme tant de

gens le pensent, qu'au moment où les amants
tombent aux bras l'un de l'autre. Elle naît
quelques jours, quelques heures avant ce
moment, et c'est alors qu'un homme réellement
digne des espérances qu'il a provoquées,
doit se montrer adroit et savant.—Tu disais,
fort justement, dernièrement, que les maris
sont des sots parce qu'ils ne savent ou ne
veulent pas jouer auprès de leurs femmes, le
rôle des amants. Tu avais raison. Les maris
sont pareils à des chasseurs qui, après avoir
battu la plaine, se mettent à table et dévorent
goulûment les mets qu'on leur sert, sans
s'inquiéter de savoir si ceux qui les entourent
peuvent les suivre, dans cette course à la
fourchette, avec le même appétit. Les amants,
au contraire des maris, sont ainsi que des
convives délicats qui comprennent qu'il est
amusant et utile de s'attarder aux hors-d'œuvre,
de donner un coup de dent ici, un
coup de dent là, et qui permettent à leurs voisins
de s'être entraînés à bien manger lorsque
le rôti sera présenté. Les amants savent qu'il
est des caresses d'avant, de pendant et d'après

la possession. Ils savent que nulles d'elles ne
doivent être imitées des autres, que le baiser
d'avant ne doit pas être le baiser de pendant
et le baiser d'après. Pour continuer ma comparaison
culinaire, ils font ainsi que des mangeurs
raffinés qui ont un coup de fourchette
différent pour chaque partie du repas.—Les
caresses ne doivent pas être, cependant, assez
étrangères les unes aux autres, dans leur nature,
dans leur expression, pour que la femme
soit amenée à désirer plutôt celles-ci que
celles-là. Un amant qui, tout en étant très
savant, ne saurait point empêcher ce choix
des caresses par sa maîtresse, serait un amant
maladroit. La femme doit être aussi heureuse
dans les préliminaires de la possession que
dans la possession même, qu'après la possession.
Elle doit souhaiter autant la minute sur
laquelle se pose son rêve naissant, que le moment
où ce rêve s'accomplit, que l'heure en
laquelle il s'efface. Et il est nécessaire que, se
retrouvant satisfaite devant celui qui l'aime,
elle s'en revienne vers son extase en l'envisageant
avec autant de fièvre en son début

qu'en sa fin, ainsi qu'un renouveau plein
d'espoirs sans cesse, ainsi qu'un plaisir non
encore goûté.—Il est deux choses que la
femme doit rechercher, comme un inconnu
toujours captivant: la joie d'être mère, oublieuse
des douleurs d'un premier enfantement;
la joie d'être une amoureuse, sans la
crainte de la satiété.—Tels sont ce que je
pourrais qualifier, sans trop de moquerie, les
commandements de l'amour.—Tous les
amoureux ne les appliquent point de même
façon, mais tous s'y conforment.—C'est ce
qui les fait dangereux pour les maris trop peu
versés dans la connaissance de la femme en
général, de leurs femmes en particulier. C'est
ce qui explique, aussi, la durée de certaines
liaisons. Nous sommes, un peu, comme des
reines qui auraient, pour les amuser, de
gentils pages diseurs de beaux sonnets, et
nous tenons à nos pages.

Yvonne ayant terminé sa conférence sur
les caresses, se leva et nous sortîmes de la
forêt.

Je ne sais si M. de Nailes, mon ami, serait

flatté d'être comparé à un page; mais ce que
je puis affirmer, c'est qu'il sait, à merveille,
selon la métaphore d'Yvonne, dire de beaux
sonnets.







UN CAS PATHOLOGIQUE



J'ai rencontré, cette après-midi, chez la
vieille marquise d'Oboso, une femme dont la
réputation est étrange. C'est une divorcée—la
marquise n'est pas collet-monté et admet,
volontiers, du bric-à-brac mondain chez elle—dont
l'ex-mari ne parle qu'avec mystère, qu'avec
une sorte d'effroi, paraît-il.—Les hommes
disent d'elle:—«C'est un cas pathologique,»—et
ils la fuient. Elle n'est pas restée longtemps
chez Mme d'Oboso et, après son départ,
elle a fait—elle peut s'en vanter—les frais
de la conversation. Ce que j'ai appris d'elle,
alors, m'a singulièrement intéressée.


Mariée au comte d'Inguerland—un grand
seigneur et un bon enfant—elle semblait
fort heureuse en ménage lorsque, soudain,
elle a quitté le domicile conjugal et s'est séparée,
irrémédiablement, de son compagnon.

Comme cet événement, que rien ne faisait
prévoir, a étonné, on en a cherché les causes
et les gens bien informés affirment que ces
causes sont d'un ordre tout intime.

Mme d'Inguerland qui, actuellement, a à
peine vingt-cinq ans, fut, chuchote-t-on, la
femme de son mari durant les premiers
mois de son union, mais cessa de l'être pendant
les deux années qu'ils demeurèrent auprès
l'un de l'autre et qui précédèrent la crise
suprême du divorce.

Pourquoi cette séparation, pourquoi cette
rupture?—L'aventure est piquante et digne
d'être enregistrée.

La comtesse qui aimait son mari avec son
corps comme avec son âme, et qui en était
aimée pareillement, s'avisa un beau soir,
raconte-t-on, de lui reprendre la moitié de ce
qu'elle lui donnait habituellement, de se

refuser physiquement à lui, de ne l'aimer et
de n'en être aimée que moralement.

Elle ne lui permit plus de lui offrir que des
tendresses... parlées, elle mit une barrière
entre sa personne et la sienne et se complut
dans une extase platonique qui, pour être originale,
ne laissait pas que d'inquiéter M. d'Inguerland.
Croyant, tout d'abord, à une fantaisie
passagère, à un jeu malicieux et excitant
de sa jeune femme, le comte tenta d'accepter,
de gracieuse humeur, le caprice qui lui était
imposé et s'égaya même de la bizarrerie
de ce caprice. Mais lorsqu'il s'aperçut que ce
qu'il considérait comme une gaminerie, avait
le caractère d'une résolution sérieuse et réfléchie,
il se révolta et voulut ressaisir les
joies dont on l'avait privé.—Hélas, il se
heurta à une obstination, à une répugnance
qu'il ne pouvait comprendre, et comme il
demandait des explications à sa femme, au
sujet de son attitude, elle lui fit cette réponse:

—Je vous aime autant aujourd'hui qu'hier.
Mais comme je n'éprouve aucune satisfaction
dans l'acte charnel de l'amour, j'ai décidé de

ne plus m'y soumettre. Dans l'obéissance que
je vous ai témoignée jusqu'à présent, il y
avait un peu de curiosité et beaucoup d'espérance.
Je voulais connaître cette chose pour
laquelle tant de femmes brisent leur existence
et je pensais qu'il me viendrait d'elle le bonheur
qui les enchante. Mes sens sont restés
muets. En revanche, mon âme a ressenti
quelque émoi lorsque vos lèvres, maintes fois,
ont prononcé de tendres paroles. J'ai conclu,
de cette impression toute intellectuelle, que
l'amour vit autant par les choses du cœur que
par celles de la chair, et c'est vers les premières
que, désormais, je veux me porter
tout entière.

En écoutant ce discours, M. d'Inguerland
fit la grimace; comme il était galant, il évita
de violenter sa femme dans les sentiments
nouveaux et étranges qu'elle exprimait et il
attendit, patiemment, qu'elle changeât d'opinion
sur les fins dernières de l'amour. Mais
la comtesse fut inébranlable dans sa résolution
et une séparation résulta de la division
intime qui existait entre elle et son mari.


Cette histoire devient stupéfiante, en vérité,
lorsqu'on affirme que Mme d'Inguerland
aimait réellement le comte et qu'elle a préféré
s'éloigner de lui, plutôt que de subir,
docilement, et sans lui révéler l'état exact de
sa pensée, ses caresses. On peut, on doit
admettre que, ne trouvant aucun plaisir dans
l'abandon suprême, elle n'ait point été très
friande des obligations qu'il entraîne. Mais est-elle
excusable d'avoir mutilé l'existence de celui
qu'elle prétendait chérir—à sa manière—en
refusant, impitoyablement, d'entretenir
son illusion?—Combien de femmes—elles
sont rares, mais elles sont—ne goûtent
aucun contentement dans les bras d'un époux
ou d'un amant même, et se prêtent à ses
désirs parce qu'elles savent que l'homme
n'aime, absolument, que dans la possession
matérielle de celle qu'il convoite?

Mme d'Inguerland, depuis son divorce, a
continué de se montrer dans le monde et a,
dit-on encore, perdu un peu le souvenir de
son mari. On lui a, en effet, connu diverses
intrigues qui, toutes, se sont terminées

comme son mariage—par un étonnement
profond du galant et par sa retraite précipitée.

La réputation de Mme d'Inguerland est
établie actuellement. C'est une «amuseuse.»
Elle autorise toute privauté, toute audace,
même, de parole ou de regard, mais elle
se défend contre tout acte, si timide qu'il
soit. Elle est ainsi qu'une hôtelière qui, à
l'approche d'un voyageur, entr'ouvrirait simplement
la porte de son auberge et lui souhaiterait
une bien-venue relative. Le voyageur
demeurerait peut-être quelques instants
à faire les cent pas, devant la maison, mais
il se lasserait de l'attente et poursuivrait
son chemin. Les amoureux font ainsi, pour
Mme d'Inguerland, et comme ceux qui ont
tenté d'obtenir inutilement ses faveurs sont
nombreux, on peut prévoir le moment où on
ne la regardera plus que comme une belle
pièce de musée médical et secret.

Le docteur Lescot qui était chez Mme d'Oboso,
pendant la visite de Mme d'Inguerland
et qui, après son départ, s'est mêlé à notre
causerie, nous disait que ces messieurs

ont raison de voir en elle «un cas pathologique.»—Ayant
toutes les séductions
extérieures, toutes les aspirations intimes de
la femme, elle est la victime d'une fatalité.
Elle est sans sexe, ou plutôt elle est sous
l'influence constante d'une atrophie de ses
sens. Réfractaire à la volupté physique, elle
a pu subir, un temps, les tendresses matérielles
de l'homme, mais la nature particulière
de son être l'a vite reconquise et, voulût-elle
la duper, à nouveau, elle ne le pourrait pas.
Elle cherche, dans une intellectualité intime,
c'est-à-dire dans le partage d'une passion
incomplète, l'apaisement, le plaisir d'amour
qui la fuient, et elle ne sème autour d'elle
que des déceptions, que des moqueries, que
des dédains.—C'est un monstre; mais il faut
la plaindre.

Yvonne qui, en apparence, dans le monde,
ne prend rien au sérieux, a surnommé
Mme d'Inguerland «la Jambe de Bois.»

Le mot a eu du succès. Mme d'Inguerland
n'est-elle pas, en effet, un peu comme une
jambe de bois—pauvre membre factice qui

marche souvent, lorsqu'il est bien agencé—ainsi
qu'un vrai membre, mais qui ne saurait
avoir la sensation et la jouissance du sol
sur lequel il se pose?






LES CADEAUX DE L'AMANT



Hier, il y a eu une petite réunion chez les
de Sorget, et il paraît que je m'y suis montrée
d'un «fin-de-siècle» scandaleux. Oui,
vraiment, le mot a été dit par ce laideron de
Mme Berthaud—une bourgeoise revêche et
pudibonde égarée dans le monde, et qui doit
aux grands services que son mari a rendus
au parti royaliste, ainsi qu'à son énorme fortune,
d'être admise, d'être tolérée parmi nous.

Rassemblées dans un coin—Mme de Sorget,
Mme Berthaud, Yvonne, Rolande, la marquise
d'Oboso, Mme et Mlle Johnson que l'on commence
à recevoir un peu partout—tandis

que ces messieurs étaient occupés par la cote
de la Bourse ou des courses, nous nous querellions
sur le point de savoir si une femme peut
accepter des cadeaux ou de l'argent de son
amant, et nous étions fort divisées d'opinions,
quand j'ai pris la parole, soudain, au lieu
d'écouter, selon mon habitude, et quand j'ai
carrément tranché la question. Si ma sortie a
quelque peu étonné mes amies, nulle ne s'en
est indignée et cette bégueule de Mme Berthaud
a, seule, maudit ma franchise.

—Vous êtes toutes ridicules dans vos avis,
me suis-je écriée, soit que vous refusiez à
une femme le droit de partager la richesse de
l'homme qui l'aime et dont elle accepte la
tendresse, soit que vous imposiez des atténuations
hypocrites à ce droit. Il n'y a point
de distinction à établir, en cette matière, et le
problème qu'elle renferme doit se poser nettement.
La solution m'en semble toute naturelle:
une femme peut, sans déchoir dans sa
pensée comme dans celle de son amant, recevoir
des cadeaux de celui qu'elle aime et à
qui, librement, elle appartient.—La femme

mariée, tout au plus, serait susceptible d'inspirer
quelques réserves à ce sujet. Il lui est
moins facile de faire agréer, par son mari, les
présents de l'amant que cet amant même. La
morale mondaine veut, en effet, qu'un époux
ne soit pas déshonoré parce qu'il permet à sa
femme de chercher en dehors de lui, les joies
qu'elle ne trouve pas en lui, mais elle condamne
sévèrement celui qui se fait complaisant
devant la générosité d'un... collaborateur.
Un mari, selon la morale mondaine, peut,
sans craindre le ridicule ou l'infamie, jouer
à l'aveugle devant l'infidélité de sa compagne,
pourvu qu'il veille à ce que cette infidélité
soit gratuite. Donc, laissant la femme mariée
à l'arbitraire, à l'illogisme qui la frappe, et ne
nous inquiétant que de la femme libre—fille,
veuve ou séparée—je dis que cette femme
peut, hardiment, et sans encourir le blâme
des gens à principes, accepter de son amant
des présents—bijoux, chiffons, voitures,
chevaux, maisonnette—ou de l'argent. La
plus grave, la plus solennelle objection qui
ait été faite à cette acceptation d'une récompense,

en amour, est que la femme qui l'admet
imite la courtisane, se place à son niveau
social. Rien n'est plus faux. La courtisane
vend ses faveurs à Pierre et à Paul, indifféremment,
exerce un commerce, une industrie
et ne demande à ses... clients que de
payer régulièrement la marchandise qu'elle
leur débite. La femme qui se donne sans conditions,
qui ne met point de calcul dans son
abandon, qui ne prévoit même pas que celui
qu'elle fréquente pourra, un jour, la récompenser
de son affection, autrement que par
des baisers toujours aussi sincères que les
premiers qu'elle a reçus, ne saurait décemment
être comparée à la courtisane, et quand
l'heure viendra où ses doigts joueront avec
une riche parure choisie par l'amant, elle ne
songera point que cette parure peut représenter
le prix de sa tendresse, de sa passion, mais
elle se dira, simplement, et mieux, qu'elle lui
a été apportée pour la rendre belle davantage,
pour la faire plus séduisante. Il lui
pourra être malaisé, évidemment, de tenir le
même raisonnement, lorsqu'il lui sera offert

un gentil portefeuille rempli de non moins
gentils billets bleus. Elle sera bien obligée,
alors, de constater que ces billets sont mis à
sa disposition pour augmenter non seulement
son luxe public ou intime, mais aussi pour
accroître son bien-être matériel. Eh bien,
dans ce cas extrême—le plus délicat de la
question qui nous occupe—je me demande
encore en quoi la femme qui s'incline devant
le don de son amant, ressemble à une
courtisane?—L'amour est absolu, dans ses
manifestations, de quelque nature qu'elles
soient. Si l'on refuse, à une femme, la faculté
honnête de recourir à la richesse de son
amant, il n'y a pas de motifs pour qu'on ne
lui refuse pas la liberté d'aimer et pour qu'on
n'oppose pas à la passion qui l'entraîne vers
un idéal étranger aux conventions de la vie
ordinaire, la stricte observation de ces conventions.
On s'en va répétant, sur tous les
tons, que la femme qui prend une part de la
fortune de son amant, est méprisable; mais
je mets au défi le plus habile casuiste de nous
dire pourquoi elle est, en cette occurrence,

méprisable. Comment! Deux êtres mêlent
leur existence, vivent l'un par l'autre, l'un pour
l'autre, n'ont de joie vraie que lorsqu'ils se
rencontrent, n'ont de peine réelle que lorsqu'ils
se quittent, et si l'un d'eux dit à l'autre:—«Je
suis à toi et tout ce qui est à moi t'appartient,»—d'amoureux
qu'il était, il est,
soudain, métamorphosé en marchand d'esclaves;
et si la femme répond à ces paroles
par un acquiescement reconnaissant, elle est,
soudain, changée en prostituée!—Qui oserait
soutenir la vraisemblance d'un tel jugement?—En
amour, je le redis, il n'y a, moralement,
ni d'en-deça, ni d'au-delà. En amour,
tout tient dans une formule unique et exclusive:
qui donne le baiser, donne tout ce qui
rayonne autour du baiser; qui accepte le baiser,
accepte, tacitement, tout ce qui peut provenir
du baiser.

Comme je me taisais, affectant, après cette
belle tirade, un petit air crâne de soldat qui
aurait emporté, d'assaut, une redoute, ce laideron
de Mme Berthaud m'a dit en se pinçant
les lèvres:


—Vos théories, madame, réjouiraient bien
des femmes et leur procureraient l'excuse qui
leur est nécessaire. En vérité, vous ne pensez
pas tout à fait ce que vous venez d'exprimer,
car si vous le pensiez, on serait amené à vous
demander si votre indulgence s'étend à
l'homme qui partage la fortune de sa maîtresse.
N'avez-vous pas déclaré, en effet, que l'amour
est absolu dans ses manifestations. Renversez
donc un peu les rôles et vous me direz ce
que vaut votre discours.

En entendant ce persiflage, un peu de colère
m'a agitée et j'ai répliqué—trop vivement
peut-être—à Mme Berthaud:

—Votre observation est subtile, madame,
et faite, je n'en doute pas, pour m'embarrasser.
Je n'en suis pas gênée, pourtant, et j'ai
le regret—si c'est un regret—de vous
affirmer que je pense tout à fait ce que
j'ai dit. Quant à renverser les rôles, entre
amants, non; les gens mariés se chargent
de cette besogne et vous ne blâmez pas,
que je sache, les hommes qui, n'ayant pas
le sou, épousent des femmes riches?—Votre

indulgence vaut la mienne, il me
semble.

Mme Berthaud m'a jeté un regard qui n'avait
rien de bienveillant et Mme de Sorget
qui présidait notre cercle, a conjuré l'orage
qui s'amassait sur nos têtes, en m'entraînant
à l'autre bout du salon. Elle m'a appris
que M. Berthaud était pauvre comme Job au
temps de ses épreuves, lorsqu'il a épousé son
laideron.

Cette révélation explique la méchanceté et
la vertu dudit laideron.

J'ai commis une gaffe, évidemment; mais,
tout de même, je suis contente de moi.






LE RÊVE, EN AMOUR



Il m'est arrivé, la nuit dernière, une chose
étrange—si étrange que j'ose à peine me la
rappeler, la consigner sur ce carnet. Avec le
plus de réserve possible, je vais, cependant,
essayer de me la raconter.

Je m'étais couchée d'assez bonne heure et
comme j'étais lasse d'une promenade en mail
à laquelle nous avait conviés cette excellente
marquise d'Oboso, je m'étais endormie vite.
Je reposais paisiblement lorsque, soudain—le
souvenir de ce moment est très précis en
ma mémoire—j'éprouvai une sensation
bizarre, pénible, douloureuse et exquise en

même temps. Je m'éveillai dans l'émoi d'une
véritable crise passionnelle, dans l'agitation,
dans le trouble d'une caresse d'amour donnée
et reçue.

Cette impression, toute nouvelle pour moi,
me causa non seulement de la surprise, mais,
aussi de la frayeur. Je crus sentir, auprès de
moi, comme la présence d'un être extraordinaire
et sous l'influence de cette conviction,
je regardai machinalement autour de moi.
J'étais seule, bien seule, dans mon grand lit où
j'ai tant de satisfaction à m'étendre, et nulle
trace de séducteur mystérieux ne se révélait.

J'avais rêvé, tout simplement; et en recouvrant
mon calme, je pus reconstituer le songe
qui m'avait tourmentée.—Est-ce bien tourmentée,
que je devrais dire?—Je laisse ce
mot, puisque je me suis promis d'être réservée.

Sur le mail de Mme d'Oboso, mon mari
qui, depuis quelque temps, me témoigne des
amabilités que, d'ailleurs, je feins de ne pas
remarquer, s'était appliqué à m'être agréable,
à me faire une sorte de cour, comme si je
n'eusse pas été sa femme, et lorsque nous

rentrâmes, son petit manège occupa mon
imagination durant les minutes que je mis à
me déshabiller.

Sous l'action des réflexions que Jean avait
fait naître en moi, je me mis tout bêtement à
le revoir, à lui parler, à badiner avec lui, en
rêve. Il m'apparut, même, je m'en souviens
fort bien et j'en ai presque du dépit, très gentil
ainsi, plus gentil que dans la vie réelle; et
comme, en ce rêve, je n'avais aucune raison
pour repousser sa galanterie, je m'abandonnai
à lui et je fus sa femme ainsi qu'aux jours
où je l'étais pour de bon.—Lorsque je
m'éveillai, dans toute la félicité de cette originale
réconciliation, tout était consommé, ainsi
que dirait l'abbé de Mervil—le plus élégant
et le plus psychologue des abbés parisiens—et
j'avais, pour la première fois, trompé mon
ami, mon pauvre ami M. de Nailes.—L'infidélité,
quoique involontaire, quoique ne portant
qu'une signature factice, était certaine,
en effet, et très flagrante.

En vérité, lorsque je pense à cette... aventure,
j'éprouve comme une vague confusion

et comme une appréhension qu'atténue, cependant,
le charme énigmatique qu'elle m'a
procuré.

Ma confusion provient de ce que n'étant
pas une femme pervertie, une vicieuse—je
devine que mon être cherche des sensations
en dehors de son actuel contentement; mon
appréhension prend sa source dans la certitude
instinctive que de semblables phénomènes
me troubleront encore et que, désormais,
je ne pourrai empêcher mon mari ou un
autre homme, peut-être, de s'emparer de moi,
imaginativement.—Cette façon d'aimer et
d'être aimée ne serait point banale, sans
doute, mais je n'ai, pour elle, en me consultant,
aucun goût.

Quoi qu'il en soit, et malgré le trouble que
je ressens, je ne puis que rire en songeant à
la situation que créait mon sommeil à mon
mari et à M. de Nailes—le premier dormant
non loin de moi, le second rentrant, guilleret,
du club, peut-être, sans se douter de l'événement
heureux et malheureux dont ils
étaient les héros.—L'homme a des côtés bien

comiques, et la femme des perfidies bien
subtiles, décidément.

Je voudrais, sincèrement, m'expliquer...
l'accident dont je viens d'être l'objet; mais
je ne réussis qu'à peine à le comprendre.

Je conçois aisément qu'une femme dont les
nerfs ont subi certaines secousses, peut n'être
plus la maîtresse de son imagination ou de
ses sens, pendant le sommeil. La caresse
ayant passé en elle, dans la douceur et dans la
brutalité délicieuses de la possession, il est
facile d'admettre qu'elle frémira au contact,
même fictif, de l'amant durant la période de
temps qui la sépare de la vie active et qui
annihile toute expression consciente de sa
volonté.

Mais ce que je ne parviens pas à établir,
c'est la cause morale ou physique qui fait
qu'une femme éprise d'un homme peut l'oublier,
en un rêve, et accepte sans révolte
logique la venue d'un autre homme, auquel
elle se livre et par lequel elle éprouve toutes
les sensations que lui procure celui qu'elle
aime.


Il me semble qu'elle devrait, même dans
l'inconscience qui découle du sommeil, conserver
l'attraction intellectuelle ou matérielle
de l'être qu'elle préfère et, si elle est sujette à
des émois intimes, ne subir que par lui ces
émois.

Il y a là, dans cet état particulier qui est
aussi celui de l'homme, si j'en juge par le magnétisme
qui les jette l'un vers l'autre, un
mystère infiniment poignant, presque cruel.

La question qui en relève est inquiétante:
quelle que soit l'affection, quelle que soit la
passion qui lient un homme et une femme,
l'un à l'autre, ni cet homme ni cette femme ne
peuvent être assurés d'une communion complète,
ne peuvent posséder la quiétude parfaite
de leurs sentiments ou de leurs sensations.
Lorsque, éveillés, leurs bouches murmurent
des serments de fidélité, leurs corps,
leurs âmes, dans le sommeil, se dégagent
d'eux-mêmes, les font étrangers l'un à l'autre,
et ils ne se retrouveront que dans l'amertume
d'une désillusion, que dans le doute de la joie
absolue qu'ils s'offrent mutuellement.—Ayant

été parjures involontaires, dans leurs
nuits, ils mettront moins de force, moins de
conviction dans la foi qu'ils échangeront, en
leurs jours.—Le rêve qui les aura séparés,
créera entre eux, un au-delà vers lequel, fatalement,
se porteront leurs regards, leurs désirs,
et amènera l'affaiblissement du plaisir
qu'ils goûtaient l'un par l'autre. Le rêve qui
les aura séparés, en généralisant leur idéal,
en l'émiettant, en l'éparpillant sur d'autres
personnalités que les leurs, les obligera à penser
qu'ils se trompaient en demandant à une
unité, embellie de tous les mensonges d'une
vision, l'exaltation de l'esprit et de la chair, et
à considérer que l'amour est pareil à toutes les
choses humaines—bonnes ou mauvaises—qu'il
se donne et se reçoit, un peu, de toute
main.

Mon rêve qui était gai, m'a rendue triste. Je
voudrais l'entourer d'une signification plus
conforme à mes joies présentes et je sens que
ma pauvre petite tête se fêle à le trop comprendre,
et je me mets à philosopher sottement.


Yvonne, peut-être, me l'arrangera au mieux
de mes sympathies. Je le lui raconterai et,
vraiment, j'ai bien besoin qu'elle me l'explique
comme elle sait expliquer tant de réalités.






PSYCHOLOGIE DU RÊVE, EN AMOUR



J'ai fait connaître à Yvonne le rêve qui m'a
inquiétée. Elle n'en a point paru surprise et
en a reçu la confidence comme elle aurait
entendu celle d'un fait tout naturel, attendu.

—Tu as tort, m'a-t-elle dit, de t'alarmer au
sujet de ce rêve et des conséquences qu'il a
eues. Quant à la cause morale ou physique
qui l'a déterminé, elle est fort simple. Cette
cause est tout entière dans cette vérité que
la femme qui n'est plus une ignorante, en
amour, ne vit pas seulement d'exclusivité.
Etant à un homme, elle peut reporter sur
cet homme l'absolu de son affection spirituelle,

mais elle ne saurait être la maîtresse
souveraine de sa chair. Or, ma chérie, les
sens de la femme ont des points communs
avec ceux de l'homme; de même que ceux
de l'homme s'émeuvent à l'approche de telle
ou telle créature, de même ceux de la femme
parlent au contact de l'être qui, passionnellement,
correspond avec eux. Ce trouble intime
se produit, chez la femme, tout autant dans la
vie réelle que dans le rêve. Le rêve lui est
plus profitable parce que la conscience étant,
alors qu'il se forme, anesthésiée, ne peut en
détruire les effets. Il ne crée donc aucun danger
pour la joie que goûtent, entre eux et
l'un par l'autre, deux amants.—Eveillés
et revenus aux bras l'un de l'autre, ils ne
songent point à l'infidélité involontaire qui
les a séparés, et s'ils y songent, ce n'est que
pour mieux s'adorer. Tout au plus, tenant
compte de tes craintes, la sensation étrangère
à eux-mêmes qu'ils auront éprouvée, les
incitera à des curiosités qu'ils ne satisferont
peut-être jamais ou qu'ils satisferont d'un commun
accord. Il est à peu près inadmissible que

l'homme, en ce cas, permette à sa maîtresse
de recevoir d'autres caresses que les siennes;
mais il est vraisemblable de penser qu'il obtiendra
d'elle l'absolution de baisers vagabonds.
Ces baisers ne susciteront aucun péril
pour elle. Son ami lui reviendra, après les
avoir distribués, plus épris qu'avant la crise.
Le péril n'existerait réellement qu'à la suite
d'une liaison déjà vieille et dont le charme
déclinerait. Ce n'est pas ton cas, et nous
n'avons point à examiner les désordres qui
résulteraient de cette situation.—L'accident,
comme tu dis, dont tu as été victime—une
victime fort peu à plaindre, avoue-le—est
particulier aux natures sensuelles, à ceux
et à celles qui ont été initiés aux secrets délicieux
de la possession et, dès maintenant, tu
dois en prévoir le retour.

—Sais-tu bien, fis-je, que ta conclusion
n'est guère rassurante pour M. de Nailes.

Yvonne eut un gentil rire.

—Oh, tant qu'il n'y aura, entre toi et lui,
qu'un rêve, il ne sera point trop malheureux.—Tes
rêves ne renfermeront peut-être

pas toujours, pour lui, des infidélités, d'ailleurs.
Celui que tu m'as conté t'a surprise. Tu
n'es pas au bout de tes étonnements, ma
mignonne.

—Quelle abomination encore me menace?

—Une abomination qui menace toute
femme, sans qu'elle s'en déclare trop indignée
lorsqu'elle la subit.—Il t'arrivera cette chose
plus singulière, certainement, que celle qui te
préoccupe, cette chose qui consiste à être
bouleversée, dans le sommeil, et en l'absence
du rêve même, par le plaisir d'amour—par
un plaisir anonyme qui prend sa source en
soi, et dont l'effet ne se reporte qu'à soi.
Nulle crise passionnelle et transitoire ne le
détermine. Il s'empare de l'être, le secoue et
le laisse stupéfait, pareil, un peu, à un enfant
qui verrait lui tomber dans la bouche une
friandise, alors qu'il se trouverait seul et loin
de tout marchand de douceurs.—Des savants,
des philosophes, des romanciers ont
tenté d'expliquer cette bizarrerie sensuelle.
Tous leurs discours ne contiennent que des
sottises, que des subtilités physiologiques ou

psychologiques étrangères à la question.—L'homme
et la femme qu'un spasme voluptueux
non provoqué par l'amant ou la maîtresse,
non provoqué par le souvenir de l'amant
ou de la maîtresse, saisit, dans le
sommeil, sont, simplement, des instinctifs—passionnés
ou chastes—les extrêmes se touchent
ici—en qui le désir monte, se développe
soudain, à qui la force vitale qu'ils
exploitent ou qu'ils ignorent, s'impose dans
un viol de leur chasteté ou dans une continuité
mécanique de leurs penchants.—Lorsqu'un
écrivain, après plusieurs heures de
travail, se couche, il ne peut arrêter la marche
de son cerveau et s'endort tardivement, hanté,
malgré lui, par les aventures ou par les personnages
qu'il a imaginés.—Lorsqu'un être
a coutume d'aimer, il ne saurait davantage
mettre un frein à l'activité de ses sens et,
dans le repos même, il ne pourra empêcher
le fonctionnement de leur jeu naturel.—Les
chastes ne sont chastes, ordinairement, que
charnellement; leur pensée est, à leur insu,
contre toute leur volonté même, impure, en

certaines heures. Si les amants subissent l'influence
des contacts, les chastes subissent
l'influence des visions.

—Ma petite Yvonne, murmurai-je, tu aurais
un bien joli succès à la Bodinière, si tu
consentais à y faire une conférence sur l'amour.

—Ne te moque pas, répliqua la folle, le
sujet que nous traitons est plus sérieux que
tu ne le crois. On pourrait le baptiser, par à
peu près, ainsi qu'une comédie célèbre:
«Les Surprises de l'Amour,» et dans l'étrange
accumulation de faits qu'il présente,
il en est de déconcertants. L'inconscience des
amants—cette inconscience qui les rend
infidèles, dans le sommeil, ou qui les jette,
solitaires, dans un émoi qu'ils n'ont point
souhaité, s'explique par des causes, après
tout, naturelles et conformes à leur constitution
physique ou morale. Mais que penser de
la femme, par exemple, qui étant sous la
caresse d'un homme—mari ou amant—éprouve
toutes les joies, toutes les sensations
de l'amour le plus ardent en dehors de cet

homme, qui n'est pour elle, alors, que le
véhicule de son désir, et reporte toutes ces
sensations, toutes ces joies, vers un autre
que celui qui la possède effectivement, vers
un autre qu'elle aime ou qui, simplement,
dans sa forme plastique, provoque en elle une
excitation physique? Que penser de cette
tromperie, sur la présence réelle dans l'amour,
entre deux êtres qui, cependant, sont
intimement mêlés?—Je t'accorde, ma mignonne,
que la plupart des femmes à qui ce
genre d'accident est fréquent, sont ou des
vicieuses ou des femmes qui, éprises, n'ont
jamais appartenu à ceux qu'elles souhaitent.
Il est curieux de constater, en effet, que la
femme infidèle, pratiquement, à son mari ou
à son amant, n'est plus que rarement sujette
à cette sorte d'erreur, ne s'abuse presque
jamais sur la personnalité de celui à qui elle
se donne. Parmi les femmes atteintes de
cette déviation spéciale du sens amoureux,
il en est donc que l'on appelle des femmes
honnêtes—épouses irréprochables dans
l'extériorité de leur vie, maîtresses n'ayant

jamais encouru le blâme de ceux qu'elles ont
choisis.—Tu semblais effrayée par le mystère
du fait qui te concerne. Le fait que je
t'indique, ne doit-il pas provoquer davantage
ton effarement?—Quelle énigme, en vérité,
contient la dissimulation perverse des unes,
ici, l'absence d'immédiate sensation chez
les autres, ou plutôt la faculté qui les caractérise
de se faire étrangères au lieu, à
l'heure, à l'homme qui marquent leur abandon,
de substituer à cet homme, à cette heure,
à ce lieu, une figure, un théâtre, un temps
qui n'ont rien de commun avec leur intimité?

J'interrompis Yvonne.

—Tais-toi, dis-je.—Si l'on réfléchissait
trop à ces choses, on haïrait l'amour.

Mon amie haussa les épaules.

—Non, conclut-elle, on ne haïrait pas
l'amour qui est l'élément le plus exquis de la
vie, mais on l'envisagerait peut-être avec
moins d'exclusivité. On ne songerait plus
autant à l'égoïsme qu'il crée et l'on se dirait
qu'il est sage de ne le considérer que dans
ses fins dernières—que dans la minute qu'il

embellit, dans la pensée qu'il charme, dans
la sensation qu'il procure. On le débarrasserait
de toutes les fictions, de toutes les conventions,
de toutes les inquiétudes dont on a
l'habitude de le charger et l'on s'en irait avec
lui, plus léger, sous le soleil et dans les
fleurs. Il ne nous apparaîtrait plus qu'ainsi
qu'un étincelant papillon dont l'élégance
affinée et les chatoyantes couleurs seules
séduiraient.

—Gentil docteur, combien votre leçon?

—Un baiser.

Je payai bien volontiers, avec la monnaie
exigée, le discours d'Yvonne. Son bavardage,
exempt de tout pessimisme, m'avait rassurée
sur moi-même et sur les autres.—Comme
«les autres,» actuellement, pour moi, c'est
M. de Nailes, je me refusai à discuter plus
longtemps. Je mis mon amie à la porte et je
m'habillai pour un dîner, chez les Johnson,
où je devais la retrouver.







PSYCHOLOGIE DES CARESSES



Depuis le très subtil entretien que j'ai eu
avec Yvonne sur les caresses, j'ai beaucoup
réfléchi et il m'a paru curieux de rechercher
non pas le plus ou le moins d'importance qui
leur appartient, dans leur diversité, mais la
nature propre à chacune d'elles, mais la sensation
qu'elles procurent, selon qu'elles viennent
de l'un ou de l'autre de nos sens.

Yvonne l'a dit fort justement: l'œil, l'oreille,
la main, la bouche et le nez, prennent et
donnent leurs caresses particulières.

Ce théorème, extrait du Traité pratique de
l'Amour que rédige si bien ma folle amie,

étant exposé, il s'agit d'en démontrer l'excellence.

L'œil et l'oreille semblent, tout d'abord,
être les agents les plus sérieux de l'amour. Ils
ne sont, cependant, que des soldats d'avant-garde
qui reconnaissent le terrain avant la
bataille, et la main, la bouche, le nez, sont
le gros de l'armée qui doit entrer en ligne.

Je m'explique.

Par l'œil, par le regard, pour parler plus
poétiquement, l'homme ou la femme éprouve
la première sensation qui déterminera le
désir, ainsi que pourrait prononcer M. de La
Palisse. Par l'oreille, il ou elle perçoit l'aveu,
le charme moral de la passion naissante. Ce
n'est qu'après avoir bien établi ces deux
points fondamentaux de toute liaison, que
deux amants—pareils à des joueurs d'échecs—avanceront
leurs pions et en appelleront
à la main qui crée le contact, à la bouche
qui sourit et qui goûte, au nez qui recueille
les parfums, en faveur du succès de leur
sympathie.

Dans les préliminaires d'une aventure, dans

le temps de cour que l'on consacre à toute
liaison, régulière ou clandestine, l'œil et
l'oreille, le regard et la voix ont une extrême
importance. Cette importance cesse dès la
possession.

Les amants se préoccupent moins, alors, de
se contempler, de s'entendre parler que de
s'abîmer, charnellement, l'un en l'autre.—L'homme,
si sa maîtresse est d'une silhouette
élégante et fine, s'amusera tout au plus encore
à la voir se dévêtir, à la voir s'apprêter à
l'abandon; la femme, quelque attractif que
soit son amant, n'aura, pour lui, qu'un coup
d'œil gai ou moqueur qui ne lui montrera
plus rien. L'homme pourra écouter sa maîtresse,
si elle est bavarde, lui débiter quelque
propos mondain, mais il restera silencieux et
attendra même que le calme se soit fait en
son alcôve, pour mieux goûter le plaisir qui
lui sera offert. Les heures douces et aimables
des phrases bien tournées, des regards pleins
de sentimentalité émue, auront vécu, entre
eux, et c'est aux contacts plus précis de leur
être qu'ils demanderont leur joie.


La main, la bouche et le nez leur apporteront
cette joie.

Ne m'occupant, ici, que des impressions
reçues par la femme, j'ajouterai que la main de
l'amant, tantôt soumise, tantôt autoritaire—câline
et hardie dans la même seconde—a
sur elle cette sorte d'influence que possède
la main du magnétiseur sur son sujet. La
préparant à l'amour, elle la jette dans l'amour;
elle sème, sur tout elle, des frissons et des
brûlures, des douceurs et des piqûres. Elle est
l'instrument magique et pervers qui précipite
le désir et qui le fait inassouvi. Elle prend,
vole, pille tout ce qui se livre à elle, et, cependant,
elle laisse le tout entier et seulement
disposé à être pris, volé, pillé.

La bouche communique à la femme une
sensation fort subtile. Il semble qu'elle lui
verse une ivresse particulière dont la nature
absolue, au point de vue de l'extase, exclut
toute impression qui ne vient pas d'elle.—On
a dit, avec raison, que la femme qui tend
sa bouche au baiser, se donne tout entière.
Les caresses de la main, en effet, peuvent ne

pas entraîner, nécessairement, la chute d'une
femme. Les ayant acceptées, elle a le droit,
elle est libre encore de se ressaisir. Cette
liberté, ce droit ne lui appartiennent plus dès
qu'elle a permis qu'une lèvre d'homme effleure
la sienne. Si elle est, comme Mme d'Inguerland,
une «amuseuse,» elle conservera
toujours la faculté froide de se reprendre; mais
si elle est une amoureuse, elle sera à l'homme
qui l'aura ainsi frôlée. Il n'est pas de volonté,
il n'est pas de remords, il n'est pas de vertu
qui tiennent devant la caresse d'une bouche
sachant offrir et recevoir le baiser.—Le
baiser crée le contact intime et doux après
lequel le contact suprême et puissant apparaît
comme une conséquence logique et obligée
de l'exaltation subie. Le baiser a un goût
et c'est de ce goût, indéfinissable, que jaillit
sa caresse.

Le nez—ce pauvre nez dont Yvonne,
l'autre jour, avait fort envie de se moquer,
tout en plaidant sa réhabilitation, a un rôle
important, également, dans la possession. Il
est comme le conducteur des mouvements

passionnels—physiques ou intellectuels—de
l'amant, et dans la recherche à laquelle il
s'habitue, soit qu'il hume, délicieusement,
l'odeur préférée de la femme aimée, soit qu'il
recueille plus spécialement les effluves qui
s'échappent de son être, il atténue ou accroît
le désir. Il me semble que les voluptueux préféreront
toujours, au charme d'un produit de
parfumeur, le charme moins banal d'un corps
de femme.

A la minute exquise et douloureuse de
l'abandon, les trois caresses de la main, de la
bouche et du nez—du toucher, du goût et
de l'odorat—formeront, dans un ensemble,
la joie mystérieuse en dehors de laquelle rien
n'existe, parce qu'elle est absolue, parce que
sa genèse est dans la vie même.

Je parlais, plus haut, du baiser, et je m'essayais
à en fixer la psychologie—une psychologie
très sommaire et exempte de pédantisme,
je crois.

Je ne veux pas terminer ces feuillets, aujourd'hui,
sans en compléter l'expression.

Il y a trois sortes bien distinctes de baisers:

le baiser d'avant, le baiser de pendant et le
baiser d'après la possession.

Le baiser d'avant la possession doit être
timide, prudent, doux, discret et modeste. Il
doit être pareil, un peu—pour employer une
comparaison—à un voyageur qui frapperait à
une porte et qui se ferait humble pour qu'on
lui accorde l'hospitalité. Si le voyageur est un
bandit ayant l'intention de mettre à feu et à
sang la maison, il se gardera bien, alors, de
révéler son véritable état; si le baiser est un
baiser terrible, un brigand de baiser, il se
gardera bien de montrer l'ardeur qui l'anime,
de laisser deviner les méfaits dont il compte
se rendre coupable.

Le baiser de pendant la possession a tous les
droits, tous les devoirs même d'un conquérant.
Qu'il saccage, qu'il morde la bouche
qui l'agrée, il sera pardonné—tel un soudard,
en une ville vaincue, est souvent excusé
par la belle fille qu'il vient de trousser.

Le baiser d'avant et le baiser de pendant la
possession, doivent être assez bien entendus
de la plupart des hommes et tous en observent,

probablement, les nuances presque
instinctivement.

Je doute que le baiser d'après la possession
soit aussi bien, aussi communément compris.

Les uns doivent le faire trop brutal, les
autres trop indifférent.

M. de Nailes le donne fort gentiment et, à
mon avis, tel qu'il faut qu'il soit donné.

C'est, avec lui, comme une caresse délicate,
reposante, qui court sur les lèvres, sur
les yeux, sur tout ce qu'il vient d'aimer;
c'est, avec lui, comme le muet remerciement,
comme le sentiment matérialisé, mais reconnaissant,
de la joie qu'il a éprouvée.

La femme la plus voluptueuse—la moins
pudibonde, par conséquent—se sent envahie,
après l'abandon, par l'involontaire regret de
cet abandon. Or, si les hommes avaient
l'intuition de sa pensée, en cette heure,
si les hommes savaient la récompenser
de son émoi, de sa secrète alarme, en mettant
dans leur baiser de... clôture, de la
chasteté presque, ils seraient doublement
aimés.


Yvonne dirait qu'ils seraient, alors, trop
parfaits et trop heureux.

Mon Dieu, pourquoi non, après tout?...
M. de Nailes est ainsi, ou du moins m'apparaît
ainsi, et je ne m'en plains pas.







LA FEMME ET LES CARESSES



Je croyais en avoir fini avec le chapitre des
caresses, mais il paraît qu'il est plus compliqué
que je ne le pensais.—Yvonne, à qui j'ai
fait part des réflexions qu'il m'avait inspirées,
m'a joué le méchant tour, cette après-midi,
chez la marquise d'Oboso, pendant que ces
dames savouraient, avec des mines friponnes,
de nombreuses tasses de thé, de répéter ce
que je lui avais confié.

Tout de suite, alors, la conversation s'est
animée, a pris un tour de galanterie piquante,
et l'abbé de Mervil qui s'occupait à nous confesser,
sans en avoir l'air, a fait: «—Hum...

hum...»—et cette bégueule de Mme Berthaud
s'en est allée, donnant comme prétexte à sa
sortie, des visites de charité fort urgentes.

J'étais un peu sur la sellette, comme auteur
des théories—subversives, au dire de
l'abbé—que colportait Yvonne et j'avoue que
je me sentais intimidée. J'espérais même que
l'entretien, sur les caresses, se terminerait
ainsi que la plupart de nos entretiens, lorsque
l'abbé est présent—par quelque reposante et
morale leçon; mais je comptais sans mon hôte,
sans la curiosité de ces dames qui, lancées
en des demandes et en des réponses embarrassantes,
n'écoutaient aucune prudence,
n'avaient aucune pitié pour ma confusion.

Soudain, en effet, la voix chantante de la
toute blonde Mme de Sorget s'éleva et je mentirais
si j'affirmais que la question qu'elle
formula, n'excita point, en moi, de l'intérêt.

—Yvonne et Luce—Luce, c'est moi: Luce
de Rosnay, pour vous servir, mesdames et
messieurs—Yvonne et Luce, fit-elle, ont
merveilleusement établi la psychologie et la
physiologie des caresses. Mais leur étude est

incomplète. Elles n'ont examiné les caresses
que dans le courant qui les porte de l'homme
à la femme. Si nous les envisagions un peu
dans le courant contraire, dans le courant qui
les porte de la femme à l'homme?—Que
répondriez-vous si l'on vous interrogeait afin
de savoir si la femme doit rendre à l'homme
toutes les caresses qu'elle en reçoit?

Mme de Sorget s'étant tue, il y eut un gros
murmure autour d'elle et jamais je ne vis
le salon de la vieille marquise si houleux.

Chacune de nous «brûlait» de l'envie de connaître
le mot de l'énigme qui venait d'être si
audacieusement posée, mais nulle d'entre
nous—même parmi celles qui le devinaient—n'avait
la hardiesse de le prononcer. Nous
en serions, certainement, restées pour nos
frais d'imagination, si Mme d'Oboso, avec la
franchise qui lui est habituelle et avec l'autorité
que lui vaut son âge, ne nous avait satisfaites
et tirées de notre perplexité, à la grande
frayeur de l'abbé qui lui faisait des gestes et
qui lui jetait des regards significatifs pour
qu'elle ne parlât point.


La marquise s'aperçut de ces objurgations
muettes et s'en montra agacée.

—Voyons, l'abbé, dit-elle, vous n'êtes
point madame Berthaud et vous n'allez pas
m'empêcher d'instruire ces mignonnes. Vous
entendez des choses bien autrement défendues,
dans votre confessionnal.

L'abbé eut une inclinaison onctueuse:

—Permettez-moi de vous faire remarquer,
madame la marquise, qu'alors, il y a le bon
Dieu entre les pénitentes et moi.

—Le bon Dieu est partout, l'abbé, ne l'oubliez
pas—autant chez moi qu'à l'église.—Par
conséquent, puisqu'il vous protège là, il
vous protégera ici, si toutefois il est nécessaire
que vous soyez protégé.

M. de Mervil sourit, salua et s'adossa à la
cheminée.

Mme d'Oboso reprit:

—La question qui vient d'être faite paraît
subtile, tout d'abord, et cependant elle ne l'est
pas.—La femme doit-elle rendre à l'homme
toutes les caresses qu'elle en reçoit?—Absolument,
et si nous choisissons comme

types de notre examen, deux êtres qui s'aiment
vraiment, qui sont dans la recherche
constante de l'un et de l'autre, qui se désirent
assez pour faire abstraction, entre eux,
de toutes conventionnelles mondanités, de
toute pudeur, de toute réserve, il n'est
pas douteux que ce que l'un offrira à
l'autre, cet autre le lui rendra. Le chemin
parcouru par le baiser de l'homme sera
suivi par le baiser de la femme et leurs
deux êtres s'unifieront dans l'harmonie parfaite
d'une même joie. Une comparaison fera-t-elle
mieux comprendre mes paroles?—Lorsqu'un
soldat montre à l'un de ses camarades,
le maniement du fusil, tous deux ont
les mêmes mouvements, tous deux agissent
de même façon. On dirait, à les voir, deux
marionnettes articulées tant leurs gestes sont
identiques.—L'amour veut aussi qu'entre
deux êtres, il y ait un instructeur—l'homme;
un conscrit—la femme; et que cette dernière
soit le reflet exact de son maître. L'avenir
d'une liaison dépend, souvent, il faut
le reconnaître, de la compréhension que témoigne

la femme à s'assimiler les tendresses
de son amant, à lui procurer le même bonheur
qu'elle goûte par lui. Sa légendaire passivité
disparaît, alors, et l'initiative par laquelle elle
la remplace, lui vaut, sûrement, un attachement
plus sérieux. Combien d'hommes se
désintéressent de la femme que, pourtant, ils
aiment? Combien d'épouses, de maîtresses
qui, radieuses au début d'une union, pleurent
quelques mois après cette union, en cherchant
vainement la cause de leur délaissement?—Cette
cause est tout entière dans la
trop grande timidité qu'elles ont apportée dans
leur alcôve, dans le défaut d'initiative, de
sens voluptueux qui les caractérise. Je sais la
grave objection que l'on oppose à mon argumentation:
une femme mariée, une maîtresse
dont la liaison est consacrée mondainement,
doivent être respectées par l'homme, dans
l'intimité même et ne peuvent être regardées
comme ces demoiselles vers qui, cependant,
vos chers maris et vos beaux amis, mesdames,
s'en vont, malgré tous vos charmes
incontestables. Eh bien, cette objection est

absurde. Il n'y a point, en amour, deux sortes
de femmes; il n'y a point plusieurs façons de
chérir. Il n'y a qu'une femme—la femme désirée—et
qu'un baiser—le baiser partagé
dans ses plus extrêmes conditions, dans ses
plus troublants aspects. La femme que l'on
respecte, en amour, n'est ni l'épouse, ni la
maîtresse dont on garde le contact, dont on
souhaite la joie. C'est la femme sacrifiée,
sorte de mercenaire du foyer, sorte d'esclave
de l'alcôve, bonne seulement à faire
des enfants. Dans sa maternité même, il
n'entre aucune douceur. Cette maternité,
comme son sexe, subit le lourd égoïsme de
l'homme qui la féconde, soit qu'il obéisse à
des traditions familiales surannées, soit qu'il
soit atteint de ce que j'appellerai «le mal
d'être père.» Car, ne nous y trompons pas,
certains hommes sont tourmentés par le besoin
de procréer, après quoi ils dorment, ainsi
que certains autres, par le besoin de boire ou
de jouer, après quoi, également, ils ronflent.

A cet endroit du discours de Mme d'Oboso,
l'abbé se moucha bruyamment.


La marquise que, décidément, il agaçait, se
tourna vers lui.

—Je sais ce que je dis, l'abbé, fit-elle, et
vous n'avez que faire de vous moucher, pour
m'interrompre. En parlant ainsi, je rends
plus de femmes heureuses et de maris fidèles,
que tous vos sermons.

Puis, s'adressant, de nouveau, à nous, elle
continua:

—Mes mignonnes, je ne me dissimule pas
que ma théorie pourra paraître impraticable à
quelques femmes, aux sentimentales, par
exemple. Les voluptueuses seules l'adopteront.—Le
monde n'est point parfait et je
n'ajouterai à cette constatation, qu'une remarque:
les voluptueuses seront seules satisfaites
dans leurs désirs et dans la joie à donner
et à recevoir l'amour; les sentimentales
resteront ce qu'elles ont été toujours, charmantes
dans un salon, un peu ternes dans
l'intimité.—L'amour est comme toutes les
choses de la vie: il veut de la diversité. Le
regard, la bouche, l'oreille, se fatiguent du
même paysage, du même mets, de la même

chanson. L'amour est ainsi et il n'est pas réfractaire
aux variations—aux articles additionnels,
comme on dit à la Chambre—que
ses fervents savent introduire, par leur
science, par leur curiosité, dans ses lois habituelles
et générales.

La marquise se tut et contempla l'abbé qui,
les mains croisées sur sa ceinture, les yeux
obstinément fixés sur un dessin du tapis,
était immobile et muet. Cette attitude, encore,
l'impatienta et elle se fit moqueuse:

—Eh bien, l'abbé, j'ai terminé ma leçon.
Vous ne dites rien?

M. de Mervil eut une petite toux sèche:

—Je ne dis rien, non, madame la marquise,
mais je pense que vous paraphrasez
bien spirituellement une parole de Notre-Seigneur.
Vous criez à ces dames:—«Allez et
péchez!»—Vous n'attendez pas que je vous
approuve, que je les approuve, surtout, si
elles observent vos commandements?

La marquise se redressa, un peu coléreuse:

—Pardon, pardon, l'abbé, il ne faut être en
rien plus royaliste que le roi. Or, comme

Notre-Seigneur a excusé Madeleine, j'espère
bien...

Yvonne interrompit Mme d'Oboso.

—Soyez sans inquiétude, chère madame,
sur notre sort. M. de Mervil n'aura ni à nous
absoudre, ni à nous damner. Il y a des péchés
qui ne s'avouent pas.

Mme de Sorget, toute rose et plus blonde
sous le rose de ses joues, s'avança et conclut,
mettant tout le monde d'accord:

—Parce qu'il y a des péchés qui ne sont
pas des péchés.

Cette déclaration exprimait-elle l'impression
de toutes celles qui étaient chez Mme d'Oboso?
On pourrait le croire au joli rire qui l'accueillit
et dont l'abbé profita pour s'enfuir,
dissimulant ainsi sa défaite.

Il prendra, certainement, sa revanche dans
son confessionnal et gare à celles qui, cette
semaine, auront l'imprudence de lui demander
l'absolution. Je ne serai pas de celles-là.






LE LANGAGE EN AMOUR



Si l'on demandait à une jeune fille dont le
cœur s'éveille, ou à une toute nouvelle épousée,
s'il y a un langage spécial, en amour—un
langage qui développe l'imagination, qui
affole les sens, la jeune fille ou la toute nouvelle
épousée resterait, certainement, bouche
bée, surprise, embarrassée.

En dehors du:—«Je t'aime»—habituel,
en dehors des mille et une douceurs parlées
que comportent la cour que l'on fait à une
femme, ainsi que les premiers temps de la
possession, elle ne devinerait rien, aucun
des mots inquiétants qui, cependant, caractérisent

l'amour et jaillissent des lèvres des
amants.

J'ai été pareille à cette jeune fille, à cette
épousée, et il a fallu que ce qui est, fût—que
je trompasse mon mari pour que ces mots me
fussent révélés, pour que je comprisse que
l'amour a un langage particulier—délicieux,
enivrant, dans sa brutalité même—pour que
je comprisse, également, que la volupté a
deux folies bien distinctes auxquelles rien ne
résiste: la folie de l'action et la folie de la parole.

Il en est du langage, en amour, comme des
caresses qui, elles, appartiennent à la folie de
l'action.

Le langage d'avant et le langage d'après ne
sont point le langage de pendant.

Le langage d'avant, fait de tendresses, de
syllabes musicales—si je puis ainsi m'exprimer—est
comme le prélude d'un opéra à
grand spectacle, et prépare à bien recevoir les
accords plus puissants, plus pathétiques, plus
intimes aussi, des scènes qui vont se jouer.
Rien de trop vif, de trop audacieux, ne doit en

atténuer la mélodie, en rompre le charme—l'illusion
même. Car toute femme qui va se
donner, malgré la conscience très nette des
faits qu'elle accepte, a comme le besoin instinctif
de se tromper soi-même sur la réalité
de ces faits; elle se livre sans vouloir songer,
entre les bras de l'homme qui s'empare d'elle,
sous ses baisers légers, sous sa voix murmurante,
qu'elle fait l'offre de son corps, de tout
ce qui est elle—réfractaire presque, durant
un éphémère moment non exempt de subtiles
délices, à l'exaltation de son âme, à la démence
de sa chair.

Le langage d'après ressemble beaucoup à
celui d'avant. Il est comme le ressouvenir de
l'heure d'entraînement—de l'heure chaste—et
dans sa câline expression, il doit ramener
la femme au rêve, il doit lui faire oublier,
presque, l'instant douloureux et exquis, à la
fois, en lequel elle s'est perdue. La femme,
après la possession, a non seulement un peu
le regret de sa faiblesse, ainsi que je l'ai dit
précédemment, mais elle en a aussi la honte,
la rancune. A la confusion de s'être dévoilée

devant l'amant, s'ajoute, en elle, la colère de
se sentir physiquement moins forte que
l'homme. Cette constatation, qui lui mettrait
peut-être de la rage dans le cœur, la fait sourire
bientôt, si celui qui l'a vaincue sait dissimuler
son triomphe par des mots opportuns,
par des paroles appropriées à la situation toujours
très délicate que crée, entre deux êtres,
la minute de l'apaisement, du repos, de la
séparation.

Le langage de pendant l'amour exige une
analyse beaucoup plus complète. Composé
d'idéalisme et de réalisme, il doit exagérer
les sensations de la femme et se produire à
la seconde psychologique où elle est disposée
à l'entendre, au risque de la froisser profondément.
Autant une femme passionnée pardonnera
les audaces de langage de son
amant, si ces audaces frappent son oreille
alors qu'elle est prête à tout, autant elle les
repoussera si la plus mince lucidité d'esprit
ou de sens lui permet d'en définir, d'en apprécier
la brutalité. La femme veut être seule,
ou dans la compagnie de personnes de son

sexe, lorsqu'elle ouvre un livre défendu. Elle
ne saurait admettre que, dans le calme de
son être, on lui fît entendre des paroles qui
la violent, comme pourrait la violer quelque
bête humaine en quête de sensualité. L'amant
qui n'a pas le don de deviner l'instant
où sa maîtresse n'a plus de pudeurs, est un
faux amant, un amant manqué, et chantera
rarement deux fois victoire sur la même redoute
conquise. Les mots hardis, les mots
crus, en amour—ces mots que l'on croirait
glanés dans une encyclopédie diabolique—n'effraient
donc pas, en principe, la femme
qui se donne et que touchent les émois, les
nervosités, les joies de la possession. Prononcés
en leur temps, ils lui semblent comme
le complément naturel de l'acte qui s'accomplit,
comme l'accompagnement obligé et impulsif
des caresses qu'elle reçoit. Si elle n'ose
les dire elle-même, elle les écoute et leur arrache
de la volupté; si elle est assez enthousiaste
ou assez initiée pour ne pas craindre de
les répéter, elle en tire une sorte de jouissance
qui, la faisant vibrer, moralement et

physiquement, se communique à l'amant et
double ses facultés passionnelles. Il est une
remarque, fort importante, en amour: certaines
caresses demandées ou offertes, dans le
langage habituel de la correction mondaine, ne
seraient jamais obtenues ou acceptées. Prises
ou proposées, dans l'irritante folie d'une parole,
elles naissent spontanément.

Je ne suis pas un philosophe, mais si j'en
étais un, je m'amuserais à étudier l'influence
du langage réaliste, sur la femme, dans la possession.
Il y aurait, sur ce sujet, un bien suggestif
chapitre à écrire. D'où vient cette exaltation
intellectuelle, d'où vient cette ivresse
physique qui découlent du mot cru, du mot
polisson—pourquoi bouder sur un qualificatif?—en
amour?

Je ne suis, hélas, qu'une pauvre petite
femme curieuse que l'on s'accorde à ne pas
trouver trop laide, et ce sont là questions de
doctes savants. Cependant, s'il m'était permis
d'exprimer mon avis, à cet égard, je n'hésiterais
pas à déclarer que la recherche ou que
l'acceptation du langage réaliste, pendant

l'abandon, chez la femme, est liée au désir
habituel qui la mène, dans les occasions les
plus infimes comme les plus graves de la vie,
vers un au-delà sans cesse entrevu, sans cesse
fuyant—vers cet au-delà qu'elle place, obstinément,
en toute chose et qu'elle tente vainement
de saisir. Il y a, pour la femme, de
l'Inconnu, dans le vocabulaire dont je m'entretiens—un
Inconnu qui dérange son éducation,
ses mœurs, l'ordinaire train de son
existence—un Inconnu qui jette l'effroi en
son âme, qui met un frisson en sa chair; et
c'est cet Inconnu qui la trouble, dans son mystère
même brutal, qui l'indigne peut-être
lorsqu'elle en évoque la sensation, mais qu'elle
souhaite comme un auxiliaire de sa joie, lorsqu'elle
revoit l'amant. La volupté naît, chez
la femme, de mille sentiments, de mille sensations
divers qu'elle-même aurait beaucoup de
peine à démêler. Dans le cas présent, la bousculade
de sa vie, l'énigme qui la traverse, fougueusement,
aux heures de crise amoureuse,
développent, en elle, le germe du plaisir, et si
l'on ajoute à ces éléments multiples, qui forment

la source de son bonheur, l'instinct qui
la porte à connaître, à s'assimiler les choses
dont, publiquement, s'éloignent sa délicatesse
d'âme, son affinement charnel, on aura peut-être
le secret très simple de ses plus ardents
émois.

J'avoue, sans trop rougir, devant ces pages
de mon carnet, que j'éprouve un peu de toutes
ces impressions, quand M. de Nailes... Mais,
chut!... M. de Nailes serait furieux s'il pouvait
se douter que je dissèque ainsi nos
amours.






CHEZ LE COUTURIER



Yvonne et Mme de Sorget sont venues me
chercher, cette après-midi, et ensemble nous
sommes allées voir une chose extraordinaire:
le nouveau salon d'essayage de Riffle, le
grand couturier, chez qui je n'avais pas mis
le bout du nez depuis longtemps. Ce salon
d'essayage vaut la peine d'être connu, en
effet, et va prendre place parmi les curiosités
du Paris élégant.

Habituellement, dans les maisons de couture,
l'essayage se pratiquait d'une façon à
peu près naturelle—très naturelle, même,

si l'on applique ce mot au dévêtement dont il
est l'occasion.

Les femmes attendues pour la retouche
d'une robe, d'un manteau, étaient introduites
en de petits salons ou cabinets ornés de
glaces, de quelques meubles plus ou moins
luxueux, d'un guéridon sur lequel se trouvaient,
gentiment disposés, des rafraîchissements
et de menues friandises.

Une jeune personne, coquette et jolie le
plus souvent, nous aidait à nous déshabiller,
puis à nous couvrir du vêtement en cours
d'exécution.—Le maître se présentait, allant
d'un cabinet à l'autre, par ordre d'arrivée des
clientes, jetait un coup d'œil sur l'ensemble
de la toilette qui lui était commandée, rectifiait
une ligne ici, un point là, et saluant gravement,
sans avoir prononcé un seul mot,
parfois, se retirait. Cette manière de procéder
était imposante peut-être, mais manquait
essentiellement d'attrait. La sécheresse, l'indifférence
apparentes du maître qui ne daignait
même pas remarquer que les femmes
qu'il visitait, ainsi, étaient souvent à moitié

nues, offraient aux regards des splendeurs
physiques qui eussent ému un saint, la sécheresse,
l'indifférence affectées de l'artiste
étaient correctes sans doute, mais laissaient
à l'essayage, tout son côté d'ennui, toute son
impression de corvée.

Riffle, qui est un malin, s'est dit que ce
moyen de prendre la mesure des femmes et
de les parer, était usé, et il a imaginé une
chose inouïe, un truc merveilleux pour les
distraire en même temps que pour leur être
utile.

Il a supprimé les petits cabinets en lesquels
on nous enfermait jadis, et son salon d'essayage
est devenu un véritable théâtre.

Je ne plaisante pas. Je sors enthousiasmée
de chez lui et Yvonne, Mme de Sorget, ainsi
que moi, lui avons commandé une toilette
de bal tout exprès pour expérimenter, par
nous-mêmes, son invention.

Voici en quoi elle consiste.

Dans la vaste maison qu'il occupe, Riffle,
dans le plus absolu mystère, a fait construire
une mignonne, une minuscule salle de spectacle

éclairée à l'électricité, avec scène, fauteuils
et quelques loges-baignoires.

On s'installe là comme au Vaudeville ou au
Gymnase et l'on attend.

Je n'ai pas besoin de déclarer que la consigne
est des plus sévères, chez Riffle, pour
être admis à l'essayage d'une cliente. Les
seules personnes, amies de cette cliente et
acceptées par elles, sont autorisées à entrer
dans la salle et à y séjourner.

Cette après-midi, nous avons eu comme une
sorte de répétition générale, et c'est l'une des
plus charmantes filles de la maison qui a
simulé la cliente. Nous étions une quinzaine
de femmes du monde et, dans les loges-baignoires,
se cachaient, nous a-t-on affirmé,
deux ou trois cocottes de haute volée. Malgré
tous mes efforts pour les dénicher, je
n'ai pas réussi à les apercevoir.

Donc, on attend, et quand le moment solennel
est venu, on se trouve subitement
plongé dans l'obscurité la plus complète.

Mais un voile formant rideau s'écarte à
droite et à gauche du spectateur, une rampe

ainsi qu'une herse s'allument soudain, et la
scène apparaît étrangement agencée. Elle est
tendue de drap noir mat, sur toutes ses faces,
et le tapis qui couvre le plancher ainsi que le
plafond sont de la même étoffe.

Dans un angle—je ne sais si c'est du côté
cour ou du côté jardin, étant peu initiée aux
choses des coulisses—un jeu de glaces habilement
dissimulées permet à la personne
qui essaie de se rendre compte de sa parure.

Lorsque tout est bien préparé, la cliente
fait son entrée sur la scène, par une ouverture
qui se referme aussitôt derrière elle.

La herse et la rampe s'éteignent, alors, et
un jet unique de lumière électrique tombe sur
la femme et la suit dans les évolutions, dans
les poses, dans la marche, dans tous les mouvements
que lui indique Riffle, qui, placé au
dernier rang des fauteuils, est attentif aux
moindres détails de sa féerie, car c'est bien
une féerie qu'il offre ainsi aux familiers de sa
maison.

La belle fille qui tenait lieu, aujourd'hui, de
cliente essayeuse, portait une robe de bal très

piquante et sa nudité était presque entière.
Son corsage, ajusté à une simple ceinture qui
moulait ses reins et ses hanches, s'avançait
jusqu'à la naissance des seins et était dépourvu
d'attaches pour les épaules. C'est par un miracle
d'équilibre et de coupe qu'il se faisait
décent vers le haut et dans l'ombre des bras.

Yvonne m'a dit, tout bas, que Riffle a eu
là une idée géniale, et que s'il était un homme
sans préjugés, il pourrait, par elle, gagner
beaucoup plus d'argent qu'avec sa couture.
On le paierait cher, paraît-il, pour assister aux
exhibitions de son salon d'essayage, sans le
consentement des femmes qui s'y montreront.

Cette réflexion d'Yvonne m'a effrayée. Si
Riffle, en effet, allait se servir de nous pour
augmenter sa fortune?... On n'est jamais sûr
de rien avec ces couturiers. Ils savent tant de
choses, ils sont si adroits, si parisiens, ils
connaissent tant de nos secrets! Ne s'en rencontre-t-il
pas qui nous en inventent, lorsque
nous ne leur en fournissons pas?—Mais non,
Riffle est un brave homme et n'abusera pas,

pour la plus grande... émotion de vieux messieurs,
de notre beauté.

C'est une grande demi-mondaine, Aline de
Dreux—ces demoiselles empruntent leurs
noms aux rois—qui a eu la primeur du
théâtre Riffle. Elle s'y est présentée, nous a-t-on
raconté, dans le plus provocant des
déshabillés: en maillot chair extrêmement collant
et sans le plus léger voile aux endroits
qui, ordinairement, s'étoffent discrètement.
Elle a imité, avec des gazes, avec des écharpes
de couleurs diverses, la fameuse danseuse
Loïe Füller, et ses amis ainsi que ses
amies lui ont fait une ovation.

On ne s'ennuie pas, en vérité, chez Riffle.
Son invention me semble devoir obtenir un
immense succès; elle plaira certainement aux
femmes qui ne craignent pas qu'on critique
trop leurs épaules, leurs bras ou leurs jambes.
Mais elle soulèvera des clameurs indignées,
j'en suis convaincue, parmi celles qui sont
obligées d'avoir recours aux artifices du
maître, pour corriger leurs imperfections physiques.


Yvonne, qui est malicieuse, se promet de
mettre à la mode le théâtre de Riffle et d'y
organiser comme une sorte de concours de
beauté.

Pour donner du courage aux timides, elle
veut convier le ban et l'arrière-ban de ses
amies, à son prochain essayage.

Par elle, l'essayage va devenir un sport, je
le parie.

Je ne sais si je l'imiterai. Si j'ai cette audace,
je n'irai pas la confesser à... mon mari?...
Non; mon mari n'a nulle inquiétude de mes
actions; à M. de Nailes qui a toutes les indulgences
pour mes péchés, mais qui, je le devine,
ne me donnerait pas l'absolution de
celui-là, puisqu'il n'en profiterait pas.






IMPUDEUR DE LA FEMME

CHEZ LE COUTURIER



En dehors des singularités, des attractions
que l'on rencontre chez Riffle, la question du
couturier, du tailleur pour femmes, inspire
quelques réflexions.

Au premier rang de ces réflexions, apparaît
celle qui concerne la pudeur—notre pudeur
dont nous sommes si jalouses envers ceux
qui nous fréquentent, dans le commerce habituel
de la vie, et que nous semblons oublier,
totalement, dès que nous posons le pied sur

le parquet de l'un de nos «grands faiseurs.»

A partir de la minute où une femme entre
chez le couturier, elle se sent prête à obéir
au moindre de ses ordres, en effet, à révéler
à ses coupeurs les secrets de sa chair, et elle
ne suppose pas qu'elle doive même rougir de
se mettre nue devant eux.

La pudeur de la femme, comme tant d'autres
choses qui la touchent ou qu'on lui prête, ne
résulterait-elle que d'un sentiment conventionnel?
Je serais presque tentée d'adopter
cette opinion, si je compare l'attitude de la
femme, chez son couturier, à celle qui lui est
particulière dans le monde—au bal, au
théâtre, dans un dîner.

Elle se déshabille autant qu'elle le peut—et
non plus dans un but d'utilité personnelle,
mais pour la joie ou dans l'espérance malicieuse
d'éveiller des désirs—lorsqu'elle va
manger en ville, lorsqu'elle va entendre un
opéra quelconque ou lorsqu'elle se dispose à
danser.—En ce dernier cas, même, elle se
livre davantage, puisqu'elle s'abandonne,
dévêtue, au bras du premier valseur qui passe

à la portée de sa jupe, puisqu'elle lui permet
de la saisir, de perdre, quelquefois, l'esprit,
sous l'irritation nerveuse qu'elle provoque en
lui, de vivre, durant l'espace de quelques
instants, des effluves qui s'échappent d'elle,
de son intimité physique.

Cependant, il y a une nuance à observer
dans le déshabillé, dans le défaut apparent de
pudeur, chez la femme placée dans le cabinet
du couturier, dans les salons, et en la seule
présence d'un homme de son monde.

Chez le couturier, au bal, au théâtre ou
dans un dîner, il n'y a pas impudeur à se
montrer nue, parce que: premièrement, chez
le couturier, la femme, dans une vision spéciale
des choses—du sexe, surtout, de
celui qui la touche, qui la regarde, fait abstraction
de son intimité et ne tient aucun compte
de «l'animalité» de l'homme, qui est auprès
d'elle.—Cet homme, en sa pensée, n'est pas
de ceux qui la peuvent prendre, qui la doivent
prendre plutôt, et l'idée qu'elle pourrait
lui appartenir, subir, accepter son amoureux
hommage, ne la trouble nullement; secondement,

dans les salons, la femme s'offrant
à tous et non à un seul, perd le sens mystérieux
de sa pudeur, et il lui semble être autant
protégée, dans cette pudeur, par les
cent yeux qui la voient que par le plus impénétrable
de tous les voiles.

L'indépendance passionnelle qui défend la
femme, contre tout risque, dans ces circonstances,
n'existe plus lorsqu'elle se trouve,
dévêtue et seule, en face d'un homme de son
monde. Elle sait, elle a la certitude, alors,
que cet homme est de ceux qui la peuvent
prendre, qui doivent même tout essayer pour
la prendre, et sous son unique regard, elle se
sent possédée autant que si elle se donnait.

S'il y a, donc, convention dans le principe
de pudeur chez la femme, il est juste de
remarquer que cette convention n'est pas
absolument exempte de raisons sérieuses et
plausibles.

Il peut arriver, pourtant, objectera-t-on,
que chez le couturier, une femme soit exposée
au désir d'un homme qui, tout en la mesurant
consciencieusement et selon son devoir

professionnel, ne saura dissimuler son...
émotion et ne restera point, bêtement et seulement,
un couturier.

Le fait n'est pas improbable et c'est, en
cette occasion, à la femme qu'il appartient
d'en demeurer maîtresse ou de se laisser
séduire par une bizarre curiosité.—Si
elle accepte le fait, je crois qu'elle en fera
l'examen avec la même insouciance de sa
réelle pudeur, avec la même impersonnalité,
que si elle s'apprêtait à un... essayage ordinaire.
Qu'elle croise, dans la rue, celui qui
l'aura ainsi connue, j'affirme qu'elle n'en
aura cure et qu'elle ne rougira point davantage,
devant lui, que si au lieu d'une caresse,
il avait posé sur elle l'habituelle
longueur de son mètre. Il n'en serait pas de
même avec un homme de sa caste qui aurait
vécu, avec elle, l'une de ses heures intimes.

La marquise d'Oboso nous racontait, récemment,
que l'une de nos amies dont elle
s'est obstinée à taire le nom, a été l'héroïne
d'un événement de ce genre.

Elle essayait une culotte de cheval, chez

Troost, la voulait très collante et retenait
auprès d'elle, plus que la prudence ne l'autorisait,
le coupeur—un très gentil garçon—qui
l'habillait.—Celui-ci fut audacieux, eut
la main prompte, et souhaita d'examiner
mieux et de plus près les choses que lui révélait
le collant de la trop suggestive culotte.
Notre amie était-elle, ce jour-là, sous l'influence
de pensées spéciales ou bien cherchait-elle,
plus simplement, l'aventure qui
venait à elle?—Cette dernière hypothèse
me paraît plus vraie si l'on songe qu'elle ne
sortit de chez Troost qu'après y avoir laissé
le meilleur d'elle-même.

Elle eût dû être satisfaite.—Eh bien, le
piquant de l'histoire ne consiste pas dans la
«passade» qu'elle s'est offerte, mais dans le
sentiment qu'elle éprouva à la suite de cette
équipée. Elle se montra furieuse contre elle-même,
d'abord, de sa faiblesse; contre son
séducteur, ensuite, à cause de sa sottise.
Si l'on s'en rapporte, en effet, à la confession
de la pauvre victime de cet oubli, le beau
coupeur fut très au-dessous de ce qu'il semblait

être, et si le rêve qu'il promettait était
d'une forme acceptable, la réalité qu'il offrit
fut désastreuse—laide et niaise.

Le conte est amusant et j'en ai beaucoup
ri.—Ne rappelle-t-il pas la fable de certain
renard qui se moque d'une magnifique tête
qui n'a point de cervelle?—Notre pauvre
amie pourra la méditer, à son aise, désormais.

Il y aurait bien des paroles à dire sur cette
question de la pudeur féminine appliquée
aux usages courants de la vie.

En résumé, les hommes, nos maîtres, seraient
mal venus à nous reprocher l'insouciance
que nous manifestons à cet égard.
L'instinct de la pudeur, chez nous, est ce
qu'ils ont désiré qu'il fût, en définitive.—Pourquoi
ne nous accompagnent-ils pas, chez
le couturier, et pourquoi déclarent-ils qu'une
robe ne nous habille bien qu'autant qu'elle
ne nous habille pas?

Gustave Droz cite un gentil ménage en
lequel c'était le mari qui prenait les mesures
des formes de sa femme, et qui les criait au
couturier caché dans une pièce contiguë à

celle où avait lieu l'essayage.—Ce mari-là
était sage et la petite femme qui était la
sienne avait, certainement, une opinion de
la pudeur, différente de la nôtre.

Mais combien de maris sont pareils à celui
de Gustave Droz, et s'il en existait ne les
aimerions-nous pas trop?






LA NUANCE INTIME DE LA FEMME



J'ai vu M. de Nailes, aujourd'hui, et il a été,
comme toujours, charmant. Je veux bien,
dans ce carnet, consigner les diverses impressions
qui émeuvent ou qui charment ma vie
mondaine, mais je me suis imposé la règle
de ne jamais mentionner le récit détaillé de
mes rencontres avec mon ami. Je ne parlerais
donc pas de notre entretien d'aujourd'hui, si
vraiment cet entretien ne se rattachait, par la
passionnelle philosophie qui s'en dégage, aux
quelques pages qui précèdent. Pour la première
fois, en effet, j'ai discuté avec M. de
Nailes et traité avec lui l'une de ces questions

d'amour qui me sont familières avec Yvonne
ou auxquelles sait si bien nous intéresser la
marquise d'Oboso.

Cette question est un peu scabreuse et elle
est de celles qu'un homme doit savoir mieux
expliquer qu'une femme, il faut le dire, car
elle se rapporte tout entière à des sensations
particulières que l'homme seul peut éprouver
dans la possession. Elle est relative à l'influence
exercée par la couleur—le brun, le
blond ou le roux—chez la femme, sur le
désir de l'amant.

Je suis brune et M. de Nailes m'a déclaré
que ses préférences sont pour le brun. J'ai
pensé qu'il ne s'exprimait ainsi que par galanterie
et je me disposais à n'accepter son opinion
qu'avec réserve. Mais il paraît qu'il a été
très sincère en la formulant et il m'a prouvé
que son choix est raisonné.

Je vais essayer de reproduire ses paroles ou
plutôt de résumer ici notre conversation.

Dans leur aspect visible, c'est-à-dire dans
leur chevelure, toutes les femmes, quelle que
soit la nuance qu'elles portent, se valent et

sont, au même degré, susceptibles d'éveiller
le désir.—Le piquant d'une tête brune, la
poésie d'une tête blonde, l'étrangeté d'une
tête rousse, ont d'égales chances d'être choisis
par l'homme et, s'il ne s'arrête qu'à cette
extériorité féminine, il ne saurait, faisant
abstraction de ses dispositions personnelles,
donner loyalement de prix plutôt à l'une qu'à
l'autre des femmes qui la possèdent.

Si l'on veut se rendre un compte exact de la
valeur sensuelle de la femme, il est nécessaire
d'entrer en son intimité et c'est de la couleur
réelle de cette... intimité que résulte le plus
ou le moins de passion physique qu'elle inspire.

Le blond et le roux, chez la femme, ont de
grandes analogies quant aux impressions
qu'ils provoquent, si j'en crois M. de Nailes,
le roux n'étant qu'une accentuation outrée du
blond. Cependant, un homme peut trouver
dans l'un, peut demander à l'autre, des pensées
différentes.

Le roux, par exemple, dans la rutilante
irritation qu'il fait naître, ne convient qu'aux

natures bizarres et enthousiastes. Sa tache
étant plus nette, plus précise, sur le corps,
que celle du blond, fixe mieux l'imagination
et attire le regard ainsi que le geste,
avec plus de résolution. Il ferait, par là,
comme une sorte de concurrence au brun;
mais il diffère du brun en ce qu'il invite à un
entraînement plus capricieux, plus temporaire,
en ce qu'il n'a point le don d'immobiliser
l'ardeur de l'amant, en ce qu'il ne laisse aucune
place à l'intellectualité. Le roux est
comme une fleur sauvage que l'on respirerait
avec délices, dans la montagne, comme une
algue précieuse dont on goûterait la saveur,
sur quelque grève, mais qui ne retiendraient
ni la volupté, ni le souvenir du promeneur.
Cette définition du roux, chez la femme, ne
signifie pas que cette nuance ait, en amour,
une infériorité. Il n'y a pas d'infériorité, dans
les choses d'amour comparées les unes aux
autres. Elles renferment une même somme de
séductions, de jouissances, et les préférences
qui les distinguent ont leur cause, simplement,
dans leur généralité plus ou moins

étendue.—Le roux est plus rare que le blond
et que le brun; il n'a point, comme eux, à
son actif, l'habitude de l'homme et, si je voulais
le flatter, je dirais que la superficialité
apparente qui l'enveloppe est la marque d'une
aristocratie passionnelle. M. de Nailes m'a
paru assez bien résumer l'impression de
l'homme, à cet égard, en affirmant que la
femme rousse ira au plus profond d'un cœur
masculin, en deux heures, tandis que tout un
jour, que toute une nuit, suffiront à peine à la
femme blonde ou brune pour connaître la valeur
d'un amant. Avec la femme rousse, on
prend le train express de l'amour. C'est le
train omnibus avec sa sœur blonde ou brune.

L'intimité blonde, chez la femme, est trompeuse.
Dans sa discrétion, dans sa modestie,
dans sa timidité, elle semble être contraire à
toute violente émotion, à tout abandon trop
complet ou trop rapide. Si l'on s'en tenait à
cet aspect, on jugerait vite ainsi. On jugerait
mal, pourtant. Il est des femmes blondes qui
sont des simples ou des insensibles, même, en
amour; mais si l'on considère la femme blonde

d'une façon absolue, il faut s'empresser de reconnaître
qu'elle a toutes les fougues, tous les
énervements des rousses et des brunes. Elle
ne leur ressemble pas dans l'expression de sa
joie, et c'est peut-être là ce qui a contribué à
accréditer la fausse légende de son indifférence
passionnelle.—Elle met de la douceur,
dans son abandon, et cette douceur est l'une
de ses plus vraies séductions.—La blonde ne
saurait faire naître, chez l'homme, cette vivacité,
cette spontanéité, dans le désir, que la
rousse et que la brune, dans un mode différent,
jettent en lui. Le charme paisible et affiné
du blond l'invite à des épanchements modérés,
mais qui portent en eux une profonde satisfaction.—Le
blond est la nuance intellectuelle
de l'amour. S'il n'exige aucune violence de
gestes ou de paroles, aucune perversion dans
le plaisir—auxquelles il n'est nullement
réfractaire, d'ailleurs—il dépose en l'âme de
l'amant des pensées d'éternité, des impressions
fortes de tendresses. Le roux fera d'un
homme une sorte de satyre pâmé dans la frénésie
de la possession. Le blond en fera un

poète et les rimes qu'il rêvera, alors, pour être
harmonieuses, n'en seront pas moins puissantes.—Le
roux et le brun ne permettent
point à l'homme, dans la minute suprême du
bonheur, dans la joie partagée dont elle est
pleine, de jouir consciemment de son exaltation
et de celle de sa maîtresse. Le blond lui
laisse cette faculté. Dans l'union de la chair
et de l'âme, il permet à l'homme d'éprouver
un plaisir double—de goûter, par le regard, la
frémissante ivresse qui s'empare de la femme,
en même temps qu'elle se communique à tout
son être. C'est en cela, surtout, qu'est la
caractéristique de l'intimité blonde de la
femme. Cette intimité est, en outre, sculpturale.
Elle ne coupe pas la ligne de son corps
par la violence de sa tache. On peut presque
affirmer que l'homme épris d'une femme
blonde est intelligent, est un écrivain original
ou un artiste délicat.

Je suis brune, je l'ai dit, et je me vois embarrassée
pour reproduire, sincèrement, les
paroles de M. de Nailes sur le brun, chez la
femme.—La femme brune, selon mon ami,

est l'amoureuse par excellence. Elle a toutes
les qualités passionnelles de la rousse et elle
peut s'assimiler toutes les qualités sentimentales
de la blonde.—Elle est ardente, elle
met de la fièvre en son baiser et elle ne se refuse
pas, suivant l'éducation sensuelle qu'elle
a reçue, au charme doux, à la légèreté de la
caresse.—Son intimité qui s'affirme violente,
attirante, est l'un de ses attraits les plus puissants.
L'amant ne résiste pas à son magnétisme.
Il va vers elle, dans l'entraînement de
tout son corps, de tout son esprit. Il se dégage,
de cette intimité, d'imaginatives images qui
le rendent fou, et il s'abîme en elle comme
en un rêve trop fortement vécu.—Ce que
l'homme n'a pas le loisir de tenter avec la
rousse, dans la rapidité de mouvement qu'elle
lui commande; ce que l'homme n'ose pas demander
à la blonde, dans l'apparente chasteté
de son attitude, il le goûte avec la brune. Il
lui offre et lui arrache la caresse perverse et
savante qui met du délire dans la possession;
il la prend toute, par le geste et par la voix. Il
l'initie aux audaces charnelles comme aux

hardiesses de langage. Le sentiment qu'inspire
le blond—l'immuabilité dans l'amour—acquiert,
en face du brun, une acuité plus
intense. On a remarqué, en effet, qu'une
liaison brune a une durée plus longue, plus
stable qu'une liaison blonde. La femme brune,
on ne saurait le contester, apporte une plus
grande diversité de sensations, en amour, que
la femme blonde. Son baiser est exempt de
monotonie, n'admet pas l'habitude.—L'homme
trouve, en elle, chaque fois qu'il la
rencontre, comme une maîtresse nouvelle,
différente de celle qui lui a appartenu déjà,
et cette multiplicité d'aspects accroît et maintient
son goût, son désir. Mais c'est, surtout,
par la tache accrocheuse, par la tache voyante
de son intimité que la femme brune arrête la
volonté passionnelle de l'homme. L'émoi
physique que cette intimité, d'un charme
mystérieux—intellectuel et matériel en
même temps—fait naître, est absolu.
L'homme se laisse saisir par lui, irrésistiblement.
L'intimité brune de la femme est la
nuance exaspérée de l'amour. Elle est, si l'on

veut accepter cette comparaison—comme le
rouge qui attire l'attention du taureau, le fait
meugler, l'appelle, le mène, fatidiquement,
vers la joie ou vers la mort.—Le brun, chez
la femme, dans une autorité qui ne s'explique
pas, ou plutôt qui ne s'explique que par l'existence
d'affinités physiques ignorées des philosophes
ou des savants, s'impose aux sens
de l'homme et s'en empare sans lui permettre
de se dérober à son attraction.—La loi de la
pesanteur est l'une des lois qui dirigent le
monde.—Il y a des lois, en amour, aussi, et
celle de la couleur intime de la femme est
l'une d'elles, auxquelles il est impossible
d'échapper.

Telle est la leçon de physiologie et de psychologie
amoureuses que m'a donnée, aujourd'hui,
M. de Nailes. Est-elle concluante?—Un
nouvel et moderne aréopage seul pourrait,
sur un tel sujet, se prononcer. Mais quelles
sont les Phrynés qui se prêteraient à son
examen?






LES JEUX DE L'AMOUR



Je ne sais quel ignorant, quel sot ou quel
morose a dit, dans l'aigre satisfaction de calomnier
l'amour—la femme, surtout, qui en
reçoit directement l'empreinte—que toutes
les femmes se ressemblent dans la possession,
dans la recherche et dans l'expression du
plaisir, dans la façon de le donner aussi.

Rien n'est moins exact que cette opinion.
Celui qui l'a émise n'avait guère aimé et
n'avait jamais été aimé, sans doute.—La
pratique habituelle du baiser lui aurait inspiré
un avis plus réfléchi en ce qui concerne
la femme. N'eût-il même connu qu'une seule

femme, en sa vie, il eût tiré de sa liaison, une
expérience assez complète des attitudes d'une
amante, dans l'intimité, pour s'éviter la boutade
ridicule et faussement misanthropique
qui l'a rendu célèbre.

Cet homme m'apparaît comme un cuisinier
qui n'aurait su accommoder un gibier que d'une
seule manière et qui l'aurait servi, à ses maîtres,
sans cesse entouré de la même sauce.
Les maîtres s'en seraient fatigués et ils auraient
eu raison.

Il eut une compagne, peut-être, une fois,
en son existence; il l'aima méthodiquement,
conventionnellement, sans le souci aimable
de varier les témoignages secrets de sa
tendresse et comme de la monotonie, de l'insuffisance
de sa science, il résulta un ennui,
une indifférence, une lassitude, chez celle qui
partageait ses heures, il s'en prit à la malheureuse
de la déception que lui apporta
l'amour, alors qu'il aurait dû juger sainement et
condamner la médiocrité de ses procédés.

Daphnis et Chloé qui étaient des primitifs,
n'imaginaient-ils pas cent manières diverses

de s'adorer, sans réussir à mettre une conclusion
à leurs entretiens? Malgré leur naïveté,
ils étaient des docteurs ès-sciences
comparés au philosophe bilieux auquel je
viens de faire allusion.

Contrairement à son appréciation, je crois
qu'aucune femme ne se ressemble dans l'offre
et dans la réception du baiser; je crois que
c'est avec chacune, une étude nouvelle à tenter,
une observation à noter, non seulement
au point de vue intellectuel, mais aussi au
point de vue physique.

Chaque femme a, en amour, son attitude
préférée pour goûter la joie que lui communique
l'homme. Et, par là, même, déjà, elle
présente des marques particulières et non
contestables qui la révêtent, dans l'intimité,
d'une originalité toute personnelle.

Elle ne provoque pas, certes, quoique le
souhaitant, le savoir de l'amant. Mais si cet
amant n'est pas un niais, il sait deviner sa
pensée inavouée et il s'efforce à la satisfaire.

La femme, en amour, veut être étonnée
sans cesse, a l'horreur instinctive de la chose

admise, apprise et répétée. Elle exige un au-delà
toujours nouveau, comme le viol reproduit
à l'infini, de sa pudeur. C'est dans ce
sentiment que lorsqu'elle paraît vouloir se
dérober à l'initiation plus accentuée de la possession,
elle ne doit pas être entendue, obéie,
car elle est prête—l'amant peut en être certain—à
accepter toutes les surprises.

Cette dissimulation, chez la femme, n'est
pas ignorée des amants adroits et ils font
devant elle ce que font les bons conteurs
devant un auditoire attentif.—Ces derniers
se gardent bien, malgré les sollicitations qu'on
leur prodigue, de dire, en une causerie, toutes
les histoires qui sont en leur mémoire, et ils
s'arrangent de façon à pouvoir intéresser,
chaque fois, par une anecdote neuve—même
s'ils ont réédité l'anecdote de la veille.—Les
amants adroits agissent ainsi: ils apportent
des changements en leurs baisers; ils les font
anecdotiques.

La femme est ce que la fait l'amant et celle
qui a la chance d'appartenir à un sensationiste,
agrée non seulement avec joie ses

leçons, mais se révèle dans toute la puissance,
dans toute la spontanéité des impressions
qu'elle subit, comme une très personnelle
amoureuse.

Yvonne me disait, récemment, que tout
dans la femme, est bon pour l'amour, que
tout, en elle, est fait pour la caresse, que tout
ce qui est elle, physiquement, doit concourir
à la recherche ainsi qu'à la réception du
plaisir.

Cet absolutisme, dans la possession, cette
généralisation de la sensibilité féminine, m'ont
tout d'abord un peu effrayée. Je reconnais,
maintenant, qu'Yvonne a parlé avec vérité et
qu'il n'y a rien que de très délicieux, dans cet
abandon entier de la femme à celui qui la
désire.

La femme est toute intimité, et nulle partie,
nul recoin de son intimité ne doivent être
négligés par l'amant.

La femme que l'amant dédaigne, oublie de
visiter en les plus mystérieuses retraites de
son corps, n'est point, réellement, à celui qui
la fréquente ordinairement, et elle le délaissera,

sûrement, en une heure de curiosité
trop nerveuse.

J'ai lu, quelque part, qu'un homme à qui
on avait présenté sa femme, nue, mais la tête
recouverte d'un épais voile, au milieu d'autres
femmes pareillement dévêtues et masquées,
ne l'avait pas reconnue.

Cet homme, évidemment, était un primitif,
en amour, et la stabilité de son intimité conjugale
devait être fort compromise.

Il aimait sa femme, peut-être; mais il l'aimait
mal, puisqu'il ne l'aimait que dans la
nuit de son alcôve et dans celle de ses sens,
puisqu'il l'aimait avec simplicité.

L'amour—l'amour passionnel—veut la
complication charmante de la caresse, veut la
diversité dans l'acte qui le caractérise.

Qu'on ne vienne pas me dire qu'en parlant
ainsi, j'émets une monstruosité.

L'amour sentimental, platonique, dont les
puritains vantent les vertus, se contente-t-il
de la même chanson, de la même élégie, du
même son de voix?

Pourquoi refuserait-on, à l'amour physique,

dans ses manifestations, la diversité de la sensation,
alors que l'on accorde à son timide
frère, l'amour platonique, la diversité des
sentiments?

La chair, qui est visible, n'a pas moins de
droits que l'âme qu'on ne voit pas, et si l'on
trouve bon que l'une aime à écouter différents
modes de concerts spirituels, on ne peut trouver
mauvais que l'autre souhaite d'éprouver
des émois qui ne se ressemblent pas.

L'abbé de Mervil serait ou paraîtrait scandalisé
par cette théorie. Mais l'abbé de Mervil
qui est terrible, dans son confessionnal, serait
plus indulgent aux pénitentes s'il y avait une
Cour, en France, encore, et s'il en était. Je la
lui ferais connaître, alors, ma théorie. Et je
suis convaincue qu'en humant une prise, il se
donnerait le temps de la comprendre et de...
l'approuver.







LES SENSATIONISTES



Il est, paraît-il—c'est la toute blonde Mme de
Sorget qui a fait cette révélation—c'en est
une pour moi—dernièrement, chez la marquise
d'Oboso—un genre de femmes amoureuses
que caractérise un qualificatif tout
spécial. On les appelle et elles s'intitulent
des sensationistes.

Une sensationiste, cela se comprend, est
une femme qui dédaigne les choses convenues,
acceptées; qui pour se rendre à Rome,
par exemple, passerait par le pôle Nord, au
lieu de monter tout simplement en wagon, à
Paris, et de se laisser voiturer vers son but.


Ce n'est donc pas sur le mot que s'est engagée
la discussion, mais sur le fait, c'est-à-dire
sur les divers points passionnels qui
constituent le sensationisme.

Cette discussion, en vérité, a été fort curieuse.

Après avoir énuméré les différents cas en
lesquels une femme témoigne le besoin
presque instinctif d'étrangetés, d'à-côtés, en
amour, comme la circonstance où elle se fait
conduire dans un mauvais lieu, «pour voir,»
pour s'emplir le regard, ainsi que la pensée
et tout l'être, d'images, de souvenirs qui
l'écœurent, sans doute, mais qui l'exalteront
en de certaines heures, comme la circonstance
encore où frôlant, apercevant un beau gars,
rustre ou élégant, elle se sent prise du désir
irrésistible de lui appartenir, sachant parfaitement
qu'elle l'oubliera après l'étreinte;
après avoir énuméré, donc, ces différents cas
de perversion sensuelle, Mme de Sorget a
abordé la question d'une façon plus large,
plus intéressante, plus directement liée à
notre intimité, à nos mœurs.


Et l'éternelle histoire de la femme inconstante,
de la femme qui change d'amants comme
de gants, a été soumise à nos délibérations.

Bien des opinions ont été formulées soit en
faveur, soit en défaveur de la femme infidèle.
Je ne les reproduirai pas et me contenterai de
résumer les conclusions qui ont clos notre
dispute.

Une femme, si je m'en tiens à ces conclusions,
reste friande du même baiser ou recherche
la caresse de lèvres sans cesse nouvelles.

Si elle est d'une nature calme, passive, si
elle est une instinctive satisfaite, exempte de
toute inquiétude charnelle, elle ne trompe
point l'ami qu'elle s'est choisi et il n'y a pas
lieu de la féliciter de sa sagesse, puisque cette
sagesse n'est qu'un corollaire de son tempérament.

Si, au contraire, elle est une curieuse, une
assoiffée de science amoureuse, elle ne peut—en
prît-elle la résolution—demeurer fidèle,
observer la correction d'allures qui distingue
la femme uni-passionnelle et, dans le dérèglement

de son existence, il n'y a pas lieu
davantage de la blâmer de son ardeur au
plaisir—à un plaisir toujours neuf—puisque
cette ardeur découle fatalement de l'entraînement
de ses nerfs.

C'est une sensationiste et, comme telle,
elle se dérobe à toute loi sociale ou mondaine,
à toute chose consacrée par l'approbation, par
le respect de la foule.

Il est, en chimie, des corps simples et des
corps composés. Or, il est en amour, également,
des femmes simples et des femmes
composées—compliquées serait mieux. Les
premières sont les sages, les secondes sont
les dissipées—les sensationistes. De même
qu'en chimie, on traite les corps selon leur
nature exacte, il paraît juste qu'en amour, on
traite les femmes selon l'aspect qu'elles présentent.

Il est admis qu'un homme peut, sans inconvénient,
connaître plusieurs femmes, non
seulement en sa vie, mais dans l'espace d'une
même journée. On n'oppose aucune remontrance
aux désirs qui le portent vers les unes

et vers les autres—vers les brunes et vers
les blondes—suivant l'inspiration ou l'aspiration
des heures, et l'on excuse même ces
désirs en disant de celui qui les manifeste:—«Il
redoute la monotonie,»—une phrase
bête, comme les phrases toutes faites, remarquons-le,
en passant. Si la phrase est bête,
l'idée qu'elle souligne ne l'est pas, cependant.
C'est, en effet, parce que l'homme a l'horreur
de la monotonie qu'il va de femme en femme,
comme l'oiseau de branche en branche. Il
peut aimer sincèrement sa compagne habituelle,
s'il est marié, sa maîtresse s'il a une
liaison, et vouloir que son regard, que sa
main, se tendent vers une, vers d'autres
femmes. L'impulsion à laquelle il obéit alors
a été décrite très psychologiquement de cent
manières différentes et subtiles. Elle ne demande
pas tant de discours, pas tant de rhétorique.
Elle est simple et simplement explicable.
L'homme est un sensationiste né, et
sans réfléchir même aux instincts qui le
mènent, il agit sous l'influence de leur autorité.
Lorsqu'il trompe sa femme ou sa maîtresse,

il n'a nulle intention de ne plus l'aimer;
il éprouve seulement le besoin de voir,
de sentir, d'apprendre une autre femme que
sa maîtresse ou que sa compagne. La femme
qu'il possède, alors, dans l'absolu du trouble
passionnel qu'elle lui communique, est pour
lui l'X, l'inconnu, autant que celle qu'il a
possédée, au temps lointain de sa virginité,
l'a été. Il se rua, jadis, sur l'inconnu que
lui offrait cette épouse éphémère, et il se rue,
étant initié, sur l'inconnu, sur l'X aussi magnétique,
aussi mystérieux, que lui montre
«la femme nouvelle.»

Si donc, la recherche, la possession de «la
femme nouvelle» sont permises à l'homme,
pourquoi refuserait-on à la femme qui a ses
mêmes inquiétudes, ses mêmes souhaits, ses
mêmes violences sanguines ou nerveuses, son
même besoin d'un contact ignoré, la faculté,
le droit, l'excuse de se donner à «l'homme
nouveau,» de goûter, par lui, des sensations
multiples, de créer en lui cet X, cet inconnu
qui fertilise la sève épuisée de don Juan?

La femme qui change d'amants n'est pas

plus coupable—passionnellement—que
l'homme qui change de maîtresses. Elle a,
comme lui, l'impérieux vouloir de sensations
et elle tourne ses lèvres vers les dieux ou vers
les démons qui sèment son jardin de fleurs
toujours fraîches, aux parfums divers.

En matière de sensations, il serait malaisé,
d'ailleurs, d'établir des limites aux pratiques
des amants, de louer ceci, de condamner
cela.

La femme qui se refuse, comme Mme d'Inguerland,
par exemple, n'est-elle pas une
sensationiste à sa façon et puisqu'on ne lui
fait pas un crime de sa rigueur systématique,
pourquoi répudierait-on celle qui trouve sa
satisfaction dans la prodigalité, dans la facilité
de ses baisers?

Mme d'Inguerland est un cas particulier,
c'est entendu; elle est sans sexe, déclare
le docteur Lescot, et réfractaire à l'acte effectif
de l'amour. Mais combien de femmes, ainsi
qu'elle, se plaisent dans un obstiné refus,
sans avoir le prétexte d'une insensibilité pathologique?
Ces femmes puisent une jouissance

physique et morale à voir, à leurs pieds,
un homme éperdu et à se dérober à sa caresse.
Ce sont, elles aussi, des sensationistes, mais
des sensationistes dont la perversion est mauvaise,
comme en guerre avec toute humanité.
Elles jouent à l'éternelle fiancée et elles tentent,
dans un ordre de choses plus général,
d'en perpétuer, pour leur intimité égarée en
une déviation monstrueuse d'impressions, les
exquises, inconscientes et chaudes alarmes.

M. Georges Ohnet a peut-être, sans s'en
douter, inventé un jour une femme de ce
genre, en silhouettant l'héroïne du Maître de
Forges—Claire de Beaulieu, je crois. Cette
femme était une sensationiste au rebours de
la femme qui jette son cœur à tous les vents.
Il est vrai que son attitude ne dura pas et
qu'elle s'humanisa. Mais telle qu'elle nous
apparaît, tout d'abord, elle est, je le répète,
une sensationiste. Que M. Ohnet l'ait faite
ainsi, volontairement ou involontairement, sa
conception n'est point aussi dépourvue de
réel, d'intérêt qu'on l'a dite.

Entre ces deux espèces—pour parler comme

les savants naturalistes du Muséum—entre
la femme qui recherche des sensations en
s'offrant à l'expérience de multiples amants,
et la femme qui quête des impressions en provoquant
à l'amour comme au travers d'une
grille cadenassée et verrouillée, mon choix,
dussé-je passer, à mes propres yeux, pour
une petite folle, n'hésite pas: c'est la première—la
femme au baiser vagabond—qui
a toutes mes sympathies.







LES CURIEUSES



La femme qui, imitant l'homme en ses désirs
passionnels, change d'amants au gré de
ses inspirations, est une sensationiste d'un
ordre très primitif, très élémentaire, au dire
de Mme de Sorget. Il est des femmes qui
appartiennent à une psychologie plus compliquée
et que le docteur Lescot n'hésite pas
à considérer comme des malades.—Je ne suis
pas de l'avis du brave et savant docteur. A part
les cas de bestialité repoussante que les bulletins
des hôpitaux enregistrent, en matière passionnelle,
et qui sont comparables à la déchéance
morale ou physique des alcooliques,

je crois que l'être sain de corps et d'esprit ne
peut, pour cette raison qu'il recherche des sensations
en dehors des faits généralement admis
socialement, être classé parmi les fous ou les
déséquilibrés. J'ai parlé des alcooliques. Leur
exemple servira ma conviction. Un homme
peut aimer à déguster de fines liqueurs, dans
la mesure que lui permet son tempérament,
sans pour cela être un alcoolique, sans pour cela
être menacé, un beau jour, de se voir traîné à
Sainte-Anne, dans une crise de delirium tremens.
C'est de même en amour; un homme,
une femme peuvent raffiner leurs plaisirs,
peuvent multiplier autour d'eux les causes de
leur satisfaction, peuvent faire de la volupté
une chose complexe, sans pour cela tomber
dans la bestialité, sans pour cela encourir la
condamnation du savant, ce savant fût-il le
docteur Lescot.

Les sensationistes sont, d'ailleurs, des intellectuels—ce
qui écarte d'eux toute idée de bestialité—et
appartiennent au monde élégant—ce
qui les garantit de tout contact grossier.

Le ou la sensationiste éprouve, en effet,

autant de joie morale, dans l'expression du
désir, que de joie physique. Il ou elle spiritualise
l'acte matériel de l'amour, ainsi que
les caresses dont cet acte n'est que le complément
final et obligé.

Si je ne craignais de paraître m'offrir à
moi-même du paradoxe, je dirais que l'homme
ou la femme que nulle émotion ne touche, en
dehors du baiser classique et... canonique,
que nul enthousiasme n'entraîne au delà des
sentiers battus depuis que la terre est la terre,
devraient, à plus juste titre que les virtuoses
de l'amour, être accusés de bestialité. Ils agissent
comme l'animal, en effet, et font l'amour
comme s'ils accomplissaient une fonction naturelle,
comme s'ils s'acquittaient d'une tâche
quotidienne et ménagère.

Je ne pense pas que l'esprit de l'homme,
que la beauté de la femme n'aient été créés
que pour cette simple et patriarcale besogne.
Je pense que l'esprit de l'homme, que la beauté
de la femme ont été faits pour s'unir dans le
génie inventif des attractions, des tendresses
dont ils portent le germe.


En vérité, les conventions, les lois morales
ou mondaines, sont fort bizarres, fort illogiques,
lorsqu'on les examine de près.

Il est admis, sans difficulté, que la bouche,
que l'œil, que l'oreille, que la main, que le
nez, peuvent éprouver diverses sensations,
dans la même heure, dans la même journée—que
la bouche peut goûter de multiples
friandises, que l'œil peut admirer plusieurs
peintures, que l'oreille peut écouter différents
morceaux de musique, que la main peut se
plaire au contact d'étoffes dissemblables, que
le nez peut humer dix parfums délicieux, par
exemple, et il est défendu à tout l'être—à
tous les sens réunis, et pourtant si indépendants
lorsqu'on les sépare—de percevoir,
dans l'amour, d'autres sensations que celles
de la bête—que celles que se procurent,
gentiment, sans doute, mais très primitivement,
les petits oiseaux au printemps.

Je comprends peu l'ostracisme qui frappe
ainsi la volupté dans ses manifestations libres
et intimes.

Je comprends peu que l'on défende au baiser

d'être varié, alors qu'on trouve aimable et
bienséant de provoquer des sensations multiples
pour la satisfaction matérielle ou intellectuelle
de tout ce qui, en notre individu,
s'en écarte.

Il y a des amoureux, de par le monde, et
des gens qui ne le sont pas—car ce n'est pas
être un amoureux que d'aimer une femme à
la manière élémentaire de petits oiseaux. Il
devrait donc exister des lois charmantes en
faveur des premiers, des lois qui ne relèveraient
que d'eux seuls. Le sort malin s'est
amusé à les courber, au contraire, sous le joug
tyrannique des insensibles. Ce sont les gens
qui ne sont pas des amoureux qui ont réglementé
la volupté et toute l'intellectualité,
toute la passionnelle imagination que les sensationistes
apportent dans leurs joies, ne sauraient
prévaloir contre leurs arrêts maussades.

Cette un peu longue digression m'a été inspirée
non seulement par les notes précédentes
de ce carnet, sur la femme indépendante en
amour, mais aussi par cette catégorie de sensationistes

auprès desquelles, selon Mme de
Sorget, la femme qui change d'amants est
une «élémentaire.»

Il est des femmes, nous a-t-elle affirmé, que
ne visite non seulement jamais le moindre
sentiment de jalousie, mais qui ne se refusent
pas, en de certaines heures passionnelles,
à se compléter par une autre femme, dans le
partage du plaisir que leur offre leur amant.

Ces femmes appartiennent, ainsi que je le
disais plus haut, à une psychologie assez compliquée
et qu'a priori il semble difficile d'expliquer.

Le sentiment qui les conduit, cependant, à
se doubler ainsi d'une compagne, dans l'intimité,
est analysable.

Il est le même, à peu près, que celui qui
invite une femme à se multiplier en des miroirs,
aux minutes de la toilette, pour mieux
admirer, pour mieux goûter sa beauté, sa
grâce. Il n'y a, ici, aucune perversion de pensée
en elle. Je crois que cette perversion—telle
qu'on serait tenté de la comprendre—est
également exempte du désir qui mène une

femme à se donner une compagne, à se doubler
réellement, dans l'amour, comme elle se
multiplie dans le jeu de ses miroirs, en son
cabinet de toilette.

Elle ne saurait être jalouse, aussi des... paroles
qu'échange alors son amant, avec cette
compagne. Celle-ci, en effet, lui apparaît, dans
un reflet imaginatif, comme une autre elle-même,
vivante, palpable, et la tendresse
qu'elle reçoit, elle la recueille comme si elle
lui était véritablement adressée. Elle a la vue
de cette tendresse et c'est là tout ce qu'elle
souhaite d'obtenir, dans cette complication
apparente, dans ce partage de son intimité.

Les sensations qu'elle peut ainsi éprouver
peuvent assurément, si l'on tient compte de
son état d'esprit, acquérir une grande acuité:
elle aime comme si elle avait la faculté de
donner deux baisers à la fois.

Devant les faits, en amour, on ne saurait
témoigner de surprise qu'autant qu'on ne parviendrait
pas à les concevoir. Je ne me sens
aucun penchant pour les originalités des sensationistes,
mais je ne les condamne pas,

comme n'hésite pas à le faire le docteur Lescot,
sous prétexte de monstruosités maladives,
et je m'ingénie, au contraire, à démêler les
impressions, les sentiments qui les animent.

Dans le cas qui m'occupe, je me trouve en
présence d'une femme qui n'abdique rien,
en somme, de sa nature, de sa féminité et si
je n'approuve pas, pour moi-même, ses procédés,
je ne me crois pas autorisée à les blâmer.

La sensationiste dont je parle n'a rien de la
femme qui, reniant son sexe, cherche, en
dehors d'elle-même presque, des satisfactions
étrangères à l'amour. Elle pourra s'attacher à
la compagne qu'elle aura choisie, la chérir
même; mais elle ne s'attardera point, avec
elle, en des clandestinités; mais l'affection,
la passion qu'elle ressent pour son amant, ne
souffriront en aucune façon de la dualité
qu'elle s'impose.

Elle est consciente et inconsciente, à la fois,
de l'étrangeté de son désir: consciente, en
ce qu'elle a la volonté très nettement formulée
d'en goûter la volupté; inconsciente en ce

que, dans l'accomplissement de son contentement,
elle perd la notion du moi et du non-moi,
se trouble, passionnellement, au point
de vivre la vie même de sa compagne.

Le cas est particulier, sans doute, mais il
n'a rien d'odieux. Et si je ne redoutais de
m'exposer à la réprobation des simples, je
dirais qu'en amour, tout ce qui n'est ni odieux,
ni grotesque, peut être sinon accepté, du
moins envisagé avec quelque philosophique
bienveillance.







LES COUPABLES



Pour qu'une femme consente à se doubler
d'une compagne, dans l'intimité, comme je
l'ai dit, il faut qu'elle soit ou très intelligente
ou très perverse—qu'elle apporte dans la
sensation qu'elle recherche ou une extrême
compréhension de la vie amoureuse ou une
très subtile curiosité.—Cette femme, on ne
peut le nier, se trouve rarement et forme,
dans la catégorie des sensationistes, une minorité.

Il est un genre de sensationiste dont la
rencontre est plus fréquente, plus banale aujourd'hui.
C'est la femme qui se laisse prendre

au charme d'une amie, qui en est aimée et
qui l'aime comme si elle était ou sa maîtresse
ou son amant.

Un jour, en l'une des conférences exquises
dont elle a le secret, la vieille marquise
d'Oboso nous a expliqué la psychologie de
cette femme et a couvert son péché d'une si
gentille indulgence qu'elle ne nous a point
semblé commettre une très grande faute. La
psychologie de la Lesbienne—il faut bien
appeler les choses et... les femmes par leurs
noms—telle que nous l'a détaillée, un peu
sommairement, mais aimablement, la marquise
d'Oboso, est la même, à peu près, que
celle de la femme dont il a été question dans
la précédente méditation.

La femme est une amoureuse instinctive
d'elle-même, de sa propre personne et en
chérissant une amie, en acceptant ses caresses,
elle s'adore simplement—à la manière
du beau Narcisse—dans l'inconscience
de l'intérêt passionnel qu'elle puise en sa
seule individualité.

Il paraît que cette catégorie de femmes est

très nombreuse, à Paris, et comme je m'étonnais,
devant Yvonne, du goût spécial qui les
inspire, qui les porte à s'éloigner de l'amant,
la folle s'est mise à rire.

—Tu seras donc toujours une fillette naïve,
s'est-elle écriée, ma petite Luce, et tu ne voudras
donc jamais admettre que chacun ne
pense pas comme toi?

—Je ne crois pas être très naïve, aujourd'hui,
ai-je répliquée un peu piquée, et il ne
m'est pas défendu de ne pas comprendre—dans
le sens passionnel et philosophique des
mots—certaines choses, certains faits.—On
nous assure que la femme qui aime la femme
pullule, actuellement autour de nous. Je ne
nie pas son existence; mais je me permets
de ne pas approuver son procédé.—Sais-tu
bien que si, en dépit des galantes théories de
Mme d'Oboso, en dépit de la galante bienveillance
qu'elle professe pour tout ce qui, de
près ou de loin, touche à l'amour, on acceptait
les doctrines de ces révoltées—car la
femme qui aime la femme est une révoltée—c'en
serait fait de nous autres, pauvres niaises

qui croyons encore à notre Pater d'amantes,
à l'humanité telle que le bon Dieu l'a voulue;
c'en serait fait aussi des beaux airs vainqueurs
de nos amis.—Je ne veux pas que cela soit.—On
nous dit qu'il s'est institué, à Paris, de
véritables associations, de véritables clubs de
femmes, en lesquels le regard d'un homme ne
pénètre jamais. On nous dit que, dans ces
lieux clandestins, dans ces sortes de loges
maçonniques, se pratique un mode de tendresse
particulière et que les initiées y prononcent
le serment de renoncer à l'amour tel
qu'on le conçoit habituellement, y prononcent
des vœux pareils à ceux que les nonnes balbutient,
au jour de leur prise de voile, y
abdiquent leur sexe presque, et y jurent une
haine à tout ce qui est de nature masculine.—Je
ne perds point mon temps à récriminer
contre les opinions de celles qu'un désir de
mystère, qu'un réel sentiment de l'étrange,
plutôt qu'une sincère conviction, amènent en
ces lieux. Mais je prétends que ces femmes se
trompent sur l'excellence de leur façon d'aimer,
sur l'absolu même des sensations qu'elles

éprouvent, dans le don et dans l'offre de leur
particulière affection.—C'est une exaspération
de féminité qui conduit les unes à se
refuser à l'amant, pour rechercher la caresse
d'une compagne; c'est une déviation des sens,
c'est une masculinisation de tout l'être qui
jettent les autres vers des plaisirs qui leur procurent
l'oubli d'une passivité qui, entre les
bras de l'homme, les laisse insatisfaites.—Les
premières sont des exaltées trop éprises
d'elles-mêmes, de leur grâce; les secondes
sont des «incomplètes» condamnées à la
recherche éternelle d'aspirations dont on retrouverait
peut-être la cause dans un phénomène
d'atavisme, dans une monstruosité
ascendante.

—Tu parles, dit Yvonne, comme l'abbé de
Mervil ou comme le docteur Lescot.

Sans répondre à cette interruption malicieuse,
je continuai:

—Je suis de celles qui ne sont point exclusives,
en amour, et qui acceptent volontiers
qu'une femme aime dans la femme, la grâce,
la séduction dont elle est faite. Je pourrais

aimer une amie, dans une heure nerveuse, et
éprouver quelque joie à m'en sentir aimée.
Mais, dans l'expression même de ce sentiment,
de cette impression, un peu subversifs,
je resterais et tiendrais à rester
femme, je ne renoncerais à aucune des
émotions qui naissent de mon sexe, à
aucune des sensations qu'il provoque.—La
femme qui retranche de sa vie le contact
de l'amant se place en dehors de l'amour,
presque, et crée comme une troisième espèce
en somme peu intéressante. Cette femme, en
outre, lorsqu'elle n'obéit point, dans les manifestations
de ses goûts, à cette attraction
toute individuelle dont parle Mme d'Oboso—attraction
inconsciente et partant étrangère
à tout calcul passionnel; lorsqu'elle agit,
au contraire, dans toute la réflexion d'un
désir incompatible avec sa nature, dans toute
la volonté brutale d'une caresse préméditée,
est coupable—coupable plus que la femme
qui s'adjoint une amie dans le partage du
baiser.—Celle-ci, dans la bizarrerie, dans
la criminelle perversité, si l'on veut, de son

plaisir, n'abandonne rien de sa propre essence
et, si tout en aimant son reflet dans la personne
de sa compagne, elle se laisse entraîner
par la séduction originale d'un contact troublant
et inhabituel, elle demeure ce qu'elle
doit être—femme—et maîtresse de ses
tendresses comme de celles de l'amant.—En
matière de sensations, il n'est point d'abstractions.
Or, la femme qui supprime de sa vie
le contact, le souvenir de l'homme, crée une
abstraction. Celle, au contraire, qui offre à une
amie le partage de sa joie intime, qui se
double de sa silhouette, élargit ses impressions,
complète la volupté dont elle est
friande.—Nous subissons l'influence d'une
civilisation avancée et la volupté, comme
toutes les choses, dans l'état de problème, de
perfectibilité en lequel se trouve le monde, est
hésitante, s'en va comme à la découverte de
«motifs» plus en rapport avec les aspirations
des cerveaux et des sens modernes que ne le
serait évidemment l'amour goûté par une
société primitive. La volupté se transforme,
change d'aspect, modifie ses besoins, ses séductions,

selon le temps en lequel elle se
manifeste. Sous l'action réflexe des inventions
qui nous effraient, qui nous stupéfient, parfois,
dans la trépidation matérielle et intellectuelle
d'une époque toute aux nouveautés,
aux impatiences de vivre, la volupté ne saurait
demeurer stationnaire et j'admets qu'elle
sorte de l'immuabilité à laquelle veulent la
contraindre les puritains. C'est pourquoi je
ne m'élève que médiocrement contre les désirs
inquiets des uns, contre les satisfactions
extra... amoureuses des autres; c'est pourquoi
je me contente de constatations que je me
refuse à faire amères ou raisonneuses. Il me
paraît, cependant, que la volupté est soumise
à des lois naturelles—physiques et morales—qu'elle
ne doit, qu'elle ne peut répudier
sans qu'il résulte pour elle, de ce renoncement,
comme une sorte de désorientation
contraire à l'essence même des choses dont
elle se réclame. Nul n'affirmera jamais que la
vie d'un être ne soit pas une chose sacrée à
laquelle on ne saurait attenter, que l'on ne
saurait détruire, déguiser, sans commettre un

crime. Nul n'affirmera jamais que frapper
d'impuissance sensuelle un enfant, dès sa
naissance, un homme adulte, ne soit pas également
un crime.—La volupté est assimilable
à cette chose qui se nomme la vie, à
cette autre chose qui se nomme le pouvoir de
créer, chez l'homme, et quiconque porte
atteinte aux affinités qui la composent, commet
un crime. On peut accroître la sensation
de la vie, on peut développer le pouvoir créateur
de l'homme; on peut de même donner
plus d'intensité passionnelle à la volupté,
mais nul n'a le droit de l'amoindrir, de lui
arracher l'un des éléments qui en assurent
l'expression.—La femme qui fuit la présence
de l'homme, mutile la volupté, accomplit une
action blâmable, déforme l'esthétique du baiser.—C'est
le cul-de-jatte de l'amour.

J'étais fort sérieuse, paraît-il, en débitant
cette tirade; et Yvonne m'ayant complimentée
sur mon éloquence, je me trouvai un peu
ridicule.

Après tout, ai-je été si ridicule que cela?







L'INTIMITÉ



Yvonne vient de «renouveler,» ainsi qu'on
dit, sa chambre à coucher, et telle qu'elle se
présente, maintenant, elle donne l'impression
très suggestive d'un nid d'amour. Cette impression
devrait être offerte, en vérité, par
toute femme qui n'est point insensible au
baiser et Yvonne a parfaitement compris l'influence
du milieu favorable aux confidences,
en se débarrassant du mobilier fort beau, évidemment,
qu'elle possédait, mais peu en rapport
avec les aspirations de son intimité.

Tout, dans sa chambre, prête à la méditation,

à la sensualité, à l'oubli de ce qui n'est pas
l'amour.

Le lit, large et bas, semble inviter à la possession
facile et sûre; les sièges, fauteuils,
chaise-longue, coins de feu, paraissent faits
pour de multiples et capricieux désirs; les
emmitouflements des portes et des fenêtres,
permettent le silence et l'isolement nécessaires
au plaisir.—Aux murs tendus d'étoffe
assortie à la nuance de la gentille folle, pendent
quelques tableaux—des gravures choisies,
des reproductions de Fragonard, de Vanloo.
Sur un chevalet, un cadre original: le ou
plutôt les portraits d'Yvonne, photographiée
en diverses attitudes. Il y a là, une quinzaine
de poses véritablement merveilleuses. Cette
façon peu banale d'exposer son image devient
une mode élégante; la toute blonde Mme de
Sorget l'a adoptée, également, et l'on m'apprend
que plusieurs mondaines ont suivi son
exemple.

Il est peut-être inutile que je dise que
tous ces portraits sont signés Reutlinger, le
photographe si parisien, si féministe. Nul

mieux que lui, en effet, ne sait silhouetter la
femme moderne, nul mieux que lui ne sait
la rendre avec tout son charme, avec toute sa
grâce. C'est un très réel et un très sincère
artiste. Le premier, il a réussi à représenter,
par la photographie, la femme dans l'expression
personnelle qui la fait séduisante. Il est
de ses portraits qui sont des chefs-d'œuvre et
auxquels le peintre le plus difficile n'aurait
rien à retoucher. Reutlinger restera certainement
comme l'un des féministes, amants de
la forme et de la beauté modernes. Toutes
les jolies femmes de Paris—mondaines,
demi-mondaines et actrices—passent ou sont
passées par ses ateliers et la collection de ses
figures, formera, dans un temps, un document
précieux pour l'écrivain ou pour le peintre
qui souhaitera d'établir l'histoire de la
femme, en notre curieux et troublant dix-neuvième
siècle.

Lorsqu'on entre dans la chambre d'Yvonne,
à l'impression d'amour que l'on éprouve,
s'ajoute une impression plus spéciale et très
subtile. Il semble, en la voyant ainsi reproduite

à l'infini, en des attitudes différentes,
que l'on ait la vision d'une multiplication magique
de sa personne et l'on comprend que
l'amant qui franchit un tel seuil, se sente
saisi par une griserie délicieuse, comme par
l'enveloppement d'un baiser qui naîtrait, puissamment,
de quinze bouches confondues en
une seule.

La femme est une idole—une idole qui
entend et exauce, souvent, les prières de ses
fidèles—et sa chambre à coucher, plus que
son salon, plus que son boudoir, est l'endroit
de sa maison où sa beauté doit régner. C'est
le tabernacle devant lequel tous s'agenouillent,
mais que le seul prêtre approche, ouvre
et consacre de sa force, de sa science. Qu'on le
veuille ou qu'on ne le veuille pas, la femme
a imposé son culte à la société actuelle et on
l'adore parce qu'elle est tout ce qui reste d'affiné,
de délicat, d'exquis, dans une démocratie
qui jette sur tous et sur tout, de la vulgarité.

Qu'elle soit—étant une amoureuse—fidèle
ou inconstante—qu'elle se garde pour la caresse
unique de l'homme—mari ou amant—qu'elle

a choisi, ou qu'elle demande à l'aventureux
hasard de ses mondanités les sensations
dont elle a besoin, elle doit avoir
le souci de son charme, de sa grâce, et elle
doit les placer dans un cadre qui les fasse
valoir, qui permette de les goûter avec
quiétude, avec bien-être.

Elle ne saurait donc trop apporter de minutie
passionnelle dans l'arrangement de son
appartement intime, de sa chambre à coucher,
surtout.

La volupté se dégage de l'extériorité des
choses qui entourent une femme, comme de
la vue, comme du contact même de cette
femme.

Or, l'amant sincère qui subit si profondément
l'influence des objets qui appartiennent
à sa maîtresse, l'influence du cadre en lequel
se dessine sa silhouette, est d'autant plus apte,
d'autant plus ardent à chérir, d'autant plus
disposé même à faire montre de son savoir,
que la femme qui le reçoit sait mieux établir,
autour d'elle, et pour lui, pour le baiser qu'elle
attend, une atmosphère de tendresse, une séduction

ambiante à laquelle il lui est impossible
de résister.

Le jeu d'amour, comme tant de jeux, exige
de l'application, de l'habileté, une intellectualité
qui provoquent toutes les ressources des
partenaires en présence. En une époque où les
nerfs exaspérés ont acquis une sensibilité
excessive, vibrent impérieusement, où l'affinement,
la recherche, la nouveauté des sensations
font de l'amour une chose compliquée et
le privilège luxueux d'une minorité, il est
nécessaire que la femme comprenne, si elle
tient à la durée du culte dont elle est l'objet,
que tout, en elle, doit s'offrir à concourir à
l'expression personnelle de son désir, comme
à l'éclosion des satisfactions, des espérances
qui se lèvent devant elle, sous la chaleur de
son souffle, sous la douceur de son contact.

Une amoureuse, réellement digne de ce nom,
ne devrait jamais laisser de porte ouverte à
l'imagination de l'homme qu'elle admet en son
intimité. Dès l'instant où l'homme pose son
pied sur le tapis de sa chambre, il devrait ne
plus s'appartenir, il devrait se sentir pris par

l'âme comme par les sens et marcher vers
l'oubli de tout ce qui n'est pas sa maîtresse.
Par la vue, par le toucher, par l'odorat, par
l'ouïe, par le goût, il devrait posséder non
seulement la femme, mais encore tout ce qui
forme la nature, l'essence, la matérialité
même de son intimité. Sa pensée, sa chair,
agrippées comme en un piège—mais comme en
un piège délicieux—devraient devenir étrangères
au monde et s'endormir dans le charme
de la caresse donnée et reçue, dans la volupté
enveloppante, aussi, des choses, des objets au
milieu desquels naît cette caresse.

Je sais bien qu'il est malaisé à une femme,
souvent, de revêtir ainsi son intimité d'une
sorte de décor magnétique qui en accroîtrait
l'influence. Il est, cependant, des femmes qui
ne manquent pas d'adresse et qui puisent leur
force dans le souci constant qu'elles prennent
de leur attitude, des sensations qui se produisent
à leur approche.

On citait, récemment, une femme qui étant
une très belle causeuse en même temps
qu'une superbe amoureuse, avait deux parfums

spéciaux à son usage—un parfum pour
les heures de la conversation et un autre pour
celles de l'amour.

Le parfum de la conversation était doux,
discret; c'était un parfum paisible, honnête,
bon enfant, qui laissait aux hommes toute
leur lucidité d'esprit, qui ne les incitait qu'à
des propos pleins de réserve.

Le parfum de l'amour était capiteux, étrange;
c'était un parfum nerveux, impudique,
batailleur, qui mettait de la folie dans le cerveau,
qui inspirait des audaces, des aveux
impatients.

Cette femme fut heureuse, ayant la double
satisfaction de l'âme et de la chair.

Toute amoureuse devrait songer à l'imiter
et imprégner sa vie, sa personne, son intimité
de ces deux parfums, qui maintenaient sa
puissance.

Yvonne en connaît-elle le secret, comme
elle connaît celui de tant d'autres choses?

Je le lui demanderai.






DON JUAN



A propos de je ne sais quelle discussion
philosophique, chez Mme de Sorget, on en
vint à parler de don Juan; et à ce nom, à l'évocation
du personnage légendaire qui le
porte, il y eut des pâmoisons, presque, autour
de nous.

Don Juan, c'est-à-dire l'homme cruel aux
femmes—à la femme plutôt—l'égoïste froid
qui ne cherche qu'une sensation personnelle,
qui regarde la femme comme l'instrument
passif de son plaisir, qui fait l'amour comme
on accomplit une fonction naturelle, comme
on boit, comme on mange, comme on dort,

mu par le seul besoin de satisfaire son animalité,
don Juan a la faculté encore d'émouvoir
des âmes, de troubler des sens, de soumettre
à son autorité des imaginations.

Je comprends peu l'engouement qu'il inspire;
j'avoue même, en dehors de toute impression
individuelle, que son caractère me
semble fort vulgaire, fort banal, et que le bruit
qu'il a fait, dans le monde, me paraît exagéré.

Don Juan est un type commun et qui ne
vaut pas d'être chanté en vers ou en prose par
tant d'écrivains de tous les pays. On le rencontre
partout, un peu, dans les salons, dans
la rue, dans les mauvais lieux; il est élégant
ou haillonneux, selon le milieu en lequel il
s'agite; et la spéciale galanterie qu'il professe,
qui l'a rendu et qui le rend encore célèbre, ne
présente qu'un médiocre intérêt.

Don Juan possède beaucoup de femmes, a
toutes les femmes qu'il désire et les abandonne
toutes, dès la première caresse assouvie.

En vérité, cette façon d'aimer—qui est
celle d'un sous-officier qu'ennuie la caserne—renferme

des séductions, une psychologie
dont je cherche vainement le côté non seulement
attrayant, mais le sens original.

Il n'est point difficile à un homme, à quelque
classe de la société qu'il appartienne, et dans
le cercle ordinaire de ses relations, de connaître
un grand nombre de femmes, de les
duper et de les oublier.

Si c'est là le procédé qui fait d'un homme
un émule du héros tragique, ce procédé est
simple et à la portée de chacun. Il pouvait
être apprécié en un temps où l'amour était
envisagé dans une conception élémentaire,
apparaissait comme l'expression très simple
d'un sentiment naïf ou comme la manifestation
brutale d'une sensation peu compliquée;
mais, en notre époque, il ne saurait résister à
l'analyse de la volupté, à sa formule, il ne
saurait contenter les instincts.

Nous aimons autrement que nos devanciers,
nous aimons avec toute la sensitivité de notre
esprit et de nos nerfs, et nous ne nous attachons
plus à un homme qui n'a que son animalité
à nous offrir.


Don Juan, tel qu'il se présente à nous dans
la légende, tel qu'il se présente à nous dans
la vie moderne, avec tous les caractères de
son passé, ne saurait éveiller l'attention d'une
femme délicate, sensuelle et consciente de
son propre charme, consciente aussi de la
grâce de son baiser, de l'excellence de son
intimité.

A vrai dire, don Juan, trousseur de grandes
dames, de bourgeoises, d'ouvrières et de
paysannes, n'existe pas aujourd'hui. L'homme
à bonnes fortunes exerce son influence exclusivement
dans le milieu qui lui est familier et
selon ses goûts particuliers. On voit peu
d'hommes élégants, retenus par l'attrait des
femmes qu'ils fréquentent, s'en aller à l'office
pincer le menton des soubrettes, et l'on peut
être assuré que si un homme a quelque penchant
pour la femme étrangère à son monde,
il se contente de mettre à profit ce penchant,
sans demander à celles qu'il coudoie dans les
salons et qui n'ont aucun effet sur ses sens,
sur son imagination, un plaisir inférieur à
celui qu'il souhaite et qu'il poursuit.


L'universalité amoureuse de don Juan n'a
peut-être jamais été. En tous cas, elle n'est
plus; et le bel amant impassible qu'a si merveilleusement
chanté Baudelaire, ressemble
plus, actuellement, à un misérable cabotin qui
ne fait plus recette, qu'à un voleur de baisers.

Don Juan, tel que je le conçois, dans l'atmosphère
d'amour qui est la nôtre, n'est donc
pas l'homme qui va de femme en femme, sans
autre raison que celle de son animalité, mais
bien l'homme qui repose son regard sur
quelques femmes, consciemment choisies, et
qui puise dans leur intimité une diversité de
sentiments et de sensations, par le détail, par
l'originalité desquels il complète la pensée ou
l'impression qu'il demande à l'amour.

Don Juan, selon moi, est aussi celui qui
n'apporte point à une femme que la seule
spontanéité de son désir, mais qui lui offre
la caresse dans une harmonie de paroles et
d'actes habilement observés, dans la curiosité
sans cesse entretenue du baiser.

Celui-là seul est don Juan qui sait l'art de

goûter l'intimité de la femme et qui sait l'art
d'émouvoir tout son être, dans l'initiation savante
de la possession.

Ce rôle est, certes, plus difficile à tenir que
celui du don Juan de la légende. Il est peu
d'hommes qui le rempliraient avec succès et
c'est pourquoi, sans doute, l'attitude du goujat
fabuleux—car, n'en déplaise aux poètes, don
Juan ne fut qu'un goujat—est encore célébrée.

Il est des vérités qu'il ne faut pas craindre
de faire entendre, et la fausseté de caractère,
la fausseté d'attitude du don Juan de la comédie
ou de la tragédie, est une de ces vérités.—C'était
un beau rustre, rien de plus,
et aussi répugnant, dans ses facultés amoureuses,
que le goinfre—qu'on me pardonne
ce mot—qui, jamais rassasié, passe son existence
à remplir son assiette, sans s'inquiéter
de la qualité des mets auxquels il touche.

La figure de don Juan, plutôt symbolique,
d'ailleurs, que réelle, aurait peu de chances
d'être accueillie favorablement par la femme
moderne. Si elle n'a point trop de rigueurs

pour l'homme que l'on appelle «un mauvais
sujet,» elle s'écarte avec une sorte de répulsion
de celui qui ne la souhaite que pour lui-même,
qui, dans une inintellectualité naturelle
ou dans une obstination égoïste, se refuse
à la connaître et à se connaître en elle.

La femme actuelle est une amoureuse et
veut un amant dans celui à qui elle se donne.

Or, don Juan n'a rien d'un amant; il obéit
à l'instinctif besoin de s'accoupler, sans
même déguiser l'impulsion qui le mène; c'est
l'être primitif, c'est la bête qui s'empare de
la femelle, là où il la rencontre, et qui la délaisse,
indifférent, alors qu'il en a obtenu l'apaisement
de ses sens. Il n'a rien qui puisse
satisfaire la femme moderne dans ses goûts,
dans ses curiosités, dans sa perversité même,
dans la sentimentalité aussi à laquelle elle ne
renonce point à l'heure de l'abandon.

La femme d'aujourd'hui, affinée, passionnée,
veut être aimée—dût-elle avoir la certitude
que le baiser qu'elle reçoit ne se renouvellera
jamais—comme si ce baiser devait
être durable, immuable, constant. Elle pardonnera

le baiser éphémère, l'oubli de l'amant,
si ce baiser lui a procuré l'impression d'une
éternité, si cet oubli n'a point laissé, derrière
lui, une caresse incomplète. Ce n'est donc
point la frivolité, l'infidélité, la fugitive expression
d'une tendresse qui l'éloignent du
don Juan historique; elle s'en détourne simplement
parce qu'elle sent, en lui, le mépris
de sa chair, l'insouciance de sa grâce, l'ignorance,
l'incompréhensibilité de son intimité.

Si l'on instituait un musée de l'amour, je
voudrais qu'on y plaçât en une vitrine, l'effigie
de don Juan et qu'un gardien, en passant
devant elle, prononçât ces seuls mots:

—Voici celui qui servait, autrefois, à faire
peur aux femmes.

Les visiteuses lui feraient la plus belle, la
plus moqueuse révérence, et c'est bien là,
tout, en vérité, ce que mérite son souvenir.






LES SEPT GRACES DE LA FEMME



La femme est la source d'amour inépuisable,
et comme les fidèles adorent la madone, dans
ses Sept Douleurs, l'homme peut l'aimer—on
dirait que ce chiffre est fatidique—dans
les Sept Grâces qui sont en elle.

Ces grâces sont: les Cheveux, les Yeux, la
Bouche, la Main, la Jambe, les Seins, l'Intimité.

Il n'est point d'amant véritable qui, se contentant
de la dernière de ces grâces, dédaigne
de demander à celles qui l'accompagnent, le
complément de sensation, l'exquise impression
qu'elles renferment et qui font, de la

possession, une chose parfaite, une joie
absolue.

Les Cheveux de la femme ont, par leur
odeur, par leur toucher, une caresse particulière
et une influence spéciale sur le désir de
l'homme. Leur contact le prépare au baiser
et, dans le magnétisme, dans l'électricité qui
se dégagent de leur masse—brune, blonde
ou rousse—il trouve les éléments nécessaires
et progressifs de son exaltation.
L'homme, sous le frôlement des cheveux de
la femme, sous leurs émanations, est comme
une bouteille de Leyde qu'on approche d'une
machine électrique, par exemple; il emmagasine
une force qui développe ses facultés et
qui, dans l'expression plus effective de la
volupté, se manifeste pareillement à l'étincelle
qui jaillit de la bouteille de Leyde, lorsqu'on
la met en relation avec un objet conducteur
du fluide.

On pourrait, sans doute, critiquer cette
façon scientifique et trop matérielle d'expliquer
le jeu passionnel de l'un des principes
de l'amour. Je crois que l'on aurait tort.

L'amour a beaucoup d'analogie avec les phénomènes
physiques et s'il n'est pas défendu
de le spiritualiser, s'il est bien même de le
poétiser, il est raisonnable de le traiter, parfois,
presque chimiquement.

Toutes les grâces de la femme ne s'analysent
pas, d'ailleurs, de la même manière et si
l'influence des cheveux supporte une démonstration
scientifique, les Yeux ne sauraient
s'y prêter.

En amour, le plus souvent, la parole naturelle
n'existe pas et c'est par le seul regard
que communiquent les amants. Les yeux
disent la pensée de la femme, ses émois, ses
espoirs, ses satisfactions, ses inassouvissements.
Soit qu'ils se fixent, suppliants ou impérieux,
sur ceux de l'homme, soit qu'ils se
ferment à demi et se perdent mourants,
comme en des espaces que la femme seule
aperçoit, qu'elle seule crée et traverse, ils
expriment toutes les phases de la possession
et leur langage qui remplace celui de la
bouche—leur langage muet et fait de sensations
éprouvées dans la spontanéité de la caresse—dirige

l'homme dans son baiser et lui
inspire, presque à son insu, de subtiles attentions.—Les
yeux de la femme révèlent le
degré plus ou moins puissant de sa nature
passionnelle. Il est des femmes dont les yeux
distillent l'amour, comme certaines plantes
des parfums délicieux; il est des femmes dont
les yeux jettent un appel auquel nul amant
ne peut se dérober. Le désir, la folie de l'intimité
les prennent, à les contempler, et s'il ne
leur est point permis de les voir, dans le secret,
dans le mystère du tête à tête, ils en
gardent le souvenir—comme, sur la chair, la
marque profonde d'un fer rouge.

La Bouche de la femme a plus de matérialité—son
contact étant tout charnel—que
ses yeux.—Silencieuse dans l'amour, elle a,
cependant, ces deux caresses divines et suprêmes:
la caresse du sourire et celle du baiser.—Elle
pose, tout à la fois, l'un et l'autre—le
sourire et le baiser—sur la lèvre de
l'homme et elle l'attire, abîme charmant et
doux, comme dans le vertige d'un gouffre
attractif.—La bouche de la femme est comme

la porte officielle de l'amour. L'amant la franchit
avec son âme et avec son corps, et c'est
sur son seuil, c'est sous son portique rose,
qu'il sent, qu'il devine les joies qui lui vont
être offertes.—Sa matérialité même, la saveur
qui s'en échappe, le saisissent et le retiennent,
dans le mélange d'un souffle désormais
unique, dans la communion invisible
d'une tendresse, et il lui semble qu'il voit
l'âme et le désir de sa maîtresse, comme si
ses lèvres avaient un regard.—La bouche
de la femme a des mœurs vagabondes aussi.
Elle est pareille à un gentil chanteur qui parcourrait
les rues, semant de l'harmonie, du
charme devant toutes les demeures. Elle
n'ignore rien de l'amant et, dans l'essèmement
de baisers qu'elle verse sur lui, il goûte
la mélodie tantôt nerveuse, tantôt calme de
l'amour—tel le refrain du gentil chanteur
charme ou exalte ceux qui l'écoutent.—La
bouche de la femme est presque toute la
femme.—La femme prend et offre, par elle,
plus peut-être que par son intimité qui n'est
que le complément obligé du baiser—que le

palais magnifique en lequel s'arrête et se repose
le voyageur, après une longue route.

La Main de la femme est l'une de ses grâces
les plus réelles, les plus chères.—Non seulement
elle est agréable à regarder, à effleurer
des lèvres, à toucher, mais elle contient
presque toute l'intellectualité en même temps
que toute la matérialité de l'amour.—Dans
son contact, il y a, en effet, autant d'intelligence
que de passion physique. Elle est l'initiatrice,
la conductrice du plaisir; elle détient
la science et la pudeur de la possession;
elle est l'élément générateur de la caresse, en
même temps qu'elle en est l'instrument docile
et soumis; son rôle fait d'activité et de passivité
à la fois, est très subtil, très délicat.
La main de la femme, dans la possession, est
comme celle d'un pianiste, dans un concert.
Placée devant un clavier, il dépend d'elle de
charmer ou d'irriter, de séduire ou de lasser.
C'est la dispensatrice du plaisir, c'est la créatrice
du désir, c'est l'enchanteresse sublime
qui pare du décor de la plus infinie tendresse,
toute l'intimité, qui revêt d'une intelligente

attraction les matérialités de la volupté.

La Jambe de la femme possède une séduction
particulière. Elle conduit au mystère et,
dans la vision qu'on en a, habituellement,
perdue en des froufrous soyeux, elle inspire à
l'homme cette impression spéciale qui le
mène, dans la vie, à la recherche de l'inconnu.
Plus que toutes les autres grâces de
la femme, elle est suggestive, prenante et
affolante; il est des hommes qui, ignorant le
visage d'une femme, la suivent obstinément,
sans l'espoir même de lui parler, pour n'avoir
aperçu que le contour de sa jambe, au relevé
d'un trottoir, au milieu d'une chaussée.—La
jambe, comme la main, est susceptible d'intelligence
et, dans l'amour, son influence
n'est pas moindre sur l'homme.—La jambe
a sa caresse, son charme, sa séduction particuliers.
Elle peut être impudique ou exquisement
amoureuse. L'impudicité de la jambe,
son inélégance, ne sont point excusables et
peuvent créer une séparation irrémédiable
entre deux amants. L'affinement de son attitude,

au contraire, exalte le désir.—J'ai dit
que la jambe conduit au mystère. Elle est
comme la grand'route de la possession, en
effet, et il est nécessaire que tout, en elle,
arrête le regard de l'homme.—L'homme, en
amour, est comme un promeneur qui s'en va,
un peu à l'aventure, admirant des paysages—ici,
une vallée, là une colline. Plus la route
est riante, plus il s'attarde à la parcourir. Or,
la jambe de la femme est assez comparable à
cette route. Selon qu'elle caressera l'œil de
l'amant, la possession—c'est-à-dire le repos,
l'arrivée du voyageur, seront plus ou moins
délicieux.

Les Seins de la femme sont doux à l'amant,
dans le calme, surtout, dans l'apaisement qui
succèdent au désir et au partage de la volupté.
Ils s'offrent à son baiser, avant la possession,
et lui procurent une impression d'art plutôt
qu'une impression passionnelle. Ils se prêtent
à son repos, après la possession, dans le
charme d'une tendresse qui n'a presque plus
rien de sensuel.—Les seins de la femme sont
une oasis où l'amant se retire, comme l'explorateur

africain, heureux et exténué, sous la
brûlure d'un ciel de feu.

L'Intimité de la femme—sa septième et
suprême grâce—la plus désirable, ou mieux,
la plus désirée—n'est peut-être pas de toutes
ses grâces, malgré la facilité apparente de sa
possession, la moins subtile, la moins empreinte
d'intelligence.—Elle a son expression
passionnelle particulière; elle a son langage
spécial et personnel, et suivant que ce
langage et cette expression sont plus ou moins
charmeurs, plus ou moins savants et élégamment
observés, son pouvoir est relatif ou
absolu.—Elle est le mystère;—elle est
la porte secrète de l'amour, comme la bouche
en est la porte officielle. Pour que la possession
soit entière, pour que la joie de
l'abandon soit goûtée infiniment, il est nécessaire
que l'amant la connaisse, se soumette à
elle, à sa volonté, en même temps qu'il en
reste le maître.—L'intimité de la femme est
comme une liqueur précieuse qui demande à
être dégustée lentement et qui, absorbée d'un
trait, ne laisse qu'une saveur indistincte.—C'est

la fin dernière de l'amour et c'en est
aussi l'éternel recommencement.—Toutes
les grâces de la femme sont faites pour elle,
concourent à sa satisfaction, conduisent en
elle la caresse, et la caresse meurt en elle
pour renaître plus intense, plus complète,
plus sûre d'elle-même.—L'intimité de la
femme est divine, car l'homme oublie, par
elle, qu'il est homme—c'est-à-dire inassouvi
sans cesse, malheureux. Sa misère morale ou
matérielle s'efface devant elle et, dans la séduction
immuable qu'elle porte, elle est toute
l'âme, elle est tout le corps de l'humanité—elle
est la Vie.

Telles sont les Sept Grâces de la femme.—Combien
de femmes en ont la conscience et
combien d'hommes savent les servir, les
aimer?






RECOMMENCEMENT CONJUGAL



Il y a deux jours que je n'ai vu Yvonne et
il y a quelques heures à peine que je n'ai vu
M. de Nailes.—Que de choses, en ces deux
jours, en ces quelques heures sont venues,
brusquement, troubler ma paisible existence!

Comment les leur apprendre?

Pour Yvonne, ma confession sera facile;
mais pour M. de Nailes!...

En une phrase comme en cent, voici les
faits: j'ai revu Jean, oui, Jean de Rosnay,
mon mari, que depuis longtemps je n'apercevais
guère qu'à la dérobée et... et c'est ici que
ma langue s'embarrasse, que ma plume hésite...

et j'ai été à lui, pleinement, follement
à lui, ainsi qu'au temps de notre courte lune
de miel.

Comment cet événement s'est-il accompli?
Fort simplement, en vérité. Jean a été charmant;
la tête m'a tourné en le regardant et...
et lorsque je suis revenue à moi, j'avais trompé
M. de Nailes, non plus comme naguère, en
rêve, mais en réalité.

Je devrais m'en vouloir, me mépriser, car
enfin ce que j'ai fait là est mal, stupide et inutile,
sans doute, pour mon bonheur futur. Eh
bien, je l'avoue, je ne m'en veux pas, je ne
me méprise pas et je ne trouve ni si mal, ni
si stupide, ni si inutile d'avoir accepté la joie
imprévue que j'ai goûtée.

Yvonne va bien rire lorsque je vais lui
conter cette aventure. Elle est indulgente à
toutes les aventures, elle, comme la marquise
d'Oboso et ce n'est pas son jugement
que je crains. Mais comment dire à M. de
Nailes?... Bah, je ne lui dirai rien; le silence
simplifie bien des choses dans la vie; pourquoi,
en effet, irais-je lui faire le récit de la

faiblesse que j'ai eue pour mon mari, alors
que j'ai toujours évité que Jean se doutât que
j'avais un amant?

«Que j'avais un amant...»—Voilà déjà que
j'emploie le passé en parlant de ce pauvre
M. de Nailes. Comploterais-je, inconsciemment,
de me séparer de lui, de lui donner
son congé? Non pas. Lui aussi est charmant
et possède des qualités qui me l'ont rendu, qui
me le rendent cher. Je lui laisserai ignorer
mon escapade avec mon mari et, puisque je
continuerai de l'aimer comme si—selon une
parole arabe—nul oiseau n'avait traversé
l'espace—il n'y aura rien de changé entre
lui et moi.

Une pensée, cependant, me tourmente à
son sujet. Si nos relations restent les mêmes,
il se trouvera beaucoup plus... trompé que ne
l'était mon mari, car durant notre liaison
j'avais cessé toute intimité avec Jean, tandis
que désormais, si j'en crois des symptômes
qui ne mentent pas, je ne saurais me défendre
d'écouter les tendres propos de mon mari.

La «belle madame» de Sillé qui est, parfois,

un peu sentencieuse, dirait, en pareil cas,
que, la situation étant inextricable, il faut
l'accepter avec ses bons et ses mauvais côtés.
C'est ce à quoi je vais me résoudre, sans
doute, m'en remettant au sort, au destin,
quant au dénoûment de l'aventure.

Je ne tenterai rien pour que M. de Nailes
sache que je suis redevenue la femme de
mon mari, et je ne ferai rien pour que Jean
cesse d'ignorer que j'ai un amant. Celui des
deux qui devinera l'énigme de ma vie et qui
s'en déclarera blessé, se retirera de moi et je
n'aurai ainsi aucune responsabilité dans la
peine, dans la colère qui pourront résulter
de cette découverte.

Si quelqu'un m'avait dit, hier, que je me
laisserais reprendre aux beaux airs froids de
Jean, j'eusse bien ri ou je me fusse indignée.
Je m'y suis laissé reprendre, pourtant, et à
ma honte, je le constate, sans difficulté.

Comment expliquer une telle catastrophe,
car c'est une catastrophe que ce renoûment
d'une affection, d'un amour, que je croyais
brisés, morts, à tout jamais?


Je ne sais qui a dit que la femme ou qu'une
femme sera toujours à l'homme qui l'a possédée
vierge, qui a mis en elle l'initiation du
baiser—que ce baiser ait été doux ou brutal,
agréable ou décevant.

Il est probable que, dans la circonstance
qui m'est personnelle, Jean a bénéficié de la
priorité d'amour qu'il a eue avec moi. Quoi
qu'il en soit de toute cette psychologie, il m'a
ressaisie et je ne me suis pas dérobée à son
désir.

Je ne saurais le nier, cette heure d'un renouveau
que je n'attendais pas, a été délicieuse.
Mon Dieu, si M. de Nailes lisait cet
aveu par-dessus mon épaule!...

J'étais, cette après-midi, seule dans ma
chambre, occupée à quelques rangements
que m'avait conseillés Yvonne, lorsqu'un
coup discret, frappé à ma porte, me fit lever la
tête.

—Entrez, dis-je.

Ce fut Jean, mon mari, qui parut.

Comme je m'étonnais de sa présence inhabituelle
chez moi, il s'excusa de m'importuner

et prit, pour prétexte de sa visite, un renseignement
mondain à me demander.

Je lui fournis son renseignement, mais il
ne s'en alla point. Il s'assit même, sur une
chaise-longue, dans un coin, un peu dans
l'ombre, et je crois que je le vis s'apprêter,
comme à l'époque où nous étions des amoureux,
à rouler familièrement une cigarette.
J'eus alors comme une impression de colère.
Ne pouvant soupçonner les intentions de mon
mari, je pensai qu'il se moquait de moi ou
qu'ayant su ma liaison avec M. de Nailes, il
se disposait à provoquer une explication—une
scène, entre lui et moi.

—Eh bien, fis-je, hautaine, que faites-vous
donc, monsieur?

Il se prit à sourire.

—Vous le voyez, répliqua-t-il, je vous tiens
compagnie. Ma présence vous désoblige-t-elle?

—Elle me surprend, tout au moins.

—Vous la repoussez?

En prononçant ces derniers mots, Jean
était si câlin, si gentil, oui, je le dis, là, vraiment

si gentil, que je me sentis soudain troublée,
émue, que je balbutiai, ne sachant que
répondre, et que mes yeux s'emplirent de
larmes.

—Je... n'ai... aucune... volonté... vous
êtes... le... maître...

Il s'était levé et vint vers moi.

—Et vous... madame... murmura-t-il très
bas à mon oreille, n'êtes-vous pas la maîtresse?...

Puis, très tendre:

—Si je te demandais de la redevenir, pour
de bon, la maîtresse, ma petite Luce, que
me répondrais-tu?

Je voulus parler, fuir—que sais-je?—Mais
Jean ne me donna point le temps de me
défendre. Sa bouche ferma la mienne et ses
deux bras m'étreignirent.

—Ah, n'avons-nous pas été fous assez longtemps,
fit-il, en m'entraînant du côté de la
chaise-longue, dans l'ombre, et ne crois-tu
pas, avec moi, qu'il est mieux de redevenir
raisonnables... de nous aimer?...

Et nous sommes redevenus raisonnables, à

la façon de Jean, et nous nous sommes aimés.

Mon Dieu, que cela a donc été bon, et pourquoi
faut-il que de l'irrémédiable soit entre
Jean et moi, aujourd'hui?

Oui, nous avons été fous en cessant de nous
aimer. Mais qui pourra jamais analyser le
cœur humain et affirmer que nous aurions eu
la joie infinie d'être des amants—Jean et
moi—cette après-midi, si nous avions toujours
été raisonnables?

Je suis troublée, bouleversée, et je voudrais
connaître ce que demain mettra sur notre
baiser.

Demain, pardi, y mettra M. de Nailes; et
c'est cela qui, maintenant, en dépit de toutes
les résolutions que j'énonçais tout à l'heure,
me chagrine.






ADIEU A L'AMANT



Jean ne me quitte plus, et c'est tout le
temps, avec lui, depuis une semaine, des baisers,
des baisers, des baisers.

J'ai été obligée d'écrire à M. de Nailes que
je ne pouvais le rencontrer et qu'il attende
que je lui dise quand il me sera loisible de le
revoir.

Je crains bien—pour lui—par exemple,
que la possibilité d'une rencontre avec moi,
autrement que dans le monde, ne se présente
plus. Mon mari, que je croyais ignorant de
notre liaison, la connaissait, et la façon qu'il a
employée pour me faire savoir qu'il était au

courant de mon aventure, me paraît mettre un
terme à cette aventure.

Hier soir, comme nous rentrions, Jean et
moi, à la maison, après une sauterie chez les
de Sorget, et comme nous venions de nous
aimer plus ardemment encore que tous les
jours et soirs précédents, nous avons eu un
entretien qui, dans son originalité, est très
important.

Tout à coup, mon mari s'étant à demi assis
en notre grand lit—«notre» grand lit!...—comme
ce mot «notre» me semble aimable...—me
regarda, sourit et s'étirant la moustache
qu'il a très fine, mais qui était alors un peu
embroussaillée, me dit:

—Eh bien, madame, voilà une semaine
que je vous adore, vous n'en doutez pas, je
pense. Et vous, m'aimez-vous?

J'entrai dans son jeu et répliquai:

—Un peu, beaucoup, passionnément...

—Arrêtez-vous là, fit Jean, sur ce «passionnément.»
C'est ainsi que je veux être
aimé de vous et vous aimer. Mais... (il eut
une hésitation) mais... puisque nous sommes

de gentils amoureux, il ne faut pas l'être incomplètement.
(Et brusquement, sur le ton
d'un affreux juge d'instruction:) Qu'allez-vous
faire de M. de Nailes, maintenant?

J'eus un sursaut, m'enfonçai sous les draps
et cachai ma tête en mon oreiller.

—Voyons, répondez.

Je reparus, un peu timidement, et je balbutiai,
naturellement, des mots confus, car
l'idée ne me vint seulement pas, devant l'assurance
de mon mari, de nier ma liaison.

—Quoi?... Que dites-vous?... M. de
Nailes?...

—Eh, oui, M. de Nailes, ce pauvre M. de
Nailes qui se désole à cause de vous et que je
n'ai pas le courage de haïr, puisque j'ai été
assez sot pour ne pas savoir m'en défendre...
Qu'allez-vous en faire?

J'avais recouvré quelque sang-froid en
voyant que Jean n'avait point l'intention de
jouer une tragédie.

—Mon Dieu, répliquai-je, j'en ferai ce que
vous ferez vous-même de Rolande, de la très
belle Rolande de Blérac.


—Ah, vous aussi, vous savez...

—Que Rolande est ou a été votre maîtresse,
oui, pendant le temps de «notre
folie.»

Et parlant ainsi, j'appuyai sur les mots
«notre folie.»

Jean sourit, se pencha sur moi et m'embrassa.
Comme il se faisait un peu trop vite
silencieux, je me dégageai et fis:

—Causons, s'il vous plaît, et, à votre tour,
dites-moi ce que vous comptez résoudre au
sujet...

Mon mari m'interrompit.

—Au sujet de madame de Blérac?... C'est
fort simple, je ne la verrai plus.

—Je ne verrai donc plus M. de Nailes.

—Nous jurons?

—Nous jurons.

Notre entretien eut, ici, le silence que j'avais
refusé à Jean un instant auparavant, et
quand nous le reprîmes, nous étions graves.

Ce fut mon mari qui parla le premier.

—Sais-tu bien, ma petite Luce, que tu
m'étonnes profondément. Je ne te reconnais

plus... Faut-il que j'aie été assez imbécile
pour ne pas deviner en toi la jolie amoureuse,
la divine maîtresse que tu es!

—Sais-tu bien, mon petit Jean, que tu ne
m'étonnes pas moins, que je ne te reconnais
pas davantage... Pouvant être, pour moi, l'initiateur
charmant, tu t'es lassé de ma naïveté,
tu t'es découragé devant mon ignorance. Tu
n'es point passé sous l'Arbre de la Science à
l'ombre duquel j'ai dormi... Pourquoi des regrets,
en somme, puisque nous nous retrouvons?

Le visage de Jean eut comme une expression
douloureuse et triste.

—Nous nous retrouvons, mais, vois-tu, il
eût mieux valu ne se perdre jamais.—Cette
réflexion n'est pas, certes, pour amoindrir
notre amour présent et à venir, mais elle formule
sincèrement un regret que je te dois. La
femme, en amour, reçoit son initiation, fatalement,
que cette initiation vienne de son
mari ou d'un amant. Si elle la reçoit de son
mari, elle est heureuse, doublement, et peut
ne demander aucun au-delà à l'horizon qui lui

est fait; si elle la reçoit d'un amant, elle est
heureuse encore, car elle n'est point responsable
de l'insouciance de son mari, de celui
qui devait la garder des curiosités, des séductions
du baiser, en lui offrant ces curiosités,
ces séductions. Elle n'a aucun regret à éprouver,
aucun reproche à encourir, et ce regret
et ce reproche retombent tout entiers sur le
compagnon incapable qui n'a pas su la comprendre,
la connaître, l'étudier, la servir. Cet
homme est le coupable, dans l'adultère que
son indifférence, que sa sottise ont laissé s'établir
sous son toit. Il serait mal fondé à reprocher
à sa femme d'avoir été, d'être une
amoureuse, et de s'être donné à lui-même,
devant elle, le rôle d'un gardien du sérail.

—Fort bien, dis-je; mais dis-moi, n'es-tu
pas un peu revenu à moi, parce que tu as
pensé que je n'étais plus la petite fille timide
d'autrefois, l'élève que tout étonne et qui voulant
apprendre, ne sait qu'épeler des syllabes?

—Je suis revenu à toi, parce que ta beauté
n'a jamais cessé de me plaire, parce qu'aussi,

tu dis vrai, j'ai songé, tout en ayant le remords
de ne pas avoir été ton initiateur, que
tu n'étais plus l'enfant candide de naguère.

—La morale de cela est que si je n'avais
pas eu d'amant—ce mot n'a rien de choquant,
entre nous, en ce moment—tu ne m'aurais
peut-être plus souhaitée.

—La constatation est d'une philosophie
cruelle. L'homme éprouve, instinctivement,
le désir de reprendre ce qu'on lui a dérobé.

—Tu pardonnes et tu oublies, alors?

—Je t'aime...

Il y eut un silence, encore, entre Jean et
moi.

Comme il dura longtemps et comme j'allais
m'endormir, un souvenir se présenta à mon
esprit. Je songeai, qu'un jour, avec Yvonne,
nous avions traité de cette question du mari
qui abandonne, maladroitement, à un autre,
le soin d'instruire sa femme des choses de l'amour
et que nous avions conclu que les
hommes sont de grands niais. Nous n'avions
pas pensé à ajouter que ceux qui reviennent,
repentants et audacieux, à la fois, vers leurs

femmes, ont beaucoup d'esprit. Jean me paraît
être de ceux-là et je crois que je vais
l'aimer de toutes mes forces. Le souvenir,
aussi, de M. de Nailes se dressa en moi... mais
comme au travers d'une brume, épaisse
déjà.—Pauvre M. de Nailes, c'est sur son
nom que je ferme ce carnet. Il mérite bien,
entre nous, cette attention. Il me trouvera
cruelle, frivole... il dira peut-être du mal de
moi... Mais non, c'est un galant homme; il
saura souffrir—s'il souffre—correctement.
Il ne se serait peut-être pas consolé que je
l'eusse quitté pour prendre un autre amant.
En sachant ma réconciliation conjugale, il
se sentira moins malheureux et peut-être
même aura-t-il l'intime satisfaction d'avoir
été utile à mon bonheur.

FIN
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