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Aus Kinderzeiten




Der ferne braune Wald hat seit wenigen
Tagen einen heiteren Schimmer von jungem
Grün; am Lettensteg fand ich heute
die erste halberschlossene Primelblüte; am feuchten
klaren Himmel träumen die sanften Aprilwolken
und die weiten, kaum gepflügten Äcker sind
so glänzend braun und breiten sich der lauen Luft
so verlangend entgegen, als hätten sie Sehnsucht,
zu empfangen und zu treiben und ihre stummen
Kräfte in tausend grünen Keimen und aufstrebenden
Halmen zu erproben, zu fühlen und wegzuschenken.
Alles wartet, alles bereitet sich vor, alles
träumt und sproßt in einem feinen, zärtlich drängenden
Werdefieber — der Keim der Sonne, die
Wolke dem Acker, das junge Gras den Lüften
entgegen. Von Jahr zu Jahr steh’ ich um diese
Zeit mit Ungeduld und Sehnsucht auf der Lauer,
als müßte ein besonderer Augenblick mir das
Wunder der Neugeburt erschließen, als müsse es
geschehen, daß ich einmal, eine Stunde lang, die
Offenbarung der Kraft und der Schönheit ganz
sähe und begriffe und miterlebte, wie das Leben
lachend aus der Erde springt und junge große
Augen zum Lichte aufschlägt. Jahr für Jahr auch
tönt und duftet das Wunder an mir vorbei, geliebt

und angebetet — und unverstanden; es ist
da und ich sah es nicht kommen, ich sah nicht
die Hülle des Keimes brechen und den zarten ersten
Quell im Lichte zittern. Blumen stehen plötzlich
allerorten, Bäume glänzen mit lichtem Laube oder
mit schaumig weißer Blust, und Vögel werfen sich
jubelnd in schönen Bogen durch die warme Bläue.
Das Wunder ist erfüllt, ob ich es auch nicht gesehen
habe, Wälder wölben sich und ferne Gipfel
rufen, und es ist Zeit, Stiefel und Tasche, Angelstock
und Ruderzeug zu rüsten und sich mit allen
Sinnen des jungen Jahres zu freuen, das jedesmal
schöner ist als es jemals war, und das jedesmal
eiliger zu schreiten scheint. — Wie lang, wie
unerschöpflich lang ist ein Frühling vorzeiten gewesen,
als ich noch ein Knabe war!



Und wenn die Stunde es gönnt und mein
Herz guter Dinge ist, leg ich mich lang ins feuchte
Gras oder klettere den nächsten tüchtigen Stamm
hinan, wiege mich im Geäste, rieche den Knospenduft
und das frische Harz, sehe Zweigenetz und
Grün und Blau sich über mir verwirren und trete
traumwandelnd als ein stiller Gast in den seligen
Garten meiner Knabenzeit. Das gelingt so selten
und ist so köstlich, einmal wieder sich dort hinüberzuschwingen

und die klare Morgenluft der
ersten Jugend zu atmen und noch einmal, für
Augenblicke, die Welt so zu sehen wie sie aus
Gottes Händen kam und wie wir alle sie in
Kinderzeiten gesehen haben, da in uns selber das
Wunder der Kraft und der Schönheit sich entfaltete.



Ich bin wahrlich heute und jeden Tag der
Welt und meines Lebens froh, aber auch ein Glücklicher
kann sich den Glanz nicht völlig bewahren,
den sein Auge in Kinderzeiten über der Erde sah.
Da stiegen die Bäume so freudig und trotzig in
die Lüfte, da sproß im Garten Narziß und Hyazinth
so glanzvoll schön; und die Menschen, die
wir noch so wenig kannten, begegneten uns zart
und gütig, weil sie auf unserer glatten Stirn
noch den Hauch des Göttlichen fühlten, von dem
wir nichts wußten und das uns ungewollt und
ungewußt im Drang des Wachsens abhanden kam.
Was war ich für ein wilder und ungebändigter
Bub, wieviel Sorgen hat der Vater von klein auf
um mich gehabt und wieviel Angst und Seufzen
die Mutter! — und doch lag auch auf meiner
Stirne Gottes Glanz, und was ich ansah, war
schön und lebendig, und in meinen Gedanken und

Träumen, auch wenn sie gar nicht frommer Art
waren, gingen Engel und Wunder und Märchen
geschwisterlich hin und wider. Das geht doch
nicht ganz verloren, und wenn einer seine Kindheit
lieb hat und sich je und je bei ihr zu Gaste
ladet, den Staub von sich streift und sich ohne
Gedanken wieder in ihre Wildnisse verliert, der
hört noch einmal Quellen reden und Wolken singen,
sieht das Licht der Sonne gütig sich zur Erde
neigen und alle Dinge mit einem Duft von Schönheit
und Märchen umgeben. Und viel reicher und
mächtiger und schöner könnten wir alle sein, wenn
wir häufiger auf jenen Pfaden gingen und fester
an dem goldenen Bande hielten, das uns mit der
Kindheit und mit allen Quellen unserer Kräfte zusammenhält.



Mir ist aus Kinderzeiten her mit dem Geruch
des frischgepflügten Ackerlandes und mit dem keimenden
Grün der Wälder eine Erinnerung verknüpft,
die mich in jedem Frühling heimsucht und
mich nötigt, jene halbvergessene und unbegriffene
Zeit für Stunden wieder zu leben. Auch jetzt
denke ich daran und will versuchen, wenn es möglich
ist, davon zu erzählen.




 



In unserer Schlafkammer waren die Läden zu,
und ich lag im Dunkel halbwach, hörte meinen
kleinen Bruder neben mir in festen, gleichen
Zügen atmen und wunderte mich wieder darüber,
daß ich bei geschlossenen Augen statt des schwarzen
Dunkels lauter Farben sah, violette und trübdunkelrote
Kreise, die beständig weiter wurden
und in die Finsternis zerflossen und beständig von
innen her quellend sich erneuerten, jeder von einem
dünnen gelben Streifen umrändert. Auch horchte ich
auf den Wind, der von den Bergen her in lauen,
lässigen Stößen kam und weich in den großen
Pappeln wühlte und sich zuzeiten schwer gegen
das ächzende Dach lehnte. Es tat mir wieder
leid, daß Kinder nachts nicht aufbleiben und hinausgehen
oder wenigstens am Fenster sein dürfen, und
ich dachte an eine Nacht, in der die Mutter vergessen
hatte, die Läden zu schließen.



Da war ich mitten in der Nacht aufgewacht
und leise aufgestanden und mit Zagen ans Fenster
gegangen, und vor dem Fenster war es seltsam
hell, gar nicht schwarz und todesfinster, wie
ich mir vorgestellt hatte. Es sah alles dumpf und
verwischt und traurig aus, große Wolken stöhnten
über den ganzen Himmel, und die bläulich-schwarzen

Berge schienen mitzufluten, als hätten sie alle Angst
und strebten davon, um einem nahenden Unglück
zu entrinnen. Die Pappeln schliefen und sahen
ganz matt aus wie etwas Totes oder Erloschenes,
auf dem Hof aber stand wie sonst die Bank
und der Brunnentrog und der junge Kastanienbaum,
auch sie ein wenig müd und trüb. Ich wußte
nicht, ob es kurz oder lang war, daß ich im Fenster
saß und in die bleiche verwandelte Welt
hinüberschaute; da fing in der Nähe ein Tier zu
klagen an, ängstlich und weinerlich. Es konnte
ein Hund oder auch ein Schaf oder Kalb sein,
das erwacht war und im Dunkeln Angst verspürte.
Sie faßte auch mich und ich floh in die Kammer
und in mein Bett zurück, ungewiß ob ich weinen
sollte oder nicht. Aber ehe ich dazu kam, war ich
eingeschlafen.



Das alles lag jetzt wieder rätselhaft und lauernd
draußen, hinter den verschlossenen Läden, und es
wäre so schön und gefährlich gewesen wieder hinauszusehen.
Ich stellte mir die trüben Bäume wieder
vor, das müde, ungewisse Licht, den verstummten
Hof, die samt den Wolken fortfliehenden Berge, die
fahlen Streifen am Himmel und die bleiche, undeutlich
in die graue Weite verschimmernde Landstraße.

Da schlich nun in einen großen, schwarzen Mantel
verhüllt ein Dieb, oder ein Mörder, oder war
jemand verirrt und lief dort hin und her, von
der Nacht geängstigt und von Tieren verfolgt. Es
war vielleicht ein Knabe, so alt wie ich, der verloren
gegangen oder fortgelaufen oder geraubt
worden oder ohne Eltern war, und wenn er auch
Mut hatte, so konnte doch der nächste Nachtgeist
ihn umbringen oder der Wolf ihn holen. Vielleicht
nahmen ihn auch Räuber mit in den Wald, und
er wurde selber ein Räuber, bekam ein Schwert
oder eine zweiläufige Pistole, einen großen Hut
und hohe Reiterstiefel.



Von hier war es nur noch ein Schritt, ein
willenloses Sichfallenlassen, und ich stand im Träumeland
und konnte alles mit Augen sehen und
mit Händen anfassen, was jetzt noch Erinnerung
und Gedanke und Phantasie war.



Ich schlief aber nicht ein, denn in diesem Augenblick
floß durch das Schlüsselloch der Kammertür,
aus der Schlafstube der Eltern her, ein dünner,
roter Lichtstrom zu mir herein, füllte die Dunkelheit
mit einer schwachen zitternden Ahnung von Licht
und malte auf die plötzlich matt aufschimmernde
Tür des Kleiderkastens einen gelben, zackigen Fleck.

Ich wußte, daß jetzt der Vater ins Bett ging.
Sachte hörte ich ihn in Strümpfen herumlaufen,
und gleich darauf vernahm ich auch seine gedämpfte
tiefe Stimme. Er sprach noch ein wenig
mit der Mutter.



„Schlafen die Kinder?“ hörte ich ihn fragen.



„Ja, schon lang,“ sagte die Mutter, und ich
schämte mich, daß ich nun doch wach war. Dann
war es eine Weile still, aber das Licht brannte
fort. Die Zeit wurde mir lang, und der Schlummer
wollte mir schon bis in die Augen steigen,
da fing die Mutter noch einmal an.



„Hast auch nach dem Brosi gefragt?“



„Ich hab’ ihn selber besucht,“ sagte der Vater.
„Am Abend bin ich dort gewesen. Der kann einem
leid tun.“



„Geht’s denn so schlecht?“



„Ganz schlecht. Du wirst sehen, wenn’s Frühjahr
kommt, wird es ihn wegnehmen; das ist eine
böse Jahreszeit. Ich meine als, er hat schon den
Tod im Gesicht.“



„Was denkst du,“ sagte die Mutter, „soll ich
den Buben einmal hinschicken? Es könnt’ vielleicht
gut tun.“



„Wie du willst,“ meinte der Vater, „aber nötig

ist’s nicht. Was versteht so ein klein Kind davon?“



„Also gut Nacht.“



„Ja, gut Nacht.“



Das Licht ging aus, die Luft hörte auf zu
zittern, Boden und Kastentür waren wieder dunkel,
und wenn ich die Augen zumachte, konnte ich
wieder violette und dunkelrote Ringe mit einem
gelben Rand wogen und wachsen sehen.



Aber während die Eltern einschliefen und alles
stille war, arbeitete meine plötzlich erregte Seele
mächtig in die Nacht hinein. Das halbverstandene
Gespräch war in sie gefallen wie eine Frucht in
den Teich, und nun liefen schnellwachsende Kreise
eilig und ängstlich über sie hinweg und machten
sie vor banger Neugierde zittern.



Der Brosi, von dem die Eltern gesprochen hatten,
war fast aus meinem Gesichtskreis verloren
gewesen, höchstens war er noch eine matte, beinahe
schon verglühte Erinnerung. Nun rang er
sich, dessen Namen ich kaum mehr gewußt hatte,
langsam kämpfend empor und wurde wieder zu
einem lebendigen Bilde. Zuerst wußte ich nur,
daß ich diesen Namen früher einmal oft gehört
und selber gerufen habe. Dann fiel ein Herbsttag

mir ein, an dem ich von jemand Äpfel geschenkt
bekommen hatte. Da erinnerte ich mich,
daß das Brosis Vater gewesen sei, und da wußte
ich plötzlich alles genau wieder, zuerst mit Freude,
dann mit Unbehagen — vielleicht weil ich mich
schämte, so lang nicht mehr daran gedacht zu
haben.



Ich sah also einen hübschen Knaben, ein Jahr
älter, aber nicht größer als ich, der hieß Brosi.
Vielleicht vor einem Jahre war sein Vater unser
Nachbar und der Bub mein Kamerad geworden;
doch reichte mein Gedächtnis nimmer dahin zurück,
und der Anfang unserer Freundschaft schien mir
unendlich weit im unermeßlichen Raum zu liegen.
Ich sah ihn wieder deutlich: er trug eine gestrickte
blaue Wollenkappe mit zwei merkwürdigen Hörnern,
und er hatte immer Äpfel oder Schnitzbrot
im Sack, und er hatte gewöhnlich einen Einfall
und ein Spiel und einen Vorschlag parat, wenn
es anfangen wollte langweilig zu werden. Er trug
eine Weste, auch werktags, worum ich ihn sehr
beneidete, und früher hatte ich ihm fast gar keine
Kraft zugetraut, aber da hieb er einmal den
Schmiedsbarzle vom Dorf, der ihn wegen seiner
Hörnerkappe verhöhnte (und die Kappe war von

seiner Mutter gestrickt), jämmerlich durch, und dann
hatte ich eine Zeitlang Angst vor ihm, natürlich
nur ein klein wenig, und er war ja auch fast ein
Jahr älter. Er besaß einen zahmen Raben, der
hatte aber im Herbst zu viel junge Kartoffeln ins
Futter bekommen und war gestorben, und wir
hatten ihn beim Haftanger begraben. Der Sarg
war eine Schachtel, aber sie war zu klein und der
Deckel ging nimmer drüber, und ich hielt eine
Grabrede wie ein Pfarrer, und als der Brosi dabei
anfing zu weinen, mußte mein kleiner Bruder
lachen; da schlug ihn der Brosi, da schlug ich ihn
wieder, der Kleine heulte und wir liefen auseinander,
und nachher kam Brosis Mutter zu uns
herüber und sagte, es täte ihm leid, und wenn
wir morgen nachmittag zu ihr kommen wollten,
so gäbe es Kaffee und Hefenkranz, er sei schon im
Ofen. Und bei dem Kaffee erzählte der Brosi
uns eine Geschichte, die fing mitten drin immer
wieder von vorne an, und obwohl ich die Geschichte
nie behalten konnte, mußte ich doch lachen,
so oft ich daran dachte.



Das war aber nur der Anfang. Es fielen
mir zu gleicher Zeit tausend Erlebnisse ein, alle
aus dem Sommer und Herbst, wo Brosi mein

Kamerad gewesen war, und alle hatte ich in den
paar Monaten, seit er nimmer kam, so gut wie
vergessen. Nun drangen sie von allen Seiten her,
wie Vögel, wenn man im Winter Körner wirft,
alle zugleich, ein ganzes Gewölk.



Es fiel mir der glänzende Herbsttag wieder
ein, an dem des Dachtelbauers Turmfalk aus der
Remise durchgegangen war. Der beschnittene
Flügel war ihm gewachsen, das messingene Fußkettlein
hatte er durchgerieben und den engen
finsteren Schuppen verlassen. Jetzt saß er dem
Haus gegenüber ruhig auf einem Apfelbaum, und
wohl ein Dutzend Leute stand auf der Straße davor,
schaute hinauf und redete und machte Vorschläge.
Da war uns Buben sonderbar beklommen
zumute, dem Brosi und mir, wie wir mit
allen anderen Leuten dastanden und den Vogel
anschauten, der still im Baume saß und scharf
und kühn herabäugte. „Der kommt nicht wieder,“
rief einer. Aber der Knecht Gottlob sagte: „Fliegen
wann er noch könnt’, dann wär er schon lang
über Berg und Tal.“ Der Falk probierte, ohne
den Ast mit den Krallen loszulassen, mehrmals
seine großen Flügel; wir waren schrecklich aufgeregt,
und ich wußte selber nicht, was mich mehr

freuen würde, wenn man ihn finge oder wenn er
davonkäme. Schließlich wurde vom Gottlob eine
Leiter angelegt, der Dachtelbauer stieg selber hinauf
und streckte die Hand nach seinem Falken aus.
Da ließ der Vogel den Ast fahren und fing an,
stark mit den Flügeln zu flattern. Da schlug uns
Knaben das Herz so laut, daß wir kaum atmen
konnten; wir starrten bezaubert auf den schönen,
flügelschlagenden Vogel, und dann kam der herrliche
Augenblick, daß der Falk ein paar große
Stöße tat, und wie er sah, daß er noch fliegen
konnte, stieg er langsam und stolz in großen
Kreisen höher und höher in die blaue Luft, bis
er so klein wie eine Feldlerche war und still im
flimmernden Himmel verschwand. Wir aber, als
die Leute schon lang verlaufen waren, standen
noch immer da, hatten die Köpfe nach oben gestreckt
und suchten den ganzen Himmel ab, und
da tat der Brosi plötzlich einen hohen Freudensatz
in die Luft und schrie dem Vogel nach: „Flieg
du, flieg du, jetzt bist du wieder frei.“



Auch an den Karrenschuppen des Nachbars
mußte ich denken. In dem hockten wir, wenn es
so recht herunterregnete, im Halbdunkel beisammengekauert,
hörten dem Klingen und Tosen des Platzregens

zu und betrachteten den Hofboden, wo Bäche,
Ströme und Seen entstanden und sich ergossen
und durchkreuzten und veränderten. Und einmal,
als wir so hockten und lauschten, fing der Brosi
an und sagte: „Du, jetzt kommt die Sündflut,
was machen wir jetzt? Also alle Dörfer sind schon
ertrunken, das Wasser geht jetzt schon bis an den
Wald.“ Da dachten wir uns alles aus, spähten
im Hof umher, horchten auf den schüttenden Regen
und vernahmen darin das Brausen ferner Wogen
und Meeresströmungen. Ich sagte, wir müßten
ein Floß aus vier oder fünf Balken machen, das
würde uns zwei schon tragen. Da schrie mich
der Brosi aber an: „So, und dein Vater und die
Mutter, und mein Vater und meine Mutter, und
die Katz und dein Kleiner? Die nimmst nicht mit?“
Daran hatte ich in der Aufregung und Gefahr
freilich nicht gedacht, und ich log zur Entschuldigung:
„Ja, ich hab mir gedacht, die seien alle schon
untergegangen.“ Er aber wurde nachdenklich und
traurig, weil er sich das deutlich vorstellte, und
dann sagte er: „Wir spielen jetzt was anderes.“



Und damals, als sein armer Rabe noch am
Leben war und überall herumhüpfte, hatten wir
ihn einmal in unser Gartenhaus mitgenommen,

wo er auf den Querbalken gesetzt wurde und hin
und her lief, weil er nicht herunter konnte. Ich
streckte ihm den Zeigefinger hin und sagte im Spaß:
„Da, Jakob, beiß!“ Da hackte er mich in den
Finger. Es tat nicht besonders weh, aber ich war
zornig geworden und schlug nach ihm und wollte
ihn strafen. Der Brosi packte mich aber um den
Leib und hielt mich fest, bis der Vogel, der in
der Angst vom Balken heruntergeflügelt war, sich
hinausgerettet hatte. „Laß mich los,“ schrie ich,
„er hat mich gebissen,“ und rang mit ihm.



„Du hast selber zu ihm gesagt: Jakob beiß!“
rief der Brosi und erklärte mir deutlich, der Vogel
sei ganz in seinem Recht gewesen. Ich war ärgerlich
über seine Schulmeisterei, sagte „meinetwegen“
und beschloß aber im stillen, mich ein anderes
Mal an dem Raben zu rächen.



Nachher, als Brosi schon aus dem Garten
und halbwegs daheim war, rief er mir noch einmal
und kehrte um, und ich wartete auf ihn. Er kam
her und sagte: „Du, gelt du versprichst mir ganz
gewiß, daß du dem Jakob nichts mehr tust?“
Und als ich keine Antwort gab und trotzig war,
versprach er mir zwei große Äpfel, und ich nahm
an, und dann ging er heim.




Gleich darauf wurden auf dem frühesten Baum
in seines Vaters Garten die ersten Jakobiäpfel
reif; da gab er mir die versprochenen zwei Äpfel
von den schönsten und größten. Ich schämte mich
jetzt und wollte sie nicht gleich annehmen, bis er
sagte: „Nimm doch, es ist ja nicht mehr wegen
dem Jakob; ich hätt’ sie dir auch so gegeben,
und dein Kleiner kriegt auch einen.“ Dann nahm
ich sie.



Aber einmal waren wir den ganzen Nachmittag
auf dem Wiesenland herumgesprungen und dann
in den Wendelswald hineingegangen, wo unter
dem Gebüsch ein schönes weiches Moos wuchs.
Wir waren müd und setzten uns auf den Boden.
Ein paar Fliegen sumsten über einem Pilz, und
allerlei Vögel flogen; von denen kannten wir
einige, die meisten aber nicht; auch hörten wir
einen Specht fleißig klopfen, und es wurde uns
ganz wohl und froh zumute, so daß wir fast gar
nichts zueinander sagten, und nur wenn einer etwas
Besonderes entdeckt hatte, deutete er dorthin und
zeigte es dem andern. In dem überwölbten grünen
Raume floß ein grünes mildes Licht, während
der Waldgrund in die Weite sich in ahnungsvolle
braune Dämmerung verlor. Was sich dort hinten

regte, Blättergeräusch oder Vogelschlag, das kam
aus verzauberten Märchengründen her, klang mit
geheimnisvoll fremdem Ton und konnte viel bedeuten.



Weil es dem Brosi zu warm vom Laufen
war, zog er seine Jacke aus und dann auch noch
die Weste, und legte sich ganz ins Moos hin.
Da kam es, daß er sich umdrehte und sein Hemd
ging am Halse auf und ich erschrak mächtig, denn
ich sah über seine weiße Schulter eine lange rote
Narbe hinlaufen. Gleich wollte ich ihn ausfragen,
wo denn die Narbe herkäme, und freute mich schon
auf eine rechte Unglücksgeschichte; aber wer weiß
wie es kam, ich mochte auf einmal doch nicht
fragen und tat so, als hätte ich gar nichts gesehen.
Jedoch zugleich tat mir Brosi mit seiner großen
Narbe furchtbar leid, sie hatte sicher schrecklich geblutet
und weh getan, und ich faßte in diesem
Augenblick eine viel stärkere Zärtlichkeit zu ihm
als früher, konnte aber nichts sagen. Also gingen
wir später miteinander aus dem Wald und kamen
heim, dann holte ich in der Stube meine beste
Kugelbüchse aus einem dicken Stück Holderstamm,
die hatte mir der Knecht einmal gemacht, und
ging wieder hinunter und schenkte sie dem Brosi.

Er meinte zuerst, es sei ein Spaß, dann aber
wollte er sie nicht nehmen und legte sogar die
Hände auf den Rücken, und ich mußte ihm die
Büchse in die Tasche stecken.



Und eine Geschichte um die andere, alle kamen
mir wieder. Auch die vom Tannenwald, der stand
auf der anderen Seite vom Bach, und einmal war
ich mit meinem Kameraden hinübergegangen, weil
wir gern die Rehe gesehen hätten. Wir traten
in den weiten Raum, auf den glatten braunen
Boden zwischen den himmelhohen geraden Stämmen,
aber so weit wir liefen, wir fanden kein einziges
Reh. Dafür sahen wir eine Menge große Felsenstücke
zwischen den bloßen Tannenwurzeln liegen,
und fast alle diese Steine hatten Stellen, wo ein
schmales Büschelchen helles Moos auf ihnen wuchs,
wie kleine grüne Male. Ich wollte so ein Moosplätzchen
abschälen, es war nicht viel größer als
eine Hand. Aber der Brosi sagte schnell: „Nein,
laß es dran!“ Ich fragte warum, und er erklärte
mir: „Das ist, wenn ein Engel durch den Wald
geht, dann sind das seine Tritte; überall wo er
hintritt, wächst gleich so ein Moosplatz in den
Stein.“ Nun fragte ich weiter, und wir vergaßen
die Rehe und warteten, ob vielleicht gerade ein

Engel käme. Wir blieben stehen und paßten auf;
im ganzen Wald war eine Todesstille und auf
dem braunen Boden fackelten helle Sonnenflecken,
in der Ferne gingen die senkrechten Stämme wie
eine hohe rote Säulenwand zusammen, in der
Höhe stand hinter den dichten schwarzen Kronen
der blaue Himmel schön und ernst. Ein ganz
schwaches kühles Wehen lief unhörbar hin und
wieder vorüber. Da wurden wir beide bang und
feierlich, weil es so ruhig und einsam war und
weil vielleicht bald ein Engel kam, und wir gingen
nach einer Weile ganz still und schnell miteinander
weg, an den vielen Steinen und Stämmen vorbei
und aus dem Wald hinaus. Als wir wieder
auf der Wiese und über dem Bach waren, sahen
wir noch eine Zeitlang hinüber, dann liefen wir
schnell nach Haus.



Später hatte ich noch einmal mit dem Brosi
Streit, dann versöhnten wir uns wieder. Es ging
schon gegen den Winter hin, da hieß es, der Brosi
sei krank und ob ich nicht zu ihm gehen wollte.
Ich ging auch ein- oder zweimal, da lag er im
Bett und sagte fast gar nichts, und es war mir
bang und langweilig, obgleich seine Mutter mir
eine halbe Orange schenkte. Und dann kam nichts

mehr; ich spielte mit meinem Bruder und mit dem
Löhnersnikel oder mit den Mädchen, und so ging
eine lange, lange Zeit vorbei. Es fiel Schnee und
schmolz wieder und fiel noch einmal; der Bach
fror zu, ging wieder auf und war braun und
weiß und machte eine Überschwemmung und brachte
vom Obertal eine ertrunkene Sau und eine Menge
Holz mit; es wurden kleine Hühner geboren und
drei davon starben hintereinander weg; mein
Brüderlein wurde krank und wurde wieder gesund;
es war in den Scheuern gedroschen und in
den Stuben gesponnen worden, und jetzt wurden
die Felder wieder gepflügt, alles ohne den Brosi.
So war er ferner und ferner geworden und am
Ende verschwunden und von mir vergessen worden
— bis jetzt, bis auf diese Nacht, wo das rote
Licht durchs Schlüsselloch floß und ich den Vater
zur Mutter sagen hörte: „Wenn’s Frühjahr kommt,
wird’s ihn wegnehmen.“



Unter vielen sich verwirrenden Erinnerungen
und Gefühlen schlief ich ein, und vielleicht wäre
schon am nächsten Tage im Drang des Erlebens
das kaum erwachte Gedächtnis an den entschwundenen
Spielgefährten wieder untergesunken und
wäre dann vielleicht nie mehr in der gleichen,

frischen Schönheit und Stärke zurückgekommen.
Aber gleich beim Frühstück fragte mich die Mutter:
„Denkst du auch noch einmal an den Brosi, der
immer mit euch gespielt hat?“



Da rief ich „ja“, und sie fuhr fort mit ihrer
guten Stimme: „Im Frühjahr, weißt du, wäret
ihr beide miteinander in die Schule gekommen,
wenn er auch ein Jahr älter ist. Aber jetzt ist
er so krank, daß es vielleicht nichts damit sein wird.
Willst du einmal zu ihm gehen?“



Sie sagte das so ernsthaft und ich dachte an
das, was ich in der Nacht den Vater hatte sagen
hören, und ich fühlte ein Grauen, aber zugleich
eine angstvolle Neugierde. Der Brosi sollte, nach
des Vaters Worten, den Tod im Gesicht haben, und
das schien mir unsäglich grauenhaft und wunderbar.



Ich sagte wieder „ja“, und die Mutter schärfte
mir ein: „Denk dran, daß er so krank ist! Du
kannst jetzt nicht mit ihm spielen und darfst kein
Lärmen verführen.“



Ich versprach alles und bemühte mich schon
jetzt ganz still und bescheiden zu sein, und noch
am gleichen Morgen ging ich hinüber. Vor dem
Hause, das ruhig und ein wenig feierlich hinter
seinen beiden kugelrund geschnittenen, kahlen Kastanienbäumen

im kühlen Vormittagslichte lag, blieb
ich stehen und wartete eine Weile, horchte in die
Flur hinein und bekam fast Lust, wieder heimzulaufen.
Da faßte ich mir ein Herz, stieg schnell
die drei roten Steinstufen hinauf und durch die
offenstehende Türhälfte, sah mich im Gehen um
und klopfte an die nächste Tür. Des Brosi Mutter
war eine kleine, flinke und sanfte Frau, die kam
heraus und hob mich auf und gab mir einen Kuß,
und dann fragte sie: „Hast du zum Brosi kommen
wollen?“



Es ging nicht lang, so stand sie im oberen
Stockwerk vor einer weißen Kammertür und hielt
mich an der Hand. Auf diese ihre Hand, die mich
zu den dunkel vermuteten grauenhaften Wunderdingen
führen sollte, sah ich nicht anders als auf
die eines Engels oder eines Zauberers. Das Herz
schlug mir geängstigt und ungestüm wie ein Warner,
und ich zögerte nach Kräften und strebte zurück,
so daß die Frau mich fast in die Stube
ziehen mußte. Es war eine große, helle und behaglich
nette Kammer; ich stand verlegen und
grausend an der Tür und schaute auf das lichte
Bett hin, bis die Frau mich hinzuführte. Da
drehte der Brosi sich zu uns herum.




Und ich blickte aufmerksam in sein Gesicht, das
war schmal und spitzig, aber den Tod konnte ich
nicht darin sehen, sondern nur ein feines Licht,
und in den Augen etwas Ungewohntes, gütig
Ernstes und Geduldiges, bei dessen Anblick mir
ähnlich ums Herz ward, wie bei jenem Stehen
und Lauschen im schweigenden Tannenwald, da
ich in banger Neugierde den Atem anhielt und
Engelsschritte in meiner Nähe vorbeigehen spürte.



Der Brosi nickte ganz erfreut und heiter und
streckte mir eine Hand hin, die heiß und trocken
und abgezehrt war. Seine Mutter streichelte ihn,
nickte mir zu und ging wieder aus der Stube;
so stand ich allein an seinem kleinen hohen Bett
und sah ihn an, und eine Zeitlang sagten wir
beide kein Wort.



„So, bist du’s denn noch?“ sagte dann der Brosi.



Und ich: „Ja, und du auch noch?“



Und er: „Hat dich deine Mutter geschickt?“



Ich nickte.



Er war müde und ließ jetzt den Kopf wieder
auf das Kissen fallen. Ich wußte gar nichts zu
sagen, nagte an meiner Mützentroddel und sah
ihn nur immer an, und er mich, bis er lächelte
und zum Scherz die Augen schloß.




Da schob er sich ein wenig auf die Seite, und
wie er es tat, sah ich plötzlich unter den Hemdknöpfen
durch den Ritz etwas Rotes schimmern,
das war die große Narbe auf seiner Schulter, und
als ich die gesehen hatte, mußte ich auf einmal
heulen.



„Ja, was hast du denn?“ fragte er gleich.



Ich konnte keine Antwort geben, weinte weiter
und wischte mir die Backen mit der rauhen Mütze
ab, bis es weh tat.



„Sag’s doch. Warum weinst du?“



„Bloß weil du so krank bist,“ sagte ich jetzt.
Aber das war nicht die eigentliche Ursache. Es
war nur eine Woge von heftiger und mitleidiger
Zärtlichkeit, wie ich sie schon früher einmal gespürt
hatte, die quoll plötzlich in mir auf und konnte
sich nicht anders Luft machen.



„Das ist nicht so schlimm,“ sagte der Brosi.



„Wirst du bald wieder gesund?“



„Ja, vielleicht.“



„Wann denn?“



„Ich weiß nicht. Es dauert lang.“



Nach einer Zeit merkte ich auf einmal, daß
er eingeschlafen war. Ich wartete noch eine Weile,
dann ging ich hinaus, die Stiege hinunter und

wieder heim, wo ich sehr froh war, daß die Mutter
mich nicht ausfragte. Sie hatte wohl gesehen,
daß ich verändert war und etwas erlebt hatte,
und sie strich mir nur übers Haar und nickte, ohne
etwas zu sagen.



Trotzdem kann es wohl sein, daß ich an jenem
Tage noch sehr ausgelassen, wild und ungattig
war, sei es, daß ich mit meinem kleinen Bruder
händelte oder daß ich die Magd am Herd ärgerte
oder im nassen Feld strolchte und besonders schmutzig
heimkam. Etwas Derartiges ist jedenfalls gewesen,
denn ich weiß noch gut, daß am selben Abend
meine Mutter mich sehr zärtlich und ernst ansah
— mag sein, daß sie mich gern ohne Worte an
heute morgen erinnert hätte. Ich verstand sie auch
wohl und fühlte Reue, und als sie das merkte,
tat sie etwas Besonderes. Sie gab mir von ihrem
Ständer am Fenster einen kleinen Tonscherben
voll Erde, darin steckte eine schwärzliche Knolle,
und diese hatte schon ein paar spitzige, hellgrüne,
saftige junge Blättlein getrieben. Es war eine
Hyazinthe. Die gab sie mir und sagte dazu:
„Paß auf, das geb ich dir jetzt. Später wird’s
dann eine große rote Blume. Dort stell ich sie
hin, und du mußt darauf acht geben, man darf

sie nicht anrühren und herumtragen, und jeden
Tag muß man sie zweimal gießen; wenn du es
vergißt, sag ich dir’s schon. Wenn es aber eine
schöne Blume werden will, darfst du sie nehmen
und dem Brosi hinbringen, daß er eine Freude
hat. Kannst du dran denken?“



Sie tat mich ins Bett, und ich dachte indessen
mit Stolz an die Blume, deren Wartung mir als
ein ehrenvoll wichtiges Amt erschien, aber gleich
am nächsten Morgen vergaß ich das Begießen und
die Mutter erinnerte mich dran. „Und was ist denn
mit dem Brosi seinem Blumenstock?“ fragte sie,
und sie hat es in jenen Tagen mehr als das
eine Mal sagen müssen. Dennoch beschäftigte und
beglückte mich damals nichts so stark wie mein
Blumenstock. Es standen noch genug andere, auch
größere und schönere, im Zimmer und im Garten,
und Vater und Mutter hatten sie mir oft gezeigt.
Aber es war nun doch das erste Mal, daß ich mit
dem Herzen dabei war, ein solches kleines Wachstum
mit anzuschauen, zu erwünschen und zu pflegen
und Sorge darum zu haben.



Ein paar Tage lang sah es mit dem Blümlein
nicht erfreulich aus, es schien an irgend einem
Schaden zu leiden und nicht die rechten Kräfte

zum Wachsen zu finden. Als ich darüber zuerst
betrübt und dann ungeduldig wurde, sagte die
Mutter einmal: „Siehst du, mit dem Blumenstock
ist’s jetzt gerade so wie mit dem Brosi, der so
krank ist. Da muß man noch einmal so lieb und
sorgsam sein wie sonst.“



Dieser Vergleich war mir verständlich und
brachte mich bald auf einen ganz neuen Gedanken,
der mich nun völlig beherrschte. Ich fühlte jetzt
einen geheimen Zusammenhang zwischen der kleinen,
mühsam strebenden Pflanze und dem kranken
Brosi, ja ich kam schließlich zu dem festen Glauben,
wenn die Hyazinthe gedeihe, müsse auch mein
Kamerad wieder gesund werden. Käme sie aber
nicht davon, so würde er sterben, und ich trüge
dann vielleicht, wenn ich die Pflanze vernachlässigt
hätte, mit Schuld daran. Als dieser Gedankenkreis
in mir fertig geworden war, hütete ich den
Blumentopf mit Angst und Eifersucht wie einen
Schatz, in welchem besondere, nur mir bekannte
und anvertraute Zauberkräfte verschlossen wären.



Drei oder vier Tage nach meinem ersten Besuch
— die Pflanze sah noch ziemlich kümmerlich aus
— ging ich wieder ins Nachbarhaus hinüber.
Brosi mußte ganz still liegen, und da ich nichts

zu sagen hatte, stand ich nahe am Bett und sah
das nach oben gerichtete Gesicht des Kranken an,
das zart und warm aus weißen Betttüchern schaute.
Er machte hin und wieder die Augen auf und
wieder zu, sonst bewegte er sich nicht, und ein
klügerer und älterer Zuschauer hätte vielleicht etwas
davon gefühlt, daß des kleinen Brosi Seele schon
unruhig war und sich auf die Heimkehr besinnen
wollte. Als gerade eine Angst vor der Stille des
Stübleins über mich kommen wollte, trat die
Nachbarin herein und holte mich freundlich und
leisen Schrittes weg.



Das nächste Mal kam ich mit viel froherem
Herzen, denn zu Hause trieb mein Blumenstock
mit neuer Lust und Kraft seine spitzigen freudigen
Blätter heraus. Diesmal war auch der Kranke
sehr munter.



„Weißt du auch noch, wie der Jakob noch
am Leben war?“ fragte er mich.



Und wir erinnerten uns an den Raben und
sprachen von ihm, ahmten die drei Wörtlein nach,
die er hatte sagen können, und redeten mit Begierde
und Sehnsucht von einem grau und roten Papagei,
der sich vorzeiten einmal hierher verirrt haben
sollte. Ich kam ins Plaudern, und während der

Brosi bald wieder ermüdete, hatte ich sein Kranksein
für den Augenblick ganz vergessen. Ich erzählte
die Geschichte von jenem Papagei, die zu den
Legenden unseres Hauses gehörte. Ihr Glanzpunkt
war der, daß ein alter Hofknecht den schönen Vogel
auf dem Dach des Schuppens sitzen sah, sogleich
eine Leiter anlegte und ihn einfangen wollte. Als
er auf dem Dach erschien und sich dem Papagei
vorsichtig näherte, sagte dieser: „Guten Tag,
mein Lieber!“ Da zog der Knecht seine Kappe
herunter und sagte: „Bitt um Vergebung, jetzt
hätt ich fast gemeint, Ihr wäret ein Vogeltier.“



Als ich das erzählt hatte, dachte ich, der Brosi
müsse nun notwendig laut hinauslachen. Da er
es nicht gleich tat, sah ich ihn ganz verwundert
an. Ich sah ihn fein und herzlich lächeln, und
seine Backen waren ein wenig röter als vorher,
aber er sagte nichts und lachte nicht laut.



Da kam es mir plötzlich vor, als sei er um
viele Jahre älter als ich. Meine Lustigkeit war
im Augenblick erloschen, statt ihrer befiel mich Verwirrung
und Bangigkeit, denn ich empfand wohl,
daß zwischen uns beiden jetzt etwas Neues fremd
und störend aufgewachsen sei.




Es surrte eine große Winterfliege durchs Zimmer
und ich fragte, ob ich sie fangen solle.



„Nein, laß sie doch!“ sagte der Brosi.



Auch das kam mir vor wie von einem Erwachsenen
gesprochen. Befangen ging ich fort.



Auf dem Heimweg empfand ich zum ersten
Mal in meinem Leben etwas von der ahnungsvollen
verschleierten Schönheit des Vorfrühlings,
das ich erst um Jahre später, ganz am Ende der
Knabenzeiten, wieder gespürt habe.



Was er war und wie es kam, weiß ich nicht.
Ich erinnere mich aber, daß ein lauer Wind
strich, daß feuchte dunkle Erdschollen am Rande
der Äcker aufragten und streifenweise blank erglänzten,
und daß ein besonderer Föhngeruch in
der Luft war. Ich erinnerte mich auch dessen,
daß ich eine Melodie summen wollte und gleich
wieder aufhörte, weil irgend etwas mich bedrückte
und still machte.



Dieser kurze Heimweg vom Nachbarhaus ist
mir eine merkwürdig tiefe Erinnerung. Ich weiß
kaum etwas Einzelnes mehr davon; aber zuweilen,
wenn es mir gegönnt ist, mit geschlossenen Augen
mich dahin zurückzufinden, meine ich die Erde noch
einmal mit Kindesaugen zu sehen — als Geschenk

und Schöpfung Gottes, im leise glühenden Träumen
unberührter Schönheit, wie wir Alten sie sonst
nur aus den Werken der großen Künstler und
Dichter kennen. Der Weg war vielleicht nicht
ganz zweihundert Schritt lang, aber es lebte und
geschah auf ihm und über ihm und an seinem
Rande unendlich viel mehr als auf mancher ganzen
Reise, die ich später unternommen habe.



Es streckten kahle Obstbäume verschlungene und
drohende Äste, und von den feinen Zweigspitzen
rotbraune und harzige Knospen in die Luft, über
sie hinweg ging Wind und schwärmende Wolkenflucht,
unter ihnen quoll die nackte Erde in der
Frühlingsgärung. Es rann ein vollgeregneter
Graben über und sandte einen schmalen trüben
Bach über die Straße, auf dem schwammen alte
Birnenblätter und braune Holzstückchen, und jedes
von ihnen war ein Schiff, jagte dahin und strandete,
erlebte Lust und Pein und wechselnde Schicksale,
und ich erlebte sie mit.



Es hing unversehens vor meinen Augen ein
dunkler Vogel in der Luft, überschlug sich und
flatterte taumelnd, stieß plötzlich einen langen
schallenden Triller aus und stob verglitzernd in die
Höhen, und mein Herz flog staunend mit.




Ein leerer Lastwagen mit einem ledigen Beipferd
kam gefahren, knarrte und rollte fort und
fesselte noch bis zur nächsten Krümme meinen Blick,
mit seinen starken Rossen aus einer unbekannten
Welt gekommen und in sie verschwindend, flüchtige
schöne Ahnungen aufregend und mit sich nehmend.



Das ist eine kleine Erinnerung, oder zwei und
drei; aber wer will die Erlebnisse, Erregungen
und Freuden zählen, die ein Kind zwischen einem
Stundenschlag und dem andern an Steinen, Pflanzen,
Vögeln, Lüften, Farben und Schatten findet
und sogleich wieder vergißt und doch mit hinübernimmt
in die Schicksale und Veränderungen
der Jahre? Eine besondere Färbung der Luft am
Horizont, ein winziges Geräusch in Haus oder
Garten oder Wald, der Anblick eines Schmetterlings
oder irgend ein flüchtig herwehender Geruch
rührt oft für Augenblicke ganze Wolken von Erinnerungen
an jene frühen Zeiten in mir auf.
Sie sind nicht klar und einzeln erkennbar, aber sie
tragen alle denselben köstlichen Duft von damals,
da zwischen mir und jedem Stein und Vogel und
Bach ein inniges Leben und Verbundensein vorhanden
war, dessen Reste ich eifersüchtig zu bewahren
bemüht bin.




Mein Blumenstock richtete sich indessen auf,
reckte die Blätter höher und erstarkte zusehends.
Mit ihm wuchs meine Freude und mein Glaube
an die Genesung meines Kameraden. Es kam
auch der Tag, an welchem zwischen den feisten
Blättern eine runde rötliche Blütenknospe sich zu
dehnen und aufzurichten begann, und der Tag, an
dem die Knospe sich spaltete und ein heimliches
Gekräusel schönroter Blütenblätter mit weißlichen
Rändern sehen ließ. Den Tag aber, an dem ich
den Topf mit Stolz und freudiger Behutsamkeit
ins Nachbarhaus hinübertrug und dem Brosi übergab,
habe ich völlig vergessen. Daß der Kranke
aber seine leise Freude daran hatte und ihn sich
häufig zeigen ließ, weiß ich noch wohl.



Dann war einmal ein heller Sonnentag; aus
dem dunklen Ackerboden stachen schon feine grüne
Spitzen, die Wolken hatten Goldränder, und in
den feuchten Straßen, Hofräumen und Vorplätzen
spiegelte ein sanfter reiner Himmel. Das Bettlein
des Brosi war näher zum Fenster gestellt worden,
auf dessen Simsen die rote Hyazinthe in der Sonne
prunkte, den Kranken hatte man ein wenig aufgerichtet
und mit Kissen gestützt. Er sprach etwas
mehr als sonst mit mir, über seinen geschorenen

blonden Kopf lief das warme Licht fröhlich und
glänzend und schien rot durch seine Ohren. Ich
war sehr guter Dinge und sah wohl, daß es nun
schnell vollends gut mit ihm werden würde. Seine
Mutter saß dabei, und als es ihr genug schien,
schenkte sie mir eine gelbe Winterbirne und schickte
mich heim. Noch auf der Stiege biß ich die Birne
an, sie war weich und honigsüß, und der Saft
tropfte mir aufs Kinn und über die Hand. Den
abgenagten Butzen warf ich unterwegs in hohem
Bogen feldüber.



Tags darauf regnete es was herunter mochte,
ich mußte daheim bleiben und durfte mit sauber
gewaschenen Händen in der Bilderbibel schwelgen,
wo ich schon viele Lieblinge hatte, am liebsten
aber waren mir doch der Paradieslöwe, die Kamele
des Elieser und das Mosesknäblein im Schilf. Als
es aber am zweiten Tag in einem Strich fortregnete,
wurde ich doch verdrießlich. Den halben Vormittag
starrte ich durchs Fenster auf den plätschernden
Hof und Kastanienbaum, dann kamen der Reihe
nach alle meine Spiele dran, und als sie fertig
waren und es gegen Abend ging, bekam ich noch
Streit mit meinem Bruder. Das alte Lied: wir
reizten einander, bis der Kleine mir ein arges

Schimpfwort sagte, da schlug ich ihn, und er floh
heulend durch Stube, Öhrn, Küche, Stiege und
Kammer bis zur Mutter, der er sich in den Schoß
warf und die mich seufzend wegschickte. Bis der
Vater heimkam, sich alles erzählen ließ, mich abstrafte
und mit den nötigen Ermahnungen ins Bett
steckte, wo ich mir namenlos unglücklich vorkam,
aber bald unter noch rinnenden Tränen einschlief.



Als ich wieder, vermutlich am folgenden Morgen,
in des Brosi Krankenstube stand, hatte seine
Mutter beständig den Finger am Mund und sah
mich warnend an, der Brosi aber lag mit geschlossenen
Augen leise stöhnend da. Ich schaute
bang in sein Gesicht, es war bleich und vom
Schmerz verzogen. Und als seine Mutter meine
Hand nahm und sie auf seine legte, machte er die
Augen auf und sah mich eine kleine Weile still
an. Seine Augen waren groß und verändert, und
wie er mich ansah, war es ein fremder wunderlicher
Blick wie aus einer weiten Ferne her, als
kenne er mich gar nicht und sei über mich verwundert,
habe aber zugleich andere und viel wichtigere
Gedanken. Auf den Zehen schlich ich nach
kurzer Zeit, da die Nachbarin mahnte, wieder hinaus.




Am Nachmittag aber, während ihm auf seine
Bitte die Mutter eine schöne Geschichte erzählte,
sank er in einen müden Schlummer, der bis an
den Abend dauerte und während dessen sein schwacher
Herzschlag langsam einträumte und erlosch.



Als ich ins Bett ging, wußte es meine Mutter
schon. Doch sagte sie mir’s erst am Morgen, nach
der Milch. Darauf ging ich den ganzen Tag
traumwandelnd umher und stellte mir vor, daß
der Brosi zu den Engeln gekommen und selber
einer geworden sei. Daß sein kleiner magerer
Leib mit der Narbe auf der Schulter noch drüben
im Hause lag, wußte ich nicht, auch vom Begräbnis
sah und hörte ich nichts.



Meine Gedanken hatten viel Arbeit damit und
es verging wohl eine Zeit, bis der Gestorbene mir
fern und unsichtbar wurde. Dann aber kam früh
und plötzlich der ganze Frühling, über die Berge
flog es gelb und grün, im Garten roch es nach
jungem Wuchs, der Kastanienbaum tastete mit
weich gerollten Blättern aus den aufgesprungenen
Knospenhüllen, und an allen Gräben lachten auf
fetten Stielen die goldgelben glänzenden Butterblumen.




Die Marmorsäge




Es war so ein Prachtsommer, in dem man
das schöne Wetter nicht nach Tagen, sondern
nach Wochen rechnete, und es war
noch Juni und man hatte gerade das Heu eingebracht,
so gesund und trocken wie schon lange nicht
mehr.



Für manche Leute gibt es nichts Schöneres als
einen solchen Sommer, wo noch im feuchtesten Ried
das Schilf verbrennt und einem die Hitze bis in
die Knochen geht. Diese Leute, soweit sie nicht
etwa in Indien geboren sind, haben kein sehr zufriedenes
und jedenfalls kein gleichmäßiges Leben,
denn die echten Sommer gibt es nicht alle Jahre.
Dafür saugen sie, sobald ihre Zeit gekommen ist,
so viel Wärme und Behagen ein und werden ihres
meist ohnehin nicht sehr betriebsamen Daseins so
schlaraffisch froh, wie es andern Leuten nie zuteil
wird. Zu dieser harmlosen Menschenklasse gehöre
auch ich; darum war mir in jenem Sommersanfang
auch so mächtig wohl, freilich mit starken
Unterbrechungen, von denen ich nachher das Nötigste
erzählen werde.



Es war vielleicht der üppigste Juni, den ich je
erlebt habe, und es wäre bald Zeit, daß wieder
so einer käme. Der kleine Blumengarten vor meines

Vetters Haus an der Dorfstraße duftete und
blühte ganz unbändig; die Georginen, die den
schadhaften Zaun versteckten, standen dick und hoch
und hatten feiste runde Knospen angesetzt, aus deren
Ritzen gelb und rot und lila die jungen Blütenblätter
strebten. Der Goldlack brannte so überschwenglich
honigbraun und duftete so ausgelassen
und sehnlich, als wüßte er wohl, daß seine Zeit
schon nahe war, da er verblühen und den dicht
wuchernden Reseden Platz machen mußte. Still
und brütend standen die steifen Balsaminen auf
dicken, gläsernen Stengeln, schlank und träumerisch
die Schwertlilien, fröhlich hellrot die verwildernden
Rosenbüsche. Man sah kaum eine Handbreit Erde
mehr, als sei der ganze Garten nur ein großer,
bunter und fröhlicher Strauß, der aus einer zu
schmalen Vase hervorquoll, und an dessen Rändern
die Kapuziner in den Rosen fast erstickten und in
dessen Mitte der prahlerisch emporflammende Türkenbund
mit seinen großen geilen Blüten sich frech
und gewalttätig breit machte.



Mir gefiel das ungemein, aber mein Vetter
und die Bauersleute sahen es kaum. Denen fängt
der Garten erst an, ein wenig Freude zu machen,
wenn es dann herbstelt und in den Beeten nur

noch letzte Spätrosen, Strohblumen und Astern
übrig sind. Jetzt waren sie alle tagtäglich von
früh bis spät im Feld und fielen am Abend müde
und schwer wie umgeworfene Bleisoldaten in die
Betten. Und doch wird in jedem Herbst und in
jedem Frühjahr der Garten wieder treulich besorgt
und hergerichtet, der nichts einbringt und den sie
in seiner schönsten Zeit kaum ansehen. Ich fragte
einmal einen Hofbauern, warum und für wen er
sich eigentlich immer wieder diese Mühe mache.



„Für dich,“ sagte er ernsthaft, „und für derlei
Faulenzer und arme Schlucker, damit sie auch an
etwas ihre Freude haben können. Weißt’s jetzt?“



Seit zwei Wochen stand ein heißer, blauer
Himmel über dem Land, am Morgen rein und
lachend, am Nachmittag stets von niederen, langsam
wachsenden, gedrängten Wolkenballen umlagert.
Nachts gingen nah und fern Gewitter
nieder, aber jeden Morgen, wenn man — noch
den Donner im Ohr — erwachte, glänzte die Höhe
blau und sonnig herab und war schon wieder ganz
von Licht und Hitze durchtränkt. Dann begann
ich froh und ohne Hast meine Art von Sommerleben:
kurze Gänge auf glühenden und durstig
klaffenden Feldwegen durch warm atmende, hohe,

gilbende Ährenfelder, aus denen Mohn und Kornblumen,
Wicken, Kornraden und Winden lachten,
sodann lange, stundenlange Rasten in hohem
Gras an Waldsäumen, über mir Käfergoldgeflimmer,
Bienengesang, windstill ruhendes Gezweige
im tiefen Himmel; gegen Abend alsdann ein wohlig
träger Heimweg durch Sonnenstaub und rötliches
Ackergold, durch eine Luft voll Reife und
Müdigkeit und sehnsüchtigem Kuhgebrüll, und am
Ende lange, laue Stunden bis Mitternacht, versessen
unter Ahorn und Linde allein oder mit irgend einem
Bekannten bei gelbem Wein, ein zufriedenes, lässiges
Plaudern in die warme Nacht hinein, bis
fern irgendwo das Donnern begann und unter
erschrocken aufrauschenden Windschauern erste, langsam
und wollüstig aus den Lüften sinkende Tropfen
schwer und weich und kaum hörbar in den dicken
Staub fielen.



„Nein, so was Faules wie du!“ meinte mein
lieber Vetter mit ratlosem Kopfschütteln, „daß dir
nur keine Glieder abfallen!“



„Sie hängen noch gut,“ beruhigte ich. Und ich
freute mich daran, wie müde und schweißig und
steifgeschafft er war. Ich wußte mich in meinem
guten Recht; ein Examen und eine lange Reihe

von sauren Monaten lagen hinter mir, in denen
ich meine Bequemlichkeit täglich schwer genug gekreuzigt
und geopfert hatte. Jetzt war ich obenan
— was kost’t die Welt?



Vetter Kilian war auch gar nicht so, daß er
mir meine Lust nicht gegönnt hätte. Vor meiner
Gelehrtheit hatte er tiefen Respekt, sie umgab mich
für sein Auge mit einem geheiligten Faltenwurf,
und ich warf natürlich die Falten so, daß die
mancherlei Löcher nicht gerade obenhin kamen.
Vielmehr fand ich seine Ehrfurcht anfangs zwar
komisch, dann aber rührend, und in Bälde schien
sie mir sogar natürlich, wohlverdient und ganz am
Platze zu sein.



Es war mir so wohl wie noch nie. Still und
langsam schlenderte ich in Feld und Wiesenland,
durch Korn und Heu und hohen Schierling, lag
regungslos und atmend wie eine Schlange in der
schönen Wärme und genoß die brütend stillen
Stunden, in denen ich meine Haut langsam braun
werden sah und jeden in der Nähe tätigen Feldarbeiter
mit herzlicher Schadenfreude betrachtete.



Und dann diese Sommertöne! Diese Töne, bei
denen einem närrisch wohl und traurig wird und
die ich so lieb habe: das unendliche, bis über Mitternacht

anhaltende Zikadenläuten, an das man sich
völlig verlieren kann wie an den Anblick des
Meeres — das satte Rauschen der wogenden
Ähren — das beständig auf der Lauer liegende
entfernte leise Donnern — abends das Mückengeschwärme
und das fernhin rufende, ergreifende
Sensendengeln — nachts der schwellende, warme
Wind und das leidenschaftliche Stürzen plötzlicher
Regengüsse.



Und wie in diesen kurzen, stolzen Wochen alles
inbrünstiger blüht und atmet, tiefer lebt und duftet,
sehnlicher und inniger lodert! Wie der überreiche
Lindenduft in weichen Schwaden ganze Tale füllt,
und wie neben den müden, reifenden Kornähren
die farbigen Ackerblumen gierig leben und sich
brüsten, wie sie verdoppelt glühen und fiebern in
der Hast der Augenblicke, bis ihnen viel zu früh
die Sichel rauscht!



Diese Fülle und Schönheit hätte wohl genügt,
um mich froh und übermütig zu machen, und doch
hatte ich das gar nimmer nötig. Ich war vierundzwanzig
Jahre alt, fand die Welt und mich
selber sehr wohlbeschaffen und betrieb das Leben
noch als eine ergötzliche Liebhaberkunst, vorwiegend
nach ästhetischen Gesichtspunkten. Nur das Verliebtsein

kam und verlief ganz ohne meine Wahl
nach den althergebrachten Regeln. Doch hätte mir
das niemand sagen dürfen! Ich hatte mich nach
den nötigen Zweifeln und Schwankungen einer
das Leben bejahenden Philosophie ergeben und mir
nach mehrfachen schweren Erfahrungen, wie mir
schien, eine ruhige und sachliche Betrachtung der
Dinge erworben. Außerdem hatte ich mein Examen
bestanden, auf den Herbst eine ungewöhnlich und
unverdient gute Anstellung in der Stadt in Aussicht,
ein nettes Taschengeld im Sack und zwei
Monate Ferien vor mir liegen.



Es gibt wahrscheinlich in jedem Leben solche
Zeiten: weit vor sich sieht man glatte Bahn, kein
Hindernis, keine Wolke am Himmel, keine Pfütze
im Weg. Da wiegt man sich gar stattlich im
Wipfel und glaubt mehr und mehr zu erkennen,
daß es eben doch kein Glück und keinen Zufall
gibt, sondern daß man das alles und noch eine
halbe Zukunft ehrlich verdient und erworben habe,
einfach weil man der Kerl dazu war. Und man
tut wohl daran, sich dieser Erkenntnis zu freuen,
denn auf ihr beruht das Glück der Märchenprinzen
ebenso wie das Glück der Spatzen auf dem Mist,
und es dauert ja nie zu lange.




Von den zwei schönen Ferienmonaten waren
mir erst ein paar Tage durch die Finger geglitten.
Bequem und elastisch wie ein heiterer Weiser
wandelte ich in den Tälern hin und her, eine
Zigarre im Mund, eine Ackerschnalle am Hut, ein
Pfund Kirschen und ein gutes Büchlein in der
Tasche. Ich tauschte kluge, ernste Worte mit den
Gutsbesitzern, sprach da und dort den Leuten im
Felde freundlich aufmunternd zu, ließ mich zu allen
großen und kleinen Festlichkeiten, Zusammenkünften
und Schmäusen, Zweckessen und Backtagen, Taufen
und Bockbierabenden einladen, tat gelegentlich am
Spätnachmittag einen Trunk mit dem Pfarrer,
ging mit den Fabrikherren und Wasserpächtern
zum Forellenangeln, bewegte mich maßvoll fröhlich
und schnalzte innerlich mit der Zunge, wenn irgend
so ein feister, erfahrener Mann mich ganz wie
seinesgleichen behandelte und keine Anspielungen
auf meine große Jugend machte. Denn wirklich,
ich war nur äußerlich so lächerlich jung. Seit
einiger Zeit hatte ich entdeckt, daß ich nun über
die Spielereien hinausgekommen und ein Mann
geworden sei; mit stiller Wonne ward ich stündlich
meiner Reife froh und brauchte gern den Ausdruck,
das Leben sei ein Roß, ein flottes, kräftiges Roß,

und wie ein Reiter müsse man es behandeln, kühn
und auch vorsichtig. Manche Wahrheiten, die mir
vor einem Jahr noch altmodisch, pedantisch und
greisenhaft geklungen hatten, fand ich neuerdings
erstaunlich wahr und tief. Ich fing sogar schon
an, Studenten und solches Volk als ‚junge Leute‘
zu empfinden und mit warmem Interesse und
Wohlwollen zu betrachten. Alles in allem war ich
mein Lebtag noch nie so glücklich gewesen. Das
Leben war ein Roß, und tüchtige Rosse reiten war
ganz mein Fall.



Und da lag die Erde in ihrer Sommerschönheit
um mich her, die Kornfelder fingen an gelb zu
werden, die Luft war noch voll Heugeruch, und
das Laub hatte noch lichte, heftige Farben. Die
Kinder trugen Brot und Most ins Feld, die Bauern
waren eilig und fröhlich, und abends liefen die
jungen Mädchen in Reihen über die Gasse, ohne
Grund plötzlich hinauslachend und ohne Vereinbarung
plötzlich ihre weichmütigen Volkslieder anstimmend.
Vom Gipfel meiner jungen Mannesreife
herab sah ich freundlich zu, gönnte den Kindern
und den Bauern und den Mädchen ihre Lust
von Herzen und glaubte das alles wohl zu verstehen.
Ich glaubte sogar die Volkslieder zu verstehen.

Gar nicht von oben herunter — ein ‚Herr‘
war ich nicht und wollte ich nicht sein. Aber das
ganze Dasein so klar und klug zu überschauen,
schien mir ein Hauptvergnügen. Es war schön,
über mein Leben hinwegzublicken, das bisher so
ziellos ausgesehen hatte und so reichlich mit Dummheiten
durchsetzt war, und das doch nun so simpel
dalag — jetzt, wo ich auf der Höhe stand und
den krummen Herweg wie den geraden Weiterweg
so deutlich übersehen konnte.



Um mein Glück und meine Weisheit zu krönen,
beschloß ich, künftighin meine Erfahrungen und
Künste gebotenen Falles auch auf Liebessachen anzuwenden,
um mir ein überlegtes, solides Glück
zu erbauen. Lieber Gott, wie hatte ich bisher
drauf los geliebt, ohne Direktion und meistens
unglücklich! Auch unter dieses Jugendkapitel gehörte
nun ein fester, sauber gezogener Strich.



 



In der kühlen Waldschlucht des Sattelbachs, der
alle paar hundert Schritt eine Mühle treiben
muß, lag stattlich und sauber ein Marmorsägewerk:
Schuppen, Sägeraum, Stellfalle, Hof,
Wohnhaus und Gärtchen, alles einfach, solid und
erfreulich aussehend, weder verwittert noch allzu

neu. Da wurden Marmorblöcke langsam und
tadellos in Platten und Scheiben zersägt, gewaschen
und geschliffen, ein stiller und reinlicher Betrieb,
an dem jeder Zuschauer seine Lust haben mußte.
Fremdartig, aber hübsch und anziehend war es,
mitten in dem engen und gewundenen Tale
zwischen Tannen und Buchen und schmalen Wiesenbändern
den Sägehof daliegen zu sehen, angefüllt
mit großen Marmorblöcken, weißen, bläulichgrauen
und buntgeäderten, mit fertigen Platten
von jeder Größe, mit Marmorabfällen und feinem
glänzendem Marmorstaub. Als ich das erste Mal
diesen Hof nach einem Neugierbesuch verließ, nahm
ich ein kleines, einseitig poliertes Stückchen weißen
Marmors in der Tasche mit; das besaß ich jahrelang
und hatte es als Briefbeschwerer auf meinem
Schreibtisch liegen. Ich hätte es heute noch, aber
im vorigen Frühling kam eine Nacht, in der das
Katzengejammer auf dem Nachbarsdache mich nicht
schlafen ließ, und da flog nebst andern entbehrlichen
Stücken auch jenes kleine Andenken an eine
vergangene Zeit den Katzen nach in die Dächer.



Der Besitzer dieser Marmorschleiferei hieß Herr
Lampart und schien mir von den tüchtigen Originalen
jener ergiebigen Gegend eins der eigentümlichsten

zu sein. Er war früh verwitwet und hatte
teils durch sein ungeselliges Leben, teils durch sein
eigenartiges Gewerbe, das mit der Umgebung und
mit dem Leben der Leute ringsum ohne Berührung
blieb, einen besonderen Anstrich bekommen.
Er galt für sehr wohlhabend, doch wußte das keiner
gewiß, denn es gab weit herum niemand, der
irgend ein ähnliches Geschäft und einen Einblick
in dessen Gang und Ertrag gehabt hätte. Worin
seine Besonderheit bestand, hatte ich noch nicht
ergründet. Sie war aber da und nötigte einen,
mit Herrn Lampart anders als mit andern Leuten
umzugehen. Wer zu ihm kam, war willkommen
und fand einen freundlichen Empfang, aber daß
der Marmorsäger jemand wiederbesuchte, ist nie
vorgekommen; schon das gab seiner ohnehin nicht
gewöhnlichen Person etwas Abgeschlossenes und
fast Feudales. Erschien er einmal — es geschah
selten — bei einer öffentlichen Feier im Dorf oder
zu einer Jagd oder in irgend einer Kommission, so
behandelte man ihn sehr höflich, tastete aber verlegen
nach der rechten Begrüßung, denn er kam so ruhig
daher und blickte jedem so gleichmütig ernst ins
Gesicht wie ein Einsiedler, der aus dem Wald hervorgekommen
ist und bald wieder hineingehen wird.




Man fragte ihn, wie die Geschäfte gingen.
„Danke, es tut sich,“ sagte er, aber er tat keine
Gegenfrage. Man erkundigte sich, ob die letzte
Überschwemmung oder der letzte Wassermangel ihn
geschädigt habe. „Danke, nicht besonders,“ sagte
er, aber er fuhr nicht fort: „Und bei Ihnen?“



Nach dem Äußeren zu urteilen, war er ein
Mann, der viele Sorgen gehabt hat und vielleicht
noch hat, der aber gewohnt ist, sie mit niemand
zu teilen.



In jenem Sommer war es mir zu einer Gewohnheit
geworden, sehr oft beim Marmormüller
einzukehren. Diesen Mann zu studieren und dabei
womöglich einen Triumph meiner Menschenkenntnis
zu erleben, schien mir ein edles Ziel. Ich war
noch ein Anfänger in solchen Künsten und wußte
nicht, daß man so etwas nicht ungestraft treiben
kann, sondern auf solchen Entdeckungsfahrten
meistens in die Strömungen eines fremden Lebens
hineingezogen wird und ihnen selten ohne Beulen
und Wunden wieder entrinnt. Überhaupt war
ich noch des frohen jugendlichen Glaubens, ein
Mensch könne einem andern ins Innere sehen, wie
denn jeder junge Weltweise sich für einen durchtriebenen
Beobachter hält, während er sich selber

gern undurchschaulich glaubt. So betrat ich also
die Mühle mit Zuversicht und heiterem Eifer, ohne
zu ahnen, daß vielleicht gerade hier mein Schicksal
verborgen liege und nur auf die rechte Stunde
warte, um mir ein wildes Stück Leben vorzuspielen
und einen ersten bitteren Denkzettel mitzugeben.



Oft trat ich nur im Vorüberbummeln für eine
Viertelstunde in den Hof und in die kühle dämmerige
Schleiferei, wo blanke Stahlbänder taktmäßig
auf und nieder stiegen, Sandkörner knirschten
und rieselten, schweigsame Männer am Werk standen
und unter dem Boden das Wasser plätscherte. Ich
schaute den paar Rädern und Riemen zu, setzte
mich auf einen Steinblock, drehte mit den Sohlen
eine Holzrolle hin und her oder ließ die Marmorkörner
und Splitter unter ihnen knirschen, horchte
auf das Wasser, steckte eine Zigarre an, genoß eine
kleine Weile die Stille und Kühle und lief wieder
weg. Den Herrn traf ich dann fast nie. Wenn
ich zu ihm wollte, und das wollte ich sehr oft,
dann trat ich in das kleine, immer schlummerstille
Wohnhaus, kratzte im Gang die Stiefel ab und
hustete dazu, bis entweder Herr Lampart oder seine
Tochter herunterkam, die Tür einer lichten Wohnstube
öffnete und mir einen Stuhl und ein Glas

Wein hinstellte. Der Wein war ein vorzüglicher
Markgräfler, aber mehr als ein Glas trank ich nie
davon.



Da saß ich am schweren Tisch, nippte am Glas,
drehte meine Finger umeinander und brauchte
immer eine Weile, bis ein Gespräch im Lauf war;
denn weder der Hausherr noch die Tochter, die
aber sehr selten beide zugleich da waren, machten
je den Anfang, und mir schien diesen Leuten gegenüber
und in diesem Hause niemals irgend ein Thema,
das man sonst etwa vornimmt, am Platze zu sein.
Nach einer guten halben Stunde, wenn dann längst
eine Unterhaltung beieinander war, hatte ich
meistens, trotz aller Behutsamteit, mein Weinglas
leer. Ein zweites wurde nicht angeboten, darum
bitten mochte ich nicht, vor dem leeren Glase da
zu sitzen war mir ein wenig peinlich, also stand
ich auf, gab die Hand und setzte den Hut auf.



Was die Tochter betrifft, so war mir im Anfang
nichts aufgefallen, als daß sie dem Vater so
merkwürdig ähnlich war. Sie war so groß gewachsen,
aufrecht und dunkelhaarig wie er, sie hatte
seine matten schwarzen Augen, seine gerade, klar
und scharf geformte Nase, seinen stillen, schönen
Mund. Sie hatte auch seinen Gang, soweit ein

Weib eines Mannes Gang haben kann, und dieselbe
gute und ernste Stimme, die an Altgesang
erinnerte. Sie streckte einem die Hand mit derselben
ruhigen Geste entgegen wie ihr Vater,
wartete ebenso wie er ab, was man zu sagen habe,
und sie gab auf gleichgültige Höflichkeitsfragen
ebenso sachlich, kurz und ein wenig wie verwundert
Antwort. Im Anfang interessierte der Vater mich
mehr; sie kam mir wie ein Pleonasmus vor.



Aber schließlich ist ein dreiundzwanzigjähriges
schönes Mädchen doch ein ander Ding als ein noch
so rüstiger Geschäftsmann, und auch bei der auffallendsten
Verwandtschaftsähnlichkeit kann man
ein Weib nicht lange mit denselben Augen und
Interessen ansehen wie einen Mann. Als ich meine
Menschenkenntnis am Alten soweit erschöpft hatte,
um mir darüber klar zu werden, er sei ein merkwürdiger
Mann und schwer zu verstehen, und als
die plötzlichen Schlaglichter und Verständnisse gänzlich
ausblieben, die zu einem weiteren Eindringen
in sein verhülltes Wesen nötig gewesen wären,
da schien es mir kein Pleonasmus, nun auch die
Tochter zu studieren.



Sie war von einer Art Schönheit, die man in
alemannischen Grenzlanden öfters antrifft und die

wesentlich auf einer ebenmäßigen Kraft und Wucht
der Erscheinung beruht, auch unzertrennlich ist von
großem, hohem Wuchs und bräunlicher Gesichtsfarbe.
Ich hatte sie anfänglich wie ein hübsches
Bild betrachtet, dann aber fesselte die Sicherheit
und Reife des schönen Mädchens mich mehr und
mehr. So etwa fing meine Verliebtheit an, und
sie wuchs bald zu einer Leidenschaft, die ich bisher
noch nicht gekannt hatte. Sie wäre wohl bald
eklatant geworden, wenn nicht die gemessene Art
des Mädchens und die ruhig kühle Luft des ganzen
Hauses mich, sobald ich dort war, wie eine leichte
Lähmung umfangen und zahm gemacht hätte.



Wenn ich ihr oder ihrem Vater gegenübersaß,
kroch mein ganzes Feuer sogleich zu einem scheuen
Flämmlein zusammen, das ich vorsichtig verbarg,
und statt wie in früheren Fällen eine Szene zu
riskieren und herauszuplatzen, hockte ich zierlich und
mutlos im Sessel. Die Stube sah auch durchaus
nicht einer Bühne ähnlich, auf der junge Liebesritter
mit Erfolg sich ins Knie niederlassen, sondern
glich mehr einer Stätte der Mäßigung und Ergebung,
wo ruhige Kräfte walten und ein ernstes
Stück Leben ernst erlebt und ertragen wird. Trotz
alledem spürte ich hinter dem stillen Hinleben des

Mädchens eine gebändigte Lebensfülle und Erregbarkeit,
die nur selten hervorbrach und auch dann
nur in einer raschen Geste oder einem plötzlich
aufglühenden Blick, wenn ein Gespräch sie lebhaft
mitriß.



Ich hatte, wie schon angedeutet, vor kurzem
den Stein der Weisen gefunden und mich als
Meister der Lebensklugheit entdeckt. Kaum ging
mir also das erste Licht über die Lage der Dinge
auf, so hatte meine überlegene Weisheit auch schon
alles stilvoll umgedichtet und mich zu einem klugen
Manne gemacht, der zwar eingestandenermaßen
sehr verliebt ist, der aber keine Frucht vorzeitig
vom Ast brechen will, sondern die sichere Methode
des Maßhaltens, Wartens und Reifwerdenlassens
befolgt.



Oft genug besann ich mich darüber, wie wohl
das eigentliche Wesen des schönen und strengen
Mädchens aussehen möge. Sie konnte im Grunde
leidenschaftlich sein, oder auch melancholisch, oder
auch wirklich gleichmütig. Jedenfalls war das,
was man an ihr zu sehen bekam, nicht ganz ihre
wahre Natur. Über sie, die so frei zu urteilen
und so selbständig zu leben schien, hatte ihr Vater
eine unbeschränkte Macht, und ich fühlte, daß ihre

wahre innere Natur nicht ungestraft durch den
väterlichen Einfluß, wenn auch in Liebe, von früh
auf unterdrückt und in andere Formen gezwungen
worden war. Wenn ich sie beide beisammen sah,
was freilich sehr selten vorkam, glaubte ich diesen
vielleicht ungewollt tyrannischen Einfluß mitzufühlen
und hatte die unklare Empfindung, es müsse zwischen
ihnen einmal einen zähen und tödlichen Kampf
geben. Wenn ich aber dachte, daß dies vielleicht
einmal um mich geschehen könne, schlug mir das
Herz, und ich konnte ein leises Grauen nicht unterdrücken.



 



Machte meine Freundschaft mit Herrn Lampart
wenig oder keine Fortschritte, so gedieh mein
Verkehr mit Gustav Becker, dem Verwalter des
Rippacher Hofes, desto erfreulicher. Wir hatten sogar
vor kurzem, nach stundenlangen Gesprächen,
Brüderschaft getrunken, und ich war nicht wenig
stolz darauf, trotz der entschiedenen Mißbilligung
meines Vetters. Becker war ein studierter Mann,
vielleicht zweiunddreißig alt, und ein gewiegter,
schlauer Patron. Von ihm beleidigte es mich nicht,
daß er meine schönen Mannesworte meistens mit
einem ironischen Lächeln anhörte, denn ich sah ihn

mit dem gleichen Lächeln viel älteren und würdigeren
Leuten aufwarten. Er konnte es sich erlauben,
denn er war nicht nur der selbständige Verwalter
und vielleicht künftige Käufer des größten Gutes
in der Gegend, sondern auch innerlich den meisten
Existenzen seiner Umgebung stark überlegen. Man
nannte ihn anerkennend einen höllisch gescheiten
Kerl, aber sehr lieb hatte man ihn nicht. Ich
bildete mir ein, er fühle sich von den Leuten gemieden
und gebe sich deshalb so viel mit mir ab.



Freilich brachte er mich oft zur Verzweiflung.
Meine Sätze über das Leben und die Menschen
machte er häufig ohne Worte, bloß durch ein grausam
ausdrucksvolles Grinsen, mir selber zweifelhaft,
und manchmal wagte er es direkt, jede Art von
Weltweisheit für etwas Lächerliches zu erklären.



„Drüber reden kann man ja immerhin. Überhaupt,
Reden kostet nichts und ist ganz gesund,
verglichen mit andern Vergnügungen. Einer sagt:
das Leben ist ein Rechenexempel, und dann kann
man das eine Viertelstunde lang nett und richtig
finden. Er kann auch sagen: das Leben ist ein
Misthaufen. Es ist auch wahr, und der Erfolg
ist der gleiche. Wie gesagt, eine Viertelstunde
lang.“




Eines Abends saß ich mit Gustav Becker im
Adlergarten bei einem Glas Bier. Wir saßen an
einem Tisch gegen die Wiese hin ungestört und
ganz allein. Es war so ein trockener, heißer Abend,
wo alles voll von goldigem Staub ist, der Lindenduft
war fast betäubend und das Licht schien weder
zu- noch abzunehmen.



„Du, du kennst doch den Marmorsäger drüben
im Sattelbachtal?“ fragte ich meinen Freund.



Er sah nicht vom Pfeifenstopfen auf und nickte
nur.



„Ja, sag mal, was ist nun das für ein Mensch?“



Becker lachte und stieß die Pfeifenpatrone in
die Westentasche.



„Ein ganz gescheiter Mensch ist er,“ sagte er
dann. „Darum hält er auch immer das Maul.
Was geht er dich an?“



„Nichts, ich dachte nur so. Er macht doch
einen besonderen Eindruck.“



„Das tun gescheite Leute immer; es gibt nicht
so viele.“



„Sonst nichts? Weißt du nichts über ihn?“



„Er hat ein schönes Mädel.“



„Ja. Das mein’ ich nicht. Warum kommt
er nie zu Leuten?“




„Was soll er dort?“



„Ach, einerlei. Ich denke, vielleicht hat er was
Besonderes erlebt, oder so.“



„Aha, so was Romantisches? Stille Mühle
im Tal? Marmor? Schweigsamer Eremit? Begrabenes
Lebensglück? Tut mir leid, aber damit
ist’s nichts. Er ist ein vorzüglicher Geschäftsmann.“



„Weißt du das?“



„Er hat’s hinter den Ohren. Der Mann
macht Geld.“



Da mußte er gehen. Es gab noch zu tun. Er
zahlte sein Bier und ging direkt über die gemähte
Wiese, und als er hinter dem nächsten Bühel schon
eine Weile verschwunden war, kam noch ein langer
Strich Pfeifenrauch von dorther, denn Becker lief
gegen den Wind. Im Stall fingen die Kühe satt
und langsam zu brüllen an, auf der Dorfstraße
tauchten die ersten Feierabendgestalten auf, und
als ich nach einer kleinen Weile um mich schaute,
waren die Berge schon blauschwarz und der Himmel
war nimmer rot, sondern grünlichblau und
sah aus, als müßte jeden Augenblick der erste
Stern herauskommen.



Das kurze Gespräch mit dem Verwalter hatte

meinem Denkerstolz einen leisen Tritt versetzt, und
da es so ein schöner Abend und doch schon ein
Loch in meinem Selbstbewußtsein war, kam meine
Liebe zu der Marmormüllerin plötzlich über mich
und ließ mich fühlen, daß mit Leidenschaften nicht
zu spielen sei. Ich trank noch manche Halbe aus,
und als nun wirklich die Sterne heraus waren
und als von der Gasse so ein rührendes Volkslied
herüberklang, da hatte ich meine Weisheit und
meinen Hut auf der Bank liegen lassen, lief langsam
in die dunkeln Felder hinein und ließ im Gehen
die Tränen laufen, wie sie wollten.



Aber durch die Tränen hindurch sah ich das
sommernächtige Land daliegen, die mächtige Flucht
der Ackerfelder schwoll am Horizont wie eine starke
und weiche Woge in den Himmel, seitwärts schlief
atmend der weithin gestreckte Wald und hinter mir
lag fast verschwunden das Dorf, mit wenig Lichtlein
und wenigen leisen und fernen Tönen. Himmel,
Ackerland, Wald und Dorf samt den vielerlei
Wiesendüften und dem vereinzelt noch hörbaren
Grillengeläut floß alles ineinander und umgab
mich lau und sprach zu mir wie eine schöne, froh
und traurig machende Melodie. Nur die Sterne
ruhten klar und unbewegt in halbdunkeln Höhen.

Ein scheues und doch brennendes Begehren, eine
Sehnsucht rang sich in mir auf; ich wußte nicht,
war es ein Hindrängen zu neuen, unbekannten
Freuden und Schmerzen oder ein Verlangen, rückwärts
in die Kinderheimat zu wandern, mich an
den väterlichen Gartenzaun zu lehnen, die Stimmen
der toten Eltern und das Kläffen unseres
toten Hundes noch einmal zu hören und mich auszuweinen.



Ohne es zu wollen, kam ich in den Wald und
durch dürres Gezweige und schwüle Finsternis, bis
es vor mir plötzlich geräumig und helle ward, und
dann stand ich lange zwischen den hohen Tannen
über dem engen Sattelbachtal, und drunten lag
das Lampartische Anwesen mit den matten blassen
Marmorhaufen und dem dunkel brausenden schmalen
Wehr. Bis ich mich schämte und querfeldein
den nächsten Heimweg nahm.



Am nächsten Tage hatte Gustav Becker mein
Geheimnis schon heraus.



„Mach doch keine Redensarten,“ sagte er, „du
bist ja einfach in die Lampart verschossen. Das
Unglück ist ja nicht so groß. Du bist in dem
Alter, daß dir dergleichen ohne Zweifel noch öfter
passieren wird.“




Mein Stolz regte sich schon wieder mächtig.



„Nein, mein Lieber,“ sagte ich, „da hast du mich
doch unterschätzt. Über so knabenhafte Liebeleien
sind wir hinaus. Ich hab’ mir alles wohl überlegt
und finde, ich könnte gar keine bessere Heirat tun.“



„Heiraten?“ lachte Becker. „Junge, du bist
reizend.“



Da wurde ich ernstlich zornig, lief aber doch
nicht fort, sondern ließ mich darauf ein, dem Verwalter
meine Gedanken und Pläne in dieser Sache
weitläufig zu erzählen.



„Du vergißt eine Hauptsache,“ sagte er dann
ernsthaft und nachdrücklich. „Die Lamparts sind
nichts für dich, das sind Leute von einem schweren
Kaliber. Verlieben kann man sich ja in wen man
will, aber heiraten darf man nur jemand, mit dem
man nachher auch fertig werden und Tempo einhalten
kann. Du bist ja ein ordentlicher Kerl,
aber die Lamparts sind aus einem ganz andern
Stoff. Die reden wenig und haben dafür eine
Wucht nach innen, die du gar nicht verstehst.“



Da ich Gesichter schnitt und ihn heftig unterbrechen
wollte, lachte er plötzlich wieder und meinte:
„Na, dann tummle dich, mein Sohn, und auch
viel Glück dazu!“




Von da an sprach ich eine Zeitlang oft mit
ihm darüber. Da er selten von der Sommerarbeit
abkommen konnte, führten wir fast alle diese Gespräche
unterwegs im Felde oder in Stall und
Scheuer. Und je mehr ich redete, desto klarer und
abgerundeter stand die ganze Sache vor mir, und
es wundert mich nachträglich, daß ich nicht noch
andre Leute in’s Vertrauen zog.



Nur wenn ich in der Marmorsäge saß, fühlte
ich mich bedrückt und merkte wieder, wie weit ich
noch vom Ziele war. Das Mädchen war stets
von derselben freundlich stillen Art, mit einem Anflug
von Männlichkeit, der mir köstlich schien und
mich doch schüchtern machte.



Ich sprach mit ihr über Jahreszeit und Wetter,
über Bücher, die ich ihr lieh, aber am liebsten über
‚das Leben‘; das war eben damals mein Leibfach.
Zuweilen wollte es mir scheinen, sie sähe mich doch
gern und habe mich heimlich lieb; sie konnte mich
je und je so selbstvergessen und prüfend ansehen,
wie etwas, woran man Freude hat. Auch ging
sie ganz ernsthaft auf meine klugen Reden ein,
schien aber im Hintergrund eine unumstößlich andre
Meinung zu haben.



Einmal sagte sie: „Für die Frauen oder wenigstens

für mich sieht das Leben doch anders aus.
Wir müssen vieles tun und geschehen lassen, was
ein Mann anders machen könnte. Wir sind nicht
so frei . . .“



Ich sprach davon, daß jedermann sein Schicksal
in der Hand habe und sich ein Leben schaffen
müsse, das ganz sein Werk sei und ihm gehöre.



„Ein Mann kann das vielleicht,“ meinte sie.
„Das weiß ich nicht. Aber bei uns ist das anders.
Auch wir können etwas aus unserm Leben machen,
aber es gilt da mehr, das Notwendige mit Vernunft
zu tragen und zu verschönern, als eigne
Schritte zu tun.“



Und als ich nochmals widersprach und eine
hübsche kleine Rede losließ, wurde sie wärmer und
sagte fast leidenschaftlich:



„Bleiben Sie bei Ihrem Glauben und lassen
Sie mir meinen! Sich das Schönste vom Leben
heraussuchen, wenn man die Wahl hat, ist keine
so große Kunst. Aber wer hat denn die Wahl?
Wenn Sie heute oder morgen unter ein Wagenrad
kommen und Arme und Beine verlieren, was
fangen Sie dann mit Ihren Luftschlössern an?
Dann wären Sie froh, Sie hätten gelernt, mit
dem, was über Sie verhängt ist, auszukommen.

Aber fangen Sie nur das Glück, ich gönne es
Ihnen, fangen Sie’s nur!“



Sie war nie so lebhaft gewesen. Dann wurde
sie still, lächelte sonderbar und hielt mich nicht, als
ich aufstand und für heute Abschied nahm. Meine
Weltanschauung hatte sie nicht erschüttert, und das
Beispiel mit dem Wagenrad fiel mir erst viel später
wieder ein. Aber ihre Worte beschäftigten mich
nun öfters und gingen mir meistens in ganz unpassenden
Augenblicken wieder durch den Kopf.
Ich hatte im Sinn, mit meinem Freunde auf dem
Rippacher Hof darüber zu reden; doch wenn ich
Beckers kühle Augen und spottbereit zuckende Lippen
ansah, verging mir immer die Lust. Überhaupt
kam es allmählich so, daß ich, je mehr meine
Gespräche mit Fräulein Lampart persönlicher und
merkwürdiger wurden, desto weniger über sie mit
dem Verwalter sprach. Auch schien die Sache ihm
nimmer wichtig zu sein. Höchstens fragte er hier
und da, ob ich auch fleißig ins Marmorwerk laufe,
neckte mich ein wenig und ließ es wieder gut sein,
wie es in seinem Wesen lag.



Einmal traf ich ihn zu meinem Erstaunen in
der Lampartschen Einsiedelei. Er saß, als ich eintrat,
in der Wohnstube beim Hausherrn, das übliche

Glas Wein vor sich. Als er es leer hatte,
war es mir eine Art Genugtuung, zu sehen, daß
auch ihm kein zweites angeboten wurde. Er brach
bald auf, und da Lampart beschäftigt schien und
die Tochter nicht da war, schloß ich mich ihm an.



„Was führt denn dich daher?“ fragte ich ihn,
als wir auf der Straße waren. „Du scheinst den
Lampart ja ganz gut zu kennen.“



„’s geht an.“



„Hast du Geschäfte mit ihm?“



„Geldgeschäfte, ja. Ich bin eine Art Bankier
für ihn. Und das Lämmlein ist heute nicht dagewesen,
wie? Dein Besuch war so kurz.“



„Ach laß doch!“



Ich war bis jetzt mit dem Mädchen in eine
ganz vertrauliche Freundschaftlichkeit gekommen,
ohne indessen je mit Wissen etwas von meiner
stetig zunehmenden Verliebtheit merken zu lassen.
Jetzt nahm sie wider all mein Erwarten plötzlich
wieder ein andres Wesen an, das mir fürs erste
wieder alle Hoffnung raubte. Scheu war sie eigentlich
nicht, aber sie schien einen Weg in das frühere
Fremdsein zurück zu suchen, bat nicht mehr um
Bücher und bemühte sich, unsere Unterhaltung an
äußere und allgemeine Dinge zu fesseln und den

angefangenen herzlichen Verkehr mit mir nicht weiter
gedeihen zu lassen.



Ich grübelte nach, lief im Wald herum und
kam auf tausend dumme Vermutungen, wurde
nun selber noch unsicherer in meinem Benehmen
gegen sie und kam in ein kümmerliches Sorgen
und Zweifeln hinein, das ein Hohn auf meine
ganze Glücksphilosophie war und mich stundenweise
wieder völlig zu einem ratlos verliebten Buben
machte. Mittlerweile war auch mehr als die Hälfte
meiner Ferienzeit verstrichen, und ich fing an, die
Tage zu zählen und jedem unnütz verbummelten
mit Neid und Verzweiflung nachzublicken, als wäre
jedesmal gerade der unendlich wichtig und unwiederbringlich.



Zwischenhinein kam ein Tag, an dem ich aufatmend
und fast erschrocken alles gewonnen glaubte
und einen Augenblick vor dem offenen Tor des
Glücksgartens stand. Ich kam bei der Sägerei
vorüber und sah Helene im Gärtchen zwischen den
hohen Dahlienbüschen stehen. Da ging ich hinein,
grüßte und half ihr eine liegende Staude anpfählen
und aufbinden. Es war höchstens eine Viertelstunde,
daß ich dort blieb. Mein Hereinkommen
hatte sie überrascht, sie war viel befangener und

scheuer als sonst, und in ihrem Scheusein lag etwas,
das ich wie eine deutliche Schrift glaubte
lesen zu können. Sie hat mich lieb, fühlte ich durch
und durch, und da wurde ich plötzlich sicher und
froh, sah auf das große, stattliche Mädchen zärtlich
und fast mit Mitleid, wollte ihre Befangenheit
schonen und tat, als sähe ich nichts, kam mir
auch wie ein Held vor, als ich nach kurzer Zeit
ihr die Hand gab und weiterging, ohne nur zurückzusehen.
Sie hat mich lieb, empfand ich mit
allen Sinnen, und morgen wird alles gut werden.



Es war wieder ein prachtvoller Tag. Über
den Sorgen und Aufregungen hatte ich für eine
Weile fast den Sinn für die schöne Jahreszeit
verloren und war ohne Augen herumgelaufen.
Nun war wieder der Wald von Licht durchzittert,
der Bach war wieder schwarz, braun und silbern,
die Ferne licht und zart, auf den Feldwegen lachten
rot und blau die Röcke der Bauernweiber. Ich
war so andächtig froh, ich hätte keinen Schmetterling
verjagen mögen. Am oberen Waldrande, nach
einem heißen Steigen, legte ich mich hin, übersah
die fruchtbare Weite bis zum fernen runden Staufen
hin, gab mich der Mittagssonne preis und war
mit der schönen Welt und mit mir und allem von

Herzen zufrieden. Meine scheu gewordene Weltklugheit
kehrte siegreich zurück, fand alles bestens
im Gleise und war fast so stolz und froh, als hätte
sie selber den Gang der Dinge regiert und alles
so freundlich gewendet.



Es war gut, daß ich diesen Tag nach Kräften
genoß, verträumte und versang. Abends trank ich
sogar im Adlergarten einen Schoppen vom besten
alten Roten.



Als ich tags darauf bei den Marmorleuten vorsprach,
war dort alles im alten kühlen Zustande.
Vor dem Anblick der Wohnstube, der Möbel und
der ruhig ernsten Helene stob meine Sicherheit und
mein Siegesmut elend davon, ich saß da, wie ein
armer Reisender auf der Treppe sitzt, und ging
nachher davon wie ein nasser Hund, jammervoll
nüchtern. Passiert war nichts. Helene war sogar
ganz freundlich gewesen. Aber von dem gestrigen
Gefühl war nichts mehr da.



An diesem Tage begann die Sache für mich
bitter ernst zu werden. Ich hatte eine Ahnung
vom Glücke vorausgeschmeckt.



Nun verzehrte mich die Sehnsucht wie ein gieriger
Hunger, Schlaf und Seelenruhe waren dahin.
Die Welt versank um mich her, und ich blieb abgetrennt

in einer Einsamkeit und Stille zurück, in
der ich nichts vernahm, als das leise und laute
Schreien meiner Leidenschaft. Mir hatte geträumt,
das große, schöne, ernste Mädchen käme zu mir
und lege sich an meine Brust; jetzt streckte ich weinend
und fluchend die Arme ins Leere aus und
schlich bei Tag und Nacht um die Marmormühle,
wo ich kaum mehr einzukehren wagte.



Es half nichts, daß ich mir vom Verwalter
Becker ohne Widerspruch die spöttische Predigt einer
glaubenslosen Nüchternheit gefallen ließ. Es half
nichts, daß ich Stunden auf Stunden durch die
Bruthitze über Feld lief oder mich in die kalten
Waldbäche legte, bis mir die Zähne klapperten.
Es half auch nichts, daß ich am Samstag abend
mich an einem großen Raufhandel im Dorfe
beteiligte und den Leib voller Beulen gehauen
bekam.



Und die Zeit lief weg wie Wasser. Noch vierzehn
Tage Ferien! Noch zwölf Tage! Noch zehn!
Zweimal in dieser Zeit ging ich in die Sägerei.
Das eine Mal traf ich nur den Vater an, ging
mit ihm zur Säge und sah stumpfsinnig zu, wie
ein neuer Block eingespannt wurde. Herr Lampart
ging in den Vorratsschuppen hinüber, um irgend

etwas zu besorgen, und als er nicht gleich wiederkam,
lief ich fort und hatte im Sinn, nimmer
herzukommen.



Trotzdem stand ich nach zwei Tagen wieder
da. Helene empfing mich wie immer, und ich
konnte den Blick nicht von ihr lassen. In meiner
fahrigen und haltlosen Stimmung kramte ich
gedankenlos eine Menge von dummen Witzen,
Redensarten und Anekdoten aus, die sie sichtlich
ärgerten.



„Warum sind Sie heut so?“ fragte sie schließlich
und sah mich so schön und offen an, daß
mir das Herz zu schlagen begann.



„Wie denn?“ fragte ich, und der Teufel wollte,
daß ich dabei zu lachen versuchte.



Das mißglückte Lachen gefiel ihr nicht, sie zuckte
die Achseln und sah fast traurig aus. Mir war
einen Augenblick, sie habe mich gern gehabt und
mir entgegenkommen wollen und sei nun darum
betrübt. Eine Minute lang schwieg ich beklommen,
da war der Teufel wieder da, daß ich in die vorige
Narrenstimmung zurückfiel und wieder ins Geschwätz
geriet, von dem jedes Wort mir selber weh tat
und das Mädchen ärgern mußte. Und ich war
jung und dumm genug, meinen Schmerz und

meine widersinnige Narrheit fast wie ein Schauspiel
zu genießen und im Bubentrotz die Kluft zwischen
mir und ihr wissentlich zu vergrößern, statt mir
lieber die Zunge abzubeißen oder Helene ehrlich
um Verzeihung zu bitten. In meinen allerfrühesten
Liebesversuchen war ich kein größerer Hanswurst
gewesen!



Dann verschluckte ich mich in der Hast am
Wein, mußte mächtig husten und verließ Stube
und Haus elender als jemals.



 



Nun waren von meiner Ferienzeit nur noch acht
Tage übrig.



Es war ein so schöner Sommer, es hatte alles
so verheißungsvoll und heiter angefangen. Jetzt
war meine Freude dahin — was sollte ich noch
mit den acht Tagen anfangen? Ich war entschlossen,
schon morgen abzureisen. In der Stadt
müßte sich dann irgend ein modus vivendi finden.



Aber vorher mußte ich noch einmal in ihr
Haus. Ich mußte noch einmal hingehen, ihre
kraftvoll edle Schönheit anschauen und ihr sagen:
‚Ich habe dich lieb, warum hast du mit mir gespielt?‘



Zunächst ging ich zu Gustav Becker auf den

Rippacher Hof, den ich neuerdings etwas vernachlässigt
hatte. Er stand in seiner großen, kahlen
Stube an einem lächerlich schmalen Stehpult und
schrieb Briefe.



„Ich will dir adieu sagen,“ sagte ich, „wahrscheinlich
geh’ ich schon morgen fort. Weißt du,
es muß jetzt wieder an ein strammes Arbeiten
gehen.“



Zu meiner Verwunderung machte der Verwalter
gar keine Witze. Er schlug mir auf die Schulter,
lächelte fast mitleidig und sagte: „So, so. Ja,
dann geh in Gottes Namen, Junge!“



Und als ich schon unter der Tür war, zog er
mich noch einmal in die Stube zurück und sagte:
„Du, hör mal, du tust mir leid. Aber daß das
mit dem Mädel nichts werden würde, hab’ ich
gleich gewußt. Du hast da so je und je deine
Weisheitssprüche verzapft — halte dich jetzt dran
und bleib im Sattel, wenn dir auch der Schädel
noch so brummt! Daß du ein wirklicher Mann
wirst, das hängt gar nicht von deiner Weisheit
ab; — ein Mann wird man nur durch Narben,
und das tut vorher elend weh. Also komm darüber
weg, gelt?“



Das war vor Mittag.




Den Nachmittag saß ich im Moos am Abhang,
steil über der Sattelbachschlucht, und schaute auf
den Bach und die Werke und auch auf das Lampartsche
Haus hinunter. Ich ließ mir Zeit, Abschied
zu nehmen und zu träumen und nachzudenken,
namentlich über das, was Becker mir gesagt hatte.
Von meinem jungen Hochmut war nimmer viel
übrig. Mit Schmerzen sah ich die Schlucht und
die paar Dächer unten liegen, den Bach glänzen
und die weiße Fahrstraße im leichten Winde stäuben;
ich bedachte, daß ich nun wohl für eine lange Zeit
nicht hierher zurückkommen würde, während hier
Bach und Mühlwerke und Menschen ihren stetigen
Lauf weitergingen. Vielleicht wird Helene einmal
ihre Resignation und Schicksalsruhe wegwerfen
und ihrem inneren Verlangen nach ein kräftiges
Glück oder Leid ergreifen und sich daran ersättigen?
Vielleicht, wer weiß, wird auch mein eigner Weg
noch einmal sich aus Schluchten und Talgewirre
hervorwinden und in ein klares, weites Land der
Ruhe führen? — Wer weiß?



Ich glaubte nicht daran. Mich hatte zum ersten
Mal eine echte, ernste Leidenschaft in die übermächtigen
Arme genommen, und ich wußte keine
Macht in mir stark und edel genug, sie zu besiegen.




Es kam mir der Gedanke, lieber abzureisen,
ohne noch einmal mit Helene zu sprechen. Das
war gewiß das beste. Ich nickte ihrem Haus
und Garten zu, beschloß, sie nicht mehr sehen zu
wollen, und blieb Abschied nehmend bis gegen
den Abend in der Höhe liegen.



Träumerisch ging ich weg, waldabwärts, oft in
der Steile strauchelnd, und erwachte erst mit heftigem
Erschrecken aus meiner Versunkenheit, als
meine Schritte auf den Marmorsplittern des Hofes
krachten und ich mich vor der Tür stehen fand,
die ich nicht mehr hatte sehen und anrühren wollen.
Nun war es zu spät.



Ohne zu wissen, wie ich hereingekommen war,
saß ich dann innen in der Dämmerung am Tisch,
und Helene saß mir gegenüber, mit dem Rücken
gegen das Fenster, schwieg und sah in die Stube
hinein. Es kam mir vor, ich sitze schon lange so
da und habe schon stundenlang gehockt und geschwiegen.
Und indem ich jetzt aufschrak, kam mir
plötzlich zum Bewußtsein, es sei das letzte Mal.



„Ja,“ sagte ich, „ich bin nun am Adieusagen.
Meine Ferien sind aus.“



„Ach?“



Und wieder war alles still. Man hörte die

Arbeiter im Schuppen hantieren, auf der Straße
fuhr ein Lastwagen langsam vorbei, und ich horchte
ihm nach, bis er um die Biegung war und verklang.
Ich hätte gern dem Wagen noch lange,
lange nachgelauscht. Nun riß es mich vom Stuhl
auf, ich wollte gehen.



Ich trat zum Fenster hinüber. Auch sie stand
auf und sah mich an. Ihr Blick war fest und
ernst und wich mir eine ganze lange Weile nicht
aus.



„Wissen Sie nimmer,“ sagte ich, „damals im
Garten?“



„Ja, ich weiß.“



„Helene, damals meinte ich, Sie hätten mich
lieb. Und jetzt muß ich gehen.“



Sie nahm meine ausgestreckte Hand und zog
mich ans Fenster.



„Lassen Sie sich noch einmal ansehen,“ sagte
sie und bog mit der linken Hand mein Gesicht in
die Höhe. Dann näherte sie ihre Augen den meinen
und sah mich seltsam fest und steinern an. Und
da mir nun ihr Gesicht so nahe war, konnte ich
nicht anders und legte meinen Mund auf ihren.
Da schloß sie die Augen und gab mir den Kuß
zurück, und ich legte den Arm um sie, zog sie fest

an mich und fragte leise: „Schatz, warum erst
heut?“



„Nicht reden!“ sagte sie. „Geh jetzt fort und
komm in einer Stunde wieder. Ich muß drüben
nach den Leuten sehen. Der Vater ist heut nicht
da.“



Ich ging und schritt davon, talabwärts durch
unbekannte, merkwürdige Gegenden, zwischen blendend
lichten Wolkenbildern, hörte nur wie im
Traume zuweilen den Sattelbach rauschen und
dachte an lauter ganz entfernte, wesenlose Dinge —
an kleine drollige oder rührende Szenen aus meiner
Kleinkinderzeit und dergleichen Geschichten, die aus
den Wolken heraus mit halbem Umriß erstanden
und, ehe ich sie ganz erkennen konnte, wieder untergingen.
Ich sang auch im Gehen ein Lied vor
mich hin, aber es war ein gewöhnlicher Gassenhauer.
So irrte ich in fremden Räumen, bis eine seltsame,
süße Wärme mich wohlig durchdrang und die
große, kräftige Gestalt Helenes vor meinen Gedanken
stand. Da kam ich zu mir, fand mich weit
unten im Tal bei anbrechender Dämmerung, und
eilte nun schnell und freudig zurück.



Sie wartete schon, ließ mich durch Haustor
und Stubentür ein, da setzten wir uns beide auf

den Tischrand, hielten unsre Hände ineinander und
sprachen kein Wort. Es war lau und dunkel, ein
Fenster stand offen, in dessen Höhe über dem Bergwald
ein schmaler Strich des blassen Himmels
schimmerte, von spitzigen Tannenkronen schwarz
durchschnitten. Wir spielten jedes mit des andern
Fingern, und mich überlief bei jedem leichten Druck
ein Schauer von Glück.



„Helene!“



„Ja?“



„O du! —“



Und unsre Finger tasteten aneinander, bis sie
stille wurden und ruhig ineinander lagen. Ich
schaute auf den bleichen Himmelsspalt, und nach
einer Zeit, als ich mich umwandte, sah ich auch
sie dorthin blicken und sah mitten im Dunkel ein
schwaches Licht von dorther in ihren Augen und
in zwei großen, unbeweglich an ihren Lidern
hängenden Tränen widerglänzen. Die küßte ich
langsam hinweg und wunderte mich, wie kühl
und salzig sie schmeckten. Da zog sie mich an sich,
küßte mich lang und mächtig und stand auf.



„Es ist Zeit. Jetzt mußt du gehen.“



Und als wir unter der Tür standen, küßte sie
mich plötzlich noch einmal mit heftiger Leidenschaft,

und dann zitterte sie so, daß es auch mich schüttelte,
und sagte mit einer kaum mehr hörbaren, erstickenden
Stimme:



„Geh, geh! Hörst du, geh jetzt!“ Und als ich
draußen stand: „Adieu, du! Komm nimmer, komm
nicht wieder! Adieu!“



Ehe ich etwas sagen konnte, hatte sie die Tür
zugezogen. Mir war bang und unklar ums Herz,
doch überwog mein großes Glücksgefühl, das mich
auf dem Heimweg wie ein Flügelbrausen umgab.
Ich ging mit schallenden Tritten, ohne es doch zu
spüren, und daheim tat ich die Kleider ab und
legte mich im Hemd ins Fenster.



So eine Nacht möchte ich noch einmal haben.
Der laue Wind tat mir wie eine Mutterhand, vor
dem hochgelegenen Fensterchen flüsterten und dunkelten
die großen, runden Kastanienbäume, ein leichter
Felderduft wehte hin und wieder durch die Nacht,
und in der Ferne flog das Wetterleuchten golden
zitternd über den schweren Himmel. Ein leises
fernes Donnern tönte je und je herüber, schwach
und von fremdartigem Klang, als ob irgendwo
weit weg die Wälder und Berge im Schlafe sich
regten und schwere, müde Traumworte lallten. Das
alles sah und hörte ich wie ein König von meiner

hohen Glücksburg herab, es gehörte mir und war
nur da, um meiner tiefen Lust ein schöner Rastort
zu sein. Mein Wesen atmete in Wonne auf
und verlor sich wie ein schöner Liebesvers hinströmend
und doch unerschöpft in die Nachtweite über
das schlafende Land, an die ferne leuchtenden Wolken
streifend, von jedem aus der Schwärze sich
wölbenden Baum und von jedem matten Hügelfirst
wie von Liebeshänden berührt. Es ist nichts,
um es mit Worten zu sagen, aber es lebt noch
unverloren in mir weiter, und ich könnte, wenn
es dafür eine Sprache gäbe, jede in die Dunkelheit
verlaufende Bodenwelle, jedes Wipfelgeräusch, die
Adern der entfernten Blitze und den geheimen
Rhythmus des Donners noch genau beschreiben.



Nein, ich kann es nicht beschreiben. Das
Schönste und Innerlichste und Köstlichste kann man
ja nicht sagen. Aber ich wollte, jene Nacht käme
mir noch einmal wieder, da ich bis ins innerste
Herz hinein ein Seliger war.



Wenn ich vom Verwalter Becker nicht schon
Abschied genommen hätte, wäre ich gewiß am folgenden
Morgen zu ihm gegangen. Statt dessen
trieb ich mich im Dorf herum und schrieb dann
einen langen Brief an Helene. Ich meldete mich

auf den Abend an und machte ihr eine Menge
Vorschläge, setzte ihr genau und ernsthaft meine
Umstände und Aussichten auseinander und fragte,
ob sie es für gut halte, daß ich gleich mit ihrem
Vater rede, oder ob wir damit noch warten wollten,
bis ich der in Aussicht stehenden Anstellung und
damit der nächsten Zukunft sicher wäre. Und abends
ging ich zu ihr. Der Vater war wieder nicht da;
es war seit einigen Tagen einer seiner Lieferanten
in der Gegend, der ihn in Anspruch nahm.



Ich küßte meinen schönen Schatz, zog ihn in
die Stube und fragte nach meinem Brief. Ja,
sie hatte ihn erhalten. Und was sie denn darüber
denke? Sie schwieg und sah mich flehentlich an,
und da ich in sie drang, legte sie mir die Hand
auf den Mund, küßte mich auf die Stirn und
stöhnte leise, aber so jammervoll, daß ich mir nicht
zu helfen wußte. Auf all mein zärtliches Fragen
schüttelte sie nur den Kopf, lächelte dann aus ihrem
Schmerz heraus merkwürdig weich und fein, schlang
den Arm um mich und saß wieder mit mir,
ganz wie gestern, schweigend und hingegeben. Sie
lehnte sich fest an mich, legte den Kopf an meine
Brust, und ich küßte sie langsam, ohne etwas
denken zu können, auf Haar und Stirn und

Wange und Nacken, bis mir schwindelte. Ich
sprang auf.



„Also soll ich morgen mit deinem Vater reden
oder nicht?“



„Nein,“ sagte sie, „bitte, nicht.“



„Warum denn? Hast du Angst?“



Sie schüttelte den Kopf.



„Also warum denn?“



„Laß nur, laß! Rede nicht davon. Wir haben
noch eine Viertelstunde Zeit.“



Da saßen wir und hielten uns still umfangen,
und während sie sich an mich schmiegte und bei
jeder Liebkosung den Atem anhielt und schauerte,
ging ihre Bedrücktheit und Schwermut auf mich
über. Ich wollte mich wehren und redete ihr zu,
an mich und an unser Glück zu glauben.



„Ja, ja,“ nickte sie, „nicht davon reden! Wir
sind ja jetzt glücklich.“



Darauf küßte sie mich mehrmals mit stummer
Kraft und Glut und hing dann erschlaffend und
müde in meinem Arm. Und als ich gehen mußte,
und als sie mir in der Tür mit der Hand übers Haar
strich, sagte sie mit halber Stimme: „Adieu Schatz.
Komm morgen nicht! Komm gar nicht wieder, bitte!
Du siehst doch, daß es mich unglücklich macht.“




 



Mit einem quälenden Zwiespalt im Herzen ging
ich heim und vergrübelte die halbe Nacht.
Warum wollte sie nicht glauben und glücklich sein?
Ich mußte an das denken, was sie mir schon vor
einigen Wochen einmal gesagt hatte: „Wir Frauen
sind nicht so frei wie ihr; man muß tragen lernen,
was über einen verhängt ist.“ Was war
denn über sie verhängt?



Das mußte ich jedenfalls wissen, und darum
schickte ich ihr am Vormittag einen Zettel und
wartete abends, als das Werk stillstand und die
Arbeiter alle gegangen waren, hinter dem Schuppen
bei den Marmorblöcken. Sie kam spät und zögernd
herüber.



„Warum bist du gekommen? Laß es jetzt genug
sein. Der Vater ist drinnen.“



„Nein,“ sagte ich, „du mußt mir jetzt sagen,
was du noch auf dem Herzen hast, alles und alles,
ich gehe nicht eher weg.“



Helene sah mich ruhig an und war so blaß
wie die Steinplatten, vor denen sie stand.



„Quäl mich nicht,“ flüsterte sie mühsam. „Ich
kann dir nichts sagen, ich will nicht. Ich kann dir
nur sagen — reise ab, heut oder morgen, und vergiß
das, was jetzt ist. Ich kann nicht dir gehören.“




Sie schien trotz der lauen Juliabendluft zu
frieren, so zitterte sie. Schwerlich habe ich je eine
ähnliche Qual empfunden, wie in diesen Augenblicken.
Aber so konnte ich nicht gehen.



„Sag mir jetzt alles,“ wiederholte ich, „ich muß
es wissen.“



Sie sah mich an, daß mir alles weh tat. Aber
ich konnte nicht anders.



„Rede,“ sagte ich fast rauh, „sonst geh’ ich jetzt
im Augenblick zu deinem Vater hinüber.“



Sie richtete sich unwillig auf und war in ihrer
Blässe bei dem Dämmerlicht von einer traurigen
und großartigen Schönheit. Sie sprach ohne
Leidenschaft, aber lauter als vorher.



„Also. Ich bin nicht frei, und du kannst mich
nicht haben. Es ist schon ein andrer da. Ist das
genug?“



„Nein,“ sagte ich, „das ist nicht genug. Hast
du denn den andern lieb? Lieber als mich?“



„O du!“ rief sie heftig. „Nein, nein, ich hab’
ihn ja nicht lieb. Aber ich bin ihm versprochen,
und daran ist nichts zu ändern.“



„Warum nicht? Wenn du ihn nicht magst!“



„Damals wußte ich ja noch nichts von dir.
Er gefiel mir; lieb hatte ich ihn nicht, aber es

war ein rechter Mann, und ich kannte keinen
andern. Da hab’ ich ‚ja‘ gesagt, und jetzt ist es so
und muß so bleiben.“



„Es muß nicht, Helene. So etwas kann man
doch zurücknehmen.“



„Ja, schon. Aber es ist nicht um jenen, es ist
um den Vater. Dem darf ich nicht untreu werden.“



„Aber ich will mit ihm reden —“



„O du Kindskopf! Verstehst du denn gar
nichts —?“



Ich sah sie an. Sie lachte fast.



„Verkauft bin ich, von meinem Vater und mit
meinem Willen verkauft, für Geld. Im Winter
ist Hochzeit.“



Sie wendete sich ab, ging ein paar Schritte
weit und kehrte wieder um. Und sagte: „Schatz,
sei tapfer! Du darfst nicht mehr kommen, du darfst
nicht —“



„Und bloß ums Geld?“ mußte ich fragen.



Sie zuckte die Achseln.



„Was liegt daran? Mein Vater kann nimmer
zurück, er ist so fest angebunden wie ich. Du
kennst ihn nicht! Wenn ich ihn im Stich lasse,
gibt es ein Unglück. Also sei brav, sei gescheit,
du Kind!“




Und dann brach sie plötzlich aus: „Versteh doch,
du, und bring mich nicht um! — Jetzt kann ich
noch, wie ich will. Aber wenn du mich noch einmal
anrührst — ich halte das nimmer aus . . .
Ich kann dir keinen Kuß mehr geben, sonst gehen
wir alle verloren.“



Einen Augenblick war alles stille, so stille, daß
man im Haus drüben den Vater auf und ab gehen
hörte.



„Ich kann heute nichts entscheiden,“ war meine
Antwort. „Willst du mir nicht noch sagen —
wer es ist?“



„Der andre? Nein, es ist besser, du weißt es
nicht. O, komm jetzt nicht wieder — mir zulieb!“



Sie ging ins Haus, und ich sah ihr nach. Ich
wollte fortgehen, vergaß es aber und setzte mich
auf die kühlen weißen Steine, hörte dem Wasser
zu und fühlte nichts als ein Gleiten, Gleiten und
Hinwegströmen ohne Ende. Es war, als liefe
mein Leben und Helenens Leben und viele ungezählte
Schicksale an mir vorbei dahin, schluchtabwärts
ins Dunkle, gleichgültig und wortlos wie
Wasser. Wie Wasser . . .



Spät und todmüde kam ich nach Haus, schlief
und stand am Morgen wieder auf, beschloß, den

Koffer zu packen, vergaß es wieder und schlenderte
nach dem Frühstück in den Wald. Es wurde kein
Gedanke in mir fertig, sie stiegen nur wie Blasen
aus einem stillen Wasser in mir auf und plagten
und waren nichts mehr, sobald sie sichtbar geworden
waren.



‚Also jetzt ist alles aus,‘ dachte ich hier und da,
aber es war kein Bild, keine Vorstellung dabei; es
war nur ein Wort, ich konnte dazu aufatmen und
mit dem Kopf nicken, war aber so klug wie vorher.



Erst im währenden Nachmittag wachte die
Liebe und das Elend in mir auf und drohte mich
zu überwältigen. Auch dieser Zustand war kein
Boden für gute und klare Gedanken, und statt
mich zu zwingen und eine besonnene Stunde abzuwarten,
ließ ich mich fortreißen und legte mich
in der Nähe des Marmorwerks auf die Lauer,
bis ich den Herrn Lampart das Haus verlassen
und talaufwärts auf der Landstraße gegen das
Dorf hin verschwinden sah.



Da ging ich hinüber.



Als ich eintrat, schrie Helene auf und sah mich
tief verwundet an.



„Warum?“ stöhnte sie. „Warum noch einmal?“




Ich war ratlos und beschämt und bin mir nie
so jämmerlich vorgekommen wie da. Die Tür
hatte ich noch in der Hand, aber es ließ mich nicht
fort, so ging ich langsam zu ihr hin, die mich mit
angstvollen, leidenden Blicken ansah.



„Verzeih, Helene,“ sagte ich nun.



Sie nickte viele Mal, blickte zu Boden und wieder
auf, wiederholte immer: „Warum? O du!
O du!“ In Gesicht und Gebärden schien sie älter
und reifer und mächtiger geworden zu sein, ich
erschien mir daneben fast wie ein Knabe.



„Nun, also?“ fragte sie schließlich und versuchte
zu lächeln.



„Sag mir noch etwas,“ bat ich beklommen,
„damit ich gehen kann.“



Ihr Gesicht zuckte, ich glaubte, sie würde jetzt
in Tränen ausbrechen. Aber da lächelte sie unversehens,
ich kann nicht sagen wie weich und aus
Qualen heraus, und richtete sich auf und sagte
ganz flüsternd: „Komm doch, warum stehst du so
steif da!“ Und ich tat einen Schritt und nahm
sie in die Arme. Wir hielten uns mit allen Kräften
umklammert, und während bei mir die Lust sich
immer mehr mit Bangigkeit und Schrecken und
verhaltenem Schluchzen mischte, wurde sie zusehends

heiter, streichelte mich wie ein Kind, nannte mich
mit phantastischen Kosenamen, biß mich in die
Hand und war erfinderisch in kleinen Liebestorheiten.
In mir kämpfte ein tiefes Angstgefühl
gegen die treibende Leidenschaft, ich fand keine
Worte und hielt Helene an mich gezogen, während
sie mich mutwillig und schließlich lachend liebkoste
und neckte.



„Sei doch ein bißchen froh, du Eiszapfen!“
rief sie mir zu und zog mich am Schnurrbart.



Und ich fragte ängstlich: „Ja, glaubst du jetzt,
daß es doch noch gut wird? Wenn du doch nicht
mir gehören kannst —“



Sie faßte meinen Kopf mit ihren beiden Händen,
sah mir ganz nah ins Gesicht und sagte: „Ja,
nun wird alles gut.“



„Dann darf ich hierbleiben, und morgen wiederkommen
und mit deinem Vater sprechen?“



„Ja, dummer Bub, das darfst du alles. Du
darfst sogar im Gehrock kommen, wenn du einen
hast. Morgen ist so wie so Sonntag.“



„Jawohl, ich hab’ einen,“ lachte ich und war
auf einmal so kindisch froh, daß ich sie mitriß
und ein paar Mal mit ihr durch das Zimmer walzte.
Dann strandeten wir an der Tischecke, ich hob sie

auf meinen Schoß, sie legte die Stirn an meine
Wange, und ich spielte mit ihrem dunkeln, dicken
Haar, bis sie aufsprang und zurücktrat und ihr
Haar wieder aufsteckte, mir mit dem Finger drohte
und rief: „Jeden Augenblick kann der Vater
kommen. Sind wir Kindsköpfe!“



Ich bekam noch einen Kuß, und noch einen,
und aus dem Strauß vom Fenstersims eine Resede
an den Hut. Es ging gegen den Abend, und da
es Samstag war, fand ich im Adler allerlei Gesellschaft,
trank einen Schoppen, schob eine Partie
Kegel mit und ging dann zeitig heim. Dort holte
ich den Gehrock aus dem Schrank, hängte ihn über
die Stuhllehne und betrachtete ihn mit Wohlgefallen.
Er war so gut wie neu, seinerzeit zum
Examen gekauft und seither fast nie getragen.
Das schwarze, glänzende Tuch erweckte lauter feierliche
und würdevolle Gedanken in mir. Statt ins
Bett zu gehen, setzte ich mich hin und überlegte,
was ich morgen Helenens Vater zu sagen hätte.
Genau und deutlich stellte ich mir vor, wie ich
vor ihn treten würde, bescheiden und doch mit
Würde, malte mir seine Einwände, meine Erwiderungen,
ja auch seine und meine Gedanken und
Gebärden aus. Ich sprach sogar laut, wie ein

sich übender Prediger, und machte die nötigen
Gesten dazu, und noch als ich schon im Bette lag
und nahe am Einschlafen war, deklamierte ich einzelne
Sätze aus der mutmaßlichen Unterredung
von morgen her.



‚Gewiß, Herr Lampart, ich verstehe das vollkommen.
Allein ich darf vielleicht darauf hinweisen
—‘



Am Ende wurde es mir selber lächerlich.



Dann war es Sonntagmorgen. Ich blieb, um
nochmals in Ruhe nachzudenken, im Bett liegen,
bis die Kirchenglocken läuteten. Während der
Kirchzeit zog ich mein Staatskleid an, mindestens
so umständlich und peinlich wie damals vor dem
Examen, rasierte mich aufs feinste, trank meine
Morgenmilch und hatte immerhin ein wenig, das
heißt ganz erheblich Herzklopfen. Unruhig wartete
ich, bis der Gottesdienst aus war, und schritt, als
kaum das Ausläuten vertönt hatte, langsam und
ernsthaft und die staubigen Wegstellen vermeidend,
durch den schon heißen, dunstigen Vormittag die
Straße zum Sattelbach und talabwärts meinem
Ziel entgegen. Trotz meiner Behutsamkeit geriet
ich in dem Gehrock und hohen Kragen in ein leises
Schwitzen.




Als ich die Marmorsäge erreichte, standen im
Weg und auf dem Hofe zu meinem Erstaunen und
Unbehagen einige Leute aus dem Dorf herum, auf
irgend etwas wartend und in kleinen Gruppen leise
redend, wie etwa bei einer Gant.



Doch mochte ich niemand fragen, was das bedeute,
und ging an den Leuten vorbei zur Haustür,
verwundert und beklommen wie in einem ängstlich
sonderbaren Traume. Eintretend stieß ich in
dem Flur auf den Verwalter Becker, den ich kurz
und verlegen grüßte. Es war mir peinlich, ihn
da zu treffen, da er doch glauben mußte, ich sei
längst abgereist. Doch schien er daran nimmer zu
denken. Er sah angestrengt und müde aus, auch
blaß.



„So, kommst du auch?“ sagte er nickend und
mit ziemlich bissiger Stimme. „Ich fürchte, Teuerster,
du bist heute hier entbehrlich.“



„Herr Lampart ist doch da?“ fragte ich dagegen.



„Jawohl, wo soll er sonst sein?“



„Und das Fräulein?“



Er deutete auf die Stubentür.



„Da drinnen?“



Becker nickte, und ich wollte eben anklopfen, als
die Tür aufging und ein Mann herauskam. Dabei

sah ich, daß mehrere Besucher in dem Zimmer
herumstanden und daß die Möbel teilweise umgestellt
waren.



Jetzt wurde ich stutzig.



„Becker, du, was ist hier geschehen? Was
wollen die Leute? Und du, warum bist du hier?“



Der Verwalter drehte sich um und sah mich
sonderbar an.



„Weißt du’s denn nicht?“ fragte er mit veränderter
Stimme.



„Was denn? Nein.“



Er stellte sich vor mich hin und sah mir ins
Gesicht.



„Dann geh nur wieder heim, Junge,“ sagte
er leise und fast weich und legte mir die Hand
auf den Arm. Mir stieg im Hals ein Würgen
auf, eine namenlose Angst flog mir durch alle
Glieder.



Und Becker sah mich noch einmal so merkwürdig
prüfend an. Dann fragte er leise: „Hast du gestern
mit dem Mädchen gesprochen?“ Und als ich rot
wurde, hustete er gewaltsam, es klang aber wie
ein Stöhnen.



„Was ist mit Helene? Wo ist sie?“ schrie ich
angstvoll heraus. „Etwas Schlimmes?“




Becker nickte, ging auf und ab und schien
mich vergessen zu haben. Ich lehnte am Pfosten
des Treppengeländers und fühlte mich von fremden,
blutlosen Gestalten beengend und höhnisch
umflattert. Nun ging Becker wieder an mir
vorbei, sagte: „Komm!“ und stieg die Treppe
hinauf, bis wo sie eine Biegung machte. Dort
setzte er sich auf eine Stufe, und ich setzte mich
neben ihn, meinen schönen Gehrock rücksichtslos
zerknitternd. Einen Augenblick war es totenstill
durchs ganze Haus, dann fing Becker zu sprechen
an.



„Nimm dein Herz in die Hand und beiß auf
die Zähne, Kleiner. Also die Helene Lampart ist
tot, und zwar haben wir sie heut morgen vor der
unteren Stellfalle aus dem Bach gezogen. — Sei
still, sag nichts! Und nicht umfallen! Du bist
nicht der einzige, dem das kein Spaß ist. Probier’s
jetzt und drück’ die Männlichkeit durch. Jetzt liegt
sie in der Stube dort und sieht wieder schön genug
aus, aber wie wir sie herausgeholt haben — das
war bös, du, das war bös . . .“



Er hielt inne und schüttelte den Kopf.



„Sei still! Nichts sagen! Später ist zum Reden
Zeit genug. Es geht mich näher an als dich. —

Oder nein, lassen wir’s; ich sag’ dir das alles
dann morgen.“



„Nein,“ bat ich, „Becker, sag mir’s! Ich muß
alles wissen.“



„Nun ja. Kommentar und so weiter steht dir
später jederzeit zu Diensten. Ich kann jetzt nur
sagen, es war gut mit dir gemeint, daß ich dich
all die Zeit hier ins Haus laufen ließ. Man
weiß ja nie vorher. — Also, ich bin mit der Helene
verlobt gewesen. Noch nicht öffentlich, aber —“



Im Augenblick meinte ich, ich müsse aufstehen
und dem Verwalter mit aller Kraft ins Gesicht
hauen. Er schien es zu merken.



„Nicht so!“ sagte er ruhig und sah mich an.
„Wie gesagt, zu Erklärungen ist ein andermal
Zeit.“



Wir saßen schweigend. Wie eine Gespensterjagd
flog die ganze Geschichte zwischen Helene und
Becker und mir an mir vorbei, so klar wie schnell.
Warum hatte ich das nicht früher erfahren, warum
nicht selber gemerkt? Wieviel Möglichkeiten hätte
es da noch gegeben! Nur ein Wort, nur eine
Ahnung, und ich wäre still meiner Wege gegangen,
und sie läge jetzt nicht dort drinnen.



Mein Zorn war schon erstickt. Ich fühlte wohl,

daß Becker die Wahrheit ahnen mußte, und ich
begriff, welche Last nun auf ihm lag, da er in
seiner Sicherheit mich hatte spielen lassen und nun
den größeren Teil der Schuld auf seiner Seele
hatte. Jetzt mußte ich noch eine Frage tun.



„Du, Becker — hast du sie lieb gehabt? Ernstlich
lieb gehabt?“



Er wollte etwas sagen, aber die Stimme brach
ihm ab. Er nickte nur, zweimal, dreimal. Und
als ich ihn nicken sah, und als ich sah, wie diesem
zähen und harten Menschen die Stimme versagte,
und wie auf seinem herben, übernächtigen Gesicht
die Muskeln so deutlich redend zuckten, da fiel mich
das ganze Weh erst an, und ich senkte den Kopf
und schluchzte ohne Halt.



Nach einer guten Weile, da ich durch die versiegenden
Tränen aufschaute, stand jener vor mir
und hielt mir die Hand hingestreckt. Ich nahm
sie an und drückte sie, er stieg langsam vor mir
her die steile Treppe hinunter und öffnete leise die
Tür des Wohnzimmers, in dem Helene lag und
das ich mit tiefem Grauen an jenem Morgen zum
letzten Mal betrat.




Heumond




Das Landhaus Erlenhof lag nicht weit vom
Wald und Gebirge in der hohen Ebene.



Vor dem Hause war ein großer Kiesplatz,
in den die Landstraße mündete. Hier konnten die
Wagen vorfahren, wenn Besuch kam. Sonst lag der
viereckige Platz immer leer und still und schien dadurch
noch größer als er war, namentlich bei gutem
Sommerwetter, wenn das blendende Sonnenlicht
und die heiße Zitterluft ihn so anfüllte, daß man
nicht daran denken mochte ihn zu überschreiten.



Der Kiesplatz und die Straße trennten das Haus
vom Garten. ‚Garten‘ sagte man wenigstens,
aber es war vielmehr ein mäßig großer Park,
nicht sehr breit aber tief, mit schönen stattlichen
Ulmen, Ahornen und Platanen, gewundenen
Spazierwegen, einem jungen Tannendickicht und
vielen Ruhebänken. Dazwischen lagen sonnige,
lichte Rasenstücke, einige leer und einige mit Blumenrondels
oder Ziersträuchern geschmückt, und in
dieser heiteren, warmen Rasenfreiheit standen allein
und auffallend zwei große einzelne Bäume.



Der eine war eine Trauerweide. Um ihren
Stamm lief eine schmale Lattenbank und ringsum
hingen die langen, seidig zarten, müden Zweige
so tief und dicht herab, daß es innen ein Zelt

oder Tempel war, wo trotz des ewigen Schattens
und Dämmerlichtes eine stete, matte Wärme brütete.



Der andere Baum, von der Weide durch eine
niedrig umzäunte Wiese getrennt, war eine mächtige
Blutbuche. Sie sah von weitem dunkelbraun
und fast schwarz aus. Wenn man jedoch näher
kam oder sich unter sie stellte und emporschaute,
brannten alle Blätter der äußeren Zweige, vom
Sonnenlichte durchdrungen, in einem warmen,
leisen Purpurfeuer, das mit verhaltener und feierlich
gedämpfter Glut wie in einem Kirchenfenster
leuchtete. Die alte Blutbuche war die berühmteste
und merkwürdigste Schönheit des großen Gartens
und man konnte sie von überall her sehen. Sie
stand allein und dunkel mitten in dem hellen Graslande,
und sie war hoch genug, daß man, wo
man auch vom Park aus nach ihr blickte, ihre
runde, feste, ruhig und schön gewölbte Krone mitten
im blauen Luftraum stehen sah, und je heller und
blendender die Bläue war, desto schwärzer und
feierlicher ruhte der Baumwipfel in ihr. Er konnte
je nach der Witterung und Tageszeit sehr verschieden
aussehen. Oft sah man ihm an, daß er
wußte, wie schön er sei und daß er nicht ohne
Grund allein und stolz weit von den anderen

Bäumen stehe. Er brüstete sich und blickte kühl
über alles hinweg in den Himmel. Oft auch sah
er aber aus, als wisse er wohl, daß er der einzige
seiner Art im Garten sei und keine Brüder
habe. Dann schaute er zu den übrigen, entfernten
Bäumen hinüber, suchte und hatte Sehnsucht.
Morgens war er am schönsten, und auch abends
bis die Sonne rot wurde, aber dann war er plötzlich
gleichsam erloschen und es schien an seinem
Orte eine Stunde früher Nacht zu werden als
sonst überall. Das eigentümlichste und düsterste
Aussehen hatte er jedoch an Regentagen. Während
die anderen Bäume atmeten und sich reckten
und freudig mit hellerem Grün erprangten, stand
er wie tot in seiner Einsamkeit, vom Wipfel bis
zum Boden schwarz anzusehen. Ohne daß er
zitterte, konnte man doch sehen, daß er fror und
daß er mit Unbehagen und Scham so allein und
preisgegeben stand.



Auch unter den gesellig in schönen Gruppen
beieinander stehenden Parkbäumen gab es einige
besonders herrliche. Den größten, die alte Ulme,
sah man schon eine Stunde weit von allen Straßen
aus wie einen dunklen und schweren Turm aufragen.
Es gab sogar ein Habichtnest auf ihr.

Dann folgten im Rang und Alter die Platanen,
von denen eine ganze Allee da war. Von ihren
graugrünen, tigerartig gefleckten Stämmen bekam
der ganze Weg, auch wenn er voll Schatten war,
etwas Helles und Spielendes, weil die lichten
Rindeflecken an stehengebliebenen Sonnenschein
erinnerten. Doch waren die vielen Ahorne und
die paar großen, kühlen Waldbuchen nicht weniger
schön. Und auf allen nisteten Singvögel jeder
Art.



Früher war der regelmäßig angelegte Lustpark
ein strenges Kunstwerk gewesen. Als dann aber
längere Zeiten kamen, in welchen den Menschen
ihr mühseliges Warten und Pflegen und Beschneiden
verleidet war und niemand mehr nach den
mit Mühe hergepflanzten Anlagen fragte, waren
die Bäume auf sich selber angewiesen. Sie hatten
Freundschaft untereinander geschlossen, sie hatten
ihre kunstmäßige, isolierte Rolle vergessen, sie hatten
sich in der Not ihrer alten Waldheimat erinnert,
sich aneinander gelehnt, mit den Armen umschlungen
und gestützt. Sie hatten die schnurgeraden
Wege mit dickem Laub verborgen und
mit ausgreifenden Wurzeln an sich gezogen und
in nährenden Waldboden verwandelt, ihre Wipfel

ineinander verschränkt und festgewachsen, und sie
sahen in ihrem Schutze ein eifrig aufstrebendes
junges Baumvolk aufwachsen, das mit glatteren
Stämmen und lichteren Laubfarben die Leere füllte,
den brachen Boden eroberte und durch Schatten
und Blätterfall die Erde schwarz, weich und fett
machte, so daß nun auch die Moose und Gräser
und kleinen Gesträuche ein leichtes Fortkommen
hatten.



Als nun später von neuem Menschen herkamen
und den einstigen Garten zu Rast und Lustbarkeit
gebrauchen wollten, war er ein kleiner Wald
geworden. Man mußte sich bescheiden. Zwar
wurde der alte Weg zwischen den zwei Platanenreihen
wiederhergestellt, sonst aber begnügte man
sich damit, schmale und gewundene Fußwege durch
das Dickicht zu ziehen, die heidigen Lichtungen mit
Rasen zu besäen und an guten Plätzen grüne
Sitzbänke aufzustellen. Die Bäume konnten damit
zufrieden sein und noch mehr die Singvögel, welchen
nun eine gute Pflege ward. Man versuchte
sogar Nachtigallen einzugewöhnen, aber sie konnten
sich nicht halten. Und die Leute, deren Großväter
die Platanen nach der Schnur gepflanzt und beschnitten
und nach Gutdünken gestellt und geformt

hatten, kamen nun mit ihren Kindern zu ihnen zu
Gast und waren froh, daß in der langen Verwahrlosung
aus den Alleen ein Wald geworden
war, in welchem Sonne und Winde ruhen und
Vögel singen und Menschen ihren Gedanken, Träumen
und Gelüsten nachhängen konnten.



 



Paul Abderegg lag im Halbschatten zwischen Gehölz
und Wiese und hatte ein weiß und rot
gebundenes Buch in der Hand. Bald las er darin,
bald sah er übers Gras hinweg den flatternden
Bläulingen nach. Er stand eben da, wo Frithjof
über Meer fährt, Frithjof der Liebende, der Tempelräuber,
der von der Heimat Verbannte. Groll
und Reue in der Brust segelt er über die ungastliche
See, am Steuer stehend; Sturm und Gewoge
bedrängen das schnelle Drachenschiff und bitteres
Heimweh bezwingt den starken Steuermann.



Über der Wiese brütete die Wärme, hoch und
gellend sangen die Grillen und im Innern des
Wäldchens sangen tiefer und süßer die Vögel. Es
war herrlich, in dieser einsamen Wirrnis von Düften
und Tönen und Sonnenlichtern hingestreckt in
den heißen Himmel zu blinzeln, oder rückwärts in
die dunkeln Bäume hinein zu lauschen, oder mit

geschlossenen Augen sich auszurecken und das tiefe,
warme Wohlsein durch alle Glieder zu spüren.
Aber Frithjof fuhr über Meer, und morgen kam
Besuch, und wenn er nicht heute noch das Buch
zu Ende las, war es vielleicht wieder nichts damit,
wie im vorigen Herbst. Da war er auch hier
gelegen und hatte die Frithjofsage angefangen, und
es war auch Besuch gekommen und mit dem Lesen
hatte es ein Ende gehabt. Das Buch war dageblieben,
er aber ging in der Stadt in seine Schule
und dachte zwischen Homer und Tacitus beständig
an das angefangene Buch und was im Tempel
geschehen würde, mit dem Ring und der Bildsäule.



Er las mit neuem Eifer, halblaut, und über
ihm lief ein schwacher Wind durch die Ulmenkronen,
sang das Gevögel und flogen die gleißenden Falter,
Mücken und Bienen. Und als er zuklappte und
in die Höhe sprang, hatte er das Buch zu Ende
gelesen, und die Wiese war voll Schatten und am
hellroten Himmel erlosch der Abend. Eine müde
Biene setzte sich auf seinen Ärmel und ließ sich
tragen. Die Grillen sangen noch immer. Paul
ging schnell davon, durchs Gebüsch und den Platanenweg
und dann über die Straße und den

stillen Vorplatz ins Haus. Er war schön anzusehen,
in der schlanken Kraft seiner sechzehn Jahre, und
den Kopf hatte er mit stillen Augen gesenkt, noch
von den Schicksalen des nordischen Helden erfüllt
und zum Nachdenken genötigt.



Die Sommerstube, wo man die Mahlzeiten
hielt, lag zu hinterst im Hause. Sie war eigentlich
eine Halle, vom Garten nur durch eine Glaswand
getrennt, und sprang geräumig als ein kleiner
Flügel aus dem Hause vor. Hier war nun der
eigentliche Garten, der von alters her „am See“
genannt wurde, wenngleich statt eines Sees nur
ein kleiner, länglicher Teich zwischen den Beeten,
Spalierwänden, Rabatten, Wegen und Obstpflanzungen
lag. Die aus der Halle ins Freie führende
Treppe war von Oleandern und Palmen eingefaßt,
im übrigen sah es „am See“ nicht herrschaftlich,
sondern behaglich ländlich aus.



„Also morgen kommen die Leutchen,“ sagte
der Vater. „Du freust dich hoffentlich, Paul?“



„Ja, schon.“



„Aber nicht von Herzen? Ja, mein Junge, da
ist nichts zu machen. Für uns paar Leute ist ja
Haus und Garten viel zu groß, und für niemand
soll doch die ganze Herrlichkeit nicht da sein! Ein

Landhaus und ein Park sind dazu da, daß fröhliche
Menschen drin herumlaufen und je mehr desto
besser. Übrigens kommst du mit solenner Verspätung.
Suppe ist nimmer da.“



Dann wandte er sich an den Hauslehrer.



„Verehrtester, man sieht Sie ja gar nie im
Garten. Ich hatte immer gedacht, Sie schwärmen
fürs Landleben.“



Herr Homburger runzelte die Stirn.



„Sie haben vielleicht recht. Aber ich möchte
die Ferienzeit doch möglichst zu meinen Privatstudien
verwenden.“



„Alle Hochachtung, Herr Homburger! Wenn
einmal Ihr Ruhm die Welt erfüllt, lasse ich eine
Tafel unter Ihrem Fenster anbringen. Ich hoffe
bestimmt es noch zu erleben.“



Der Hauslehrer verzog das Gesicht. Er war
sehr nervös.



„Sie überschätzen meinen Ehrgeiz,“ sagte er
frostig. „Es ist mir durchaus einerlei, ob mein
Name einmal bekannt wird oder nicht. Was die
Tafel betrifft —“



„O, seien Sie unbesorgt, lieber Herr! Aber
Sie sind entschieden zu bescheiden. Paul, nimm
dir ein Muster!“




Der Tante schien es nun an der Zeit, den
Kandidaten zu erretten. Sie kannte diese Art
von höflichen Dialogen, die dem Hausherrn so
viel Vergnügen machten, und sie fürchtete sie. Indem
sie Wein anbot, lenkte sie das Gespräch in
andere Gleise und hielt es darin fest.



Es war hauptsächlich von den erwarteten Gästen
die Rede. Paul hörte kaum darauf. Er aß nach
Kräften und besann sich nebenher wieder einmal
darüber, wie es käme, daß der junge Hauslehrer
neben dem fast grauhaarigen Vater immer aussah,
als sei er der Ältere.



Vor den Fenstern und Glastüren begann Garten,
Baumland, Teich und Himmel sich zu verwandeln,
vom ersten Schauer der heraufkommenden
Nacht berührt. Die Gebüsche wurden schwarz und
rannen in dunkle Wogen zusammen, und die
Bäume, deren Wipfel die ferne Hügellinie überschnitten,
reckten sich mit ungeahnten, bei Tage nie
gesehenen Formen dunkel und mit einer stummen
Leidenschaft und Großartigkeit in den lichteren
Himmel. Die vielfältige fruchtbare Landschaft verlor
ihr friedlich buntes zerstreutes Wesen mehr und
mehr und rückte in großen, fest geschlossenen
Massen zusammen. Die entfernten Berge sprangen

kühner und entschlossener empor, die Ebene lag
schwärzlich hingebreitet und ließ nur noch die stärkeren
Schwellungen des Bodens durchfühlen. Vor
den Fenstern kämpfte das noch vorhandene Tageslicht
müde mit dem herabfallenden Lampenschimmer.



Paul stand in dem offenen Türflügel und
schaute zu, ohne viel Aufmerksamkeit und ohne
viel dabei zu denken. Er dachte wohl, aber nicht
an das was er sah. Er sah es Nacht werden.
Aber er konnte nicht fühlen, wie schön es war.
Er war zu jung und lebendig, um so etwas hinzunehmen
und zu betrachten und sein Genüge
daran zu finden. Woran er dachte, das war eine
Nacht am nordischen Meer. Am Strande zwischen
schwarzen Bäumen wälzt der düster lodernde Tempelbrand
Glut und Rauch gen Himmel, an den
Felsen bricht sich die See und spiegelt wilde rote
Lichter, im Dunkel enteilt mit vollen Segeln ein
Wikingerschiff.



„Nun Junge,“ rief der Vater, „was hast du
denn heut wieder für einen Schmöker draußen
gehabt?“



„O, den Frithjof!“



„So so, lesen das die jungen Leute noch immer?
Herr Homburger, wie denken Sie darüber?

Was hält man heutzutage von diesem alten
Schweden? Gilt er noch?“



„Sie meinen Esajas Tegner?“



„Ja, richtig, Esajas. Nun?“



„Ist tot, Herr Abderegg, vollkommen tot.“



„Das glaub’ ich gerne! Gelebt hat der Mann
schon zu meinen Zeiten nimmer, ich meine damals,
als ich ihn las. Ich wollte fragen, ob er noch
Mode ist.“



„Ich bedaure, über Mode und Moden bin ich
nicht unterrichtet. Was die wissenschaftlich-ästhetische
Wertung betrifft —“



„Nun ja, das meinte ich. Also die Wissenschaft
— —?“



„Die Literaturgeschichte verzeichnet jenen Tegner
lediglich noch als Namen. Er war, wie Sie
sehr richtig sagten, eine Mode. Damit ist ja alles
gesagt. Das Echte, Gute ist nie Mode gewesen,
aber es lebt. Und Tegner ist, wie ich sagte, tot.
Er existiert für uns nicht mehr. Er scheint uns
unecht, geschraubt, süßlich . . . .“



Paul wandte sich heftig um.



„Das kann doch nicht sein, Herr Homburger!“



„Darf ich fragen, warum nicht?“



„Weil es schön ist! Ja, es ist einfach schön.“




„So? Das ist aber doch kein Grund, sich so
aufzuregen.“



„Aber Sie sagen, es sei süßlich und habe keinen
Wert. Und es ist doch wirklich schön.“



„Meinen Sie? Ja, wenn Sie so felsenfest
wissen, was schön ist, sollte man Ihnen einen
Lehrstuhl einräumen. Aber wie Sie sehen, Paul
— diesmal stimmt Ihr Urteil nicht mit der Ästhetik.
Sehen Sie, es ist gerade umgekehrt wie mit
Thucydides. Den findet die Wissenschaft schön,
und Sie finden ihn schrecklich. Und den Frithjof
—“



„Ach, das hat doch mit der Wissenschaft nichts
zu tun.“



„Es gibt nichts, schlechterdings nichts in der
Welt, womit die Wissenschaft nicht zu tun hätte.
— Aber, Herr Abderegg, Sie erlauben wohl, daß
ich mich empfehle.“



„Schon?“



„Ich sollte noch etwas schreiben.“



„Schade, wir wären gerade so nett ins Plaudern
gekommen. Aber über alles die Freiheit!
Also gute Nacht!“



Herr Homburger verließ das Zimmer höflich
und steif und verlor sich geräuschlos im Korridor.




„Also die alten Abenteuer haben dir gefallen,
Paul?“ lachte der Hausherr. „Dann laß sie dir
von keiner Wissenschaft verhunzen, sonst geschieht’s
dir recht. Du wirst doch nicht verstimmt sein?“



„Ach, es ist nichts. Aber weißt du, ich hatte
doch gehofft, der Herr Homburger würde nicht mit
aufs Land kommen. Du hast ja gesagt, ich brauche
in diesen Ferien nicht zu büffeln.“



„Ja, wenn ich das gesagt habe, ist’s auch so
und du kannst froh sein. Und der Herr Lehrer
beißt dich ja nicht.“



„Warum mußte er denn mitkommen?“



„Ja siehst du, Junge, wo hätt’ er denn sonst
bleiben sollen? Da wo er daheim ist, hat er’s
leider nicht sonderlich schön. Und ich will doch
auch mein Vergnügen haben! Mit unterrichteten
und gelehrten Männern verkehren ist Gewinn, das
merke dir. Ich möchte unsern Herrn Homburger
nicht gern entbehren.“



„Ach, Papa, bei dir weiß man nie, was Spaß
und was Ernst ist.“



„So lerne es unterscheiden, mein Sohn. Es
wird dir nützlich sein. Aber jetzt wollen wir noch
ein bißchen Musik machen, nicht?“



Paul zog den Vater sogleich freudig ins nächste

Zimmer. Es geschah nicht so häufig, daß Papa
unaufgefordert mit ihm spielte. Und das war
kein Wunder, denn er war ein Meister auf dem
Klavier und der Junge konnte, mit ihm verglichen,
nur eben so ein wenig klimpern.



Tante Grete blieb allein zurück. Vater und
Sohn gehörten zu den Musikanten, die nicht gerne
einen Zuhörer vor der Nase haben, aber gerne
einen unsichtbaren, von dem sie wissen, daß er
nebenan sitzt und lauscht. Das wußte die Tante
wohl. Wie sollte sie es auch nicht wissen? Wie
sollte ihr irgend ein kleiner, zarter Zug an den
beiden fremd sein, die sie seit Jahren mit Liebe umgab
und behütete und die sie beide wie Kinder ansah.



Sie saß ruhend in einem der biegsamen Rohrsessel
und horchte. Was sie hörte, war eine vierhändig
gespielte Ouvertüre, die sie gewiß nicht zum
ersten Mal vernahm, deren Namen sie aber nicht
hätte sagen können; denn so gern sie Musik hörte,
verstand sie doch wenig davon. Sie wußte, nachher
würde der Alte oder der Bub beim Herauskommen
fragen: „Tante, was war das für ein
Stück?“ Dann würde sie sagen „von Mozart“
oder „aus Carmen“, und dafür ausgelacht werden,
denn es war immer etwas anderes gewesen.




Sie horchte, lehnte sich zurück und lächelte. Es
war schade, daß niemand es sehen konnte, denn
ihr Lächeln war von der echten, schönen, gottgeschenkten
Art. Es geschah weniger mit den Lippen
als mit den Augen; das ganze Gesicht, Stirn
und Wangen glänzten innig mit, und es sah
aus wie ein tiefes Verstehen und Liebhaben.



Sie lächelte und horchte. Es war eine schöne
Musik und sie gefiel ihr höchlich. Doch hörte sie
keineswegs die Ouvertüre allein, obwohl sie ihr zu
folgen versuchte. Zuerst bemühte sie sich herauszubringen,
wer oben sitze und wer unten. Paul
saß unten, das hatte sie bald erhorcht. Nicht daß
es gehapert hätte, aber die oberen Stimmen klangen
so leicht und kühn und sangen so von innen
heraus, wie kein Schüler spielen kann. Und nun
konnte sich die Tante alles vorstellen. Sie sah
die zwei am Flügel sitzen. Bei prächtigen Stellen
sah sie den Vater zärtlich schmunzeln. Paul aber
sah sie bei solchen Stellen mit geöffneten Lippen
und flammenden Augen sich auf dem Sessel höher
recken. Bei besonders heiteren, fidelen Wendungen
paßte sie auf, ob Paul nicht lachen müsse. Dann
schnitt nämlich der Alte manchmal eine Grimasse
oder machte so eine burschikose Armbewegung,

daß es für junge Leute nicht leicht war an sich
zu halten.



Je weiter die Ouvertüre vorwärts gedieh, desto
deutlicher sah das Fräulein ihre beiden vor sich,
desto inniger las sie in ihren vom Spielen erregten
Gesichtern. Und mit der raschen Musik lief ein
großes Stück Leben, Erfahrung und Liebe an ihr
vorbei.



 



Es war Nacht, man hatte einander schon Schlafwohl
gesagt und jeder war in sein Zimmer
gegangen. Hier und dort ging noch eine Türe,
ein Fenster auf oder zu. Dann ward es still.



Was auf dem Lande sich von selber versteht,
die Stille der Nacht, ist doch für den Städter immer
wieder ein Wunder. Wer aus seiner Stadt heraus
auf ein Landgut oder in einen Bauernhof kommt
und den ersten Abend am Fenster steht oder im
Bette liegt, den umfängt diese Stille wie ein
Heimatzauber und Ruheport, als wäre er dem
Wahren und Gesunden näher gekommen und spüre
ein Wehen des Ewigen.



Es ist ja keine vollkommene Stille. Sie ist
voll von Lauten, aber es sind dunkle, gedämpfte,
geheimnisvolle Laute der Nacht, während in der

Stadt die Nachtgeräusche sich von denen des Tages
so bitter wenig unterscheiden. Es ist das Singen
der Frösche, das Rauschen der Bäume, das Plätschern
des Baches, der Flug eines Nachtvogels,
einer Fledermaus. Und wenn etwa einmal ein
verspäteter Leiterwagen vorüberjagt oder ein Hofhund
anschlägt, so ist es ein erwünschter Gruß
des Lebens und wird majestätisch von der großen
Weite des Luftraums gedämpft und verschlungen.



Wer an Unruhe und schnelles Leben gewöhnt
ist und nun einmal in diese Stille hinein lauschen
darf, der empfindet tief das Wesen der Nacht, der
Trösterin und Königin, die aus unerschöpften Quellen
Rast und Einkehr, Trost und Träume, Selbstvergessen,
Schlummer und neue Kräfte spendet. Und
der wunderliche Mensch, zumal wenn er jung ist,
meint eine solche Nacht nicht besser feiern zu können
als durch ein recht langes Wachbleiben. Der Hauslehrer
hatte noch Licht brennen und ging unruhig
und müde in der Stube auf und ab. Er hatte
den ganzen Abend bis gegen Mitternacht gelesen.



Dieser junge Herr Homburger war nicht, was
er schien oder scheinen wollte. Er war kein Denker.
Er war nicht einmal ein wissenschaftlicher
Kopf. Aber er hatte einige Gaben und er war

jung. So konnte es ihm, in dessen Wesen es
keinen befehlenden und unausweichlichen Schwerpunkt
gab, an Idealen nicht fehlen.



Zur Zeit beschäftigten ihn einige Bücher, in
welchen merkwürdig schmiegsame Jünglinge sich
einbildeten, Bausteine zu einer neuen Kultur aufzutürmen,
indem sie in einer weichen, wohllauten
Sprache bald Ruskin, bald Nietzsche um allerlei kleine,
schöne, leicht tragbare Kleinode bestahlen. Diese
Bücher waren viel amüsanter zu lesen als Ruskin
und Nietzsche selber, sie waren von koketter Grazie,
groß in kleinen Nuancen und von seidig vornehmem
Glanze. Und wo es auf einen großen Wurf,
auf Machtworte und Leidenschaft ankam, zitierten
sie Dante oder Zarathustra.



Deshalb war auch Homburgers Stirn umwölkt,
sein Auge müde wie vom Durchmessen ungeheurer
Räume und sein Schritt erregt und ungleich. Er
fühlte, daß an die ihn umgebende schale Alltagswelt
allenthalben Mauerbrecher gelegt waren und daß
es galt, sich an die Propheten und Bringer der
neuen Seligkeit zu halten. Schönheit und Geist
würde ihre Welt durchfluten und jeder Schritt in
ihr würde von Poesie und Weisheit triefen.



Vor seinen Fenstern lag und wartete der gestirnte

Himmel, die schwebende Wolke, der träumende
Park, das schlafend atmende Feld und die ganze
Schönheit der Nacht. Sie wartete darauf, daß er
ans Fenster trete und sie schaue. Sie wartete darauf,
sein Herz mit Sehnsucht und Heimweh zu verwunden,
seine Augen kühl zu baden, seiner Seele
gebundene Flügel zu lösen. Er legte sich aber ins
Bett, zog die Lampe näher und las im Liegen
weiter.



Paul Abderegg hatte kein Licht mehr brennen,
schlief aber noch nicht, sondern saß im Hemde auf
dem Fensterbrett und schaute in die ruhigen Baumkronen
hinein. Den Helden Frithjof hatte er vergessen.
Er dachte überhaupt an nichts Bestimmtes,
er genoß nur die späte Stunde, deren reges Glücksgefühl
ihn noch nicht schlafen ließ. Wie schön die
Sterne in der Schwärze standen! Und wie der
Vater heute wieder gespielt hatte! Und wie still
und märchenhaft der Garten da im Dunkeln lag!



Die Juninacht umschloß den Knaben zart und
dicht, sie kam ihm still entgegen, sie kühlte, was
noch in ihm heiß und flammend war. Sie nahm
ihm leise den Überfluß seiner unbändigen Jugend
ab, bis seine Augen ruhig und seine Schläfen kühl
wurden, und dann blickte sie ihm lächelnd als eine

gute Mutter in die Augen. Er wußte nicht mehr,
wer ihn anschaue und wo er sei, er lag schlummernd
auf dem Lager, atmete tief und schaute gedankenlos
hingegeben in große, stille Augen, in deren
Spiegel Gestern und Heute zu wunderlich verschlungenen
Bildern und schwer zu entwirrenden
Sagen wurden.



Auch des Kandidaten Fenster war nun dunkel.
Wenn jetzt etwa ein Nachtwanderer auf der Landstraße
vorüberkam und Haus und Vorplatz, Park
und Garten lautlos im Schlummer liegen sah,
konnte er wohl mit einem Heimweh herüberblicken
und sich des ruhevollen Anblicks mit halbem Neide
freuen. Und wenn es ein armer, obdachloser
Fechtbruder war, konnte er unbesorgt in den arglos
offenstehenden Park eintreten und sich die
längste Bank zum Nachtlager aussuchen.



 



Am Morgen war diesmal gegen seine Gewohnheit
der Hauslehrer vor allen andern wach.
Munter war er darum nicht. Er hatte sich mit
dem langen Lesen bei Lampenlicht Kopfweh geholt;
als er dann endlich die Lampe gelöscht hatte, war
das Bett schon zu warmgelegen und zerwühlt zum
Schlafen, und nun stand er nüchtern und fröstelnd

mit matten Augen auf. Er fühlte deutlicher als
je die Notwendigkeit einer neuen Renaissance, hatte
aber für den Augenblick zur Fortsetzung seiner
Studien keine Lust, sondern spürte ein heftiges
Bedürfnis nach frischer Luft. So verließ er leise
das Haus und wandelte langsam feldeinwärts.



Überall waren schon die Bauern an der Arbeit
und blickten dem ernst Dahinschreitenden flüchtig
und, wie es ihm zuweilen scheinen wollte, spöttisch
nach. Dies tat ihm weh und er beeilte sich, den
nahen Wald zu erreichen, wo ihn Kühle und
mildes Halblicht umfloß. Eine halbe Stunde trieb
er sich verdrossen dort umher. Dann fühlte er
eine innere Öde und begann zu erwägen, ob es
nun wohl bald einen Kaffee geben werde. Er
kehrte um und lief an den schon warm besonnten
Feldern und unermüdlichen Bauersleuten vorüber
wieder heimwärts.



Unter der Haustür kam es ihm plötzlich unfein
vor, so heftig und happig zum Frühstück zu eilen.
Er wandte um, tat sich Gewalt an und beschloß,
vorher noch gemäßigten Schrittes einen Gang
durch die Parkwege zu tun, um nicht atemlos am
Tisch zu erscheinen. Mit künstlich bequemem Schlenderschritt
lief er durch die Platanenallee und wollte

soeben gegen den Ulmenwinkel umwenden, als ein
unvermuteter Anblick ihn erschreckte.



Auf der letzten, durch Holundergebüsche etwas
versteckten Bank lag ausgestreckt ein Mensch. Er
lag bäuchlings und hatte das Gesicht auf die
Ellbogen und Hände gelegt. Herr Homburger war
im ersten Schrecken geneigt, an eine Greueltat zu
denken, doch belehrte ihn bald das feste tiefe Atmen
des Daliegenden, daß er vor einem ruhig Schlafenden
stehe. Dieser sah abgerissen und windig aus
und je mehr der Lehrersmann erkannte, daß er es
mit einem vermutlich ganz jungen und unkräftigen
Bürschlein zu tun habe, desto höher stieg der Mut
und die Entrüstung in seiner beleidigten Seele.
Überlegenheit und schöner Mannesstolz erfüllten
ihn, als er nach kurzem Zögern entschlossen näher
trat und den Schläfer wachschüttelte.



„Stehen Sie auf, Kerl! Was machen Sie
denn hier?“



Das Handwerksbürschlein taumelte erschrocken
empor und starrte verständnislos und ängstlich in
die Welt. Er sah einen Herrn im Gehrock befehlend
vor sich stehen und besann sich eine Weile,
was das bedeuten könne, bis ihm einfiel, daß er
zu Nacht in einen offenen Garten eingetreten sei

und dort genächtigt habe. Er hatte mit Tagesanbruch
weiter wollen, nun war er verschlafen und
wurde zur Rechenschaft gezogen.



„Können Sie nicht reden, was tun Sie hier?“



„Nur geschlafen hab’ ich,“ seufzte der Angedonnerte
und erhob sich vollends. Als er auf den
Beinen stand, bestätigte sein schmächtiges Gliedergerüste
den unfertig jugendlichen Ausdruck seines
fast noch kindlichen Gesichts. Er konnte höchstens
achtzehn Jahr alt sein.



„Kommen Sie mit mir!“ gebot der Kandidat
und nahm den willenlos folgenden Fremdling mit
zum Hause hinüber, wo ihm gleich unter der Türe
Herr Abderegg begegnete.



„Guten Morgen, Herr Homburger, Sie sind
ja früh auf! Aber was bringen Sie da für merkwürdige
Gesellschaft?“



„Dieser Bursche hat Ihren Park als Nachtherberge
benützt. Ich glaubte Sie davon unterrichten
zu müssen.“



Der Hausherr begriff sofort. Er schmunzelte.



„Ich danke Ihnen, lieber Herr. Offen gestanden,
ich hätte kaum ein so weiches Herz bei Ihnen
vermutet. Aber Sie haben recht, es ist ja klar,
daß der arme Kerl zum mindesten einen Kaffee

bekommen muß. Vielleicht sagen Sie drinnen dem
Fräulein, sie möchte ein Frühstück für ihn herausschicken?
Oder warten Sie, wir bringen ihn gleich
in die Küche. — Kommen Sie mit, Kleiner, es ist
schon was übrig.“



Am Kaffeetisch umgab sich der Mitbegründer
einer neuen Kultur mit einer majestätischen Wolke
von Ernst und Schweigsamkeit, was den alten
Herrn nicht wenig freute. Es kam jedoch zu keiner
Neckerei, schon weil die heute erwarteten Gäste alle
Gedanken in Anspruch nahmen.



Die Tante hüpfte immer wieder sorgend und
lächelnd von einer Gaststube in die andere, die
Dienstboten nahmen maßvoll an der Aufregung
teil oder grinsten zuschauend, und gegen Mittag
setzte sich der Hausherr mit Paul in den Wagen,
um zur nahen Bahnstation zu fahren.



 



Wenn es in Pauls Wesen lag, daß er die Unterbrechungen
seines gewohnten stillen Ferienlebens
durch Gastbesuche fürchtete, so war es ihm
ebenso natürlich, die einmal Angekommenen nach
seiner Weise möglichst kennen zu lernen, ihr Wesen
zu beobachten und sie sich irgendwie zu eigen zu
machen. So betrachtete er auf der Heimfahrt im

etwas überfüllten Wagen die drei Fremden mit
stiller Aufmerksamkeit, zuerst den lebhaft redenden
Professor, dann mit einiger Scheu die beiden
Frauensleute.



Der Professor gefiel ihm, schon weil er wußte,
daß er ein Duzfreund seines Vaters war. Im
übrigen fand er ihn ein wenig streng und ältlich, aber
nicht zuwider und jedenfalls unsäglich gescheit.
Viel schwerer war es, über die Mädchen ins reine
zu kommen. Die eine war eben schlechthin ein
junges Mädchen, ein Backfisch, jedenfalls ziemlich
gleich alt wie er selber. Es würde nur darauf
ankommen, ob sie von der spöttischen oder gutmütigen
Art war, je nachdem würde es Krieg oder
Freundschaft zwischen ihm und ihr geben. Im
Grunde waren ja alle jungen Mädchen dieses
Alters gleich und es war mit allen gleich schwer
zu reden und auszukommen. Es gefiel ihm, daß
sie wenigstens still war und nicht gleich einen Sack
voll Fragen auskramte.



Die andere gab ihm mehr zu raten. Sie war,
was er freilich nicht zu berechnen verstand, vielleicht
drei- oder vierundzwanzig und gehörte zu der Art
von Damen, welche Paul zwar sehr gerne sah
und von weitem betrachtete, deren näherer Umgang

ihn aber scheu machte und meist in unzählige
Verlegenheiten verwickelte. Er wußte an solchen
Wesen die natürliche Schönheit durchaus nicht von
der eleganten Haltung und Kleidung zu trennen,
fand ihre Gesten und ihre Frisuren meist affektiert
und vermutete bei ihnen eine Menge von überlegenen
Kenntnissen über Dinge, die ihm tiefe
Rätsel waren.



Wenn er genau darüber nachdachte, haßte er
diese ganze Gattung. Sie sahen alle schön aus,
aber sie hatten auch alle die gleiche demütigende
Zierlichkeit und Sicherheit im Benehmen, die gleichen
hochmütigen Ansprüche und die gleiche geringschätzende
Herablassung gegen Jünglinge seines
Alters. Und wenn sie lachten oder lächelten, was
sie sehr häufig taten, sah es oft so unleidlich maskenhaft
und verlogen aus. Darin waren die Backfische
doch viel erträglicher.



Am Gespräch nahm außer den beiden Männern
nur Fräulein Thusnelde — das war die ältere,
elegante — teil. Die kleine blonde Berta schwieg
ebenso scheu und beharrlich wie Paul, dem sie gegenüber
saß. Sie trug einen großen, weich gebogenen,
ungefärbten Strohhut mit blauen Bändern
und ein ganz blaßblaues, dünnes Sommerkleid

mit losem Gürtel und schmalen weißen Säumen.
Es schien, als sei sie ganz in den Anblick der sonnigen
Felder und heißen Heuwiesen verloren.



Aber zwischenein warf sie häufig einen schnellen
Blick auf Paul. Sie wäre noch einmal so gern
mit nach Erlenhof gekommen, wenn nur der Junge
nicht gewesen wäre. Er sah ja sehr ordentlich aus,
aber gescheit, und die Gescheiten waren doch meistens
die Widerwärtigsten. Da würde es gelegentlich
so heimtückische Fremdwörter geben und auch solche
herablassende Fragen, etwa nach dem Namen einer
Feldblume, und dann, wenn sie ihn nicht wußte,
so ein unverschämtes Lächeln, und so weiter. Sie
kannte das von ihren zwei Vettern, von denen einer
Student und der andere Gymnasiast war, und der
Gymnasiast war eher der schlimmere, einmal bubenhaft
ungezogen und ein andermal von jener unausstehlich
höhnischen Kavalierhöflichkeit, vor der sie so
Angst hatte.



Eins wenigstens hatte Berta gelernt und sie
hatte beschlossen, sich auch jetzt auf alle Fälle daran
zu halten: Weinen durfte sie nicht, unter keinen
Umständen. Nicht weinen und nicht zornig werden,
sonst war sie unterlegen. Und das wollte sie hier
um keinen Preis. Es fiel ihr tröstlich ein, daß

für alle Fälle auch noch eine Tante da sein würde;
an die wollte sie sich dann um Schutz wenden,
falls es nötig werden sollte.



„Paul, bist du stumm?“ rief Herr Abderegg
plötzlich.



„Nein, Papa. Warum?“



„Weil du vergißt, daß du nicht allein im
Wagen sitzest. Du könntest dich der Berta schon
etwas freundlicher zeigen.“



Paul seufzte unhörbar. Also nun fing es an.



„Sehen Sie, Fräulein Berta, dort hinten ist
dann unser Haus.“



„Aber Kinder, ihr werdet doch nicht Sie zueinander
sagen!“



„Ich weiß nicht, Papa — ich glaube doch.“



„Na, dann weiter! ist aber recht überflüssig.“



Berta war rot geworden und kaum sah es Paul,
so ging es ihm nicht anders. Die Unterhaltung
zwischen ihnen war schon wieder zu Ende und
beide waren froh, daß die Alten es nicht merkten.
Es wurde ihnen unbehaglich und sie atmeten auf,
als der Wagen mit plötzlichem Krachen auf den
Kiesweg einbog und am Hause vorfuhr.



„Bitte, Fräulein,“ sagte Paul und half Berta
beim Aussteigen. Damit war er der Sorge um

sie fürs erste entledigt, denn im Tor stand schon
die Tante und es schien als lächle das ganze Haus,
öffne sich und fordere zum Eintritt auf, so gastlich
froh und herzlich nickte sie und streckte die Hand entgegen
und empfing eins um das andere und dann
jedes noch ein zweites Mal. Die Gäste wurden
in ihre Stuben begleitet und gebeten, recht bald
und recht hungrig zu Tische zu kommen.



 



Auf der weißen Tafel standen zwei große Blumensträuße
und dufteten mächtig in die Speisengerüche
hinein. Herr Abderegg tranchierte den
Braten, die Tante visierte scharfäugig Teller und
Schüsseln. Der Professor saß wohlgemut und
festlich im Gehrock am Ehrenplatz, warf der Tante
sanfte Blicke zu und störte den eifrig arbeitenden
Hausherrn durch zahllose Fragen und Witze. Fräulein
Thusnelde half zierlich und lächelnd beim
Herumbieten der Teller und kam sich zu wenig
beschäftigt vor, da ihr Nachbar, der Kandidat, zwar
wenig aß, aber noch weniger redete. Die Gegenwart
eines altmodischen Professors und zweier
junger Damen wirkte versteinernd auf ihn. Er
war im Angstgefühl seiner jungen Würde beständig
auf irgend welche Angriffe, ja Beleidigungen gefaßt,

welche er zum voraus durch eiskalte Blicke
und angestrengtes Schweigen abzuwehren bemüht
war.



Berta saß neben der Tante und fühlte sich geborgen.
Paul widmete sich mit Anstrengung dem
Essen, um nicht in Gespräche verwickelt zu werden,
vergaß sich darüber und ließ es sich wirklich besser
schmecken als alle anderen.



Gegen das Ende der Mahlzeit hatte der Hausherr
nach hitzigem Kampfe mit seinem Freunde
das Wort an sich gerissen und ließ es sich nicht
wieder nehmen. Der besiegte Professor fand nun
erst Zeit zum Essen und holte maßvoll nach. Herr
Homburger merkte endlich, daß niemand Angriffe
auf ihn plane, sah aber nun zu spät, daß sein
Schweigen unfein gewesen war, und glaubte sich
von seiner Nachbarin höhnisch betrachtet zu fühlen.
Er senkte deshalb den Kopf so weit, daß eine
leichte Falte unterm Kinn entstand, zog die Augenbrauen
hoch und schien Probleme im Kopf zu
wälzen.



Fräulein Thusnelde begann, da der Hauslehrer
dauernd versagte, ein sehr zärtliches Geplauder
mit Berta, an welchem die Tante sich
beteiligte.




Paul hatte sich inzwischen voll gegessen und
legte, indem er sich plötzlich übersatt fühlte, Messer
und Gabel nieder. Aufschauend erblickte er zufällig
gerade den Professor in einem komischen
Augenblick: Er hatte eben einen stattlichen Bissen
zwischen den Zähnen und noch nicht von der Gabel
los, als ihn gerade ein Kraftwort in der Rede
Abdereggs aufzumerken nötigte. So vergaß er für
Augenblicke, die Gabel zurückzuziehen, und schielte
großäugig und mit offenem Munde auf seinen
sprechenden Freund hinüber. Da brach Paul, der
einem plötzlichen Lachreiz nicht widerstehen konnte,
in ein mühsam gedämpftes Kichern aus.



Herr Abderegg fand im Drang der Rede nur
Zeit zu einem eiligen Zornblick. Der Kandidat
bezog das Lachen auf sich und biß auf die Unterlippe.
Berta lachte mitgerissen ohne weiteren Grund
plötzlich auch. Sie war so froh, daß Paul diese
Jungenhaftigkeit passierte. Er war also wenigstens
keiner von den Tadellosen.



„Was freut Sie denn so?“ fragte Fräulein
Thusnelde.



„O, eigentlich gar nichts.“



„Und dich, Berta?“



„Auch nichts. Ich lache nur so mit.“




„Darf ich Ihnen noch einschenken?“ fragte
Herr Homburger mit gepreßtem Ton.



„Danke, nein.“



„Aber mir, bitte,“ sagte die Tante freundlich,
ließ jedoch den Wein alsdann ungetrunken stehen.



Man hatte abgetragen und es wurden Kaffee,
Kognak und Zigarren gebracht — „wenn die
Damen es wirklich gern erlauben.“ Sie erlaubten
es, und auch der Kandidat steckte sich eine
Zigarre an.



Paul wurde von Fräulein Thusnelde gefragt,
ob er auch rauche.



„Nein,“ sagte er, „es schmeckt mir gar nicht.“



Dann fügte er, nach einer Pause, plötzlich ehrlich
hinzu: „Ich darf auch noch nicht.“



Als er das sagte, lächelte Fräulein Thusnelde
ihm schelmisch zu, wobei sie den Kopf etwas auf
die Seite neigte. In diesem Augenblick erschien
sie dem Knaben scharmant und er bereute den
vorher auf sie geworfenen Haß.



Sie konnte doch sehr nett sein.



 



Der Abend war so warm und einladend, daß
man noch um elf Uhr unter den leise flackernden
Windlichtern im Garten draußen saß. Und

daß die Gäste sich von der Reise müde gefühlt
hatten und eigentlich früh zu Bett hatten gehen
wollen, daran dachte jetzt niemand mehr.



Die warme Luft wogte in leichter Schwüle
ungleich und träumend hin und wider, der Himmel
war ganz in der Höhe sternklar und feuchtglänzend,
gegen die Berge hin tiefschwarz und
goldig vom fiebernden Geäder des Wetterleuchtens
überspannt. Die Gebüsche dufteten süß und schwer
und der weiße Jasmin schimmerte mit unsicheren
Lichtern fahl aus der Finsternis.



„Sie glauben also, diese Reform unsrer Kultur
werde nicht aus dem Volksbewußtsein kommen, sondern
von einem oder einigen genialen Einzelnen?“



Der Professor legte eine gewisse Nachsicht in
den Ton seiner Frage.



„Ich denke es mir so —“ erwiderte etwas
steif der Hauslehrer und begann eine lange Rede,
welcher außer dem Professor niemand zuhörte.



Herr Abderegg scherzte mit der kleinen Berta,
welcher die Tante Beistand leistete. Er lag voll
Behagen im Stuhl zurück und trank Weißwein
mit Sauerwasser.



„Sie haben den Ekkehard also auch gelesen?“
fragte Paul das Fräulein Thusnelde.




Sie lag in einem sehr niedrig gestellten Klappstuhl,
hatte den Kopf ganz zurückgelegt und sah
geradeaus in die Höhe.



„Jawohl,“ sagte sie. „Eigentlich sollte man
Ihnen solche Bücher noch verbieten.“



„So? Warum denn?“



„Weil Sie ja doch noch nicht alles verstehen
können.“



„Glauben Sie?“



„Natürlich.“



„Es gibt aber Stellen darin, die ich vielleicht
besser als Sie verstanden habe.“



„Wirklich? Welche denn?“



„Die lateinischen.“



„Was Sie für Witze machen!“



„Man tut eben, was man tun kann.“



Paul war sehr munter. Er hatte zu Abend
mehr Wein zu trinken bekommen als sonst, nun
fand er es köstlich, in die weiche, dunkle Nacht hinein
zu reden, und wartete neugierig, ob es ihm
gelänge, die elegante Dame ein wenig aus ihrer
trägen Ruhe zu bringen, zu einem heftigeren
Widerspruch oder zu einem Gelächter. Aber sie
schaute nicht zu ihm herüber. Sie lag unbeweglich,
das Gesicht nach oben, eine Hand auf dem Stuhl,

die andre bis zur Erde herabhängend. Ihr weißer
Hals und ihr weißes Gesicht hob sich matt schimmernd
von den schwarzen Bäumen ab.



„Was hat Ihnen denn im Ekkehard am besten
gefallen?“ fragte sie jetzt, wieder ohne ihn anzusehen.



„Der Rausch des Herrn Spazzo.“



„Ach?“



„Nein, wie die alte Waldfrau vertrieben wird.“



„So?“



„Oder eigentlich hat mir doch das am besten
gefallen, wie die Praxedis ihn aus dem Kerker
entwischen läßt. Das ist fein.“



„Ja, das ist fein. Wie war es nur?“



„Wie sie nachher Asche hinschüttet —“



„Ach ja. Ja, ich weiß.“



„Aber jetzt müssen Sie mir auch sagen, was
Ihnen am besten gefällt.“



„Im Ekkehard?“



„Ja, natürlich.“



„Dieselbe Stelle. Wo Praxedis dem Mönch
davonhilft. Wie sie ihm da noch einen Kuß mitgibt,
und dann lächelt und ins Schloß zurückgeht.“



„Ja — ja,“ sagte Paul langsam, aber er konnte
sich des Kusses nicht erinnern.




Des Professors Gespräch mit dem Hauslehrer
war zu Ende gegangen. Herr Abderegg steckte
sich eine Virginia an und Berta sah neugierig zu,
wie er die Spitze der langen Zigarre über der
Kerzenflamme verkohlen ließ. Das Mädchen hielt
die neben ihr sitzende Tante mit dem rechten
Arm umschlungen und hörte großäugig den fabelhaften
Erlebnissen zu, von denen der alte Herr ihr
erzählte. Es war von Reiseabenteuern, namentlich
in Neapel, die Rede.



„Ist das wirklich wahr?“ wagte sie einmal
zu fragen.



Herr Abderegg lachte.



„Das kommt allein auf Sie an, kleines Fräulein.
Wahr ist an einer Geschichte immer nur das,
was der Zuhörer glaubt.“



„Aber nein?! Da muß ich Papa drüber
fragen.“



„Tun Sie das!“



Die Tante streichelte Bertas Hand, die ihre
Taille umfing.



„Es ist ja Scherz, Kind.“



Sie hörte dem Geplauder zu, wehrte die taumelnden
Nachtmotten von ihres Bruders Weinglas
ab und gab jedem, der sie etwa anschaute,

einen gütigen Blick zurück. Sie hatte ihre Freude
an den alten Herren, an Berta und dem lebhaft
schwatzenden Paul, an der schönen Thusnelde, die
aus der Gesellschaft heraus in die Nachtbläue
schaute, am Hauslehrer, der seine klugen Reden
nachgenoß. Sie war noch jung genug und hatte
nicht vergessen, wie es der Jugend in solchen
Gartensommernächten warm und wohl sein kann.
Wie viel Schicksal noch auf alle diese schönen
Jungen und klugen Alten wartete! Auch auf den
Hauslehrer. Wie jedem sein Leben und seine Gedanken
und Wünsche so wichtig waren! Und wie
schön Fräulein Thusnelde aussah! Eine wirkliche
Schönheit.



Die gütige Dame streichelte Bertas rechte Hand,
lächelte dem jetzt etwas vereinsamten Kandidaten
liebreich zu und fühlte von Zeit zu Zeit hinter
den Stuhl des Hausherrn, ob auch seine Weinflasche
noch schön im Eise stehe.



„Erzählen Sie mir etwas aus Ihrer Schule!“
sagte Thusnelde zu Paul.



„Ach, die Schule! Jetzt sind doch Ferien.“



„Gehen Sie denn nicht gern ins Gymnasium?“



„Kennen Sie jemand, der gern hineingeht?“



„Sie wollen aber doch studieren?“




„Nun ja. Ich will schon.“



„Aber was möchten Sie noch lieber?“



„Noch lieber? — Haha —. Noch lieber möcht’
ich Seeräuber werden.“



„Seeräuber?“



„Jawohl, Seeräuber. Pirat.“



„Dann könnten Sie aber nimmer so viel
lesen.“



„Das wäre auch nicht nötig. Ich würde mir
schon die Zeit vertreiben.“



„Glauben Sie?“



„O gewiß. Ich würde —“



„Nun?“



„Ich würde —, ach das kann man gar nicht
sagen.“



„Dann sagen Sie es eben nicht.“



„Das tu ich auch.“



Es wurde ihm langweilig. Er rückte zu Berta
hinüber und half ihr zuhören. Papa war ungemein
lustig. Er sprach jetzt ganz allein und alles
hörte zu und lachte.



Da stand Fräulein Thusnelde in ihrem losen,
feinen englischen Kleide langsam auf und trat an
den Tisch.



„Ich möchte Gutenacht sagen.“




Nun brachen alle auf, sahen auf die Uhr und
konnten nicht begreifen, daß es wirklich schon Mitternacht
sei.



Auf dem kurzen Weg bis zum Hause ging
Paul neben Berta, die ihm plötzlich sehr gut gefiel,
namentlich seit er sie über Papas Witze so
herzlich hatte lachen hören. Er war ein Esel gewesen,
sich über den Besuch zu ärgern. Es war
doch fein, so des Abends mit Mädchen zu plaudern.



Er fühlte sich als Kavalier und begann zu bedauern,
daß er sich den ganzen Abend nur um die
andere gekümmert hatte. Die war doch wohl ein
Fratz. Berta war ihm viel lieber und es tat ihm
leid, daß er sich heute nicht zu ihr gehalten hatte.
Und er versuchte ihr das zu sagen. Sie kicherte.



„O, Ihr Papa war so unterhaltend! Es war
reizend.“



Er schlug ihr für morgen einen Spaziergang
auf den Eichelberg vor. Es sei nicht weit und
so schön. Er kam ins Beschreiben, sprach vom Weg
und von der Aussicht und redete sich ganz in
Feuer.



Da ging gerade Fräulein Thusnelde an ihnen
vorüber, während er im eifrigsten Reden war.

Sie wandte sich ein wenig um und sah ihm ins
Gesicht. Es geschah ruhig und etwas neugierig,
aber er fand es spöttisch und verstummte plötzlich.
Berta blickte erstaunt auf und sah ihn verdrießlich
werden, ohne zu wissen warum.



Da war man schon im Hause. Berta gab
Paul die Hand. Er sagte Gutenacht. Sie nickte
und ging.



Thusnelde war vorausgegangen, ohne ihm
Gutenacht zu sagen. Er sah sie mit einer Handlampe
die Treppe hinaufgehen und indem er ihr
nachschaute, ärgerte er sich über sie.



 



Paul lag wach im Bette und verfiel dem feinen
Fieber der warmen Nacht. Die Schwüle war
im Zunehmen, das Wetterleuchten zitterte beständig
an den Wänden. Zuweilen glaubte er es in weiter
Ferne leise donnern zu hören. In langen Pausen
kam und ging ein schlaffer Wind, der kaum die
Wipfel rauschen machte.



Der Knabe überdachte halbträumend den vergangenen
Abend und fühlte, daß er heute anders
gewesen sei als sonst. Er kam sich erwachsener
vor, vielmehr schien ihm die Rolle des Erwachsenen
heute besser geglückt als bei früheren Versuchen.

Mit dem Fräulein hatte er sich doch ganz gut
unterhalten, und nachher auch mit Berta.



Es quälte ihn, ob Thusnelde ihn ernst genommen
habe. Vielleicht hatte sie eben doch nur mit
ihm gespielt. Und das mit dem Kuß der Praxedis
mußte er morgen nachlesen. Ob er das wirklich
nicht verstanden, oder nur vergessen hatte?



Er hätte gern gewußt, ob Fräulein Thusnelde
wirklich schön sei, richtig schön. Es schien ihm
so, aber er traute weder sich noch ihr. Wie sie
da beim schwachen Lampenlicht im Stuhl halb
saß und halb lag, so schlank und ruhig, mit der
auf den Boden niederhängenden Hand, das hatte
ihm doch gefallen. Wie sie lässig nach oben
schaute, halb vergnügt und halb müde, und der weiße
schlanke Hals — im hellen, langen Damenkleid —
das könnte gerade so auf einem Gemälde vorkommen.



Freilich, Berta war ihm entschieden lieber. Sie
war ja vielleicht ein wenig sehr naiv, aber sanft
und hübsch, und man konnte doch mit ihr reden
ohne den Argwohn, sie mache sich heimlich über
einen lustig. Wenn er es von Anfang an mit
ihr gehalten hätte, statt erst im letzten Augenblick,
dann könnten sie möglicherweise jetzt schon
ganz gute Freunde sein. Überhaupt begann es

ihm jetzt leid zu tun, daß die Gäste nur noch zwei
Tage bleiben wollten.



Aber warum hatte ihn, als er beim Heimgehen
mit der Berta lachte, die andere so angesehen?



Er sah sie wieder an sich vorbeigehen und
den Kopf umwenden, und er sah wieder ihren
Blick. Sie war doch schön. Er stellte sich alles
wieder deutlich vor, aber er kam nicht darüber
hinweg — ihr Blick war spöttisch gewesen, überlegen
spöttisch. Warum? Noch wegen des Ekkehard?
Oder weil er mit der Berta gelacht hatte?



Der Ärger darüber folgte ihm noch in den Schlaf.



 



Am Morgen war der ganze Himmel bedeckt, doch
hatte es noch nicht geregnet. Es roch überall
nach Heu und nach warmem Erdstaub.



„Schade,“ klagte Berta beim Herunterkommen,
„man wird heute keinen Spaziergang machen können?“



„O, es kann sich noch den ganzen Tag halten,“
tröstete Herr Abderegg.



„Du bist doch sonst nicht so eifrig fürs Spazierengehen,“
meinte Fräulein Thusnelde.



„Aber wenn wir doch nur so kurz hier sind!“



„Wir haben eine Luftkegelbahn,“ schlug Paul

vor. „Im Garten. Auch ein Krocket. Aber Krocket
ist langweilig.“



„Ich finde Krocket sehr hübsch,“ sagte Fräulein
Thusnelde.



„Dann können wir ja spielen.“



„Gut, nachher. Wir müssen doch erst Kaffee
trinken.“



Nach dem Frühstück gingen die jungen Leute
in den Garten; auch der Kandidat schloß sich an.
Fürs Krocketspielen fand man das Gras zu hoch,
und man entschloß sich nun doch zu dem andern
Spiel. Paul schleppte eifrig die Kegel herbei und
stellte auf.



„Wer fängt an?“



„Immer der, der fragt.“



„Also gut. Wer spielt mit?“



Paul bildete mit Thusnelde die eine Partei.
Er spielte sehr gut und hoffte von ihr dafür gelobt
oder auch nur geneckt zu werden. Sie sah es aber
gar nicht und schenkte überhaupt dem Spiel keine
Aufmerksamkeit. Wenn Paul ihr die Kugel gab,
schob sie unachtsam und zählte nicht einmal, wieviel
Kegel fielen. Statt dessen unterhielt sie sich
mit dem Hauslehrer über Turgenjeff. Herr Homburger
war heute sehr höflich. Nur Berta schien

ganz beim Spiel zu sein. Sie half stets beim
Aufsetzen und ließ sich von Paul das Zielen zeigen.



„König aus der Mitte!“ schrie Paul. „Fräulein,
nun gewinnen wir sicher. Das gilt zwölf.“



Sie nickte nur.



„Eigentlich ist Turgenjeff gar kein richtiger
Russe,“ sagte der Kandidat und vergaß, daß es
an ihm war zu spielen. Paul wurde zornig.



„Herr Homburger, Sie sind dran!“



„Ich?“



„Ja doch, wir warten alle.“



Er hätte ihm am liebsten die Kugel ans Schienbein
geschleudert. Berta, die seine Verstimmung
bemerkte, wurde nun auch unruhig und traf nichts
mehr.



„Dann können wir ja aufhören.“



Niemand hatte etwas dagegen. Fräulein Thusnelde
ging langsam weg, der Lehrer folgte ihr.
Paul warf verdrießlich die noch stehenden Kegel mit
dem Fuße um.



„Sollen wir nicht weiterspielen?“ fragte Berta
schüchtern.



„Ach, zu zweien ist es nichts. Ich will aufräumen.“



Sie half ihm bescheiden. Als alle Kegel wieder

in der Kiste waren, sah er sich nach Thusnelde
um. Sie war im Park verschwunden. Natürlich,
er war ja für sie nur ein dummer Junge. Der
Fratz! Der Fratz!



„Was nun?“



„Vielleicht zeigen Sie mir den Park ein wenig?“



Da schritt er so rasch durch die Wege voran,
daß Berta außer Atem kam und fast laufen mußte,
um nachzukommen. Er zeigte ihr das Wäldchen
und die Platanenallee, dann die Blutbuche und
die Wiesen. Während er sich beinahe ein wenig
schämte, so grob und wortkarg zu sein, wunderte
er sich zugleich, daß er sich vor Berta gar nimmer
geniere. Er ging mit ihr um, wie wenn sie zwei
Jahre jünger wäre. Und sie war still, sanft und
schüchtern, sagte kaum ein Wort und sah ihn nur
zuweilen an, als bäte sie für irgend etwas um Entschuldigung.



Bei der Trauerweide trafen sie mit den beiden
andern zusammen. Der Kandidat redete noch fort,
das Fräulein war still geworden und schien verstimmt.
Paul wurde plötzlich gesprächiger. Er
machte auf den alten Baum aufmerksam, schlug
die herabhängenden Zweige auseinander und zeigte
die um den Stamm laufende Rundbank.




„Wir wollen sitzen,“ befahl Fräulein Thusnelde.



Alle setzten sich nebeneinander auf die Bank.
Es war hier sehr warm und dunstig, die grüne
Dämmerung war schlaff und schwül und machte
schläfrig. Paul saß rechts neben Thusnelde.



„Wie still es da ist!“ begann Herr Homburger.



Das Fräulein nickte.



„Und so heiß!“ sagte sie. „Wir wollen eine
Weile gar nichts reden.“



Da saßen alle vier schweigend. Neben Paul
lag auf der Bank Thusneldes Hand, eine lange
und schmale Damenhand mit schlanken Fingern und
feinen, gepflegten, mattglänzenden Nägeln. Paul
sah beständig die Hand an. Sie kam aus einem
weiten hellgrauen Ärmel hervor, so weiß wie der
bis übers Gelenk sichtbare Arm, sie bog sich vom
Gelenk etwas nach außen und lag ganz still, als
sei sie müde.



Und alle schwiegen. Paul dachte an gestern
abend. Da war dieselbe Hand auch so lang und
still und ruhend herabgehängt, und die ganze Gestalt
so regungslos halb gesessen halb gelegen.
Es paßte zu ihr, zu ihrer Figur und zu ihren
Kleidern, zu ihrer angenehm weichen, nicht ganz
freien Stimme, auch zu ihrem Gesicht, das mit

den ruhigen Augen so klug und abwartend und
gelassen aussah.



Herr Homburger sah auf die Uhr.



„Verzeihen Sie, meine Damen, ich sollte nun
an die Arbeit. Sie bleiben doch hier, Paul?“



Er verbeugte sich und ging.



Die andern blieben schweigend sitzen. Paul
hatte seine Linke langsam und mit ängstlicher Vorsicht
wie ein Verbrecher der Frauenhand genähert
und dann dicht neben ihr liegen lassen. Er wußte
nicht, warum er es tat. Es geschah ohne seinen
Willen, und dabei wurde ihm so drückend bang
und heiß, daß seine Stirne voll von Tropfen stand.



„Krocket spiele ich auch nicht gerne,“ sagte
Berta leise, wie aus einem Traum heraus. Durch
das Weggehen des Hauslehrers war zwischen ihr
und Paul eine Lücke entstanden und sie hatte sich
die ganze Zeit besonnen, ob sie herrücken solle oder
nicht. Es war ihr, je länger sie zauderte, immer
schwerer vorgekommen es zu tun, und nun fing
sie, nur um sich nicht länger ganz allein zu fühlen,
zu reden an.



„Es ist wirklich kein nettes Spiel,“ fügte sie
nach einer langen Pause mit unsicherer Stimme
hinzu. Doch antwortete niemand.




Es war wieder ganz still. Paul glaubte sein
Herz schlagen zu hören. Es trieb ihn, aufzuspringen
und irgend etwas Lustiges oder Dummes zu sagen,
oder wegzulaufen. Aber er blieb sitzen, ließ seine
Hand liegen und hatte ein Gefühl, als würde ihm
langsam, langsam die Luft entzogen, bis zum Ersticken.
Nur war es angenehm, auf eine traurige,
quälende Art angenehm.



Fräulein Thusnelde blickte in Pauls Gesicht,
mit ihrem ruhigen und etwas müden Blick. Sie
sah, daß er unverwandt auf seine Linke schaute,
die dicht neben ihrer Rechten auf der Bank lag.



Da hob sie ihre Rechte ein wenig, legte sie
fest auf Pauls Hand und ließ sie da liegen.



Ihre Hand war weich, doch kräftig, und von
trockener Wärme. Paul erschrak wie ein überraschter
Dieb und fing zu zittern an, zog aber seine Hand
nicht weg. Er konnte kaum noch atmen, so stark arbeitete
sein Herzschlag, und sein ganzer Leib brannte
und fror zugleich. Langsam wurde er blaß und
sah das Fräulein flehend und angstvoll an.



„Sind Sie erschrocken?“ lachte sie leise. „Ich
glaube, Sie waren eingeschlafen?“



Er konnte nichts sagen. Sie hatte ihre Hand
weggenommen, aber seine lag noch da und fühlte

die Berührung noch immer. Er wünschte sie wegzuziehen,
aber er war so matt und verwirrt, daß
er keinen Gedanken oder Entschluß fassen und
nichts tun konnte, nicht einmal das.



Plötzlich erschreckte ihn ein ersticktes, ängstliches
Geräusch, das er hinter sich vernahm. Er wurde
frei und sprang tief atmend auf. Auch Thusnelde
war aufgestanden.



Da saß Berta tiefgebückt an ihrem Platz und
schluchzte.



„Gehen Sie hinein,“ sagte Thusnelde zu Paul,
„wir kommen gleich nach.“



Und als Paul wegging, setzte sie noch hinzu:
„Sie hat Kopfweh bekommen.“



„Komm, Berta. Es ist zu heiß hier, man erstickt
ja vor Schwüle. Komm, nimm dich zusammen!
Wir wollen ins Haus gehen.“



Berta gab keine Antwort. Ihr magerer Hals
lag auf dem hellblauen Ärmel des leichten Backfischkleidchens,
aus dem der dünne, eckige Arm mit
dem breiten Handgelenk herabhing. Und sie weinte
still und leise schluckend, bis sie nach einer langen
Weile rot und verwundert sich aufrichtete, das
Haar zurückstrich und langsam und mechanisch zu
lächeln begann.




 



Paul fand keine Ruhe. Warum hatte Thusnelde
ihre Hand so auf seine gelegt? War es nur
ein Scherz gewesen? Oder wußte sie, wie seltsam
weh das tat? So oft er es sich wieder vorstellte,
hatte er von neuem dasselbe Gefühl: ein erstickender
Krampf vieler Nerven oder Adern, ein Druck
und leichter Schwindel im Kopf, eine Hitze in der
Kehle und ein lähmend ungleiches, wunderliches
Wallen des Herzens, als sei der Puls unterbunden.
Aber es war angenehm, so weh es tat.



Er lief am Hause vorbei zum Weiher und in
den Obstgängen auf und ab. Indessen nahm die
Schwüle stetig zu. Der Himmel hatte sich vollends
ganz bezogen und sah gewitterig aus. Es ging
kein Wind, nur hin und wieder im Gezweig ein
feiner, zager Schauer, vor dem auch der fahle,
glatte Spiegel des Weihers für Augenblicke kraus
und silbern erzitterte.



Der kleine alte Kahn, der angebunden am Rasenufer
lag, fiel dem Jungen ins Auge. Er stieg
hinein und setzte sich auf die einzige noch vorhandene
Ruderbank. Doch band er das Schifflein
nicht los: es waren auch schon längst keine Ruder
mehr da. Er tauchte die Hände ins Wasser, das
war widerlich lau.




Unvermerkt überkam ihn eine grundlose Traurigkeit,
die ihm ganz fremd war. Er kam sich wie
in einem beklemmenden Traume vor — als könnte
er, wenn er auch wollte, kein Glied rühren. Das
fahle Licht, der dunkel bewölkte Himmel, der laue
dunstige Teich und der alte, am Boden moosige
Holznachen ohne Ruder, das sah alles unfroh, trist
und elend aus, einer schweren, faden Trostlosigkeit
hingegeben, die er ohne Grund teilte.



Er hörte Klavierspiel vom Hause herübertönen,
undeutlich und leise. Nun waren also die andern
drinnen und wahrscheinlich spielte Papa ihnen vor.
Bald erkannte Paul auch das Stück, es war aus
Griegs Musik zum Peer Gynt, und er wäre gern
hineingegangen. Aber er blieb sitzen, starrte über
das träge Wasser weg und durch die müden,
regungslosen Obstzweige in den fahlen Himmel.
Er konnte sich nicht einmal wie sonst auf das
Gewitter freuen, obwohl es sicher bald ausbrechen
mußte und das erste richtige in diesem Sommer
sein würde.



Da hörte das Klavierspiel auf und es war
eine Weile ganz still. Bis ein paar zarte, wiegend
laue Takte aufklangen, eine scheue und ungewöhnliche
Musik. Und nun Gesang, eine Frauenstimme.

Das Lied war Paul unbekannt, er hatte es nie
gehört, er besann sich auch nicht darüber. Aber
die Stimme kannte er, die leicht gedämpfte, ein
wenig müde und willenlose Stimme. Das war
Thusnelde. Ihr Gesang war vielleicht nichts Besonderes,
vielleicht nicht einmal schön, aber er traf
und reizte den Knaben ebenso beklemmend und
quälend wie die Berührung ihrer Hand. Er horchte,
ohne sich zu rühren, und während er noch saß und
horchte, schlugen die ersten trägen Regentropfen
lau und schwer in den Weiher. Sie trafen seine
Hände und sein Gesicht, ohne daß er es spürte.
Er fühlte nur, daß etwas Drängendes, Gärendes,
Gespanntes um ihn her oder auch in ihm selber
sich verdichte und schwelle und Auswege suche.
Zugleich fiel ihm eine Stelle aus dem Ekkehard
ein und in diesem Augenblick überraschte und
erschreckte ihn plötzlich die sichere Erkenntnis. Er
wußte, daß er Thusnelde lieb habe. Und zugleich
wußte er, daß sie erwachsen und eine Dame war,
er aber ein Schuljunge, und daß sie morgen abreisen
würde.



Da klang — der Gesang war schon eine Weile
verstummt — die helltönige Tischglocke, und Paul
ging langsam zum Hause hinüber. Vor der Türe

wischte er sich die Regentropfen von den Händen,
strich das Haar zurück und tat einen tiefen Atemzug,
als sei er im Begriff einen schweren Schritt
zu tun.



 



„Ach, nun regnet es doch schon,“ klagte Berta.
„Nun wird also nichts daraus?“



„Aus was denn?“ fragte Paul, ohne vom
Teller aufzublicken.



„Wir hatten ja doch — — Sie hatten mir
versprochen, mich heut auf den Eichelberg zu
führen.“



„Ja so. Nein, das geht bei dem Wetter freilich
nicht.“



Halb sehnte sie sich danach, er möchte sie ansehen
und eine Frage nach ihrem Wohlsein tun, halb
war sie froh, daß er’s nicht tat. Er hatte den peinlichen
Augenblick unter der Weide, da sie in Tränen
ausgebrochen war, völlig vergessen. Dieser plötzliche
Ausbruch hatte ihm ohnehin wenig Eindruck gemacht
und ihn nur in dem Glauben bestärkt, sie
sei doch noch ein recht kleines Mädchen. Statt
auf sie zu achten, schielte er beständig zu Fräulein
Thusnelde hinüber.



Diese führte mit dem Hauslehrer, der sich seiner

albernen Rolle von gestern schämte, ein lebhaftes
Gespräch über Sportsachen. Es ging Herrn Homburger
dabei wie vielen Leuten; er sprach über
Dinge, von denen er nichts verstand, viel gefälliger
und glatter als über solche, die ihm vertraut und
wichtig waren. Meistens hatte die Dame das
Wort und er begnügte sich mit Fragen, Nicken,
Zustimmen und pausenfüllenden Redensarten.
Die etwas kokette Plauderkunst der jungen Dame
enthob ihn seiner gewohnten dickblütigen Art; es
gelang ihm sogar, als er beim Weineinschenken
daneben goß, selber zu lachen und die Sache leicht
und komisch zu nehmen. Seine mit Schlauheit
eingefädelte Bitte jedoch, dem Fräulein nach Tisch
ein Kapitel aus einem seiner Lieblingsbücher vorlesen
zu dürfen, wurde zierlich abgelehnt.



„Du hast kein Kopfweh mehr, Kind?“ fragte
Tante Grete.



„O nein, gar nimmer,“ sagte Berta halblaut.
Aber sie sah noch elend genug aus.



„O ihr Kinder!“ dachte die Tante, der auch
Pauls erregte Unsicherheit nicht entgangen war.
Sie hatte mancherlei Ahnungen und beschloß, die
zwei jungen Leutchen nicht unnötig zu stören,
wohl aber aufmerksam zu sein und Dummheiten

zu verhüten. Bei Paul war es das erste Mal, dessen
war sie sicher. Wie lang noch, und er würde ihrer
Fürsorge entwachsen sein und seine Wege ihrem
Blick entziehen! — O ihr Kinder!



Draußen war es beinahe finster geworden.
Der Regen rann und ließ nach mit den wechselnden
Windstößen, das Gewitter zögerte noch und der
Donner klang noch meilenfern.



„Haben Sie Furcht vor Gewittern?“ fragte
Herr Homburger seine Dame.



„Im Gegenteil, ich weiß nichts Schöneres.
Wir könnten nachher in den Pavillon gehen und
zusehen. Kommst du mit, Berta?“



„Wenn du willst, ja gern.“



„Und Sie also auch, Herr Kandidat? — Gut,
ich freue mich darauf. Es ist in diesem Jahr das
erste Gewitter, nicht?“



Gleich nach Tisch brachen sie mit Regenschirmen
auf, zum nahen Pavillon. Berta nahm ein
Buch mit.



„Willst du dich denen nicht anschließen, Paul?“
ermunterte die Tante.



„Danke, nein. Ich muß eigentlich üben.“



Er ging in einem Wirrwarr von quellenden
Gefühlen ins Klavierzimmer. Aber kaum hatte

er zu spielen begonnen, er wußte selbst nicht was,
so kam sein Vater herein.



„Junge, könntest du dich nicht um einige Zimmer
weiter verfügen? Brav, daß du üben wolltest,
aber alles hat seine Zeit, und wir älteren Semester
möchten bei dieser Schwüle doch gern ein wenig
zu schlafen versuchen. Auf Wiedersehen, Bub!“



Der Knabe ging hinaus und durchs Eßzimmer,
über den Gang und zum Tor. Drüben sah er
gerade die andern den Pavillon betreten. Als er
hinter sich den leisen Schritt der Tante hörte,
trat er rasch ins Freie und eilte mit unbedecktem
Kopf, die Hände in den Taschen, durch den Regen
davon. Der Donner nahm stetig zu und erste
scheue Blitze rissen zuckend durch das schwärzliche
Grau.



Paul ging um das Haus herum und gegen
den Weiher hin. Er fühlte mit trotzigem Leid den
Regen durch seine Kleider dringen. Die noch
nicht erfrischte, schwebende Luft erhitzte ihn, so daß
er beide Hände und die halbentblößten Arme in
die schwerfallenden Tropfen hielt. Nun saßen die
andern vergnügt im Pavillon beisammen, lachten
und schwatzten, und an ihn dachte niemand. Es
zog ihn hinüber, doch überwog sein Trotz; hatte

er einmal nicht mitkommen wollen, so wollte
er ihnen auch nicht hinterdrein nachlaufen. Und
Thusnelde hatte ihn ja überhaupt nicht aufgefordert.
Sie hatte Berta und Herrn Homburger
mitkommen heißen, und ihn nicht. Warum ihn
nicht?



Ganz durchnäßt kam er, ohne auf den Weg
zu achten, ans Gärtnerhäuschen. Die Blitze jagten
jetzt fast ohne Pause herab oder quer durch den
Himmel, in phantastisch kühnen Linien, und der
Regen rauschte lauter. Unter der Holztreppe des
Gärtnerschuppens klirrte es auf und mit verhaltenem
Grollen kam der große Hofhund heraus.
Als er Paul erkannte, drängte er sich fröhlich und
schmeichelnd an ihn. Und Paul, in plötzlich überwallender
Zärtlichkeit, legte ihm den Arm um den
Hals, zog ihn in den dämmernden Treppenwinkel
zurück und blieb dort bei ihm kauern und sprach
und koste mit ihm, er wußte nicht wie lang.



Im Pavillon hatte Herr Homburger den eisernen
Gartentisch an die gemauerte Rückwand geschoben,
die mit einer italienischen Küstenlandschaft
bemalt war. Die heiteren Farben, Blau, Weiß
und Rosa, paßten schlecht in das Regengrau und
schienen trotz der Schwüle zu frieren.




„Sie haben schlechtes Wetter für Erlenhof,“
sagte Herr Homburger.



„Warum? Ich finde das Gewitter prächtig.“



„Und Sie auch, Fräulein Berta?“



„O, ich sehe es ganz gerne.“



Es machte ihn wütend, daß die Kleine mitgekommen
war. Gerade jetzt, wo er anfing sich
mit der schönen Thusnelde besser zu verstehen.



„Und morgen werden Sie wirklich schon wieder
reisen?“



„Warum sagen Sie das so tragisch?“



„Es muß mir doch leid tun.“



„Wahrhaftig?“



„Aber gnädiges Fräulein —“



Der Regen prasselte auf dem dünnen Dach
und quoll in leidenschaftlichen Stößen aus den
Mündungen der Traufen.



„Wissen Sie, Herr Kandidat, Sie haben da
einen lieben Jungen zum Schüler. Es muß ein
Vergnügen sein, so einen zu unterrichten.“



„Ist das Ihr Ernst?“



„Aber gewiß. Er ist doch ein prächtiger Junge.
— Nicht, Berta?“



„O, ich weiß nicht, ich sah ihn ja kaum.“



„Gefällt er dir denn nicht?“




„Ja, das schon. — O ja.“



„Was stellt das Wandbild da eigentlich vor,
Herr Kandidat? Es scheint eine Rivieravedute?“



Paul war nach zwei Stunden ganz durchnäßt
und todmüde heimgekommen, hatte ein kaltes Bad
genommen und sich umgekleidet. Dann wartete
er, bis die drei ins Haus zurückkehrten, und als
sie kamen und als Thusneldes Stimme im Gang
laut wurde, schrak er zusammen und bekam Herzklopfen.
Dennoch tat er gleich darauf etwas, wozu
er sich selber noch einen Augenblick zuvor den
Mut nicht zugetraut hätte.



Als das Fräulein allein die Treppe heraufstieg,
lauerte er ihr auf und überraschte sie in der oberen
Flur. Er trat auf sie zu und streckte ihr einen kleinen
Rosenstrauß entgegen. Es waren wilde Heckenröschen,
die er im Regen draußen abgeschnitten hatte.



„Ist das für mich?“ fragte Thusnelde.



„Ja, für Sie.“



„Womit hab’ ich denn das verdient? Ich fürchtete
schon, Sie könnten mich gar nicht leiden.“



„O, Sie lachen mich ja nur aus.“



„Gewiß nicht, lieber Paul. Und ich danke
schön für die Blumen. Wilde Rosen, nicht?“



„Hagrosen.“




„Ich will eine davon anstecken, nachher.“



Damit ging sie weiter nach ihrem Zimmer.



 



Am Abend blieb man diesmal in der Halle
sitzen. Es hatte schön abgekühlt und draußen
fielen noch die Tropfen von den blank gespülten
Zweigen. Man hatte im Sinn gehabt zu musizieren,
aber der Professor wollte lieber die paar
Stunden noch mit Abderegg verplaudern. So
saßen nun alle bequem plaudernd in dem großen
Raum, die Herren rauchten und die jungen Leute
hatten Limonadebecher vor sich stehen.



Die Tante sah mit Berta ein Album an und
erzählte ihr alte Geschichten. Thusnelde war guter
Laune und lachte viel. Den Hauslehrer hatte das
lange erfolglose Reden im Pavillon stark mitgenommen,
er war wieder nervös und zuckte leidend
mit den Gesichtsmuskeln. Daß sie jetzt so lächerlich
mit dem Büblein Paul kokettierte, fand er geschmacklos,
und er suchte wählerisch nach einer
Form, ihr das zu sagen.



Paul war der Lebhafteste von allen. Daß
Thusnelde seine Rosen im Gürtel trug und daß
sie lieber Paul zu ihm gesagt hatte, war ihm wie
ein starker Wein zu Kopf gestiegen. Er machte

Witze, erzählte Geschichtchen, hatte glühende Backen
und ließ den Blick nicht von seiner Dame, die sich
seine Huldigung so graziös gefallen ließ. Dabei
rief es im Grund seiner Seele ohne Unterlaß:
„Morgen geht sie fort! morgen geht sie fort!“ und
je lauter und schmerzlicher es rief, desto sehnlicher
klammerte er sich an den schönen Augenblick und
desto lustiger redete er darauf los.



Herr Abderegg, der einen Augenblick herüberhorchte,
rief lachend: „Paul, du fängst früh an!“



Er ließ sich nicht stören. Für Augenblicke faßte
ihn ein drängendes Verlangen, hinauszugehen, den
Kopf an den Türpfosten zu lehnen und zu schluchzen.
Aber nein, nein!



Währenddessen hatte Berta mit der Tante ‚Du‘
gemacht und gab sich dankbar unter ihren Schutz.
Es lag wie eine Last auf ihr, daß Paul von ihr
allein nichts wissen wollte, daß er den ganzen
Tag kaum ein Wort an sie gerichtet hatte, und
müde und unglücklich überließ sie sich der gütigen
Zärtlichkeit der Tante.



Die beiden alten Herren überboten einander im
Aufwärmen von Erinnerungen und spürten kaum
etwas davon, daß neben ihnen junge unausgesprochene
Leidenschaften sich kreuzten und bekämpften.




Herr Homburger fiel mehr und mehr ab. Daß er
hin und wieder eine schwach vergiftete Pointe ins Gespräch
warf, wurde kaum beachtet, und je mehr
die Bitterkeit und Auflehnung in ihm wuchs, desto
weniger wollte es ihm gelingen Worte zu finden.
Er fand es kindisch, wie Paul sich gehen ließ, und
unverzeihlich, wie das Fräulein darauf einging. Am
liebsten hätte er gute Nacht gesagt und wäre gegangen.
Aber das mußte aussehen wie ein Geständnis,
daß er sein Pulver verschossen habe
und kampfunfähig sei. Lieber blieb er da und
trotzte. Und so widerwärtig ihm Thusneldes ausgelassen
spielerisches Wesen heute abend war, so
hätte er sich doch vom Anblick ihrer weichen Gesten
und ihres schwach geröteten Gesichtes jetzt nicht trennen
mögen.



Thusnelde durchschaute ihn und gab sich keine
Mühe, ihr Vergnügen über Pauls leidenschaftliche
Aufmerksamkeiten zu verbergen, schon weil sie sah,
daß es den Kandidaten ärgerte. Und dieser, der in
keiner Hinsicht ein Kraftmensch war, fühlte langsam
seinen Zorn in jene weichlich trübe, faule Resignation
übergehen, mit der bis jetzt fast alle seine Liebesversuche
geendet hatten. War er denn je von einem
Weib verstanden und nach seinem Wert geschätzt

worden? O, aber er war Künstler genug, um auch
die Enttäuschung den Schmerz, das Einsambleiben
mit allen ihren verborgensten Reizen zu genießen.
Wenn auch mit zuckender Lippe, er genoß es doch;
und wenn auch verkannt und verschmäht, er war
doch der Held in der Szene, der Träger einer
stummen Tragik, lächelnd mit dem Dolch im
Herzen.



Und nun lächelte er beständig. Er nahm kaum
mehr am Gespräch teil, aber er lächelte nachsichtig,
schmerzlich und überlegen, und es war ihm ein
neuer, bitterer Triumph, daß niemand sehen wollte,
wie wund sein Lächeln war. So geschah es, daß
dieser seltsame Hanswurst im Innersten vielleicht
befriedigter war als alle anderen.



 



Man trennte sich erst spät. Als Paul in sein
kühles Schlafzimmer trat, sah er durchs
offene Fenster den beruhigten Himmel mit stillstehenden,
milchweißen Flaumwölkchen bedeckt; durch
ihre dünnen Flöre drang das Mondlicht weich
und stark und spiegelte sich tausendmal in den
nassen Blättern der Parkbäume. Fern über den
Hügeln, nicht weit vom dunkeln Horizont, leuchtete
schmal und langgestreckt wie eine Insel ein

Stück reinen Himmels feucht und milde, darin ein
einziger blasser Stern.



Der Knabe blickte lange hinaus und sah es
nicht, sah nur ein bleiches Wogen und fühlte reine,
frisch gekühlte Lüfte um sich her, hörte niegehörte,
tiefe Stimmen wie entfernte Stürme brausen und
atmete die weiche Luft einer anderen Welt. Vorgebeugt
stand er am Fenster und schaute, ohne
etwas zu sehen, wie ein Geblendeter, und vor ihm
ungewiß und mächtig ausgebreitet lag das Land
des Lebens und der Leidenschaften, von heißen
Stürmen durchzittert und von dunkelschwülem
Gewölk verschattet.



Die Tante war die letzte, die zu Bette ging.
Wachsam hatte sie noch Türen und Läden revidiert,
nach den Lichtern gesehen und einen Blick in die
dunkle Küche getan, dann war sie in ihre Stube
gegangen und hatte sich beim Kerzenlicht in den
altmodischen Sessel gesetzt. Sie wußte ja nun,
wie es um den Kleinen stand, und sie war im
Innersten froh, daß morgen die Gäste wieder reisen
wollten. Wenn nur auch alles gut ablief! Es
war doch eigen, so ein Kind von heut auf morgen
zu verlieren. Denn daß Pauls Seele ihr nun
entgleiten und mehr und mehr undurchsichtig werden

müsse, wußte sie wohl, und sie sah ihn mit Sorge
seine ersten, knabenhaften Schritte in den Garten
der Liebe tun, von dessen Früchten sie selber zu
ihrer Zeit nur wenig und fast nur die bitteren
gekostet hatte. Dann dachte sie an Berta, seufzte
und lächelte ein wenig und suchte dann lange in
ihren Schubladen nach einem tröstenden Abschiedsgeschenk
für die Kleine. Dabei erschrak sie plötzlich,
als sie sah, wie spät es schon war.



Über dem schlafenden Haus und dem dämmernden
Garten standen ruhig die milchweißen, flaumig
dünnen Wolken, die Himmelsinsel am Horizont
wuchs langsam zu einem weiten, reinen, dunkelklaren
Felde, zart von schwachglänzenden Sternen durchglüht,
und über die entferntesten Hügel lief eine
milde, schmale Silberlinie, sie vom Himmel trennend.
Im Garten atmeten die erfrischten Bäume tief
und rastend und auf der Parkwiese wechselte mit
dünnen, wesenlosen Wolkenschatten der schwarze
Schattenkreis der Blutbuche.



 



Die sanfte, noch von Feuchtigkeit gesättigte
Luft dampfte leise gegen den völlig klaren
Himmel. Kleine Wasserlachen standen auf dem
Kiesplatz und auf der Landstraße, blitzten goldig

oder spiegelten die zarte Bläue. Knirschend fuhr
der Wagen vor und man stieg ein. Der Kandidat
machte mehrere tiefe Bücklinge, die Tante nickte
liebevoll und drückte noch einmal allen die Hände,
die Hausmädchen sahen vom Hintergrunde der
Flur der Abfahrt zu.



Paul saß im Wagen Thusnelde gegenüber und
spielte den Fröhlichen. Er lobte das gute Wetter,
sprach rühmend von köstlichen Ferientouren in die
Berge, die er vorhabe, und sog jedes Wort und
jedes Lachen des Mädchens gierig ein. Am frühen
Morgen war er mit sehr schlechtem Gewissen in
den Garten geschlichen und hatte in dem peinlich
geschonten Lieblingsbeet seines Vaters die prächtigste
halboffene Teerose abgeschnitten. Die trug
er nun, zwischen Seidenpapier gelegt, versteckt in
der Brusttasche und war beständig in Sorge, er
könnte sie zerdrücken. Eben so bang war ihm vor
der Möglichkeit einer Entdeckung durch den Vater.



Die kleine Berta war ganz still und hielt den
blühenden Jasminzweig vors Gesicht, den ihr die
Tante mitgegeben hatte. Sie war im Grunde
fast froh, nun fortzukommen.



„Soll ich Ihnen einmal eine Karte schicken?“
fragte Thusnelde munter.




„O ja, vergessen Sie es nicht! Das wäre
schön.“



Und dann fügte er hinzu: „Aber Sie müssen
dann auch unterschreiben, Fräulein Berta.“



Sie schrak ein wenig zusammen und nickte.



„Also gut, hoffentlich denken wir auch daran,“
sagte Thusnelde.



„Ja, ich will dich dann erinnern.“



Da war man schon am Bahnhof. Der Zug
sollte erst in einer Viertelstunde kommen. Paul
empfand diese Viertelstunde wie eine unschätzbare
Gnadenfrist. Aber es ging ihm sonderbar; seit
man den Wagen verlassen hatte und vor der
Station auf und ab spazierte, fiel ihm kein Witz
und kein Wort mehr ein. Er war plötzlich bedrückt
und klein, sah oft auf die Uhr und horchte, ob der
kommende Zug schon zu hören sei. Erst im letzten
Augenblick zog er seine Rose hervor und drückte
sie noch an der Wagentreppe dem Fräulein in
die Hand. Sie nickte ihm fröhlich zu und stieg
ein. Dann fuhr der Zug ab, und alles war aus.



Vor der Heimfahrt mit dem Papa graute ihm,
und als dieser schon eingestiegen war, zog er den
Fuß wieder vom Tritt zurück und meinte: „Ich
hätte eigentlich Lust, zu Fuß heimzugehen.“




„Schlechtes Gewissen, Paulchen?“



„O nein, Papa, ich kann ja auch mitkommen.“



Aber Herr Abderegg winkte lachend ab und
fuhr allein davon.



„Er soll’s nur ausfressen,“ knurrte er unterwegs
vor sich hin, „umbringen wird’s ihn nicht.“ Und
er dachte, seit Jahren zum ersten Mal, an sein erstes
Liebesabenteuer und war verwundert, wie genau
er alles noch wußte. Nun war also schon die
Reihe an seinem Kleinen! Aber es gefiel ihm,
daß der Kleine die Rose gestohlen hatte. Er hatte
sie wohl gesehen.



Zu Hause blieb er einen Augenblick vor dem
Bücherschrank im Wohnzimmer stehen. Er nahm
den Werther heraus und steckte ihn in die Tasche,
zog ihn aber gleich darauf wieder heraus, blätterte
ein wenig darin herum, begann ein Lied zu pfeifen
und stellte das Büchlein an seinen Ort zurück.



Mittlerweile lief Paul auf der warmen Landstraße
heimwärts und war bemüht, sich das Bild
der schönen Thusnelde immer wieder vorzustellen.
Erst als er heiß und erschlafft die Parkhecke erreicht
hatte, öffnete er die Augen und besann sich, was
er nun treiben solle. Da zog ihn die plötzlich
aufblitzende Erinnerung unwiderstehlich zur Trauerweide

hin. Er suchte den Baum mit heftig wallendem
Verlangen auf, schlüpfte durch die tiefhängenden
Zweige und setzte sich auf dieselbe Stelle der Bank,
wo er gestern neben Thusnelde gesessen war und
wo sie ihre Hand auf seine gelegt hatte. Er schloß
die Augen, ließ die Hand auf dem Holze liegen
und fühlte noch einmal den ganzen Sturm, der
gestern ihn gepackt und berauscht und gepeinigt
hatte. Flammen wogten um ihn, und Meere
rauschten, und heiße Stürme zitterten sausend auf
purpurnen Flügeln vorüber.



Paul saß noch nicht lange an seinem Platz, so
klangen Schritte und jemand trat herzu. Er blickte
verwirrt auf, aus hundert Träumen gerissen, und
sah den Herrn Homburger vor sich stehen.



„Ah, Sie sind da, Paul? Schon lange?“



„Nein, ich war ja mit an der Bahn. Ich
kam zu Fuß zurück.“



„Und nun sitzen Sie hier und sind melancholisch.“



„Ich bin nicht melancholisch.“



„Also nicht. Ich habe Sie zwar schon munterer
gesehen.“



Paul antwortete nicht.



„Sie haben sich ja sehr um die Damen bemüht.“




„Finden Sie?“



„Besonders um die eine. Ich hätte eher gedacht,
Sie würden dem jüngeren Fräulein den Vorzug
geben.“



„Dem Backfisch? Hm.“



„Ganz richtig, dem Backfisch.“



Da sah Paul, daß der Kandidat ein fatales
Grinsen aufsetzte, und ohne noch ein Wort zu
sagen, kehrte er sich um und lief davon, mitten
über die Wiese.



Mittags bei Tisch ging es sehr ruhig zu.



„Wir scheinen ja alle ein wenig müde zu sein,“
lächelte Herr Abderegg. „Auch du, Paul. Und
Sie, Herr Homburger? Aber es war eine angenehme
Abwechslung, nicht?“



„Gewiß, Herr Abderegg.“



„Sie haben sich mit dem Fräulein gut unterhalten?
Sie soll ja riesig belesen sein.“



„Darüber müßte Paul unterrichtet sein. Ich
hatte leider nur für Augenblicke das Vergnügen.“



„Was sagst du dazu, Paul?“



„Ich? Von wem sprecht ihr denn?“



„Von Fräulein Thusnelde, wenn du nichts
dagegen hast. Du scheinst einigermaßen zerstreut
zu sein —.“




„Ach, was wird der Junge sich viel um die
Damen gekümmert haben,“ fiel die Tante ein.



„Ja, da hast du recht.“



 



Es wurde schon wieder heiß. Der Vorplatz strahlte
Hitze aus und auf der Straße waren die
letzten Regenpfützen vertrocknet. Auf ihrer sonnigen
Wiese stand die alte Blutbuche, von warmem
Licht umflossen und auf einem ihrer starken Äste
saß der junge Paul Abderegg, an den Stamm
gelehnt und ganz von rötlich dunkeln Laubschatten
umfangen. Das war ein alter Lieblingsplatz des
Knaben, er war dort vor jeder Überraschung sicher.
Dort auf dem Buchenast hatte er heimlicherweise
im Herbst vor drei Jahren die ‚Räuber‘ gelesen,
dort hatte er seine erste halbe Zigarre geraucht und
dort hatte er damals das Spottgedicht auf seinen
früheren Hauslehrer gemacht, bei dessen Entdeckung
sich die Tante so furchtbar aufgeregt hatte. Er
dachte an diese und andere Streiche mit einem
überlegenen, nachsichtigen Gefühl, als wäre das
alles vor Urzeiten gewesen. Kindereien, Kindereien!



Mit einem Seufzer richtete er sich auf, kehrte
sich behutsam im Sitze um, zog sein Taschenmesser
heraus und begann am Stamm zu ritzen. Es

sollte ein Herz daraus werden, das den Buchstaben
T umschloß, und er nahm sich vor, es schön und
sauber auszuschneiden, wenn er auch mehrere Tage
dazu brauchen sollte.



Noch am selben Abend ging er zum Gärtner
hinüber, um sein Messer schleifen zu lassen. Er
trat selber das Rad dazu. Auf dem Rückweg setzte
er sich eine Weile in das alte Boot, plätscherte
mit der Hand im Wasser und suchte sich auf die
Melodie des Liedes zu besinnen, das er gestern
von hier aus hatte singen hören. Der Himmel
war halb verwölkt und es sah aus, als werde in
der Nacht schon wieder ein Gewitter kommen.




Der Lateinschüler




Mitten in dem enggebauten alten Städtlein
liegt ein phantastisch großes Haus mit
vielen kleinen Fenstern und jämmerlich ausgetretenen
Vorstaffeln und Treppenstiegen, halb
ehrwürdig und halb lächerlich, und ebenso war
dem jungen Karl Bauer zumute, welcher als siebzehnjähriges
Schülerlein jeden Morgen und Mittag
mit seinem Büchersack hineinging. Da hatte
er seine Herzensfreude an dem schönen, klaren und
tückelosen Latein und an den altdeutschen Dichtern,
und hatte seine Plage mit dem schwierigen Griechisch
und mit der Algebra, die ihm im dritten
Jahr so wenig lieb war wie im ersten, und wieder
seine Freude an ein paar graubärtigen alten
Lehrern und seine Not mit ein paar jungen; denn
die jungen wollten immer ihren Schülern durchaus
den eigentlichen tieferen Sinn der Dinge beibringen,
und die Knaben hatten doch mit dem
Auswendiglernen schon Pein und Mühe genug.



Nicht weit vom Schulhaus, schon in der übernächsten
Gasse, stand ein uralter Kaufladen, da
ging es über dunkelfeuchte Stufen durch die immer
offene Türe unablässig aus und ein mit Leuten,
und im pechfinsteren Hausgang roch es nach Sprit,
Petroleum und Käse. Karl fand sich aber gut im

Dunkeln durch, denn hoch oben im selben Haus
hatte er seine Kammer, dort ging er zu Kost und
Logis bei der Mutter des Ladenbesitzers. So
finster es unten war, so hell und frei war es
droben; dort hatten sie Sonne, soviel nur schien,
und sahen über die halbe Stadt hinweg, deren
Dächer sie fast alle kannten und einzeln mit Namen
nennen konnten.



Aber von den vielerlei guten Sachen, die es
im Laden in großer Menge gab, kam nur sehr
weniges die steile Treppe herauf, zu Karl Bauer
wenigstens, denn der Kosttisch seiner alten Frau
Kusterer war mager bestellt und sättigte ihn niemals.
Davon aber abgesehen hausten sie und er
ganz freundschaftlich zusammen, und seine Kammer
besaß er wie ein Fürst sein Schloß. Niemand
störte ihn darin, er mochte treiben, was es war,
und er trieb vielerlei. Die zwei Meisen im Käfig
wären noch das wenigste gewesen, aber er hatte
auch eine Art Schreinerwerkstatt eingerichtet, und
im Ofen schmolz und goß er Blei und Zinn, und
sommers hielt er Blindschleichen und Eidechsen in
einer Kiste — sie verschwanden immer nach kurzer
Zeit durch immer neue Löcher im Drahtgitter.
Außerdem hatte er auch noch seine Geige, und

wenn er nicht las oder schreinerte, so geigte er gewiß,
zu allen Stunden bei Tag und bei Nacht.
Nicht daß er darum viel gekonnt hätte; im Gegenteil,
er hatte das spröde Notenwesen mit Seufzen
wieder aufgegeben und fröhnte einem ziellosen
Probieren und Phantasieren, das ihm unendliche
Freude machte. Außerdem spielte er täglich seine
Lieblingslieder ‚Am Brunnen vor dem Tore‘,
‚z’ Lauterbach han i mein Strumpf verlore‘, ‚Fahr
mir net über mei Äckerle‘, ‚Weißt du wieviel
Sternlein‘ und eine Menge andre, auch Choräle.



So hatte der junge Mensch jeden Tag seine
Freuden und ließ sich die Zeit niemals lang werden,
zumal da es ihm nicht an Büchern fehlte, die
er entlehnte, wo er eins stehen sah. Er las eine
Menge, aber freilich war ihm nicht eins so lieb
wie das andre, sondern er zog die Märchen und  Sagen
sowie Trauerspiele in Versen allen
andern vor.



Das alles, so schön es war, hätte ihn aber
doch nicht satt gemacht. Darum stieg er, wenn
der fatale Hunger wieder zu mächtig wurde, so
still wie ein Wiesel die alten, schwarzen Stiegen
hinunter bis in den steinernen Hausgang, in welchen
nur aus dem Laden her ein schwacher Lichtstreifen

fiel. Dort war es nicht selten, daß auf
einer hohen leeren Kiste ein Rest guten Käses lag,
oder es stand ein halbvolles Heringsfäßchen offen
neben der Tür, und an guten Tagen oder wenn
Karl unter dem Vorwand der Hilfsbereitschaft
mutig in den Laden selber trat, kamen auch zuweilen
ein paar Hände voll gedörrte Zwetschgen,
Birnenschnitze oder dergleichen in seine Tasche.



Diese Züge unternahm er jedoch nicht mit
Hinterlist, Habsucht und schlechtem Gewissen, sondern
teils mit der Harmlosigkeit des Hungernden,
teils mit den edel verachtungsvollen Gefühlen eines
hochherzigen Räubers, der keine Menschenfurcht
kennt und der Gefahr mit kühlem Stolz ins Auge
blickt. Auch schien es ihm ganz den Gesetzen der
sittlichen Weltordnung zu entsprechen, daß das,
was die alte Mutter geizig an ihm sparte, der überfüllten
Schatzkammer ihres Sohnes entzogen würde.



Diese verschiedenartigen Gewohnheiten, Beschäftigungen
und Liebhabereien hätten, neben der allmächtigen
Schule her, eigentlich genügen können,
um seine Zeit und seine Gedanken auszufüllen.
Karl Bauer war aber davon noch nicht befriedigt.
Teils in Nachahmung einiger Mitschüler, teils infolge
seiner vielen schöngeistigen Lektüre, teils auch

aus eignem Herzensbedürfnis betrat er in jener
Zeit zum ersten Mal das schöne ahnungsvolle
Land der Frauenliebe. Und da er doch zum voraus
genau wußte, daß sein derzeitiges Streben
und Werben zu keinem realen Ziele führen würde,
war er nicht allzu bescheiden und weihte seine Verehrung
dem schönsten Mädchen der Stadt, die aus
reichem Hause war und schon durch die Pracht
ihrer Kleidung alle gleichaltrigen Jungfern weit
überstrahlte. An ihrem Hause ging der Schüler
täglich vorbei, und wenn sie ihm begegnete, zog
er den Hut so tief wie vor dem Rektor nicht.
Das konnte er gefahrlos wagen, da mindestens
ein Dutzend von seinen Mitschülern dem schönen
Kinde dieselben Huldigungen darbrachte. Sodann
versuchte er es mit Gedichten, wobei jedoch nichts
Nennenswertes herauskam, denn außerdem daß
seine Verse nicht die edelsten waren, fehlte auch
der lebendige Trieb einer wirklich echten Zuneigung,
um nicht gar Leidenschaft zu sagen.



 



So waren seine Umstände beschaffen, als durch
einen Zufall eine ganz neue Farbe in sein
Dasein kam und neue Tore zum Leben sich ihm
öffneten.




Eines Abends gegen Ende des Herbstes, da
Karl von der Schale mit dünnem Milchkaffee wieder
gar nicht satt geworden war, trieb ihn der Hunger
auf die Streife. Er glitt unhörbar die Treppe
hinab und revierte im Hausgang, wo er nach kurzem
Suchen mit heißem Dankgefühl einen irdenen Teller
stehen sah, auf welchem zwei Winterbirnen von
köstlicher Größe und Farbe sich an eine rotgeränderte
Scheibe Holländerkäse lehnten.



Leicht hätte der Hungrige erraten können, daß
diese Kollation für den Tisch des Hausherrn bestimmt
und nur für Augenblicke von der Magd
beiseite gestellt worden sei; aber im überquellenden
Entzücken des unerwarteten Anblicks lag ihm
der Gedanke an eine gütige Schicksalsfügung viel
näher, und er barg die Gabe mit dankbaren Gefühlen
in seine Taschen.



Noch ehe er damit fertig und wieder verschwunden
war, trat jedoch die Dienstmagd Babett auf
leisen Pantoffeln aus der Kellertüre, hatte ein
Kerzenlicht in der Hand und entdeckte entsetzt den
Frevel. Der junge Dieb hatte noch den Käse in
der Hand; er blieb regungslos stehen und sah zu
Boden, während in ihm alles auseinanderging
und in einen Abgrund von weinerlich-zorniger

Scham versank. So standen die beiden da, von
der Kerze beleuchtet, und das Leben hat dem kühnen
Knaben seither wohl schmerzlichere Augenblicke beschert,
aber gewiß nie einen peinlicheren.



„Nein, so was!“ sprach Babett endlich und
sah den zerknirschten Frevler an, als wäre er eine
Moritat. Dieser hatte leider nichts zu sagen.



„Das sind Sachen!“ fuhr sie fort. „Ja, weißt
du denn nicht, daß das gestohlen ist?“



„Doch, ja.“



„Herr du meines Lebens, wie kommst du denn
dazu?“



„Es ist halt dagestanden, Babett, und da hab’
ich gedacht —“



„Was denn hast gedacht?“



„Weil ich halt so elend Hunger gehabt hab’ . . .“



Bei diesen Worten riß das alte Mädchen ihre
Augen weit auf und starrte den Armen mit unendlichem
Verständnis, Erstaunen und Erbarmen an.



„Hunger hast? Ja, kriegst denn nichts zu futtern
da droben?“



„Wenig, Babett, wenig.“



„Jetzt da soll doch! Nun, ’s ist gut, ’s ist gut.
Behalt’ das nur, was du im Sack hast, und den
Käs auch, behalt’s nur, ’s ist noch mehr im Haus.

Aber jetzt tät’ ich raufgehen, sonst kommt noch
jemand.“



In merkwürdiger Stimmung kehrte Karl in
seine Kammer zurück, setzte sich hin und verzehrte
nachdenklich erst den Holländer und dann die
Birnen. Dann wurde ihm freier ums Herz, er
atmete auf, reckte sich und stimmte alsdann auf
der Geige eine Art Dankpsalm an. Kaum war
dieser beendet, so klopfte es leise an, und wie er
aufmachte, stand vor der Tür die Babett und
streckte ihm ein gewaltiges, ohne Sparsamkeit
bestrichenes Butterbrot entgegen.



So sehr ihn dieses erfreute, wollte er doch höflich
ablehnen, aber sie litt es nicht, und er gab
gerne nach.



„Geigen tust du aber mächtig schön,“ sagte sie
bewundernd, „ich hab’s schon öfter gehört. Und
wegen dem Essen, da will ich schon sorgen. Am
Abend kann ich dir gut immer was bringen, es
braucht’s niemand zu wissen. Warum gibt sie
dir’s auch nicht besser, wo doch wahrhaftig dein
Vater genug Kostgeld zahlen muß.“



Noch einmal versuchte der Bursche schüchtern
dankend abzulehnen, aber sie hörte gar nicht darauf
und er fügte sich gerne. Am Ende kamen sie dahin

überein, daß Karl an Tagen der Hungersnot beim
Heimkommen auf der Stiege das Lied ‚Güldne
Abendsonne‘ pfeifen sollte, dann käme sie und
brächte ihm zu essen. Wenn er etwas andres pfiffe
oder gar nichts, so wäre es nicht nötig. Zerknirscht
und dankbar legte er seine Hand in ihre breite
Rechte, die mit starkem Druck das schöne Bündnis
besiegelte.



Und von dieser Stunde an genoß der Gymnasiast
mit Behagen und nicht ohne eine gewisse
dankbare Rührung die Teilnahme und Fürsorge
eines guten Frauengemütes, zum ersten Mal seit den
heimatlichen Knabenjahren, denn er war schon früh
in Pension getan worden, da seine Eltern auf dem
Lande wohnten. An jene Heimatjahre ward er
auch oft erinnert, denn die Babett bewachte und
verwöhnte ihn ganz wie eine Mutter, was sie
ihren Jahren nach auch annähernd hätte sein können.
Sie war gegen vierzig und im Grunde eine
eiserne, unbeugsame, energische Natur; aber Gelegenheit
macht Diebe, und da sie so unerwartet an
dem Jüngling einen dankbaren Freund und Schützling
und Futtervogel gefunden hatte, trat mehr
und mehr aus dem bisher schlummernden Grunde
ihres gehärteten Gemütes ein fast zaghafter Hang

zu einiger Weichheit und selbstlosen Milde an den
Tag.



Diese Regung kam dem Karl Bauer zugute
und verwöhnte ihn schnell, wie denn so junge
Knaben alles Dargebotene, sei es auch die seltenste
Frucht, mit ruhiger Bereitwilligkeit und fast wie
ein gutes Recht hinnehmen. So kam es auch,
daß er schon nach wenigen Tagen jene so beschämende
erste Begegnung bei der Kellertüre völlig
vergessen hatte und jeden Abend seine ‚Güldne
Abendsonne‘ auf der Treppe erschallen ließ, als
wäre es nie anders gewesen.



 



Trotz aller Dankbarkeit wäre vielleicht Karls Erinnerung
an die Babett nicht so unverwüstlich
lebendig geblieben, wenn ihre Wohltaten sich
dauernd auf das Eßbare beschränkt hätten. Jugend
ist hungrig, aber sie ist nicht weniger schwärmerisch,
und ein Verhältnis zu Jünglingen läßt sich
mit Käse und Schinken, ja selbst mit Kellerobst
und Wein nicht auf die Dauer warmhalten.



Die Babett war nicht nur im Hause Kusterer
hochgeachtet und unentbehrlich, sondern genoß in
der ganzen Nachbarschaft den Ruf einer tadelfreien
und doch wieder nicht zu herben Ehrbarkeit. Wo

sie dabei war, ging es auf eine anständige Weise
heiter zu. Das wußten die Nachbarinnen, und sie
sahen es daher gern, wenn ihre Dienstmägde,
namentlich die jungen, mit ihr Umgang hatten.
Wen sie empfahl, der fand gute Aufnahme, und
wer ihren vertrauteren Verkehr genoß, der war
besser aufgehoben als im Mägdestift oder Jungfrauenverein.



Feierabends und an den Sonntagnachmittagen
war also die Babett selten allein, sondern stets
von einem Kränzlein jüngerer Mägde umgeben,
denen sie die Zeit herumbringen half und mit
allerlei Rat zur Hand ging, aber gar nicht kühl
und streng, sondern mit Witz und kräftigen Sprüchen.
Dabei wurden Spiele gespielt, Lieder gesungen,
Scherzfragen und Rätsel aufgegeben, und
wer etwa einen Bräutigam oder einen ordentlichen
Bruder besaß, durfte ihn gern mitbringen.
Freilich geschah das nur sehr selten, denn die
Bräute wurden dem Kreise meistens bald untreu,
und die jungen Gesellen und Knechte hatten
es mit der Babett nicht so freundschaftlich
wie die Mädchen. Denn lockere Liebesgeschichten
duldete sie nicht; wenn von ihren Schützlingen
eine auf solche Wege geriet und durch ernstes Vermahnen

nicht zu bessern war, so blieb sie ausgeschlossen.



In diese muntere Jungferngesellschaft ward
der Lateinschüler als harmloser Gast aufgenommen,
und vielleicht hat er dort mehr gelernt als im
Gymnasium, wenn auch nicht in den offiziellen
Lehrfächern. Den Abend seines Eintritts hat er
nicht vergessen. Es war im Hinterhof, die Mädchen
saßen auf Treppenstaffeln und leeren Kisten,
es war dunkel und oben floß der viereckig abgeschnittene
Abendhimmel noch in schwachem mildblauem
Licht. Die Babett saß vor der halbrunden
Kellereinfahrt auf einem Fäßchen, und Karl stand
schüchtern neben ihr an den Torbalken gelehnt,
sagte nichts und schaute in der Dämmerung die
ruhigen Gesichter der Mädchen an. Zugleich dachte
er ein wenig ängstlich daran, was wohl seine
Kameraden zu diesem abendlichen Verkehr sagen
würden, wenn sie davon erführen.



Ach, diese Mädchengesichter! Fast alle kannte
er vom Sehen schon, aber nun waren sie, so im
Halblicht zusammengerückt, ganz verändert und
sahen ihn wie lauter Rätsel an. Er weiß auch
heute noch alle Namen und alle Gesichter, und von
vielen die Geschichte dazu. Was für Geschichten!

Wieviel Schicksal, Ernst, Wucht und auch Anmut
in den paar kleinen Mägdeleben!



Es war die Anna vom Grünen Baum da, die
hatte als ganz junges Ding in ihrem ersten Dienst
einmal gestohlen und war einen Monat gesessen.
Nun war sie seit Jahren treu und ehrlich und galt
für ein Kleinod. Sie hatte große braune Augen
und einen herben Mund, saß schweigsam da und
sah den Jüngling mit kühler Neugierde an. Aber
ihr Schatz, der ihr damals bei der Polizeigeschichte
untreu geworden war, hatte inzwischen geheiratet
und war schon wieder Witwer geworden. Er lief
ihr jetzt wieder nach und wollte sie durchaus noch
haben, aber sie machte sich hart und tat, als wollte
sie nichts mehr von ihm wissen, obwohl sie ihn
heimlich noch so lieb hatte wie je.



Die Margret aus der Binderei war immer
fröhlich, sang und klang und hatte Sonne in den
rotblonden Kraushaaren. Sie war beständig sauber
gekleidet und hatte immer etwas Schönes und
Heiteres an sich, ein blaues Band oder ein paar
Blumen, und doch gab sie niemals Geld aus,
sondern schickte jeden Pfennig ihrem Stiefvater
heim, der’s versoff und ihr nicht danke sagte. Sie
hat dann später ein schweres Leben gehabt, ungeschickt

geheiratet und sonst vielerlei Pech und Not,
aber auch dann ging sie noch leicht und hübsch
einher, hielt sich rein und schmuck und lächelte
zwar seltener, aber desto schöner.



Und so fast alle, eine um die andre, wie wenig
Freude und Geld und Freundliches haben sie gehabt
und wieviel Arbeit, Sorge und Ärger, und
wie haben sie sich durchgebracht und sind obenan
geblieben, mit wenig Ausnahmen lauter wackere
und unverwüstliche Kämpferinnen! Und wie haben
sie in den paar freien Stunden gelacht und sich
fröhlich gemacht mit nichts, mit einem Witz und
einem Lied, mit einer Handvoll Walnüsse und
einem roten Bandrestchen! Wie haben sie vor Lust
gezittert, wenn eine recht grausame Martergeschichte
erzählt wurde, und wie haben sie bei traurigen
Liedern mitgesungen und geseufzt und große Tränen
in den guten Augen gehabt!



Ein paar von ihnen waren ja auch widerwärtig,
krittelig und stets zum Nörgeln und Klatschen
bereit, aber die Babett fuhr ihnen, wenn es not
tat, schon übers Maul. Und auch sie trugen ja
ihre Last und hatten es nicht leicht. Die Gret
vom Bischofseck namentlich war eine Unglückliche.
Sie trug schwer am Leben und schwer an ihrer

großen Tugend, sogar im Jungfrauenverein war
es ihr nicht fromm und streng genug, und bei
jedem kräftigen Wort, das an sie kam, seufzte sie
tief in sich hinein, biß die Lippen zusammen und
sagte leise: „Der Gerechte muß viel leiden.“ Sie
litt jahraus jahrein und gedieh am Ende doch
dabei, aber wenn sie ihren Strumpf voll ersparter
Taler überzählte, wurde sie gerührt und fing zu
weinen an. Zweimal konnte sie einen Meister
heiraten, aber sie tat es beide Mal nicht, denn der
eine war ein Leichtfuß und der andere war selber
so gerecht und edel, daß sie bei ihm das Seufzen
und Unverstandensein hätte entbehren müssen.



Die alle saßen da in der Ecke des dunkeln
Hofes, erzählten einander ihre Begebenheiten und
warteten darauf, was der Abend nun Gutes und
Fröhliches bringen würde. Ihre Reden und Gebärden
wollten dem gelehrten Jüngling anfänglich
nicht die klügsten und nicht die feinsten scheinen,
aber bald wurde ihm, da seine Verlegenheit wich,
freier und wohler, und er blickte nun auf die im
Dunkel beisammen kauernden Mädchen wie auf
ein ungewöhnliches, sonderbar schönes Bild.



„Ja, das wäre also der Herr Lateinschüler,“
sagte die Babett und wollte sogleich die Geschichte

seines kläglichen Hungerleidens vortragen, doch da
zog er sie flehend am Ärmel, und sie schonte ihn
gutmütig.



„Da müssen Sie sicher schrecklich viel lernen?“
fragte die rotblonde Margret aus der Binderei,
und sie fuhr sogleich fort: „Auf was wollen Sie
denn studieren?“



„Ja, das ist noch nicht ganz bestimmt. Vielleicht
Doktor.“



Das erweckte Ehrfurcht, und alle sahen ihn aufmerksam
an.



„Da müssen Sie aber doch zuerst noch einen
Schnurrbart kriegen,“ meinte die Lene vom Apotheker,
und nun lachten sie teils leise kichernd, teils
kreischend auf und kamen mit hundert Neckereien,
deren er sich ohne Babetts Hilfe schwerlich erwehrt
hätte. Schließlich verlangten sie, er solle ihnen
eine Geschichte erzählen. Ihm wollte, so viel er
auch gelesen hatte, keine einfallen als das Märchen
von dem, der auszog, das Gruseln zu lernen; doch
hatte er kaum recht angefangen, da lachten sie und
riefen: „Das wissen wir schon lang,“ und die Grete
vom Bischofseck sagte geringschätzig: „Das ist bloß
für Kinder.“ Da hörte er auf und schämte sich,
und die Babett versprach an seiner Stelle: „Nächstes

Mal erzählt er was andres, er hat ja so viel
Bücher daheim!“ Das war ihm auch recht und
er beschloß, sie glänzend zufriedenzustellen.



Unterdessen hatte der Himmel den letzten blauen
Schimmer verloren, und auf seiner matten Schwärze
schwamm ein Stern.



„Jetzt müsset ihr aber heim,“ ermahnte die
Babett, und sie standen auf, schüttelten und rückten
die Zöpfe und Schürzen zurecht, nickten einander
zu und gingen davon, die einen durchs hintere
Hoftürlein, die andern durch den Gang und die
Haustüre.



Auch Karl Bauer sagte Gutenacht und stieg
in seine hohe Kammer hinauf, befriedigt und auch
nicht, mit unklarem Gefühl. Denn so tief er in
Jugendhochmut und Lateinschülertorheiten steckte,
so hatte er doch gemerkt, daß unter diesen seinen
neuen Bekannten ein andres Leben gelebt ward
als das seinige und daß fast alle diese Mädchen,
mit fester Kette ans rührige Alltagsleben gebunden,
Kräfte in sich trugen und Dinge wußten, die für
ihn so fremd wie ein Märchen waren. Nicht ohne
einen kleinen Forscherdünkel gedachte er möglichst
tief in die interessante Poesie dieses naiven Lebens,
in die Welt des Urvolkstümlichen, der Moritaten

und Soldatenlieder hineinzublicken. Aber doch
fühlte er diese Welt der seinigen in gewissen Dingen
unheimlich überlegen und fürchtete heimlich
allerlei Tyrannei und Überwältigung von ihr.



Einstweilen ließ sich jedoch keine derartige Gefahr
blicken, auch wurden die abendlichen Zusammenkünfte
der Mägde immer kürzer, denn es ging
schon stark in den Winter hinein, und man machte
sich, wenn es auch noch mild war, jeden Tag auf
den ersten Schnee gefaßt. Immerhin fand Karl
noch Gelegenheit, seine Geschichte loszuwerden.
Es war die vom Zundelheiner und Zundelfrieder,
die er im Schatzkästlein gelesen hatte, und sie fand
keinen geringen Beifall. Die Moral am Schlusse
ließ er weg, aber die Babett fügte eine solche aus
eignem Bedürfnis und Vermögen hinzu. Die
Mädchen, mit Ausnahme der Gret, lobten den Erzähler
über Verdienst, wiederholten abwechselnd die
Hauptszenen und baten sehr, er möge nächstens
wieder so etwas zum besten geben. Er versprach
es auch, aber schon am andern Tag wurde es so
kalt, daß an kein Herumstehen im Freien mehr zu
denken war, und dann kamen, je näher die Weihnacht
rückte, andre Gedanken und Freuden über
ihn.




Er schnitzelte alle Abend an einem Tabakskasten
für seinen Papa und dann an einem lateinischen
Vers dazu. Der Vers wollte jedoch niemals jenen
klassischen Adel bekommen, ohne welchen ein lateinisches
Distichon gar nicht auf seinen Füßen stehen
kann, und so schrieb er schließlich nur ‚Wohl bekomm’s!‘
in großen Schnörkelbuchstaben auf den
Deckel, zog die Linien mit dem Schnitzmesser nach
und polierte den Kasten mit Bimsstein und Wachs.
Alsdann reiste er wohlgemut in die Ferien.



 



Der Januar war kalt und klar, und Karl ging,
so oft er eine freie Stunde hatte, auf den
Eisplatz zum Schlittschuhlaufen. Dabei ging ihm
eines Tages sein bißchen eingebildeter Liebe zu
jenem schönen Bürgermädchen verloren. Seine
Kameraden umwarben sie mit hundert kleinen Kavalierdiensten,
und er konnte wohl sehen, daß sie
einen wie den andern mit derselben kühlen, ein
wenig neckischen Höflichkeit und Koketterie behandelte.
Da wagte er es einmal und forderte sie zum
Fahren auf, ohne allzusehr zu erröten und zu
stottern, aber immerhin mit einigem Herzklopfen.
Sie legte eine kleine, in weiches, feines Leder gekleidete
Linke in seine frostrote Rechte, fuhr mit

ihm dahin und verhehlte kaum ihre Belustigung
über seine hilflosen Anläufe zu einer galanten
Konversation. Schließlich machte sie sich mit leichtem
Dank und Kopfnicken los, und gleich darauf hörte
er sie mit ihren Freundinnen, von denen manche
listig nach ihm herüberschielten, so herzlich hell und
boshaft lachen, wie es nur hübsche und verwöhnte
kleine Mädchen können.



Das war ihm zu viel, er tat von da an diese
ohnehin nicht echte Schwärmerei entrüstet von sich
ab und machte sich ein Vergnügen daraus, künftighin
den Fratz, wie er sie jetzt nannte, weder auf
dem Eisplatz noch auf der Straße mehr zu grüßen.



Seine Freude darüber, dieser unwürdigen Fesseln
einer faden Galanterie wieder ledig zu sein, suchte
er dadurch zum Ausdruck zu bringen und womöglich
zu erhöhen, daß er häufig in den Abendstunden
mit einigen verwegenen Kameraden auf
Abenteuer auszog. Sie hänselten die Polizeidiener,
klopften an erleuchtete Parterrefenster, zogen
an Glockensträngen und klemmten elektrische Drücker
mit Zündholzspänen fest, brachten angekettete Hofhunde
zur Raserei und erschreckten Mädchen und
Frauen in entlegenen Vorstadtgassen durch Pfiffe,
Knallerbsen und Kleinfeuerwerk.




Karl Bauer fühlte sich bei diesen Unternehmungen
im winterlichen Abenddunkel eine Zeitlang
überaus wohl; ein fröhlicher Übermut und zugleich
ein fast ängstlich beklemmendes Erlebensfieber machte
ihn dann wild und kühn und bereitete ihm ein
köstliches Herzklopfen, das er niemand eingestand
und das er doch wie einen Rausch genoß. Nachher
spielte er dann zu Hause noch lange auf
der Geige oder las spannende Bücher und kam
sich dabei vor wie ein vom Beutezug heimgekehrter
Raubritter, der seinen Säbel abgewischt und an
die Wand gehängt und einen friedlich leuchtenden
Kienspan entzündet hat, um sich noch ein stilles
Feierabendvergnügen zu gönnen.



Als aber bei diesen Dämmerungsfahrten allmählich
alles immer wieder auf die gleichen kleinen
Streiche und Ergötzungen hinauslief und als niemals
etwas von den heimlich erwarteten richtigen
Abenteuern passieren wollte, fing das Vergnügen
allmählich an ihm zu verleiden, und er zog sich
von der ausgelassenen Kameradschaft enttäuscht
mehr und mehr zurück. Und gerade an jenem
Abend, da er zum letzten Mal mitmachte und nur
mit halbem Herzen noch dabei war, mußte ihm
dennoch ein kleines Erlebnis blühen.




Die Buben liefen zu viert in der Brühelgasse
hin und her, spielten mit kleinen Spazierstöckchen
und sannen auf Schandtaten. Der eine hatte
einen blechernen Zwicker mit Fenstergläsern auf
der Nase, und alle vier trugen ihre Hüte und
Mützen mit burschikoser Leichtfertigkeit schief auf
dem Hinterkopf. Nach einer Weile wurden sie von
einem eilig daherkommenden Dienstmädchen überholt,
sie streifte rasch an ihnen vorbei und trug
einen großen Henkelkorb am Arm. Aus dem Korbe
hing ein langes Stück schwarzes Band herunter,
flatterte bald lustig auf und berührte bald mit dem
schon beschmutzten Ende den Boden.



Ohne eigentlich etwas dabei zu denken, faßte
Karl Bauer im Übermut nach dem Bändel und
hielt ihn fest. Während die junge Magd sorglos
weiterging, rollte das Band sich immer länger
ab, und die Buben brachen in ein frohlockendes
Gelächter aus. Da drehte das Mädchen sich um,
stand wie der Blitz vor den lachenden Jünglingen,
schön und jung und blond, gab dem Bauer eine
Ohrfeige, nahm das verlorene Band hastig auf
und eilte schnell davon.



Der Spott ging nun über den Gezüchtigten
her, aber Karl war ganz schweigsam geworden

und nahm an der nächsten Straßenecke kurzen Abschied.



Es war ihm sonderbar ums Herz. Das Mädchen,
dessen Gesicht er nur einen Augenblick in der
halbdunkeln Gasse gesehen hatte, war ihm sehr
schön und lieb erschienen, und der Schlag von
ihrer Hand, so sehr er sich seiner schämte, hatte
ihm mehr wohl als weh getan. Aber wenn er
daran dachte, daß er dem lieben Geschöpf einen
dummen Bubenstreich gespielt hatte und daß sie
ihm nun zürnen und ihn für einen einfältigen
Ulkmacher ansehen müsse, dann brannte ihn Reue
und Scham so heftig, als hätte er mindestens einen
Brudermord verübt.



Langsam ging er heim und pfiff auf der steilen
Treppe diesmal kein Lied, sondern stieg still und
bedrückt in seine Kammer hinauf. Eine halbe
Stunde lang saß er in dem dunkeln und kalten
Stüblein, die Stirn an der Fensterscheibe. Dann
langte er die Geige hervor und spielte lang und
viel, aber keine heftigen Phantasieen, sondern lauter
sanfte, alte Lieder aus seiner Kinderzeit und darunter
manche, die er seit vier und fünf Jahren
nimmer gesungen oder gegeigt hatte. Er dachte
an seine Schwester und an den Garten daheim,

an den Kastanienbaum und an die rote Kapuzinerblüte
an der Veranda, und an seine Mutter. Und
als er dann müde und verwirrt zu Bett gegangen
war und doch nicht gleich schlafen konnte, da geschah
es dem trotzigen Abenteurer und Gassenhelden,
daß er ganz leise und sanft zu weinen begann
und stille weiter weinte, bis er eingeschlummert war.



 



Karl kam nun bei den bisherigen Genossen seiner
abendlichen Streifzüge in den Ruf eines Feiglings
und Deserteurs, denn er nahm nie wieder
an diesen Gängen teil. Statt dessen las er den
Don Carlos, die Gedichte Emanuel Geibels und
die Hallig von Biernatzki, fing ein Tagebuch an
und nahm die Hilfsbereitschaft der guten Babett
nur selten mehr in Anspruch.



Diese gewann den Eindruck, es müsse etwas
bei dem jungen Manne nicht in Ordnung sein,
und da sie nun einmal eine Art mütterlicher Fürsorge
um ihn übernommen hatte, erschien sie eines
Tages an seiner Kammertür, um nach dem Rechten
zu sehen. Sie kam nicht mit leeren Händen, sondern
brachte ein schönes Stück Lyonerwurst mit und
drang darauf, daß Karl es sofort vor ihren Augen
verzehre.




„Ach laß nur, Babett,“ meinte er, „jetzt hab’
ich gerade keinen Hunger.“



Sie war jedoch der Ansicht, junge Leute müßten
zu jeder Stunde essen können, und ließ nicht nach,
bis er ihren Willen erfüllt hatte. Sie hatte einmal
von der Überbürdung der Jugend an den
Gymnasien gehört und wußte nicht, wie fern ihr
Schützling sich von jeder Überanstrengung im Studieren
hielt. Nun sah sie in der auffallenden
Abnahme seiner Eßlust eine beginnende Krankheit,
redete ihm ernstlich ins Gewissen, erkundigte sich
nach den Einzelheiten seines Befindens und bot
ihm am Ende ein bewährtes volkstümliches Laxiermittel
an. Da mußte Karl doch lachen und erklärte
ihr, daß er völlig gesund sei und daß sein geringerer
Appetit nur von einer Laune oder Verstimmung
herrühre. Das begriff sie sofort.



„Pfeifen hört man dich auch fast gar nimmer,“
sagte sie lebhaft, „und es ist dir doch niemand gestorben.
Sag, du wirst doch nicht gar verliebt sein?“



Karl konnte nicht verhindern, daß er ein wenig
rot wurde, doch wies er diesen Verdacht mit Entrüstung
zurück und behauptete, ihm fehle nichts
als ein wenig Zerstreuung, er habe Langeweile.



„Dann weiß ich dir gleich etwas,“ rief Babett

fröhlich. „Morgen hat die kleine Lies vom unteren
Eck Hochzeit. Sie war ja schon lang genug verlobt,
mit einem Arbeiter. Eine bessere Partie hätte sie
schon machen können, sollte man denken, aber der
Mann ist nicht unrecht, und das Geld allein macht
auch nicht selig. Und zu der Hochzeit mußt du
kommen, die Lies kennt dich ja schon, und alle
haben eine Freude, wenn du kommst und zeigst,
daß du nicht zu stolz bist. Die Anna vom Grünen
Baum und die Gret vom Bischofseck sind auch
da, und ich, sonst nicht viel Leute. Wer sollt’s
auch zahlen? Es ist halt nur so eine stille Hochzeit,
im Haus, und kein großes Essen und kein
Tanz und nichts dergleichen. Man kann ohne
das vergnügt sein.“



„Ich bin aber doch nicht eingeladen,“ meinte
Karl zweifelnd, da die Sache ihm nicht gar so
verlockend vorkam. Aber die Babett lachte nur.



„Ach was, das besorg’ ich schon, und es handelt
sich ja auch bloß um eine Stunde oder zwei am
Abend. Und jetzt fällt mir noch das Allerbeste
ein! Du bringst deine Geige mit. — Warum
nicht gar! Ach, dumme Ausreden! Du bringst
sie mit, gelt ja, das gibt eine Unterhaltung, und
man dankt dir noch dafür.“




Es dauerte nicht lange, so hatte der junge Herr
zugesagt.



Am andern Tage holte ihn die Babett gegen
Abend ab; sie hatte ein wohlerhaltenes Prachtkleid
aus ihren jüngeren Jahren angelegt, das sie stark
beengte und erhitzte, und sie war ganz aufgeregt
und rot vor Festfreude. Doch duldete sie nicht,
daß Karl sich umkleide, nur einen frischen Kragen
solle er umlegen, und die Stiefel bürstete sie trotz
des Staatskleides ihm sogleich an den Füßen ab.
Dann gingen sie miteinander in das ärmliche Vorstadthaus,
wo jenes junge Ehepaar eine Stube
nebst Küche und Kammer gemietet hatte. Und
Karl nahm seine Geige mit.



Sie gingen langsam und vorsichtig, denn seit
gestern war Tauwetter eingetreten, und sie wollten
doch mit reinen Stiefeln draußen ankommen.
Babett trug einen ungeheuer großen und massiven
Regenschirm unter den Arm geklemmt und hielt
ihren rotbraunen Rock mit beiden Händen hoch
heraufgezogen, nicht zu Karls Freude, der sich ein
wenig schämte, mit ihr gesehen zu werden.



In dem sehr bescheidenen, weißgegipsten Wohnzimmer
der Neuvermählten saßen um den tannenen,
sauber gedeckten Eßtisch sieben oder acht

Menschen in ehrbarer Fröhlichkeit beieinander, außer
dem Paare selbst zwei Kollegen des Hochzeiters
und ein paar Basen oder Freundinnen der jungen
Frau. Es hatte einen Schweinebraten mit Salat
zum Festmahl gegeben, und nun stand ein Kuchen
auf dem Tisch und daneben am Boden zwei große
Bierkrüge. Als die Babett mit Karl Bauer ankam,
standen alle auf, der Hausherr machte zwei
schamhafte Verbeugungen, die redegewandte Frau
übernahm die Begrüßung und Vorstellung und
jeder von den Gästen gab den Angekommenen die
Hand.



„Nehmet vom Kuchen,“ sagte die Wirtin. Und
der Mann stellte schweigend zwei neue Gläser hin
und schenkte Bier hinein.



Karl hatte, da noch keine Lampe angezündet
war, bei der Begrüßung niemand als die Gret
vom Bischofseck erkannt. Auf einen Wink Babetts
drückte er ein in Papier gewickeltes Geldstück, das
sie ihm zu diesem Zwecke vorher übergeben hatte,
der Hausfrau in die Hand und sagte einen Glückwunsch
dazu. Dann wurde ihm ein Stuhl hingeschoben,
und er kam vor sein Bierglas zu sitzen.



In diesem Augenblick sah er mit plötzlichem
Erschrecken neben sich das Gesicht jener jungen

Magd, die ihm neulich in der Brühelgasse die Ohrfeige
versetzt hatte. Sie schien ihn jedoch nicht zu
erkennen, wenigstens sah sie ihm gleichmütig ins
Gesicht und hielt ihm, als jetzt auf den Vorschlag
des Wirtes alle miteinander anstießen, ruhig und
freundlich ihr Glas entgegen. Hierdurch ein wenig
beruhigt, wagte Karl sie offen anzusehen. Er hatte
in letzter Zeit jeden Tag oft genug an dies Gesicht
gedacht, das er damals nur einen Augenblick und
seither nicht wieder gesehen hatte, und nun wunderte
er sich, wie anders sie aussah. Sie war
sanfter und zarter, auch etwas schlanker und leichter
als das Bild, das er von ihr herumgetragen hatte.
Aber sie war nicht weniger hübsch und noch viel
liebreizender, und es wollte ihm scheinen, sie sei
kaum älter als er.



Während die andern, namentlich Babett und
die Anna, sich lebhaft unterhielten, wußte Karl
nichts zu sagen und saß stille da, drehte sein Bierglas
in der Hand und ließ die Junge, Blonde
nicht aus den Augen. Wenn er daran dachte,
wie oft es ihn verlangt hatte, diesen Mund zu
küssen, erschrak er beinahe, denn das schien ihm
nun, je länger er sie ansah, desto schwieriger und
verwegener, ja ganz unmöglich zu sein.




Er wurde kleinlaut und blieb eine Weile schweigsam
und unfroh sitzen. Da rief ihn die Babett
auf, er solle seine Geige nehmen, und etwas spielen.
Der Junge sträubte und zierte sich ein wenig, griff
dann aber schnell in den Kasten, zupfte, stimmte
und spielte alsdann ein beliebtes Lied, das, obwohl
er zu hoch angestimmt hatte, die ganze Gesellschaft
sogleich mitsang.



Damit war das Eis gebrochen, und es entstand
eine laute, wennschon sehr ehrbare Fröhlichkeit
um den Tisch. Eine nagelneue kleine Stehlampe
ward vorgezeigt, mit Öl gefüllt und angezündet,
Lied um Lied klang in der Stube auf,
ein frischer Krug Bier wurde aufgestellt, und als
Karl Bauer einen der wenigen Tänze, die er konnte,
anstimmte, waren im Augenblick drei Paare auf
dem Plan und drehten sich lachend durch den
viel zu engen Raum.



Gegen neun Uhr brachen die Gäste auf. Die
Blonde hatte eine Straße lang denselben Weg
wie Karl und Babett, und auf diesem Wege
wagte er es, ein Gespräch mit dem Mädchen zu
führen.



„Wo sind Sie denn hier im Dienst?“ fragte
er schüchtern.




„Beim Kaufmann Kolderer, in der Salzgasse
am Eck.“



„So, so.“



„Ja.“



„Ja freilich. So . . .“



Dann gab es eine längere Pause. Aber er
riskierte es und fing noch einmal an.



„Sind Sie schon lange hier?“



„Ein halb Jahr.“



„Ich mein’ immer, ich hätte Sie schon einmal
gesehen.“



„Ich Sie aber nicht.“



„Einmal am Abend, in der Brühelgasse, nicht?“



„Ich weiß nichts davon. Liebe Zeit, man kann
ja nicht alle Leute auf der Gasse so genau angucken.“



Glücklich atmete er auf, daß sie den Übeltäter
von damals nicht in ihm erkannt hatte; er war
schon entschlossen gewesen, sie um Verzeihung zu
bitten.



Da war sie an der Ecke ihrer Straße und
blieb stehen, um Abschied zu nehmen. Sie gab
der Babett die Hand und zu Karl sagte sie:
„Adieu, denn, Herr Student. Und danke auch
schön.“




„Für was denn?“



„Für die Musik, für die schöne. Also Gutnacht
miteinander.“



Karl streckte ihr, als sie eben umdrehen wollte,
die Hand hin, und sie legte die ihre flüchtig darein.
Dann war sie fort.



Als er nachher auf dem Treppenabsatz der
Babett Gutnacht sagte, fragte sie: „Nun, ist’s schön
gewesen oder nicht?“



„Schön ist’s gewesen, wunderschön, jawohl,“
sagte er glücklich und war froh, daß es so dunkel
war, denn er fühlte, wie ihm das warme Blut
ins Gesicht stieg.



 



Die Tage nahmen zu. Es wurde allmählich
wärmer und blauer, auch in den verstecktesten
Gräben und Hofwinkeln schmolz das alte
graue Grundeis weg, und an hellen Nachmittagen
wehte schon Vorfrühlingsahnung in den Lüften.



Da eröffnete auch die Babett ihren abendlichen
Hofzirkel wieder und saß, so oft es die Witterung
dulden wollte, vor der Kellereinfahrt im Gespräch
mit ihren Freundinnen und Schutzbefohlenen. Karl
aber hielt sich fern und lief in der Traumwolke
seiner Verliebtheit herum. Das Vivarium in seiner

Stube hatte er eingehen lassen, auch das Schnitzen
und Schreinern trieb er nicht mehr. Dafür hatte
er sich ein Paar eiserne Hanteln von unmäßiger
Größe und Schwere angeschafft und turnte damit,
wenn das Geigen nimmer helfen wollte, bis zur
Erschöpfung in seiner Kammer auf und ab.



Drei- oder viermal war er der hellblonden
jungen Magd wieder auf der Gasse begegnet und
hatte sie jedesmal liebenswerter und schöner gefunden.
Aber mit ihr gesprochen hatte er nicht
mehr und sah auch keine Aussicht dazu offen.



Da geschah es an einem Sonntagnachmittag,
dem ersten Sonntag im März, daß er beim Verlassen
des Hauses nebenan im Höflein die Stimmen
der versammelten Mägde erlauschte und in
plötzlich erregter Neugierde sich ans angelehnte Tor
stellte und durch den Spalt hinausspähte. Er sah
die Gret und die fröhliche Margret aus der Binderei
dasitzen und hinter ihnen einen lichtblonden
Kopf, der sich in diesem Augenblick ein wenig erhob.
Und Karl erkannte sein Mädchen, die blonde
Tine, und mußte vor frohem Schrecken erst veratmen
und sich zusammenraffen, ehe er die Tür
aufstoßen und zu der Gesellschaft treten konnte.



„Wir haben schon gemeint, der Herr sei vielleicht

zu stolz geworden,“ rief die Margret lachend
und streckte ihm als erste die Hand entgegen.
Die Babett drohte ihm mit dem Finger, machte
ihm aber zugleich einen Platz frei und hieß ihn
sitzen. Dann fuhren die Weiber in ihren vorigen
Gesprächen fort. Karl aber verließ sobald wie
möglich, scheinbar um sich schlendernd ein wenig im
Hofe umzuschauen, seinen Sitz und schritt eine Weile
hin und her, bis er neben der Tine Halt machte.



„So, sind Sie auch da?“ fragte er leise.



„Jawohl, warum auch nicht? Ich habe immer
geglaubt, Sie kämen einmal. Aber Sie müssen
gewiß alleweil lernen.“



„O, so schlimm ist das nicht mit dem Lernen,
das läßt sich noch zwingen. Wenn ich nur gewußt
hätte, daß Sie dabei sind, dann wär’ ich sicher
immer gekommen.“



„Ach, gehen Sie doch mit so Komplimenten!“



„Es ist aber wahr, ganz gewiß. Wissen Sie,
damals bei der Hochzeit ist es so schön gewesen.“



„Ja, ganz nett.“



„Weil Sie dortgewesen sind, bloß deswegen.“



„Sagen Sie keine so Sachen, Sie machen ja
nur Schund.“



„Nein, nein. Sie müssen mir nicht bös sein.“




„Warum auch bös?“



„Ich hatte schon Angst, ich sehe Sie am Ende
gar nimmer.“



„So, und was dann?“



„Dann — dann weiß ich gar nicht, was ich
getan hätte. Vielleicht wär’ ich ins Wasser gesprungen.“



„O je, ’s wär’ schad um die Haut, sie hätt’
können naß werden.“



„Ja, Ihnen wär’s natürlich nur zum Lachen
gewesen.“



„Das doch nicht. Aber Sie reden auch ein
Zeug, daß man ganz sturm im Kopf könnt’ werden.
Geben Sie obacht, sonst auf einmal glaub’
ich’s Ihnen.“



„Das dürfen Sie auch tun, ich mein’ es nicht
anders.“



Hier wurde er von der herben Stimme der
Gret übertönt. Sie erzählte schrill und klagend
eine lange Schreckensgeschichte von einer bösen
Herrschaft, die eine Magd erbärmlich behandelt
und gespeist und dann, nachdem sie krank geworden
war, ohne Sang und Klang entlassen hatte.
Und kaum war sie mit dem Erzählen fertig, so
fiel der Chor der andern laut und heftig ein, bis

die Babett zum Frieden mahnte. Im Eifer der
Debatte hatte Tines nächste Nachbarin dieser den
Arm um die Hüfte gelegt und Karl Bauer merkte,
daß er einstweilen auf eine Fortführung des Zwiegespräches
verzichten müsse.



Er kam auch zu keiner neuen Annäherung,
harrte aber wartend aus, bis nach nahezu zwei
Stunden die Margret das Zeichen zum Aufbruch
gab. Es war schon dämmerig und kühl geworden.
Er sagte kurz adieu und lief eilig davon.



Als eine Viertelstunde später die Tine sich in
der Nähe ihres Hauses von der letzten Begleiterin
verabschiedet hatte und die kleine Strecke vollends
allein ging, trat plötzlich hinter einem schönen
alten Ahornbaume hervor der Lateinschüler ihr in
den Weg und grüßte sie mit schüchterner Höflichkeit.
Sie erschrak ein wenig und sah ihn beinahe
zornig an.



„Was wollen Sie denn, Sie?“



Da bemerkte sie, daß der junge Kerl ganz
ängstlich und bleich aussah, und sie milderte Blick
und Stimme beträchtlich.



„Also, was ist’s denn mit Ihnen?“



Er stotterte sehr und brachte wenig Deutliches
heraus. Dennoch verstand sie, was er meine, und

verstand auch, daß es ihm ernst sei, und kaum sah
sie den Jungen so hilflos in ihre Hände geliefert,
so tat er ihr auch schon erbärmlich leid, natürlich
ohne daß sie darum weniger Stolz und Freude
über ihren Triumph empfunden hätte.



„Machen Sie keine dummen Sachen,“ redete
sie ihm gütig zu. Und als sie hörte, daß er erstickte
Tränen in der Stimme hatte, fügte sie hinzu:
„Wir sprechen ein andermal miteinander, jetzt
muß ich heim. Sie dürfen auch nicht so aufgeregt
sein, nicht wahr? Also aufs Wiedersehen!“



Damit enteilte sie nickend, und er ging langsam,
langsam davon, während die Dämmerung
zunahm und vollends in Finsternis und Nacht
überging. Er schritt durch Straßen und über Plätze,
an Häusern, Mauern, Gärten und sanftfließenden
Brunnen vorbei, ins Feld vor die Stadt hinaus
und wieder in die Stadt hinein, unter den Rathausbogen
hindurch und am oberen Marktplatz hin,
aber alles war verwandelt und ein unbekanntes Fabelland
geworden. Er hatte ein Mädchen lieb, und er
hatte es ihr gesagt, und sie war gütig gegen ihn
gewesen und hatte ‚auf Wiedersehen‘ zu ihm gesagt!



Lange schritt er ziellos so umher, und da es
ihm kühl wurde, hatte er die Hände in die Hosentaschen

gesteckt, und als er beim Einbiegen in seine
Gasse aufschaute und den Ort erkannte und aus
seinem Traum erwachte, fing er ungeachtet der
späten Abendstunde an laut und durchdringend zu
pfeifen, worauf er sich ganz vortrefflich verstand.
Es tönte widerhallend durch die nächtige Straße
und verklang erst im kühlen Hausgang der Witwe
Kusterer.



 



Tine machte sich darüber, was aus der Sache
werden solle, viel Gedanken, jedenfalls mehr
als der Verliebte, der vor Erwartungsfieber und
süßer Erregung nicht zum Nachdenken kam. Das
Mädchen fand, je länger sie sich das Geschehene
vorhielt und überlegte, desto weniger Tadelnswertes
an dem hübschen und flotten Knaben; auch
war es ihr ein neues und köstliches Gefühl, einen
so feinen und gebildeten, dazu unverdorbenen Jüngling
in sie verliebt zu wissen. Dennoch dachte sie
keinen Augenblick an ein Liebesverhältnis, das ihr
nur Schwierigkeiten oder gar Schaden bringen und
jedenfalls zu keinem soliden und ersprießlichen
Ziele führen konnte.



Hingegen widerstrebte es ihr auch wieder, dem
armen Buben durch eine harte Antwort oder durch

gar keine wehe zu tun. Am liebsten hätte sie
ihn halb schwesterlich, halb mütterlich in Güte und
Scherz zurechtgewiesen. Denn obwohl sie keine
zwei Jahre älter war als Karl Bauer und obwohl
sie seine Manieren hochschätzte und vor der Gelehrsamkeit,
die sie unnötigerweise bei ihm vermutete,
Respekt hatte, schien er ihr doch gar unerwachsen
und bübchenmäßig. Mädchen sind ohnehin
in diesen Jahren häufig schon fertiger und
ihres Wesens sicherer als Knaben, und eine Dienstmagd
vollends, die ihr eigen Brot verdient und
ihre feste Stellung und Pflicht im Leben hat, ist
in Dingen der Lebensklugheit ohne Zweifel jedem
Schüler oder Studentlein weit überlegen, zumal
wenn dieser verliebt ist und sich willenlos ihrem
Gutdünken überläßt.



Die Gedanken und Entschlüsse der bedrängten
Magd schwankten zwei Tage lang hin und wider.
So oft sie zu dem Schluß gekommen war, eine
strenge und deutliche Abweisung sei doch das richtige,
so oft wehrte sich ihr Herz, das in den Jungen
zwar keineswegs verliebt, aber ihm doch in
mitleidig-gütigem Wohlwollen zugetan war.



Und schließlich machte sie es, wie es die meisten
Leute in derartigen Lagen machen; sie wog ihre

Entschlüsse so lang gegeneinander ab, bis sie gleichsam
abgenutzt waren und zusammen wieder dasselbe
zweifelnde Schwanken darstellten wie in der
ersten Stunde. Und als es Zeit zu handeln war,
tat und sagte sie kein Wort von dem zuvor Bedachten
und Beschlossenen, sondern überließ sich
völlig dem Augenblick, gerade wie Karl Bauer
auch.



Diesem begegnete sie am dritten Abend, als
sie ziemlich spät noch auf einen Ausgang geschickt
wurde, in der Nähe ihres Hauses. Er grüßte bescheiden
und sah ziemlich kleinlaut und kläglich
aus, denn das Warten hatte ihn doch mitgenommen.
Nun standen die zwei jungen Leute voreinander
und wußten nicht recht, was sie einander zu sagen
hätten. Die Tine fürchtete, man möchte sie sehen,
und trat schnell in eine offenstehende, dunkle Toreinfahrt,
wohin Karl ihr ängstlich folgte. Nebenzu
scharrten Rosse in einem Stall, und in irgendeinem
benachbarten Hof oder Garten probierte ein
unerfahrener Dilettant seine Anfängergriffe auf
einer Blechflöte.



„Was der aber zusammenbläst!“ sagte Tine
leise und lachte gezwungen.



„Tine!“




„Ja, was denn?“



„Ach Tine — —“



Der scheue Junge wußte nicht, was für ein
Spruch seiner warte, aber es wollte ihm scheinen,
die Blonde zürne ihm nicht unversöhnlich.



„Du bist so lieb,“ sagte er ganz leise und
erschrak sofort darüber, daß er sie ungefragt geduzt
hätte.



Sie zögerte eine Weile mit der Antwort. Da
griff er, dem der Kopf ganz leer und wirbelig
war, nach ihrer Hand, und er tat es so kindermäßig
schüchtern und hielt die Hand so ängstlich
lose und bittend, daß es ihr unmöglich wurde,
ihm den verdienten Tadel zu erteilen. Vielmehr
lächelte sie beinahe gerührt und fuhr dem armen
Liebhaber mit ihrer freien Linken sachte übers Haar.



„Bist du mir auch nicht bös?“ fragte er, selig
bestürzt.



„Nein, du Bub, du kleiner,“ lachte die Tine
nun freundlich. „Aber fort muß ich jetzt, man
wartet daheim auf mich. Ich muß ja noch Wurst
holen.“



„Darf ich nicht mit?“



„Nein, was denkst du auch! Geh voraus
und heim, nicht daß uns jemand beieinander sieht.“




„Also gut Nacht, Tine.“



„Ja, geh jetzt nur! Gut Nacht.“



Er hatte noch mehreres fragen und erbitten
wollen, aber er dachte jetzt nimmer daran und
ging glücklich fort, mit leichten, ruhigen Schritten,
als sei die gepflasterte Stadtstraße ein weicher Rasenboden,
und mit blinden, einwärts gekehrten Augen,
als komme er aus einem blendend lichten Lande.
Er hatte ja kaum mit ihr gesprochen, aber er hatte
‚du‘ zu ihr gesagt und sie zu ihm, er hatte ihre
Hand gehalten, und sie war ihm mit der ihren
übers Haar gefahren. Das schien ihm mehr als
genug und auch noch nach vielen Jahren und
vielen Stürmen fühlte er, so oft er an diesen
Abend im Märzen dachte, ein lindes, warmes
Glücklichsein und eine dankbare Güte seine Seele
wie ein Lichtschein erfüllen.



Die Tine freilich, als sie nachträglich das Begebnis
überdachte, konnte durchaus nimmer begreifen,
wie das zugegangen war. Doch fühlte sie
wohl, daß Karl an diesem Abend ein großes Glück
erlebt habe und ihr dafür mehr als dankbar sei,
auch vergaß sie seine kindliche Verschämtheit und
schüchterne Zärtlichkeit nicht und konnte schließlich
in dem Geschehenen, das ja doch nimmer zu bessern

war, kein so großes Unheil finden. Immerhin
wußte sich das kluge und brave Mädchen von jetzt
an für den Schwärmer verantwortlich und nahm
sich vor, ihn so sanft und sicher wie möglich an
dem angesponnenen Faden zum Rechten zu führen.
Denn daß eines Menschen erste Verliebtheit, sie
möge noch so heilig und köstlich sein, doch nur
ein Behelf und ein Umweg sei, das hatte sie, es
war noch nicht so lange her, selber mit Schmerzen
am eignen Leben erfahren. Nun hoffte sie, dem
Kleinen ohne allzu vieles unnötige Wehetun über
die Sache hinüber zu helfen.



Das nächste Wiedersehen geschah erst am Sonntag
bei der Babett. Dort begrüßte Tine den Gymnasiasten
freundlich, nickte ihm von ihrem Platze
aus ein- oder zweimal lächelnd zu, zog ihn mehrmals
mit ins Gespräch und schien im übrigen
nicht anders mit ihm zu stehen als früher. Für
ihn aber war jedes Lächeln von ihr ein unschätzbares
Geschenk und jeder Blick eine Flamme, die
ihn mit Glanz und Glut umhüllte.



Einige Tage später aber kam Tine endlich dazu,
deutlich mit dem Jungen zu reden. Es war
nachmittags nach der Schule, und Karl hatte wieder
in der Gegend um ihr Haus herum gelauert, was

ihr nicht gefiel. Sie nahm ihn durch den kleinen
Garten in einen Holzspeicher hinter dem Hause
mit, wo es nach Sägspänen und trockenem Buchenholz
roch. Dort nahm sie ihn vor, untersagte ihm
vor allem sein Verfolgen und Auflauern und machte
ihm klar, was sich für einen jungen Liebhaber von
seiner Art gebühre.



„Du siehst mich jedesmal bei der Babett, und
von dort kannst du mich ja allemal begleiten, wenn
du magst, aber nur bis dahin, wo die andern mitgehen,
nicht den ganzen Weg. Allein mit mir
gehen darfst du nicht, und wenn du vor den andern
nicht Obacht gibst und dich zusammennimmst, dann
geht alles schlecht. Die Leute haben ihre Augen
überall, und wo sie’s rauchen sehen, schreien sie
gleich Feurio.“



„Ja, wenn ich doch aber dein Schatz bin,“ erinnerte
Karl etwas weinerlich. Sie lachte.



„Mein Schatz! Was heißt jetzt das wieder!
Sag das einmal der Babett oder deinem Vater
daheim, oder deinem Lehrer! Ich hab’ dich ja ganz
gern und will nicht unrecht mit dir sein, aber eh’
du mein Schatz sein könntest, da müßtest du vorher
dein eigner Herr sein und dein eignes Brot
essen, und bis dahin ist’s doch noch recht lang.

Einstweilen bist du einfach ein verliebter Schulbub,
und wenn ich’s nicht gut mit dir meinte, würd’
ich gar nimmer mit dir drüber reden. Deswegen
brauchst du aber nicht den Kopf zu hängen, das
bessert nichts.“



„Was soll ich dann tun? Hast du mich nicht
gern?“



„O Kleiner! Davon ist doch nicht die Rede.
Nur vernünftig sein sollst du und nicht Sachen
verlangen, die man in deinem Alter noch nicht
haben kann. Wir wollen gute Freunde sein und
einmal abwarten, mit der Zeit kommt schon alles,
wie es soll.“



„Meinst du? Ja, du mußt’s wissen. Aber du,
etwas hab’ ich doch sagen wollen —“



„Und was?“



„Ja, sieh — nämlich — —“



„Red’ doch!“



„— ob du mir nicht auch einmal einen Kuß
geben willst.“



Sie betrachtete sein rotgewordenes, unsicher
fragendes Gesicht und seinen knabenhaften, hübschen
Mund, und einen Augenblick schien es ihr nahezu erlaubt,
ihm den Willen zu tun. Dann schalt sie sich
aber sogleich und schüttelte streng den blonden Kopf.




„Einen Kuß? Für was denn?“



„Nur so. Du mußt nicht bös sein.“



„Ich bin nicht bös. Aber du mußt auch nicht
keck werden. Später einmal reden wir wieder davon.
Kaum kennst du mich und willst gleich
küssen! Mit so Sachen soll man kein Spiel treiben.
Also sei jetzt brav, am Sonntag seh’ ich dich wieder,
und dann könntest du auch einmal deine Geige
bringen, nicht?“



„Ja, gern.“



Sie ließ ihn gehen und sah ihm nach, wie er
nachdenklich und ein wenig unlustig davonschritt.
Und sie fand, er sei doch ein ordentlicher Kerl,
dem sie nicht zu weh tun dürfe.



 



Wenn Tines Ermahnungen auch eine bittere
Pille für Karl Bauer gewesen waren, er
folgte doch und befand sich schließlich gar nicht
schlecht dabei. Zwar hatte er vom Liebeswesen
einigermaßen andre Vorstellungen gehabt und war
anfangs ziemlich enttäuscht, aber bald entdeckte er
die alte Wahrheit, daß Geben seliger als Nehmen
ist und daß Lieben schöner ist und seliger macht
als Geliebtwerden. Daß er seine Liebe nicht verbergen
und sich ihrer nicht schämen mußte, sondern

sie anerkannt, wenn auch zunächst nicht belohnt
sah, das gab ihm ein Gefühl der Lust und Freiheit
und hob ihn aus dem engen Kreise seiner bisherigen
unbedeutenden Existenz in die höhere Welt
der großen Gefühle und Ideale.



Bei den Zusammenkünften der Mägde spielte er
jetzt jedesmal ein paar Stücklein auf der Geige vor.



„Das ist bloß für dich, Tine,“ sagte er nachher,
„weil ich dir sonst nichts geben und zulieb
tun kann.“



Zweimal gewährte sie ihm ein besonderes Stelldichein,
einmal an einem freien Nachmittag hinter
dem Hause und einmal an einem Freitag Abend
auf einem einsamen Zimmerplatz in der Vorstadt.
Beide Mal, ohne daß sie ihn irgend zärtlicher behandelt
oder ihm mehr als das Halten und
Streicheln ihrer Hand gegönnt hätte, beglückte ihn
die Heimlichkeit der Verabredung und des Zusammenseins
und das Vertrauen, das sie ihm damit
zeigte, und er kehrte wie von großen Abenteuern
und überschwenglichen Genüssen heim.



 



Der Frühling rückte näher und war plötzlich
da, mit gelben Sternblümlein auf zartgrünen
Matten, mit dem tiefen Föhnblau ferner Waldgebirge,

mit feinen Schleiern jungen Laubes im
Gezweige und wiederkehrenden Zugvögeln. Die
Hausfrauen stellten ihre Stockscherben mit Hyazinthen
und Geranien auf die grünbemalten Blumenbretter
vor den Fenstern. Die Männer verdauten
mittags unterm Haustor in Hemdärmeln und konnten
abends im Freien Kegel schieben. Die jungen
Leute kamen in Unruhe, wurden schwärmerischer
und verliebten sich.



An einem Sonntag, der mildblau und lächelnd
über dem schon grünen Flußtal aufgegangen war
und nach Mittag schon ganz erstaunlich wärmte,
ging die Tine mit einer Freundin spazieren. Sie
wollten eine Stunde weit nach der Emanuelsburg
laufen, einer Ruine im Wald. Als sie aber schon
gleich vor der Stadt an einem fröhlichen Wirtsgarten
vorüberkamen, wo eine Musik erschallte und
auf einem runden Rasenplatz ein Schleifer getanzt
wurde, gingen sie zwar an der Versuchung vorüber,
aber langsam und zögernd, und als die Straße
einen Bogen machte, und als sie bei dieser Windung
noch einmal das süß anschwellende Wogen
der schon ferner tönenden Musik vernahmen, da
gingen sie noch langsamer und gingen schließlich
gar nicht mehr, sondern lehnten am Wiesengatter

des Straßenrandes und lauschten hinüber, und als
sie nach einer Weile wieder Kraft zum Gehen hatten,
war doch die lustig sehnsüchtige Musik stärker als
sie und zog sie rückwärts.



„Die alte Emanuelsburg lauft uns nicht davon,“
sagte die Freundin, und damit trösteten sich beide
und traten errötend und mit gesenkten Blicken in
den Garten, wo man durch ein Netzwerk von
Zweigen und braunen, harzigen Kastanienknospen
den Himmel noch blauer lachen sah. Es war ein
herrlicher Nachmittag, und als Tine gegen Abend
in die Stadt zurückkehrte, tat sie es nicht allein,
sondern wurde höflich von einem kräftigen, hübschen
Mann begleitet, um den ihre nebenher laufende
Freundin sie mit Recht nicht wenig beneidete.



Und diesmal war die hübsche Tine an den
Rechten gekommen. Er war Zimmermannsgesell
und ein brauchbarer Mensch, der mit dem Meisterwerden
und einer etwaigen Heirat nicht mehr allzu
lange zu warten brauchte. Er sprach andeutungsweise
und stockend von seiner Liebe und deutlich
und fließend von seinen Verhältnissen und
Aussichten. Es zeigte sich, daß er unbekannterweise
die Tine schon einige Mal gesehen und begehrenswert
gefunden hatte und daß es ihm nicht

nur um ein vorübergehendes Liebesvergnügen zu
tun war. Eine Woche lang sah sie ihn täglich und
gewann ihn täglich lieber, zugleich besprachen sie
offen alles Nötige, und dann waren sie einig und
galten voreinander und vor ihren Bekannten als
Verlobte.



Auf die erste traumartige Erregung folgte bei
Tine ein stilles, fast feierliches Fröhlichsein, über
welchem sie eine Weile alles vergaß, auch den
armen Schüler Karl Bauer, der in dieser ganzen
Zeit vergeblich auf sie wartete.



 



Als ihr der vernachlässigte Junge wieder ins
Gedächtnis kam, tat er ihr so leid, daß sie
im ersten Augenblick daran dachte, ihm die Neuigkeit
noch eine Zeitlang vorzuenthalten. Dann wieder
schien ihr dies doch nicht gut und erlaubt zu sein,
und je mehr sie es bedachte, desto schwieriger kam
die Sache ihr vor. Sie bangte davor, sogleich
ganz offen mit dem Ahnungslosen zu reden, und
wußte doch, daß das der einzige Weg zum Guten
war; und jetzt sah sie erst ein, wie gefährlich, wenn
nicht unrecht ihr wohlgemeintes Spiel mit dem
Knaben gewesen war. Jedenfalls mußte sogleich
etwas geschehen, ehe der Junge durch andre von

ihrem neuen Verhältnis erfuhr und dumme Streiche
machte. Auch wollte sie durchaus nicht, daß er
schlecht von ihr denke. Sie fühlte, ohne es deutlich
zu wissen, daß sie dem Jüngling einen Vorgeschmack
und eine Ahnung der Liebe gegeben hatte und daß
die Erkenntnis des Betrogenseins ihn schädigen und
ihm das Erlebte vergiften würde. Sie hatte nie
gedacht, daß diese harmlose Knabengeschichte ihr
so zu schaffen machen könnte.



Am Ende ging sie in ihrer Ratlosigkeit zur
Babett, welche freilich in Liebesangelegenheiten nicht
die berufenste Richterin sein mochte. Aber sie wußte,
daß die Babett ihren Lateinschüler ehrlich lieb hatte
und sich um sein Ergehen sorgte, und so wollte
sie lieber einen Tadel von ihr ertragen als den
jungen Verliebten unbehütet alleingelassen wissen.



Der Tadel blieb allerdings nicht aus. Die
Babett, nachdem sie die ganze Erzählung des Mädchens
aufmerksam und schweigend angehört hatte,
stampfte zornig auf den Boden und fuhr die reumütige
Bekennerin mit rechtschaffener Entrüstung an.



„Mach keine schönen Worte!“ rief sie ihr heftig
zu. „Du hast ihn einfach an der Nase herumgeführt
und deinen gottlosen Spaß mit ihm gehabt,
mit dem Bauer, und nichts weiter.“




„Das Schimpfen hilft nicht viel, Babett. Weißt
du, wenn mir’s bloß ums Amüsieren gewesen
wär’, dann wär’ ich jetzt nicht zu dir gelaufen
und hätte dir’s eingestanden. Es ist mir nicht so
leicht gewesen.“



„So? Und jetzt, was stellst du dir vor? Wer
soll jetzt die Suppe ausfressen, he? Ich vielleicht?
Und es bleibt ja doch alles an dem Bub hangen,
an dem armen.“



„Ja, der tut mir leid genug. Aber hör mir
zu. Ich meine, ich rede jetzt mit ihm und sag’
ihm alles selber, ich will mich nicht schonen. Nur
hab’ ich wollen, daß du davon weißt, damit du
nachher kannst ein Aug’ auf ihn haben, falls es
ihn zu arg plagt. — Wenn du also willst —?“



„Kann ich denn anders? Kind, dummes, vielleicht
lernst du was dabei. Die Eitelkeit und das
Herrgottspielenwollen betreffend, meine ich. Es
könnte nicht schaden.“



Diese Unterredung hatte das Ergebnis, daß
die alte Magd noch am selben Tag eine Zusammenkunft
der beiden im Hofe veranstaltete, ohne
daß Karl ihre Mitwisserschaft erriet. Es ging
gegen den Abend, und das Stückchen Himmel
über dem kleinen Hofraum glühte mit schwachem

Goldfeuer. In der Torecke aber war es dunkel, und
niemand konnte die zwei jungen Leute dort sehen.



„Ja, ich muß dir was sagen, Karl,“ fing das
Mädchen an. „Heut müssen wir einander adieu
sagen. Es hat halt alles einmal sein Ende.“



„Aber was denn — — warum —?“



„Weil ich jetzt einen Bräutigam hab’ —“



„Einen — — —“



„Sei ruhig, gelt, und hör mich zuerst. Siehst,
du hast mich ja gern gehabt, und ich hab’ dich
nicht wollen so ohne Hüst und ohne Hott fortschicken,
wie man’s auch oft macht. Ich hab’ dir
ja auch gleich gesagt, weißt du, daß du dich deswegen
nicht als meinen Schatz ansehen darfst,
nicht wahr?“



Karl schwieg.



„Nicht wahr?“



„Ja, also.“



„Und jetzt müssen wir ein Ende machen, und
du mußt es auch nicht schwer nehmen, es lauft
auf der Gasse voll mit Mädchen, und ich bin nicht
die einzige und auch nicht die rechte für dich, wo
du doch studierst und später ein Herr wirst und
vielleicht ein Doktor.“



„Nein du, Tine, sag das nicht!“




„Es ist halt doch so und nicht anders. Und
das will ich dir auch noch sagen, daß das niemals
das Richtige ist, wenn man sich zum ersten Mal
verliebt. So jung weiß man ja noch gar nicht,
was man will. Es wird nie etwas draus, und
später sieht man dann alles anders an und sieht
ein, daß es nicht das Rechte war.“



Karl wollte etwas antworten, er hatte viel
dagegen zu sagen, aber vor Leid und innerem
Schluchzen brachte er kein Wort heraus. Doch
kämpfte er tapfer mit den Tränen und hielt sich
männlich aufrecht.



„Hast du was sagen wollen?“ fragte die Tine.



„O du, du weißt ja gar nicht — —“



„Was, Karl?“



„Ach, nichts. O Tine, was soll ich denn anfangen?“



„Nichts anfangen, bloß ruhig bleiben. Das
dauert nicht lang, und nachher bist du froh, daß
es so gekommen ist.“



„Du redest, ja, du redest —“



„Ich red’ nur, was in der Ordnung ist, und
du wirst sehen, daß ich ganz recht hab’, wenn du
auch jetzt nicht dran glauben willst. Es tut mir
ja leid, du, es tut mir wirklich so leid.“




„Tut’s dir? — Tine, ich will ja nichts sagen,
du sollst ja ganz recht haben — — aber daß das
alles so auf einmal aufhören soll, alles —“



Er kam nicht weiter, und sie legte ihm die
Hand auf die zuckende Schulter und wartete still,
bis sein Weinen nachließ.



„Hör mich,“ sagte sie dann entschlossen. „Du
mußt mir jetzt versprechen, daß du brav und gescheit
sein willst.“



„Ich will nicht gescheit sein! Tot möcht’ ich
sein, lieber tot, als so — —“



„Du, Karl, tu nicht so wüst! Schau, du hast
früher einmal einen Kuß von mir haben wollen —
weißt noch?“



„Ich weiß.“



„Also. Jetzt, wenn du brav sein willst —
sieh, ich mag doch nicht, daß du nachher übel von
mir denkst; ich möcht’ so gern im Guten von dir
Abschied nehmen. Wenn du brav sein willst, dann
will ich dir den Kuß heut geben. Willst du?“



Er nickte nur und sah sie aus verweinten
Augen ratlos an. Und sie trat dicht zu ihm hin
und gab ihm den Kuß, und der war still und
ohne Gier, rein gegeben und genommen. Zugleich
nahm sie seine Hand und drückte sie leise,

dann ging sie schnell durchs Tor in den Hausgang
und davon.



Karl Bauer hörte ihre Schritte im Gang schallen
und verklingen; er hörte, wie sie das Haus
verließ und über die Vortreppe auf die Straße
ging. Er hörte es, aber er dachte an andre Dinge.



Er dachte an eine winterliche Abendstunde, in
der ihm auf der Gasse eine junge blonde Magd
eine Ohrfeige gegeben hatte, und dachte an einen
Vorfrühlingsabend, da im Schatten einer Hofeinfahrt
ihm eine Mädchenhand das Haar gestreichelt
hatte, und die Welt war verzaubert und die Straßen
der Stadt waren fremde, selig schöne Räume
gewesen. Melodien fielen ihm ein, die er früher
gegeigt hatte, und jener Hochzeitsabend in der
Vorstadt mit Bier und Kuchen. Bier und Kuchen,
kam es ihm vor, war eigentlich eine lächerliche
Zusammenstellung, aber er konnte nicht weiter
daran denken, denn er hatte ja seinen Schatz verloren
und war betrogen und verlassen worden.
Freilich, sie hatte ihm einen Kuß gegeben — einen
Kuß . . . O Tine!



Müde setzte er sich auf eine von den vielen
leeren Kisten, die im Hof herumstanden. Das
kleine Himmelsviereck über ihm wurde rot und

wurde silbern, dann erlosch es und blieb lange
Zeit tot und dunkel, und nach Stunden, da es
mondhell wurde, saß Karl Bauer noch immer auf
seiner Kiste, und sein verkürzter Schatten lag
schwarz und mißgestaltet vor ihm auf dem unebenen
Steinpflaster.



 



Es waren nur flüchtige und vereinzelte Blicke
eines Zaungastes gewesen, die der junge Bauer
ins Land der Liebe getan hatte, aber sie waren
hinreichend gewesen, ihm das Leben ohne den Trost
und Glanz der Frauenliebe traurig und wertlos
erscheinen zu lassen. So lebte er jetzt leere, schwermütige
Tage und verhielt sich gegen die Ereignisse
und Pflichten des alltäglichen Lebens teilnahmslos
wie einer, der nicht mehr dazu gehört. Sein Griechischlehrer
verschwendete nutzlose Ermahnungen
zu Selbstzucht und fleißigerer Arbeit an den unaufmerksamen
Träumer; auch die guten Bissen der
getreuen Babett schlugen ihm nicht an und ihr
wohlgemeinter Zuspruch glitt ohne Wirkung an
ihm ab.



Es war eine sehr scharfe, außerordentliche Vermahnung
vom Rektor und eine schmähliche Arreststrafe
nötig, um den Entgleisten wieder auf die

ebene Bahn der Arbeit und Vernunft zu zwingen.
Er sah ein, daß es töricht und ärgerlich wäre,
gerade vor dem letzten Schuljahr noch sitzen zu
bleiben, und begann in die immer länger werdenden
Frühsommerabende hinein zu studieren, daß
ihm der Kopf rauchte.



Das war der Anfang zur Genesung, obwohl
Karl selber nicht daran glaubte. Die vielen Stunden
trostlos traurigen Brütens hatten ihn elend
gemacht, so daß jetzt die unerläßliche strenge Arbeit
ihm wohltat, schon weil sie seine Gedanken nicht
um den ewig gleichen Jammer weiter kreisen ließ.



Freilich zuweilen geschah es trotzdem noch, daß
abends im Bett oder auch auf einsamen Spaziergängen
die halbbetäubte Verzweiflung wieder erwachte,
daß er Tines Namen hundertmal aussprach
und sich heiß und müde weinte. Manchmal suchte
er auch die Salzgasse auf, in der Tine gewohnt
hatte, und begriff nicht, warum er ihr kein einziges
Mal mehr begegnete. Das hatte jedoch seinen
guten Grund. Das Mädchen war schon bald nach
ihrem letzten Gespräch mit Karl abgereist, um in
der Heimat ihre Aussteuer fertig zu machen. Er
glaubte, sie sei noch da und weiche ihm aus, und
nach ihr fragen mochte er niemand, auch die Babett

nicht. Nach solchen Fehlgängen kam er, je nachdem,
ingrimmig oder traurig heim, stürmte wild
auf der Geige oder starrte lang durchs kleine Fenster
auf die vielen Dächer hinaus.



Immerhin ging es vorwärts mit ihm, und
daran hatte auch die Babett ihren Teil. Wenn
sie merkte, daß er einen übeln Tag hatte, dann
kam sie nicht selten am Abend heraufgestiegen und
klopfte an seine Türe. Und dann saß sie, obwohl
sie ihn nicht wissen lassen wollte, daß sie den Grund
seines Leides kenne, lange bei ihm und brachte ihm
Trost. Sie redete nicht von der Tine und nichts
von Liebessachen, aber sie erzählte ihm kleine drollige
Anekdoten, brachte ihm eine halbe Flasche
Most oder Wein mit, bat ihn um ein Lied auf
der Geige oder um das Vorlesen einer Geschichte.
So verging der Abend friedlich, und wenn es
spät war und die Babett wieder ging, war Karl
stiller geworden und konnte ohne böse Träume
schlafen. Und das alte Mädchen bedankte sich noch
jedesmal, wenn sie adieu sagte, für den schönen
Abend.



Langsam gewann der Liebeskranke seine frühere
Art und seinen Frohmut wieder, ohne zu wissen,
daß die Tine sich bei der Babett öfters in Briefen

nach ihm erkundigte. Er war ein wenig männlicher
und reifer geworden, hatte das in der Schule
Versäumte wieder eingebracht und führte nun so
ziemlich dasselbe Leben wie vor einem Jahre, nur
die Eidechsensammlung und das Vögelhalten fing
er nicht wieder an. Aus den Gesprächen der Oberprimaner,
die im Abgangsexamen standen, drangen
verlockend klingende Worte über akademische Herrlichkeiten
ihm ins Ohr, und da er nun wußte, daß
er nicht sitzen bleiben müsse, fühlte er sich diesem
Paradiese wohlig näher gerückt und begann sich
nun allmählich auf die langen Sommerferien ungeduldig
zu freuen. Jetzt erst erfuhr er auch durch
die Babett, daß Tine schon lange die Stadt verlassen
habe, und wenn auch die Wunde noch zuckte
und leise brannte, so war sie doch schon geheilt
und dem Vernarben nahe.



Auch wenn weiter nichts geschehen und die
ganze Sache nun abgeschlossen gewesen wäre, hätte
Karl die Geschichte seiner ersten Liebe in gutem
und dankbarem Andenken behalten und gewiß nie
vergessen. Es kam aber noch ein kurzes Nachspiel
dazu, das er noch weniger vergessen hat.



Acht Tage vor den Sommerferien hatte die
Freude auf die Heimkehr und Freiheit in seiner

noch biegsamen Seele die nachklingende Liebestrauer
übertönt und verdrängt. Er begann schon
zu packen, verbrannte alte Schulhefte und trieb
mit den Büchern, die er im legten Schuljahr nimmer
brauchte, seinen Schacher. Die Aussicht auf Waldspaziergänge,
Flußbad und Nachenfahrten, auf
Heidelbeeren und Jakobiäpfel und ungebunden
fröhliche Bummeltage machte ihn so froh, wie er
lange nicht mehr gewesen war. Glücklich lief er
durch die heißen Straßen, und an Tine hatte er
schon seit mehreren Tagen gar nimmer gedacht.



Um so heftiger schreckte er zusammen, als er
eines Nachmittags auf dem Heimweg von der
Turnstunde in der Malzgasse unvermutet mit Tine
zusammentraf. Er blieb stehen, gab ihr verlegen
die Hand und sagte beklommen Grüßgott. Aber
trotz seiner eigenen Verwirrung bemerkte er bald,
daß sie traurig und verstört aussah.



„Wie geht’s, Tine?“ fragte er schüchtern und
wußte nicht, ob er zu ihr ‚du‘ oder ‚Sie‘ sagen
solle.



„Nicht gut,“ sagte sie einfach. „Kommst du
ein Stück weit mit?“



Er kehrte um und schritt langsam neben ihr
die Straße zurück, während er daran denken mußte,

wie sie sich früher dagegen gesträubt hatte, mit
ihm gesehen zu werden. Freilich, sie ist ja jetzt
verlobt, dachte er, und um nur etwas zu sagen,
tat er eine Frage nach dem Befinden ihres Bräutigams.
Da zuckte Tine so jämmerlich zusammen,
daß es auch ihm weh tat.



„Weißt du also noch nichts?“ sagte sie leise.



„Nein, aber was ist denn —“



„Er liegt im Spital, und man weiß nicht,
ob er mit dem Leben davonkommt. — Was ihm
fehlt? Von einem Neubau ist er abgestürzt und
ist seit gestern nicht zu sich gekommen.“



Schweigend gingen sie weiter. Karl besann sich
vergebens auf irgendein gutes Wort der Teilnahme;
ihm war es wie ein beängstigender Traum, daß
er jetzt so neben ihr durch die Straßen ging und
Mitleid mit ihr haben mußte.



„Wo gehst du jetzt hin?“ fragte er schließlich,
da er das Schweigen nimmer ertrug.



„Wieder zu ihm. Sie haben mich mittags
fortgeschickt, weil mir’s nicht gut war.“



Er begleitete sie bis an das große stille Krankenhaus,
das heiter und reinlich zwischen hohen Bäumen
und umzäunten Anlagen stand, und ging
auch leise schaudernd mit hinein über die breite

Treppe und durch die mit Matten belegten sauberen
Flure, deren mit Medizingerüchen erfüllte Luft
ihn scheu machte und bedrückte.



Dann trat Tine allein in eine numerierte Türe.
Er wartete still auf dem Gang; es war sein erster
Aufenthalt in einem solchen Hause, und die Vorstellung
der vielen Schrecken und Leiden, die hinter
allen diesen lichtgrau gestrichenen Türen verborgen
waren, nahm sein Gemüt mit Grauen gefangen.
Er wagte sich kaum zu rühren, bis Tine wieder
herauskam.



„Es ist ein wenig besser, sagen sie, und vielleicht
wacht er heut noch auf. Also adieu, Karl,
ich bleib jetzt drinnen, und danke auch schön.“



Leise ging sie wieder hinein und schloß die
Türe, auf der Karl zum hundertstenmal gedankenlos
die Ziffer siebzehn las. Seltsam erregt verließ
er das unheimliche Haus. Die vorige Fröhlichkeit
war ganz in ihm erloschen, aber was er
jetzt empfand, war auch nicht mehr das einstige
Liebesweh. Wohl fühlte er dieses noch, aber
eingeschlossen und umhüllt von einem viel weiteren,
größeren Fühlen und Erleben. Er sah sein
großes Entsagungsleid klein und lächerlich werden
neben dem greifbaren Unglück, dessen Anblick ihn

überrascht hatte. Er sah auch plötzlich ein, daß
sein kleines Schicksal nichts Besonderes und keine
grausame Ausnahme sei, sondern daß auch über
denen, die er für Glückliche angesehen hatte, unentrinnbar
das Schicksal walte.



Aber er sollte noch mehr und noch Besseres
und Wichtigeres lernen. In den folgenden
Tagen, da er Tine häufig im Spital aufsuchte,
und dann, als der Kranke so weit war, daß Karl
ihn zuweilen sehen durfte, da erlebte er nochmals
etwas ganz Neues.



Da lernte er sehen, daß auch das unerbittliche
Schicksal noch nicht das Höchste und Endgültige
ist, sondern daß schwache, angstvolle, gebeugte
Menschenseelen es überwinden und zwingen können.
Noch wußte man nicht, ob dem Verunglückten
mehr als das hilflos elende Weiterleben eines
Siechen und Gelähmten zu retten sein werde.
Aber über diese angstvolle Sorge hinweg sah Karl
Bauer die beiden Armen sich des Reichtums ihrer
Liebe erfreuen, er sah das ermüdete, von Sorgen
verzehrte Mädchen aufrecht bleiben und Licht und
Freude um sich verbreiten und sah das blasse Gesicht
des gebrochenen Mannes trotz der Schmerzen von
einem frohen Glanz zärtlicher Dankbarkeit verklärt.




Und er blieb, als schon die Ferien begonnen
hatten, noch mehrere Tage da, bis die Tine selber
ihn zum Abreisen nötigte.



Im Gang vor den Krankenzimmern nahm er
von ihr Abschied, anders und schöner als damals
im Hof des Kustererschen Ladens. Er nahm nur
ihre Hand und dankte ihr ohne Worte, und sie
nickte ihm unter Tränen zu. Er wünschte ihr
Gutes und hatte selber in sich keinen besseren
Wunsch, als daß auch er einmal auf die heilige
Art lieben und Liebe empfangen möchte wie das
arme Mädchen und ihr Verlobter. Darauf reiste
er nach Hause, und am ersten Ferienabend, als
er früh zu Bett gegangen war, sagte sein Vater
lächelnd zur Mutter: „Ist er nicht verändert, der
Karl? Was denkst du?“



„Ja,“ meinte sie nachdenklich, „er ist anders
geworden. Beinahe schon wie ein rechter Mann,
und mehr soll er ja auch nicht werden.“




Eine Fußreise im Herbst




Seeüberfahrt



Ein sehr kühler Abend, feucht, ungastlich und
früh dunkelnd. Auf einem steilen Sträßlein,
zum Teil lehmiger Hohlweg, war ich
vom Berge herabgestiegen und stand am Seeufer
allein und fröstelnd. Nebel rauchte jenseits von
den Hügeln, der Regen hatte sich erschöpft und es
fielen nur noch einzelne Tropfen, kraftlos und vom
Winde vertrieben.



Am Strande lag ein flaches Boot halb auf
den Kies gezogen. Es war gut im Stande, sauber
gemalt, kein Wasser am Boden, und die Ruder
schienen ganz neu zu sein. Daneben stand eine
Wartehütte aus Tannenbrettern, unverschlossen und
leer. Am Türpfosten hing ein altes messingenes
Horn, mit einer dünnen Kette befestigt. Ich blies
hinein. Ein zäher, unwilliger Ton kam heraus
und flog träge dahin. Ich blies noch einmal, länger
und stärker. Dann setzte ich mich ins Boot und
wartete, ob jemand käme.



Der See war nur leicht bewegt. Ganz kleine
Wellen schlugen mit schwächlichem Klatschen an
die dünnen Bootwände. Mich fror ein wenig und
ich wickelte mich fest in meinen weiten, regenfeuchten

Mantel, steckte die Hände unter die Achseln und
betrachtete die Seefläche.



Eine kleine Insel, dem Anscheine nach nur
ein stattlicher Felsen, ragte in der Seemitte schwärzlich
aus dem bleifarbenen Wasser. Ich würde, wenn
sie mein wäre, einen Turm darauf bauen lassen,
mit wenigen Zimmern und quadratischem Grundriß.
Ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, ein Eßzimmer
und eine Bibliothek.



Dann würde ich einen Wärter hineinsetzen, der
müßte alles in Ordnung halten und jede Nacht
im obersten Zimmer Licht brennen. Ich aber würde
weiterreisen und wüßte nun zu jeder Zeit eine
Zuflucht und Ruhestätte auf mich warten. In
fernen Städten würde ich jungen Frauen von
meinem Turm im See erzählen.



„Ist auch ein Garten dabei?“ würde vielleicht eine
fragen. Und ich: „Ich weiß nicht mehr, ich war so
lange nimmer dort. Wollen Sie, daß wir hinreisen?“



Sie würde mir mit dem Finger drohen und
lachen, und der Blick ihrer hellbraunen Augen
würde sich plötzlich verändern. Möglich auch, daß
ihre Augen blau sind oder schwarz, und ihr Gesicht
und Nacken bräunlich, und ihr Kleid dunkelrot
mit Pelzbesätzen.




Wenn es nur nicht so kühl gewesen wäre!
Eine unangenehme Verdrießlichkeit wuchs in mir
herauf.



Was geht mich die schwarze Felseninsel an?
Sie ist lächerlich klein, wenig besser als ein Vogeldreck,
und man könnte auf ihr überhaupt nicht
bauen. Wozu auch, bitte? Und was liegt daran,
ob eine junge Frau, die ich mir erdenke und der
ich möglicherweise, falls sie wirklich existierte, mein
Turmschloß zeigen würde, falls ich eines hätte —
ob diese junge Frau blond ist oder braun und
ob ihr Kleid einen Pelzbesatz hat oder Spitzen
oder gewöhnliche Litzen? Wären mir Litzen etwa
nicht gut genug?



Gott bewahre, ich gab den Pelzbesatz, den
Turm und die Insel preis, rein um des Friedens
willen. Meine Verdrießlichkeit kassierte die Bilder
mürrisch, schwieg und nahm zu statt ab.



„Bitte,“ fragte sie nach einer Weile wieder,
„wozu sitzest du eigentlich hier, an einem weltfremden
Ort, in der Nässe am Strand und frierst?“



Da knirschte der Kies, und eine tiefe Stimme
rief mich an. Es war der Fährmann.



„Lang gewartet?“ fragte er, während ich ihm
das Boot ins Wasser schieben half.




„Gerade lang genug, scheint mir. Jetzt also
los!“



Wir hängten zwei Paar Ruder ein, stießen ab,
drehten und probierten den Takt aus, dann arbeiteten
wir schweigend mit starken Schlägen. Mit
dem Erwarmen der Glieder und mit der flotten,
taktfesten Bewegung kam ein anderer Geist in mir
auf und machte dem fröstelnd trägen Unmut ein
rasches Ende.



Der Schiffsmann war graubärtig, groß und
mager. Ich kannte ihn, er hatte mich vor Jahren
mehrmals gerudert; doch erkannte er mich nicht
wieder.



Wir hatten eine halbe Stunde zu rudern, und
während wir unterwegs waren, ward es vollends
Nacht. Mein linkes Ruder rieb in seiner Öse bei
jedem Zuge mit rostig knarrendem Ton, unter
dem Vorderteil des Bootes schlug das schwache
Gewoge unregelmäßig mit hohlem Geräusch an
den Schiffsboden. Ich hatte zuerst den Mantel,
dann auch noch die Jacke ausgezogen und neben
mich gelegt, und als wir uns dem jenseitigen Ufer
näherten, war ich in einen leichten Schweiß geraten.



Jetzt spielten vom Strande her Lichter auf

dem dunkeln Wasser, zuckten springend in gebrochenen
Linien und blendeten mehr als sie leuchteten.
Wir stießen ans Land, der Fährmann
warf seine Bootskette um einen dicken Pfahl.
Aus dem schwarzen Torbogen trat der Zöllner
mit einer Laterne. Ich gab dem Schiffsmann seinen
kleinen Lohn, ließ den Zöllner an meinem
Mantel schnuppern und zog mir die Hemdärmel
unter der Jacke zurecht.



Im Augenblick, da ich wegging, fiel mir der
vergessene Name des Schiffers wieder ein. „Gut
Nacht, Hans Leutwin,“ rief ich ihm zu und ging
davon, während er, die Hand vorm Auge, mir
erstaunt und brummend nachglotzte.



Im goldenen Löwen



In dem alten Städtlein, das ich nun vom
Seegestade her durch den ungeheuren Torbogen
betrat, begann erst eigentlich meine Lustreise.
In diesen Gegenden hatte ich vorzeiten eine
Weile gelebt und mancherlei Sanftes und Herbes
erfahren, wovon ich jetzt da oder dort noch einen
leisen Duft und Nachklang anzutreffen hoffte.



Ein Gang durch nächtige Straßen, von erleuchteten
Fenstern her spärlich bestrahlt, an alten

Giebelformen und Vortreppen und Erkern vorüber.
In der schmalen, krummen Maiengasse hielt mich
vor einem altmodischen Herrenhause ein Oleanderbaum
mit ungestümer Mahnung fest. Ein Feierabendbänklein
vor einem andern Hause, ein Wirtsschild,
ein Laternenpfahl taten dasselbe und ich
war erstaunt, wieviel längst Vergessenes in mir
doch nicht vergessen war. Zehn Jahre hatte ich
das Nest nimmer gesehen, und nun wußte ich
plötzlich alle Geschichten jener merkwürdigen, schönen
Jünglingszeit wieder.



Da kam ich auch am Schloß vorbei, das stand
mit schwarzen Türmen und wenigen roten Fenstervierecken
kühn und verschlossen in der regnerischen
Herbstnacht. Damals als junger Kerl ging ich
abends selten dran vorüber, ohne daß ich mir im
obersten Turmzimmer eine Grafentochter einsam
weinend dachte, und mich mit Mantel und Strickleiter
über halsbrechenden Mauern, bis an ihr
Fenster empor.



„Mein Retter,“ stammelte sie freudig erschrocken.



„Vielmehr Ihr Diener,“ antwortete ich mit
einer Verbeugung. Dann trug ich sie sorgsam
die ängstlich schaukelnde Leiter hinab — ein Schrei,
der Strick war gerissen — ich lag mit gebrochenem

Bein im Graben und neben mir rang die Schöne
ihre schlanken Hände.



„O Gott, was nun? Wie soll ich Ihnen
helfen?“



„Retten Sie sich, Gnädigste, ein treuer Knecht
wartet Ihrer bei der hintern Pforte.“



„Aber Sie?“



„Eine Kleinigkeit, seien Sie unbesorgt! Ich
bedaure nur, Sie für heute nicht weiter begleiten
zu können.“



Es hatte seither, wie ich aus der Zeitung
wußte, im Schloß gebrannt; doch sah man, wenigstens
jetzt bei Nacht, keine Spuren davon, es war
alles wie früher. Ich betrachtete mir den Umriß
des alten Gebäudes eine kleine Weile, dann bog
ich in die nächste Gasse ein.



Und da hing auch noch derselbe groteske Blechlöwe
im Schild des ehrwürdigen Wirtshauses. Hier
beschloß ich einzukehren und um Nachtlager zu fragen.



Ein gewaltiger Lärm schlug mir aus dem
weiten Portal entgegen, Musik, Geschrei, Hin
und Wider der Dienerschaft, Gelächter und Pokulieren,
und im Hofe standen abgeschirrte Wagen,
an denen Kränze und Girlanden aus Tannenreis
und Papierblumen hingen. Beim Eintreten fand

ich den Saal, die Wirtsstube und sogar noch das
Nebenzimmer von einer fröhlichen Hochzeitsgesellschaft
besetzt. An ein ruhiges Abendessen, eine
beschaulich erinnerungsselige Dämmerstunde beim
einsamen Schoppen und ein frühes, friedliches
Schlafengehen war da nicht zu denken.



Indem ich die Saaltüre öffnete, drang ein
ausgesperrter kleiner Hund zwischen meinen Beinen
durch in den Raum, ein schwarzer Spitzerhund,
und stürzte mit wütendem Freudengebell unter
den Tischen hindurch seinem Herrn entgegen, den
er sogleich erblickt hatte, denn er stand gerade
aufrecht an der Tafel und hielt eine Rede.



„— und also, meine verehrten Herrschaften,“
rief er mit rotem Gesicht und überlaut, da fuhr
wie ein Sturm der Hund an ihm hinauf, kläffte
freudig und unterbrach die Rede. Gelächter und
Scheltworte erklangen durcheinander, der Redner
mußte seinen Hund hinausbringen, die verehrten
Herrschaften grinsten schadenfroh und tranken einander
zu. Ich drückte mich beiseite, und als der
Herr des Spitzerhundes wieder an seinem Platz
und wieder in seiner Rede war, hatte ich das
Nebenzimmer erreicht, legte Hut und Mantel weg
und setzte mich ans Ende eines Tisches.




An vortrefflichen Speisen fehlte es heute nicht.
Und schon während ich am Hammelbraten arbeitete,
erfuhr ich von meinen Tischnachbarn das Nötigste
über die Hochzeit. Das Paar war mir nicht bekannt,
wohl aber eine große Zahl der Gäste —
Gesichter, die mir vor Jahren vertraut gewesen
waren und die mich nun, viele schon im halben
Rausch, beim Schein der Lampen und Kronleuchter
umgaben, mehr oder minder verändert und gealtert.
Einen feinen Bubenkopf mit ernsten Augen, mager
und zart geschnitten, sah ich wieder — erwachsen,
lachend, schnurrbärtig, eine Zigarre im Mund, und
ehemalige junge Bursche, denen das Leben um
einen Kuß und die Welt um einen Narrenstreich
feil gewesen war, staken nun in Backenbärten, hatten
die Hausfrau bei sich und regten sich in Philistergesprächen
über Bodenpreise und Änderungen des
Eisenbahnfahrplans auf.



Alles war verändert und doch noch lächerlich
kenntlich, und am wenigsten verändert war erfreulicherweise
die Wirtsstube und der gute weiße Landwein.
Der floß noch wie je so herb und freudig,
blinkte gelblich im fußlosen Glase und weckte in
mir das schlummernde Gedächtnis zahlreicher Kneipnächte
und Kneipenstreiche. Mich aber kannte niemand

wieder und ich saß im Getümmel und nahm
am Gespräche teil als ein zufällig herein verschlagener
Fremder.



Gegen Mitternacht, nachdem auch ich einen
Becher oder zwei über den Durst genossen hatte,
gab es einen Streit. Um eine Bagatelle, die ich
schon am andern Tag vergessen habe, ging es los,
hitzige Worte klangen, und drei, vier halbberauschte
Männer schrieen zornig auf mich ein. Da hatte
ich genug und stand auf.



„Danke meine Herren, an Händeln liegt mir
nichts. Übrigens sollte der Herr da sich nicht so
unnötig erhitzen, er hat ja ein Leberleiden.“



„Woher wissen Sie das?“ rief er noch barsch,
aber verblüfft.



„Ich sehe es Ihnen an, ich bin Arzt. Sie sind
fünfundvierzig Jahre alt, nicht wahr?“



„Stimmt.“



„Und haben vor etwa zehn Jahren eine schwere
Lungenentzündung durchgemacht?“



„Herrgott, ja. An was sehen Sie denn das?“



„Ja, das sieht man eben, wenn man geübt
ist. Also gute Nacht, ihr Herren!“



Sie grüßten alle ganz höflich, der Leberleidende
machte sogar eine Verbeugung. Ich hätte ihm

auch noch seinen Vor- und Zunamen und den
seiner Frau sagen können, ich kannte ihn so gut
und hatte früher manches Feierabendgespräch mit
ihm gehabt.



In meiner Schlafkammer wusch ich mir das
heiße Gesicht, schaute vom Fenster über die Dächer
weg auf den blassen See hinüber und ging dann
zu Bett. Eine Zeitlang hörte ich noch dem
langsam abnehmenden Festlärmen zu, dann übernahm
mich die Müdigkeit und ich schlief bis zum
Morgen.



Sturm



Am verstürmten Himmel trieben zerfaserte Wolkenbänder,
grau und lila, und ein heftiger
Wind empfing mich, als ich am nächsten Vormittag
nicht zu früh meine Weiterreise antrat.
Bald war ich oben auf dem Hügelkamm und sah
das Städtchen, das Schloß, die Kirche und den
kleinen Bootshafen eng und spielzeughaft lustig
am Gestade unter mir liegen. Schnurrige Geschichten
aus der Zeit meines früheren Hierseins
fielen mir ein und machten mich lachen. Das
konnte ich brauchen, denn je näher ich dem Ziel
meiner Wanderung rückte, desto befangener und

schwüler wurde mir, ohne daß ich es mir gestehen
mochte, das Herz.



Das Gehen in der kühlen sausenden Luft tat
mir wohl. Ich hörte dem ungestümen Winde zu
und sah im Vorwärtsschreiten auf dem Gratsteig
mit aufregender Wonne die Landschaft weiter und
gewaltiger werden. Von Nordost her hellte der
Himmel auf, dorthinüber war die Aussicht frei
und zeigte lange, bläuliche Gebirgszüge in großartiger
Ordnung aufgebaut.



Wunderlich, wie aus diesem Halbkreis wild
und wirr geschichteter Bergzüge, die wie eine erstarrte
Sintflut oder Titanenschlacht aussehen, plötzlich
ein klares, vernünftig und sogar elegant konstruiertes
System wird, sobald man sie als Wasserspeicher
für die Tieflande ansieht! Ein Naturforscher
hat mich einmal darauf hingewiesen. Freilich
kann ich nur für Minuten auf seine Art betrachten,
dann fließt die Ordnung wieder ins
Chaos zusammen und ich mag nicht glauben,
dieses Gebirge sei so zackig und jenes so mild gewellt,
nur damit die Leute in der und jener Stadt
auch Trink- und Waschwasser haben.



Der Wind nahm zu, je höher ich kam. Er
sang herbstlich toll, mit Stöhnen und mit Lachen,

fabelhafte Leidenschaften andeutend, neben denen
unsere nur Kindereien wären. Er schrie mir niegehörte,
urweltliche Worte ins Ohr, wie Namen
alter Götter. Er strich über den ganzen Himmel
hinweg die irrenden Wolkentrümmer zu parallelen
Streifen aus, in deren gleicher Linie etwas widerwillig
Gebändigtes lag und unter welchen die
Berge sich zu bücken schienen.



Dem Brausen der Lüfte und dem Anblick der
weiten Bergländer wich die leise Befangenheit und
Bänglichkeit meiner Seele. Daß ich einem Wiedersehen
mit meiner Jugendzeit und einem Kreise
noch ungewisser Erregungen entgegenging, war
nicht mehr so wichtig und beherrschend, seit Weg
und Wetter mir lebendig geworden waren.



Bald nach Mittag stand ich ausruhend auf
dem höchsten Punkte des Höhenweges und mein
Blick flog suchend und bestürzt über das ungeheuer
ausgebreitete Land hinweg. Grüne Berge
standen da, und weiter entfernt blaue Waldberge
und gelbe Felsberge, tausendfach gefaltete Hügelgelände,
dahinter das Hochgebirg mit jähen Steinzacken
und milden, bleichen Schneepyramiden.
Zu Füßen in seiner ganzen Fläche der große See,
meerblau mit weißen Wellenschäumen, zwei vereinzelte

flüchtige Segel darauf, geduckt hingleitend,
an den grün und braunen Ufern lodernd gelbe
Weinberge, farbige Wälder, blanke Landstraßen,
Bauerndörfer in Obstbäumen, kahlere Fischerdörfer,
hell und dunkel getürmte Städte. Über alles weg
bräunliche Wolken fegend, dazwischen Stücke eines
tief klaren, grünblau und opalfarben durchleuchteten
Himmels, Sonnenstrahlen fächerförmig aufs
Gewölk gemalt. Alles bewegt, auch die Bergreihen
wie hinflutend und die ungleich beleuchteten Alpengipfel
jäh, unstet und springend.



Mit dem Sturm- und Wolkentreiben flog auch
mein Fühlen und Begehren ungestüm und fiebernd
über die Weite, ferne Schneezacken umarmend und
flüchtig in hellgrünen Seebuchten rastend. Alte,
betörende Wandergefühle liefen wechselnd und
farbig wie Wolkenschatten über meine Seele, Empfindung
der Trauer über Versäumtes, Kürze
des Lebens und Fülle der Welt, Heimatlosigkeit
und Heimatsuchen, wechselnd mit einem hinströmenden
Gefühl der völligen Loslösung von Raum
und Zeit.



Langsam verrannen die Wogen, sangen und
schäumten nicht mehr, und mein Herz wurde still und
ruhte unbewegt, wie ein Vogel in großen Höhen.




Da sah ich mit Lächeln und wiederkehrender
Wärme Straßenkrümmen, Waldkuppen und Kirchtürme
der vertrauten Nähe; das Land meiner
schönen Jünglingsjahre blickte mich unverändert
mit den alten Augen an. Wie ein Soldat auf
seiner Landkarte den Feldzug von damals aufsucht
und überliest, von Rührung so sehr wie vom Gefühl
der Geborgenheit erwärmt, las ich in der
herbstfarbenen Landschaft die Geschichte vieler
wundervoller Torheiten und die schon fast zur
Sage verklärte Geschichte einer gewesenen Liebe.



Erinnerungen



In einem ruhigen Winkel, wo mir ein breiter
Felsen den Sturm abhielt, aß ich mein Mittagsbrot.
Schwarzbrot, Wurst und Käse. — Nach
ein paar Stunden Bergaufmarsch bei starkem
Winde der erste Biß in ein belegtes Brot — das
ist eine Lust, fast die einzige, die noch das ganze
durchdringend Köstliche, bis zur Sättigung Beglückende
der echten Knabenfreuden hat.



Morgen werde ich vielleicht an der Stelle im
Buchenwald vorüberkommen, an der ich den ersten
Kuß von Julie bekam. Auf einem Ausflug des
Bürgervereins Konkordia, in den ich Julies wegen

eingetreten war. Am Tag nach jenem Ausflug
trat ich wieder aus.



Und übermorgen vielleicht, wenn es glückt,
werde ich sie selber wiedersehen. Sie hat einen
wohlhabenden Kaufmann namens Herschel geheiratet,
und sie soll drei Kinder haben, von denen
eins ihr auffallend gleicht und auch Julie heißt.
Mehr weiß ich nicht, es ist auch mehr als genug.



Aber ich weiß noch genau, wie ich ihr ein Jahr
nach meiner Abreise aus der Fremde schrieb, daß
ich keine Aussicht auf Stellung und Geldverdienst
habe und daß sie nicht auf mich warten möge.
Sie schrieb zurück, ich solle mir und ihr das Herz
nicht unnötig schwer machen; sie werde da sein,
wenn ich wiederkäme, sei es bald oder spät. Und
ein halbes Jahr später schrieb sie doch wieder und
bat sich frei, für jenen Herschel, und im Leid und
Zorn der ersten Stunde schrieb ich keinen Brief,
sondern telegraphierte ihr mit meinem letzten Gelde,
vier oder fünf geschäftsmäßige Worte. Die gingen
übers Meer und waren nicht zu widerrufen.



Es geht so närrisch im Leben zu! War es
Zufall oder Schicksalshohn oder kam es vom Mut
der Verzweiflung — kaum lag das Liebesglück in
Scherben, da kam Erfolg und Gewinn und Geld

wie hergezaubert, da war das nimmer Erhoffte
im Spiel erreicht und war doch wertlos. Das
Schicksal hat Mucken, dachte ich, und vertrank mit
Kameraden in zwei Tagen und Nächten eine
Brusttasche voll Banknoten.



Doch an diese Geschichten dachte ich nicht
lange, als ich nach der Mahlzeit mein leeres
Wurstpapier dem Winde hinwarf und, in den
Mantel gewickelt, Mittagsrast hielt. Ich dachte
lieber an meine damalige Liebe, und an Julies
Gestalt und Gesicht, das schmale feine Gesicht mit
den noblen Brauen und großen dunkeln Augen.
Und dachte lieber an den Tag im Buchenwald,
wie sie langsam und widerstrebend mir nachgab
und dann bei meinen Küssen zitterte und dann
endlich wieder küßte und ganz leise, wie aus
einem Traum hervor lächelte, während noch Tränen
an ihren Wimpern glänzten.



Vergangene Dinge! Das Beste daran war
aber nicht das Küssen und nicht das abendliche
Zusammenpromenieren und Heimlichtun. Das Beste
war die Kraft, die mir aus jener Liebe floß, die
fröhliche Kraft, für sie zu leben, zu streiten, durch
Feuer und Wasser zu gehen. Sich wegwerfen
können für einen Augenblick, Jahre opfern können

für das Lächeln einer Frau, das ist Glück. Und
das ist mir unverloren.



Pfeifend stand ich auf und ging weiter.



Als die Straße jenseits vom Hügelkamm abwärts
sank und ich genötigt war, vom Anblick
der Seeweite Abschied zu nehmen, lag eben die
Sonne, schon dem Untergehen nah, im Kampf
mit trägen, gelben Wolkenmassen, die sie langsam
umschleierten und verschlangen. Ich hielt inne
und schaute rastend den fabelhaften Vorgängen
am Himmel zu:



Hellgelbe Lichtbündel strahlten vom Rande
einer schweren Wolkenbank in die Höhe und gegen
Osten. Rasch entzündete sich der ganze Himmel
gelbrot, glühend purpurne Streifen durchschnitten
den Raum, zur gleichen Zeit wurden alle Berge
dunkelblau, an den Seeufern brannte das rötlich
welke Ried wie Heidefeuer. Dann verschwand
alles Gelb, und das rote Licht wurde warm und
milde, spielte paradiesisch um traumzarte, hingehauchte
Schleierwölkchen und lief in tausend feinen
Adern rosenrot durch mattgraue Nebelwände, deren
Grau sich langsam mit dem Rot zu einem unsäglich
schönen Lilaton vermischte. Der See wurde
tiefblau und nahezu schwarz, die Untiefen in der

Nähe der Ufer traten hellgrün mit scharfen Rändern
hervor.



Als der fast schmerzlich schöne Farbenkrampf
erlosch, dessen Feuer und rapide Flüchtigkeit an
großen Horizonten immer etwas hinreißend Kühnes
hat, wandte ich mich landeinwärts und blickte erstaunt
in eine schon völlig abendklare, gekühlte
Tälerlandschaft. Unter einem großen Nußbaum
trat ich auf eine bei der Lese vergessene Frucht,
hob sie auf und schälte mir die frische lichtbraune
feuchte Nuß heraus. Und als ich sie zerbiß und
den scharfen Geruch und Geschmack verspürte,
überraschte mich unversehens eine Erinnerung.
Wie von einem Stück Spiegelglas ein Lichtstrahl
reflektiert und in einen dunkeln Raum geworfen
wird, so blitzt oft mitten im Gegenwärtigen, durch
eine Nichtigkeit entzündet, ein vergessenes, längst
gewesenes Stückchen Leben auf, erschreckend und
unheimlich.



Das Erlebnis, an das ich in jenem Augenblick
nach vielleicht zwölf oder mehr Jahren zum
ersten Mal wieder dachte, war mir ebenso peinlich
wie teuer. Als ich mit etwa fünfzehn Jahren
auswärts in einem Gymnasium war, besuchte mich
eines Tages im Herbst meine Mutter. Ich hielt

mich sehr kühl und stolz, wie es mein Gymnasiastenhochmut
forderte, und tat ihr mit hundert
Kleinigkeiten weh. Andern Tages reiste sie wieder
ab, kam aber vorher noch ans Schulhaus und
wartete unsere Morgenpause ab. Als wir lärmend
aus den Klassenzimmern hervorbrachen, stand sie
bescheiden und lächelnd draußen, und ihre schönen
gütigen Augen lachten mir schon von weitem entgegen.
Mich aber genierte die Gegenwart meiner
Herren Mitschüler, darum ging ich ihr nur langsam
entgegen, nickte ihr leichthin zu und trat so
auf, daß sie ihre Absicht, mir einen Abschiedskuß
und Segen zu geben, aufgeben mußte. Betrübt
aber tapfer lächelte sie mich an, und plötzlich lief
sie schnell über die Straße zur Bude eines Fruchthändlers,
kaufte ein Pfund Nüsse und gab mir
die Tüte in die Hand. Dann ging sie fort, zur
Eisenbahn, und ich sah sie mit ihrer kleinen altmodischen
Ledertasche um die Straßenecke verschwinden.
Kaum war sie mir aus den Augen,
so tat mir alles bitter leid und ich hätte ihr meine
törichte Bubenroheit unter Tränen abbitten mögen.
Da kam einer meiner Kameraden vorbei, mein
Hauptrivale in Angelegenheiten des savoir vivre.
„Bonbons von Mamachen?“ fragte er boshaft

lächelnd. Ich, sofort wieder stolz, bot ihm die
Tüte an, und da er nicht annahm, verteilte ich
alle Nüsse, ohne eine für mich zu behalten, an
die Kleinen von der vierten Klasse.



Zornig biß ich auf meine Nuß, warf die
Schalen ins schwärzliche Laub, das den Boden
bedeckte, und wanderte auf der bequemen Straße
unter einem grünblau und goldig verhauchenden
Späthimmel hin zu Tal und bald darauf an
herbstgelben Birken und fröhlichen Vogelbeerbüscheln
vorbei in die bläuliche Dämmerung junger
Tannenstände und dann in die tiefen Schatten
eines hohen Buchenwaldes hinein.



Das stille Dorf



Zwei Stunden später am Abend hatte ich mich,
nach langem sorglosem Schlendern, in einem
Gewimmel schmaler, finsterer Waldwege verlaufen
und suchte, je dunkler und kühler es wurde, desto
ungeduldiger nach einem Ausgang. Mich geradeaus
durch den Laubwald zu schlagen ging nicht
an, der Wald war dicht und der Boden stellenweise
sumpfig, auch wurde es allmählich stockfinster.



Stolpernd und müde tastete ich in der wunderlichen

Aufregung des nächtlichen Verirrtseins weiter.
Häufig blieb ich stehen, um zu rufen und dann
lang zu lauschen. Es blieb alles still, und die
kühle Feierlichkeit und dichte Schwärze des lautlosen
Waldinnern umgab mich von allen Seiten,
wie Vorhänge von dickem Sammet. So töricht
und eitel es war, machte mir doch der Gedanke
Freude, daß ich um ein Wiedersehen mit einer
fast vergessenen Geliebten in dem fremd gewordenen
Lande mich durch Wald und Nacht und Kälte
schlage. Ich fing leise meine alten Liebeslieder
zu singen an:



Mein Blick erstaunt und muß sich senken,

mein Herz schließt alle Tore zu,

dem Wunder heimlich nachzudenken —

so schön bist du!




Dazu war ich durch Länder gewandert und
hatte mir in langen Kämpfen den Leib — und die
Seele voll Narben geholt, um nun die alten dummen
Verse zu singen und den Schatten lang verblaßter
Knabentorheiten nachzulaufen! Aber es
machte mir nicht wenig Freude, und während ich
mühsam den gewundenen Pfad verfolgte, sang ich
weiter, dichtete und phantasierte, bis ich müde
ward und stille weiterlief. Suchend tastete ich an

dicke Buchenstämme, die von Efeuästen umklammert
waren und deren Zweige und Wipfel unsichtbar
im Finstern schwammen. So ging es
noch eine halbe Stunde und ich begann endlich
kleinlaut zu werden. Da erlebte ich etwas unvergeßlich
Köstliches.



Urplötzlich war der Wald zu Ende und ich
stand zwischen den letzten Stämmen hoch an einer
steilen Bergwand, und unter mir schlief ein weites
Waldtal in der Nachtbläue, und mitten darin zu
meinen Füßen lag still und heimlich mit sechs,
sieben kleinen rotleuchtenden Fenstern ein Dörflein.
Die niederen Häuser, von denen ich fast
nur die breiten, leise schimmernden Schindeldächer
sah, lehnten sich eng aneinander, in einer leichten
Biegung, und zwischen ihnen lief schmal und dunkel
die schattige Gasse, und an ihrem Ende stand ein
großer Dorfbrunnen. Weiter oben, am halben
Berge gegenüber, lag allein zwischen vielen dämmernden
Kirchhofkreuzen die Kapelle. In ihrer
Nähe lief auf einem steilen Hügelwege bergan ein
Mann mit einer Laterne. Und drunten im Dörflein,
in irgend einem Hause, sangen ein paar Mädchen
mit kräftigen, hellen Stimmen ein Lied.



Ich wußte nicht, wo ich war und wie das Dorf

heiße, und ich nahm mir vor, auch nicht danach
zu fragen.



Mein bisheriger Weg verlor sich am Waldrande
bergaufwärts, so stieg ich behutsam ohne
Pfad durch steile Weiden hinab, dem Dorf entgegen.
Ich geriet in Gärten und auf schmale
Steinstaffeln, fiel über eine Stützmauer und mußte
schließlich einen Zaun überklettern und durch den
seichten Bach springen, dann aber war ich im
Dorfe und trat am ersten Gehöfte vorbei in die
krumme, schlafende Gasse. Bald fand ich das
Wirtshaus, das hieß zum Ochsen, und war noch
nicht geschlossen.



Das Erdgeschoß war still und dunkel, aus der
gepflasterten Flur führte eine alte verschwenderisch
gebaute Treppe mit bauchigen Geländersäulen, von
einer am Strick aufgehängten Laterne erleuchtet,
empor in einen Fliesengang und zur Gästestube.
Diese war reichlich groß, und der von einer Hängelampe
beschienene Tisch beim Ofen, an dem drei
Bauern vor ihren Weingläsern saßen, lag wie
eine Lichtinsel in dem halbdunkeln, großen Raum.



Der Ofen war geheizt, ein würfelförmiges Gebäude
mit dunkelgrünen Kacheln; in den Kacheln
spiegelte freudig warm das matte Lampenlicht,

unterm Ofen lag ein schwarzer Hund und schlief.
Die Wirtin sagte Grüß Gott, als ich hereinkam,
und einer von den Bauern schaute prüfend her.



„Was ist das für einer?“ fragte er zweifelnd.



„Weiß nicht,“ sagte die Wirtin.



Ich setzte mich an den Tisch, grüßte und ließ
Wein kommen. Es gab nur Heurigen, einen hellroten
jungen Most, der schon stark im Reißen
war und mir prächtig warm machte. Dann fragte
ich nach einem Nachtlager.



„Das ist so eine Sache,“ meinte die Frau und
zuckte die Achseln. „Wir haben schon ein Zimmer,
freilich, aber da ist gerade heut ein Herr drin.
Es wäre auch ein zweites Bett in der Stube,
aber der Herr schläft schon. Wenn Sie hinaufgehen
und mit ihm reden wollen —?“



„Nicht gern. Und sonst gibt’s keinen Platz?“



„Platz schon, aber kein Bett mehr.“



„Und wenn ich mich da zum Ofen lege?“



„Ja, wenn Sie das wollen, freilich. Ich geb
Ihnen dann eine Decke und wir legen ein paar
Scheiter nach, so müssen Sie nicht frieren.“



Nun ließ ich mir Eier kochen und eine Wurst
geben, und während des Essens fragte ich, wie
weit ich noch von meinem Reiseziel sei.




„Sagen Sie, wie lang geht man von hier nach
Ilgenberg?“



„Fünf Stunden. Der Herr droben, der die
Stube hat, will morgen auch wieder hinüber. Er
ist dort daheim.“



„So so. Und was treibt er denn hier?“



„Holz kaufen. Er kommt jedes Jahr.“



Die drei Bauern mischten sich nicht in unser
Gespräch. Es waren, dachte ich mir, die Waldbesitzer
und Fuhrleute, mit denen der Ilgenberger
Händler den Holzkauf abgeschlossen hatte. Mich
hielten sie offenbar für einen Geschäftemacher oder
Beamten und trauten mir nicht. So ließ ich sie
auch in Ruhe.



Kaum hatte ich gegessen und lehnte mich im
Sessel zurecht, da fing der Mädchengesang von
vorher plötzlich wieder an, ganz laut und nahe.
Sie sangen das Lied von der schönen Gärtnersfrau,
und beim dritten Vers stand ich auf und
ging an die Küchentür und klinkte leise auf. Da
saßen zwei junge Dirnen und eine ältere Magd
am weißen tannenen Tisch bei einem Kerzenstumpen,
hatten einen Berg Bohnen zum Ausschoten
vor sich und sangen während der leichten
Feierabendbeschäftigung. Wie die ältere aussah,

weiß ich nicht mehr. Aber von den jungen war
die eine rötlichblond, breit und blühend, und die
zweite war eine schöne Braune mit ernstem Gesicht.
Sie hatte die Zöpfe in einem sogenannten
‚Nest‘ rund um den Kopf gewunden und sang
selbstvergessen mit einer hellen Kinderstimme vor
sich hin, während das sich spiegelnde Kerzenflämmlein
in ihren lieben Augen blitzte.



Als sie mich in der Tür stehen sahen, lachte
die Alte, die Rötliche schnitt eine Fratze und die
Braune sah mir eine Weile ins Gesicht, dann
senkte sie den Kopf, wurde ein wenig rot und sang
lauter. Sie fingen gerade einen neuen Vers an
und ich fiel mit ein, so gut und kräftig ich es vermochte.
Dann holte ich meinen Wein herüber,
nahm eine dreibeinige Stabelle her und setzte mich
singend mit an den Küchentisch. Die Rotblonde
schob mir eine Handvoll Bohnen zu und ich half
denn mit aushülsen.



Als alle die vielen Strophen ausgesungen waren,
sahen wir einander an und mußten lachen, was der
Braunen überaus prächtig zu Gesichte stand. Ich
bot ihr mein Glas hin, doch nahm sie es nicht an.



„Sie sind aber eine Stolze,“ sagte ich betrübt.
„Sind Sie denn etwa von Stuttgart?“




„Nein. Warum von Stuttgart?“



„Weil es heißt:



Stuegert isch e schöne Stadt,

Stuegert lit im Tale,

wos so schöne Mädle hat,

aber so brutale.“




„Er ist ein Schwab,“ sagte die Alte zur
Blonden.



„Ja, er ist einer,“ bestätigte ich. „Und Sie
sind vom Oberland, wo die Schlehen wachsen.“



„Kann sein,“ meinte sie und kicherte.



Ich sah aber immer die Braune an, und ich
setzte aus Bohnen den Buchstaben M zusammen
und fragte sie, ob sie so heiße. Sie schüttelte den
Kopf und ich machte nun ein A. Da nickte sie
und ich begann nun zu raten.



„Agnes?“



„Nein.“



„Anna.“



„Nichts.“



„Adelheid?“



„Auch nicht.“



Und so viel ich riet, es war alles falsch, sie
aber wurde ganz fröhlich darüber und rief schließlich:
„O Sie Unvernunft!“ Als ich sie dann sehr

bat, sie möchte mir jetzt ihren Namen sagen,
schämte sie sich eine kleine Zeit, dann sagte sie
schnell und leise: „Agathe“ und wurde rot dabei,
wie wenn sie ein Geheimnis preisgegeben hätte.



„Sind Sie auch ein Holzhändler?“ fragte die
Blonde.



„Nein, das nicht. Seh ich denn so aus?“



„Oder ein Geometer, nicht?“



„Auch nicht. Warum soll ich Geometer sein?“



„Warum? Darum.“



„Ihr Schatz wird einer sein, gelt?“



„Mir wär’s schon recht.“



„Singen wir noch eins, zum Schluß?“ fragte
die Schöne, und während die letzten Schoten uns
durch die Finger gingen, sangen wir das Lied
„Steh ich in finstrer Mitternacht“. Als das zu
Ende war, standen die Mädchen auf und ich auch.



„Gut Nacht,“ sagte ich zu jeder und gab jeder
die Hand, und zu der Braunen sagte ich: „Gut
Nacht, Agathe.“



In der Wirtsstube brachen jetzt die drei Rauhbeine
auf. Sie nahmen keinerlei Notiz von mir,
tranken langsam ihre Reste aus und zahlten nichts,
waren also jedenfalls für diesen Abend die Gäste
des Ilgenbergers gewesen.




„Gute Nacht auch,“ sagte ich, als sie gingen,
bekam aber keine Antwort und schlug hinter den
Dickköpfen die Türe kräftig zu. Gleich darauf kam
die Wirtin mit Pferdedecken und einem Bettkissen.
Wir bauten aus der Ofenbank und drei Stühlen
ein leidliches Nachtlager, und zum Troste teilte
die Frau mir beim Weggehen mit, das Übernachten
solle mich nichts kosten. Das war mir auch recht.



Halb ausgekleidet und mit meinem Mantel
zugedeckt lag ich am Ofen, der noch wohlig wärmte,
und dachte an die braune Agathe. Ein Vers aus
einem alten frommen Liede, das ich in Kinderzeiten
oft mit meiner Mutter gesungen hatte, fiel mir ein:



Schön sind die Blumen,

schöner sind die Menschen

in der schönen Jugendzeit — — —




So eine war Agathe, schöner als Blumen,
und doch mit ihnen verwandt. Es gibt überall,
in allen Ländern, einzelne solche Schönheiten, doch
sind sie nicht allzu häufig, und so oft ich eine sah,
hat es mir wohlgetan. Sie sind wie große Kinder,
so scheu wie zutraulich, und haben in ihren ungetrübten
Augen den unbewußt seligen Blick eines
schönen Tieres oder einer Waldquelle. Man sieht
sie an und hat sie lieb, ohne ihrer zu begehren,

und während man sie ansieht, will es einem wehetun,
daß diese feinen Bilder der Jugend und Menschenblüte
auch einmal altern und vergehen müssen.



Bald schlief ich ein, und es mag von der Ofenwärme
gekommen sein, daß mir träumte, ich liege
am Felsgestade einer südlichen Insel, spüre die
heiße Sonne auf meinen Rücken brennen und sähe
einem braunen Mädchen zu, das allein in einer
Barke seewärts ruderte und langsam ferner und
kleiner wurde.



Morgengang



Erst als der Ofen erkaltet war und mir die
Füße starr wurden, wachte ich frierend auf,
und da war es auch schon Morgen und nebenzu
in der Küche hörte ich jemand den Herd anheizen.
Draußen lag, zum ersten Mal in diesem Herbst, ein
dünner Reif auf den Wiesen. Ich war vom harten
Liegen steif und mitgenommen, aber gut ausgeschlafen.
In der Küche, wo die alte Magd mich
begrüßte, wusch ich mich am Wasserstein und
bürstete meine Kleider aus, die gestern bei dem
windigen Wetter sehr staubig geworden waren.



Kaum saß ich in der Stube beim heißen Kaffee,
da kam der Gast aus der Stadt herein, grüßte

höflich und setzte sich zu mir an den Tisch, wo
schon für ihn gedeckt war. Er tat aus einer flachen
Reiseflasche ein wenig alten Kirschgeist in seine
Tasse und bot auch mir davon an.



„Danke,“ sagte ich, „ich trinke keinen Schnaps.“



„Wirklich? Sehen Sie, ich muß es tun, weil
ich die Milch sonst nicht vertragen kann, leider.
Jeder hat ja so seinen Bresten.“



„Na, wenn Ihnen sonst nichts fehlt, dürfen
Sie nicht klagen.“



„Gewiß, ja. Ich klage auch nicht. Es liegt
mir fern — —“



Er gehörte zu den Leuten, denen es ein Bedürfnis
ist, sich recht oft ohne Ursache zu entschuldigen.
Zwar weiß ich, daß diese Art von Narren
leicht lästig wird und daß ihre Bescheidenheit, sobald
sie irgendwie zu Courage kommen, ins Gegenteil
umschlägt, doch sind sie immerhin amüsant
und ich habe sie nicht ungern. Im übrigen machte
er einen anständigen Eindruck, etwas zu höflich,
aber intelligent und offen. Gekleidet war er kleinstädtisch,
sehr solid und sauber, aber schwerfällig.



Auch er musterte mich, und da er mich in
Kniehosen sah, fragte er, ob ich auf dem Veloziped
gekommen sei.




„Nein, zu Fuß.“



„So so. Eine Fußtour, ich verstehe. Ja, der
Sport ist eine schöne Sache, wenn man Zeit hat.“



„Sie haben Holz gekauft?“



„O, eine Kleinigkeit, nur für den eigenen Bedarf.“



„Ich dachte, Sie wären Holzhändler.“



„Nein, doch nicht. Ich habe ein Tuchgeschäft.
Das heißt einen Tuchladen, wissen Sie.“



Wir aßen Butterbrot zum Kaffee, und während
er sich Butter nahm, fielen mir seine wohlgebildeten
langen und schmalen Hände auf.



Den Weg nach Ilgenberg schätzte er auf sechs
Stunden. Er hatte seinen Wagen da und lud
mich freundlich zum Mitfahren ein, doch nahm
ich nicht an. Ich fragte nach Fußwegen und bekam
leidliche Auskunft. Dann rief ich die Wirtin
und zahlte meine kleine Zeche, steckte Brot in die
Tasche, sagte dem Kaufmann Adieu und ging die
Treppe hinab und durch die gepflasterte Flur in
den kalten Morgen hinaus.



Vor dem Hause stand des Tuchhändlers Gefährt,
eine leichte zweisitzige Kutsche, und eben zog
ein Knecht den Gaul aus dem Stall, ein kleines
fettes Rößlein, das weiß und rötlich wie eine
Kuh gefleckt war.




Der Weg führte talaufwärts, eine Strecke den
Bach entlang, dann ansteigend gegen die Waldhöhen.
Indem ich allein dahin marschierte, fiel
mir ein, daß ich im Grunde alle meine Wege so
einsam gemacht habe, und nicht nur die Spaziergänge,
sondern alle Schritte meines Lebens.
Freunde und Verwandte, gute Bekannte und Liebschaften
waren ja immer dabei, aber sie umfaßten
mich nie, erfüllten mich nie, rissen mich nie in
andere Bahnen als die ich selber einschlug. Vielleicht
ist jedem Menschen, er sei wie er wolle, wie
einem geschleuderten Ball seine Wurfbahn vorgezeichnet
und er folgt einer längst bestimmten Linie,
während er das Schicksal zu zwingen oder zu
hänseln meint. Jedenfalls aber ruht das „Schicksal“
in uns und nicht außer uns, und damit bekommt
die Oberfläche des Lebens, das sichtbare
Geschehen, eine gewisse Unwichtigkeit, etwas ergötzlich
Spielzeughaftes, dessen Anblick einen stillen
Zuschauer sein Leben lang angenehm beschäftigen
kann. Was man gewöhnlich schwer nimmt und
gar tragisch nennt, wird dann oft zur Bagatelle.
Und dieselben Leute, die vor dem Anschein des
Tragischen in die Kniee sinken, leiden und gehen
unter an Dingen, die sie nie beachtet haben.




Ich dachte: Was treibt mich jetzt, mich freien
Mann, nach dem Städtlein Ilgenberg, wo Häuser
und Menschen mich nichts mehr angehen und wo
ich kaum anderes als Enttäuschung und vielleicht
Leid zu finden hoffen kann? Und ich sah mir
selber verwundert zu, wie ich ging und ging und
zwischen Humor und Bangigkeit hin und wider
schwankte.



Es war ein schöner Morgen, die herbstliche
Erde und Luft vom ersten Winterduft gestreift,
dessen herbe Klarheit mit dem Steigen des Tages
abnahm. Große Starenzüge strichen in schöner
keilförmiger Ordnung mit lautem Schwirren über
die Felder. Im Tale zog langsam die Herde
eines Wanderschäfers hin, und mit ihrem leichten
Staube vermischte sich der dünne blaue Rauch
aus des Schäfers Pfeife. Das alles samt den
Bergzügen, farbigen Waldrücken und weidenbestandenen
Bachläufen stand in der glasklaren Luft
frisch wie ein gemaltes Bild, und die ergreifende
Schönheit der Erde redete ihre leise, sehnsüchtige
Sprache, unbekümmert wer sie höre.



Das ist mir immer wieder sonderbar, unbegreiflich
und hinreißender als alle Fragen und
Taten des Tages und Menschengeistes: wie ein

Berg sich in den Himmel reckt und wie die Lüfte
lautlos in einem Tale ruhen, wie gelbe Birkenblätter
vom Zweige gleiten und Vogelzüge durch
die Bläue fahren. Da greift einem das ewig
Rätselhafte so beschämend und so süß ans Herz,
daß man allen Hochmut ablegt, mit dem man
sonst über das Unerklärliche redet, und daß man doch
nicht erliegt, sondern alles dankbar annimmt und sich
bescheiden und stolz als Gast des Weltalls fühlt.



Am Saume des Waldes flog mit lautklatschendem
Flügelschlagen ein Wildhuhn vor mir aus
dem Unterholz. Braune Brombeerblätter an langen
Ranken hingen über den Weg herein, und auf
jedem Blatte lag seidig der durchsichtig dünne
Reif, silbrig flimmernd wie die feinen Härchen
auf einem Stück Sammet. Wenn einem Maler
oder Kunststicker oder Keramiker eine halbe Nachahmung
solcher Töne gelingt, so reißt man in
der Stadt die Augen auf.



Als ich nach längerem Steigen im Walde
eine Höhe und eine aussichtsreiche freie Halde erreichte,
kannte ich mich bald wieder in der Landschaft
aus. Den Namen des Dörfleins, in dem
ich genächtigt hatte, wußte ich aber nicht und habe
auch nicht nach ihm gefragt.




Mein Weg führte am Rand des Waldes
weiter, der hier die Wetterseite hatte, und ich fand
meine Kurzweil an den kühnen, bedeutungsvoll
grotesken Formen der Stämme, Äste und Wurzeln.
Nichts kann die Phantasie stärker und
inniger beschäftigen. Zuerst herrschen meistens
komische Eindrücke vor: Fratzen, Spottgestalten,
und Karikaturen bekannter Gesichter werden in
Wurzelverschlingungen, Erdspalten, Astgebilden,
Laubmassen erkennbar. Dann ist das Auge geschärft
und sieht, ohne zu suchen, ganze Heere von
wunderlichen Formen. Das Komische verschwindet,
denn alle diese Gebilde stehen so entschlossen, keck
und unverrückbar da, daß ihre schweigende Schar
bald Gesetzmäßigkeit und ernste Notwendigkeit verkündet.
Und endlich werden sie unheimlich und
anklagend. Es ist nicht anders, der wandelbare
und maskentragende Mensch erschrickt, sobald er
ernsthaft zusieht, vor den Zügen jedes natürlich
Gewachsenen. Denselben Eindruck wie vor den
Formen des Gesteins und der Bäume hatte ich
einst vor einigen Photographieen von Indianern,
deren gewaltige, furchtbare Gesichter Züge wie von
Holz oder Eisen hatten — vielleicht auch Masken,
aber unveränderliche.




Es ist lustig, im Umrisse eines Berggipfels
ein Gesichtsprofil zu entdecken und in einem Felsen
die Figur eines Tieres. Aber wer nie anders
als so betrachtet, wer nie übers Zufällige hinaus
die natürlich entstandenen Formen vergleicht und
sieht, wem diese Formen nie zu ergreifenden Gebärden,
zu stummer Sprache, zu gefesselter Kraft
und Leidenschaft werden, der ist ein Tropf,
und es gibt nichts Ärgerlicheres, als eine Strecke
weit mit so einem wandern zu müssen.



Ilgenberg



Das Dorf, das ich nach zwei Stunden auf
Fußwegen erreichte, hieß Schluchtersingen
und war mir von einem früheren Besuche her bekannt.
Als ich durch die Dorfgasse schritt, sah
ich vor einem neugebauten Gasthof einen Wagen
stehen und erkannte sofort das Gefährt des Kaufmanns
aus Ilgenberg und sein kleines, sonderbar
geflecktes Pferd.



Er selber trat gerade aus der Türe, um wieder
einzusteigen, als er mich daherkommen sah.
Sogleich grüßte er lebhaft und winkte mir zu.



„Ich habe hier noch Geschäfte gehabt, fahre
jetzt aber direkt nach Ilgenberg. Wollen Sie nicht

mitkommen? Das heißt, wenn Sie nicht lieber zu
Fuß gehen.“



Er sah so gutmütig aus und mein Verlangen
nach dem Ziel meiner Reise war allmählich so
gespannt, daß ich annahm und einstieg. Er gab
dem Hausknecht ein Trinkgeld, nahm die Zügel
und fuhr los. Der Wagen lief gar leicht und bequem
auf der guten, harten Straße und mir tat
nach tagelangem Fußgängertum das herrschaftliche
Gefühl des Fahrens wohl.



Wohl tat mir auch, daß der Kaufmann keine
Versuche machte mich auszufragen. Ich wäre sonst
sogleich wieder ausgestiegen. Er fragte nur, ob
ich auf einer Erholungsreise sei und ob ich die Gegend
schon kenne.



„Wo steigt man denn jetzt in Ilgenberg am
besten ab?“ fragte ich. „Früher war der Hirschen
gut; der Besitzer hieß Böliger.“



„Der lebt nimmer. Die Wirtschaft hat jetzt
ein Fremder, ein Bayer, und sie soll zurückgegangen
sein. Doch will ich das nicht beschwören, ich hab’s
vom Hörensagen.“



„Und wie ist’s mit dem Schwäbischen Hof?
Da war seinerzeit einer namens Schuster drauf.“



„Der ist noch da, und das Haus gilt für gut.“




„Dann will ich dort einkehren.“



Mehrmals machte mein Begleiter Miene, sich
mir vorzustellen, doch ließ ich es nicht dazu kommen.
So fuhren wir durch den lichten, farbigen Tag.



„Es geht so doch ringer als zu Fuß,“ meinte
der Ilgenberger.



„Das wohl, ja. Ein Freund von mir, ein
Basler, hat das auch herausgefunden. Er schwärmt
für Fußtouren, aber im zweiten oder dritten Dorf
nimmt er jedesmal einen Einspänner und steigt
dann erst kurz vor der Stadt wieder ab.“



„Die Art kenn ich, ja. Aber zu Fuß ist es
gesünder.“



„Wenn man gute Stiefel hat. Übrigens ist
Ihr Gaul ein lustiger Patron, mit seinen Flecken.“



Er seufzte ein wenig und lachte dann.



„Fällt’s Ihnen auch auf? Freilich, die Flecken
sind gespäßig. In der Stadt haben sie ihn mir
‚die Kuh‘ getauft, und man soll die Leute spotten
lassen, aber es ärgert mich doch.“



„Gehalten ist das Tier gut.“



„Nicht wahr? Es geht ihm nichts ab. Sehen
Sie, ich hab’ das Rößlein gern. Jetzt spitzt es
schon die Ohren, weil wir von ihm reden. Es
ist sieben Jahr alt.“




In der letzten Stunde redeten wir wenig mehr.
Mein Begleiter schien ermüdet, und mir nahm der
Anblick der mit jedem Schritt vertrauter werdenden
Gegend alle Gedanken gefangen. Ein bangköstliches
Gefühl, Orte der Jugendzeit wiederzusehen!
Erinnerungen blitzen in verwirrender Menge
auf, man lebt ganze Entwicklungen in traumhafter
Sekundeneile wieder durch, unwiederbringlich Verlorenes
blickt uns heimatlich und schmerzlich an.



Eine schwache Erhöhung über die unser Wagen
im Trabe lief, öffnete den Blick auf die Stadt.
Zwei Kirchen, ein Mauerturm, der hohe Rathausgiebel
lachten aus dem Gewirre der Häuser, Gassen
und Gärten herüber. Daß ich den humoristischen
Zwiebelturm einmal mit Rührung und klopfendem
Herzen begrüßen würde, hätte ich damals nicht gedacht.
Er schielte mich mit seinem heimlichen Kupferglanz
behaglich an, als kenne er mich noch und
als habe er schon ganz andere Ausreißer und Weltstürmer
als bescheidene und stille Leute heimkommen
sehen.



Noch sah ich die unvermeidlichen Veränderungen,
Neubauten und Vorstadtstraßen nicht, alles sah
aus wie vorzeiten, und mich überfiel beim Anblick
die Erinnerung wie ein heißer Südsturm. Unter

diesen Türmen und Dächern hatte ich die märchenhafte
Jugendzeit gelebt, sehnsuchtsvolle Tage und
Nächte, wunderbare schwermütige Frühlinge und
lange, in der schlecht geheizten Mansarde verträumte
Winter. In diesen Gartensträßchen war ich nachts
in Liebeszeiten brennend und verzweifelnd umhergewandert,
den heißen Kopf voll von abenteuerlichen
Plänen. Und hier war ich glücklich gewesen
wie ein Seliger über den Gruß eines Mädchens
und über die ersten schüchternen Gespräche und
Küsse unserer Liebe.



„Ja, es zieht sich noch,“ sagte der Kaufmann,
„aber in zehn Minuten sind wir daheim.“



Daheim! dachte ich. Du hast gut reden.



Garten um Garten, Bild um Bild glitt an
mir vorüber, Dinge, an die ich nie mehr gedacht
hatte und die mich nun empfingen, als sei ich nur
für Stunden fortgewesen. Ich hielt es nimmer
im Wagen aus.



„Bitte halten Sie einen Augenblick, ich gehe
von hier vollends zu Fuß hinein.“



Etwas erstaunt zog er die Zügel an und ließ
mich absteigen. Ich hatte ihm schon gedankt und
die Hand gedrückt und wollte gehen, da hustete
er und sagte: „Vielleicht sehen wir uns noch, wenn

Sie im Schwäbischen Hof wohnen wollen. Darf
ich um Ihren Namen bitten?“



Zugleich stellte er sich vor. Er hieß Herschel
und war, ich konnte nicht zweifeln, Julies Mann.



Ich hätte ihn am liebsten erschlagen, doch
nannte ich meinen Namen, zog den Hut und ließ
ihn weiterfahren. Also das war Herr Herschel.
Ein angenehmer Mann, und wohlhabend. Wenn
ich an Julie dachte, was für ein stolzes und prächtiges
Mädchen sie gewesen war und wie sie meine
damaligen phantastisch kühnen Ansichten und Lebenspläne
verstanden und geteilt hatte, dann würgte
es mich im Halse. Mein Zorn war augenblicks
verflogen. Gedankenlos in tiefer, hilfloser Traurigkeit
ging ich durch die alte, kahle Kastanienallee
in das Städtchen hinein.



Im Gasthaus war gegen früher alles ein wenig
feiner und modern geworden, es gab sogar ein
Billard und vernickelte Serviettenbehälter, die wie
Globusse aussahen. Der Wirt war noch derselbe,
Küche und Keller waren einfach und gut geblieben.
Im alten Hof stand noch der schlanke Ahornbaum
und lief noch der zweiröhrige Trogbrunnen, in
deren kühler Nachbarschaft ich manche warme
Sommerabende bei einem Bier vertrödelt hatte.




Nach dem Essen machte ich mich auf und
schlenderte langsam durch die wenig veränderten
Straßen, las die alten wohlbekannten Namen auf
den Ladenschildern, ließ mich rasieren, kaufte einen
Bleistift, sah an den Häusern hinauf und strich
an den Zäunen hin durch die ruhigen Gartenwege
der Vorstadt. Eine Ahnung beschlich mich,
daß meine Ilgenberger Reise eine große Torheit
gewesen sei, und doch schmeichelte mir Luft und
Boden heimatlich und wiegte mich in umrißlose,
schöne, wirre Erinnerungen. Ich ließ keine einzige
Gasse unbesucht, stieg auf den Kirchturm, las die
ins Gebälk des Glockenstuhls geschnitzten Lateinschülernamen,
stieg wieder hinunter und las die
öffentlichen Anschläge am Rathaus, bis es anfing
zu dunkeln.



Dann stand ich auf dem unverhältnismäßig
großen, öden Marktplatz, schritt die lange Reihe
der alten Giebelhäuser ab, stolperte über Vortreppen
und Pflasterlücken und hielt am Ende vor dem
Herschelschen Hause an. Am kleinen Laden wurden
gerade die Rolläden heruntergelassen, im ersten
Stockwerk hatten vier Fenster Licht. Ich stand
unschlüssig da und schaute am Haus hinauf, müde
und beklommen. Ein kleiner Junge marschierte

den Platz herauf und pfiff den Jungfernkranz;
als er mich dastehen sah, hörte er zu pfeifen auf
und sah mich beobachtend an. Ich schenkte ihm
zehn Pfennig und hieß ihn weitergehen. Dann
kam ein Lohndiener und bot sich mir an.



„Danke,“ sagte ich, und plötzlich hatte ich den
Glockenzug in der Hand und schellte kräftig.



Julie



Die schwere Haustür ging zögernd auf, im
Spalt erschien das Gesicht einer jungen
Dienstmagd. Ich fragte nach dem Hausherrn und
wurde eine dunkle Treppe hinaufgeführt. Im
Gang oben brannte ein Öllicht, und während ich
meine angelaufene Brille abnahm, kam Herschel
heraus und begrüßte mich.



„Ich wußte, daß Sie kommen würden,“ sagte
er halblaut.



„Wie konnten Sie das wissen?“



„Durch meine Frau. Ich weiß, wer Sie sind.
Aber legen Sie, bitte, ab. Hier, wenn ich bitten
darf. — Es ist mir ein Vergnügen. — O, bitte.
So, ja.“



Es war ihm offenbar nicht sonderlich wohl,
und mir auch nicht. Wir traten in ein kleines

Zimmer, wo auf dem weißgedeckten Tisch eine
Lampe brannte und zum Abendessen serviert war.



„Hier also. Meine Bekanntschaft von heute
morgen, Julie. Darf ich vorstellen, Herr — —“



„Ich kenne Sie,“ sagte Julie und erwiderte
meine Verbeugung durch ein Nicken, ohne mir die
Hand zu geben.



„Nehmen Sie Platz.“



Ich saß auf einem Rohrsessel, sie auf dem Diwan.
Ich sah sie an. Sie war kräftiger, schien
aber kleiner als früher. Ihre Hände waren noch
jung und fein, das Gesicht frisch, aber voller und
härter, noch immer stolz, aber gröber und glanzlos.
Ein Schimmer von der ehemaligen Schönheit
und zarten Anmut war noch vorhanden, an
den Schläfen und in den Bewegungen der Arme,
ein leiser Schimmer — —



„Wie kommen Sie denn nach Ilgenberg?“



„Zu Fuß, gnädige Frau.“



„Haben Sie Geschäfte hier?“



„Nein, ich wollte nur die Stadt wieder einmal
sehen.“



„Wann waren Sie denn zuletzt hier?“



„Vor zehn Jahren. Sie wissen ja. Übrigens
fand ich die Stadt nicht allzusehr verändert.“




„Wirklich? Sie hätte ich kaum wieder erkannt.“



„Ich Sie sofort, gnädige Frau.“



Herr Herschel hustete.



„Wollen Sie nicht zum Abendessen bei uns
vorlieb nehmen?“



„Wenn es Sie gar nicht stört —“



„Bitte sehr, nur ein Butterbrot.“



Es gab jedoch kalten Braten mit Gallerte,
Bohnensalat, Reis und gekochte Birnen. Getrunken
wurde Tee und Milch. Der Hausherr bediente
mich und machte ein wenig Konversation. Julie
sprach kaum ein Wort, sah mich aber zuweilen
hochmütig und mißtrauisch an als möchte sie herausbringen,
warum ich eigentlich gekommen sei.
Wenn ich es nur selber gewußt hätte!



„Haben Sie Kinder?“ fragte ich, und nun
wurde sie ein wenig gesprächiger. Schulsorgen,
Krankheiten, Erziehungssorgen, alles im besseren
Philisterstil.



„Ein Segen ist ja die Schule trotz alledem
doch,“ sagte Herschel dazwischen.



„Wirklich? Ich dachte immer, ein Kind sollte
möglichst lange ausschließlich von den Eltern erzogen
werden.“



„Man sieht, Sie selber haben keine Kinder.“




„Ich bin nicht so glücklich.“



„Aber Sie sind verheiratet?“



„Nein, Herr Herschel, ich lebe allein.“



Die Bohnen würgten mich elend, sie waren
schlecht entfädet.



Als das Essen abgetragen war, schlug der
Mann eine Flasche Wein vor, was ich nicht ablehnte.
Wie ich gehofft hatte, ging er selber in
den Keller, und ich blieb eine Weile mit der Frau
allein.



„Julie,“ sagte ich.



„Was beliebt?“



„Sie haben mir noch nicht einmal die Hand
gegeben.“



„Ich hielt es für richtiger —“



„Wie Sie wollen. — Es freut mich zu sehen,
daß es Ihnen gut geht. Es geht Ihnen doch
gut?“



„O ja, wir können zufrieden sein.“



„Und damals — sagen Sie mir, Julie, denken
Sie nie mehr an damals?“



„Was wollen Sie von mir? Lassen wir doch
die alten Geschichten ruhen! Es ist gekommen,
wie es kommen mußte und wie es für uns alle gut
war, meine ich. Sie haben schon damals nicht recht

nach Ilgenberg hereingepaßt, mit allen Ihren
Ideen, und es wäre nicht das Richtige gewesen —“



„Gewiß, Julie. Ich will nichts Geschehenes
ungeschehen wünschen. Ich wollte nur irgend
ein Wort von damals hören, eine Erinnerung.
Sie sollen nicht an mich denken, gewiß nicht, aber
an alles andere, was dazumal schön und lieb war.
Es ist doch unsere Jugendzeit gewesen, und die
wollte ich noch einmal aufsuchen und ihr ins
Auge sehen.“



„Bitte, reden Sie von anderem. Für Sie
mag es anders sein, aber für mich liegt zu viel
dazwischen.“



Ich sah sie an. Alle Schönheit von damals
hatte sie verlassen, sie war nur noch Frau Herschel.



„Allerdings,“ sagte ich grob und hatte nichts
dagegen, als nun der Mann mit zwei Flaschen
Wein zurückkam. Die erste Flasche wurde aufgemacht
und ich war nicht verletzt, als Julie das
Mittrinken ablehnte.



Es war schwerer Burgunder, und Herschel, der
sichtlich kein Weintrinker war, begann schon beim
zweiten Glase anders zu werden. Er fing an,
seine Frau mit mir zu necken. Als sie nicht darauf
einging, lachte er und stieß sein Glas an meines.




„Zuerst wollte sie Sie gar nicht ins Haus
haben,“ vertraute er mir an.



Julie stand auf.



„Entschuldigen Sie, ich muß nach den Kindern
sehen. Das Mädel ist noch immer nicht ganz
wohl.“



Damit ging sie hinaus, und ich wußte, sie
würde nicht zurückkommen. Ihr Mann machte
zwinkernd die zweite Flasche auf.



„Sie hätten das vorher nicht sagen dürfen,“
warf ich ihm vor.



Er lachte nur.



„Lieber Gott, so grätig ist sie schließlich nicht,
daß sie das übelnimmt. Trinken Sie doch! Oder
schmeckt Ihnen der Wein nicht?“



„Der Wein ist gut.“



„Nicht wahr? Ja, sagen Sie, wie war denn
das nun damals mit Ihnen und meiner Frau?
Kindereien, was?“



„Kindereien. Doch tun Sie besser, nicht davon
zu reden.“



„Gewiß — freilich — ich will ja nicht indiskret
sein. Zehn Jahre ist es her, nicht?“



„Verzeihen Sie, ich muß es vorziehen jetzt zu
gehen.“




„Warum denn schon?“



„Es ist besser. Vielleicht sehen wir uns ja
morgen noch.“



„Na, wenn Sie durchaus gehen wollen —.
Warten Sie, ich leuchte Ihnen. Und wann kommen
Sie morgen?“



„Nach Mittag, denke ich.“



„Also gut, zum schwarzen Kaffee. Ich begleite
Sie ins Hotel. Nein, ich bestehe darauf.
Wir können ja dort noch etwas zusammen nehmen.“



„Danke, ich will zu Bett, ich bin müde. Empfehlen
Sie mich Ihrer Frau, bis morgen.“



Vor der Haustür schob ich ihn ab und ging
allein davon, über den großen Marktplatz und
durch die stillen dunkeln Straßen. Ich lief noch
lange in der kleinen Stadt herum, und wenn von
irgend einem alten Dach ein Ziegel gefallen wäre
und hätte mich erschlagen, so wäre es mir auch
recht gewesen. Ich Narr! Ich Narr!



Nebel



Am Morgen wachte ich zeitig auf und beschloß,
sogleich weiter zu wandern. Es war kalt und
ein Nebel lag so dicht, daß man kaum über die
Straße sah. Frierend trank ich Kaffee, bezahlte

Zeche und Nachtlager und ging mit langen Schritten
in die dämmernde Morgenstille hinein.



Rasch erwarmend ließ ich Stadt und Gärten
hinter mir und drang in die schwimmende Nebelwelt.
Das ist immer wunderlich ergreifend zu
sehen, wie der Nebel alles Benachbarte und scheinbar
Zusammengehörige trennt, wie er jede Gestalt
umhüllt und abschließt und unentrinnbar einsam
macht. Es geht auf der Landstraße ein Mann
an dir vorbei, er treibt eine Kuh oder Ziege oder
schiebt einen Karren oder trägt ein Bündel, und
hinter ihm her trabt wedelnd sein Hund. Du
siehst ihn herkommen und sagst Grüß Gott, und
er dankt; aber kaum ist er an dir vorbei und du
wendest dich und schaust ihm nach, so siehst du
ihn alsbald undeutlich werden und spurlos ins
Graue hinein verschwinden. Nicht anders ist es
mit den Häusern, Gartenzäunen, Bäumen und
Weinberghecken. Du glaubtest die ganze Umgebung
auswendig zu kennen und bist nun eigentümlich
erstaunt, wie weit jene Mauer von der
Straße entfernt steht, wie hoch dieser Baum und
wie niedrig jenes Häuschen ist. Hütten, die du
eng benachbart glaubtest, liegen einander nun
so ferne, daß von der Türschwelle der einen

die andere dem Blick nicht mehr erreichbar ist.
Und du hörst in nächster Nähe Menschen und
Tiere, die du nicht sehen kannst, gehen und
arbeiten und Rufe ausstoßen. Alles das hat
etwas Märchenhaftes, Fremdes, Entrücktes, und
für Augenblicke empfindest du das Symbolische
darin erschreckend deutlich. Wie ein Ding dem
andern und ein Mensch dem andern, er sei wer
er wolle, im Grunde unerbittlich fremd ist, und
wie unsere Wege immer nur für wenig Schritte
und Augenblicke sich kreuzen und den flüchtigen
Anschein der Zusammengehörigkeit, Nachbarlichkeit
und Freundschaft gewinnen.



Verse fielen mir ein und ich sagte sie im
Gehen leise vor mich hin:



Seltsam, im Nebel zu wandern!

Einsam ist jeder Busch und Stein,

kein Baum sieht den andern,

jeder ist allein.




Voll von Freunden war mir die Welt,

als noch mein Leben licht war;

nun, da der Nebel fällt,

ist keiner mehr sichtbar.




Wahrlich, keiner ist weise,

der nicht das Dunkel kennt,

das unentrinnbar und leise

von Allen ihn trennt.





Seltsam, im Nebel zu wandern!

Leben ist Einsamsein.

Kein Mensch kennt den andern,

jeder ist allein.




Ende




Buchdruckerei Roitzsch, G. m. b. H., Roitzsch





Anmerkungen zur Transkription


Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Fremdsprachige Textstellen,
die im Original in Antiqua gesetzt sind, wurden in einem
anderen Schriftstil markiert.



Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... geschwisterlich hin und wieder. Das geht doch ...

... geschwisterlich hin und wider. Das geht doch ...



	
... mit der Mutter ...

... mit der Mutter. ...



	
... Am Nachmitag aber, während ihm auf seine ...

... Am Nachmittag aber, während ihm auf seine ...



	
... Staub fielen ...

... Staub fielen. ...



	
... ungleich und träumend hin und wieder, der Himmel ...

... ungleich und träumend hin und wider, der Himmel ...



	
... herzlich hatte lachen hören. Er war ein Esel gegewesen, ...

... herzlich hatte lachen hören. Er war ein Esel gewesen, ...



	
... wie das andre, sondern er zog die Märchen und und Sagen ...

... wie das andre, sondern er zog die Märchen und  Sagen ...



	
... Abendhimmel noch in schwachem mildblauen ...

... Abendhimmel noch in schwachem mildblauem ...



	
... ließ er weg, aber die Babett fügte ein solche aus ...

... ließ er weg, aber die Babett fügte eine solche aus ...



	
... „Dann weiß ich dir gleich etwas,“ rief Babette ...

... „Dann weiß ich dir gleich etwas,“ rief Babett ...



	
... Babette trug einen ungeheuer großen und massiven ...

... Babett trug einen ungeheuer großen und massiven ...



	
... und Pflichten des alltäglichen Lebens teilnahmlos ...

... und Pflichten des alltäglichen Lebens teilnahmslos ...
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