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A GIOVANNI BATTISTA NICCOLINI.



Rovistando tra i miei fogli, i quali troppo
più spesso che non faceva di bisogno patirono
disoneste invasioni, io ho trovato la espressione
dei sentimenti che mi animavano verso di te,
inclito amico, allora quando, volgono adesso
venti e più anni, io adolescente imprimeva la
prima orma nello arduo arringo delle lettere
umane. Opera quasi di fato mi parve la conservazione
di cotesto scritto; onde io voglio
senza punto mutarlo od emendarlo revocartelo
alla memoria:



Tu che forti opre in secol guasto imprendi,

E i vivi marmi del nostro Agnol guati

E senti, — e lo eternale dei dannati

Pianto di rabbia e di dolore intendi;[1]

Tu che possa natura all’uomo apprendi

Sotto l’italo cielo incontro ai fati,

Quanto sia premio un riso amico ai vati,

Gentilissimo Spirito, comprendi.

Pur me anelante delle amate fronde

Non lusingare, e di’, se il merto: «Falle,

Volgi, o figlio, la prua da queste sponde.» —

Duca mio dolce, pel dirotto calle

Mi odi, e cortese al domandar risponde:

«Debbo salire o rimanermi a valle?»





Tu dunque conosci quanto sia antico il
mio culto per te; e coll’andare del tempo egli
crebbe meritamente, però che tu sii la migliore
coscienza di questa nostra patria italiana.



Tu fra rovine d’imperii, e di stati amplissimi,
e diversissimi, fra impeti di passioni
scomposte, e cieche ire, e più cieche
ambizioni, e turpi libidini di potere, e proteiformi
ipocrisie, e codardi disertamenti, non
curato schiamazzo o paura, hai portato alto
la tua fede come un vessillo trionfale nel giorno
della battaglia; sicchè chiunque ti tenne dietro
senza smarrire la via giunse a fine generoso.



Vergognando pertanto che per mesi taccia
l’alto tuo nome in fronte dei miei scritti,
riparo alla colpa diuturna intitolandoti queste
povere cose. Avrei desiderato poterti offrire
opera più degna di te; ma a non indugiare
mi persuadono gli anni declinanti, e la paura
che la pratica lunga d’ignobile mestiere non
insalvatichisca affatto il mio ingegno. Abbiti
in voto i brani di un’anima redenti dalle bassezze

del Foro, come in Arcadia i Pastori solevano
consacrare a Pale le reliquie dello agnello
salvale dalle fauci del lupo!



Nel salutarti la migliore coscienza di questa
nostra patria italiana, io per necessità ho
inteso darti ancora la lode del maggiore senno
italiano; conciossiachè io creda fermamente essere
l’alta intelligenza uno spirito fecondato
dalla fiamma del cuore; e quando il cuore diventa
un tempio della Divinità, di rado avviene
che le Muse sue compagne dal giorno della
creazione non iscendano ad albergarvi con essa.



Tu poi accogli con lieta fronte queste parole,
perchè liberamente favellate a libero uomo:
e la lode, quantunque profferita da labbra
terrestri, ove sincera, affermano i poeti che
giunge gradita anche alle orecchie degl’Immortali.



Tuo amico

F.-D. GUERRAZZI



Giugno 1847.










PREFAZIONE.



Non fu la carità del natio loco quella che m’indusse
a raccogliere queste foglie morte innestandovene
alcune fresche, per allontanarne per quanto
fosse possibile l’aria di funerale. Meglio sarebbe
stato consacrarle a Vulcano!... Però considerando
come la Italia sia tanto dalle sue antiche glorie scaduta,
che spenti ormai o prossimi a spegnersi i suoi
famosi scrittori, abbia bisogno annoverare uomini,
quale io mi sono, tra i suoi fregi letterari, e così
ostentare vetri per gemme, e orpello per oro, non
volli che altri mi togliesse subietto di speculazione
mio malgrado. Non credo avere fatto meglio che altri:
ma finalmente il male che ci viene da noi stessi
ci offende meno, imperciocchè siamo convinti di non
averlo fatto a posta e con animo intento alla ingiuria.
Ciò premesso, discorrerò brevemente delle diverse
operette che compongono questo volume.



Alla Veronica Cybo, Duchessa di San Giuliano,
quando prima venne alla luce in Toscana, usarono

onesti modi e liete accoglienze;[2] poco dopo essendosi
provata a presentarsi sotto altra veste,[3] le
fecero il viso dell’uomo di arme, ond’ella, che
è per sua natura sdegnosa e fiera molto, esulò dalla
patria; e datasi a girare pel mondo, trovò ospitale accoglienza....
figuratevi dove? — A Vienna! Ma però
la costrinsero a pagare caro prezzo la ricevuta ospitalità,
perchè ebbe a porre giù i suoi panni italiani, e
vestirsi alla tedesca.[4] Così abbigliata osò affacciarsi
di nuovo alla Italia: le fecero festa nella capitale della
Lombardia, e presero a tradurla in italiano. Era già
stampata questa traduzione e pronta a comparire in
pubblico, quando un Lombardo che si occupa talora
delle cose di questa divisa dal mondo e ultima Toscana,
avvertì il libraio che la Veronica Cybo era nata e scritta
in Italia. Se fosse nata, non dirò francese o inglese,
ma chinese o tartara, gl’Italiani lo avrebbero per
avventura saputo; ma noi chiusi dai medesimi monti
e dai medesimi mari, noi parlanti una stessa favella,
siamo così gli uni agli altri famigliari, che Pisa
ignora quello si fa a Lucca. I signori Tendler e
Schaefer, editori domiciliati a Vienna e a Milano,
in buon tempo avvisati, si disposero rendere
alla Duchessa i suoi panni italiani: però sembra che
a mala voglia vi si piegassero, perchè la Duchessa
nella loro edizione offre una favella che non è tedesca
nè italiana, comecchè partecipi di ambedue,

a modo di que’ dannati che si tramutano nello Inferno
del Dante:



Nè l’un nè l’altro già parea quel ch’era:

Come procede innanzi dall’ardore

Per lo papiro suso un color bruno,

Che non è nero ancora, e ’l bianco muore.

(XXV, 63-66.)




Adesso poi, dopo non meritato esilio, la Duchessa
torna esultando ai luoghi del suo nascimento,
e tutta commossa sospira questi versi dolcissimi:



Bella Italia, amate sponde,

Pur vi torno a riveder;

Trema in petto, e si confonde

L’alma oppressa dal piacer.




E come accade a ogni uomo, e più a ogni donna
aspettata a qualche convegno, che per le scale si
aggiusta i veli, e con le dita dà una giravolta ai bei
cincinni di oro, — o vogli di ebano, — così ella ha
curato correggere locuzioni e frasi per comparire
tutta in punto e bene azzimata alla festa.



La Serpicina ricorda amarezza più acerba: non
il bando del libro, ma sì dello scrittore. Certo non
fu esilio nel Ponto, nè potevano i luoghi ispirarmi
i Tristi; nonostante il cuore dell’uomo non si strappa
dal seno della famiglia e da ogni cosa più caramente
diletta senza che soffra; egli si abbarbica con fibre
tanto sottili e dilicate, che male si può traslocare
altrove senza vestigio di lagrime e di sangue! E non
conto nulla le guaste fortune, i negozi perduti, e

i danni appena riparabili. Pensando poi come mi
avvenisse questo per avere pagato un debito di lode
che la mia città teneva verso un suo figlio riuscito
prestantissimo Capitano,[5] mi prese supremo fastidio
della terra ingrata, ed aveva deliberato ripararmi
in Inghilterra; ma nel luogo del mio esilio, per ordinario
freddo e pieno di neve, in cotesto anno
spirarono dolcissimi aliti, onde io sovente ebbi a
ringraziare Dio che mitigava il vento allo agnello
tosato; anzi giù nella valle, ove possiede una terra
la duchessa Di Altemps, sul finire di febbraio nacquero
rose, sicchè i cari ospiti, la vigilia della mia partenza
dal paese, mi convitarono e nella salvietta
mi fecero trovare con somma mia maraviglia una
rosa rubiconda e odorifera; e mentre io la guardava
fisso, uno degli astanti, consapevole del mio disegno
di abbandonare la patria, così mi favellava:



E tu poeta, lascerai la terra

Delle rose nudrice a mezzo il verno?




E veramente non per virtù di fiori, imperciocchè
sapessi come anticamente a Sibari soffocassero
con le rose per estremo supplizio, ma nel pensiero che
male avrei potuto trovare altrove tanto affetto e tanto
gentile modo per esprimerlo, deposto giù ogni rancore
dall’animo, mutai consiglio, e statuiva vivere
e morire nella patria; e tu, o terra che cuopri le
ossa di mio padre e di tutti quelli che ho amato,

avrai anche le mie; e finchè vivo ogni mia facoltà
pel tuo bene, e morente l’ultimo sospiro, perchè
molto mi sei cara per le gioie che mi desti, — ma
a mille doppi più assai pei dolori che mi costi. —



Da cotesto giorno pensando sopra la sentenza
del Tintore, mi è venuto fatto confrontarla con quella
che diceva il conte Piero Noferi: — Quando si hanno
i colombi in colombaia bisogna sapere schiacciare loro
il capo, — e con l’altra di Luca di Maso Albizzi: — Chi
spicca lo impiccato, lo spiccato impicca lui,[6] — ambedue
dirette a Monsignore Silvio da Cortona per
indurlo a incrudelire contro i cittadini di Firenze che
nel 1527 si erano resi a patto; e mi parvero scellerate
queste due massime, non giusta quella del Tintore,
perchè mettere le mani nel sangue dell’uomo
non mi capacitava potesse costituire mai diritto legittimo
dell’uomo: finalmente dopo molto meditarvi
sopra, ho dovuto dare ragione al Tintore: — Dei serpenti,
quando capitano sotto il calcagno, è carità
schiacciare la testa.



Dei Nuovi Tartufi non dico parola: i tempi hanno
reso il racconto più opportuno di quello che non avrei
mai sperato, — o piuttosto temuto. Vedo una gente
la quale a modo dei sacerdoti di Cibele saltando insanisce,
fino a strapparsi le forze della virilità. Origène
si castrava propter regna cœlorum; questi si
castrano per andare a tenere compagnia a Piero Soderini
nel Limbo. L’avventura degli antichi Abderitani

i quali, narra Luciano, stettero ebbri tre giorni
interi, ha cessato comparire favola, poichè la ubbriachezza
di un popolo può durare, e i nuovi esperimenti
lo mostrano, ancora degli anni. Intanto tra
queste tenebre ove è mestieri procedere a tastoni io
vo gridando le parole di Cristo: — Guardatevi dai
falsi profeti: — voi li riconoscerete dai frutti loro. — Colgonsi
uve dagli spini o fichi dai triboli? — Molti
mi diranno in quel giorno: Signore, Signore, noi abbiamo
profetizzato in tuo nome, ed in tuo nome cacciato
demoni, e fatto in tuo nome molte potenti operazioni:
ma io allora protesterò loro: — io non vi
conobbi giammai: dipartitevi da me, voi tutti operatori
d’iniquità.



E intendami chi vuol, che m’intendo io, come
scrive Messere Francesco Petrarca.



I Discorsi in parte sono estratti dallo Indicatore
Livornese, povero foglio morto di male di gocciola,
o, come adesso si dice, di apoplessia fulminante.
Cotesto povero foglio pareva avesse più debiti
della lepre, e gli fu forza soccombere. Se quelli che
disfanno sapessero quanto sia agevole rovinare, e
quanto arduo costruire, prima di cancellare una
cosa ci guarderebbero due volte. Lo Indicatore Livornese
avrebbe creato una opinione tra gente che non
ne possiede veruna; avrebbe somministrato adito per
farsi conoscere ai giovani ingegni che poi andarono
dispersi; li avrebbe con la emulazione fecondati;

avrebbe messo ognuno al suo posto disfacendo vecchie
reputazioni così di capacità come d’integrità
salite sopra un trono di mozziconi di lumencristi o
di diplomi accademici; avrebbe studiato le ragioni del
commercio, sviluppato teorie di pubblica economia, diminuito
e forse anche estinto (se pure è possibile mai!)
il regno dei pedanti; avrebbe promosso il pubblico insegnamento
lasciato per somma sventura in balía di
uomini per la più parte ignorantissimi, o tali che balenano
su l’orlo estremo della ragione come funambuli
sul canapo senza contrappeso... Insomma avrebbe fatto
del bene. — Certamente il foglio non procede senza
peccati, ed ebbe le sue colpe; ma elle erano cose da
perdonarsi, considerando che lo governavano giovani
procaci, baldanzosi, e inesperti del mondo; ma non
fu bel modo certo quello di correggere figliuoli forse
un po’ inquieti col dare loro di una mazza sul capo,
e distenderli morti.



Della utilità del povero foglio mi giovi referire
questo soltanto, che, dopo lo scritto intorno le Sepolture
di Santo Jacopo le disoneste associazioni
cessarono; e che dopo lo scritto intorno ai Merini,
i Toscani avvertiti si volsero a questo genere d’industria,
e con quale e quanta efficacia lo dica l’Opera
recentemente pubblicata sopra le nostre Maremme
dal Dottore Antonio Salvagnoli.[7]



E se lo Indicatore Livornese viveva, forse non
sarebbero state non che consumate, immaginate le

tante insidie alle fortune private all’ombra di bugiarde
speculazioni, per cui oggi i capitali inorriditi
rifuggono dal concorrere a promuovere le utili imprese;
no, il credito nostro non sarebbe andato disperso,
non perdute le forze per cui le Consorterie
operano monumenti colossali, nè si sarebbero svaligiati
i capitalisti sopra i progetti di strade a vapore
col mezzo delle azioni e promesse di azioni, come
altra volta grassavansi i viaggiatori sopra le pubbliche
vie con pistole e tromboni; — no, non avrebbero
neanche osato far capolino tali che appartengono
alla cittadinanza degli onesti come i panarecci
alla mano, o le stincature alle gambe, o..............;
lutto della città, e vergogna perfino a coloro che
non affatto buoni ebbero la incautela di abbassarsi alpunto
di accoglierli compagni.



Le Illustrazioni soltanto mi offrono materia di
piacevole ricordo. Egregi Artisti, tra i quali a causa
di onore devo nominare il Professore Perfetti, Bonaini
livornese e Chiossone, dettero opera a incidere
i quadri della I. e R. Accademia delle Belle
Arti di Firenze: essi a proprie spese condussero la
impresa a quel punto in cui oggi con ammirazione
universale si vede. — Degna ed egregia gente! Eglino
nel concetto di fare cosa che tornasse onorata alla
patria si messero in cammino come Abramo, e confidando
in Dio e nel proprio coraggio esclamarono
col Patriarca: Deus providebit! — Io non ho potuto

giovarvi come avrei desiderato, o egregi Artisti; non
fu per mancanza di buon volere ma di potere, e
prendo qui occasione di ringraziarvi solennemente
perchè richiamandomi ai dilettissimi studi delle opere
dei nostri divini maestri, mi forniste occasione per
distrarmi alquanto dalle cure moleste, e di srugginirmi
un po’ il cervello. La vostra impresa, opera
d’intelligenza e di amore, merita premio di lode e
di guadagno; e come già conseguiste la prima larghissima,
così non può mancarvi il secondo, se gl’Italiani
non hanno tanto smarrito il bene dello intelletto
da preferire per ornamento delle loro stanze
a questa preziosa effigie delle arti italiane i molti
aborti delle litografie francesi.



Le Traduzioni e Volgarizzamenti di poesie liriche
sono come fiori di ghirlanda disfatta, o piuttosto
non intrecciata. Divisava un giorno, e non ne
ho per anche deposto il pensiero, adoperandovi ancora,
come vi adoperai, l’aiuto di amici, raccogliere
le principali liriche di tutti i popoli del mondo antichi
e moderni, allo scopo di mostrare che le passioni
umane si manifestarono sempre a un di presso
nella medesima forma: così tra la serventese provenzale
di Sere Blacasso e la canzone slava di Eiuduco
moribondo, tra l’Ode di Omero ai Vasai e l’Ode di
Schiller detta La Campana, la Fidanzata di Corinto
del Goethe e il racconto della fidanzata di Corinto
di Flegone, apparisce quasi una fratellanza; e lasciando

dei sentimenti, le immagini, le metafore
suonano quasi le stesse; o Vitalis, comunque non
uscito da Stoccolma e da Upsala, descrive i prodigi
dell’Oriente come i poeti Arabi e i Persiani. Dalle
quali considerazioni io proponeva trarre una conseguenza,
che il poeta è sacro ingegno sublimato da
Dio, cittadino del mondo e spirito universale,
che sotto il mantello che lo cuopre, secondo affermava
il Canning, più spesso che non si crede troviamo
il capitano, il legislatore e il rigeneratore di
popoli.



Questo disegno mi è venuto meno per virtù
delle solite incursioni e del relativo saccheggio dei
saccomanni, cagnotti, berrovieri e simile altra geldra
di buona e cappata gente. Mi dicono, che chiedendo
potrei redimere le spoglie innocentissime;
ma io preferisco ch’esse si rimangano onorato trofeo
colà dove stanno appese. Mi sta fitta in mente
la risposta che dava Vittorio Alfieri a coloro che
lo consigliavano di supplicare il Generale Miollis
affinchè gli venissero restituiti i libri rapitigli in
Francia.



I Bianchi e i Neri furono il secondo passo tentato
sopra l’arduo cammino. Persuadendolo gli amici,
feci rappresentare cotesto Dramma qui nella mia
città, fra mezzo ai miei concittadini, nella fiducia
che avrebbero accolto con benevolenza il giovanetto
che schivo dei sollazzi della sua età vegliava le notti

per rendere so stesso con la sua patria onorati.
Horresco referens! — Ebbe plauso uguale a quello
che fecero i demoni alla orazione di Satana giù
nello Inferno quando egli referì la caduta dell’uomo,
quantunque i miei concittadini non fossero tramutati
in serpenti.



Expecting

Their universal shout, and high applause

To fill his ear: when, contrary, he hears

On all sides, from innumerable tongues,

A dismal universal hiss, the sound

Of public scorn.

(Milton, I. 10.)




No: i miei concittadini rimasero uomini! L’orgoglio
di autore non fu ferito, o se ferito, presto
sanato mercè gli egregi scritti di Elia Benza sopra
cotesto Dramma; ma mi scese invincibile dentro al
cuore la repugnanza di commettere opere di arte
alla brutalità di malevoli o stolti, come gl’Imperatori
Romani esponevano i condannati alle fiere. Forse
più che ad altro io mi sentiva chiamato pel Teatro;
così ne fui distolto per sempre. A me parve in cotesta
sera il Teatro Carlo-Lodovico il Pandemonio
descritto dal Milton nell’avventura riferita poco anzi:
«Terribile fu il fragore del fischio nella sala stipata
da mostri di molti capi e di molte code; scorpioni,
aspidi, anfesibene crudeli, ceraste armate
di corna, idre, elopi funesti, e dispadi: no, tanto
sciame di rettili non cuoprì la terra cruenta del
sangue della Gorgone o la Isola di Ofiusa.»




E ponendo da parte lo scherzo, non farà maraviglia
se io partecipassi il sentimento di Gualtiero
Scott, il quale supplicato di combattere con l’autorità
del suo nome e la potenza della parola, la
Riforma proposta da Lord Grey, sentendosi accolto
nella Camera dei Comuni come Satano dai demoni,
avvertì sorridendo il membro di Parlamento che gli
sedeva accanto: «Bene avvisai astenermi dal Teatro,
perchè mi accorgo che le mie orecchie non avrebbero
potuto assuefarsi a cotesta musica.»



Qui cesso, che parmi avere oltre il giusto favellato
delle cose mie: però non inutilmente; avvegnachè
i giovani scrittori vedano come il mio cammino
sopra il sentiero delle lettere umane sia stato
uguale a quello di Cristo sul Golgota. Non moto,
non passo che io non abbia segnato con una goccia
di sudore e di sangue: spesso caddi sotto la croce,
ma mi rilevai da me stesso, e tornai a portarla, e
la porto senza soccorso di Cireneo. Io non auguro
ai giovani scrittori lunghe sventure, ma prego Dio
che li guardi dai facili trionfi. Le sventure sono le
midolle di lione con le quali la fiera divina[8] nudriva
l’alunno Achille; e il carcere



Affinando il pensier ne fa una lima.




Di questo la giovane generazione degli scrittori
che ci terrà dietro vada convinta, che i fiori
provati alle rugiade di acqua forte non temono inclemenza

di rigido cielo, nè lusinga di perfido sole:
crescono, e si spandono per virtù propria.



Il dolore formava parte principalissima di educazione
presso gli Spartani. L’arco di Ulisse non si
tende da braccia di eunuchi.



F.-D. Guerrazzi.













VERONICA CYBO,



DUCHESSA DI S. GIULIANO.



RACCONTO STORICO.












AL CAVALIERE NICCOLÒ PUCCINI.



Nel carnevale passato certo gentiluomo pagò mille lire
una parrucca da mettere in capo al suo cocchiere onde apparisse
mirabile in corso! — Pochi anni avanti, Vitalis,
giovane genio svedese, moriva di fame all’ospedale di Upsala! — E
questo, già come sapete, è il secolo superior fine
della Intelligenza e della Carità.



Conoscendo che Voi, non estimandovi migliore dei
nostri padri, nel pensiero di suscitarne la memoria col
mezzo delle Belle Arti avevate deciso commettere dieci
quadri a Pittori di antica fama, e a Pittori che dovevano
formarsene una nuova, vi raccomandai il giovane pittore
Enrico Pollastrini, mio concittadino.



A questa mia raccomandazione rispondeste: avere commesso
immediatamente un quadro, che doveva rappresentare
la Morte del duca Alessandro, al mentovato giovane,
aprendogli così il campo ad onorare la sua Patria, se
stesso, ed anche Voi, che lo avete protetto, — ov’egli faccia,
come spero, opera egregia.



Io desiderava pertanto manifestarvi pubblicamente la
mia gratitudine per questo fatto; e, come vedete, colgo
la prima occasione che mi viene offerta, intitolando a Voi
questo Racconto.



Accettatelo com’io ve lo mando, cioè non come dimostrazione
d’ingegno, ma come testimonianza di animo grato.



E questa mi sembra una Dedica che io possa fare,
e Voi accogliere, senza che ne dobbiamo arrossire ambedue.
Addio.



Vostro affezionatissimo amico,

F. DOM. GUERRAZZI.










VERONICA CYBO.



I.



L’autunno è la più mesta stagione dell’anno; — il
vespro è l’ora più mesta del giorno: — in quella stagione,
in quell’ora, il Sole si avvicina alla sua tomba
magnifico a vedersi come il figlio primogenito del Creatore. — Sul
mezzogiorno egli tenne raccolti tutti i suoi
raggi per vibrarli veementi a suscitare la natura; ma
verso sera la vita è sparsa, la virtù diffusa, ed egli
adesso si compiace a versare tutto il suo lume per
l’emisfero che lo circonda. E la volta dei cieli, abbandonato
il manto azzurro, s’indora della luce divina, in
quella guisa che il secolo assorbe l’emanazioni della
grande anima che lo ha dominato.



Simile alla Fenice, che si apparecchia il rogo di
cinamomo e di mirra, il Sole adorna con mirabile pompa
il suo sepolcro. Porpora, oro, e colori di gemme preziose,
e le tinte svariate della conca marina ove cresce
la perla, lo accompagnano nel tramonto. — L’Oceano
aspetta fremendo l’immenso ospite. — Tutta la natura si
agita, mossa da incomprensibile sgomento, e si affatica
a fare testimonianza di vita nel punto stesso in cui sta
per abbandonarla il suo principale motore. I pensieri
dell’uomo si volgono agli assenti, o ai defunti. Il bronzo
medesimo percuote l’aria con tale una voce, che sembra
lamento. — Il gran Pane sta per morire.



Ma il gran Pane muore la morte di chi sa di risorgere. — Creature

di un giorno, volgetevi ad Oriente, e
lo vedrete in breve ora apparire trionfale e glorioso!
Chi sa quanta copia di voi, foglie animate, sarà caduta
per sempre dall’albero della vita nella breve sua assenza
dal nostro emisfero!



E quando siete cadute, creature d’un giorno, o
come è triste il vostro sepolcro dentro la terra! Gli
affetti dei vostri più cari superstiti s’inaridiscono prima
dei fiori sparsi sopra la vostra bara.... Il lenzuolo funerario
vi contiene intere. Fuorchè la rugiada del cielo,
desiderate invano altre lacrime. — Qualche volta la
scienza dell’antiquario conosce la vostra tomba. — di
rado la pietà dei discendenti. — Che aspettate voi oltre
il sepolcro? L’oblio è il retaggio, — il fango l’origliere, — il
verme il compagno dei morti. Ah! Dio, ricevi nelle
tue braccia misericordiose le anime derelitte di coloro
che abbandonano la vita.






II.



Se i dolci sorrisi e i molli baci, e tutte le più care
soavità dell’amore conteneva in sè il cinto di Venere,
come poetando ci narra Omero divino, veramente può
dirsi che i colli di Firenze la circondino leggiadri come
la cintura di Citerea. Deh! che non è tutta Toscana il
mondo! esclamava quell’austero intelletto di Vittorio
Alfieri scendendo dall’Apparita, e la contemplazione di
così stupenda bellezza valeva a spianargli una ruga sopra
la fronte, — un’altra sul cuore. — Adesso tutti gli Dei
disertarono questa terra, che è delizia del Sole: squallidi
fati ci avanzano; rimanemmo soli. E nondimeno in
partendo i Numi la riguardarono con amore, e vi scossero
sopra le fimbrie delle clamidi quasi per benedirla,
sicchè l’aria intorno conserva un senso di ambrosia e di

armonia, che verun tristo vento ha potuto dileguare fin
qui. Pei boschi degli allori e pei mirteti tu sentirai sibilare
lenemente le ultime vibrazioni delle antiche arpe
famose. La morte ha chiuso i labbri degl’incliti nostri
personaggi, e non pertanto per gli atrii, pei fôri, lungo
le mille colonne delle navate dei templi risuona ancora
l’eco delle estreme loro parole. — Come sul volto di
Laura, la morte par bella su questa terra bellissima...![9]






III.



È una molto terribile storia quella che adesso io
racconto, e che ha principio nella villa Salviati, posta
sopra uno dei bei colli che circondano Firenze, ond’è
che non invito a leggerla se non chi ne ha voglia. — Correva
il vespero del primo di novembre 1637, regnando
in Toscana Ferdinando II di gloriosa, immortale, paterna
memoria, come fu inciso su l’epitaffio composto dal
poeta di corte. Una fata si sarebbe scelta per dimora
cotesta villa; quel benedetto ingegno di messere Lodovico
avrebbe saputo appena immaginarla più bella. Ma
io non istarò a descrivertela, amico lettore, però che
da quando mi accorsi come gli uscieri, e simili persone
onorandissime deputate a commettere gravamenti, descrivessero
mobili e vesti, quanto Scott o Balzac, io
meco stesso divisassi lasciare intera alle prefate onorandissime
persone la gloria degl’inventarii.



Solo dirò come in certa camera si vedesse un letto
con baldacchino e tende di damasco a rappe azzurre
sopra un fondo giallo, ornato all’intorno di cornici e
d’intagli sottilmente lavorati e dorati.



Dormiva su quel letto un fanciullo di forme leggiadre,
di capelli neri ricciuti; palpebre lunghissime di

seta; nelle guance florido, co’ labbri accesi: — simile
al putto dell’Ego dormio, sed cor meum vigilat, dipinto dal
Bronzino.



Con la piccola mano andava ad ora ad ora cacciando
via una zanzara, che più ostinata tornava a vellicargli
le labbra e il naso: — ed egli torceva quelle, e questo
aggrinzava indispettito; chè il molesto solletico formava
il più profondo dolore che mai avesse sofferto nella breve
sua vita quel fanciullino.



Dormiva un sonno a fiore d’occhi, conciossiachè a
seconda del vento giungesse a sturbarlo uno schiamazzo
di risa e di voci gioiose, come quando, il decoro dei
commensali vinto dal vino, la esultanza del banchetto
scorre rubiconda e loquace, talora a rallegrare, — qualche
volta a insanguinare le mense.



Ed infatti il cavaliere Iacopo Salviati, duca di San
Giuliano, aveva convitato i nobili suoi amici a sontuoso
banchetto.



Quantunque, durante il pranzo, egli fosse sovente
comparso preoccupato, aveva nondimeno soddisfatto a
tutte le parti che a compito gentiluomo si addicono. Nè
in bella cortesia di maniere gli era punto rimasta inferiore
la spettabile dama Veronica Cybo dei principi di
Massa, sua consorte, la quale, comecchè dotata di spiriti
alteri, e fiera più che per avventura a delicata femmina
non convenga, sapeva nulladimeno temperarsi all’uopo,
e sostenere egregiamente il decoro della nobile casata.



I Salviati erano in quel tempo, siccome furono sempre,
principalissimi di Firenze, e strettamente congiunti
alla casa dei Medici. Vero è bene che i Salviati avevano
qualche volta insidiato la vita dei Medici, e i Medici avevano
per altra parte qualche volta mandato i nobili loro
parenti a dare dei calci al rovaio, come avvenne nella famosa
congiura de’ Pazzi, nella quale essi non aborrirono

impiccare alle finestre di Palazzo Vecchio messere Francesco
Salviati, arcivescovo di Pisa, e cardinale di Santa Madre
Chiesa; ma ciò non guastava punto la parentela, nè la
buona amicizia tra loro. E’ pare che a quei giorni il filo
dei coltelli non tagliasse i parentadi, e il capestro avesse
virtù di ristringerli. Nella epoca poi della presente storia,
il signore Iacopo occupava in corte cariche di conto,
e poco dopo, il granduca Ferdinando scelse a suo
ministro il marchese Vincenzo Salviati, nel quale ripose
altissima confidenza.



Durante il convito, il signor duca si studiava fuggire
gli sguardi della duchessa, quanto questa all’opposto
poneva cura a riscontrare i suoi; e quando inevitabilmente
s’incrociavano, ti sarebbero apparsi ferri taglienti. — Se
la virtù favolosa degli occhi del basilisco fosse stata concessa
a quelli degli uomini, quante creature umane, pensate
voi che rimarrebbero adesso ad abitare la terra?



Giunse alfine il momento in cui ab antiquo corre nei
banchetti il costume di propinare a vicenda alla salute dei
commensali. Il duca non trovando maniera onesta di farne
a meno, colto all’improvviso il destro, prende precipitoso
un bicchiere, ed accennando alla duchessa, esclama:



“Madonna Veronica, io bevo alle vostre contentezze!”



La duchessa levandosi come vipera calpestata, con
labbra tremanti si reca a sua posta nella mano un bicchiere,
e gli risponde:



“Sì!... a quelle che voi mi date, signore Iacopo, da
un pezzo in qua....”



E di pallida, diventò per tutta la faccia vermiglia.
Su l’orlo estremo dell’occhio le spuntò una lacrima,
sopra i labbri un sospiro, che però nel punto stesso vennero — quella
inaridita — questo compresso da ineffabile
senso di rabbia.




Alcuni dei convitati che notarono quegli atti, non
sapendo di quale feroce procella fossero segni, sentirono
intenerirsi, e susurrarono sommessi, che nè più
bella, avventurosa e amorevole coppia di coniugi a memoria
di uomini si era mai vista in Firenze.



Si levano le mense; la comitiva si sparge pei giardini.
Al duca, che di un cenno ne aveva dato segreto
comando, conduce davanti un superbo cavallo turco il
valletto fedele. Recatesi in mano le redini con garbo
pieno di leggiadria, il signore Iacopo si valga ai circostanti,
e dice loro: aspettarlo l’eccellentissimo e serenissimo
granduca; avergli promesso di vegghiare in
corte; impedirgli il rispetto, non consentirgli l’affezione,
che svisceratissima portava a così benigno signore,
mancare al convegno; rimanessero: tutti quei diletti,
che la sua povera casa poteva offrire maggiori, a loro
talento pigliassero; forse sarebbe tornato a notte inoltrata;
raccomandarli intanto a madonna Veronica, la quale,
come quella che era la stessa cortesia, non aveva mestieri
di lusinga per mantenersi ciò che fu e sarebbe stata sempre,
il più bello ornamento delle case Cybo e Salviata.



E senza attendere risposta, — quantunque si udissero
risuonare dintorno: — padrone, — ella si accomodi, — è
di dovere, — e simili altre frasi profferite senza
pregiudizio di biasimare a voce bassa quello che si loda
a voce alta, — e senza attendere risposta, gravata la
mano sinistra su la criniera, di un salto balza in sella,
spinge di gran carriera il cavallo. Venuto in parte ove
non temeva più gli sguardi o la voce della duchessa,
si volge, e vede come tutti i suoi convitati tenessero in
lui intenta la faccia, onde è che compiacendo alla lusinga
della vanità, nonostante la voglia che pure avea grande
di recarsi a Firenze, arresta di repente il cavallo, e
quello sta come di bronzo fuso; poi fatto arco della

coda e del collo, volteggia ora a destra, ora a sinistra,
o si slancia disteso al salto della barriera, e aggruppa
le gambe ad altre figure, insomma esercita tutte quelle
destrezze che buon cavallo sa fare col buon cavaliere.
Gli spettatori ammirati se ne congratulavano con la duchessa.
Le donne poi non rifinivano di levare a cielo il
prestante cavaliere, e quelle lodi erano come tante coltellate
al cuore della povera moglie, che pure avea occhi
per conoscere tanta vaghezza, e mente per pregiarla,
e anima per amarla svisceratamente, e a chiara prova
vedeva come oggimai fosse per lei perduta senza rimedio.
Il duca, avvolto da un nuvolo di polvere, disparve.






IV.



Si apre con impeto la porta della camera ove dorme
il fanciullino, e imperversando vi si lancia dentro la
duchessa. Non badando o curando se altri la nota, ella
si precipita verso il balcone, e quivi, i gomiti appoggiati
al davanzale, il volto declinato fra le mani, si pone
a considerare il duca, che galoppando si allontanava.
Chi mai dirà l’inferno di quell’anima esacerbata? Pestava
i piedi, singhiozzava, fremeva, intere ciocche di
capelli si strappava, e tremava, tremava come persona
presa dal ribrezzo della febbre, e:



“Iacopo mio,” — fra i singulti diceva “non ci andare...
Iacopo, torna indietro... Iacopo, salvami dalla
tentazione del demonio: in questo mio cuore o tu, o
Lucifero. Se mai ti offesi, se in cosa alcuna ti spiacqui,
Iacopo, io ne domando perdono prima a Dio, poi a te. — Da
ora in seguito mi vuoi più mansueta... mi sforzerò...
lo sarò... — non ti dirò parole amare, — ma torna
addietro... — Ahimè! sempre più si allontana. — Volgiti,
duca, per amore dei tuoi morti, che sono domani, non

lacerare il cuore di una donna, della povera tua moglie,
della madre dei tuoi figliuoli. — Oh dolore! appena lo
scorgo. — Pace, Salviati, — e mutata attitudine, ambe le
braccia stendeva fuori del balcone; — pace; io scenderò,
se vuoi, dal grado di sposa, ti servirò da fantesca; se
vuoi, ritirami l’amore tuo, non amarmi; — anche questo
concedo; non mi amare più: ma non preferirmi altra
donna. — O Cristo! è scomparso... e fra un’ora... fra pochi
istanti sarà nelle braccia di altra donna! — O Cristo!”



Ebbra di furore, abbandonato il balcone, passeggia
la stanza, ad ora ad ora esclamando:



“Fieri esempi — ricordanze disperate — eterno lutto! — gli
strapperemo il cuore, e glielo batteremo su
le guance. — Non è forse traditore? Sì certo, e della
stirpe dei traditori. — O piuttosto trucidarli ambedue
negli osceni abbracciamenti. — O piuttosto...” — e qui
la voce le si affiochiva — “mi trovasse qui spenta nel
letto, e accanto a me il suo figliuolo anche esso spento;” — e
si accostava al figliuolino.



Ma il fanciullo erasi desto, e postosi a sedere sopra
il letto, con gli sguardi alacri, che sogliono dopo il
sonno avere i bambini, e un ridere dolce di paradiso,
tese le mani alla duchessa, — la chiamava:



“Mamma mia!”



E Veronica Cybo si gettava prona con la faccia sul
letto, e abbracciava come delirante il figliuolo, lo inondava
di lacrime, lo stringeva, lo baciava, e gli domandava
perdono, talchè il fantolino diceva:



“Mamma, mi fai tanto male...”



Ed ella:



“Lasciati fare, — tu fai tanto bene a me...”



Si quietava quella piena di affetto, e dopo un lungo
pensare la duchessa così riprese a dire:



“Ma che cosa ha mai questa Caterina, che valga a

Strapparmi il cuore di mio marito? Nata di plebe, ella
non può intendere i nostri sensi gentili; — me la dicono
educata nel fango... e deve essere così! — Ma forse no,
che m’ingannano... — Sì, sì, — certo, quello che di lei
maggiormente talenta il duca, saranno le sconce lascivie,
lo inverecondo abbandono, i gesti provocanti; solita
infamia di cotali femmine! — Ah! perchè la bellezza,
che dovrebbe formare esclusivo retaggio degli angioli,
fu data in sorte a così sozze creature? — Ma ella è poi
così bella costei? — Vediamo! — La marchesa Cecilia
me ne ha procurato il ritratto: povera amica! — Quante
grazie le debbo! — Vediamo...”



Accosta in fretta una tavola presso al balcone per
avere più lume, e sopra la tavola assesta uno specchio. Si
asside, si compone il velo e i capelli, rende mansueta
la faccia, e si prova a chiamare su le labbra la serenità
del sorriso; quindi si leva dal seno una miniatura con
eccellenza di arte condotta, e con tale una espressione
la riguarda, che favella umana non saprebbe referire.



Cotesto ritratto rappresentava una giovane donna
decorosa per copia di biondi capelli, per dolcezza degli
occhi azzurri soave; candida nella fronte, e tanto pura,
che l’Angiolo stesso della innocenza avrebbe potuto benedirla
con un bacio. Dalla intera sembianza spirava tale
e siffatto senso di pudore, che ti prendeva vaghezza di
adorarla piuttostochè di amarla, siccome avviene a cui
riguarda con profondo sentimento dell’arte le immagini
di Raffaello.



Il terrore aveva sconvolto l’anima della povera duchessa, — e
con l’anima, la faccia: sentiva la sconfitta,
non si attentava contemplarsi nuovamente nello specchio; — ma
ve la trassero i fati, — e si specchiò.



Colei tanto florida sembianza; — ella già volta ad
appassirsi!...




“Ma anch’io fui fresca come un fiore, — quando
prima vergine innamorata mi abbandonai fra le tue braccia!
Chi avvizzì le mie labbra se non che tu bevendovi a
sorsi lunghi avidamente il piacere? — Chi altri che tu
m’inaridiva le guance con l’ardore dei tuoi baci? — Se
il mio sguardo divenne languido, sposo mio, non fu
perchè nel mio seno ti riprodussi, e ti feci lieto di
figli? — Il cuore di una donna, di una moglie, in mano
al marito è forse la farfalla nelle dita del tristo fanciullo,
che le strappa ora un’ala, ora un’altra, e poi lacerata
la calpesta ridendo?”



Colei così placida di pace beata; — ella poi torbida,
di ciglia truci, e minaccevole sempre!



“Ma anch’io una volta fui festosa, tutta moto, tutta
canto, come un uccello di primavera. Chi mi avventò nel
cuore l’aspide della gelosia? Chi convertiva la mia anima
in un nido di vipere? Oh! se la speranza di potermelo
stringere al seno dilettissimo amante mi arridesse; se la
sua carezza mi blandisse, forse non tornerebbe il sorriso
al mio pallido volto? Questa mia fronte sgombra dai
delirii di sangue non tornerebbe pacata? — Prova almeno,
Salviati, prova, e poi dannami ai miei infelici destini.”



Colei, se giunge, supera appena il diciottesimo
anno; — ella oltrepassa il suo ventesimosesto...[10]



Di quanto ella avanza il suo ventesimosesto anno? — Non
osa dirlo nemmeno a se stessa. Questa età la
spaventa come un ammasso più terribile assai del capo
di Medusa, di cui le frazioni le compariscono atroci,
sibilanti, velenose, quanto le serpi che compongono le
chiome di quel teschio infernale. — Ogni altra sua angoscia
di natura più psicologica potè essere da lei meditata
e discorsa, ma le cifre constituenti il numero dei
suoi anni, simili al mane techel fares del convito di Baldassarre,
le impiombano il sangue, le comprimono il

pensiero, la vista si perde fra mille scintille di fuoco,
un tintinnio molesto le martella le orecchie.



Dalla mano languida sfugge il ritratto, — i labbri
si agitano senza parole, — sviene.



“Mamma mia, come ti fai brutta!” esclama il fanciullo.



“Brutta!” — urlò la duchessa. — “Anche tu godi
a contristarmi? — Iniqui tutti, e maligni! Cecilia stessa
nel procurarmi con tanto studio il ritratto, chi sa non
lo abbia fatto a bella posta per umiliarmi? — Che
dico forse? certamente è così! Ed io ringraziava la
perfida amica!... Iniqui tutti! Ma tu, vipera riscaldata
nel mio seno, non devi unirti co’ derisori del tuo
sangue. — Se adesso sono brutta, non lo era prima di
generarti... sai? — Il travaglio di portarti nove mesi in
questo mio fianco, — i dolori ch’ebbi a soffrire nel
metterti al mondo, mi hanno ridotta così, sciagurato! — Anche
tu mordi le poppe che ti hanno porto il latte,
figlio di traditore, e nipote di traditori. — Maledetto il
giorno in che ti concepiva! — Va, — dopo una vita di
stenti ti attenda una morte d’infamia!... possa una moglie
infedele renderti con usura quello che tuo padre
fa sopportare a me! — L’ultimo oggetto che ti percuota
la vista sia — l’abbracciarsi, — l’ultimo suono che ti
giunga all’orecchio sia — il lagnarsi degli adulteri, che
di troppo si prolunghi la tua agonia. — Prendi, tristo
fanciullo! — prendi, ribaldo! piangi anche tu...”



Alla procella delle parole e dei colpi, che lo percossero
per la faccia e sul capo, il bambino rimase come
trasognato; — poi proruppe in pianto senza freno: il
singulto così profondo gli stringe la gola, che pareva
volesse strangolarlo: — faceva proprio pietà!



In mezzo alle tempeste più feroci dell’anima il pianto
del figlio si fa sempre sentire alle viscere di una madre.

Donna Veronica risensò all’improvviso, trattenne a mezzo
un colpo che stava per discendere sopra il figlio, e mutatone
direzione, se lo dette di gran forza nella fronte
urlando forsennata:



“Faccio orrore a me stessa!”



Alle furie che già la dominavano, aggiunse la colpa
che l’aveva tratta a incrudelire contro il suo sangue, il
dolore del figlio, e la paura di averne meritato l’odio
implacabile. Tremende visioni le si aggiravano vorticose
per la mente. Il demonio la sferzava co’ suoi più velenosi
flagelli. Fra tanti modi di vendetta uno le piacque,
e fu il peggio: — lo scelse, — lo ripose nell’anima come
un tesoro, e con l’indice della destra si comprimendo
la fronte là dove si dividono le ciglia, con voce roca
profferì questa parola:



“Ho deciso!”



In quella notte Giomo Pelliccia, cagnotto di casa
Cybo, soprannominato Margutte, armato fino ai denti,
per ordine della signora duchessa montato sopra poderoso
cavallo si pose in viaggio per a Massa.






V.



Presso la chiesa di Santo Ambrogio, sul terminare di
Via dei Pilastri, occorre una casa che fu già di Giustino
Canacci, mercante fiorentino. — Qui nella sera del primo
novembre 1637 una giovane donna (quella dessa della
quale abbiamo veduto il ritratto nelle mani della signora
Veronica) si stava soletta seduta davanti una tavola in
una sala vasta e fredda, accanto alla porta di una camera.
Al primo aspetto pareva intieramente assorta nell’opera
che aveva fra mano, senonchè esaminando come ora
l’ago si arrestasse a mezzo punto, ora volasse con direzione
diversa affatto a quella che avrebbe dovuto tenere,

e l’affannoso anelito del seno, e il sudore cui ella sovente
per tutto il volto e sul collo si asciugava, e il repentino
sollevare della testa, e a chiusi occhi agitarla a destra
e a sinistra, sicchè i bei ricci biondi continuavano ad
oscillare anche dopo il quietarsi del capo, a guisa di
catenelle di oro pendenti da un lampadario; chiunque,
dico, comecchè dotato di mediocre levatura, avrebbe
potuto con giuramento affermare: — in quel cuore non
abita la pace!



Una voce belante, che muoveva dall’interno della
stanza presso la quale stava seduta la bella Caterina, si
fece sentire dicendo:



“Caterina, mi fa male sentirti sola in cotesta diacciaia; — perchè
non vieni di qua in camera, chè staresti
a migliore agio? Questo anno il freddo ci è caduto
addosso più presto del solito, e più pungente...”



“Giustino mio, non vi date pena per me. Il lume
vi recherebbe fastidio, e il rumore del lavoro vi guasterebbe
il sonno. Riposate, — procurate chiudere gli
occhi almeno stanotte.”



“Non importa; tanto del pane della vita i tre
quarti io me li sono mangiati. — Per uomo della età
mia ogni minuto è tempo di morire. — Prendersi pensiero
di me egli è come seminare grano in Gonfolina. — Vieni...
vieni, levati da quel freddo costà.”



“Se alcuna cosa vi abbisognasse, Giustino, parlate; — sto
qui per servirvi: ove poi lo diciate a mio riguardo,
gran mercè; — lasciatemi stare... io sudo...”



“Sta pure, figliuola mia! Ah! benedetta la gioventù...”



La giovane donna s’ingegna ad alitare più basso.
Sovente accosta l’orecchio alla porta, spiando se il vecchio
dorma, e poi alza la faccia a consultare l’orologio
a pendolo appeso alla parete dirimpetto a lei, e pare

che non senza brivido ella veda avvicinarsi la lancetta
ad un’ora fatale. Quinci rimuove lo sguardo, e pieno di
ansietà lo fissa sopra la porta che dà adito alle scale, e
così continua in quel moto, che vorrei dire triangolare.



L’amore affina i sensi, e questo è provato. La Caterina
ha udito un suono: il suo cuore non s’ingannerà.
Chiunque altro non lo avrebbe sentito, — ma io lo ripeto — la
donna innamorata davvero sembra quasi divina
nelle sue sensazioni. — Sorge, — e come quegli uccelli
che in andando si aiutano coll’ale, ella tocca appena il
pavimento indirizzandosi alla porta della casa.



Nè desiderio punto minore stringeva certamente lo
aspettato, conciossiachè all’aprirsi dell’uscio egli si trovasse
in pronto di svilupparsi dal tabarro, e tendere
le braccia alla Caterina, ove la povera donna innamorata
lasciò cadersi vinta dalla grande forza di amore.



Godete! — Nato fra speranze, desiderii, e paure,
nudrito di amplessi e di baci, sempre è l’amore seguitato
dal fastidio, spesso dal pentimento, qualche volta
dal rimorso. Godete! — All’amore vostro terrà dietro il
castigo; ma nessuno potrà togliervi questi momenti.
Potenza umana o divina tenterebbero invano far sì,
che essi non sieno stati. Nella miseria, che vi circonderà
come una notte senza stelle, la memoria di quei
momenti vi sarà un fuoco di Santo Elmo. No, rammentarci
del tempo felice nella miseria non è dolore. La
gioia, frettolosa pellegrina dell’anima, le lascia in partendo
la memoria, e questa di anno in anno si diffonde
tanto più cara quanto più si discosta dal suo principio, in
quella guisa medesima che nella superficie delle acque
percosse tanto più si dilatano le ruote quanto meglio si
allontanano dal punto della commozione. — La memoria
è quasi un eco del piacere, che forse non tace neanche
dentro al sepolcro. Dalla coltre dell’etico, dalla prigione

del condannato, la memoria alata trascorre su i campi
aperti, e si mesce co’ raggi matutini del sole, o si riposa
su i calici aperti dei fiori, assorbendone il profumo, o
beve la lacrima pianta dalla madre quando benedisse
suo figlio, o si diffonde su i labbri della donna amata
inebbriandosi di sorriso, o le cadendo sul seno gode a
sentirsi balzellare dal palpito di un cuore al quale ella
pure rimase estremo, — arcano, — e consacrato conforto. — Finchè
l’anima conserva la memoria delle cose
a lei più caramente dilette, l’Angiolo della speranza la
ricopre con le amorose sue ali.



Quando ebbe posa quello ardente affetto, e fu concesso
agli amanti l’ufficio della parola, la Caterina favellò
prima dicendo:



“Iacopo, vieni qua, — riposati. — Santa Vergine,
come sei bagnato!” — E qui l’amorosa gli toglieva il
mantello. “O che si è guasto il tempo?”



“Si apparecchia una notte d’inferno.”



“Già... dev’essere; — la burrasca dei morti.”



E il giovane crollando il capo, e ridendo, si pose
a sedere sopra un lettuccio, e recatasi su le ginocchia
la Caterina, che cingendogli di un braccio il collo prese
a comporgli i lunghi capelli, continuava il colloquio
interrogando:



“O che cosa hanno che fare i morti con la burrasca?”



“Che cosa vi abbiano a fare io per me non saprei;
ma egli è certo che nella notte dei morti succede
sempre la burrasca. Io mi ricordo avere udito da
sante donne raccontare, come la misericordia di Dio
conceda durante questa notte che i defunti, lasciate le
antiche sepolture, tornino a visitare i luoghi donde si
sono dipartiti: e quelli che furono buoni si valgono della
grazia per visitare i loro diletti, e prevenirli della lieta
o rea fortuna, o con qualche sapiente consiglio ammonirli;

i tristi poi si spargono per l’aria e s’impadroniscono
del fulmine, del tuono e dell’uragano: — allora o
si rovesciano sul mare, e la mattina tu vedi sopra la
sponda una vedova e un cadavere, — o percorrono la
terra, e presa la forma di perfidi fuochi folleggiano
davanti al pellegrino smarrito, e lo spingono giù nel
dirupo, ove non pochi monticelli di terra sormontati
da croci accennano i sepolcri dei poveri precipitati.



“Speriamo,” continuando a sorridere, interruppe
il giovane, “speriamo che a noi risparmieranno la visita;
ed io che li so dabbene e discreti molto, ho fede che
si accorgeranno come anche un morto sarebbe di troppo
fra noi. Noi ci bastiamo soli... n’è vero, Caterina? Ora
di’, Caterina, dacchè non ci vedemmo hai tu sempre
pensato a me?”



“E tu a me, Ciapo?”



“Io sì... in fede di cav... del cavaliere San Giorgio; — ma
e tu?”



“Io no; — ho pensato, e lungamente, ad altrui!”



“Ed osi dirmelo? Così presto dunque tu cotanto
pudica le altre femmine imiti? E non aborrisci...?”



Mentre in questo modo favella, si toglie dal collo
il braccio della Caterina, e lo respinge indispettito. — La
Caterina, mesta ridendo, ritorna placidamente ad
abbracciarlo, e dice:



“Ho pensato all’anima di mia madre...!”



“Perchè hai pensato a tua madre?”



“Ma dimmi piuttosto tu perchè non hai pensato
alla tua? Non sono tutti i morti domani? — Guai a chi
non può pensare a sua madre! O ciò avviene per colpa
sua, ed è un tristo; o per colpa di lei, ed egli è uno
sventurato.”



“Dunque l’amavi molto questa tua madre...?” si
affretta ad interrompere il giovane, a cui forse l’osservazione

della Caterina suscitava la memoria di una colpa, — o
di un dolore.



“Se l’amavo! Eppure non tanto quanto ella si meritava! — Misericordia!
che lampo!” esclama improvvisamente
la Caterina facendosi il segno della salute; — “ah!
che spavento! È stata una saetta...”



“Per poco non ha rotto tutte le vetrate!”



“Questo non può succedere, perchè la domenica
delle Palme vi posi con le mie mani l’ulivo benedetto; — ha
battuto vicino però: — forse nel campanile di
Santo Ambrogio. — Ciapo, di grazia, va a chiudere le
imposte... fa piano, sai... bada di non lo svegliare;....
ho paura...”



Il giovane si leva, e cauto va ad appagare il desiderio
della donna.



“Caterina!” — suona all’improvviso la voce belante
del vecchio Giustino, — “hai avuto paura?”



“Oh che sono nata ieri? — Oh che non ho sentito
altri tuoni in questo mondo?”



“Va, tu sei una valorosa fanciulla! Ma, Dio mio,
ove sarà mai quel tristo di Baccio? Egli è uno sciagurato,
ma pure mio sangue.”



“E dove volete che sia, se non all’osteria del Giardino?[11] — E
poi, ha tanto orrore dell’acqua, che in qualche
luogo e’ si sarà riparato di certo.” — E tutto questo
ella diceva con voce che s’ingegnava rendere festosa,
ed ostentando una contentezza che veniva smentita dal
pallore del suo volto.



Ciapo si ricondusse pianamente al fianco della donna
amata, e stettero per lunga ora in silenzio.



Continua la tempesta. Di tempo in tempo un rovinío
di grandine colpisce in pieno dentro le finestre minacciando
mandarle a soqquadro.



La Caterina riprende:




«Se l’amavo! se meritava amore! Povera madre
mia! Senti, Ciapo!... Fatti più in qua, ed ascoltami
bene. — Mio padre fu mercante nell’arte di Por Santa Maria.[12]
Felice un tempo ebbe amici; poi cominciò a declinare,
ed io mi ricordo, tuttochè bambinella mi fossi,
udirlo sovente rammaricarsi non già del suo, ma del
pubblico male. La Toscana, diceva, non essere per risorgere
più mai: Olandesi ed Inglesi occupare il commercio
della Spagna e del Portogallo; le manifatture loro
rendere inutili le nostre; empirsi Livorno di gente nuova,
per esercitare un commercio che toglieva ai Toscani;
provvedimenti fallaci e instabili impoverire il popolo;
tutti volere dissimulare il danno, siccome al primo
apparire della peste, ma si manifesterebbe ad un tratto
l’abisso del male, e senza rimedio[13]: e come disse accadde. — Fallito,
infelice, gli vennero meno gli amici: — la
bocca (perchè del cuore non può parlarsi) dei
curiali fu muta pel mercante improvvidamente onesto.
Egli moriva sotto il peso dell’angoscia, e della infamia...
La madre mia, senza aiuto nel mondo, restrinse il vivere,
si accomodò in una soffitta qui sopra, assunse abito
conveniente alla durezza del tempo, e così potè per qualche
mese schermirsi dalla estrema miseria. Se parola
alcuna le sfuggiva di rammarico o di desiderio (povera
madre!), era per me. La domenica, nel vedere dal finestrino
giù nella via, donne e donzelle recarsi a messa
in Santo Ambrogio ornate di belle vesti sfoggiate e di
pendagli di oro, guardava me costretta a rimanermi in
casa per mancanza di panni, e sospirava.... poi mi era
attorno, mi acconciava i capelli, e quando a suo senno
mi aveva lisciata e composta, recandosi in mano i miei
ricci, con orgoglio materno esclamava: — Di così fatti fregi
non vende mica il merciaio... — Così soffrendo ogni disagio
giungemmo al maggio del 1630, in cui la peste,

devastata la Lombardia, si sparse per la Toscana dalla
parte di Bologna, e con la peste la fame. Pensa tu qual
fosse vita la nostra! Tra le percosse, ella... la madre
mia, — e le maledizioni; — per la persona malconcia,
e nel volto; — urtando urtata, morsa mordendo, le riusciva
procurarsi qualche alimento dalle canove aperte
dal granduca a sollievo del popolo. — Certo giorno io
l’aspettai invano; ella non venne fino a sera. Poco nudrita
il giorno innanzi, io sentiva lo strazio della fame,
sicchè udito appena il rumore dei suoi passi mi feci a
capo di scala gridando: Madre mia, muoio di fame! — Ed
ecco, ch’ella estenuata dalla inedia si sforza salire le
scale due scalini per volta, arriva palpitante, e gittato
un tozzo di pane sopra la tavola si abbandona sul letto.
Io, come mi consiglia la fame, non bado a lei, finchè
divorato il tozzo intero, non mi sentendo sazia le domando
se altro ne avesse portato. La povera madre proruppe
in pianto; ed io, che mi accorsi della mia durezza,
piansi lacrime di pentimento. Si fece buio: la buona anima
di mia madre volle che mi coricassi, e mi confortò
raccomandarmi al Signore, assicurandomi che migliore
ventura mi aspettava domani. — Mi coricai, supplicando
Gesù e la Madonna si degnassero guardarci con misericordia. — Mia
madre accese una lampada, e si pose a filare,
ma le labbra aride non avevano umore per bagnare
il filo, le dita deboli non sostenevano la fatica; spesso
sbadiglia convulsa, non le regge la testa. Allo improvviso
il lume accenna spegnersi; ella si reca a stento all’armario,
e preso l’orciuolo fa atto di rovesciarlo dentro
la lucerna... l’orciuolo era vuoto! — tornò a sedere, fissò
gli occhi nella fiammella moribonda, e prese a dire:



— In questa guisa si morrà domani la mia Caterina:
io non ne posso più: non mi sono sdigiunata tutt’oggi;
con i miei piedi di casa non uscirò più; il mondo è

pieno di Ruth, ma i Bootz si trovano soltanto nel Testamento
vecchio. — Devono essere pur grandi i miei peccati,
Dio mio, dacchè mentre la vostra misericordia alimenta
il passero sul letto, veste il giglio della valle,
mitiga il freddo all’agnello tosato, consente poi che ci
travagli tanta miseria! — Si spense il lume, e poco dopo
rovesciando dalla seggiola percosse svenuta sul pavimento! — Balzo
di letto, e brancolando la rinvengo diaccia
come un cadavere. Mal sapendo quello che io mi
faccia, coperta della sola camicia prorompo fuori di casa
gridando: — è morta! — Nessuno si mosse: vi fu anzi
chi temendo non fosse morta di peste turò perfino il
foro delle serrature della porta di casa. — Giustino solo
aperse l’uscio alle mie strida, e tolta una lucerna venne
a vedere mia madre. — Buon Giustino! la rilevò con le
sue braccia da terra senza paura di peste, la pose sul
letto, la ristorò, ci sovvenne... — Gesù e Maria! (prorompe
la Caterina forte stringendosi alla vita dello amato, e nascondendo
la faccia nel seno di lui) — ma che i fulmini
hanno tolto di mira questa casa?”



“Su via, paurosa; rammentati dei versi del signor
Tasso, che leggemmo ieri:



Pera il mondo e rovini; a me non cale

Se non di quel che più piace e diletta;

Che se terra sarò.... terra anche fui...”




“Rammentati piuttosto di una preghiera,” replicò
Caterina, ponendogli la mano sopra la bocca, “e ingegnati
recitarla devotamente.”



Segue nuovo silenzio, rotto soltanto dal monotono
scrosciare della pioggia.



“E se ora,” preoccupata da profonda idea, dopo uno
spazio ben lungo di tempo, riprese la Caterina, — “e se
ora mi si presentasse davanti l’anima della madre mia,

che fino all’anno passato con voti ardentissimi invocavo,
e a sedersi su la sponda del letto, e a trattenersi in geniali
colloqui, e a non mi lasciare supplicavo... se ora
mi si presentasse davanti, ove celerei la mia faccia svergognata....?”



“Caterina! qui sul mio cuore...”



“Così pratichi gl’insegnamenti di tua madre? In
questo conto tieni i miei ricordi? la fama incontaminata,
che unico retaggio ricevesti dai tuoi, in questo modo
conservi? questa è la riconoscenza pel povero vecchio
che ti ha raccolto nella sua famiglia, che non ti potendo
chiamare figliuola volle darti il nome di sposa? Egli ti
salvò la vita, tu lo paghi col disonore. E credi che Dio
tolleri simili misfatti? E pensi che il delitto sia per apportarti
contentezza? No; ogni germe produce il suo
frutto: alla tua colpa si aspetta il rimorso in questa vita,
l’inferno nell’altra. — O madre mia!”



“Caterina, perchè tormentarti così? Non crearti
fantasmi per averne spavento. Tu vai esagerando il benefizio
di questo tuo vecchio. — Che cosa ha egli fatto,
che tutti i vecchi avari non facciano? Si è impadronito
di un tesoro; e nè lo gode, nè, astioso, vorrebbe che
altri se lo godesse. Per un poco di pane pretende egli
dunque il sagrifizio della tua così florida giovanezza? Sta
a vedere, che anche morto stenderà dal sepolcro una
mano scarna, e intenderà tenerti sempre per sua. Ti
lascerà forse da vivere, ma a patto che tu ti mantenga
sterile e sola; — a patto che tu stia nel mondo com’egli
sta nella fossa...”



“Tu se’ bel parlatore, Ciapo mio; ma vedi, qui
dentro, Dio ha posto un tal senso che resiste ad ogni fallace
argomento. — Morire di sete, — implorare la tazza
della carità, — ottenerla, — e contaminarla... oh! ella è
cosa piena di abominazione...”




“Amiamoci, Caterina,” stringendosela nelle braccia
il giovane appassionato favellava, siccome quello che
conosceva essere l’amplesso irresistibile argomento in
amore, “amiamoci con tutte le potenze dell’anima. Il
paradiso è albergo delle anime innamorate...”



“Sì, ma di quelle che intesero il diritto amore: le
altre vanno senza fine sbattute dalla procella giù nell’inferno...”



“Dov’è l’inferno?...”



Un terribile fragore rompe le parole del giovane.
Le finestre si spalancano. I frantumi dei vetri mandano
suoni sparsi, acuti e prolungati, finchè il vento, dopo
averli percossi in mille guise e in mille oggetti, li trasporta
lungi di là. I telai scassinati vanno in pezzi battendo
sul pavimento e pei muri. Un turbine di grandine
inonda la stanza. Mobili, lume, ogni cosa sossopra; e
poco dopo, dai fianchi del cielo orribilmente squarciati,
un tuono che scuote dai fondamenti la casa, e una fiamma
di fuoco che allaga la stanza.



Per le ossa dei due amanti scorre un gelo di orrore:
forte l’uno l’altra abbracciando, — mentre volgono
attorno lo sguardo atterrito, — ecco si presenta uno
spettro avvolto per entro un lenzuolo, co’ capelli bianchi
scarmigliati, che agita, — agita la destra levata in atto
di maledizione.



Dopo un istante, tenebre.



Ma per quel buio, accompagnata dal rombo del tuono
si ascolta una voce, e al punto stesso un oggetto coglie
la Caterina in mezzo della fronte. — La voce diceva:



“Caterina, perchè hai tu contaminato i miei capelli
bianchi? — A che mai tanta fretta? Se tu aspettavi un
poco, ti saresti serbata innocente, ed io morivo in pace. — Adesso
scendo nel sepolcro disperato, ma senza
amarezza contro di te. — Prendi il mio testamento: io ti

lascio donna di te, e delle cose mie. Possa perdonarti
Dio, com’io con tutte le viscere dell’anima mia ti perdono. — E
tu, che ho conosciuto soltanto per la disperazione
che versi in questa ultima ora su l’anima mia, — che
ho veduto al chiarore del fulmine, — se l’amerai
sempre di amore, — se me la renderai contenta... va...
io mi parto dal mondo perdonando anche a te...”



Indi a poco, rumore di orme vacillanti, come dì
uomo che tentenna per cadere, — e di caduta.



Comecchè i due amanti non avessero membro che
per paura non tremasse, pure trovarono il coraggio di
accorrere nella stanza delle fantesche: tolsero le lucerne,
e tornarono accompagnati dai famigli a vedere quello
che fosse avvenuto. Allo affacciarsi nella sala, il vento
spegne nuovamente tutti i lumi; tornarono da capo per
essi, e questa volta più cauti, adoperando i debiti riguardi
li mantennero accesi.



Raccolsero il misero Canacci disteso sul pavimento,
e lo riposero a letto.



Ciapo, accostandogli il lume al volto, vide uscirgli
dalle narici una spuma sanguigna, — la bocca torta, — il
colore pavonazzo, — gli occhi fissi, invetrati,



Ciapo sentì raccapricciarsi di nuovo ribrezzo, e male
sostenendone la vista si trasse in disparte mormorando:



“Egli... ha bisogno del prete che gli raccomandi
l’anima...”



La Caterina pareva presa da catalessia. Come Niobe
mutata in pietra, immobile accanto al letto non piangeva,
non parlava; neanche il seno le palpitava: la forza
tremenda dell’incubo la dominava intera.



Senza tabarro, senza cappello, Ciapo vola alla chiesa
di Santo Ambrogio pel prete; e il prete col Viatico, l’Olio
santo, e la lanterna, gli tenne dietro correndo.



Il curato alza l’estremo lembo della coltre, accosta

il rovescio della mano ai piedi del giacente, e li sentendo
gelati sporge in fuori il labbro inferiore con tale
un garbo, che poteva tradursi così: — questo è un negozio
finito.



Allora vestì il roccetto, e si adattò la stola, dispose
tutti i suoi arnesi, e prima dì cominciare gli uffici del
suo ministero prese la lanterna, lo guardò bene nel
volto, e vide come travagliasse il giacente quel moto
convulso che attenua la gola, e scompone i muscoli del
mento e dei labbri: — segno certissimo dell’agonia.



“Gli è il male di gocciola,” disse volgendosi ai
circostanti, “ma di quello pretto davvero.” — E poi
curvatosi verso l’orecchio destro del moribondo: — “Signor
Giustino,” prese a gridare con voce piena,
“o signor Giustino, la mi sente? la mi riconosce? la mi
stringa la mano se mi ravvisa... via! — E’ non v’è tempo
da perdere...”



E gli amministrò la estrema Unzione.



Finite le preghiere in latino, riprese il curato a
gridargli all’orecchio in italiano:



“Gesù, Giuseppe e Maria, vi raccomando l’anima
mia; — ma lo dica, signor Giustino, lo dica di cuore.”



E Giustino mandò dalle fauci un suono roco, e spirò.



“Povero signor Giustino... è passato.”



La Caterina sempre pallida, e immobile.



Ciapo appoggiato ad una delle colonne del letto,
tutto chiuso nei suoi pensieri, non dava ascolto.






VI.



Bartolommeo Canacci, figlio della prima moglie del
defunto Giustino, aveva in quella sera fatto le sue solite
prove alla osteria: si era inebriato, aveva giuocato e
perduto, e alla fine, venuto a contesa co’ compagni, era

successa una molto fiera baruffa, dove rovesciati i lumi,
mandate sottosopra tavole e panche, infranti boccali e
bicchieri, si erano dati in quel buio busse da indemoniati,
per cui chi ne aveva riportata la testa rotta, chi la faccia
pesta; e chi più chi meno, comparivano tutti malconci.



La stanchezza, e l’oste, che cacciatosi in mezzo
allo sbaraglio con un bastone di sorbo picchiava per
amore di pace a due mani sopra di tutti, aveva diviso,
ed anche fino ad un certo punto rimesso d’accordo i
combattenti, i quali ripresero a bere, e a giuocare,
senonchè Bartolommeo essendo rimasto privo di danaro,
e nessuno volendoglielo accomodare in prestanza sul
giuoco, si consigliò andarsene a casa.



Giunto alla porta di strada, la trova aperta; le
stanze terrene buie; ascende le scale, — solitudine, e
silenzio; entra in sala, e vede, o piuttosto sente le finestre
aperte, e l’acqua a suo bello agio allagare la stanza.
Non sa cosa immaginare, sta come smemorato; quando
allo improvviso un urto irresistibile con moto retroverso
lo balestra a battere contro la opposta parete le spalle
e la testa. Mentre si tasta la nuca per riscontrare se vi
fosse avvenuta rottura, ode una voce, che in questo
modo lo interroga:



“Che diamine! Oh che non ci vedete?...”



“È possibile, — perchè sono al buio; — e voi?”



“Ah! siete voi, Baccio?” — riprese il curato di
Santo Ambrogio; ch’egli era appunto desso, e nell’uscire
in fretta aveva investito il Canacci: — “sempre in volta...
sempre ubbriaco... è tempo di mutar vita... di mettersi
su l’uomo...”



“Con vostra reverenza parlando, io sento che mi
riuscirebbe più facile mettermi sopra la bestia...”



“Tacete là... e pentitevi una volta... Non sapete
dove vanno i beoni?”

“Oh per questo lo so quanto voi... — e’ vanno dove
ci ha vino buono.”



“All’inferno vanno, ov’è il fuoco penace, sciagurato
che siete! Andate di là a pregare per l’anima di
vostro padre, ch’è morto.”



“Come può essere questo, se oggi l’ho lasciato
vivo?”



Il curato andò pei suoi uffici. Baccio camminando
a sghembo, incrocicchiando le gambe, — a sdruccioloni,
a balzelloni, senza però mai cadere, come tutto giorno
vediamo avvenire agli ubbriachi, trova l’uscio della
camera paterna, ed entra dentro.



— Ella era pure la sconcia sembianza quella di Bartolommeo
Canacci! un non so che di abietto e di codardo
ne formava il carattere principale; comecchè non esistesse
ancora la scienza di Lavater, tu gli potevi leggere espressa
nel volto la vocazione a tutti quei delitti che compongono
la svariala famiglia delle truffe: orbo di un occhio;
grigio l’altro, e stupidamente maligno: la testa verso la
fronte compressa a modo di tutti gli animali della famiglia
dei gatti; il naso immane prolungato a grifo di porco;
gran parte del viso trivialmente pelosa a guisa di orangoutang,
sicchè spesso solevano dirgli motteggiando — la
parte meno trista del suo viso essere quella che non si
vedeva: insomma cotesta sua sembianza presentava una
enciclopedia di bestie carnivore, non senza una dose copiosissima
di parte asinina. Usava per temperare così
esosa bruttezza vestire bei panni di fogge eleganti; ma
ciò era nulla: come il villano strigliando la rozza s’ingegna
a farla apparire bella in fiera, e non vi riesce, così
quei panni, che, usando una espressione del Berni diretta
a Pietro Aretino,[14] gli piangevano addosso furfantati,
per la ricercatezza loro facevano venire in mente ai conoscenti,
più spesso di quello che in modo diverso non

sarebbe avvenuto, come meglio gli sarebbero tornati
alla persona abiti di colore troppo diverso, ma più vivace,
più armonizzanti al corpo e all’anima di lui, e
molto più meritati.



“Vecchio, buona sera! Costà fuori mi hanno detto
che voi siete morto; questa cosa è vera? — Io non ci
credo, se non la sento proprio da voi...”



E si accostava al letto sbirciando con l’occhio sano.



“Recipe due penne di gallo, e bruciagliele sotto al
naso; — seu digli che il fattore è venute da Brozzi, e gli
porta danaro, e vedrai come il vecchio sbuca dal letto.”



“Baccio,” disse una delle fantesche che in ginocchioni
recitavano il rosario, “vostro padre è passato;
ebbe Olio santo, e tutto... pregate per lui!”



“Se il vecchio è morto, non lo ha strozzato la
balia: — vedete, io che pure ho i miei anni, l’ho conosciuto
sempre più vecchio di me; a fine di conto ha
campato anche troppo.”



“Domine aiutaci!” gridarono le fantesche facendosi
delle mani croce sul petto...”senti come bestemmia il
rinnegato!”



“Streghe! se non tacete, io vi mando a far lume
all’anima del morto, o su o giù, dove le torna comodo
di andare; — sicchè è meglio che me n’esca di casa. E
poi il dolore mi affoga: torno all’osteria a divagarmi,
e per vedere se io mi potessi rifare. — Voi, intanto
che io prendo qualche soldo, tenetelo sodo, — che non
mi abbia a resuscitare.”



Apre lo stipo, fruga le cassette, le rovescia, rovista
in ogni canto, sbircia da per tutto, e non trova danaro:
di tempo in tempo si percuote la fronte esclamando:



“Oh dove sono iti? Oh dove li ha messi?”



Ad un tratto fissa su Ciapo lo sguardo maligno, poi
lo volge allo stipo, poi lo ritorna su Ciapo, e così più

volte continuando, dimostra quale specie di relazione
immaginasse fra lo stipo vuoto e quel giovane. — Col
moto del corpo accenna la voglia di afferrarlo, ma lo
trattiene la paura; sta fra la cupidigia perplesso e la
viltà. Vedendo poi come Ciapo non gli badasse, ed egli
potesse ghermirlo a tradimento di dietro, vinse la cupidigia. — Nel
modo stesso che per le foreste del Paraguay
l’iaguaro traditore, acquattato tra i folti rami di un
albero, sorprende lo improvvido bisonte, si precipita improvviso
al collo del giovane. — Ciapo trasalì, balzò con
impeto indietro, e guatando con sospetto afferra il pugnale.
Nel moto violento rimase in mano a Baccio un
lembo della casacca di Ciapo, che apertasi da cima a fondo
lasciò vedere un giustacore di velluto cremisino a stelle
d’oro, ov’era ricamata in rilievo la gran croce di San Stefano,
con altre insegne della sua dignità. — Baccio rimase
a bocca aperta stralunando l’unico occhio da spiritato. — La
memoria confusa per la nebbia della ebbrezza
riassunse la sua lucidità, e ricordò le sembianze del personaggio
oltraggiato. Compreso di terrore, egli cadde
con ambedue le ginocchia; composte sul petto le braccia
in croce, e declinato il capo come persona che aspetti
il colpo di grazia, esclama con voce tremebonda:



“Eccellentissimo signor duca di San Giuliano, abbia
misericordia di me, per quanto amore porta alla clarissima
principessa Veronica sua consorte.”



Il duca ripose il pugnale, e trasse fuori una borsa,
e con tale un impeto, che parve furore, gliela lanciò
contro dicendo imperiosamente:



“Va, — prendi, — e giuoca, — purchè tu mi ti levi
davanti gli occhi, e subito.”



La borsa lo aveva colto nel petto non senza grave
dolore; ma pensando Bartolommeo come la gravità della
percossa stesse in relazione della gravità della borsa,

con una mano si fregò la parte offesa, coll’altra si aiutò a
riporsi in piedi, e quanto più poteva curvandosi, imitando
co’ moti i quadrupedi, fra i quali sarebbe stato pur meglio
lo avesse collocato la natura, si allontanava dicendo:



“Gran mercè, signor duca. In casa del suo umilissimo
e obbedientissimo servitore, ella è padrone di
tutto; — e se posso servire, disponga: — già io sono
uomo di manica larga; — mi accomodo facilmente; — e
quando Vossignoria mi dirà: Baccio, chiudete un
occhio, io, come vede, le presento il vantaggio di chiuderli
tutti e due.”



Mentre queste cose avvenivano, e queste parole si
favellavano, si levò uno strido:



“Me misera! sono stata tradita!”



Quando il duca si volse per guardare Caterina, la
vide distesa a terra, rigida e bianca come una statua di
marmo rovesciata dal suo piedestallo.






VII.



Poco innanzi l’alba del secondo giorno di novembre,
un debolissimo colpo fu bussato alla porta della villa
Salviati. Il fedele valletto, che aveva vegliato tutta la
notte oregliando a quella porta, lo intese, e aperse
subito, augurando sommesso il buon giorno al suo
signore. Questi però non rispose: appoggiato il suo al
braccio del servo, prese a salire le scale.



Il valletto a cagione del buio non poteva guardarlo
in volto: gli toccò la mano, e la senti bagnata di freddo
sudore. Salirono pianamente, e senza dire un fiato penetrarono
nella sala, ove da una parte metteva capo il
quartiere del duca, e dall’altra quello della duchessa.



All’improvviso si apre fragorosa la porta delle stanze
del duca, e quinci esce la duchessa con un doppiere

acceso nella destra: era pallida come morta; gli occhi
aveva lucidi di fuoco febbrile; vestita di abito nero, co’ capelli
sciolti giù per le spalle: pareva lady Macbeth[15]
sonnambula pel rimorso de’ commessi delitti: traversò
la sala, e andando verso il suo appartamento disse con
voci rotte e sinistre:



“Ben venga il signor nostro a darci quelle contentezze
che il nostro cuore desidera!”



Il duca levò la faccia. La visione era sparita.






VIII.



La vigilia di Natale del 1637, verso le ore dieci di
notte fu aperta con molta precauzione la impannata della
osteria del Giardino...



Ella era pure magnifica cosa l’aspetto della osteria
del Giardino in quella benedetta serata! — Sei od otto
tavole imbandite con tovaglie bianchissime, arnesi lucidi,
bicchieri scintillanti, e fiaschi con la stoppa in cima, a
guisa del pennacchio bianco che portava Enrico IV su
l’elmo quando disse ai suoi cavalieri: — Contemplatelo
fisso; voi lo vedrete sempre nella via dell’onore.[16]



Arrogi, un fuoco da casa del diavolo, — attizzato
però allo scopo innocente di arrostire capponcelli e pippioni,
che parevano si struggessero proprio da giubbilo
di sapersi riservati a così fausti destini; imperciocchè
sia destino dei pippioni, capponcelli e simili concludere
la vita loro infilati e arrostiti siccome insegna la
esperienza, — la quale, secondo che ne avverte Aristotele,
è maestra suprema delle cose.



Ma gli attori mancavano al dramma. In quel momento
essi stavano in chiesa, ove con molta devozione attendevano
alle cose dell’anima. — Omnia tempus habent: vi
è tempo di piangere, e vi è tempo di ridere; vi è tempo

di digiunare, e tempo di mangiare: — e questo si trova
scritto nell’Ecclesiaste.



E poi (voi lo sapete), qualsivoglia solennità religiosa
o civile domestica o politica, si conclude sempre
col mangiare. Vi nasce un figlio, e convitate a mangiare; — morite,
ed ha luogo il banchetto funebre; — togliete
moglie (veramente il condurre donna andava
innanzi al morire, ma ormai è scritto, e non vo’ cancellare),
e ricorre il pranzo nuziale. La mensa e la tomba
riuniscono tutte le opinioni. A mensa convengono come
a centro comune tutti i raggi delle umane voglie. Mirabeau
e Danton, dopo le sedute dell’Assemblea Legislativa
e della Convenzione, colà si riposavano; — colà,
dopo le ambagi del congresso di Vienna, Metternich e
Talleyrand convenivano; — colà non raggiri, non dissimulazioni,
non discordie, non astii: mangiavano tutti,
e mangiavano di buona fede. — A mensa sarebbero stati
d’accordo Fra Paolo Sarpi e il cardinale Pallavicino; il
cardinale Bellarmino e Martino Lutero, a cui, per quello
che si legge, Enrico duca di Brunswick dopo la Dieta di
Vormazia mandò in regalo un gran boccale pieno di
birra per beverselo a pranzo! — Cicalava mai tanto
quel Martino Lutero![17]



Dalla impannata sbuca una testa coperta con un cappello
di forma conica a larghe falde. Una falda — ciglio,
occhio, e gran parte della guancia celava; l’altra appena
mezza fronte cuopriva, senonchè una piuma nera calando
giù attraversava la faccia, — quasi un frego tirato in
prevenzione sul pudore, ove mai si fosse avventurato a
comparire colà.



Perlustrato dello sguardo lo interno della osteria,
gli occorse in un canto Bartolommeo Canacci, il quale
con un mazzo di carte fra le mani stava giuocando da
sè alla bassetta. Allora comparve la intera persona dell’affacciato

alla impannata: — quasi gigante, avvolto
fino al mento in larghissimo mantello, s’incammina alla
volta del Canacci, e gli giunge accanto in quella ch’egli
esclamava:



“Ahi! sorte ladra: io mi butterei via, — mi sbattezzerei: — ora
che giuoco da me non perdo mai...”



L’incognito lascia con tutto il peso del corpo cadersi
sopra la panca, e forte battendo con la mano aperta
sopra la tavola, grida:



“Oste! — Vino...”



Baccio dette un balzo tale, che per poco non cadde
riverso: carte, stoviglie, e gli altri arnesi saltarono
all’aria; l’oste solo sprofondato nei misteri dell’arte non
si mosse dal camino, e persuaso ch’e’ fosse un povero
avventore, senza piegar collo nè mutar costa, rispose:



“Da quanto? da due soldi il boccale?”



“Senza fede! — serba il tuo aceto per la settimana
santa, sozzo can rinnegato, e a me porta del vino, — e
del meglio; — hai capito?”



“I’ ci ho del Chianti, del Pomino, dell’Artimino,
del Carmignano, e del vin Santo,” riprese l’oste diplomatico
tutto di un fiato, fingendo non avere inteso del
discorso dello incognito tutte quelle parti che non gli
tornavano, “dell’aleatico poi da resuscitare un morto...”



“Del meglio, ciarliero, — e basta.”



L’oste recò un bicchiere, e un fiasco panciuto e
vermiglio che sembrava un senatore.



“Ch’è questo? Un bicchiere solo? Il gentiluomo
per avventura non beve?” interroga lo incognito additando
il Canacci.



Bartolommeo con certe sue smorfie si schermiva da
quella gentilezza profferta a modo d’insolenza, dicendo:



“Troppa grazia è la vostra, padrone mio riverito... — in
verità io non vorrei...”




“Eh via!” interruppe l’oste, che trovava il suo
conto a cotesto invito; “accettate: — quando le proferte
si partono dal cuore non si vogliono rifiutare. — Non
vedete che faccia di Cesare ha questo gentiluomo? — E
se menasse vino, voi vi berreste anche l’Arno.”



“Vattene, oste, al camino, e bada allo arrosto. — Gentiluomo!”
riprese l’incognito dopo aver bevuto il
primo bicchiere di vino, “dal colore dei vostri panni
mi accorgo che la sventura vi ha visitato.”



“In pochi giorni ho sepolto il testatore; ma qui
non istà il maggiore male: in pochi giorni ho sepolto
ancora la eredità... Questa sconsacrata bassetta mi ha
portato via in meno di una settimana meglio di mille
ducati...”



“Eh! ma i mezzi non mancano per poterli rifare; — a
casa — Bevete!”



“Grazie! — E come? Finchè la matrigna dura, ella
è donna e madonna di tutto. — Dei contanti finchè ne
ho trovati ne ho presi... ma ora?”



“Oh che il duca di San Giuliano sta sul tirato?”



“I’ penso che abbiano tolto con meno fatica i denti
a Santa Apollonia, di quello che ci vuole per cavare di
sotto al duca un fiorino. E poi la Caterina fa la superba...”



“Lascia le anguille per gli storioni, eh?”



“No, in fe’ di Dio! la non è donna da questo. — Ma
torniamo a noi. Sapreste voi, gentiluomo, indicarmi
una medicina contro il male del debito?”



“Senti, Baccio, tu non mi conosci; ma io posso, e
voglio aiutarti: io ti sono amico, e intendo liberarti da
tanti guai...”



“Davvero?”



“Davvero.”



— E qui cominciò tra loro un colloquio a voce bassa,
nel quale lo incognito parve, dai gesti che faceva, proponesse

al Canacci qualche cosa di enorme, perchè questi
accennava risoluto di no; ma lo incognito sempre addosso
con parole ardenti ed atti concitati; e il Canacci cominciava
a balenare, poi pareva si accomodasse: alla fine,
piuttosto per non mostrare troppo facile sconfitta, che
per opporre resistenza vera, osservò:



“Ma il paretaio del Nemi?”



“Coteste reti prendono le lodole, non le aquile: le
leggi sono tela da ragnateli; le mosche rimangono, i
bovi le rompono...”



“Se l’essere bue bastasse, io mi terrei fatato meglio
di Orlando; ma, e quelle quattro schiappe?”



“E’ ti saranno rese quattro volte tanto...”



“Sì eh? nel paese dei Baschi o di Bengodi, ove le
montagne sono di formaggio parmigiano?”



“No; su quel di Massa, con vigne ed oliveti, che
fanno olive grosse come castagne...”



“Anche uno scrupolo! — Cacciarla così ex abrupto
nell’altro mondo, come un pallon grosso in guadagnata...!”



“Diavolo! faremo le cose da cristiani; le daremo
tempo d’acconciare bravamente, a modo e a verso, le
cose dell’anima. Parola di Margutte! Ma ormai è tempo
che tu venga a parlare da te stesso con Madonna.”



“Oste! — págati...”



E gettò uno scudo d’oro di Massa su la tavola, che
l’oste prese divotamente con due dita, avendosele prima
ben forbite al grembiule, e contandogli il resto parlava:



“Colendissimo padrone mio! Ora che ella ha saggiato
del mio buon vino, non mi faccia torto. — La ci
degni della sua persona: troverà gentiluomini piacevoli,
e da pari suo. — Questo è uno scudo d’oro di Massa,
n’è vero? Ecco qua le armi — Cybo, Medici e Malaspina; — glielo
baratterò meglio che in zecca.” — Ed avvertendo

come lo incognito non gli badasse, aggiungeva: — “Di
grazia, illustrissimo, la badi qui, che dal gran fuoco
l’ho le traveggole; e per cosa al mondo i’ non le vorrei
affibbiare moneta scadente, — molto più che adesso
sono spariti quei bei pavoli barile del duca Alessandro
di eterna memoria:[18] — crazie, che le paiono scaglie di
muggine... — Tre giuli ella spende, e sette dieci: — ogni
cosa muta in questo mondo: — guardi! e sei, sedici: — tutto
peggiora: — e mezzo, sedici e mezzo, che a
tanto le ragguaglio il suo scudo.” — E così favellando
s’ingegnava a divertire l’attenzione dello straniero, vuotandosi
intanto le tasche di quante crazie rotte e monete
tosate vi aveva raccolto da anni a questa parte.



Margutte, stesa la mano su quel mucchio di moneta
disperata, sogghignando rispose:



“Oste, molto maggiore Santo che non se’ tu ha
detto — Quello che fu sarà, — ed io ci credo. Vedi. — Una
volta certo oste, come te, mi barattò uno scudo d’oro
di Massa lire undici, e queste lire me le rese in moneta
che scapitava d’un quarto. Tu hai cominciato come il
tuo collega a cambiarmi lo scudo per undici lire, mentre
in zecca danno bene undici lire, ma di oro, le quali
con l’aggio del sette per cento fanno undici lire, soldi
sedici e denari sei, in moneta di argento.[19] — Adesso vediamo
la tua moneta...”



“L’avverta ch’i’ ho le traveggole... io l’ho tenuto
avvertito.”



“Senza fede! Ve’, che ferriera! — Apprendi, oste,
che allorquando il tuo diavolo nasceva, il mio andava
ritto alla panca. — To’, — ed impara...” E stretto nel
pugno il mucchio glielo gittò nel viso, aggiungendo: — “questa
è la mancia!”



E si alzò conducendo seco il Canacci.



L’oste trasognato lo accompagnava fino all’uscio

col berretto in mano, non sapendo dire altro, che:



“Illustrissimo, si persuada... — le traveggole....” E
quando si fu bene assicurato che era lontano, asciugandosi
la fronte mormorò:



“A casa del diavolo! — che già deve essere casa
sua.”



Da quella sera in poi non fu più veduto il Canacci.






IX.



L’ultimo dell’anno 1637 la nebbia ingombrò così
grave e insistente le vie di Firenze, che dalla densità in
fuori pareva la cenere di Pompei. Poco si distinse il
giorno dalla notte, e verso le ore ventitrè d’Italia già
era buio fitto. Allora certe sinistre figure imbacuccate
nei tabarri presero a scorrere la via dei Pilastri, borgo
a Pinti ed altre strade vicine. Alcuni di questi scherani
portavano sotto al ferraiuolo la lanterna, e quando passava
qualche borghese alla spicciolata, gli erano addosso
e gli mettevano la lanterna alla faccia per bene riconoscerlo. — Se
il povero borghese rimanesse senza fiato
non è da raccontare. — Votandosi a tutti i suoi Santi,
egli allungava le gambe, conciossiachè la città andasse
da stragi quotidiane funestata. Di rado passava notte,
che la campana della Misericordia non risvegliasse e atterrisse
i cittadini, i quali però, recitata una breve orazione
per l’ammazzato, davano una giravolta per il letto,
e nuovamente si addormentavano. Le leggi tacevano: le
case magnatizie salariavano ostensibilmente sicari, bravi
e scherani, di cui lo ufficio consisteva nel distribuire
di buone pugnalate alla bruna su lo svoltare del canto
a coloro che avevano incorso la disgrazia del nobile padrone
che li nudriva. — Io dirò cosa incredibile, e vera:
Ferdinando II, non che altri, manteneva bravi ai suoi

stipendi, e tra gli altri quel sì famoso Tiberio Squilletti,
comunemente chiamato Fra Diavolo, ed anche Fra Paolo,
perchè apostata dall’Ordine di San Francesco; il
quale all’ultimo si fece ribelle, ruppe le strade, invase,
uccidendo e predando, la stessa Firenze, e finalmente
preso, consumò la vita nelle carceri del Bargello.[20]



Alle dieci ore di notte, una carrozza senza stemmi
tirata da due poderosi cavalli giunse in borgo a Pinti, e
si fermò sul canto dei Pilastri, accostandosi al muro
quanto meglio poteva. Subito dopo una persona larvata
con maschera di velluto affacciò il capo allo sportello,
e trasse da certo arnese di argento un fischio acuto. Si
sentirono passi accelerati, ed un grande uomo incamuffato
giunse affannoso alla carrozza.



“A che ne siamo, Margutte?”



“Bisogna aspettare... l’amico è in casa.”



“Da molto?”



“Di prima sera...”



“Ah!” La maschera tratto un sospiro profondo tornò
a gittarsi dentro la carrozza.



I fischi si succedevano con frequenza, e l’uomo
pronto sempre correva, e la persona sempre lo molestava
con domande impazienti, ond’egli spesso mormorava
tra i labbri:



“Al diavolo la indemoniata!”



Poco prima di mezzanotte il duca di San Giuliano
uscì di casa Canacci. Volle la Caterina accompagnarlo
quella sera in fondo alla scala; e su la porta di strada si
ricambiarono i nostri amanti l’ultimo bacio. — In verità
lo poterono fare senza scandalo, perchè non ci si vedeva.
Il duca ratto ratto rasentando il muro arriva in fondo
alla via dei Pilastri, e svoltando in borgo a Pinti urta
col petto dentro la carrozza quivi fermata. Proruppe in
tale una esclamazione, ch’io non la voglio dire: fu per

gridare, per chiamare lume, e fare il diavolo, e peggio;
ma poi consigliandosi meglio reputò prudente ritirarsi di
quieto:



“Scenda se vuole.”



“Eccomi...”



“Mi porga la mano. — Santa Vergine, come trema!”



“Vieni, e vedrai se tremo.”



“Fuori anche tu...”



E quasi portato a braccia scese un altro individuo,
coperto anch’esso di maschera, ma vacillante per paura,
o per vino. Appena posto il piede a terra susurrò:



“In manus tuas...“



Bussano a casa Canacci: — nessuno risponde: — bussano
più forte: — traverso il foro si vede comparire un
filo di luce, e poco dopo si ascolta una voce:



“Chi batte?”



“Aprite: — sono io.”



“Ah! siete voi, Baccio? — Da sette giorni noi non
vi vediamo: — bel modo invero! Madonna Caterina vi
ha fatto cercare per mare e per terra.”



Intanto la porta si schiude. — Di una spinta la fantesca
cade stesa per terra; appena apre la bocca per
raccomandare l’anima a Dio, che la imbavagliolano duramente, — senza
pietà.






X.



La Caterina se ne sta giacente sopra un lettuccio,
con la faccia rivolta al cielo. La tengono assorta una
folla di pensieri e d’immagini rotte, incoerenti, festose
e increscevoli, giubbilanti e feroci, siccome avviene a
coloro che per abuso di oppio o di betel istupidiscono.[21] — Bene
era quella la sua florida sembianza; quella
la fronte liscissima, di alabastro, ma da pochi giorni su

quella fronte appariva un segno indelebile, e ve lo aveva
lasciato il dolore, che l’anima e la fronte dell’uomo solca
con istrumenti di fuoco. — Misera! Quanto può tentare
creatura per liberarsi dalla ossessione era stato adoperato
da lei. Aveva chiamato l’ira della vanità delusa,
l’offesa del sofferto inganno, la religione, il rimorso: — nessuna
cosa era stata obbliata; non le materne ammonizioni,
la benevolenza del coniuge, e nè perfino il
pensiero della duchessa infelice consorte, — madre sconsolata. — Tutti
questi argomenti raccolti come una schiera
ordinata furono opposti alla passione; e l’amore, sgomento
dall’improvviso assalto, ridiveniva umile; in sembianza
di povero derelitto implorava per carità di vivere
di memorie, di nudrirsi di sospiri e di lacrime.



Tal quale — l’Amore, che fanciullino mézzo di
pioggia, assiderato dal freddo, domanda ricovero ad
Anacreonte: — imperciocchè i Greci i concetti loro suolessero
vestire con piacevoli immagini. La filosofia diceva
alla poesia: rendimi amabile. La religione alla scoltura:
fammi visibile, senza ch’io perda della mia divinità. Ed
ecco Anacreonte traeva una freccia dalla faretra di Amore,
e incideva le sue canzoni; e Fidia, raccolto oro ed
avorio, effigiava ai mortali Giove olimpico. — Felici i
Greci!



Di lì a poco l’Amore ingrossava la voce, e prendeva
a discutere. Nessuno pensi che i più celebrati sofisti abbiano
mai saputo adunare tanta copia d’ingannevoli argomenti,
quanti egli ne immaginava e adduceva. Dove
quei discorsi si fossero potuti tradurre, avrebbero disgradato
Cicerone e Demostene. Cresciuto in forza,
l’Amore di sofista diventava atleta: non ragionava, combatteva,
e stretti gli avversari nelle potenti braccia, li
soffocava. Poi fatto gigante come il Nettuno di Virgilio,
che col — Quos ego[22] — comprime i venti imperversati,

egli domina col cenno, e regna sull’anima onnipotente
tiranno.



Ma l’anima e il cuore ov’era accaduta quella fiera
battaglia, ne portavano impresse le tracce che Dio solo
può cancellare, versandovi sopra la misericordia dell’obblio.



Nè io già volli difendere la Caterina: — no; — ma
soltanto riferire il motivo pel quale non le avrei gettato
la prima pietra, e nè la seconda.



La persona dalla maschera di velluto nero fu sopra
alla Caterina con brama di falco: la contemplò fissa, ed
immobile; poi cava ad un tratto un largo pugnale, e la
feriva, se Margutte non l’avesse tenuta dicendo:



“No, — diamole spazio per riconciliarsi con Dio.” — E
posta una mano sopra la spalla di Caterina, la scosse
leggermente, continuando: “Fate la pace con Dio, perchè
i momenti della vostra vita sono contati...”



Balzò in piedi Caterina, fregandosi gli occhi, aprendoli,
e richiudendoli con mirabile celerità, temendo di
allucinazione; ma Giomo con voce orribilmente pacata
replicava:



“Avete sentito? — vi avanzano a vivere cinque minuti...”



“Finiamo!” la maschera nera prorompeva smaniando,
e divincolandosi fra le mani di Margutte: “finiamo! — Allo
inferno!”



“No; — le dia tempo a recitare l’atto di contrizione. — Se
a lei riesce andare in paradiso, Vossignoria si
assicura di non incontrarla nell’altro mondo.”



“Ma, e perchè volete uccidermi, signori? Io non
vi conosco...”



“Conosciamo voi...”



“Signori, se volete le mie masserizie, le mie gioie,
tutto quanto è in casa, prendetelo, non ne farò querela,

non ne darò parte al Bargello, ve lo giuro per la morte
del nostro Redentore...”



“Noi non siamo ladri: e rammentatevi che due dei
cinque minuti sono passati.”



“Ma perchè macchiarvi le mani nel sangue di una
misera donna che non vi conosce, e che voi non conoscete? — Non
avete madre? — non moglie? — non figli? — Non
credete voi in Dio?”



“Pensate voi ad aggiustare i vostri conti con Dio: ai
nostri penseremo noi, e soprattutto rammentatevi, — tre
dei cinque minuti essere già passati...”



“Ma io non sono preparata... ma io non posso morire...
non sono mica inferma io! Mi sento piena di vita;
io ho bisogno di vivere...”



“E bisogna morire!”



“Morire, eh! È una parola morire; ma non immaginate
voi il dolore e il terrore di simile morte? — Consumata
la vita, cadute tutte le illusioni che la fanno bella,
riconciliati con Dio, confortati da un santo sacerdote,
distrutti dalla malattia, accettiamo la morte come una necessità....
Ma io sento la primavera della mia vita... ho bagnato
appena le labbra di esistenza... i fiori della mia
ghirlanda sono tutti freschi; — io credo in Dio, — credo
alla felicità, credo all’amore, e riamata amo... E voi mi
volete uccidere? — Io sono contenta, — intendete? — contenta...
e voi mi volete uccidere? — In che vi offesi?”



“In che mi hai offeso?” grida la persona dalla maschera
di velluto, staccandosela furiosamente dal volto:
“io sono donna Veronica Cybo, moglie del duca di
San Giuliano. Ora puoi tu domandare se mi hai offesa?
Abbassa gli occhi, svergognata, e non ardire fissarmeli
in faccia. — Io era la madre del povero; — io soccorrendo
alle tapine donzelle le salvava dal disonore: — ora caccio
via, imprecando, il mendico; nell’altrui obbrobrio

mi delizio; esulto nei dolori disperati, e quanto posso
gl’inasprisco: — e chi altri n’è colpa, se non che tu? — Placidi
furono una volta i miei pensieri, i sonni tranquilli;
ora sul mio capezzale trovo la insonnia e il delitto;
delirii di sangue sconvolgono il mio torbido cervello: — e
di cui la colpa, se non di te? — Aveva un amante,
e non l’ho più, — un consorte dilettissimo, e non l’ho
più;... per te ho tutto perduto in questo mondo; — per
te perderò la salute dell’anima mia; — per te ho percosso,
fino a fargli grondare sangue, quello che per nove
mesi portai nel mio fianco, — che per diciotto con questo
seno allattai, — il mio unico; — il mio dolce figliuolo: — e
mi domandi se mi hai offeso? — E perchè sei felice
di tutta la mia miseria... tu vuoi vivere? — Tu devi
morire, sciagurata, e per le mie mani, e subito...”



All’aspetto di quella feroce, il freddo del coltello
passò l’anima della Caterina. Diventò in viso del colore
di morte, e concependo per istinto, come ogni scongiuro
a lei rivolto sarebbe tornato invano, si prostrò abbracciando
disperatamente le ginocchia di Giomo, esclamando:



“Salvami pel sangue di Gesù crocifisso! — Salvami! — Anche
alle condannate a morte per orribili misfatti...
parricidii... ed altri che fanno fremere la natura,
si concede spazio di vivere... quando... quando...” — e
qui con ambedue le mani si copriva la faccia diventata
di fuoco, — “quando sono incinte.... ed io ancora.... di
lui... ho una creatura... qui... nel mio fianco... ed io
non lo sapevo ad altra donna consorte... Pietà... perdono...
la mia finalmente è colpa di amore...”



Piangeva la desolata, e le ginocchia a Margutte in
maniera così compassionevole abbracciava, che lo stesso
Margutte sentì la prima volta una agitazione di stomaco, — non
voglio dire di cuore. — Ond’è, che piegatosi
all’orecchio della duchessa mormorava:




“Essendo gravida...”



“Tanto più muoia...”



“Presto, salviamoci!” irrompendo nella stanza
esclama un uomo intabarrato: “la Corte si avvicina:
l’ho incontrata qui dagli Angioli, e vengo a gambe per
darvene avviso.”



“La Corte!” ripete Margutte; e volgendosi al sopravvenuto
lascia il braccio della duchessa.



La duchessa trovandosi la mano libera, abbassa lo
sguardo, e vede il bel seno palpitante e bianco della genuflessa: — accompagnandolo
col peso della persona,
cieca di rabbia, vibra un colpo, che ferì la Caterina su
la fossetta della gola, e penetrando il coltello nel tronco,
le toglie la favella per sempre.



Si alzò come molla che scatti; tese la infelice le
mani, si provò a parlare, — ma la gola non aveva più
voce, sebbene singulti, e ad ogni singulto prorompeva
gorgogliando un fonte di sangue dalla immane ferita.



Margutte, quando vide quel miserando spettacolo,
ne sentì — a modo suo — pietà; cavò il coltello, e
disse:



“Ormai meglio è finirla!”



E le passò il cuore!



Caterina traballa un istante, come donna presa dal
vino; due o tre passi indietreggia, e stramazzando cade
sopra Bartolommeo, che da capo a piedi ricuopre di
sangue.



Bartolommeo, come Giuda, aveva venduto a donna
Veronica cotest’anima, e come Giuda codardo gli
mancano sotto le gambe, vacilla anch’egli, e trabocca
svenuto sul cadavere della Caterina, sicchè male si distingue
la tradita dal traditore.



Di lui non curano i sicari: smorzati i lumi si pongono
in salvo.




Se non che Giomo udendo rovistare qualcheduno,
si ferma con sospetto, e severamente comanda:



“Fuori!”



E la duchessa, poichè era ella che tardava, risponde:



“Aspetta un poco, che vengo...”



“Aspetta...? — E la Corte?”



“Lasciala venire...”



“E se ci trova, e impicca...”



“A te la corda, villano... — Io sono duchessa...”



“Sta bene. — Ma venite dunque, od io me ne vado...
che cosa diavolo fate costà...?”



“Eccomi.”



“Che cosa diavolo avete fatto?”



“Silenzio! — Andiamo.”






XI.



Il capo dell’anno gala in Corte.



Nè dalla sola Firenze, ma da tutte le città del granducato,
baroni, cavalieri e personaggi di grandissimo
conto accorrevano per augurare a Ferdinando II fausto
l’anno incipiente, con una serie di altri felicissimi, per
la felicità dei sudditi felicissimi, e per la prosperità degli
Stati prosperosissimi. E Ferdinando II, che conosceva
come quei voti si dipartissero proprio dal cuore, è fama
che per tenerezza piangesse, e a rimanersi quanto più lungamente
poteva in hac lacrymarum valle si rassegnasse.



Fatti, ed accettati gli auspicii, andavano a messa,
ove il concerto dei più valorosi suonatori e cantanti, che
in cotesto tempo fiorissero, apriva agli assistenti le gioie
del Paradiso.



Quindi di nuovo colloquii e favellii nelle sale granducali:
finalmente, come era per noi avvertito di sopra,
un desinare magnifico.




Baroni e cavalieri quanto meglio potevano s’ingegnavano
comparire in Corte con vesti oltre ogni credere
sfarzose; conciossiachè, sebbene i tempi quel lusso smodato
consentissero, il principe ancora lo promuoveva pensando
sovvenire in qualche maniera le industrie cittadine.



Iacopo Salviati, di persona egregiamente formato, di
sembianza piacevole, di ogni bene di fortuna largamente
provvisto, onoratissimo in Corte, per eccellenza di gusto
celebrato e come modello additato, pensate un poco
se in quella assemblea del fiore della nobiltà volesse
rimanere agli altri inferiore, e a se stesso!



Appena aperti gli occhi, temendo avere tardato, si
precipita giù dal letto suonando a furia pei servi.



E questi accorrono vestiti a festa tutti giulivi, esclamando
in coro:



“Illustrissimo signor duca, buon capo di anno.”



“Grazie! e a voi pure altrettanto. — Maggiordomo,
questo anno darete mancia doppia a tutti. — Mi sento
felice!”



“Viva il magnifico messer Iacopo.”



“Basta: andate; mantenetevi buoni e leali come foste
fin qui. — Valentino, adesso a noi: tu mi devi far
bello stamani... io vo’ oscurare tutti in Corte. — Vediamo! — I
maestri hanno riportato le robe?”



“Illustrissimo sì. Ecco: il piumaio le ha recato il
cappello...”



“Bene. — Abbassa un poco la piuma, e fa di mettervi
in mezzo la mia bella rosetta di brillanti. — Il doratore?”



“Anch’egli ha mandato gli usatti.”



“Questi usatti di cuoio dorato a mordente devono
fare bellissima figura, in ispecie poi con questi speroni
di oro brunito.”



“Il gioielliere dice avere vegliato tutta la notte per

fornire la veste, e le si raccomanda pei garzoni: — veda
un po’ se abbia incontrato il suo genio.”



E gli spiegava la veste davanti. — Chi mai potrebbe
ai giorni nostri immaginare la sterminata ricchezza di
cotesta veste? Ella era composta di broccato di oro, ricamata
in rilievo a fiori, e in mezzo ad ogni fiore l’artefice
industre aveva collocato una perla; intorno al collarino
e alla estremità delle maniche ricorrevano due
fila di diamanti; in petto, composta di brillanti e di rubini,
appariva la croce di Santo Stefano papa e martire. — Insomma
e’ bisognava abbassare gli occhi dinanzi a
tanto splendore.



“Bellissima!” quasi tolto fuori di sè dall’allegrezza
esclamava il cavaliere: “darai ai garzoni quattro ducati
perchè se li godano per amore mio. — Lo speziale ha egli
mandato l’acqua nanfa, e l’unguento di ambra grigia?”[23]



“Illustrissimo sì, ed ha mandato ancora i guanti
profumati di bucchero...”



“Porgi qua, Valentino. — Sentiamo! — Poteva essere
più forte questo bucchero, ma passerà.”[24]



Mesciuta larga copia di acqua nanfa, il duca più e
più volte se ne asperse le membra. Terminato il lavacro,
ed asciugatosi diligentemente con finissimi ed odorosi
pannolini, si pose a sedere chiamando:



“Valentino, adesso sta a te: acconciami i capelli...”



Correva in quei tempi lo strano costume di portare
voluminose parrucche con i ricci pendenti, di cui due
lembi a modo di stola pendevano lungo il petto, ed un
altro a suo bell’agio folleggiava dietro le spalle. Il duca
Salviati bene assentiva al costume, senonchè ornato di
copiosa capelliera repugnava deturparsi sotto una immane
parrucca composta di capelli di morto; portava
pertanto i bellissimi suoi, ed era in lui mirabile pregio
quello che in altri compariva schifosa sconcezza.




Il valletto col pettine di avorio, col calamistro scaldato
scompartiva e arricciava i capelli, ma tanto grande
agitava la impazienza il Salviati, che ad ogni tratto movendosi
faceva sì che il valletto ora gli toccasse col calamistro
la pelle, ora col pettine gliela graffiasse. — Certo
non era sua la colpa; ma il valletto, come colui
che da lungo tempo era uso a servire, sapeva i padroni
non avere mai torto; ond’è che ogni qualvolta il duca
co’ suoi moti lo impediva, dicesse:



“Domando umilmente perdono...”



E il duca, per quel giorno di sangue dolcissimo,
o si mordeva il labbro, o percuoteva del piede la terra,
ma senza ira ammoniva:



“Un’altra volta badaci: — non è nulla, fa presto.”



“Illustrissimo signor duca, madonna la duchessa le
augura buon capo di anno, e le manda il canestro delle
biancherie.”



“A tempo veniste; — le direte da parte mia, che
gran mercè; — e ci rivedremo a Corte.”



Il valletto s’inchina, e depone sopra una tavola il
canestro.



Nobile arnese di casa Salviata, e per giudicio degl’intendenti
universale attribuito al Cellino, era quel
canestro, composto di filo di argento, lavorato sottilmente
a trafori, con bei mascheroncini e cascate di frutti,
fiori e nicchi di mare con singolare vaghezza intrecciati
a nastri, fronde e spighe, che facevano maraviglia
a vedersi, tanto bene imitavano il vero.



Le biancherie poi formavano principalissima parte
del vestire di allora. Oltre alla camicia di rara finezza,
usavano portare collari immensi, e manichetti di trina.
Non si crederebbero gli enormi prezzi coi quali questi
fragili lavori si acquistavano, e per altra parte (ove i
pittori, in specie fiamminghi, co’ pennelli loro non ce

ne avessero conservata memoria) non si crederebbero
gli eletti magisteri co’ quali venivano stupendamente
condotti. Le Fiandre in siffatto commercio inestimabile
quantità di moneta adunavano, e sebbene fino da quei
tempi altri popoli avessero incominciato ad attendere a
simili industrie, pure nè allora nè poi, i Fiamminghi
furono mai da nessuno superati.



Però le tele e le trine dalla duchessa inviate al nobile
consorte non venivano di Fiandra, sibbene di Svizzera. — L’eminentissimo
cardinale Odoardo Cybo essendo
Nunzio Apostolico presso la Repubblica Elvetica,
fu presentato di un magnifico camice di tela; ma il buon
prelato, schivo di cose mondane, ne aveva fatto dono alla
duchessa Veronica sua sorella, e questa ad ogni costo
volle che ridotto in collari e in manichetti adornasse il
dilettissimo consorte.



Ed è anche bene avvertire, come le donne in quei
tempi, quantunque di alto lignaggio, non aborrissero
prendere cura delle biancherie; sicchè quello di mandare
il canestro al marito co’ panni da festa non era costume
particolare alla principessa Veronica, sibbene generale
comune a tutte le madri di famiglia.



Il signore Iacopo nel guardare quelle biancherie,
che giorni più lieti del suo amore per la duchessa gli
rammentavano, e forse anche dei suoi falli lo riprendevano,
non potè fare a meno di esclamare sospirando:



“Povera Veronica! Eppure mi ama... anch’ella...”



“Illustrissimo, è lesto.”



“Vediamo! — Tirami innanzi questo riccio; — così; — bene.
Raccogli questi capelli dietro l’orecchio. — Adesso
con garbo tienmi fermi i capelli, che non mi si
arruffino mentre passo la camicia.”



Sempre tenendo gli occhi fissi nello specchio, il duca
allunga la mano al canestro, ove con diligenza remossi

i primi e più sottili pannilini, la insinua per trovare la
camicia: mentre si adopra in simile ricerca, ecco gli
s’impigliano le dita in certa materia molle, che sembra
al tatto seta greggia: maravigliando si volge, e vede appunto
una ciocca di fili finissimi e biondi, come di seta.



Una stretta di ferro gli comprime il cuore: libera
impetuoso la testa dalle mani del servo, per modo che
l’acconciatura laboriosa dei capelli va in un istante perduta;
si curva palpitante, da un lato getta e dall’altro
i vari capi della biancheria, e gli si presenta in fondo
del canestro...



Ohimè! La testa recisa di Caterina...





Dopo nove ore di terribili convulsioni Iacopo Salviati
aperse gli occhi, gli girò immemore attorno, e vide
i servi costernati affaticarsi a tenerlo fermo nel letto. — Richiuse
gli occhi, corrugò forte la fronte per raccogliere
le idee, e al rammentarsi dell’atrocissimo caso,
balza di un gran salto sopra la spada, e gittatone via
il fodero irrompe tempestando nelle stanze della duchessa.



Madonna Veronica, scortata da otto bravi e da Margutte,
si era posta in salvo riparandosi a Massa presso
suo padre, l’illustrissimo[25] signore Carlo I.



La città e la corte rimasero lungamente atterrite
non solo pel delitto, che pure era in sè atroce, quanto
per le circostanze di cui aveva saputo circondarlo la
immanissima donna.



La tela di ragno della Giustizia prese mosche. — Di
tanti colpevoli, ad uno solo le riuscì mettere le mani
addosso, e fu Bartolommeo Canacci, trovato il giorno
di capo d’anno giacente sopra il tronco infelice della

matrigna Caterina. Vinto da immenso spavento alla sola
vista degli strumenti della tortura, rivelò subito tutti i
più secreti particolari del delitto, esponendosi in questo
modo per amore delle braccia a certissimo pericolo di
perdere la testa. E di vero, poco dopo su la porta del
Bargello lo decapitarono. Quando il carnefice, afferrata
pei capelli la infame testa, la mostrò alla plebe, questa
la salutò con urli, fischi, e con avventarle contra di ogni
maniera immondezze.



Il signore Iacopo prese a viaggiare per lontani
paesi; ricercò straniere nazioni: ma la lama tagliava il
fodero: egli portava la morte nell’anima. La natura,
gli uomini, gli vennero in fastidio, e se stesso; alla fine
si ridusse a morire a casa. Quando scese di carrozza, i
suoi più familiari amici e servitori durarono pena a riconoscere
in uno scheletro livido, piegato a mezzo, con
gli occhi pesti, male su le gambe reggentesi, quel così
splendido cavaliere Salviati, orgoglio ed amore della
Corte Toscana.



Quotidiane e compassionevoli supplicazioni della
duchessa; istanze caldissime del principe Carlo, dei cardinali
Alderano e Odoardo, di Ricciarda Gonzaga, di
Maria dei Pichi della Mirandola, e degli altri fratelli e
sorelle di lei; le mediazioni di principi italiani, e per
fino l’autorità del Sommo Pontefice Innocenzio XI, non
valsero a rimuovere il duca dal fiero proponimento di
non mai più rivedere, nè perdonare la moglie. — Di lì
a poco scese pieno di amarezza nel sepolcro dei suoi
padri.





Cinquantaquattro anni dopo il triste caso da noi
raccontato, una femmina decrepita, vestita a lutto, col
volto intieramente nascosto entro un cappuccio di seta

nera, appoggiandosi sul braccio di un uomo del pari
vestito di nero, ugualmente estenuato dagli anni, appena
la campana annunziava l’Ave Maria del giorno si recava
a stento nella chiesa di San Francesco della città di
Massa, e quivi prostratasi davanti l’altare maggiore dimorava
fino all’ora dell’Angelus. Tornava a vespero, nè
quinci si toglieva finchè l’Ostiario con molta reverenza
le si accostando non le annunziava che la chiesa stava
per chiudersi.



Certo giorno non venne, — perchè nella sala del
palazzo dei principi Cybo il suo corpo diventato cadavere,
sopra un letto magnifico era esposto alla contemplazione
dei popoli accorrenti.



I popoli l’ebbero in concetto di santa; la quale opinione
sempre più si confermò, quando videro consumato
il marmo del pavimento dove da cinquantaquattro anni
soleva mettersi in ginocchioni a piangere il commesso
peccato, e si sparse la fama delle sue penitenze, e fu
mostrato un doloroso cilizio, che le poterono rimuovere
dai fianchi soltanto il giorno della sua morte.



Per la qual cosa, quando la sera con nobile e ricca
accompagnatura di chierci e di gentiluomini, con immensa
quantità di lumi, fu trasportata nelle tombe dei
suoi maggiori nella cappella sotterranea dei principi
Cybo Malaspina, costruita nella chiesa di San Francesco
dal marchese Alberico Cybo, beato si teneva colui che
giungesse a baciarle un lembo delle vesti, o a toccarla
con medaglie, brevi e corone.



Quando il coperchio di marmo fu calato sopra la
sua arca funeraria, — quando i canti si allontanarono
e i lumi scomparvero, — il centenario compagno della
duchessa Veronica si mosse vacillando da un angolo del
sotterraneo, guardò con sospetto dintorno, e appoggiò
quindi la fronte di contro al marmo del monumento.

Molte furono le ore in ch’egli stette assorto da profonda
meditazione: la campana dell’orologio battendo mezza
notte lo trasse da cotesto stato; si scosse, e levate piangendo
ambe le mani verso il cielo, esclamò:



“Anima di Veronica Cybo, se il vostro pentimento
vi ha ottenuto grazia di salire al cielo, pregate Dio, — oh!
pregatelo che voglia perdonare anche a me, che vi
fui compagno nell’atroce misfatto.”



Cotesto uomo era Margutte.










APPENDICE.



Questo atrocissimo fatto, con pienezza di particolari che
nulla lasciano a desiderare, ho trovato scritto nella Cronaca
delle Cose Fiorentine pubblicata per opera dell’egregio signore
conte Carlo Morbio, diligentissimo ricercatore di Memorie
patrie. Io lo referisco qui in Appendice perchè si conosca
che perfino la gravidanza della infelice Caterina non fu
immaginata, ma pur troppo vera. È certo che in varie circostanze
il mio Racconto differisce dalla Cronaca del conte
Morbio; ma io leggendo e confrontando varie carte ho tolto
quello che mi parve più verosimile.



«Fu non ha molto in Firenze un gentiluomo della famiglia
Canacci, detto Giustino, di sì poco senno, che
quantunque della sua moglie già morta gli fussero restati
due figliuoli grandi, e che egli si trovasse d’età di circa
settant’anni, si risolse non di meno di passare alle seconde
nozze, accompagnandosi con una giovanetta, benchè
inferiore alla di lui condizione (essendo ella nata d’un
tintore che teneva la sua origine da uno de’ castelli del
Casentino), dotata però di non ordinarie bellezze, la quale
aveva nome Caterina. L’età del marito, le tenui entrate
d’esso, e le altre sue odiose qualità, essendo egli uno dei
brutti, svenevoli e men puliti uomini che fussero all’ora
in Firenze, diedero animo a molti di vagheggiarla, onde
non mancorno instigatori, nè sollecitatori alla Caterina,
la quale, ancorchè palesemente menasse una vita assai
modesta, dopo non molto tempo cedendo agli assalti, condiscese
a compiacere alcuno dell’amor suo. Tra quelli
che segretamente s’internavano nella sua grazia et amicizia
furono due giovani Fiorentini che ancor vivono, cioè
Lorenzo di Iacopo Serselli, e Vincenzio di Matteo Carlini,

il quale con l’età mutato abito e costumi si ritrova al presente
spedalingo et amministratore dello spedale di Bonifazio
di Firenze. Erano questi due giovani assai familiari del
sig. Iacopo Salviati, duca di San Giuliano, il primo personaggio
(trattone il principe del sangue e della casa serenissima
de’ Medici) che per chiarezza di sangue, per ricchezza,
e per altre sue riguardevoli qualità fusse allora,
o sia ancora nella nostra città, e tale in somma, che pochi
anni prima s’era congiunto in matrimonio con donna
Veronica, legittima figliuola di don Carlo Cybo, principe di
Massa di Carrara. Era questa signora dotata di mediocre
bellezza, et oltre a ciò cotanto altera e superba,
che, o per natural ritrosia, o per altra cagione, non voleva
coricarsi con il marito, o sì vero a suo talento, e
quando a lei piaceva, e, come noi usiamo di dire, a punti
di luna. Questo strano modo necessitò il sig. duca, ancora
assai giovane, a procacciarsi talora qualche piacere amoroso
fuori di casa; al che veniva bene spesso aiutato dal
capitano Cosimo de’ Pazzi, detto per sopranome il semplice,
e da alcun altro suo famigliare, che di quando in
quando segretamente s’introducevano nel suo palazzo, e
gli conducevano alcuna femmina con cui egli si sollazzava;
ma in ultimo, ammesso dalli sopradetti due giovani
suoi famigliari alla pratica della Caterina, bene spesso si
ritrovava con lei, servendosi (per non dar sospetto alla
moglie) di pretesto e di scusa, per albergare fuori di casa,
di frequentare una delle compagnie notturne, che in Firenze
comunemente son dette buche, intitolata in Sant’Antonio,
che s’aduna in Pinti; dalla quale bene spesso uscendo
a qualche ora di notte, se n’andava a casa della Caterina,
che molto non era lontana, cioè in via de’ Pilastri vicino
alla piazza di Sant’Ambrogio, a mano destra, andando verso
la detta piazza.



»Ma non potè egli continuar questa pratica, quantunque
cautamente e con segretezza si governasse, che la duchessa
(che tra l’altre sue virtù haveva anco in superlativo
grado quella della gelosia) non ne venisse in cognizione,
e non se ne tenesse gravemente offesa. È fama

(il che io non ardisco affermare per vero), che entrando
una mattina la duchessa in San Pietro Maggiore ove
per avventura si ritrovava ancora la Caterina, da lei di
vista molto ben conosciuta, quasi paresse semplicemente
et a caso, postasele con destrezza a canto, le accennasse
in poche, ma pesanti parole, che non ardisse mai più di
dar pratica al duca suo marito, minacciandola, se seguitasse,
di fiera vendetta; a cui rispondendo la Caterina forse
con più baldanza et ardire di quello comportava la sua
condizione, accese vie più lo sdegno di quella signora,
accelerando per questa via la sua sovrastante rovina.
Onde ingolfandosi più che mai il duca nell’amorosa pratica
di costei, e dispostasi la duchessa di troncargliene
il filo, è fama che da principio tentasse di farla avvelenare;
ma ciò non riuscitole, e volendo pure del torto che
le pareva di avere farne una segnalata vendetta, venne ad
eseguirla con tanta crudeltà e barbarie, che ben veramente
potrei dire essere stata fatta alla genovese; et il modo fu
questo. Procurò ella (per quanto in quel tempo si disse, e
pare verisimile), per mezzo di qualche suo confidente et intimo
servitore, d’avere a se segretamente Bartolomeo e
Francesco fratelli, e figliuoli di Giustino Canacci, giovani
di 24 in 25 anni, i quali se non abitavano, almeno frequentavano
assai la casa della matrigna; con i quali avendo
lungo discorso, è verisimile che rappresentasse loro la licenziosa
vita di essa, e l’ignominia che perciò faceva a
loro et alla posterità, et insieme l’obbligo che havevano
come persone ben nate di liberarsene, e levarsi costei dinanzi,
promettendo loro, quando si risolvessero, a dar
loro ogni assistenza nell’esecuzione, et assicurandoli ancora
d’una gagliarda protezione, con la quale li haverebbe
tratti d’ogni pericolo in cui per tal impresa fussero potuti
incorrere. E perchè erano poveri giovani, promise loro
un continuo sovvenimento ne’ loro bisogni.



»Non è ben certo, appresso di me, se questo discorso
della duchessa fusse fatto ad ambedue i giovani, o solamente
a Bartolomeo ch’era il maggiore, e che, come mostro
l’esito della cosa, si ritrovò presente a quanto di poi

successe, e rigorosamente pagonne il fio; ma comunque
s’andasse il fatto del discorso, o ad ambedue o ad un
solo, egli è pur verisimile, e si credette, e si disse pur
anco in quel tempo, che sul principio tal proposta parve
loro molto strana, e che tentassero con destrezza di liberarsene;
ma che replicate più volte l’istanze, e l’offerte
accompagnate su l’ultimo (secondo si disse) dalle
minacce, condescese almeno Bartolomeo a dar mano, o
almeno ad esser mezzano et instrumento che in casa della
matrigna fossero introdotte quelle persone che alla duchessa
piaceva per effettuare in apparenza la loro, ma in sostanza
la di lei vendetta. È stato concetto d’alcuno, che uno dei
principali motivi che disponesse Bartolomeo Canacci a cooperare
alla morte della matrigna, fosse la repulsa havuta da
lei, ricercata dell’amor suo; il che sì come per altri esempj
e casi seguiti et accaduti assolutamente non niego, ma in
parte dubito non possa anco essere, perchè non pare verisimile
che, passati tra di loro questi disgusti, fosse il detto
Bartolomeo di poi ammesso con tanta facilità a praticar la
casa della matrigna, e se ne sarebbe in quel tempo favellato
lungamente, il che non mi sovviene che seguisse;
ma comunque s’andasse il fatto, fermato con Bartolomeo
e Francesco questo punto, fece la duchessa segretamente
venire da Massa tre o quattro assassini, o sicarj
come chiamare si vogliono, il che per mezzo del
principe suo padre o di alcuno de’ suoi fratelli fu a lei
molto ben facile, i quali condotti alla spicciolata, per non
essere osservati nè dar sospetto, furno da lei fatti trattenere
tanto che si maturasse il tempo, e si aprisse la congiuntura
d’effettuare il suo fiero proponimento, al quale fu
data esecuzione la notte del 31 dicembre 1638, se non
m’inganna la memoria, secondo che si disse, in questo
modo. Intorno alle ore tre di notte, Bartolomeo Canacci,
et i sicarj addietro scritti, picchiò l’uscio della
casa della madrigna, e gli altri se ne stavono in disparte
dall’altra banda della strada per non essere osservati,
aiutati e favoriti dall’oscurità della notte. Così
Bartolomeo picchiato alla porta della casa, gli fu risposto

da una fanciulla dalla finestra; e domandato chi era,
e rispondendo egli “amici,” e riconosciuto alla voce, gli fu
subito tirata la corda; onde aperta la porta, et entrato
dentro, e dietro a lui quei manigoldi, salirno con tanta
furia le scale, che Lorenzo Serselli e Vincenzo Carlini,
(che allora erono ivi a trattenersi con la Caterina, e che
dallo strepito, dubitando alcuno d’alcuna cosa, s’erono già
levati in piedi) furno a pena a tempo quando quella gente
con arme nuda alla mano cominciorno a comparire su
la scala, e fuggendosene su per un’altra scala per la quale
si saliva alla parte superiore della casa, come ben pratichi
scapparsene su per le tetta, per entrare in altra casa
contigua, e così dall’imminente pericolo salvare la propria
vita.



»Fu la povera Caterina da quelli spietati et esecrandi
ministri della barbara crudeltà della duchessa miseramente
trucidata, insieme con la sua fante, forse perchè
ella non potesse dar notizia del fatto e palesare gli esecutori;
togliendo in un medesimo tempo la vita a lei et
ad un’innocente creatura, che poco prima haveva nelle
sue viscere concepita la Caterina, essendo ella quando gli
fu tolta la vita gravida di tre mesi; dopo di che, squartati
i corpi delle misere donne, in pezzi furno tacitamente
cavati di quella casa, e con l’aiuto d’una carrozza, che
su il fatto o poco dopo si fermò avanti alla porta di
quella, furono portati via, e parte gettati in un pozzo
che ancora si vede all’entrare di via Pentolini, dove ella
fa cantonata su la piazza di Sant’Ambrogio, e parte in Arno,
dove il giorno appresso furno trovati e riconosciuti, eccetto
però la testa dell’infelice Caterina, che da alcuno
di quelli esecrandi carnefici fu portata alla duchessa per
accertarla dell’esecuzione, o pure per essergli stato così
ordinato da lei, per dar compimento a questa tragedia,
nel modo che appresso si sentirà. Furno questi particolari
in parte veduti dal Carlini e dal Serselli, i quali
prestamente usciti di casa, nella quale per lo scampo
s’erono ricoverati, picchiando ad un’altra casa quasi di
rimpetto a quella di Caterina (dove abitava una famosa

ruffiana loro conoscente, che ancor vive, benchè in età
assai grave, e chiamasi la zia Nannina, zia della Margherita,
della Brenca, e della Bettina, tre delle più celebri
cortigiane de’ nostri tempi, dette le cicce), fu loro tostamente
aperto, onde saliti in sala poterno da una finestra
socchiusa, senz’esser veduti, vedere e sentire buona
parte de’ casi da me addietro descritti, per mezzo de’ quali
s’è poi avuta piena notizia. Era solita la duchessa di mandare
la domenica mattina et altri giorni festivi in camera
del suo marito, per una sua damigella, entro un bacile
d’argento i collari et i manichini con altre cose simili,
che egli costumava di mutare e rinnuovare in quei giorni;
ma in quello, che fu il primo gennaio, solenne tra i cristiani,
per celebrarsi la memoria della circoncisione del
nostro Signore Gesù Cristo, e per essere secondo il rito di
santa Chiesa romana primo dell’anno, fu il presente molto
diverso; perchè la signora duchessa, presa la testa della
povera Caterina, che, così morta, conservava gran parte
di quella bellezza ch’era stala cagione della sua morte,
e postala nel bacile, e copertala con un drappo usato,
fu dalla solita damigella (non consapevole di quello che
le sue mani portavano) mandata in camera del duca, e
posta nel solito luogo. Levatosi egli dal letto, et alzato
il drappo per adornarsi de’ consueti abbigliamenti, pensi
qui ciascuno qual orrore l’arrecasse la novità di quello
spettacolo, all’inaspettata e miserabil vista di quell’oggetto
tanto da lui teneramente amato! quali fussero le
doglianze, l’esclamazioni, i lamenti mandati fino al cielo,
e quale in somma il dolore, l’angoscia, e le lagrime che
sopra l’amata testa della sua adorata donna egli sparse,
il che non è mio pensiero descrivere, potendo molto
meglio ciascuno da per se immaginarlo, che niuno con
la lingua o con la penna descriverlo. E molto ben consapevole
del fine che in quell’azione potesse havere avuto
la moglie, acciò ella nol conseguisse, s’alienò talmente
dall’amore di quella, che per lungo tempo non volse
trovarsi ov’ella fusse; e quando ell’era in Firenze (che
di rado è seguito) se n’andava in una delle ville, o a

Roma, dove ha la maggior parte de’ suoi beni; e quando
ell’andava in alcuno de’ predetti luoghi, se ne tornava a
Firenze; onde è fama, o almeno opinione d’alcuno, che
mai dopo tal fatto egli sia stato con essa, o carnalmente
seco giaciutosi; nè osta a questa opinione la figliuolanza
del duca, poichè i figliuoli che di presente si ritrova
gli haveva tutti acquistati avanti la morte della Caterina.



»Ma tornando al racconto della nostra lagrimevole istoria,
venuta il giorno appresso la giustizia in cognizione
di tal eccesso, e ritrovati e riconosciuti i corpi delle misere
donne, furno prontamente carcerati Giustino Canacci,
Bartolomeo e Francesco suoi figliuoli, et un altro suo fratello
di cui non mi sovviene il nome; e quando seguì il fatto
era in una villa con la sua moglie, una figliuola fanciulla, un’altra
maritata ad un Luigi Tedaldi, et il detto Luigi suo
marito. Contro quelli scellerati che havevano manipolata
così atroce scelleratezza, o perchè la Corte non avesse così
presto notizia di quelle persone, o pure perchè ben presto
si salvassero fuori dello Stato, o per qualunque altro
accidente, non si seppe che fusse fatta alcuna inquisizione;
nè meno contro a chi haveva dato loro ordine, essendo
pur troppo vero quello che si dice comunemente, che ai
poveri tocca a mantener la giustizia, e che le leggi sono
quelle tele di ragni che pigliano le mosche e gli altri
piccoli animaluzzi, e dagli altri maggiori son lacerate e
rotte. Dunque i suddetti carcerati, cioè Giustino, le figliuole,
il genero, et il figliuol maggiore, e la sua moglie, chi
prima e chi poi, furno, dopo qualche tempo, come non
colpevoli liberati, ma Bartolomeo e Francesco ritenuti, e
rigorosamente torturati; de’ quali Francesco, o perchè veramente
fusse innocente, e non si fusse trovato a tal fatto,
o pure perchè dotato di più prudenza e di miglior fortuna,
come si disse, non confessò mai, ei fu non molto tempo dopo
ancor egli liberato; ma Bartolomeo havendo, secondo fu
fama o vera o falsa che egli fusse, intervenuto a tanto eccesso,
fu, a dì 27 novembre di detto anno, decapitato su la
porta del Bargello la mattina assai di buon’ora, et il cadavere
suo, dopo essere stato buona pezza del giorno esposto

alla pubblica vista, fu alla sera al tardi sepolto nella
sepoltura de’ suoi antenati, posta dentro all’antica porta
principale della chiesa di San Biagio.



»Poco applauso ebbe questa esecuzione della giustizia,
restando molto scandalizzati gli uomini da bene che fusse
punito di pena capitale il meno colpevole, il quale, come
addietro si disse, era stato tirato per i capelli in quell’intrigo,
et il quale per essere giovanetto e debole di
forze e di spirito (e che per tale era riconosciuto), fu
forse per forza di tormenti fatto dire più di quello poteva:
e che la duchessa, delinquente ordinatrice e direttrice
di tanto eccesso, non avesse altro gastigo che quello
le arrecò la propria conscienza e la propria vergogna,
che forse è stata cagione che poco o mai, dopo tal accidente,
l’abbiamo veduta in Firenze. La serenissima madama
Cristina di Lorena, avola del Gran Duca Ferdinando
secondo, allora et ancora dominante (principe di
grande spirito, e di buona e santa vita, e molto zelante
della giustizia), mossa forse dall’atrocità di tanto eccesso
ebbe concetto di far ritenere la duchessa, la quale seguito
il fatto per levarsi dalla vista del popolo s’era ritirata
nella sua villa di San Cerbone in val d’Arno, ma
avvisata a tempo del pericolo, partendosene ben presto
si trasferì a Roma, e la giustizia senza far contro di lei
altra dimostrazione le diede l’esilio, dal quale ancora non
molto dopo fu liberata.



»Cotal fine ebbe la barbara inumanità della duchessa
Veronica Cybo, moglie del duca Iacopo Salviati; la quale
non per odio o malignità alcuna, ma per ammaestramento
de’ posteri, è stata da me sinceramente descritta
con tutte quelle particolarità che dopo lo spazio di circa
venti anni ho potuto rinvenire; il che ho fatto tanto più
volentieri, quanto che in quel tempo si disse che la giustizia
(se tal nome ella merita) per alleggerire i più grandi et
aggravare i più deboli, e così gettare (come si dice) un poco
di polvere negli occhi al popolaccio, haveva fabbricato
due processi, uno veritiero et un altro composto; che il
veritiero rimase occulto, et il composto fu pubblicato.

Faccia adunque, chi legge questi miei Ricordi, capitale a
suo pro della lettura di essi, et abbia a mente, che siccome
tutti i proverbi sono approvati, nel descritto caso
notabilmente s’è notificato, et assieme verificato, quello
che giornalmente si sente dire, che chi pratica con gran
maestri è sempre l’ultimo a tavola, e il primo a’ capestri.



»È fama che la duchessa, non sazia affatto di tanto spargimento
di sangue, più che mai inviperita contro il duca
suo marito, contro il capitano Cosimo de’ Pazzi e contro
Vincenzio Carlini, supposti da lei ministri de’ suoi
amori, havesse concetto di far avvelenar quello, et uccidere
questi, et egli ne vivesse lungo tempo in gran sospetto,
e con estrema cura e diligenza s’assicurò d’ogni
mal incontro; e gli altri due, cioè il Pazzi et il Carlini,
avvertiti dal duca della cattiva intenzione della duchessa
sua moglie verso di loro, il primo, come uomo accorto e
pro’ della sua persona, stette molto tempo guardingo, camminando
per la città armato; e l’altro, cioè il Carlini, presa
l’occasione del signor Ottavio Pucci, al presente ministro
di camera dell’altezza eminentissima del signor cardinale
Giovanni Carlo di Toscana, che di quel tempo partì di Firenze
per viaggiare, e da lui preso in sua compagnia, scorrendo
la Francia, la Spagna e l’Alemagna et Inghilterra,
stette qualche anno fuori di Firenze.»
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4.  Pag. Ivi. — Tradotta in tedesco sopra la Rivista
Viennese, senza nome di Autore.




5.  Pag. XII. — Elogio di Cosimo Del Fante.




6.  Pag. XIII. — Varchi, Storie, lib. 2.




7.  Pag. XV. — «Per ora le maggiori cure sono state rivolte
alla razza pecorina, ed essa le ricompensa largamente; sicchè
l’esempio dei più solleciti mandriani stimola gli altri, e le
lane son più fini ed abbondanti. Questo rapido perfezionamento
si deve all’intelligente munificenza dell’ottimo Leopoldo
Secondo: il quale fino dall’anno 1837 fece trasportare, dalle
sue signorie di Boemia alla sua privata tenuta della Badiola,
un gregge di 230 pecore merine legittime, belle per forme
e ricche di finissimo vello. Questo gregge fu destinato a
produrre i padri per gl’incrociamenti colle pecore nostrali,
e così migliorare le vecchie razze. Quindi i maschi tutti di
questo gregge sono stati e donati e venduti per padri alle
diverse masserie della Maremma; in specie alla numerosa
masseria dell’altra Reale Tenuta dell’Alberese. La riproduzione
è stata grande, grande il progresso.



»Già si vedono molte migliaia di pecore meticce di lana
perfezionata; già da queste meticce, accoppiate sempre
con merine legittime, sono nate pecore che per la loro forma
e per la finezza della lana si confondono colle merine legittime;
e le vincono in questo, che sono perfettamente
acclimatate, e non risentono quindi il minimo danno dall’esser
munte e dallo stanziar continuo all’aria aperta in qualunque
stagione dell’anno. Così noi possiamo dire che indigena
assolutamente è omai questa preziosa razza di pecore,
mentre con i ripetuti incrociamenti dei merini con l’antica
razza maremmana, se n’è formata una ch’io chiamerai Merina
Toscana.



»Intanto che sì gran vantaggio otteneva la razza antica,
la stessa razza merina venuta di Boemia era perfezionata.
Volendo conservare la legittimità delle merine boeme, per
aver sempre montoni di puro sangue da destinarsi agl’incrociamenti,
fu saggio consiglio di scegliere ogni anno nel
gregge della Badiola gli agnelli e le agnelle di più belle forme,
e di vello più fine e più folto, per sostituire nei greggi antichi
le morte e le scartate, o per crescersi di numero.



»Con questo sistema, per cinque anni rigorosamente praticato,
il gregge della Badiola, numeroso di circa 500 pecore,
è giunto ad una bellezza di forme, e ad una perfezione di
lana insuperabile.



»Di sì bel resultato dette conferma evidentissima il confronto
che si è potuto fare di questo con altro gregge di 150
pecore merine, arrivate dalle stesse signorie di Boemia negli
ultimi giorni del novembre 1812. Alcuni pastori di queste
merine, che condussero pure le altre nel 1837, hanno dichiarato
trovarle molto perfezionate nella finezza della lana e
nella bellezza. Le merine boeme hanno sulle cosce e sul
collo la lana meno fine; quelle nate alla Badiola sono per
tutte le parti del loro corpo di lana uguale in finezza e foltezza.



»Nè debbo tacere che la pastorizia Toscana va debitrice
di progressi sì rapidi e di utilità sì grandi al sig. Giovanni
Giuggioli, Amministratore Generale dei Reali privati Possessi
maremmani di S. A. I. e Reale il Granduca, che di questi
(mirabilmente secondando le intenzioni del Munificentissimo
Principe) va facendo un modello di possibile e veramente
utile miglioramento agrario per la Maremma.»



Memorie economico-statistiche sulle Maremme Toscane. Firenze 1810.




8.  Pag. XX. — Parini, Educazione.




9.  Pag. 7. — Non posso astenermi (che mi parrebbe ingratitudine)
di confessare come parecchie frasi di questo periodo sieno
reminiscenze di un Canto di Francesco Pacchiani; Francesco Pacchiani,
natura privilegiatissima che Dio si compiacque ornare dei
tesori della più alta intelligenza. In lui era materia da mostrarsi al
mondo in un punto Dante e Galileo, e il Pacchiani durante tutta
la vita si affaticò a disperdere i doni di Dio. I tempi e i costumi
lo guastarono; provò la sventura, ma tardi, e come conseguenza
di vita scomposta, non già come persecuzione di animo
gagliardo o d’intelletto svegliato. Poco ci avanza di lui, e tra
le altre cose il Canto in cui leggiamo le seguenti terzine:



Come aureo industre verme esce di spoglia,

Lucida spoglia ov’ei si fece alato,

Dell’infinito valicò la soglia.

Dalle candide penne ventilato

Spirò dal cinto d’Iri il ciel di Flora

D’ambrosia e d’armonia senso beato.

Pe i medicei laureti udissi allora

Uscir dalle famose arpe commosse

Il suon che gl’immortali anco innamora;

E dall’onda dei numeri percosse

Che destò il ventilar dell’ala bianca,

Detter mie corde, che la man non mosse,

Il suono che dal tempo i nomi affranca,

E l’inno che raccolsi nella mente

Incominciai come persona franca.






10.  Pag. 14. — Veronica Cybo nacque nel 1611. — Vedi Viani,
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di Livorno, tom. VI, p. 26.
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