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FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI



Pochi, in verità, diedero sè stessi alla patria quanto
Francesco Domenico Guerrazzi. Pochi ebbero la sua
fede in un avvenire di libertà e di civiltà, la sua tenacia
nei propositi, il suo carattere, il suo ingegno. Pochi
lavorarono come lui alla effettuazione di un ideale.



E l'ideale di F. D. Guerrazzi fu una Italia democratica,
veramente libera, senza padroni e senza servi,
senza moderati e senza preti, una Italia conscia di sè,
senza tutori e senza pupilli, una Italia infine che non
avesse paure, che non commettesse vigliaccherie. A questo
ideale bellissimo, che fu pure quello di Giuseppe
Mazzini e di Giuseppe Garibaldi, consacrò egli la giovinezza,
la virilità, la vecchiaia.



L'ideale di Mazzini, di Garibaldi, di Guerrazzi e
tanti e tanti altri e pensatori, e soldati, e martiri, non
si è per anche tradotto in fatto. Ma non disperiamo dei
destini della patria. Ma lavorino i giovani, ma non si

addormenti il popolo, e l'Italia vagheggiata da quei
pensatori, da quei soldati, da quei martiri, sarà.



In alto i cuori, o gioventù d'Italia! Fede e ardire,
o popolo italiano! e l'alba dei giorni promessi, dei
giorni tanto aspettati, arriderà alla patria, veramente
a libera vita risorta.



Ma questo non avverrà fino a che «l'odio per qualunque
servitù e l'odio per qualunque tirannia» non
avrà messo ben salde radici nei petti, come per tempo
le mise in quello fortissimo di F. D. Guerrazzi.



Nato a Livorno il 12 agosto del 1805, da gente antica,
dedita un tempo all'agricoltura e alla guerra,
il Guerrazzi ebbe educazione «popolana e severa», come
egli stesso ci dice nelle sue auree Memorie. Il padre,
che era lettore fervidissimo della storia di Roma antica,
gl'inculcò primo nell'anima l'amore alla libertà e
l'odio verso ogni tirannide. Un giorno che il piccolo
Francesco Domenico si mostrava meravigliato delle geste
di Pompeo e di Catone, il padre gli disse: «Eppure
uomini erano e mortali come te!...», facendogli in questo
modo capire che egli pure, quando gli fosse bastato
l'animo, li avrebbe potuto emulare. E certamente una
grande impressione fece sul giovinetto questa sentenza
che il padre gli andava spesso ripetendo: «Meglio vale
vivere un giorno come un leone, che venti anni come una
pecora»; sentenza che Tippoo-Saib volle incisa sui gradini
del suo trono.



Per la libertà e per la patria, suoi santissimi amori,
incominciò presto il Guerrazzi a fare, a soffrire.



Sedicenne, mentre studiava legge a Pisa, venne per
un anno bandito dalla università, reo di aver letto e

commentato ai compagni i giornali che recarono le novelle
di Napoli tumultuante. Gli parve quell'atto, come
era, un abuso di potere, e, adiratissimo, andò a Firenze
per chiedere giustizia al presidente del così detto buon
governo, Aurelio Pilotini. — Questi gli disse di non
potere far nulla in suo favore. Egli allora gli rispose,
spartanamente: «Io ti compiango, signore, se occupando
un posto, dove, anche senza volere, fate del male,
e al malfatto non potete riparare, neanche volendo, la
vostra coscienza vi consente di rimanere.» — Sono
parole che ci dicono quanta fierezza, nella quasi universale
paura, albergava nell'anima del giovinetto Guerrazzi;
parole che pochi, anche oggi, in tanto strombazzamento
di libertà, avrebbero il coraggio di pronunziare
dinanzi all'ultimo rappresentante del potere costituito.



Laureatosi poi in legge, e ritornato a Livorno, nel
1831 ebbe una condanna di sei mesi di confino a
Montepulciano, apparentemente per avere espresso idee
troppo ardite in un elogio di Cosimo Del Fante, vecchio
soldato delle guerre napoleoniche, elogio che egli lesse
nell'Accademia labronica, ma in realtà perchè caduto
in sospetto di avere aiutata l'Umbria ad insorgere.



A Montepulciano fu a visitarlo Giuseppe Mazzini.
Quelle due grandi anime s'intesero, e suggellarono in
un bacio fraterno la loro fede all'Italia. Noi non sappiamo
le parole che il Mazzini e il Guerrazzi si scambiarono;
ma certamente dovettero essere parole di fuoco.



Dopo i sei mesi di confino, il Guerrazzi andò a Firenze,
smaniosissimo di fare. Colà strinse amicizia con
Pietro Colletta, con Gabriele Pepe, col Giordani, col

Leopardi, col Capponi, col Ranieri, con quanti erano a
Firenze e letterati e patriotti, ma non trovò in tutti lo
ardimento che lo animava. I più credevano immaturi
i tempi ed erano di avviso che si dovesse ancora aspettare.
Egli no; e, d'accordo con pochi, fece. Cercò di rovesciare
il governo granducale e di dare così alle cose
di Toscana un più libero assetto. Ma, scoperto, fu rimandato
a Livorno «con ordine di non uscire dalle
porte e ritirarsi a casa alle ore ventiquattro», com'egli
ci narra. Oggi si direbbe: fu ammonito. Ciò non per
tanto, continuò in Livorno a darsi da fare; e fu largo
di aiuti di ogni sorta coi perseguitati dal governo papale
che, fuggiti di Romagna, erano di passaggio per la
Toscana.



Stretto in dimestichezza con Giuseppe Mazzini, il
profeta dell'Italia, del popolo, fondò con lui e con Carlo
Bini, candidissima anima, lo Indicatore Livornese,
un foglio che, con la scusa di propugnare il romanticismo,
propugnava la rivoluzione.



Accusato poi di avere aiutata la impresa di Savoja,
fu arrestato di notte tempo, messo in prigione «fra,
omicidi, donne di mala fama e facinorosi di ogni maniera»,
e rinchiuso indi a poco nel forte Stella di Portoferrajo,
tra i prigionieri di Stato. Colà dentro, nel 1834,
in mezzo a patimenti di ogni fatta, scrisse l'Assedio
di Firenze, il suo capolavoro, il libro che non morrà.
Già il Guerrazzi aveva scritto una tragedia intitolata
da Priamo, i Bianchi e i Neri, che furono rappresentati
al Teatro Carlo Lodovico di Livorno, tra un uragano
di fischi, e la Battaglia di Benevento. Ma dello scrittore
diremo poi.




Nel 1847, ai primi fremiti di libertà che novellamente
corsero l'Italia, lanciò fuori la rovente sua lettera
al Mazzini, una lettera che quei fremiti aumentava,
una lettera che era una scossa elettrica. In essa
diceva al grande agitatore genovese: «Vieni, prima
che la mia vita cessi, come rivo tra i sassi, nei giorni
del sole. Io per aspettarti mi soffermo sopra il limitare
della morte, che invoco. Impotente a stringere la spada
come il Bardo normanno, mi ti porrò al fianco nel
giorno della battaglia vicina; m'avanza qualche immagine
di poeta nella testa, qualche affetto nel cuore da
potere inalzare un ultimo canto — o la requie — o il
trionfo dei valorosi.»



Corso a Firenze, dove Leopoldo II ondeggiava tra gli
austriaci e le riforme, il Guerrazzi arringa il popolo,
gli parla di patria, di libertà, lo sprona a fare, a sorgere,
a imporre il suo volere al Granduca titubante. È
arrestato nel gennaio del 1848 per ordine del Ridolfi,
e rinchiuso nel Falcone di Portoferraio. Uscito di carcere
in marzo, dopo la proclamazione della Costituente,
ricomparisce in Firenze, allora tutta sottosopra, e dagli
elettori di San Frediano viene eletto a far parte del Consiglio
generale toscano. Nel settembre di quello stesso
anno è mandato a Livorno perchè plachi il popolo e lo
consigli a non commettere violenze, le quali molto avrebbero
compromessa la causa della libertà. Ascoltata è la
sua parola, seguito il suo consiglio. Ritornato a Firenze,
vien nominalo ministro dell'interno; e, con Montanelli
e con Mazzoni, pure ministri, cerca di mantenere
il Granduca sulla via delle riforme. Ma il Granduca,
impauritosi, fugge. Allora il Guerrazzi, il Montanelli,

il Mazzoni, prendono le redini delle cose e costituiscono
il governo provvisorio della Toscana. Sventano la congiura
del generale Laugier, stato incaricato di sottomettere
nuovamente il paese, e si rendono molto benemeriti
della patria.



Nella notte del 27 marzo 1849, viene il Guerrazzi
nominato dittatore della Toscana: e, in quella carica,
dà prova di alto coraggio e di grande energia. Ha da
lottare contro gli austriacanti, contro i lorenesi, contro
i moderati, anche contro il popolino, ma non si sgomenta
per ciò; lotta e non si lascia vincere. È una
fibra di ferro che, non soltanto non si rompe, ma nemmeno
si piega. In quei giorni, F. D. Guerrazzi fu veramente
grande; grande quanto un reggitore di stati
espertissimo; grande quanto un eroe antico.



Avvenuta, il 12 aprile, la restaurazione granducale,
il Guerrazzi fu imprigionato nel forte di Belvedere.
Indi, prima che gli Austriaci entrassero in Firenze per
accompagnarvi Leopoldo II, fu trasferito nel Maschio
di Volterra. Da quel carcere passò, nel novembre
del 1849, in quello delle Murate di Firenze; e vi rimase
fino al 1853. In questo secondo carcere scrisse
parte della Beatrice Cenci e La Vendetta paterna.
Così non rimaneva egli inoperoso.



Fattogli il processo, venne condannato all'ergastolo:
ma la condanna gli venne poi commutata in quella di
confino in Corsica.



Si cercò nel processo di coglierlo in fallo per abuso
del pubblico denaro, che egli avrebbe commesso nella
sua qualità prima di ministro, poi di Dittatore: ma non
vi si riuscì. Fu anzi provato che, in tutto il tempo che

egli rimase al potere, non solo non aveva abusato del
denaro del pubblico, ma vi aveva rimesso «del suo più
del doppio dello stipendio.»



A propria difesa scrisse il Guerrazzi l'Apologia,
nella quale vi hanno pagine eloquentissime, che anche
oggi non si leggono senza ammirare.



Il Guerrazzi giunse a Bastia nell'agosto del 1853 e
vi rimase fino all'ottobre del 1856. Ivi terminò la
Beatrice Cenci e scrisse la novella «Fides».



Intimatogli poi il «domicilio coatto», fuggì a
Capraja, e di lì andò a Genova. Vi rimase fino a che
il danno e la vergogna della patria durarono. Nell'epico
cinquantanove ricomparve in Toscana, e molto
si adoperò per l'annessione di quella terra al regno
unito d'Italia. Fu quindi eletto deputato prima a Rocca
S. Casciano, poi a Livorno, poi a Casalmaggiore, poi
a Caltanissetta, finchè, nelle elezioni del 1870, con patente
ingiustizia ed ingratitudine, non venne lasciato
in disparte; di che molto egli si accorò ed indispettì.



Nella camera dei deputati il Guerrazzi sedè costantemente
a sinistra, e spesso parlò, ascoltato sempre. Memorabile
è il discorso che pronunziò contro la cessione
di Nizza alla Francia. Disse parergli delitto levare
col voto la patria a Garibaldi, quando egli, per ridarci
con la spada la nostra, aveva messo a repentaglio la
vita; e ammonì che cedere Nizza alla Francia era lo
stesso di conficcare un chiodo nella bara della unità
italiana.



Generose, magnanime parole, ma vane!



Contro la setta dei moderati, come egli la chiamava,
il Guerrazzi se la prese a morte, e attribuì

ad essa tutte, o quasi, le disgrazie che poi all'Italia
derivarono. Ma se egli avesse vissuto ancora, avrebbe
detto forse egualmente di coloro che ai moderati successero
nel governo della cosa pubblica, poi che gli uni
non gli sarebbero parsi molto migliori degli altri.



Ritiratosi a vita privata, nella sua nativa Livorno,
fu spettatore di vergogne e di codardie senza nome,
e ne rimase stomacato. La ingratitudine della nuova
Italia, al cui risorgimento sapeva di aver tanto contribuito,
lo ferì nel più vivo dell'anima. Mentre il governo
livornese gli aveva fatto offrire una cattedra di letteratura
nella università di Pisa, cattedra che egli sdegnosamente
rifiutò, nessuna offerta gli venne mai fatta
dal governo della nuova Italia, nemmeno quella del
più umile posto di professorucolo, quasichè valesse egli
di meno dei tanti ex preti, ex frati, ex austriacanti,
ex Borbonici, ex papalini, verso dei quali i ministri
della monarchia furono così prodighi d'impieghi e di
onorificenze.



Il Guerrazzi, nauseatosi della vita cittadina, ove
tanto fango aveva visto agitarsi, si ritirò nei suoi
ultimi anni al Fitto di Cecina, nella forte Maremma
toscana, e colà visse «in compagnia del mare, delle
foreste scarmigliate dal vento e della malaria, invocando,
e non potendo ottenere, pace», come egli stesso
ebbe a scrivere. Dalla fiera solitudine del Fitto di Cecina
levava di tanto in tanto la voce a difesa dei diritti
del popolo e a condanna di coloro che quei diritti ledevano,
e le parole del vecchio solitario avevano un'eco
potente in tutta l'Italia. — Vicino a morire, e conscio
del suo prossimo fine, manteneva tutta la fierezza

della gioventù, tanto da scrivere ad un amico: «Riapro
il mio testamento per ordinare che, morto, mi brucino,
e la cenere conservino in casa. La mia pelle, per
gli Dei superi ed inferi, non servirà da tamburo in
fiera ai ciarlatani moderati.»



La morte lo colse improvvisamente al Fitto di Cecina
nella sua villa della Cinquantina, la sera del
23 settembre 1873. Ebbe grandi funerali di popolo, ai
quali tutta Italia prese parte in ispirito, ed onorata sepoltura
vicino alle ossa paterne, sul monte a capo della
terra che gli fu culla, come, prima che lo sdegno gli suggerisse
le sopra riportate parole, era stato suo desiderio.



A quella tomba le madri italiane conducano i figli,
e dicano loro le parole che nella splendida introduzione
alla Beatrice Cenci il Guerrazzi scrisse di sè:



«Qui dentro riposa un uomo, che ebbe la fortuna
nemica fino dall'ora che gli versarono sul capo l'acqua
del battesimo: tutta la sua vita fu una lunga lotta
con lei; ma le lotte con la fortuna assomigliano a
quella di Giacobbe con l'Angelo. Superato, non vinto,
amò, soffrì e si travagliò del continuo pel decoro della
Patria. Non provò amici popoli, nè principi; — lo
saettarono tutti. Dall'alto e dal basso gli lanciarono
strali crudeli. Parte di vita gli logorarono le carceri;
parte l'esilio. Prigioniero, meditò e scrisse: libero, si
affaticò per la salvezza comune, e principalmente per
quella de' suoi nemici ed emuli. Invano la ingratitudine
tentò riempirgli l'anima d'odio. Le acque dell'affanno
lasciavano ogni amarezza nel passargli sul
cuore. Offeso, gli piacque la potenza, e la ebbe per dimostrare
col fatto, che tenne la vendetta passione di

menti plebee: nè perdonava soltanto, ma (più ardua
cosa assai) egli obliò.



«La spada della legge, confidata nelle sue mani, non
convertì in pugnale di assassino. — Quando altro non
potè fare, col proprio seno tutelò la vita di uomini
che sapeva essergli stati, e che avrebbero durato ad
essergli, nemici. — Il popolo un giorno lo ruppe come
un giuoco da fanciullo; i potenti lo gittarono alle moltitudini
insanite come schiavo nel circo delle fiere.
Consumato nelle viscere, egli cadde sopra un mucchio
di rovine e di speranze; e non pertanto, morendo, lasciava
alle genti il desiderio di costumi migliori, e
di tempi meno infelici. Le sue dita, con ultimo moto,
segnarono per testamento sopra questa terra desolata
le parole: Virtù, Libertà.» —



La forte, l'eroica, la socialistica Livorno decretò a
quel suo grande figliuolo un monumento; e questo sorse il
17 maggio 1885, nella piazza che da F. D. Guerrazzi
prese nome. Bene! Ma perchè raffigurare il Guerrazzi
seduto, in atteggiamento di un notaio che stia rogando
un suo atto, o di un fattore che pensi i saldi annuali? — Il
Guerrazzi, o scultore Lorenzo Gori, doveva essere
raffigurato su dritto della bella, della nobile persona,
su fieramente impettito, tutto muscoli, in atto o di
contemplare, superbo e sdegnoso, le bassezze pullulantigli
ai piedi, o di gittare alle turbe la parola della
libertà, la fatidica parola contenuta nei libri di lui.
Oltre che con le azioni valorosissime, il Guerrazzi lavorò
alla effettuazione del suo bello e forte ideale con
le opere dello ingegno: esse, può dirsi, furono tutte a
questo scopo dirette.




E bene a ragione poteva egli scrivere al Mazzini:
«Scopo supremo per me era tentare se scintilla alcuna
restasse nel corpo della patria per accendere di vita
le presenti e le future generazioni. Non mi pareva che
corresse stagione di badare come le acconceremmo il
manto o la corona; la questione era quella d'Amleto:
essere o non essere. Tutto il mio concetto sta in
questi versi di Francesco Petrarca:



«Che si aspetti non so, nè che si agogni

Italia, che i suoi guai par che non senta,

Vecchia, oziosa e lenta.

Dormirà sempre, e non fia chi la svegli?

La man le avess'io avvolta entro i capegli!» —




«Quindi reputai carità adoperare tutti i tormenti
praticati dagli antichi tiranni, e dal Santo Uffizio,
ed altri ancora più atroci inventarne per eccitare la
sensibilità di questa patria caduta in miserabile letargia;
io la feriva e nelle ferite infondeva zolfo e pece infocati;
la galvanizzava, e Dio solo conosce la mia tremenda
ansietà quando le vedevo muovere le labbra livide
e gli occhi spenti».



Non potendo egli combattere una battaglia, scriveva
un libro; ed il libro, diremo con Giuseppe Mazzini
«aveva in sè tutte le ispirazioni, tutte le alternative,
tutto il furore d'una battaglia»; — il libro era una
battaglia veramente. Contro chi? — Contro i nemici
della patria e del popolo, chiunque si fossero, da dovunque
venissero, prima contro i tiranni estranei, poi
contro quelli indigeni, contro tedeschi, contro preti, contro
moderati, contro tutti furfanti. E le pagine del Livornese

bruciavano come tizzoni ardenti, come bottoni
infocati, tagliavano come spade affilate, come baionette,
come mannaie, facevano piaghe profonde, sanguinanti
permanentemente, non rimarginabili.



I colpiti dalla prosa del Livornese non trovavano
più pace, quella prosa li stigmatizzava, l'infamava, li
metteva alla berlina. Erano allegre vendette quelle del
Guerrazzi, fatte in nome dell'Italia e del popolo! Si
leggano la Battaglia di Benevento, l'Assedio di Firenze,
la Beatrice Cenci, il Pasquale Paoli, il Secolo
che muore, l'ultimo lavoro di lui, e si giudichi.
Si giudichi se i libri del Livornese sono o no battaglie
campali; se in essi il Livornese riuscì o no a
rimescolare cielo, terra e inferno. L'Italia la rimescolò
tutta, da un capo all'altro. La sua Battaglia
di Benevento e il suo Assedio di Firenze furono il
«sorgi e cammina» gridato alla patria che pareva
cadavere.



In proposito del Guerrazzi bene osserva Giuseppe
Mazzini: «L'ufficio dello scrittore s'è rivestito nel suo
concetto dei caratteri d'una missione. Audacie, pericoli,
dolori inseparabili da ogni missione, egli ha tutto
accettato. Ei s'è incarnata la patria. Le ferite della
patria son sue ferite; i nemici della patria son suoi
nemici; ed egli ha cacciato, non potendo altro, il guanto
a tutti; papa, impero, oppressori o seduttori stranieri,
oppressori o seduttori domestici, sono flagellati, flagellati
a sangue uno per uno.»



Dalla lettura dei libri del Guerrazzi i giovani italiani
si alzavano soldati, si alzavano eroi, come se
tocchi da un qualche intuibile nume benefico. Ed entravano

pieni di fede nelle cospirazioni, affrontavano
sorridendo il patibolo, salivano cantando sulle barricate,
si scagliavano come leoni nelle battaglie, e morivano
col santo nome d'Italia sulle labbra....



Oh immortale rettorica, se rettorica è questa! —



I pedantuzzi d'Italia, essi che mai non fur vivi,
ostentano oggi un grande disprezzo per le opere letterarie
del Guerrazzi, sembrando loro che l'arte in esse
difetti. Ma il popolo ama il Guerrazzi, lo legge sempre,
e vi piange, e vi freme, e vi si entusiasma. E le opere
letterarie del Livornese si continuano a ripubblicare,
ed è giustizia che sia così.



Un grande artista, ce ne duole pei pedantuzzi d'Italia,
fu F. D. Guerrazzi. Se l'arte di lui non è più
quella che noi, oggi, seguiamo, quella che i nuovi tempi
richieggono, non vuol dire; è sempre arte, e rispettabile
sempre. — Ma come si debbe scrivere la lingua
che parliamo, può il Guerrazzi insegnarci anche oggi.



Egli diede alla prosa italiana atteggiamenti nuovi,
scultorii. Egli, in tempi nei quali belavano le arcadie
e sfringuellavano le accademie, infuse nella prosa italiana
l'anima che l'era venuta a mancare, le ridiede
il sangue, il colore, la forza. — Fu egli chiamato il
Titano della prosa, e la denominazione sta, poi che
titanica è invero la prosa sua, così straordinariamente
insolita.



Ma guai agli imitatori di lui! Guai a chi volesse,
soprattutto, imitarne lo stile. Questo, noi pure ne conveniamo,
è, nei primi lavori del Livornese, gonfio e
rettorico assai. Ma se ne corresse il Guerrazzi; e ciò
può vedersi nel Pasquale Paoli, nell'Asino, nel Buco

nel muro, nelle Vite del Doria, del Ferrucci, del Burlamacchi,
nello Assedio di Roma, nel Secolo che
muore, nei quali libri lo stile non ha i voli turbinosi
che si notano negli altri, ma procede quasi sempre
calmo e sereno per via naturale e piana.



Nei primi lavori il Guerrazzi, come scrittore, non
s'era ancora fatto; non aveva ancora una individualità
propria. Era bensì l'innamorato di Giorgio Byron, il
suo scolare. Il Guerrazzi si fece di poi e divenne originalissimo
scrittore. A qualunque genere letterario
ei si accostasse, sapeva trasformarlo ad immagine sua,
vi lasciava la sua impronta.



La fantasia che egli ebbe fu alata, fu poderosa, fu
straordinaria; proprio. Se fosse stato poeta nel vero
senso della parola, avrebbe rivaleggiato con l'Ariosto.
Ma un Ariosto molto triste e fosco sarebbe stato egli!



Romanziere, è il più immaginoso che abbia l'Italia.
I romanzi di lui, sebbene s'intitolino da soggetti
storici, sono, più che altra cosa, parti della sua fantasia.



E, questa, nella sua corsa sbrigliata, non gli dava
agio di fermarsi a considerare se quel carattere era
umano, se quella situazione era naturale. Ed è cosi
che i romanzi guerrazziani difettano spesso di umanità
e di naturalezza. Ma non debbonsi giudicare coi
criteri che del romanzo oggi abbiamo. Si pensi che il
Guerrazzi non poteva essere un romanziere naturalista.
Poi, egli aveva un genere di romanzo tutto suo;
e, si aggiunga, un genere di storia, un genere di satira
tutti suoi speciali. E, in quanto al genere satirico,
che autore di satire il Guerrazzi! Ricorda Sterne

ed Heine, ma non è nè l'uno nè l'altro; è lui, nessun
altro che lui.



Oltre che immaginosissimo romanziere e fine satirico,
oltre che prosatore eletto, fu pure un erudito dei primi,
da non scomparire nemmeno di fronte al Voltaire,
che egli, anzi, si studiò d'imitare.



La erudizione che egli ebbe fu varia e profonda, e
la si trova disseminata nelle sue opere, siano romantiche,
siano storiche, talora anche a scapito di queste,
poi che a volte ne intralcia l'andamento e ne rende
difficile la lettura.



Se si fosse messo di proposito a scrivere di estetica
sarebbe oggi tra i più poderosi nostri critici. Di questo
ci assicurano moltissime sue pagine, nelle quali
si ragiona d'arte con un senso del bello che pochi invero
posseggono.



Il Guerrazzi non va certamente immune da difetti,
e noi, sebbene ammiratori fervidissimi di lui, ci guarderemmo
dal proporlo in tutto e per tutto ad esempio.
Ma egli va preso com'è, e, così com'è, è grande: grande
tanto come scrittore quanto come cittadino.



Livorno agosto 1888.



G. Stiavelli.












LA VENDETTA PATERNA




«Maledetto chi non onora suo padre; — maledetto
nella città, maledetto nella campagna —;
io ti percuoterà con miseria, febbre,
freddo, ardere, melume e malaria finchè
tu muoia. — Il cielo sopra te sia di
bronzo, la terra che tu calpesti di ferro.
Il Signore sommuova dalla terra polvere,
dal cielo piova cenere finchè tu vi rimanga
sepolto; — ti dia in mano ai tuoi
nemici; e mentre tu sorti per una via contro
di loro, tu ne fugga per sette andando
disperso per la terra. Il tuo cadavere diventi
pasto di tutti i volatili del cielo, di
tutte le bestie della terra, e nessuno lo porti
via... Sii percosso d'insania, di pazzia, di
furore di mente. — Va di mezzogiorno tentoni
come il cieco nelle tenebre. — La tua
moglie accolga nel suo braccio adulteri. — Fabbricherai
la tua casa, ma non vi abiterai;
pianterai la vigna, ma non la vendemmierai;
ti uccideranno il bove, e tu non ne
mangerai... e di questo si vedranno in te
segni espressi, e prodigi.»



Deuteronom. Cap. 27. 28.








§ I.
Orazio, come tutti i personaggi di romanzo, prima
ricusa a raccontare, e poi racconta; però che
diversamente non si stamperebbe la storia.



«In quanto a capelli diventati bianchi tutto ad
un tratto, notò un bandito mentre scuoteva la pipa
per farne uscire la cenere del tabacco, ho inteso
raccontare, che quando don Flaminio il Marchese
di santa Prassede maledisse i suoi figliuoli, le imprecazioni
del vecchio bruciassero i capelli su cotesti
loro capì, e ne calcinassero i cervelli come

pietra in fornace: insomma, che il fuoco di Sodoma
non facesse men peggio, nè più tardi.»



«Fanfaluche!» esclamò Orazio avviluppandosi
nel gabbano, e mutando fianco sopra il letto di
foglie, che si era fatto sotto la quercia.



«E come potete voi affermare che le sono fanfaluche?»



«Perchè lo so. — Ah!, soggiunse poi, troppo
più dura sorte incolse a quei miseri.»



«In fede di Dio, interrogò una voce diversa che
usciva da un cespo, che cosa mai poteva loro accadere
di peggio?»



«Marco, rispose Orazio con parole lente, e parti
poi gran male la morte se ti coglie subita, e improvvisa?
Di minuto in minuto limarti anima e
corpo, e mandarteli dispersi come limatura di ferro,
allungarti l'agonia, e non darti la morte, lasciarti
la smania di rifuggirti sotto terra, e levarti il
fiato di percuoterla, e dire: o terra, cuoprimi!
Questo vedi, Marco, è troppo peggio della famosa
spinta che un giorno o l'altro ti darà mastro Alessandro,
per la quale fa conto di trovarti nello altro
mondo senza che tu te ne accorga nemmeno.»



«E pure, riprese il bandito che fu primo a parlare,
che il caso dei figli del Marchese di santa
Prassede fosse successo per lo appunto come io
l'aveva contato seppi per cosa certa da un cugino
della cognata del guardaportone del palazzo Massimi,
che di coteste faccende doveva essere a parte
meglio di voi. A voi chi lo ha raccontato, Orazio?»



«A me? Nessuno.»




«Or dunque, come lo sapete?»



«Io ho veduto morire i figli maledetti.»



«La notte è lunga; e al sonno, quando posa su
le palpebre del bandito, par di sedere su i pettini
da lino: or dunque narraci questa storia, Orazio;
noi ti staremo a udire.»



«Io conto, e narro quando me ne piglia l'estro,
disse Orazio riponendosi a giacere sopra il letto
di foglie: — voi poi, soggiunse poco dopo, se non
sapete logorare meglio o peggio il vostro tempo,
fischiate.»



Ma il giovanetto, che soleva cantare le canzoni
composte da Orazio, gli si pose accanto; mise le
mani incrociate sopra la sinistra spalla di quello,
e sopra le mani appoggiò la guancia; poi levando
dolcemente gli occhi, così prese piuttosto a mormorare,
che a dire:



«Racconta, mio buono Orazio, racconta. Dio ti
ha creato apposta per raccontare, come il rosignolo
per cantare. — Orazio, in dieci colpi di archibugio
tu ne sbagli due; ma le tue storie valgono
anche meglio dei tuoi tiri. Orazio, tu sai
condurre una imboscata come il Cavaliere dei Pelliccioni[1];
ma più hai talento per esporre un racconto.
Tu sai tutto; tu ti sei trovato a tutto. Io
penso, che tu ti fossi presente quando Dio appiccò
in mezzo al cielo il gran lampione del Sole; tu
devi avere insegnato a Noè a pigiare l'uva; e se
non portasti mattoni alla torre di Babele ha da
essere caso. Se non sapessi che tu sei carne battezzata,
io ti crederei quel cane di giudeo che negò

a Cristo di riposare all'ombra della sua casa, onde
ei ne va condannato a ramingare pel mondo fino
alla consumazione dei secoli. Se il Papa ci offrisse
una coppia dei suoi cardinali in cambio di te, noi
gli diremmo: — Santo Padre, tienti i tuoi cardinali,
e lasciaci il nostro Orazio. — Veda un poco
papa Clemente se possiede in corte un fiore di
lingua come sei tu: forse il Baronio, che scrive
storie da far dormire ritti? Racconta, Orazio, racconta
una storia; tando tu ci metti quanto a cogliere
una rappa di finocchio, e a strofinartene i
denti.»



Orazio a mano a mano che il giovanetto parlava
si levò su la vita a sedere, gli toccò carezzando i
capelli, e così prese a dire:



«E non ci è verso; bisognerà che racconti la
storia. Finchè l'uomo vive ha mestieri di un cappellinaio
per appiccarvi il gabbano dei suoi affetti,
per quanto logoro e rattoppato e' sia; ed io
non posso negare niente a questo ragazzo. Il mondo
va alla rovescia; gli usignoli incominciano a prendere
i rospi: tu mi sforzi a parlare, Genesio, e poi
tu piangerai; guarda bene ve' ch'io non ti veda
nè ti senta; che alla croce di Dio ti do uno scavezzone
da intronarti la testa; e il peggio è, che
il caso al solo pensarci sopra mi stringe la gola,
e nella zucca non ho goccia di vino. Ad ogni modo
udite.»










§ II.
Le Terzettate.



Voi altri tutti siete romani di Roma, o della campagna;
però di raccontarvi quale e quanta sia la
famiglia dei Massimi di santa Prassede io mi passo.
Questo poi importa che sappiate, come il marchese
don Flaminio requiescat rimanesse vedovo di donna
Vittoria Savella, nobile e virtuosa dama se altra
mai ne fu pari nel mondo, dalla quale egli procreò
cinque figliuoli grandi della persona secondo
la loro età, ben fatti a maraviglia e belli... parevano
cinque di quelle sette stelle là dalla parte di
tramontana, che hanno forma di un pastorale di
vescovo: e poi parlavano come Marco Tullio; alcuni
di loro cantavano di poesia all'improvviso,
ch'era un portento; a spada e a pugnale da stare
a petto e a mettere in cervello qualunque cavaliere,
o vogli spagnuolo od italiano, che portasse
cappa; nelle brigate piacevoli con tutti, festosi;
insomma, fra i baroni romani per universale giudizio

facilmente primi. Se il vecchio Marchese se
ne tenesse lascio considerarlo a voi; e quando gli
udiva lodare (cosa che di frequente gli accadeva)
dava in pianto di tenerezza, il povero signore, ed
esclamava: «Dio, Dio, questa è maggiore felicità
di quella che il tuo servo possa sopportare: deh!
temperamela con un poco di amaro, onde il troppo
giubilo non mi ammazzi!»[2]. Va pur là, sciagurato,
che moristi di giubilo! Questo degno barone
aveva un cuore come il sole, che quando si
leva fa bene a tutti così ai buoni come ai malvagi;
alla rosa e all'aconito, a chi piange e a chi fa
piangere; e là glorioso, affacciato dalla cima del
colle, sembra che voglia dire propriamente così:
«il mio ufficio è illuminarvi, esultate: più tardi
verrà il mio creatore e il vostro a giudicarvi: io
frattanto non condanno, rischiaro.» E poi non poteva
fare a meno che non fosse così, perchè egli
si reputava, ed era beatissimo; e l'anima nostra
quando si sente serena vorrebbe che tutti fossero
contenti. L'allegria rende l'uomo buono, e in fondo
al fiasco, Dio mi perdoni, si pescano più sentimenti
da galantuomo che su la bocca di un padre
predicatore: ad ogni modo le prediche mi
fanno dormire, e il vino cantare; e da noi vuolsi
cosa ben truce stanotte, dacchè è chiaro che il
signor nostro lasciandoci senza vino intende che ci
sprofondiamo in pensieri di tristezza, brutta semenza
d'iniquità.



«Pur troppo! sospirò il vecchio Ciriaco, Orazio
parla come un libro stampato. Ed io ancora mi

buttai alla foresta quando mi ebbero impiccato
Trofimo... il povero figliuolo. Che cosa aveva io
a fare?... Lo aveva unico, e solo... e sua madre...
meschina! ne morì di dolore... oh! oh!»



Queste parole caddero sopra l'anima dei circostanti
lugubri quanto l'antifona del miserere. Il
buio denso della notte rotto a quando a quando
dalla fiamma, che prorompeva crepitante... cessava,
e tornava a comparire; il singulto degli uccelli
notturni nel profondo del bosco, l'ora, la esitanza
delle lunghe insidie, la memoria del passato,
la minaccia dell'avvenire e l'aspettativa paurosa
del racconto percuotevano il cuore, e lo empivano di
affanno.



Orazio proseguiva con voce più cupa:



Voi potreste giuocare più presto agli aliossi con
gli obelischi di papa Sisto, e mettervi in capo la
cupola di san Pietro per morione, che cancellare
una virgola dallo scartafaccio della sorte. Che cosa
è mai questa sorte? Lo sapete voi? no: ed io?
nemmeno. La sorte è una forza, che ti conduce per
mano, se acconsenti, e ti strascina pei capelli, se resisti.
La sorte è una necessità, che quando tu vai a
dormire si pone a giacere teco, e ti si caccia
sotto il capezzale; quando ti levi ti salta addosso
prima della camicia: non dorme, perchè non ha
palpebre; non si commuove, perchè ha viscere di
pietra; le preghiere entrano nelle sue orecchie
come la brinata in quelle delle statue di bronzo,
e vi fanno effetto pari... ed ora, che cosa avete
capito? Nulla; ed io quanto voi. La sorte è sorte;

ciò è il più e il meglio che possiamo dirne, come
di mille altre cose di questo mondo; e tiriamo innanzi.



Marcantonio Colonna, il famoso nostro barone,
che fu tanta parte della batosta che dettero i Cristiani
a quei cani senza fede dei Turchi nella battaglia
di Lepanto, pei molti meriti suoi venne eletto
vicerè di Sicilia, dove sua virtù corrompendosi,
siccome suole ordinariamente avvenire al soldato
negli ozi della pace, ed essendo per natura
inchinevole alle cose di amore, viziò una fanciulla
bellissima di nobile parentado, e la tenne seco pei
suoi piaceri. Le passioni nei petti di questi signori
fanno come le rondini; sono di passo. Ormai al signor
Marcantonio della sua bella Siciliana premeva
più, che tanto; ma la generosità romana, la quale
abita come in casa propria nel cuore di cotesto
barone, non gli consentendo lasciare dietro sè quella
meschina in balia del furore dei suoi parenti, i
quali l'avrebbero senza fallo ammazzata, quando
cessò dall'ufficio se la condusse a Roma. Però
donna Rosalia, che tale aveva nome la bella Siciliana,
stavasene in palazzo Colonna albergata magnificamente,
e nutrita in sembianza di dama della
Principessa madre; la quale essendo quella saputa
e discreta matrona che tutti voi conoscete, andava
pietosamente rammendando come meglio poteva gli
strappi del figliuol suo.



Ora don Flaminio Massimi, per essere nato da
donna Fulvia Colonna e per la molta bontà e piacevolezza
sue, aveva entratura grande con Marcantonio

e con la madre di lui: per la qual cosa usando
frequentissimo in casa Colonna, non potè fare a
meno di mettere gli occhi addosso alla bella Siciliana;
e parendole, come veramente ella era,
leggiadra molto e sventurata, gli venne al cuore
una immensa passione di conoscere i casi suoi, e
quelli, potendo, sollevare. Oh bella! egli è tanto
meritorio sentir compassione per le belle desolate,
che il Papa le dovrebbe assegnare indulgenza plenaria
per cento anni almeno. E se al Marchese urgeva
consolare, a donna Rosalia urgeva del pari
essere consolata, e sfogare le sue pene vecchie e
nuove nell'animo di creatura disposta a compatirla;
cosa che non poteva fare con altri, perchè da confidarsi
con gente della famiglia la tratteneva pudore;
e donna Fulvia la proteggeva, è vero, ma
con quel suo fare alla spagnuola intirizziva la povera
fanciulla per di dentro e per di fuori. Su
cento consolatori novantanove diventano amanti;
e questo è provato: nè chierica salva, che non è
fatatura contro i colpi di amore; nè età, perchè
il legno più arde quanto meno è verde. Breve; il
vecchio Marchese tanto andò di giorno in giorno
infervorandosi in cotesto suo sconsigliato amore,
che certa volta propose a donna Rosalia di condurla
per sua legittima sposa, e donna Rosalia rispose:
«magari!»



O perchè la giovane donna acconsentiva? Vallo
a pesca. Forse in grazia degli anni di don Flaminio?
Dio ne guardi: già essi erano troppi, e
poi l'amore per gli anni camminava alla rovescia

dello amore pei ducati; e di esperienza, amore
che vive di scapataggine, non sa che fare: io so
di certo, che le corde con le quali il carnefice
fastidio strozza l'amore sono attorte co' primi capelli
bianchi che spuntano sul capo degli amanti.
In grazia della sua persona? Ahimè! Dallo insieme
del corpo del vecchio Marchese si argomentava
di leggeri come la bellezza fosse passata per di
là, ma qual via avesse tenuto era difficile dire; — bottiglia
di vino buono bevuto un anno fa! — E
neanche io voglio credere, che la Siciliana il
facesse per cupidità di averi; — forse per la molta
piacevolezza e bontà del Marchese di che ho parlato;
forse lo studio di uscire dalla abiezione in
cui ella si trovava, che in queste faccende si ha
un bel dire i panni non rifanno le stanghe, e vergogna
non cuopre broccato d'oro; forse anche veruno
di questi motivi, e la vaghezza di mutare
stato, fosse anche in peggio, governa i cervelli
degli uomini, e quelli delle donne molto più.



Don Flaminio, come i vecchi amanti costumano,
sospettoso non gli venisse sturbato il disegno,
sposò in segreto e senza farne motto a nessuno
la sua bella donna; e un bel mattino, parendogli
avere espugnato Cartagine, ne menò trionfo per
Roma a mo' di Scipione Affricano. — I vecchi,
come pratichi delle faccende del mondo, vedendo
quella nuova cosa stringevansi nelle spalle, tentennavano
il capo, e tiravano innanzi. Giunto al
palazzo don Flaminio petulante e festoso come fanciullo,
raduna i figliuoli e la famiglia dei servi;

e presa per mano la bella Siciliana, la presentava
loro dicendo:



«Figli miei, della mia esultanza esultate; io vi
ho dato una nuova madre in questa mia consorte......
Marchesa di santa Prassede....»



I figliuoli lo interruppero levando al cielo un
grido acutissimo di dolore e di rabbia, dal quale
rimasto il vecchio Marchese sbalordito, non seppe
che cos'altro aggiungere di buono; ma perduta
affatto la tramontana se ne andò per le corte, aggiungendo
con voce commossa, che indarno però
sforzava di rendere severa:



«Voi, miei figliuoli, onoratela come mia consorte;
e voi, servi, obbeditela come padrona: non
occorre altro; andate.»



Io che, come staffiere in casa al Marchese, chiamato
con l'altra famiglia mi trovava presente a
cotesto fatto, pensai vedere, ma avrei giurato aver
veduto per certo una mano di scheletro girare lenta
lenta per l'aria, e tracciare un cerchio dentro del
quale venivano come ad essere comprese tutte
quelle teste.



Il vecchio Marchese si chiuse nelle sue stanze,
e quivi rimase tutto giorno presso l'amata donna,
consolandola con molli carezze e dolci parlari
come giovanotto per la prima volta innamorato.
I padroni giovani non furono visti in palazzo che
a notte tarda, tranne Pompeo, il quale per essere
tuttavia fanciullo stette in casa, ricusando però
ostinatamente sempre sedersi in grembo alla bella
Siciliana, che lo tirava a sè con modi soavi, e gli

andava offerendo baci e confetti; anzi avendogli
detto:



«Don Pompeo, io vi farò da madre,» il giovanotto
le rispose stizzito: «A me non fa mestieri
altra madre che donna Vittoria Savella, la
quale a quest'ora è lassù;» e col dito indicava
il cielo.



Non pareva davvero che in casa fossero state
celebrate nozze, bensì mortorio; però che assai
prima del consueto il palazzo fosse sepolto nel silenzio
e nelle tenebre, — precursori della tempesta.



Fortuna volle che a don Flaminio, il quale in
corte del Papa teneva ufficio di camerario privato,
ricorresse la volta nella prossima mattina; onde
egli per non mancare si levò per tempissimo, e
si abbigliò squisitamente di gala come costumano
i vecchi, che studiano riparare con l'arte le offese
degli anni: premeva a lui (che passata la prima
notte aveva incominciato ad accorgersi del granchio
preso) non gli fruttassero discredito in corte
gl'improvvidi sponsali; e raddoppiando di reverenza
e di zelo sperava che non glieli apponessero
a torto, o alla più trista valessero a temperarne
la sinistra impressione. La donna poi che viveva
con sospetto grande, e a cui il sangue non porgeva
nulla di buono, andava consolando dicendole:



«Deh! cuore mio dolce, fatevi animo: per un
po' di nebbia, o che credete voi che non abbia
più a comparire il sole? Tutto si accomoda in questo

mondo con un poco di pazienza e di piacevolezza,
e voi di ambedue queste cose possedete
dovizia. Orsù, fatevi animo; che a fine di conto
i Marchesi miei figli sono cavalieri compiti, e fiore
di gentiluomini, i quali si guarderebbero bene di
far piangere quei due bei soli che avete in testa.
Sicchè, vita mia, state lieta, e pensate stanotte,
quando tornerò a casa, di farmi ritrovare la luce
in un raggio dei vostri labbri divini.»



E qui abbracciatala, e baciatale rispettosamente
la mano, tolse commiato da lei cacciandosi festoso
giù per le scale.



Le camere dei giovani padroni stavano chiuse,
e silenziose come sepolcri: noi altri servitori alzavamo
gli occhi di ora in ora al campanello per
vedere se si agitava: ma no, esso rimaneva come
impietrito: verso mezzo dì si fece sentire un tocco
solo — acuto, stridente, che parve gridasse: — ahi! — Accorsi,
e trovai tutti i padroni vestiti da
viaggio, tranne Pompeo, il quale io non vidi con
essi loro. Don Marcantonio senza levare gli occhi
di terra, con parole lente e stentate come se recitasse
il de profundis:



«Andate, Orazio, mi disse, ed avvisate la clarissima
Marchesa di santa Prassede, che i suoi
figliastri le domandano in grazia di essere ammessi
all'onore di baciarle la mano, e di augurarle il
buon giorno.»



Mentr'egli così meco favellava, udii i suoi fratelli
commettere ad altri famigli accorsi alla chiamata,
che prendessero le valigie, e le accomodassero

subito subito in groppa ai cavalli, che
dovevano tenere in cortile insellati, e in punto di
partire. Io sbirciando di traverso notai quattro
sedie remosse da canto alla parete, e disposte intorno
alla tavola dove pareva si fossero trattenuti
a consulta, e vidi ancora sopra la tavola una carta
scritta, e quattro para di pistole. Mala parata mi
sembrò cotesta, e l'obbedire mi doleva; ma chi
mangia pane altrui non ha la scelta: però senza
badare ad altro portai l'ambasciata.



Donna Rosalia udita l'ambasciata stette alquanto
sopra di sè; poi come se di moto proprio non si
sapesse risolvere, girò intorno la faccia quasi cercando
chi la sapesse consigliare in cotesto frangente;
ma non vedendo altri che me parve
esitare, poi risolversi, e mosse le labbra per articolare
parola: ad un tratto diventò vermiglia, punta
forse dalla vergogna di consultarsi con un fante;
e se fosse così, ben le incolse quello che le avvenne;
forse anche non volle mostrare paura, e
allora la compiangerei di più: fatto sta, che mi
disse animosa:



«Vengano, e saranno i benvenuti.»



E come mi disse io referii. Ecco (mi pare di
averli sempre davanti agli occhi) i padroni muovere
lenti, pallidi, muti nel modo col quale è
fama, che le anime dei morti nella notte precedente
al giorno dei defunti se ne vadano a processione
incontro alla tempesta, che Dio manda perchè
i vivi si rammentino di loro.



Appena si furono affacciati nella stanza ove si

era fatta ad attenderli donna Rosalia, ella si levò
in piedi e mosse un passo o due verso di loro,
atteggiando il sembiante a lieta accoglienza. Quando
i padroni le furono discosto un paio di braccia,
e nè anche tanto, poco più di un braccio, il marchese
Marcantonio così parlò:



«I Marchesi di santa Prassede, prima di abbandonare
per sempre, in grazia vostra, il palazzo
dei loro onoratissimi antenati, sono venuti a darvi
il buon giorno, e ve lo danno.»



Quattro terzettate sparate a un punto stesso,
che parvero una sola, fecero quattro finestre nel
petto alla povera donna, che gridò Ge, e non ebbe
balìa di compire Gesù, e cadde giù bocconi morta
sul colpo.



I padroni giovani com'erano venuti se ne andarono
lenti, muti, senza pur degnare di uno sguardo
il cadavere: scesi nel cortile inforcarono i cavalli,
ed uscirono di Roma. Per la bella Siciliana non
ci fu mestieri nè medico, nè prete. La copersi
con uno arazzo; dalla parte del capo le posi il
crocifisso grande di argento fitto sur un candelabro,
che il marchese don Flaminio teneva nella
camera da letto; da piedi le accomodai una lucerna
accesa; le dissi presto presto un po' di de
profundis, e poi mandai al Vaticano pel Marchese
onde venisse subito a casa per affare, che non
pativa dilazione; — e feci male; perchè a quello
che era accaduto, o un giorno o un secolo oggimai
non guastava più nulla.










§ III.
La Maledizione.



Il marchese don Flaminio non si fece lunga
pezza aspettare: improvvido e spensierato, il cuore
non gli presagiva nulla di sinistro: saliva le scale
canterellando, senza porre mente ai volti lugubri
e al favellìo sommesso dei servi: non lo percosse
la frequenza straordinaria della gente accorsa al
rumore delle pistolettate, e nemmeno alla inchiesta
dei curiosi: «dov'è successo lo ammazzamento?»
Tanto lo teneva assorto quel suo matto amore!



Quando entrò in sala, e vide il sangue prima,
poi il cadavere in modo così disonesto fracassato,
come colto da fulmine stramazzò. — Il medico
accorso in fretta gli allentò la vena, gli applicò
le ventose: e adoperandovi intorno ogni sforzo dell'arte,
con infiniti argomenti gli riusci a farlo rinvenire;
ma colpito il povero vecchio dal male di
gocciola, ne rimase come morto: anzi si può dire
morto addirittura, tranne il capo, rimasto mezzo

vivo; imperciocchè non riuscisse, anche balbettando,
a farsi capire: cibo e bevanda ricusava;
mai di piangere rifinava; due rivi perenni gli scendevano
giù per le gote, ed immollavano le lenzuola
e i pannilini che ci soprammettevamo. Come
quel cristiano potesse cacciar fuori tanta acqua
dal capo, per me non sapeva capire davvero. Voi
intendete, che andando avanti di cotesto passo
poco cammino si poteva fornire: e fu così; difatti
il medico sul far del giorno gli tastò il polso, lo
guardò in faccia, e voltato ai parenti susurrò:
«andate pel prete.»



E il prete venne, che fu monsignor Romei vescovo
di santa Sabina, il quale remossi tutti gli
ostacoli lo confessò. O come fec'egli a confessarlo?
direte voi, e questo dissi ancora io perchè della
lingua non si poteva valere, e nelle altre membra
era impedito; e pure monsignor vescovo dichiarò
averlo inteso ottimamente punto per punto, e così
com'ei disse si ha da credere che fosse; imperciocchè
la virtù di Dio per operare miracoli sia
onnipotente. Sempre più poi aggravandosi il male
lo munirono dell'eucarestia, l'unsero con l'olio
santo; breve, lo provvidero del viatico per imprendere
il gran viaggio. In quel punto monsignor
vescovo si allontanò un momento per confortarsi.
A dire il vero suonavano allora le ventuna, e monsignore
aveva pranzato a mezzogiorno; ma la fatica
sofferta, e forse anche, chi sa, la vista dei
patimenti dello agonizzante gli avranno messo
appetito: a fin di conto non lo abbandonava solo;

anzi lo lasciava in buona compagnia: stola su i
piedi, e Cristo al capezzale.



Noi altri servi stavamo intorno al letto pensando
che di ora in ora passasse, quando il moribondo
mandò fuori dalla gola un suono inarticolato dal
quale intendemmo, si può dire a caso, ch'egli
prima di morire desiderava vedere il suo figliuolo
Pompeo. Andai pel putto, e lo collocai tra suo
padre e il crocifisso di argento: il povero figliuolo
si struggeva in lacrime; e veramente egli
era un caro garzone come i suoi fratelli, eccetto
quel negozio della matrigna, che non vo' negare
un tantinello abbrivato. Il vecchio cessò dal pianto
alla vista di don Pompeo: con occhi infiammati
guardava prima fisso fisso il putto, poi il Cristo:
stringeva i labbri, gonfiava le gote: le vene ingrossate
e di colore di piombo stavano a un pelo
per iscoppiargli su per le tempie e nella gola: si
conosceva espresso com'egli si adoperasse a raccogliere
tutti i suoi spiriti vitali in uno sforzo supremo,
e, come piacque a Dio, secondochè desiderava
gli riuscì; avvegnachè gli venisse fatto di
sciogliere la lingua, e pronunziare distinte le seguenti
parole[3]:



« — Signore, tu hai detto: chi di coltello ammazza,
di coltello conviene che muoia. Io nel
tuo santo nome maledico gli scellerati, che uccisero
di mala morte quella povera creatura senza
pietà per l'anima sua, e me loro padre precipitarono
violentemente dentro il sepolcro. Assenti
col tuo volere alla mia maledizione, e fa che se

ne vedano anche in questa vita i segni espressi
per terrore dei malvagi, e per conforto dei buoni.
Esalta poi questo innocente, benedicilo in ogni
pensiero del suo cuore, in ogni opera delle sue
mani; e come solo si astenne da contaminare di
sangue la dimora dei suoi nobili maggiori, così
rimanga di sua schiatta solo ad abitarla, ed a
lasciarla in retaggio ai figli dei suoi figli.» — E
forse intendeva favellare di più; ma la lingua
ingrossata gli negò lo ufficio, ed ei si tacque: — nella
notte passò.










§ IV.
Don Marcantonio Massimi.



Ora voi altri, se già non lo sapete, avete da sapere
come in Roma s'incontrino tre maniere di giustizia:
una per noi cavalieri della foresta e gentiluomini
delle strade maestre, ed è di canapa bianca
rattorta a meraviglia, e bella: la seconda pei signori
della città che possiedono più lignaggio
che ducati, ed è di ferro forbito e tagliente, da
mettere la voglia in corpo di provare una seconda
volta a cui l'assaggiò la prima: la terza spetta ai
signori che hanno più scudi che nobiltà; e questa
è di cera, avvegnadio prenda il marchio dalla moneta
che vi s'impronta sopra. Ora i Massimi possedevano
ricchezze stragrandi e parentado potentissimo,
in ispecie li signori Principi Colonna, i
quali tanto e tanto s'industriarono presso Cardinali
e Auditori di ruota, che ottennero, quantunque
con difficoltà assai, la liberazione del bando
pei signori di santa Prassede.




Tornarono i padroni a Roma — notte tempo: — taciti,
guardinghi rientrarono nel palazzo dei loro
maggiori, non altrimenti che se fossero ladri venuti
per rubare. Salite le scale si avviarono alla
stanza mortuaria del marchese Flaminio; ma per
arrivarvi fu loro mestieri attraversare la sala dove
avevano ammazzata la bella Siciliana. Appena misero
i piè sopra la soglia, invece di passare addirittura
per lo mezzo, furono visti studiarsi a rasentare
la parete; e don Marcantonio in ispecie,
per costume di persona oltre ogni credere lindissimo,
passò in punta di piedi come si usa da cui
vada per guazzo, per amore della calzatura. Arrivati
che furono nella stanza del defunto genitore
s'inginocchiarono tutti intorno al letto in sembianza
di pregare, ed appoggiarono il capo alle
materasse: di subito però, come se avessero toccato
fuoco lavorato, si levarono d'impeto e partirono[4].
Don Marcantonio quando tornò a passare
per la sala mi chiamò a sè con un cenno
del capo; e mostratomi col dito il luogo dov'era
caduta la matrigna, mi disse sotto voce:



«Mi sembra, che in tanto tempo avreste pur
dovuto trovare un momento per tòrre via cotesta
macchia.»



«Macchia! risposi io, e di che?»



Tutti allora mi furono addosso, susurrandomi
nel medesimo punto all'orecchio:



«Di sangue... di sangue...»



Ond'io, inchinatomi rispettosamente, soggiunsi
loro:




«In verità di Dio, padroni miei riveriti, si assicurino
che con le mie proprie mani ho lavato
sette volte il pavimento.»



Allora si strinsero nelle spalle, e senza arrogere
motto si partirono: io mi rimasi lì attonito,
pensando che vagellassero.



Breve però fu il convivere loro in famiglia: uno
non poteva sopportare la vista dell'altro: ingiurie
aperte non alternavansi mai, nè mai si levava
rumore in casa, bensì di tratto in tratto si laceravano
con motti coperti, che parevano morsi di
cane da presa. Alfine chi se ne andò a ponente,
e chi a levante: insieme rimasero soli due fratelli,
stati per lo innanzi svisceratissimi, don Marcantonio
e don Luca, di cui lo amore aveva retto
alla forza segreta, che li menava a odiarsi scambievolmente:
però ognuno di questi faceva vita
nelle proprie stanze.



Quinci a breve io vidi don Marcantonio farsi
giallo in volto quanto i fiorini di oro di Firenze:
gli occhi gli s'infossarono, e incominciò a guardare
strambo; le gote e le tempie gli apparvero
stranamente infossate, e su queste certe
vene scure gli camminavano a modo di serpi
verso il cervello. Ma quello che parve, e fu
singolare davvero, consistè in questo: che di
tanto magnifico egli era stato in prima, incominciò
ogni giorno ad assottigliare la Spesa fino al
puro necessario; licenziò i famigli; vendè i cavalli.
Inoltre sul principio poco, più tardi punto
uscì di casa, anzi dalla sua camera da letto: soffriva

molestamente che io gliela nettassi: ed un
bel giorno mi disse alla scoperta che me gli togliessi
davanti agli occhi, e che non aveva bisogno
dei miei servizi; lasciassi da mutargli lenzuola,
salviette, nè niente, perchè era meglio tenersi
intorno biancherie sudice, che servi assassini
che spiano tutto, e ad altro non attendono che a
rubarvi, e forse anche ad ammazzarvi.



E siccome mi era saltato il grillo di non trangugiarmi
cotesti improperi in santa pace, e faceva
le viste di rispondere, egli agguantata una
partigiana me la scagliò con tanta rabbia contro
al corpo, che per miracolo la scansai; ed ella andò a
conficcarsi nella porta, dove dopo avere tentennato
un bel pezzo si tacque. La barba e i capelli gli
crebbero sordidi e rabbuffati; lerce le mani; le unghie
nelle punte nere come collari di tortora.



Non accoglieva quel tristo nelle sue stanze nessuno,
tranne certi sensali giudei e certi poveri
diavoli con esso loro, che si menavano dietro come
pecore condotte al macello: entravano cheti e languidi;
cheti partivano, e barcollanti: qualche volta
s'intendeva da cotesta porta uscire un rumore come
di disputa, ma a voce fioca, che indi a breve diminuiva
e poi cessava, quasi grido di gallina a
cui venga tirato il collo; tale altra egli schiudeva
un tantinetto la imposta perchè si mutasse l'aria
della stanza, e vi si metteva davanti a fare la
guardia: allora si spandeva fuori per la casa un
fetore di lezzo da ammorbarne così, che tre bocce
di acqua nanfa non bastavano a cacciarlo via. Agli

operai, mercanti ed altra gente siffatta, quando
venivano per danari, comecchè per la sua misera
vita pochi fossero quelli che avevano credito con
lui, faceva rispondere essere andato in campagna;
a san Martino tornassero. I fratelli non trovavano
la via a fargli metter fuori le pensioni a loro assegnate,
che ora con questo, ora con quell'altro
sotterfugio gli andava scarrucolando; finalmente
dopo subbugli e minacce ottenevano formale promessa
di pagamento; il giorno seguente venissero;
troverebbero i danari belli e contati. Ma non eravamo
a nulla: allorquando la notte seppelliva nel
sonno ogni animale, ecco don Marcantonio alzarsi
da letto, e con un lumicino, che pareva spento,
appressarsi al forziere, aprirlo, e ai ducati quivi
dentro con molto ordine disposti volgere queste
parole:



«Ah sciagurati, sconoscenti! che Dio vi danni, e il
diavolo vi porti: perchè voi volete abbandonarmi? In
che vi offesi? quando vi nocqui? quale mai danno
avete riportato da me? Sopra l'anima, avanti di
Dio vi adoro: io m'inchino, mi prostro davanti la
vostra divinità: io vi ho ordinati, io messi in compagnia,
io vi ho fatto gustare le dolcezze della
famiglia. Sperperati nulla siete, uniti fate forza
al cielo[5]; e perchè dunque, dopo avervi raccolto
a prezzo della eterna salute e della mia fama
di gentiluomo, volete lasciarmi in così grossa brigata?
Che vi manca? ingratissimi! Forse non vi
trovate in cassa forte? o forse non è bastante il
serrame? o mancai mai pure una volta di chiudervi

con diligenza? Qual madre vegliò mai il suo
figliuolo com'io faccio con voi? Ed io mi sto qui
del continuo seduto, pronto alla vostra chiamata,
vigile per sovvenire ai vostri bisogni di notte... ma
voi punto non vi commuovete; la pietà è chiusa
nel vostro cuore di metallo. Andate; chiunque affligge
suo padre non può far sì che non capiti
male, ed io lo so; — fuori, serpenti, di casa mia;
fuori, tizzoni d'inferno... io vi maledico... vi maledico...
vi maledico.»



E qui farneticando co' capelli ritti abbrancava
ducati, e a manca e a diritta li sbatacchiava furiosamente
per terra. Quando poi di ducati andava
piena ogni cosa, e del forziere già si vedeva il
fondo, tocco da raccapriccio, don Marcantonio sentiva
cascarsi il cuore, gli pareva avere commesso
sacrilegio; onde mutati ad un tratto intento e
voglie, con mano paralitica si dava a raccogliere
la sparsa moneta camminando su le ginocchia per
ogni parte del pavimento, e in cotesta attitudine
bestiale così andava in suono pietoso lamentandosi:



«Ahi finalmente vi prende ribrezzo della ingratitudine
vostra... voi piangete... Cessate le lacrime,
in nome di Dio, o che il cuore mi si spezza: tiriamo
un frego su gli errori passati: punto, e da
capo: voi sapete che non posso fare a meno, ch'io vi
ami... tremendamente io vi ami. Tornate tornate,
figliuoli prodighi, a casa vostra; — tornate nelle
braccia del padre; oggi bandiremo festa solenne,
ammazzeremo la vitella grassa... Ma i fratelli pretendono

le loro pensioni...? Che pensioni, e non
pensioni? Quale hanno diritto costoro di strapparmi
il cuore? E gli operai, e i creditori, e le
loro famiglie come faranno a vivere se tu non paghi
i tuoi debiti? E dov'è la necessità, che tutti
cotesti uomini campino? Crepino cento volte prima
ch'io mi separi dal mio dio, dal mio tutto.»



Intanto aveva riposto, e chiuso come prima i
ducati nel forziere. Allora, asciugatisi il sudore e
la polvere dalla fronte, guardava con occhi stralunati
il forziere, e in suono cupo di voce aggiungeva:



«Mi hanno prima a scorticare vivo da capo a
piedi, che tormi di sotto il più piccolo baiocco.»
E la mattina se si presentavano i fratelli, ed ei
li bistrattava; se operai e mercanti, ed ei per
quanto era lunga la sala li rincorreva con la partigiana,
e gli avrebbe seguitati giù per le scale, se la
paura di lasciare la camera incustodita non lo avesse
richiamato a dietro più che di passo. Alla fine
dai oggi, dai domani, venivano i birri di corte a
gravare i mobili di casa; e il marchese don Marcantonio
si chiudeva nella sua stanza, tirava chiavistelli,
metteva bracciòli, rizzava puntelli come
se avesse dovuto sostenere l'assedio: ma sentiti i
primi colpi alla porta, pauroso che gli atterrassero
l'uscio, e vedessero le sue ricchezze e il suo
stato, calava subito agli accordi; e domandato
a quanto sommava il debito, udiva per il buco
della chiave la voce del birro ammonirlo cosi:



«Eccellenza! ducati mille per sorte principale.»




«Ahi!» — E traeva un guaio acuto come
gli avessero strappato un dente.



«Eccellenza! ducati trentadue e baiocchi quindici
per interessi scaduti alla ragione...»



«Ahi! ahi! — Ecci altro?»



«E ducati settantadue di spese, nelle quali vostra
eccellenza è stata condannata...»



«Ahi, boia! tu mi fai morire a poco per volta,
tagliami di un colpo solo la testa.»



«E ducati ottanta ammenda, nella quale la sacra
Ruota vi ha condannato come temerario litigante...»



«Ahi!»



«E le spese del gravamento ducati dodici, e
un po' di mancia, se piacerà a vostra eccellenza.»



«Un paio di forche alte quanto il Colosseo.»



«In tutto, eccellenza, ducati mille... cento...
novantasei e baiocchi quindici.»



«Senti, famiglio, fatti in qua; mi pare ravvisarti
dalla voce, e tuo padre fu certo dei familiari
di casa mia... Che fa egli il padre tuo?...»



«Egli è morto cinquanta anni fa.»



«Ouf! Senti, famiglio, tu sai quanto sia il credito
di casa Massimi, in ispezie pel suo parentado
con la clarissima casa Colonna, e tu mi pari
garzone troppo...»



«Eccellenza! garzone io? Traverso il buco della
chiave vi servono male gli occhi; io ho sessanta
anni suonati...»



«Ciò non monta, famiglio; io posso farti favore
se ti preme avanzarti di ufficio.»




«A me non preme altro, che riscuotere i millecentonovantasei
ducati e baiocchi quindici...»



«E non si potrebbe risparmiarne almeno cento,
e più... vedi un po' se ti riesce...»



«Me li date, o non me li date...?»



«Via, anche sei...»



«Famigli, atterrate la porta.»



«Al diavolo te e la tua infame schiatta, brutto
Giuda Scariotte: statevi indietro se la vita vi preme,
che or ora vi pagherò.»



Quindi a breve si schiudeva a mala pena la porta,
e ne usciva una mano scarna, che agguantava un
sacco di moneta; e questo in gran fretta rovesciato
si ritirava la mano come lampo, si chiudeva
la porta con impeto, e si udiva per dieci
minuti il cigolio di catenacci, paletti e bracciòli. — In
una parola, il diavolo dell'avarizia aveva
preso possesso dell'anima sua.










§ V.
Don Luca Massimi.



A don Luca poi capitò per la testa un'altra
strana fantasia: si mise a voler trovare il modo
di fabbricare dell'oro, non mica per vaghezza di oro,
oibò! bensì per comporre l'oro potabile da prolungare
la vita; ed affermava come questo fosse altra
volta accaduto, e doveva rinnovarsi: anzi su tale proposito
raccontava che certo bifolco, nelle parti di
Sicilia, ne aveva trovato pieno un fiasco; ed essendoselo
bevuto tutto di un fiato, campò cinquecento
anni e non so quali mesi[6]. Fece pertanto
nelle sue stanze fabbricare fornelli, e quivi notte
e giorno si tribolava il cervello fra le storte, i
lambicchi, vetri e pentole a soffiare, rimestare,
mescolare, bollire e squagliare, ch'era pietà: poi
leggi e rileggi certi libracci che pareano messali,
e puzzavano d'inferno cento miglia alla lontana:
nè qui terminava la strana passione dell'uomo,
che quante bestie gli cascavano sotto ammazzava,
ricercandone poi studiosamente le viscere; piante,

minerali e sassi, niente insomma sfuggiva alla
perpetua sua investigazione: frattanto anch'egli
trasanda le mondizie del corpo, e a lui pure diventano
gli occhi torti e feroci. Un altro demonio
aveva preso possesso dell'anima sua.



Ora non istette guari che vedemmo comparire
in casa uno accidente pieno di terrore: non vi era
animale, o vogli cane o vogli cavallo, che più di
tre giorni potesse durarci vivo; dagli animali la
morìa passò negli uomini; morì il lacchè; morì
poco dopo la sua moglie; morirono quattro staffieri
uno dopo l'altro in un giorno solo; morì il
cappellano che veniva a celebrare la messa nella
cappella di palazzo: appena ebbe mangiato e bevuto
il pane e il vino della eucarestia incominciò
a urlare disperatamente: ohi! ohi!, a rotolarsi per
la terra, e in breve, così parato com'era con la
pianeta addosso, vomitando frammenti di ostia e
il vino consacrati, e dibattendo la testa sopra i
gradini dell'altare, se ne morì. Don Luca a tutte
queste morti accorreva, tastava i polsi agli agonizzanti,
ne speculava sottilmente le sembianze
prima e dopo la morte loro, e raccolto con diligenza
il vomito, si rinchiudeva dentro il suo laboratorio.



Questi casi misero addosso ai suoi tanto fiera
paura, che chiesta licenza abbandonarono il servizio;
e taluni furono spaventati per modo, che se
ne fuggirono senza domandarla nemmeno: nè solo
i servi uscirono di casa, ma i vicini eziandio fuggivano
la contrada. Anch'io andai per tòrre commiato

da don Marcantonio come maiorasco di casa;
ed egli schiusa alquanto la porta di camera, per
l'apertura guardatomi in viso un cotal poco alla
trista, mi rispose:



«O chi vi para? chi vi ha mai parato? Potete
andarvene quando vi piace: un mangiapane di
meno.»



«Sta bene; ma prima di andarmene, eccellenza,
capisce che sarebbe di dovere mi saldasse il salario.»



«Non vo' malinconìe: — oggi mi duole il capo — ne
parleremo la settimana entrante....»



E mi chiuse furiosamente la porta sul viso.
Sicchè non potendo ottenere meglio, mi rassegnava
ad andarmene; quando ecco con pari furia torna
quel tristo ad aprire la imposta, e, fatto capolino,
e' mi dice spedito:



«Bene inteso però, che da oggi in poi non vi
corre più paga.»



E da capo giù la porta a scavezzacollo, e tira
catorci, e metti bracciòli, come se si accostassero
i turchi. Quinci me ne andai difilato nelle stanze
di don Luca, e lo trovai secondo il solito intorno
ai fornelli col soffietto in mano: mi udì senza
guardarmi in volto, e cessare la sua bisogna; ma
terminato ch'ebbi di parlare, mi battè sopra la
spalla, e con sembiante umano mi disse:



«Orazio, hai paura, eh? Non temere... io... qui...
no, tu in casa non incontrerai niente di male.....
fede di galantuomo..... anzi ho bisogno di te.....
non te ne andare....»




«Eccellenza, gli risposi, avendo avuto congedo
da sua eccellenza don Marcantonio....»



«Se don Marcantonio non ti vuole, starai con
me; io ti voglio far del bene, e non voglio che
tu te ne vada, hai inteso? Rammentati che ho le
braccia lunghe, ed uscendo di qui mio malgrado,
vattene difilato a prendere a pigione una fossa al
camposanto: hai inteso?»



«Eccellenza sì.»



In questo modo rimasi.



Nella stessa notte sento raspare alla porta della
mia camera.



«Chi è là?» — domando un cotal poco spaventato.



«Zitto. Sono io; vèstiti prestamente, e vieni
meco.»



«Oh Dio! a quest'ora; ed a che fare, don Luca?
Veda, casco proprio dal sonno!»



«Vèstiti.» — E me lo disse con tale un suono
di voce, ch'io reputai prudente vestire i miei
panni e presto, senza altri discorsi; se non che
fingendo di cercare qualche cosa sotto il capezzale,
agguantai il mio bravo coltello, e me lo nascosi
nel petto. Allora mi parve essere rinato. Don Luca,
vestito che fui, mi diè a tenere la lanterna, ed
ordinò mi avviassi alle cave del palazzo; e come
mi venne comandato feci. — Scesi là dentro, egli
chiuse cauto le porte, ed io di traverso gli stava
attento alle mani; ma egli liberamente si accostò
a me, mi tolse la lanterna di mano, e sollevatala
verso il soffitto mi disse:




«Vedi?»



«Eh! vedo una bellissima carrucola agganciata
dentro una campanella murata nella volta; — vedo
una fune lustra e insaponata infilata nella
girella toccare da due parti terra: e' non fa punto
mestieri essere profeta per vedere chiare e distinte
tutte queste cose.»



«Or bene; fatti in qua.»



Ed io mi accostai: quando gli fui presso egli si
chinò, e accolse dal pavimento la fune; poi rialzò
la persona, e mi pose una mano sul braccio. Allora
mi cadde in pensiero ch'egli disegnasse fare su
di me qualche suo matto esperimento con la corda,
ond'io detti di un balzo indietro gridando:



«Eh! don Luca, non vi sarebbe saltato in testa
di darmi la colla?»



«Oibò! all'opposto; tu la devi dare a me.»



«Senti questa, che è nuova di zecca! — In
fede di Dio mi sembrano gusti guasti; ma che vi
par egli, eccellenza, che io vi abbia a collare?»



«Fa' quello che ti comando, Orazio, e non badare
ad altro.»



«Ma don Luca.... pensate...»



«Corpo di Pluto! Vuoi tu fare com'io ti comando?
o che con le mie mani ti scanno qui come un cane;»
e traendo il pugnale faceva le viste di corrermi
addosso.



«Don Luca, rimettete il coltello nel fodero: non
ci abbiamo mica ad ammazzare per questo: corda
volete, ed io vi darò corda a beneplacito.»



«Or be'; legami le mani, le mani dietro la
schiena...»




«Eccole legate....»



«Adesso tirami in su un poco per volta.»



«Eh! Oe! Ecco, che vi tiro: faccio a dovere?»



«Sì.... così pian piano...»



«Don Luca, eccovi in cima...»



«Bene: ora giù lo squasso...»



«Che diavolo! volete anche lo squasso?»



«Lo squasso! lo squasso! Traditore.... tu mi
mangi il pane a tradimento... dammi lo squasso.»



«Non v'incollerite, don Luca, ecco lo squasso.»



Dopo lo squasso volle i piombi, ed io i piombi;
dopo i piombi lo squasso ed i piombi, ed io lo
squasso co' piombi; insomma le asperità della corda
ei volle provar tutte, che voi, onorandissimi colleghi,
già sapete per pratica, o saprete in seguito,
come dobbiamo fermamente sperare. Don Luca
sostenne da pari suo il tormento senza nè anche
stringere ciglio; e così per bene un mese durammo,
facendosi ogni dì più gagliardo a sostenere; per
la qual cosa, su l'ultimo, quando lo sospendeva
alla corda gli pareva andare a nozze.[7]



Un giorno sul cadere delle foglie (saremo stati
a fin di ottobre, o a mezzo novembre) il cameriere,
che unico aveva conservato presso di sè don Marcantonio,
venne ad avvisarci tutto atterrito, come
il suo padrone da bene ventiquattro ore non avesse
aperta la stanza; non osare aprirla egli stesso,
perchè il padrone glielo aveva divietato; poi, perchè
si era chiuso per di dentro; ed in ultimo, perchè
sforzando la porta aveva sospetto di buscarsi
una pistolettata; non sapere per tanto che pesci
pigliare, essere ricorso a noi per consiglio.




«Che vuoi tu ch'io ti consigli? rispose don
Luca: quel tristo del tuo padrone sarà morto di
fame, tanto è misero costui; e tu pure, vedi, barelli
per la fame; vieni qua, sciagurato, prendi un
sorso di questa acqua arzente, ch'io stesso con le
mie proprie mani ho distillata, e so ben io che
ti rimetterà l'anima in corpo»[8]. Il povero uomo
dopo qualche smorfia buttò giù il bicchiere fino
all'ultima goccia, e gli parve, com'egli disse, sentirsi
riavere. — Io era lì presente, ma non lo potei
impedire.



Don Luca incominciò a pensare; sembrava sostenesse
dentro una qualche battaglia, imperciocchè
le gambe come impazienti di andare si agitavano,
ed egli con le mani si aggrappava ora a
questo, ora a quello altro oggetto a guisa di uomo
che caschi giù dalla tettoia rasentando la parete
della casa; e quando io lo confortai a rompere
gl'indugi, e ad accorrere in soccorso del fratello,
egli mi lanciò contro uno sguardo da basilisco, e
mormorò fra i denti:



«Che tu sii maledetto!»



Finalmente ripiegò la persona, chiuse gli occhi,
giunse ambe le mani facendo scricchiolare le dita
incrocicchiate, e la sua faccia gli diventò verde:
tacque lunga pezza a bocca aperta, poi susurrò
con parole tronche:



«Il demonio mi vince.... io non posso resistere
al demonio.... e tra me e Dio si distende la maledizione
paterna.»



Ciò detto, prese risoluto certo suo astuccio con

entrovi varie caraffine, e venne via. Ci fu mestieri
abbattere le porte, però che don Marcantonio, come
dubitava il servo, si era sprangato per di dentro;
e quando, atterrati gli usci, ponemmo il piè sopra
il limitare, un molto stupendo spettacolo si offerse
agli occhi nostri.



Il soffitto da un angolo all'altro sosteneva festoni
di ragnatele, donde i ragni a modo di stelle
cadenti precipitavano giù sopra gl'insetti: due
gatti stavano accovacciati a piè del letto sbalorditi
dalla fame e dal grave odore, che là dentro
esalava: sopra un seggiolone a bracciòli foderato
di velluto cremisino sedeva un rospaccio dalla
vista maledetta, che pareva tutto un avvocato fiscale:
di sotto lo stipo di ebano, per tarsìe di madreperla
e di argento prezioso, sbucavano fuori
due pizzughe: qua e là escrementi, ossa e rimasugli
di sozzi cibi aborriti o rigettati dagli animali;
da per tutto immondezze. In un canto, coperto da
parecchie lenzuola, appariva un monte di argento
lavorato: ve n'era d'ogni maniera; candelieri, calici,
reliquiari, lampade da cristiani, lampade a
sette becchi da giudei, cangiarri, ed altre più
cose, tutto sottosopra a rifascio: una lunga tavola
andava ingombra di lavori di oro e di gemme
sciolte, o legate: alcune cantere dello stipo
aperto lasciavano vedere inestimabile quantità di
moneta di oro e di argento.



Don Marcantonio giaceva sul letto supino con
gli occhi stralunati; sopra le labbra gli ribolliva
la spuma; contorcevasi smanioso, e mugolava ora

sommesso, ora con urli spaventevoli; e i gatti allo
schiamazzo infernale rispondevano miaulando, e
il rospo gracidando. Don Luca, quando lo ebbe
contemplato in faccia, disse:



«Tra le altre belle doti, che il cielo gli ha
dato, ci mancava il benedetto[9]: adesso può
chiamarsi compita: tenetelo fermo, ch'io vi farò
vedere mirabilia.»



E così favellando andò allo stipo, donde tolse
una manciata di ducati di argento, e questi prese
a contare vicino agli orecchi dello infermo battendoli
forte fra loro: — ecco don Marcantonio cessa
dalla convulsione, e fa vista di porgere ascolto.
Allora don Luca gli apre le mani, e vi mette cinque
o sei ducati per parte.



Volete crederci, o non ci volete credere? Se volete
crederci fatelo gratis, però che io non voglia
nè possa pagarvi. Don Marcantonio sgranchiò le
dita; e quantunque fosse sempre fuori di sè faceva
l'atto di contare la moneta: alla fine rinvenne[10]. — Oh
come ratte e feroci vibrava le pupille d'intorno!
parevano lingue di vipera.



«Chi siete? — urlava. — Che cosa volete? come
qui dentro? Non mi portate via la roba; piuttosto
l'anima.... Non mi scannate..... vi do uno scudo
per uno.... quanti siete?»



«Tacete là, sciagurataccio, lo interruppe don
Luca; chi mai vorrebbe avere la vostra ricchezza
a costo della vostra miseria? Lo vedete! La trista
vita che menate; — lo starvi qui perpetuamente
intufato a tribolarvi su l'oro e su l'argento vi ha

fatto capitare addosso il mal concitale. Adesso a
che vi gioveranno le vostre ricchezze?»



«Io mi vi farò stendere sopra, e morirò contento...
Io comando, e voglio essere seppellito col mio
argento, col mio oro, con le mie gioie....»



«La è cosa da barbaro, fratel mio. Alarico è
fama che ordinasse come voi[11]; ma forse si
giacque costui più morbido degli altri morti sotto
terra? I vermi vedendo l'oro del re gli fecero di
berretta, o si rimasero a rispettosa lontananza? — Pensate
che ogni testa di queste vostre tante monete
nel giorno del giudizio, per virtù di Dio, acquisterà
lingua e loquela per raccontare il misfatto
pel quale voi lo estorceste alla vedova e all'orfano
per seppellirle nello inferno del vostro forziere...»



«Don Luca, se il demonio vi ha deputato suo
procuratore per prendere l'anima mia, potete andarvene:
tanto per ora non ho volontà di morire.»



«In quanto a questo, Marcantonio mio, la vita
e la morte non istanno nella volontà dell'uomo:
e voi, vedete, tornate a sbadigliare e a torcere la
bocca: indizio certo, che vi riprende il male.»



«Andate via.... lasciatemi morire solo.... Taddeo,
chiudi le cantere... portami le chiavi...»



«Prendete presto una cucchiarata di questo
elisirvite se non volete tornare a svenirvi.»



E fattosi dare un cucchiaro pieno di acqua vi
gettò dentro quattro gocce o sei di liquore da
una delle caraffine dello astuccio, e l'acqua ribollì
fremendo, e fiammeggiò come se fosse fuoco. Don
Marcantonio vedendosi accostare il cucchiaro alla

bocca lo allontanò rabbioso, dicendo con amaro
sogghigno:



«Don Luca, don Luca! E sì.... e sì che dovrebbe
bastarvi quello che avete fatto fin qui...»



«E che ho fatto io?» — rispose don Luca spaventato.



«Voi? Siete presso a colmare la misura d'iniquità,
che vi è stata assegnata per vostro compito.»



Don Luca allora trangugiò il liquore che aveva
mesciuto pel suo fratello: poi favellò pacato le
seguenti parole:



«Vedete, io l'ho bevuto; volete che io ne mesca
un'altra cucchiarata per voi? La sincope sta
per ripigliarvi... io vi assicuro che vi ristorerà...»



«Ebbene, mescete,» — rispose don Marcantonio;
e bevve senza sospetto.



Di vero tanta parve esercitare virtù lo elisirvite
di don Luca, che indi a breve don Marcantonio si
levò in piedi e ci accomiatò con pessimo garbo,
tenendo di occhio alle nostre mani; nè di ciò contento,
quando fui per uscire me lo agguantò di
forza, e aprendomi le dita mi disse;



«Avete preso nulla? — E visto, ch'io le aveva
vuote, soggiunse: — non mica per non fidarmi;
ma talvolta, senza volere, qualcosa si attacca alle
mani, e allora si passa per ladri... sicchè il meglio
è ben guardare avanti.» —



«Accomodatevi a vostro bell'agio, signor Marchese,»
io gli risposi.



E don Marcantonio, prima che avessi profferito

le parole intere, mi pose le mani in tasca frugandomi
così squisitamente, che un gabelliere non
poteva far meglio; e tuttavia andava dicendo:



«Non mica per non fidarmi... ma perchè in caso
di mancanza... io non abbia a sospettare di voi,
Orazio, che siete un galantuomo... pare...»



E mentre con le mani frugava me, con gli occhi
ricercava don Luca: però di un senso solo sembrava
non si volesse fidare, e con qual pretesto
mettere le mani addosso al suo fratello non sapeva:
di repente gli cadde in pensiero un suo trovato,
e fu di gittarsi alla vita, e abbracciarlo con
affettuosissimo amplesso, intanto che con bel garbo
gli andava palpando le tasche. Che pocanzi ci avesse
accomiatati così villano o non ricordava, o
faceva le viste di non ricordare. Don Luca rideva;
e mentre don Marcantonio gli stringeva la vita,
egli col pollice e lo indice delle mani allargati
circondava il collo di lui esclamando:



«O ineffabile dolcezza dello amore fraterno!»



Nella giornata don Marcantonio mandò pel fabbro,
e fece mutare tutte le serrature, e raddoppiare
i ferramenti alle imposte. Inutili cure! Indi
a due giorni egli venne sorpreso da orribili convulsioni
e da sincopi, che lo lasciarono per morto.
I fisici, dopo avere tenuto lunga consulta fra loro,
lo dichiararono spacciato. Allora sentendosi egli
in fine della vita, e degli umani rimedi senza
speranza, ordinò gli si chiamasse il prete; il quale
accorse senza farsi pregare, e sedutosi a canto al
letto richiese il moribondo in che cosa potesse avvantaggiarlo.

Don Marcantonio, dopo avergli aperta
la intenzione sua di lasciarsi tanto bene quanto
bastasse per andare in luogo di salute, se ci fosse
verso, ad un tratto gli domandò:



«Reverendo, e quanto mi metterete la dozzina
di queste messe?»



«Don Marcantonio, parvi questo tempo di scherzare?
O che le avete prese per chiocciole? Parlate
con più rispetto delle cose sacre.»



«Ma signor no, ch'io non intendo mancare di
rispetto alle cose di religione... segnatamente nello
stato in cui mi trovo ridotto... e per di più con
la speranza di potermi salvare mercè di quelle: — io
credo, che senza peccato uomo possa informarsi
di quello che ha da spendere...»



«Eh! togliete la mente dagli oggetti mondani;
di ciò prenderanno cura gli eredi...»



«Gli eredi? Ci vo' pensare io...»



«O che volete istituire erede voi stesso, come
fece quel pazzo avaro di Ermocrate nell'antichità?»



«Badate al fatto vostro, reverendo, e lasciamo
stare gli antichi. Dunque, a quanto la dozzina le
messe?»



«Le cose di Dio non si comprano, nè si vendono:
ma per elemosina della messa potreste assegnare
mezzo ducato.»



«Le dodici messe?»



«Misericordia! O che limosina sarebbe allora
cotesta vostra? Intendasi per ogni singola messa...»



«Signore! E allora a morire si va proprio in
rovina. — Sentite, reverendo, io non posso spendere

assolutamente tanta moneta; — e poi ci è
chi me le dice a meno: — se mi fate prezzo più
grato io vi do la preferenza.»



«Questo non è possibile...»



«Come non è possibile? Il Priore di san Simone me
ne ha chiesto quarantaquattro baiocchi per messa; — e
poi, sentiamo un po' quante messe contate
che mi abbisognino per andare in paradiso....?»



«Innanzi tratto, eccellenza, messe sole non bastano
per ottenere la eterna salvezza: in vita voglionsi
opere buone; e se uomo ebbe la sventura
di commetterne delle prave, allora fa mestieri una
sincera contrizione di aver peccato: dopo la contrizione
giovano i suffragi, ma quanti ne occorrano
non può determinarsi; questo dipende dalla infinita
misericordia di Dio.»



«Ma allora quel tristo del Priore di san Simone
mi ha ingannato quando mi accertava, che con
sei dozzine di messe ed un mortorio egli lo reputava
affare fatto! Anzi, avendolo supplicato che
rifacesse i conti per vedere se qualcheduna poteva
risparmiarsi, egli mi aveva promesso di ripensarci
sopra, e darmene risposta. Ora, a sentir
voi, con quattro dozzine si potrebbe sbrigare
la faccenda, ed anche avanzarne...»



«Potrebbe...»



«Ma io non vo' che ne avanzi; ho sentito sempre
predicare contro il lusso, ed ha ad essere un
grosso peccato anche in paradiso.»



«Difficile cosa è, che all'uomo avanzino meriti:
ma quando anche ne avanzassero, non per questo

andrebbero punto perduti; chè voi li potreste applicare
in suffragio dei vostri defunti.»



«Io non intendo applicar niente a nessuno:
ognuno pensi a sè, e Dio per tutti. Quattro dozzine
di messe per me giudico sufficienti: ora, alle
corte, se voi me le celebrate a quaranta baiocchi
l'una, io vi preferisco come parroco della mia parrocchia;
diversamente mando pel Priore di san
Simone.»



«Eccellenza, io non venni qua a trafficare, bensì
ad amministrare i sacramenti: la grazia gratis fu
data, e gratis la compartiamo; se volete lasciare
di che suffragare l'anima vostra, fatelo; la elemosina
è necessaria, perchè la Chiesa campa con la
Chiesa: ma mi prende rimorso e ribrezzo essermi
trattenuto qui con esso voi, in momenti tanto solenni
per l'anima vostra, in mercato così vergognoso.
Quando vorrete confessarvi avvisatemi, che
sarò da voi come me ne corre l'obbligo del mio
ministero.»



E se ne andò. Don Marcantonio nel vederlo partire
diceva:



«Un degno sacerdote in verità! Ma caro appestato! — Ribasserà,...
ribasserà. Orazio, il falegname
è venuto?»



Ed io, che nella stanza appresso mi era sollazzato
oltremodo a codesto colloquio, presago che
stava per seguitarne un altro ancora più strano,
accorsi pronto, e risposi:



«Eccellenza, e' fa presso che un'ora, che il maestro
aspetta in anticamera.»




«Fatelo passare.»



E il maestro passò. Don Marcantonio, di cui lo
stato peggiorava a colpo d'occhio, con voce rantolosa
gli favellò:



«Buon dì, maestro Gioacchino: accostatevi qua...
più qua... abbiamo bisogno di una cassa...»



«Eccellenza sì; e per che cosa ha da servire?»



«Per me.»



«Capisco, eccellenza, che ha da servire per lei;
ma per quale uso, via?»



«Per me... per me... per rinchiudermivi
dentro quando mi seppelliranno nella sepoltura di
casa.»



«Capisco, capisco, una cassa da morto per vostra
eccellenza.»



«Appunto così; — prendetemi la misura...»



«Oh! non accade; veda, eccellenza, si fanno tutte
a un modo.»



«Male, malissimo. Per quelli che sono di statura
breve come me avanza legno: e da questo
spreco vengono aggravati di una spesa, che hanno
ragione di non sopportare...»



«Eccellenza, creda, la è cosa che non mena a
nulla...»



«Come non mena a nulla, sciupone? Io vo' che
voi mi prendiate la misura...»



«Come vuole vostra eccellenza;» — e lo misurò.



«E quanto mi farete pagare questa cassa?»



«A voi nulla, eccellenza; me la intenderò con
gli eredi...»



«Che eredi, e non eredi? e sempre con questi

eredi. L'erede sono io; i conti l'avete a fare con
me: — spendo del mio... vo' sapere io...»



«Non s'incollerisca, di grazia; a volere una
cassa andante, con la sua croce nera di tinta buona,
e i chiodi di ferro pel coperchio, ci vogliono due
ducati come pigliare un pane al forno: questo
anno il legno è caro, ne chiedono otto ducati la
canna: e se casca un baiocco te lo ripongono in magazzino.
Ma per lei bisogna lavorare una cassa
nelle regole, di legno noce, e chiodi con la capocchia
di ottone, o di argento: converrà eziandio
foderarla di panno nero, e metterci sopra la sua
brava croce di tela bianca; — però... due e tre
fanno cinque, (continuò il maestro contando sulle
dita) e dieci quindici, e sette ventidue, trentaquattro...
per farla co' chiodi a capocchia di ottone
voglionci giusti trentaquattro ducati, e coi
chiodi di argento quarantadue...»



«Misericordia! Oh che rovina! oh che rovina,
ch'egli è morire!... Maestro Gioacchino, la raccolta...»



«Che dice, eccellenza?...»



«Abbassatevi..... accostatevi..... mi manca
la voce: la raccolta è andata male questo anno,
e non posso fare così grossa spesa.... poi ho
aborrito sempre queste vanità.... e dovete sapere,
maestro Gioacchino, che offendono Dio: — una
cassa alla liscia, intendete, e adoprerete certi
usciali vecchi, che ho giù in cantina; un po' tarlati,
è vero, ma per quello che devono servire ne
avanza... sono anche un po' spaccati, ma con

lo stucco rimedierete ogni cosa: col legno di mio...
una cassa liscia.... quanto vi ho a dare?»



«Allora mi darà — affare andante... due ducati.»



«Col legno di mio?»



«Eh! il legno non fa differenza, la è bagattella.»



«Come bagattella? Non avete detto pocanzi, che
il legno costava un occhio?... bugiardo... bindolo...
andate via.»



«Don Marcantonio, non ci guastiamo su l'ultimo:
ho avuto l'onore di servirla sempre in vita,
e intendo servirla anche adesso in punto di morte...
col legno di suo vada per un ducato e mezzo.»



«Un ducato... e ne avanza...»



«Orsù, come vuole; darà da bere agli uomini...»



«Ci è l'acqua paola... Io non posso accompagnarvi
in cantina: frugatemi qui sotto il capezzale,
prendete il mazzo di chiavi grosso... bene...
quello... mostratemi le chiavi, non quella lì...
quell'altra accanto è la chiave della cantina: badiamo
di lasciare stare l'altra roba; quando entrerete
e quando uscirete tenetevi davanti agli
occhi il comandamento di Dio: non rubare: ricordatevi,
che questo comandamento è uscito proprio
da lui sul monte Sinai, e bisogna crederci...
Voi troverete gli assi nel canto a man dritta appena
entrato... hanno ad essere quattro... fate,
che ne bastino tre... qui si parrà la vostra maestria,
ed io non rifinirò mai di raccontare le vostre
lodi, e raccomandarvi agli amici.»




Il maestro muoveva il passo per andare, quando
don Marcantonio incominciò a stralunare gli occhi,
torcere la bocca, e volgere il collo come se gli
svitassero il capo; le mani attratte a uncini agitava,
le agitava in guisa di naufrago, e prima di
perdere conoscenza affatto, gridò:



«Ahimè! muoio... Orazio... don Luca, muoio...
maestro Gioacchino, tre usciali bastano... i chiodi...
ah! adesso me ne sovviene... ci ho anche i chiodi
giù in cantina... dite... quanto mi defalcate
dal prezzo co' chiodi di mio...?»



Don Luca gli fece apprestare l'esequie magnifiche;
immensi ordinò i suffragi per l'anima sua;
e quando il cadavere fu tratto al sepolcro egli
volle reggere un lembo del tappeto. Ripiegato
come sotto un peso che non potesse sostenere,
andava a capo chino, a balzelloni, versando dirottissimo
pianto.[12]



A quanto sembra però monsignor Taverna, che
fu governatore di Roma in quel tempo, e credo
che anche adesso lo sia, non si lasciava punto
intenerire da coteste lacrime: imperocchè messo
in sospetto dal numero spaventevole delle morti
avvenute in casa Massimi, prese a ricercare sottilmente
il successo, ed in breve gli venne fatto
di accumulare tanti e tali indizi a carico di don
Luca, che di subito ordinò alla Corte ponessegli
le mani addosso, e lo menasse nelle segrete. Innanzi
di scendere nel cortile dove lo aspettava la
carrozza, impetratane licenza dagli esecutori, i
quali trattandosi di persona di alto affare procedevano

urbanamente verso di lui, mi trasse da
parte, e a voce sommessa mi disse:



«Orazio, fa' di aver cura degli arnesi miei, e
tienli forbiti tanto che io torni. Che cosa vonno
sapere da me questi gaglioffi? Tu, Orazio, mi hai
armato, e fatato cavaliere della corda. A rivederci,
Orazio.»



«A rivederci presto: e degli arnesi non dubitate» — e
gli baciai la mano.



Ora giudicate voi quali fossero la mia meraviglia
e il mio spavento, quando nel giorno appresso,
verso l'un'ora di notte, venni chiamato in Palazzo,
dove mi fu detto essere aspettato al carcere di
Tordinona dal marchese don Luca mio padrone,
il quale prima di andare a morte desiderava parteciparmi
i suoi ultimi comandi! — Stetti per diventarne
pazzo, e dubitai su le prime ch'e' fosse
un rezzolone, come sanno trarne questi uomini di
corte, per pescare; ma per questa volta presi errore,
dacchè subito il Bargello mi licenziò. Corsi
a Tordinona, e trovai don Luca seduto in sembiante
nè lieto nè tristo, che tranquillo in atto
e in sostanza, se non pareva di venti anni invecchiato,
e tutta la sua faccia aveva colore di avorio
antico. Poichè gli ebbi baciato la mano, ei mi
fece cenno ch'io gli sedessi di contro; nella qual
cosa avendolo obbedito, attesi ch'egli mi favellasse;
ma considerato come distratto di pensiero
in pensiero ciò non curava od obliava, ruppi io
primo il silenzio dicendo:



«Ahimè! riveritissimo padron mio, che novelle

sono elleno queste? Che cosa sono gli ultimi comandi
di cui mi hanno tenuto proposito? Come
non vi ha giovato nulla lo esercizio della colla?
E gli squassi, e i piombi, e le strappate?»



«Anzi, rispose egli, giovarono moltissimo, che
meglio non potevano fare: per bene otto volte sostenni
il tormento accompagnato da squassi di
tale maniera, da stiantare la campanella del soffitto:
alla fine mi sciolsero, e il Giudice considerando
come le impugnative sostenute con la prova
della corda avessero virtù di cancellare agli occhi
della legge ogni indizio raccolto, riferitone prima
a monsignor Taverna, decretò essermi purgato da
ogni sospetto ordinando la mia immediata scarcerazione:
ma non sì tosto ebbe costui scritto e suggellato
il decreto, e appunto in quella, ch'egli
stava per consegnarmelo, non senza grandissime
congratulazioni della prova da me sostenuta in
pro della mia innocenza, ecco invadermi irresistibile
il furore di confessare accusandomi delle
tante commesse scelleratezze. Invano mi adopro
tenere chiuse le labbra, invano stringere i denti,
invano mordo perfino la lingua, e con ambo le
mani mi abbranco le mascelle; tempo perduto! — Una
forza feroce mi torturava dentro, e mi costringeva
a confessare i miei misfatti a parte a
parte come si usa al capezzale della morte. Raccapricciava
il Cancelliere nello udire, ed a me
pure correva un brivido per le ossa in raccontare
quante povere anime con la maligna virtù dei
miei veleni avessi traboccato all'altro mondo senza

sacramenti. Ora io pensava tra me: e perchè mai
mi resi micidiale di tanti cristiani battezzati? In
verità non lo so. Odiava io forse gli uccisi? mai
no: veruno odiava, anzi qualcheduno fra essi amava.
Mi avevano per avventura offeso? neanche. Dunque?
non ne so niente. Avvelenai il mio fratello maggiore
per cupidità delle sue ricchezze? Neppure
per sogno: di danari non fui vago giammai; e poi
ne possiedo molti, forse troppi, di mio. — Perchè
dopo avere sostenuto il tormento, perchè dopo
ch'era stato spedito il decreto della mia liberazione
mi sono accusato io? Non ne so niente, non
ne so niente. Io sono una ruzzola in mano alla
fatalità: io vado, io rotolo lanciato dal braccio del
destino, io sono condannato a precipitare inevitabilmente;
e così dissi al Giudice, e questo dico
anche a te, Orazio. La maledizione di mio padre
mi tira pei capelli... Guardalo, Orazio... vedi
ve'... egli è qui...»



«Chi mai, esclamo voltandomi di soprassalto,
è qui?»



«Il clarissimo Marchese di santa Prassede... don
Flaminio Massimi... il padre mio insomma. In meno
che non fa un'ora egli si è affacciato ben quattro
volte sopra la soglia della prigione mostrando pressa,
e mi fa cenno di seguitarlo...»



«Per me non iscorgo nulla. E come volete, che
si affacci sul limitare se hanno chiusa la porta per
di fuori?»



«Chiusa! chiusa! Come se porte e serrami lo
potessero trattenere. Signor padre, io la supplico

in cortesia a lasciarmi un'ora di libertà; poi stia
pur sicuro, ch'io mi darò interamente ai suoi ordini...
bene... gran mercè, signor padre. — Or via,
Orazio, dacchè il Marchese ce ne dà licenza, torniamo
al proposito nostro, e fa di ascoltarmi bene
a dovere; avvegnaddiochè tu per te stesso tel
vegga, il tempo stringe, ed è lunga la via. Bisogna
che tu ti riponga bene in mente come domani
a quest'ora la testa mi starà distante dal collo...
poco... la grossezza di un ducato... forse anche
meno... però quanto basta per non sentire
più caldo nè freddo. Così l'anima potesse non sentire
più nulla domani mattina, come il mio corpo
non sentirà! Riceverò, o ricuserò i sacramenti? Chi
lo sa? Io non dipendo mica da me. Se la forza che
mi governa si parte dal demonio, posso fino da
questo momento affermare di no; ma staremo a
vedere...»



«Mio reverito ed onorato padrone, interruppi io,
dacchè la faccenda ha preso questa mala piega,
che ormai, a giudizio mio, non lascia luogo a rimedio,
o come l'alterezza vostra si accomoda a
patire tanta infamia? A voi, che pur siete di sottile
ingegno, non può davvero mancare un partito capace
di sottrarvene... Mi spiego, don Luca?»



«Anche troppo; ma non posso; te l'ho già detto:
io non sono padrone di me: quello di che mi avverti
mi viene impedito. Vedi, ecco qui il mio astuccio;
non mi ha abbandonato: questo è tossico, e quest'altro
è antidoto: quattro gocce del primo basterebbero
ad avvelenare uno elefante; ma s'io mi

provassi recarmi la caraffa alla bocca, il braccio
mi ricuserebbe il suo ufficio; o se pure me lo
prestasse, il liquore mi si spanderebbe giù pel
mento...»



«Ad ogni modo tentate...»



«Ho capito... Tu credi, Orazio, che le sieno
fisime di mente inferma: ti assicuro ch'è inutile;
ho già provato meglio di dieci volte.»



«Provate la undecima...»



«E sia...»



E' non ci fu che dire: chiuse tenacemente i denti
e le labbra; e comecchè io vi adoprassi tutta la
forza delle mie mani, non venni a capo di smuovergli
i labbri, non che schiudergli i denti: i
nervi su le mascelle gli s'incordavano duri più di
metallo.



«O Madonna dei dolori! Provate a cacciarvi di
un coltello dentro al cuore; — quando sarò uscito
di prigione, bene inteso: — se non avete pugnale
eccovi il mio, io ve lo impresto volentieri, don
Luca; non è da pari vostro, ma l'uffizio suo sa fare
quanto un altro...»



«No... no, tienlo per te: io non voglio fuggire
al destino; egli è più forte di me; ma io voglio
guardarlo in faccia fino all'ultimo, e morire.»



«Signore! signore!, esclamai battendomi forte
del pugno nel capo; e dovrò io sentire, che una
fune plebea si dia il vanto di avere strangolato
il mio nobile padrone come un volgare bandito?»



«Oh in quanto a questo, Orazio, ti puoi consolare,
perchè io sarò decapitato con la scure ai termini

dei privilegi di cui gode da tempo immemorabile
la nobiltà romana: su tal punto ci siamo già messi
d'accordo. — Ma io sto novellando teco come se
questo non fosse l'ultimo giorno della mia vita,
senza averti dichiarato il motivo pel quale io ti
chiamai. Porgi attenzione, Orazio, e bada non ti
addormentare... — La maledizione di mio padre non
si estingue nella morte di don Marcantonio e mia,
ma dura sempre viva ed aperta sopra la testa dei
miei fratelli, che mi sopravvivono; e quantunque
volte io mi faccio a considerare come loro sovrastino
destini pari ai miei, un peso di amarezza
inestimabile mi si aggrava su l'anima. Quando la
maledizione esige le sue giustizie, io fermamente
credo che ricovrarsi nelle braccia di Dio non salvi:
difatti per saldare l'antica maledizione dell'uomo
lo Inesorabile volle sagrifizio di sangue.... nè
Cristo supplicando potè ottenere, che il calice senza
fine amaro fosse rimosso dalle sue labbra innocenti; — ed
io mi sento immensamente colpevole.
No, la vendetta strappa la sua vittima espiatoria
anche di sotto al trono dell'Onnipotente; — tu, che
rimani, vedrai, comunque sia, a me incumbe l'obbligo
di tentare d'impedirlo... Consiglio inane,
lo so; ma la mia vita non si compone ella di disperati
conati? A noi non avanza che la intenzione..... pertanto,
Orazio, prendi queste due lettere,
e promettimi dì consegnarle tu stesso nelle
proprie mani dei miei fratelli, Mario e Severo. Il
primo io penso abbia a trovarsi qui in Roma; l'altro,
comecchè io non ne udissi più novella mai,

ha da stare a Vinezia: togli ancora questa marca,
e recala al Sagrestano di santa Maria la Minerva,
il quale tiene in serbo mille ducati d'oro di mio,
e digli che te ne consegni ottocento; questi ti serviranno
pel viaggio e gli bisogni che avrai, compreso
il saldo del tuo salario con la casa Massimi:
parti di essere contento?»



«Magari, mio reverito padrone!» mi affrettai
di rispondergli; ond'ei riprese:



«Tanto meglio; e gli altri duecento aggiungerai
da parte mia a fra Zanobi, ch'è l'uomo più
piacevole del mondo, ch'io li lascio a lui in primis
et ante omnia, però che quando si mettono
danari in mano ai frati egli è lo stesso che cacciare
la pecora dentro al roveto; qualche bioccolo
di lana bisogna che si rassegni a lasciarci; e poi
perchè ne faccia tante elemosine ai poverelli di
Dio: e questo gli dirai che lo credo difficile, ond'io
me ne rimetto in lui; — o ne celebri tante
messe per le anime di Marcantonio e mia, e questo
parmi più facile: o, se meglio gli sembra,
gl'impieghi in tante merende e desinari, e questo
gli tornerà facilissimo: — però bada ammonirlo,
che tutto ciò io gli mando a dire per giuoco,
e per sollazzarmi in questi momenti di passione,
avvegnadio egli sia così giocondo come religioso
e dabbene: e so che non mancherà ai suffragi ch'io
gli ho commessi. Orazio, la tua madre vive?»



«Eccellenza no.»



«E il padre?»



«Nemmeno.»




«Cospetto di Dio! O che sei nato come un
fungo?» proruppe impazientito.



«Ah, reverito padrone, io nacqui da un uomo
e da una donna travagliati quotidianamente dalla
miseria così, che si affrettarono ad uscire da questo
mondo come da una stanza senza impannate.»



«E figliuoli ne hai mai generati?»



«La villana che corre scalza alla macchia, potrà
ella dire qual pruno le ha punto il piede?
Nella medesima guisa la femmina, che a me si
dette, avrebbe potuto dichiarare da cui rimase
piena. Non menai moglie, e mi astenni dalla dolcezza
dei figli: la memoria della brutta miseria
dei genitori mi dissuase dal perpetuarla nei figliuoli.»



«Tu parli di oro, Orazio; io te lo domandava
perchè intendeva assicurarmi lo adempimento, che
a te commetto delle mie volontà, col terrore della
maledizione paterna, o materna; nè quella dei figliuoli
deve pesare meno grave, se meritata; — ma
bada, Orazio, ti arriverà terribile anche la maledizione
del moribondo; — e dove, trasgredendo
alla promessa sacra, tu mancassi di consegnare
queste mie lettere ai miei due fratelli, Orazio, fino
da questo momento io ti maledico...»



«Eccellenza, oh! non mi parlate così, risposi
io portandomi la mano destra al cuore; voi pensate
a morire, ch'io penserò a consegnare le lettere
ai vostri fratelli»[13].



«Sta bene; or bevi questo bicchiere di vino, e
vattene.»




Io bevvi senza sospetto. Allora come commosso
dalla mia fiducia si alzò, e gittatemi le braccia
al collo mi baciò in bocca. Povero don Luca! egli
mi si era mostrato sempre umano e generoso: io
per rispetto non gli resi il bacio sul volto, bensì
su la mano, e come la faccenda andasse io non
so dire; fatto sta, ch'io gliela bagnai di pianto.



«Orsù, partiti, Orazio: incominciò di nuovo a
parlare il mio signore, con quel suono pacato e
soave di voce, che gli era consueto prima del casaccio
della bella Siciliana: che pensi fare con le tue
lacrime? che pensi che sieno le lacrime? Io volli conoscere
di che cosa fossero composte, e le trovai formate
con un po' di acqua e un po' di soda. Un pozzo
di lacrime non crescerà ne diminuirà di uno scrupolo
solo il tuo volume pesato dalla Provvidenza nella
bilancia del destino: a me poi le tue lacrime fanno
quanto il battesimo alle campane: non ch'io te ne
sia ingrato, oh! no... fossero tanti diamanti del
piviale del Papa io non le stimerei di più. Su, via,
Orazio, risparmia gli occhi, che ben ti gioverà
averli acuti per quelle maledette scale buie o a
chiocciola, che ti hanno menato quassù. — Addio.»



E in questo modo favellando mi prese risoluto
pel braccio, e mi menò alla porta. Uscii pertanto
lasciandolo solo: ma non sì tosto il carceriere ebbe
richiuso la porta, che lo udimmo favellare a voce
alta, ed anche un cotal po' risentita: onde presi
il carceriere ed io dalla curiosità, incollammo,
quasi per sentir meglio, le orecchie alla imposta,
e senza perdere pure una parola ci venne fatto
di raccogliere il seguente colloquio:




«Ma signor padre, via, dove ci ha uomini ci
ha modo; e salvo il rispetto filiale, che le ho
professato sempre e professo, mi consenta dichiararle,
che cotesta sua è una vera vessazione. Oh!
che teme vostra signoria ch'io le fugga? — Momento
più, momento meno non guasta: le mancherà
forse tempo di starsi con me? Non ci dobbiamo
trovare insieme per una eternità? E mi
figuro che l'abbia ad essere una cosa ben lunga
la eternità; da soddisfare eziandio i meglio indiscreti:
poteva dunque soffrire in santa pace che
mi trattenessi per un quarto di ora con Orazio
fuori della sua presenza, come (e questo le dico
senza amarezza alcuna, e nè anche per ombra di
rimprovero) vostra signoria potrebbe pure chiamarsi
contento, che don Marcantonio ed io avessimo
espiato la sua maledizione.... Alfine siamo
suoi figliuoli noi, ed ella col suo sangue ci ha
generati, e le fummo cari una volta. No? — Ella
tentenna il capo, ed accenna di no? Non le pare
di avere ancora il suo saldo? Vostra signoria di
mala morte li vuole dunque spenti tutti? propriamente
tutti? Diavolo! Chi mai ebbe a fare con un
uomo tanto inesorabile? Po' poi nè anche vostra
signoria fu senza peccato; e mettere in casa Massimi
per marchesa una femmina di partito e' fu
azione, signor padre, da doverne render conto a
Dio ed agli uomini. Se il Signore ha messo sopra
la bilancia le nostre colpe, non creda già ch'ei
non ci voglia mettere anche quelle di vostra signoria — ed
egli imparzialissimo giudicherà. Vi

ha qualche cosa, signor padre, che è troppo più
potente della sua maledizione, e questa è la misericordia
di Dio, nella quale sciolto adesso dalla
nebbia della sciagura e del delitto riposo intera
l'anima mia....»



«Manco male, che ci si è accomodato!» — pensava
io allontanandomi di costà; però che assistere
più a lungo a quel vagellare di uomo sano
avrebbe terminato col farmi dar di volta alle girelle
anche a me.










§ VI.
Don Mario Massimi.



Nella notte medesima senza porre tempo fra
mezzo mi posi in traccia di don Mario un po' per
allargarmi il cuore, ma più assai per soddisfare
sollecitamente alla volontà del moribondo: che vi
dirò? Quelle paurose parole di maledizione mi
erano come esca accesa dentro le orecchie dell'asino. — Don
Mario era della natura della lumaca,
che dove passa lascia traccia; sicchè in breve mi
venne fatto trovarlo. Verso l'una ora di notte entrai
nella osteria dell'Angiolo, ove aveva preso
usanza meglio che nelle altre taverne. I fiati, il
fumo e l'esalazioni delle candele di sego di così
grave nebbia empivano il luogo, che a me per
buono spazio di tempo non riuscì distinguere le
facce dei raccolti intorno alle tavole per bere.



Però, anche senza cotesta infernale caligine,
come mai avrei potuto raffigurare don Mario? Ficcai
gli occhi nel viso ad un cotale, che udii

chiamare il Marchese; ed, ahimè! come il bellissimo
don Mario era diventato sozzo aspetto! La
faccia aveva vermiglia color del rame, il naso gli
protendeva fuori della fronte acceso, e pieno di
bernoccoli paonazzi, quasi altrettanti testimoni
prodotti dalla buona Coscienza al tribunale della
Temperanza per sostenere l'accusa; la pelle gli
pendeva giù floscia dalle mascelle, e vergata di
rughe premature. Gittata là sopra una pancaccia
la veste plebea, stavasene in camicia con una manica
attorta su fino alla spalla, e l'altra abbottonata
intorno al polso: i capelli, che una volta egli
ebbe belli e ricciuti, ecco adesso scarmigliati
come bioccoli della lana di capra, e di terra sordidi
e di paglia. Dalla fronte, da tutta la faccia
gli grondava giù il sudore, per la smania che gli
si era messa addosso; e nondimeno ei beveva, e
beveva, conciossiachè avesse giuocato con un vetturale
a cui tracannasse più vino.



I partitanti così dell'uno come dell'altro bevitore
stavansi seduti, o in piedi variamente atteggiati,
contando le fogliette bevute. Nessuno fiatava;
cotesto silenzio era soltanto rotto dal gorgoglio
del vino versato e dal colpo morto dei bicchieri
battuti sopra la tavola, come bòtte che due
nemici mortali si avventino in mezzo alla nebbia.
I giuocatori quando posavano il bicchiere, ma più
terribili assai quando l'orlo del vetro toccava loro
la radice del naso, si guardavano fissi ferocemente,
che pareva si volessero scannare: gli occhi avevano
voce, e si vedeva espresso, che l'uno all'altro

diceva proprio cosi: «Maledetto! perchè non
cedi? O non vedi, che la tua ostinazione mi fa
morire? Deciditi a crepare, cane rinnegato!» e
forse anche peggio.



Considerata alquanto la cosa detti spesa al mio
cervello avvisandomi, che gittarmi lì framezzo a
scompartirli tornava lo stesso che cacciare la mano
fra la incudine e il martello; e non pertanto mi
parve bene tentare un colpo ardito, per porre termine
allo sconcio strazio. Mi accosto dunque di
fianco a don Mario, e forte battendogli della destra
sopra la spalla, gli dico:



«Don Mario, io vengo dalla parte del vostro
signor fratello il Marchese don Luca, condannato
ad avere domani la testa mozza in capo al ponte
sant'Angiolo, per ragionarvi della maledizione del
vostro signor padre don Flaminio...»



Come manzo, che abbia sciolto le funi in quella
che il maglio lo ha percosso in mezzo alle corna,
barcollò, chiuse gli occhi, e, declinata la faccia,
prese don Mario a borbottare suoni indistinti e
rotti in guisa di singulti: poi la pelle aggrinzandoglisi
fitta fitta tremò, diventò in viso prima violato
come il petronciano, poi colore di lupino
secco: al fine aperse le braccia, e giù sul pavimento
svenuto a mo' di pane di piombo.



Degli adunati intorno alla tavola la più parte,
presi da terrore, restavano immobili: alcuni, ma
pochi, mi guardavano biechi, ma non ardivano
muovere un passo. Io cinsi don Mario a mezza
vita, lo sollevai di peso, e così com'egli era scamiciato

lo trasportai all'aria aperta; immaginando
tra me che il freddo, il quale in cotesta notte
stringeva acutissimo, gli avrebbe apportato notabile
giovamento. Lo deposi sopra un banco di
pietra, e mi detti ad asciugargli il sudore strofinandolo
forte forte per la fronte e pel petto. Allo
improvviso ecco, ohimè! si risveglia... e sotto il
pannolino vedo... in fè di Dio io non ho pelo che
mi stia fermo, a rammentarlo soltanto.



«Che cosa vedesti, di', Orazio?» domandarono
ad una voce tutti i banditi i quali stavano con
la faccia loro ammusati con quella di Orazio, come
le formiche costumano quando s'incontrano per la via.



Che cosa vidi? — Io vidi dalla carne viva di
don Mario uscire fiammelle verdi e celesti, e scivolando
attraverso i capelli abbrustolirglieli: i capelli
poi ardendo si attorcigliavano, per uno istante
duravano cenere figurata in sottilissime spirali
bianche, e disperdevansi; la pelle della fronte si
rialzava in gallozzole, le quali scoppiando lasciavano
colare un sangue sieroso, e giallastro: pel
seno altresì guizzavano lingue di fuoco, e ne abbruciavano
i peli: insopportabile il fetore. —



«Soccorso! urlai, soccorso per lo amore di Dio!» — Allora
uomini e donne slanciaronsi fuori della
osteria per portare aiuto; ma contemplando cotesto
spettacolo spaventoso, presero a urlare a posta
loro più forte che mai:



«È il diavolo! Lo aveva detto, che non poteva
essere altri che il diavolo!» — Ed io:



«Ma venite appresso, che il vermocane vi colga;
o non vi ho chiamati col nome di Dio?»




E' fu fiato gittato: quei somari, come se mille
demoni se li portassero, sempre gridando «Domine
aiutaci!» spulezzavano parte, e furono i più,
per la contrada; e parte, volendo ripararsi dentro
l'osteria, accecati dalla paura dettero del capo
negli stipiti, e nei muri. A me poi lo spavento
partorì effetto contrario, dacchè mi sentissi come
inchiodato sul terreno, e privo della facoltà di
muovere le gambe. Al divampare del fuoco per
la faccia lo sciagurato don Mario apriva gli occhi
lustri da gatto, e quindi subito li stringeva come
persona, che ammicchi per lascivia: le gote, in
prima pendenti, ora gli si distendevano stirate
verso le orecchie, e mostrava i denti bianchi chiudersi
e serrarsi; talchè pareva che ridesse di matta
allegria.



Più di una volta tentai con le mani spegnere
le fiamme: ma, oltrechè me le sentissi ardere da
dolorose scottature, il leppo grave mi stringeva
la gola. Finalmente la paura cacciandomi addosso
il delirio della febbre, mi sciolse di un colpo le
membra: — non corsi, volai via fuggendo da cotesto
spettacolo abbominato, e nel fuggire il vento
mi portava per le ombre della notte questa preghiera,
singhiozzata dal misero don Mario nel rantolo
dell'agonia:



«Ho voluto affogare la mia maledizione nel vino,
ed il signor padre me lo ha convertito in fiamma
dentro le viscere.... Ahi! ahi! — pietà.... misericordia...
una volta sola lo inferno... e dopo
spirata l'anima... Oh Dio!» —




Io mi chiusi gli orecchi per non sentir più lo
strazio di quel doloroso guaio, ed alla prima chiesa
che occorsi vi entrai dentro, e tuffai ambo le mani
nella piletta dell'acqua santa; donde, poichè io
me l'ebbi lungamente purificate, mi tolsi; ma non
osando tuttavia uscire di sagrato, mi ridussi in un
confessionale, e quivi quanto fu lunga la notte
stetti battendo i denti per la gran febbre, che mi
si era cacciata addosso.



Quando incominciò a spuntare l'alba uscii inosservato
per mutarmi di vesti, e poi piano piano
mi avviai per la contrada di santa Agata, dov'era
successo il caso; non bene sicuro per anche, malgrado
le scottature delle mani, se quanto aveva
veduto fosse sogno d'immaginazione febbrile, o
verità.



Appena io m'ebbi messo il piè nella ruga, i frequenti
capannelli di popolo e le diverse novelle
che si contavano a vicenda, mi persuasero il fiero
caso essere stato vero pur troppo, ed a chiarirmene
affatto io vidi...



Oh! vogliatemi credere, compagni miei, — non
mi date del bugiardo, chè in verità di Dio voi lo
fareste a torto — un volume colore carbone, non
più grosso di un pane da cinque libbre... una
qualche cosa, come sarebbe a dire, una palla di
terra argilla sformata, in capo a questo volume...
quattro pezzi di materia carbonizzata pendenti giù
dai lati, uno insieme schifoso, strano e terribile,
somiglievole, più che altro, ad una testuggine tinta
in nero voltata sotto sopra... ecco tutto quello
che avanzava dì don Mario.[14]




Lo schiamazzo, il frastuono, il lamentìo andavano
a cielo. Un nugolo di frati, come i gabbiani
sul mare agitato, si aggiravano pel popolo da
molte passioni commosso, e andavano dispensando
medaglie e insaccando testoni, secondo il solito.
Uno di loro, nei panni e nella faccia tutto scarduffato,
salito su di un muricciuolo, dopo averci
predicato miracoli terribili e paure da cacciare la
quartana addosso a noi altri poveracci che stavamo
a udirlo, terminò con queste parole, che vi riporto
tali com'ei le disse:



«Profferire più bestemmie in un giorno, che dieci
conventi di cappuccine non cantino litanie in un
anno: tenere sempre in mano il boccale, e non
mai il rosario: frequentare le bische, le taverne
e il bordello, ed esser vago di chiese come i
cani delle mazze: — per vizi, che precipitano
giù a scavezzacollo nello inferno, tenere sempre
preparato uno scudo nuovo di zecca; e pei fraticelli
di Dio, che stanno a fare penitenza per
voi, e vi menano diritto in paradiso, non avere
mai un papetto... Ma che parlo io mai di papetti?
nè manco un bolognino! — nè manco un
baiocco di quelli vecchi col verderame sopra! — I
sacramenti tenuti cari quanto i sassolini dentro
le scarpe... I perdoni avuti in conto di bruscoli
dentro gli occhi... i digiuni di zanzare, l'elemosine
di tafani. Queste, queste con altre più assai,
che taccionsi honestatis causa, furono le virtù,
fedelissimi e carissimi fratelli in Cristo, con le
quali, e nelle quali venne a sostanziarsi quel peccato

connesso, complesso, e per di più continuato,
per cui il diavolo s'impossessò di quest'anima
e s'impossesserà (se le speranze non tornano
corte) quanto prima anche della vostra. Il demonio
è venuto come leo rugens quaerens quem
devorans, e con un colpo della sua terribile coda
(dacchè i demoni giudicano e condannano soprattutto
con la coda) lo ha frombolato dalla
taverna nella ruga, dove avendolo abbracciato,
stazzonato e baciato, mirate un po' come lo ha
concio!...»



E qui messo il dito sopra quella parte delle reliquie
infelici, che presentava la traccia della testa,
ella venne a sciogliersi in polvere; per la
qual cosa tutti i circostanti proruppero in un grido
di orrore, e si allontanarono.



Ma questo spulezzare della gente non garbava
punto ai disegni del frate, che, mugolando come
toro di maggio, si sbracciò tosto a richiamarla
con queste parole:



«Fratelli dilettissimi, alto là! Se muovete anche
un passo, guai a voi, fratelli, e soprattutto
a voi altre sorelle! Cristiani, accostatevi, e udite
la vera verità dalla mia bocca: Non vi ha peccato,
per quanto grande egli sia, il quale non
possa trovar grazia appresso Dio mercè una contrizione
sincera e profonda. Così è, dilettissimi:
il pentimento non opera mica in ragione della
sua durata, bensì in ragione della sua intensità:
un sospiro, vedete, ma di quei buoni, è capace
a sollevare la basilica di san Pietro fino alle

porte del paradiso: anzi si legge sui libri stampati
come abbia di questo il diavolo mosso querela
grande davanti la Corte del cielo, specificando
qualmente una lacrimetta pianta a tempo
lavasse più, e meglio, che ventiquattro bucati
di voi altre donne romane: ed egli dopo avere
lavorato ben trenta, cinquanta, e talvolta ancora
ottanta anni intorno ad un'anima per farsela
sua, mentre già teneva aperta la bocca del
sacco per insaccarcela dentro, ad un tratto si
trovava con le mosche in mano, e come, puta
il caso, sarebbe ad aver giuocato di noccioli agli
aliossi; — e questa, rimettendosi, non gli pareva
giusta. — Sulla qual cosa io lascio che
giudichino i più savi di me: quello però che
posso giudicare io si è, che la sbaglia a partito,
prende un granciporro grossissimo chiunque
si avvisa potersi pentire con una sola parte
del corpo; mentre, per lo contrario, il pentimento
deve resultare dal complesso delle intere
facultà e potenze così del corpo come dell'anima:
e se volete pentirvi in parti, fatelo, io non vel
contrasto; ma deh! che non sieno queste parti
sempre le stesse. Infatti voi dite: — Padre, mi
sono pentito. — Davvero? E dove, figliuolo mio? — Padre,
nel cuore. — Ottima cosa, e nobilissimo
viscere è il cuore, io non lo vo' negare,
e non lo nego; ma chi ci vede là dentro? Dio, e
il beccaio: e noi dii non siamo, e per vedervelo,
come fa il beccaio, bisognerebbe spararvi per
lo mezzo. In questo voi non trovereste il vostro

tornaconto: dunque, orsù, pentitevi con qualche
altra parte che possa esser veduta anche dagli
uomini senza spararvi; pentitevi un po' con la
mano: vediamo, su, via, da bravi; un segno di
questo pentimento con introdurvela in tasca, e
cavarne fuori un'abbondante elemosina.[15] Taluno
forse di voi mi domanderà: e a che pro
la elemosina? per suffragare l'anima del defunto?
Ma no; s'ella se ne andava nello inferno non ci
ha più mestieri acqua santa, nè moccoli; egli
sarebbe un raddrizzare il becco agli sparvieri.
No, dilettissimi; quelli che vestono un abito
come il mio non consumano più olio che vino,
per consigliarvi a gittar via ranno e sapone;
conciossiachè io vi abbia fatto toccare con mano,
che la sua anima anche di mezzo agli artigli
del Maligno poteva riscattarsi in virtù di un sospiro:
ma forse perchè dalle porte Salara e del
Popolo entrano carni e frutti, e di ogni maniera
derrate, non pagano essi la gabella? Mai
sì che la pagano. Qual è pertanto la gabella,
che le anime hanno da pagare innanzi di entrare
in paradiso? Ho io bisogno di dirvelo?
Questo conoscono i putti; questo è noto anche
a quelli, che non sanno nè anco a quanti dì vien
san Biagio: il Purgatorio — il Purgatorio.
Ora lascio fare a voi; per me non me ne intrigo,
che ne perderei la tramontana: a voi lascio
fare il conto di quante diecine di centinaia
di migliaia di anni dovrà questa povera anima
tribolarsi dentro le fiamme del purgatorio. Dunque

la messa torna a matutino: suffragi ed elemosine.
Ma se ci ha tra voi altri (o ci sarà di
sicuro, perocchè fin qua mi giunga certo odore
di zolfo, che mi sforza a starnutire) qualche
maledetto da Dio, turco o cristiano rinnegato,
che a ciò non creda, si faccia avanti questo ser
tale, e mi dica, su via, se ad ogni modo i suffragi
anderebbero perduti? No davvero; perchè
o si applicherebbero alli parenti vostri, o sarebbero
messi da parte in benefizio di voi medesimi
ora per quando passerete a migliore vita:
la qual cosa io vi conforto a fare, quanto per
voi più sollecitamente si possa, per la massima
gloria di san Francesco ed esaltazione della santissima
Madre Chiesa in omnia sæcula sæculorum,
amen.»



Tanto mi mossero le parole di questo valentuomo
di frate, che sua disgrazia fu non avessi
riscosso gli ottocento ducati, però che cento almeno
io gliene avrei dati per suffragare le povere
anime dei miei defunti padroni; non mi trovando
addosso altro che uno scudo, quello donai, e volsi
altrove i miei passi.



Per parecchi giorni mi rimasi come melenso,
ma il peggio avveniva durante la notte: aborriva
nutrirmi; strane fantasie mi si aggiravano per la
testa; la terra sotto non mi pareva ferma mai, e le
gambe mi tremavano. Come sarei andato a finire
io non so, quando mi risovvenni di colpo della lettera,
che avevo promesso consegnare a don Severo.










§ VII.
Don Severo Massimi.



Alla memoria della maledizione di don Luca
balzai ignudo da letto, sentendo quasi il fischio
della frusta scossa per isforzarmi le gambe; onde,
senza porre altro tempo fra mezzo, io mi disposi
andarmene in traccia del marchese don Severo
come mi sforzava religione di giuramento, e necessità
di sollevarmi lo spirito agitato. Salito in
nave ad Ancona, giunsi in Vinezia. Appena confortatomi
alquanto dalle fatiche del viaggio, impresi
a investigare sottilmente di don Severo: il
quale, dopo moltissime ricerche mosse indarno,
mi dissero per cosa sicura doversi trovare al Cerigo,
luogo di convegno, per quel momento, delle
galere della serenissima Repubblica; dove egli,
mercè la molta bontà sua ed il valore miracoloso
in più incontri dimostrato, era pervenuto al grado
di capitano di galera, avendo schifato sempre avvantaggiarsi

presso il Doge e i Signori per ottenere
favore delle raccomandazioni del magnifico
messere Marcantonio Colonna suo consorto. Non
mi riuscì disagevole nè lungo rinvenire nave,
sopra la quale imbarcarmi, dopo avere costeggiato
le terre di Dalmazia; e fatto scala ad alcune isole
del mare Ionio sottoposte al dominio viniziano,
arrivai sul calare del giorno a Cerigo il dì undici
aprile anno domini mille cinquecento ottantanove.
In questa isola stanziavano per ordinario alcune
fuste viniziane con altri legni minori sparvierati
e sottili, messi là come sentinelle avanzate a speculare
le mosse delle flotte turche, sorprenderle
alla spicciolata, combatterle e impadronirsene, o
apportare loro i danni, che si fossero potuti maggiori.
Ond'io lascio che consideriate voi, se a
quelli che li governavano, o vogli uffiziali o vogli
marinari, e soldati, facesse mestieri essere arditi
davvero, avendo a mettere quasi quotidianamente la
vita in isbaraglio frammezzo a disperate avventure.
Indicatami la galera di don Severo, mi parve bene
presentarmi a lui nella sera stessa del mio arrivo.



Egli mi accolse silenzioso e grave, salutandomi
con un sol cenno del capo; mi ascoltò senza proferire
parola: ed io, comecchè ne avessi soggezione
grande, pure attentandomi di guardarlo sottecchi,
gli vidi espresso conficcato da una tempia
all'altra il chiodo della maledizione paterna. Pallido
egli era, e i suoi capelli neri gli scendevano
giù per le guance e per le spalle rabbuffati a
modo di criniera; profondi gli occhi e sanguigni;

i sopraccigli irsuti ed aggrottati per guisa, che
le pupille accese traverso i peli parevano fuoco
in mezzo ad un roveto; nel nome, insomma, e
nelle sembianze egli appariva Severo. Sempre chiuso
in sè, passava le intere notti a pregare genuflesso
sopra i freddi gradini dell'altare, davanti la
immagine di Gesù crocifisso; delle altre pareva
non facesse conto; correva fama eziandio ch'egli
costumasse portare addosso il cilicio, e lo avevano
sentito più volte, nel buio, flagellarsi a morte
senza dire un fiato. Con i soldati e con i marinari
egli procedeva spietatamente giusto: nelle zuffe
piuttosto belva feroce, che guerriero valoroso; di
dare, e verosimilmente di ricevere a quartiere,
alla ricisa nemico: ogni menomo indugio lo faceva
montare in furore: non pativa esitanza, non monito:
sua smania irrefrenata, suo delirio supremo,
scorto appena un naviglio nemico avventarglisi
addosso, arrampicarsi su pel sartiame, e combattere
pugna manesca sul cassero. Sembrava cercasse
con sommo studio la morte; e questa, siccome
vediamo per ordinario accadere, quanto più
era cercata, tanto più lo fuggiva: molte, e sconce
ferite gli avevano lacero il corpo; ma, provvidenza
o caso, egli era riuscito a non rimanerne storpio
della persona. Siccome poi delle prede fatte egli
non serbava per sè parte alcuna comecchè minima,
ma le distribuiva generosamente intere alla
ciurma, ne avveniva che marinari e soldati, un
po' per affezione, molto più per paura, ogni suo
cenno con esattezza eseguissero, nè di gittarsi a

capo basso fra le baruffe più arrisicate balenassero.
Tal era pertanto don Severo Massimi, l'ultimo
dei figli maledetti da don Flaminio marchese
di santa Prassede.



Prese la lettera del fratello don Luca, la lesse
tre, quattro volte e sei senza stringere labbro nè
ciglio, o con altro moto qualunque palesare la interna
commozione dell'animo; poi, levati gli occhi
al cielo, esclamò:



«Oh! se bastasse... Povero don Luca! egli fu
sempre per noi amoroso fratello... ed uomo di ottimo
giudizio... onde a me pare impossibile, che
egli non siasi accorto noi spingere inevitabilmente
a mala morte la maledizione paterna, e la vendetta
di Dio.»



E rivolgendo a me la sua faccia, proseguiva pacato:



«Don Luca mi scrive lettere, nelle quali mi annunzia
sentirsi prossimo a morire; non pertanto io osservo
i suoi pensieri gagliardi, e la scrittura ferma
così, che uomo sano non traccerebbe diversa. Non
si sarebbe egli per avventura reciso la gola?»



«Eccellenza no.»



«Preso veleno?»



«Oibò! le pare?»



«Gittato nel Tevere!»



«Nemmeno.»



«Or dunque, dite, come moriva egli?»



E siccome io, peritandomi, esitava a rispondere,
don Severo con voce incavernata e tremante, come
uomo che faccia forza a sè stesso, balbutì:




«Orazio... questo sappiate... e tenete sempre
davanti agli occhi... che io non ho costume d'interrogare
due volte... Dite aperto... io sto apparecchiato
a tutto...»



«Ei morì giustiziato... don Luca.»



«Giustiziato!»



E ci pensò un poco sopra, e quindi a breve don Severo
riprese:



«E gli altri, giustiziati anch'essi?»



«Domando perdono, eccellenza;» — e qui, vincendo
l'orrore da cui io mi sentiva compreso, a
parte a parte gli narrai il modo col quale avevano
terminato la vita loro don Marcantonio e don
Mario.



«Dunque di mala morte sono morti tutti, tranne
Pompeo?»



«Per lo appunto così, eccellenza;» risposi inchinandomi
rispettosamente.



«Eh! già, così doveva ben essere; incerto il
modo, certissimo il fine. — Strana cosa però!...
Don Luca aveva migliori viscere degli altri, e non
pertanto gli è toccata la morte più trista... ed ha
commesso i delitti più atroci. Fatalità, che strascina!
E noi siamo condannati non pure a capitar
male, bensì a perdere la vita con accidenti strani
e terribili, onde lo esempio nostro ammonisca a
un punto e minacci. Però...»



E qui si tacque rimanendo sospeso come persona,
che ascolti le parole di un'altra; e quando
gli parve che avesse cessato di favellare, quasi rispondendo,
riprese:




«Io vi chieggo mille scuse, ma non mi rimuovo
dal mio proposito niente: ogni offesa ha espiazione,
ogni vendetta confine; e la morte ignominiosa, signor
padre (e qui si riscaldava, e su per le gote
gli saliva un colore di rosa appassita), la morte
ignominiosa poteva essere risparmiata da lei; — non
fosse altro pel decoro della illustre casata
donde ella e noi nasciamo — e per rispetto al
suo bene amato Pompeo, a cui doveva essere studio
comune trasmettere senza macchia la nobiltà
del lignaggio dei Marchesi di santa Prassede. Lo
avessero almeno giustiziato come a gentiluomo si
addice! — Dite voi (m'interrogava ad un tratto,
sbarrandomi incontro gli occhi ferocemente stralunati)
come giustiziarono don Luca, con la corda,
o con la scure?»



«Con la corda? Nè manco per ombra! O che
forse, dappoichè ella non ci è più, crede che
le sieno state dismesse le buone creanze in Roma?
Don Luca reclamò i privilegi del suo sangue,
ed ottenne di quieto avere il capo mozzo
per filo e per segno.»



«Laudato Dio!.... ed anche questo è pure qualche
cosa pel mio cuore desolato.»



Egli è di facile contentatura don Severo, pensava
così tra me e me; quando egli riprese a tendere
il collo, ed a porgere le orecchie come per
ascoltare; e poi di nuovo immaginando egli nella viziata
fantasia di dar risposta allo udito, soggiunse:
«No di certo.... io non sofistico.... io non presumo
scusare i miei fratelli, molto meno me: — però,

mi creda, il vituperio pungeva atrocissimo
e tale, che ogni gentiluomo onorato doveva sentirsene
disfatto senza riparo nella fama. Ma che
mi burla, signor padre! Non sa ella come predicava
l'obbrobriosa scritta? Forse non lo avrà informato
veruno; adesso, che siamo al termine della tragedia,
favorisca ascoltarmi. L'obbrobrioso libello
era intitolato a lei, signor padre,.... a lei rappresentante
e capo della prosapia dei Marchesi di
santa Prassede, e diceva per lo appunto così:



«Le corna di oro e' fanno come i denti;

«Rodon cresciute, e dolgono nascenti.»




Come se il principe don Marcantonio Colonna
avesse rinvenuto in lei un vile paltoniere, che si
fosse indotto a prestare il suo inclito nome per
moneta, onde servisse di tabarro agli amori di
lui con la bella Siciliana. — Eh! signor padre — la
non tentenni il capo, e non si ostini a dire di
no. Nei piedi nostri, veda, vostra signoria avrebbe
fatto lo stesso, e forse peggio. — No?.. No?.. Ed
io, salvo rispetto, persisto a replicare: sì, sì. Per
Cristo santo, e vivo! bisognava non avere sangue
nelle vene per patire di queto cosiffatti improperii.
Dica piuttosto, che la fatalità nostra, ed anche
la sua volle così, che dirà bene, e basta.»



Tacque; e poco dopo, tutto raumiliato come se
avesse ricevuto qualche rampogna, riprese:



«No, senta signor padre, io non lo faccio per
redarguire, nè per accusare; anzi mi chiamo soddisfatto
del mio destino, e ne ringrazio Dio: egli

era così per dire, e forse valeva meglio tacere;
imperciocchè nè anche l'Onnipotente potrebbe cancellare
lo accaduto.»



Io voltava gli occhi al punto ov'egli indirigeva
la favella; ma non mi riusciva scorgere persona,
appunto come don Luca; sicchè incominciava a
entrarmi il tremito della paura addosso, e desiderava
trovarmi un miglio lontano da cotesta stanza;
quando don Severo, allo improvviso chiamatomi per
nome, mi favellò:



«Io qui non possiedo altro albergo, dalla mia
galera in fuori; andate a bordo, e intanto ristoratevi:
domani poi mi chiarirete a vostro agio se
piacevi restare, o andarvene. Se vorrete rimanervi,
io vi accomoderò con vantaggio vostro di presente,
e con speranza di meglio in avvenire: — ed io
quanto più so e posso vi conforto a questo, perchè
non può farsi nel mondo opera che tanto approfitti
alla salute dell'anima, quanto spendere la
vita in combattere i nemici della fede di Cristo. — Se
all'opposto scerrete partire, io vi darò commiato
in guisa, che vi chiamerete satisfatto: come
vi talenta meglio operate.»



La mattina dalla parte di oriente incominciava
a comparire un colore grigio chiaro, che a mano
a mano si faceva di rosa, quando amore di rinfrescarmi
con la brezza matutina invogliandomi a
salire sul ponte, io v'incontrai don Severo; il quale,
con la vista tesa facendo delle mani solecchio,
guardava qualche oggetto lontano sopra l'orlo estremo
dell'orizzonte.




«Due... sei.... dieci..... Per san Marco! ella è
tutta un'armata.» Egli esclamò.



Io pure mi posi a speculare, ma non iscorsi
nulla. Don Severo dà un fischio, e subito dopo,
come se fosse sbucato di sotto alle tavole per le
fessure, comparve il comito della galera. Don Severo
con presti accenti gli favellò:



«Momolo, stamani hacci passo di smerghi: vedete
per costà lo stormo dei mali uccelli: guardiamo
un po' se qualcheduno ci riuscisse sbrancarne.
Lasciate stare la galera; faremo meglio con
la fusta: quaranta rematori bastano a spingerla
come sparviere; del rimanente è in punto, che
ieri la visitai da per me stesso dalla carena al
pappafico; — tra dieci — tra cinque minuti alla
banda della galera.»



Udii, in meno che non si recita un credo, lo
sfrenellare della ciurma; e la fusta sottile volava
sopra le ale dei remi, tutta impaziente, tutta spumante, — cavallo
arabo dei mari.



Andiamo a vedere anche questa, io aveva detto
nel calarmi dalla galera nella fusta; ma poi provai,
che sarebbe stato meglio per me andare a
terra, o rimanermi a bordo.



Ora sapete voi, che cosa mi abbia tagliato
così la faccia? Su, dite, via: giuoco Roma contro
uno scudo, che veruno di voi la indovina in mille.



«Una punta di picca?» disse un bandito.



«Niente.»



«Un man rovescio di pistolese?» interrogò un
altro.




«Neppure.»



«Una scaglia di bombarda?» domandava un
terzo.



«Cerca.»



«Da' retta, che la indovino io; e' fu una stiappa
di legname...»



Orsù, ve lo dirò io, interruppi; dacchè tanto
non vi basterebbe l'animo di trovarlo di qui a un
anno. Così mi ha concio un pezzo di cranio, ed
ecco come. Di onda sguizzando in onda, giungemmo
a tiro di bombarda dalla squadra turca. I
legni nemici procedevano di conserva, ed a nessuno
di quelli venne vaghezza di scompagnarsi per
darci la caccia; molto più che vedevano potere ciò
molto disagevolmente fare come quelli che avevano
legni gravi a governare, ed il nostro scivolava
stupendamente snello e leggero.



I nostri zimbellavano in varie guise per attirarli,
ora nascondendosi giù sotto le paratìe per
dare ad intendere che scarsa fosse la ciurma a
bordo, ora straziando la bandiera turca con mille
vituperi: però lusinghe e minacce tornavano indarno,
nessuno dei legni si scompagnava. Voga,
arranca, ci accostiamo sempre più: in verità di
Dio la nostra fusta aveva l'aria di una rondine,
che andasse ad accattare briga con uno stormo
di falchi.



Il Comito si accostava a don Severo, e, cavatosi
ossequiosamente il berretto, gli domandò:



«Non vorrà l'eccellenza del signor Capitano
ordinare, che voltiamo di bordo?»




«Avanti! avanti! arranca! Forza di remi!» gridò
don Severo con voce tonante.



E fu fatta forza di remi. Oggimai eravamo arrivati
a meno di un terzo di tiro di bombarda,
quando il Comito, levatosi da capo il berretto con
i medesimi segni di devozione profonda ripetè:



«Sembrerebbe tempo alla eccellenza del signor
Capitano ordinare, che dessimo di volta al timone?»



E siccome don Severo teneva gli occhi accesi
nella armata turca intenti così, che pareva volerla
ardere col guardo, e come tratto fuori di sè
alle parole del Comito nè badava, nè rispondeva,
questi soggiunse:



«Io mi tolgo ardimento, signor Capitano, di
ammonirla, che alla prima scarica del turco, della
carcassa della povera fusta non rimarrà tanto legno
che basti per farne una croce, da piantarsi
sopra la nostra fossa.»



In questa, ecco si leva di sul legno nemico una
leggera fumata; e in meno, che non si batte occhio,
immaginatevi come fa il grano sbalzato dai
vaglio quando di qua e di là si spande, e il vento
se ne porta la pula... così se ne andò frantumato
il capo di don Severo, colto in pieno da una palla
di bombarda.



Un pezzo di cranio, schizzato con forza, mi lacerò
la gota sotto l'occhio sinistro. Il Comito trovò
il cervello del marchese don Severo dentro il
suo berretto. Il tronco del Marchese non cadde,
giravoltò su le calcagna; poi mosse in fretta quattro

passi o cinque, quasi volesse correr dietro alla
testa; senonchè giunto alla sponda della fusta vi
battè fieramente dentro con la pancia, e a gambe
levate precipitò in mare. Il Comito, senza punto
smarrirsi, e come se non fosse fatto suo, gridò:



«Gira di bordo! Forza di remi!»



Ma nel punto, che ogni supremo sforzo adoperavamo
per allontanarci sollecitamente, ci piove addosso
una vera tempesta di ferro e di fuoco: rotto
il sartiame, crivellate le vele, gli alberi tronchi,
spezzati i remi: i morti molti; troppi più i feriti.
E la sciagurata fusta? Oh! ella non sembrava più
il balioco cavallo arabo di dianzi, spumante e
leggero; bensì ranchettava come pecora incannucciata.
Alla Beatissima Vergine piacque salvarci
per miracolo!



Il Comito, ch'era di Spalatro in Dalmazia, garbato
quanto il taglio di una scure, gittata ch'ebbe
l'ancora ci chiamò tutti intorno a sè; e, bevuto
prima un lungo sorso di acqua arzente, si forbiva
con la mano la bocca, e poi ci favellava in questa
sentenza:



«Strenuissimi compagni! Don Severo da gran
tempo cercava il male per medicina, ed io me
n'era avvisto: egli voleva morire; le religione gli
difendeva ammazzarsi, ed egli ha scelto questo
partito per uscire dal mondo: adesso ha ottenuto
il suo fine, e mi figuro che sarà contento! Essendo
egli ottimo cristiano, hassi da credere altresì
che con le faccende dell'anima si tenesse
apparecchiato, come il buon capitano cerca di

avere più presto che può le sue patenti a bordo.
Tuttavolta, siccome qualche de profundis di più
non guasta nulla, così, o fuori o dentro la chiesa,
voi farete bene a recitarglielo. In quanto alla sua
morte non vi ha causa di piagnisteo, perchè morto
per la fede; in quanto alla sua sepoltura nemmeno,
perchè il sepolcro ampio e di acqua conviene
al marinaro; dentro una fossa, con tanta
terra addosso, ahimè! mi parrebbe affogare. Per le
quali cose tutte concludo: che chi è vivo e sano
vada alla osteria, chi è ferito sia portato all'ospedale,
e chi è morto sia sepolto al camposanto.
Amen.»



A me parve di sentir parlare Marco Tullio in
persona; però come a me non sembrò al cappellano
della galera, il quale cheto cheto si accostò
al Comito, e ponendogli la destra sul braccio glielo
battè leggermente due volte, e favellò con voce
soave queste parole:



«Momolo, voi non avete parlato con spirito di
carità. Don Severo pei molti meriti suoi era degno
di miglior sepoltura, che le onde del mare non sono.»



Intanto il sole si accostava al tramonto. Signore!
come era terribile a contemplarsi! Pareva che nel
fare il giro della terra egli avesse attratto a sè
tutto il sangue, che gli uomini hanno versato
sopra gl'infiniti campi di battaglia dappoi che
mondo è mondo, ed ora lo rivomitasse a torrenti
pel cielo e pel mare.



Un flutto incalzava l'altro flutto, e nel rovesciarglisi
addosso di vermiglio si faceva nero, mormorando

un suono come di migliaia di disperati, che
piangessero. Per mezzo ai flutti galleggiava un
cadavere tronco, che di tratto in tratto sollevava
le mani, e non sapevi ben dire se in attitudine
di preghiera o di minaccia. La nera apparizione
con istupenda celerità si accostava, si accostava
alla banda del bastimento.



«Misericordia!» Gridò il marinaro, che primo
lo scoperse: un morto cammina sul mare.



E gli altri tutti spaventati urlarono ad una voce:



«Misericordia! È don Severo, che torna a visitare
la sua galera.»



Il Comito, ambe le mani appoggiate sopra la
sponda della nave, e il busto sporto in fuori, sgomento
in vista, urlò anch'egli:



«Che vuole adesso? Che cosa cerca costui?»



E il cappellano, facendosegli appresso, gli susurrò
negli orecchi:



«Cerca cristiana sepoltura in sacrato, e voi
gliela darete. La espiazione è compita; l'ora della
misericordia incomincia.»



Il cadavero di don Severo fu ripescato, ed ebbe
onorevole sepoltura a piè dell'altar maggiore nella
Primaziale del Cerigo.



Don Pompeo, l'unico figlio di don Flaminio non
compreso nella maledizione paterna, vive e prospera;
e, per quanto udii favellare in Roma, sta
in procinto di condurre a moglie una dama di
casa Obizza, nepote del cardinale.



Questa è la vera storia dei figli maledetti da
don Flaminio, marchese di santa Prassede.



FINE.










LETTERE INEDITE.









A Ferdinando Bertelli


Caro Amico



Mi hanno detto il molto, che ha fatto per me.
La ringrazio di cuore. Siccome la faccenda tira in
lungo, la prego a non intramettere le diligenze;
il resultato non lo consegni a nessuno; verrà Maria
fra dieci giorni da lei, ed ella si compiacerà consegnarglielo,
e dirle se ha esaurita la vena. Siccome
sto ordinando da me stesso questa prova testimoniale,
così concentro tutti i fogli presso me.
Gradisca i miei cordiali saluti e li faccia avere
graditi alle sue Sigg. Consorte, e Figlie; e mi
confermo



Firenze, 5. Mag. 1852.



Suo aff.o Amico

Guerrazzi.









Bastia 25 Ag. 1853.



Cariss.o Amico



Dopo varie fortune eccomi a Bastia: certo mi
hanno fatto vuotare il calice fino alla feccia. Pazienza! — Ho
avuto in aggiunta una infiammazione
terribile agl'intestini: ora sto meglio. Vado ad abitare
una villa in riva al mare, in mezzo ad un
bosco di olivi: eremo vero, ma magnifico per vista,
per elasticità di aria, per promessa di salute.
Credo, che anche a lei farebbe bene: però senza
tanti preamboli, se nel mese di ottobre vuole venire
a rifare la salute, venga: la villa è tutta mia;
il tragitto da Livorno a Bastia è 6 ore; i vapori
eccellenti; ella mi consolerebbe con la sua vista:
povero Sig. Ferdinando, è tanto buono per me!...
Mille cose alla Signora Teresa, e alle figlie. È
stato rassettato il matrimonio della Sig.ra Ersilia? — Rispondendo,
consegni le lettere al Corsi, che penserà
a inviarmele. Addio a tutti.



Aff. Am.

D. Guerrazzi.



A Ersilia Bertelli, sposa


Sposa! Quando lo amore feconderà il tuo seno,
rammenta come il carissimo dei miti della nostra

religione sia la creatura, che allatta il suo creatore.
I maestri di pittura sopra cotesta immagine dipingono
una gloria meritamente. Dopo le bellezze
celesti gli Angioli non possono deliziarsi in contemplazione
più divina di quella della madre, che
nudrisce di sua sostanza il proprio figliuolo. La
religione degli antichissimi padri immaginò la capra
amaltea altrice di Giove, e le stille di latte
cadute pose nel cielo a formare la via, che noi
chiamiamo galassia: la nostra non pose le stille di
Maria in parte alcuna del firmamento, ma la umanità
le raccolse nel profondo dell'anima, onde Maria
venne salutata regina dei cieli, e vi regnerà eterna
perchè regina dei cuori.



Donna! Educa primamente il tuo figliuolo alla
forza. Tu bada a me, che amo, e sento, e lascia
dire le dotte larve, ludibrio di uomo. Può egli ricavarsi
suono gagliardo dall'arpa fessa? Col corpo
languido potrà l'anima durare nei suoi alti proponimenti?
No, il corpo sano in pugno all'anima sana,
è come l'asta di Vulcano nella destra di Achille.
Il figlio, che ti desidero, o Donna, sia forte, sia
bello, sia virtuoso, ma tu domanda dal cielo, che
queste grazie si succedano ognuna nei loro tempi
come le stagioni della vita.



Donna, in buon tempo pensa, che il tuo figlio
virtuoso sarà perseguitato; contro i buoni si accampano
nemici tutti i vili, e questi sono i più:
e tu fino d'ora rammenta, che l'asilo più sicuro
pel figlio negl'infortunii della vita occorre
nelle braccia materne sollevate sopra la sua testa.

La donna di Ges, che stringendo il suo pargolo
al seno fugge in Egitto per sottrarlo alla persecuzione
di Erode, offre per la umanità trionfo più
glorioso di quello, che menò Giulio Cesare sopra
Farnace veduto, e vinto.



Donna, Lutero leggendo la Bibbia là dove narra
di Dio, che domanda al padre Abramo il sagrifizio
d'Isacco, notò in margine: «Ma Dio non avrebbe
osato domandarlo a Sara.» Queste le sono fole, ma
se il Creatore avesse domandato il sagrifizio del
suo sangue alla madre, sai tu che cosa gli avrebbe
risposto? «Ente maligno, e crudele, cerca i tuoi
trastulli fuori delle viscere delle madri.» Ma quando
la Patria, la cara Patria, ha detto alla madre: «Ho
bisogno del tuo figlio», che cosa ha risposto la
madre?



— Lo aveva generato appunto per questo, — tali
furono le parole della madre di Brasida, quando
le annunziarono il suo figliuolo caduto per la difesa
di Sparta.



Donna, e tremando io te lo annunzio: se il figliuol
tuo, la carne della tua carne, dovesse un giorno
salire il patibolo, bada al delitto non alla pena:
pensa, che anche il patibolo è diventato segno di
adorazione: rammenta che Maria compresse l'anelito
tremendo di madre, e potè consolare lo sguardo
moribondo del figlio col suo sguardo: non porre
in dimenticanza mai, che uno dei titoli della Madre
di Cristo — forse il più grande, certo il più pietoso, — è
quello di Madre dei dolori.



Ma Dio disperda questi augurii, e, come il mio

cuore desidera, ti mandi figli forti — belli — virtuosi — e
felici.



Bastia, Belgodere 10 8bre 1853.



F. Dom. Guerrazzi.



A Teresa Bertelli nata Guerrazzi



Carissima Sig.ra e Parente



Io non ebbi più sue nuove, nè di Ferdinando,
nè delle figlie: ciò mi duole assai, molto più, che
la famiglia era in condizione non lieta; se fosse
stato altramente, sopporterei con più rassegnazione
il loro silenzio. Mi scrivano dunque, mi visitino
con le loro lettere: io qui sono solo, e mi
sono fatto uno esilio nello esilio: amicizie corse
ho poche, italiane nessuna, e veramente se togli
pochi non ne giova. Sicchè mi raccomando.



Siccome è venuta presso me la nipote, così incominciano
le mode: essa mi chiede di posta vestito,
e cappello. Ed io mi rivolgo a lei perchè
costà si spendono meglio che a Livorno: le
includo mostre di velluto, e nastro: di questo ne
prenderei quanto basta per un cappello, e i fiorellini

di accompagnatura. Maria in certo fondaco
in Vacchereccia ebbe tutto per uno zecchino: però
si compiaccia acquistarmeli, e, mediante qualche
riscontro, mandarli al Dot. Antonio Mangini, Livorno — Palazzo
Bartolomei, 2.o piano, v. 4 Scali
del Pesce.



In quanto a me, se non eseguisce la commissione
non la tormenterò, perchè non ho intenzione
portare cappelli di velluto co' fiori, ma per parte
della ragazza potrebbe essere diverso.



Mi ragguaglierà anche del minimo prezzo col
quale si può avere la seta di cui accludo mostra.
Dello importo del velluto la rimborserà il D.e Mangini.
In aspettazione di sue lettere e pregandola
dei miei saluti a Ferdinando, ed alle figlie, con
vero piacere



Bastia 10 10bre 1853.



Suo aff.o amico e parente

D. Guerrazzi.



A Ersilia Bertelli



Carissima Signora Ersilia



Oh! questo poi lo sapeva, quando lor signore
si ficcano in testa una cosa, e che contiamo noi

poveri babbi, e poveri zii? Meno, che nulla. Infatti,
e come potremmo sostenere la guerra civile?
Noi correremmo rischio, mantenendoci in istato di
ostilità, a trovare la nostra pappa diaccia, e buona
a impastare gli avvisi della lotteria Poniatowski;
tossendo, a sentirci dire: lisca! — a non trovare berretto
da notte, le pantofole, la veste da camera;
a trovare il letto marmato, lo scaldino pieno di
acqua, sul guanciale un ago, nelle scarpe un sassolino...
misericordia!



Il padre di famiglia eccolo con la corda al collo
ai vostri piedi, si arrende a discrezione, e voi,
belle come pietose, usategli carità.



Ma l'uomo pel quale, voi amabilissima, diventate
di ora (i maldicenti dicono tutti i giorni come il
panem quotidianum del pater noster) in ora demonii
incarnati, non vada lieto del suo trionfo: brevi
gioie ha da aspettarsi, ecco la vita del marito: a
tavola serva sempre, e a lui il più delle volte non
rimanga minestra, o gliene rimanga poca, e fondaccio,
della carne l'osso, del pesce le lisca, e di
tratto in tratto, purchè non passi in consuetudine,
la testa, e la coda: paghi il sarto, il mercante, il
parrucchiere per fare comparire la moglie ornata,
ma egli non sia temerario di darle braccio; al
teatro si levi sempre, e ceda posto al primo
venuto, e rimanga confinato accanto alla porta,
esposto al reuma perpetuo; non si attenti salire
in carrozza della sua consorte, ma si dica beato se,
in passando, lo impolvera, e lo infanga; queste ed
altre le giuste pene dei giovani per i peccati

commessi e fatti commettere a danno di noi poveri
babbi, e poveri zii.



Discite justitiam moniti.



Fuori di chiasso, sono lieto delle sue contentezze;
saluti il buon Ferdinando, a cui auguro vedere
cinque, o sei nipotini intorno a pungergli le
gambe con le spille; non è vero il detto del frate;
meno galline, meno pipite. La creatura umana
vive di affetti, senza essi la vita è un festino senza
lumi. — Alla signora Teresa dica, che spero vederla
venire a prendere i bagni di mare quaggiù.
Starebbe magnificamente, con piccola spesa; in paradiso,
in somma; molto più che, attaccandomi un
barbone, io potrei sostenere le parti di Padre Eterno.
I miei nepoti salutano lei, lo sposo, e tutti
di casa. Scrivetemi, che le lettere dei cari amici
come voi, mi sollevano, e quando le ricevo, sto
bene tre giorni.



Bastia, Villa di Belgodere, 27 Feb. 1854.



Aff.o Amico

D. Guerrazzi.



A Teresa Bertelli nata Guerrazzi



Bastia 23 Marzo 1854.



Carissima Signora, ed Amica



Ebbi a questi giorni la sempre cara sua lettera
del 13 corrente, dalla quale sento il matrimonio

della Signora Ersilia; ella è felice; basta. O che
cosa importa che quel benedetto Ferdinando si triboli
a lambiccarsi il cervello se questa prosperità
sia per durare o no? O che si è messo a fare l'astrologo?
Lasci fare i lunari al Formigli. Godiamo del
presente: noi poveri mortali siamo soli padroni del
presente, ed anche è bazza. — Non ispendo parole
a persuaderla che sto in Bastia; di qui non mi
mossi mai, nè ho intenzione di muovermi; quando
a Dio piacerà, mi muoverò per rivedere la dolce
Patria, e voi diletti amici; e ciò avverrà tosto che si
allontanino le armi straniere: fino a quel punto mi
piace mantenermi esule. Nel mese entrante conto
visitare l'Isola bella di memorie che piacciono al
nostro cuore a cagione del Sampiero e del Paoli.
D'altronde io sto benissimo con questi Corsi, dacchè
i miei nepoti nasceano da madre Corsa, e gli
amori di parentela sieno qua stupendamente tenaci,
ed estesi. Nessuno vi ha retto lungamente,
io ci sto volentieri, grazie alla mia casa, che pare
fabbricata dalle mani delle fate, e alla parentela.
Non passa giorno che non vengano a visitarmi dalla
vicina città! Creda, Sig.ra Teresa, è uno incanto, e
se le ho detto venga a prendere i bagni di mare
quaggiù, io gliel'ho detto perchè se ne troverebbe
contenta. A Ferdinando dirà che mi scriva quando
vuole, ma mi dica tante cose: che cosa dicono,
che cosa pensano laggiù? Che cosa fanno non importa,
perchè non fanno nulla, e questa è vecchia;
ma le ciarle, il bisbiglio, e se si preparano
ad accogliere i Cosacchi.




Saluti e carissimi a tutti per parte mia, dei nepoti,
e della Maria che ingrossa a vista: ella mi
abbia sempre



Per suo Aff.o Amico e P.

D. Guerrazzi.



P. S. Mandi le lettere per me al S:e D:e An:o
Mangini, Livorno.





Villa Belgodere 23 Ap. 1854.



Carissima Amica, e Parente



Se a lei, ed ai suoi giungono gradite le mie
lettere per la benevolenza, che mi portano, graditissime
mi hanno a riuscire le sue per affetto, per
gratitudine, e per necessità, però che per gli esuli
tutto quanto muove dalla Patria assume una certa
fisionomia come di religioso, e di santo. In questi
giorni la morte ha diluviato fra i miei parenti
ed amici; pure la nuova della partenza del D:o
Gius: Guerrazzi ha contribuito non poco a contristarmi:
vero è però, che la sua età era matura, e
la morte è la conclusione della vita. — Bisognerebbe
che la morte di un tanto uomo fosse annunziata

nei Giornali con un breve cenno biografico;
ma a questa ora ci avrete pensato, ond'io con queste
parole porto frasconi a Vallombrosa.



Non ho veduto nella sua lettera parola riguardante
le figlie: perchè questo silenzio? Fu casuale
o a disegno? Se casuale, la prego a ripararlo, se
a disegno, sarei temerario se le domandassi la
ragione? I nepoti, e Maria stanno bene e le si raccomandano.



Fin qui a lei; adesso al Sor Ferdinando.



Credo benissimo a quanto ella mi dice, e la dispenso
da giurarlo, ma non ci vedo verso: pur
troppo temo il serpente abbia ragione: astuto è
costui, e capacissimo a speculare il tempo pei suoi
vantaggi. Io intendo benissimo, che volere riportare
tutti i bisbigli di Firenze equivarrebbe ad ammazzare
a colpi di pugnale tutti i moscerini, che
si aggrappano intorno una botte di vino andata
a male, ma pure taluni per la loro singolarità meritano
essere riportati: me ne scriva dunque di
qualcheduno. Il fondo della cosa è, che ormai
non si sa più dove andiamo a cascare: ed io mi
sogno una seconda santa Alleanza da Pietroburgo
a Napoli; e il Papa liquefarsi, e noi respinti nella
barbarie per qualche secolo. La confusione entra
nelle faccende del mondo: nessuno fa la sua parte,
e nello scompiglio contano le baionette, e Austria,
Prussia, e Russia ne hanno molte, e appuntate.
Francia non crede più a nulla; i popoli sono sfiduciati,
discordi, queruli, e ciarlieri, e codardi; tra
una bastonata e l'altra purchè possano rosicare

un osso, e basta: per ora non vedo, che male, ed
ogni rimedio, quando mai potesse apparire, temo
sia tardi. Le stringo la mano e le do un bacio di
cuore.



Suo Aff:o Amico e P.

D. Guerrazzi.



Ad Ersilia Bertelli



Bastia 20 Ag. 1854



Carissima Sig. Ersilia



Appena mi capiterà la occasione di spedirle un
foglio, che non tocchi quarantina, avrà quanto ella,
e l'amica sua desidera, non nuovo ma accomodato
al soggetto; dacchè anche gli Album possono
spargere buon seme, e il come lo dirà lo
scritto. Non ho anco ricevuto la Beatrice. Io non
l'ho potuta correggere, e temo vi sieno errori non
pochi. Si emenderanno in altra edizione, se ciò
fosse accaduto. Sento, che Pappà la legge, ella
pure la leggerà: il vostro parere non chiedo, tanto
mi procedete parziali, che parrebbe accattare lodi.
No, senta quello, che la gente ne dice in pro, e

contra, e si compiaccia trascrivermelo, onde io ne
faccia, se merita, mio prò. — Conforto lei, e tutti
a scrivermi le cose del paese; voi avete tempo per
farlo, ed io m'illudendo sopra lo esilio penso così
starmi in casa. Quando ritornerò, e ritornerò mai?
Questo Dio solo sa. Intanto compie l'anno della
mia partenza. Certo è amaro lo esilio, ma non è
dolce starci in casa come state voi, e questo pensiero,
invece di sollevare, accresce le noie. Sento
però, che i privilegiati vivono contenti, e ai bagni
si balla in allegria, mentre in città si muore
di colera, e di miseria. Questo non mi maraviglia;
dev'essere così, gli schiavi a catena non ponno
avere i sensi degli Scipioni. Eppure la parte sana
avrebbe da usare il disprezzo, arme non proibita,
e che pure fa le più profonde ferite. Dicano quello,
che vogliono: la Patria sta in mano delle donne;
queste non possono difenderla con le armi, ma
creano, ed allevano le braccia, e i cuori bastanti a
ciò. Saluti a tutti in casa, e fuori agli amici se
me ne rimangono, e se si ricordano di me.



F. D. Guerrazzi.





Set. 1854



Carissima Sig. Ersilia



Se prima non adempii la promessa, e' fu per difetto
di occasioni di mandarle la lettera. Se l'amica

avrà cuore di mettere nel suo Album la pagina
scritta, non mi dorrà di avere sprecato il tempo in
queste baggianate. A un patto solo è sopportabile
l'Album, ed è, che contenga quello, che io dico.
E, quando sia cosi, non solo non fu grave, ma
avrò caro contribuirvi. — Mi scriva, mi parli di
lei, della mamma, del babbo, della sorella, di tutti,
e di tutto. Ha letto la Beatrice? Morta o viva, è
suo destino capitare in mano dei carnefici, e degli
sbirri, e di Valentino Turco. Ch'effetto le ha
fatto? Che ne dicono? Crucifige, plagas. La scotta, e
la dicono eretica; ma non è cosi, frusta, e smaschera
cotesti formicoloni del diavolo. O che credevano,
che mi volessi ingoiare l'ergastolo come
un sorbetto? Hanno finito essi: ora incomincio io.
Una volta per uno, ed io non mi rimarrò finchè
non gli abbia schiacciati come scorpioni. Addio.



Affezionatissimo

D. Guerrazzi.



A Ferdinando Bertelli



Bastia 17 Set. 1854



Caro Amico



Lasci dire, che alla fine si quieteranno. L'accusa
di avverso alla religione è ignoranza, o ribalderia.

Pochi, io credo, sentono la religione come
me; certo non religione di Preti, tutto altro, bensì
la religione di Gesù Cristo Salvatore; tentano confondere
il personaggio del Cenci coll'Autore; il
Cenci fu iniquo due volte il doppio di quello, che
dico io; degna la morte alla infame sua vita; e
mi pare, che veruno al mondo poteva esporlo alla
esecrazione pubblica come ho fatto io; e Beatrice,
ch'è protagonista del libro, e donna Lucrezia, e Bernardino,
e Virgilio santissimi tutti perchè non li
contano? Ma il libro, e la sua morale, non si devono
giudicare dal linguaggio dei personaggi, bensì
dalle considerazioni dello Autore. E Cenci non
è nuovo a Firenze; vi è un Cenci di Shelley tradotto
dal Niccolini, e stampato fra le sue opere
dal Lemonnier; leggano e confrontino. So della persecuzione,
che incontra; doveva essere. Ebbene,
se vogliono battaglia, sono pronto a sostenerla:
certo contro quegli abietti, che hanno reso nome di
orrore la giustizia, ed atterrato questa colonna
santissima su cui appoggiavasi la società, guerra
sempre, finchè non sieno smascherati, e costretti
a nascondersi per la vergogna. Anzi, trattateli
bene questi scellerati; essi vorrebbero mangiare in
pace, tranquilli, e per di più onorati, la infamia
propria, e il sudore del popolo. Io li ringrazio di
provocarmi, li attaccherò al palo, e ve li freccerò
come fecero a San Bastiano. Se quelli che si avvisano
a dire: fate piano, sapessero quattro anni e un
terzo di prigione, che sia, e la salute rovinata, e le
convulsioni e l'epilessia, e la rabbia di quella sbarazzinesca

impudenza, e il sentirsi venduto dalla
plebea viltà di otto o dieci mascalzoni... ma lascio,
perchè mi viene il sangue al capo. — Fin
qui non mi è capitato occasione di mandare il
foglio alla Sig. Ersilia, e le quarantine durano.
Qua continuiamo sempre senza cholera, e questo è
il meglio. Giorni sereni per me squallidi e non
per me, ma per la miseria della Patria, e dei miseri
emigrati. Parecchi si ammazzano per disperazione,
altri s'ingaggiano nella legione straniera,
ch'è una morte più lunga. Povero.... povero...
sangue, e Dio ne chiederà conto a cui n'è colpa,
e con Dio fraude nè forza valgono. Saluti caramente
la consorte, e le figlie; ella, o le donne
non intromettete scrivermi, e come vi ho detto,
di tutto, e su tutto, perchè anche una lucciola
fa lume. Mi continui la sua cara amicizia, e mi
creda sempre



Aff:o Amico

D. Guerrazzi.



A Emilia Bertelli



Carissima Sig. Emilia



Mi è stata sommamente gradita la carissima
sua del 20 del passato mese, dalla quale sento le
nuove sue, e di tutti di casa. Tanto la salute è

buona, e se il Babbo ha ritrovato, povero uomo,
un po' di calma, anche questo è benefizio di cui
abbiamo a ringraziare Dio. Non so com'ella dica,
che non hanno festeggiato il giorno onomastico
della Mamma, se la sorella sua la presentò di versi,
ed ella di un lavoro all'acquerello? nè meglio per
loro, nè più giocondamente per la Sig. Teresa,
potevano solennizzarlo, che presentandola di tali
nobili frutti dello ingegno: quello che tutti possono
fare, come un pranzo, poco è da pregiarsi.
Festeggino sempre così le solennità domestiche,
che le festeggeranno bene.



Se là tempesta, qua rovina; miseria crescente,
e caro orribile di ogni cosa; il cholera cessò da molto
tempo, e, quando apparve, appena si fece sentire,
grazie alla eccellenza di questo clima; ma la città
è desolata, a cagione delle famiglie, che hanno i
loro congiunti alla guerra, e sono moltissime, però
che i Corsi amino il mestiere delle armi, reputandolo
scala da salirsi presto, e spesso s'ingannano.



Qui s'insinuarono i Gesuiti, e si dimenano quanto
il diavolo nella pila dell'acqua benedetta per fare
proseliti, ma invano. Giorni sono bandirono gran
festa per quaranta martiri di loro; prediche, mortaletti,
un quadro sterminato tinto in tre giorni,
ed esposto come il gabbamondo dei teatri diurni,
messa, fanfara.... raccolsero quattro franchi e
dieci soldi: condannati nelle spese! È inutile, per
essi è finita; rassomigliano al



«Quatriduano Lazaro, che pute.»





Spero, che se ne andranno con le trombe nel
sacco, perchè, dove non si guadagna, lasciano la
presa.



Saluti tutti in casa, anche per parte dei nepoti e
di Maria, ed ella mi abbia sempre



Bastia 15 Novemb. 1854



Per suo aff.o Am.

D. Guerrazzi.



A Ersilia Bertelli



Bastia 17 Marzo 1855



Carissima Sig. Ersilia,



Cosi è, io le scrissi due volte perchè mi riesce
sommamente grato rispondere subito alle sue lettere,
che mi arrivano carissime; però non voglia
maravigliarsi se le sono andate perdute; la Polizia,
come donna, qualche volta è curiosa; e, se può
rammendare lo strappo, le consegna, diversamente,
le consegna a Vulcano.



Anche qua avemmo sciagure orribili a deplorare;
nei giorni nefasti 15-16 Febbraio proruppe

un uragano spaventevole, migliaja di olivi sradicati,
o schiantati per lo mezzo, casamenti naufragati,
e una fregata bellissima con 750 uomini perduta
così, che non si è salvato neppure un uomo. È venuto
alla spiaggia il cadavere di un Corso, un
tale Zuani, e gli hanno trovato in tasca una lettera
per sua moglie; passando rasente all'isola
sperava trovare qualche pescatore a cui consegnarla,
ma l'ha portata egli stesso.



Io sto raccogliendo notizie su la Corsica: ho
intenzione di scrivere un racconto intorno al Paoli:
il contrasto di questi costumi co' turpissimi, vigliacchissimi
e frivolissimi nostri, mi piace; meglio,
oh! meglio barbari così, che civili come nella
fogna che si chiama Firenze.



Tutti stiamo bene, e tutti salutiamo lei, la sorella,
e Babbo, e Mamma; ci dia le sue nuove, e
dei suoi, e mi abbia sempre



per suo Aff:o Amico

D. Guerrazzi.



A Ferdinando Bertelli



Bastia, 15 Apr. 1855



Mio caro Ferdinando



Avevo sentito le disgrazie del nostro povero
paese e la si può immaginare se contribuiscano

a contristare uno spirito già contristato — Piove
proprio sul bagnato! — Nè, da qualunque parte
ci volgiamo, apparisce punto di chiaro. Sento, che
hanno richiamato i tedeschi di costà; anche questo
è qualche cosa, disse quegli che pisciava in
Arno.



Mi ha raccontato un uffiziale francese, venuto
di Toscana, di certo duello fra un tedesco
insultante, e un toscano, con la peggio del primo.
Grande errore fu quello di chiamare i tedeschi in
Toscana. Sono odii nazionali, che non si spengono
manco con l'acqua santa. Rivoluzione. Reazione.
Transazione; ma la terza parte non vogliono imparare,
e forse è tardi, e le ingiurie troppo grosse.
Hanno creduto farmi danno mortale, e me ne hanno
fatto, e Dio lo sa, ma non è il peggiore dei mali
starmi sopra uno scoglio, che sembra ben piantato
a guardare cui tribola nell'acqua grossa.



Vivo in paese napoleonista per interesse ed anche
per genio, ma ogni dì più incupisce, e del futuro
teme assai. Considera non la guerra, ma il
modo rovinoso, e funesto. Di prendere Sebastopoli,
non è più quistione, e su l'Austria non contano
per nulla, quantunque confessino, che romperla
coll'Austria sarebbe uno stroppio per loro. Noi italiani
considerano per buoni a nulla, come se essi
fossero buoni a qualche cosa. Quando ci sono io
gliele canto in rima, ma, come a Dio piace, fin
qui veruno mi ha risposto.



In casa stanno tutti bene, e vi salutano, in ispecie
la buona Maria; io così così, che i nervi e

gl'intestini non danno tregua; pure, malato o sano,
sono sempre



Il suo Aff:o Amico

D. Guerrazzi.



Mille cose alla Sig.ra Teresa e alle figlie.



A Ersilia Bertelli



Carissima Sig. Ersilia



Dalla ultima sua ho sentito con piacere inestimabile
le nuove del bene stare suo, e della famiglia
tutta: però questa contentezza in parte viene
amareggiata da quanto mi assicurano parecchi che
hanno corrispondenza con Firenze, voglio dire che
il cholera sia comparso costà, e minaccioso al
punto di fare venti vittime al giorno. La prego
a chiarirmi se questo fatto è vero. Non mancherebbe
altro pel mio povero Paese. Mi parrebbe posto
a bersaglio dell'ira degli uomini, e di Dio:
ma voglio sempre sperare che ciò non sia.



In qualunque caso taluno trova il suo tornaconto;
però non maraviglio sul rimpianto degli
ospiti nemici; confido sia di pochi, che se all'opposto
fosse di molti, ciò mi angustierebbe più del
mio esilio.




Non è accaduto a lei, ma accade a tutti fare
esperienza a spese proprie: e siccome l'acqua passata
non manda molini, così il meglio sta nello
attendere ad accomodarsi, con minore disagio, che
si può, nelle condizioni presenti; perchè sa ella?
Dalle rovine di un palazzo si può ricavare materia
da fabbricarci una casetta da abitarci comodamente.
E poi la vita è una battaglia, e tenga per
matto chi crede non averne a toccare. Io me ne sto
mestamente tranquillo: nulla desiderando per me,
moltissimo per la Patria: ma qui la speranza mi
si sbiadisce ogni dì più, quantunque i concetti della
emigrazione tengano del febbrile: intendiamoci
però, io dico di speranze immediate, perchè rispetto
al fine inevitabile delle tendenze umane io
non sono dubbio: la via è lunga, anzi non terminerà
mai, ma veruno si auguri far camminare
la società all'indietro: la natura è ella morta nello
inverno? Senza i rigori invernali noi non godremmo
Aprile. Si consoli; saluti la Sig. Teresa, il Babbo,
e la sorella: mi scriva più nuove che sa. Qui in
casa si raccomandano tutti alla benevolenza sua,
e dei suoi; ed io facendo lo stesso ho il piacere
di confermarmi



Bastia 20 Maggio 1855



Suo Aff.o Amico

D. Guerrazzi.









Bastia, 15 giugno 1855.



Carissima signora Ersilia



Sento con vivo dolore lo stato cagionevole dell'ottimo
suo padre; molto più, che argomentando
costà la stagione peggiore di qua, temo non sia
per nuocergli. Io credo, che una cosa sola potrebbe
sanare il povero Ferdinando, e sarebbe mutare
aria, prendere le acque di Vicovaro, o altre
simili, e poi per qualche tempo starsene a Livorno,
dove potrebbe benissimo accudire ai negozi, e
forse facilitarli, e ampliarli. Soprattutto mutare
affatto sistema di nutrizione; esaminare attento
quello che giova, e quello che nuoce; temperare
la crudità con qualche rimedio blando, e mano a
mano abituarsi al moto. Finchè stiamo nelle mani
ai medici poveri noi! E lo so per prova. — Noi
le Dio grazia stiamo bene. L'emigrazione tutta,
dopo l'attentato del Pianori, è tormentata dalla Polizia,
e internano or qua or là i più pericolosi, o riputati
tali. — Ho percorso tutto il Capo Corso, e
l'ho trovato bello di aspra bellezza; strade sul
fianco di rupi scoscese, nere, e il mare sotto anch'esso
nero, ed ampissimo; monti sopra monti,
e gli ultimi incoronati di neve perpetua; paesi posti
colà dove la rondine dubita porre il nido; miseria
e cupidità smisurate, e qualche fortuna fatta
in America straricca. Continui a darmi nuove di
casa, gradisca, e faccia gradire alla Mamma, Babbo,

e sorella i saluti miei, dei nepoti, e di Maria, e
mi tenga sempre



Aff. Am.

D. Guerrazzi.



A Teresa Bertelli nata Guerrazzi



Carissima Amica



Prima di tutto rettifico un fatto: io non ho detto
già, che dubitava causa del non iscrivermi la paura
di lordarsi i guanti, bensì le dita: e questo è altra
cosa; perchè i guanti poco hanno da premerle,
ma la mano le preme, e a ragione, perchè ottenni,
che mi fosse scoperta come la SS. Nunziata, e la
trovai bellissima. Ma io volli scherzare, ed ella è
troppo buona per rimproverarmi un riso appassito,
nato appena a fior di labbra, e morto subito.
Mi scrissero dello amico Corsi, della scossa,
dello sdegno pubblico, della infermità: ma veruno,
tranne lei, mi avvertì della pronta guarigione. Gli
altri soddisfecero alla curiosità, ella sola al cuore:
ma ella è donna, e queste tenerezze, non ci è che
dire, non sanno conoscere altri che le donne.



Se possa o no verificarsi quello che mi scrive,

sta in lei: quello di cui l'assicuro è questo: qui
spirare aria pura, qui non sapere cholera che sia, qui
poterci fino a tutto settembre fare bagni in mare:
una dimora lunga, grave, un soggiorno breve, divino,
ed esserci qualche villetta assai conveniente
da potervisi ripiegare due famiglie, e non cara.
Sicchè se il cholera cresce, il che Dio non voglia,
qui avrete asilo, e, meglio che asilo, salute, perchè
Ferdinando potrebbe sperimentare le acque di
Orezza per la sua infermità miracolose.



Quaggiù niente di nuovo, ma in grandissima
aspettazione. Saluti tanti a tutti.



Bastia, 27 luglio 1855.



Affez. Amico e parente

D. Guerrazzi.



A Ersilia Bertelli



Cariss.a Sig.ra Ersilia



I mali dei nervi, lo creda allo esperto, si guariscono
meno con le medicine, che con la propria
volontà. Animo più riposato, genere di vita mutato
interamente, e aria, e aspetti di cose nuove
li cacciano via: ella lo sa pur troppo; alle Murate
mi visitarono garbatamente tre accidenti nervosi,

epilettici; temeva che la munificenza di Leopoldo II
mi avesse donato per sempre questo guiderdone
reale — dacchè gli antichi lo chiamassero morbo
regio — ma ridottomi qui, sedato l'animo, mutati
modi di vivere, esponendomi sempre all'aria,
immergendomi nel mare, sento a poco a poco
scomparire il male. Ella adoperi il medesimo sistema,
e si faccia animo; ai giorni nostri si vuole
la donna forte, che scuote l'avversità come la polvere
dalla testa. È molto tempo, che sapevo la
morte del povero Chiarini, e delle misere condizioni
della famiglia: anch'io mi adopererò fare
quanto più posso. Egli era uomo di fede. Con dolore
odo non diminuito, ma cresciuto, il morbo
costà, e, da due ordinari mancandomi lettere dell'amico
Corsi, me ne spavento. Qual sobbisso di
guai sono piovuti sul mio povero paese! E non
siamo a mezzo. Mal fa chi dipinge il futuro di
rosa; il futuro è nero; il mio cuore è pieno di
compassione per quei matti, che stanno a sciupar
tempo in processi puerili, e non vedono qual
beccheria il tempo appresta per loro, ed anche
per noi. Un giorno di febbre, accompagnata di
delirio, agiterà il mondo: questo non credono, a
questo non pensano; se tu lo predichi, ti ridono
in viso, si sa; è decretato, nessuno si ricrede
dalla sua infamia. — Cotesto paese, veduto da
lontano, fa figura di decrepito cascato in melensaggine; — melensaggine
bizzosa, cattiva, ma melensaggine
da vecchi decrepiti. — Così piacerebbe
sempre a cui piace; ma altro è popolo, altro è

governo, e la distinzione quest'altra volta sarà
detta in guisa che non sarà più dimenticata. Ma
noi altro non possiamo che contemplare e compatire
tutti, amici come nemici, però che, quando
la mano di Dio percuoterà, non vi saranno amici
nè nemici, bensì unicamente sventurati. — Che
fa la signora Teresa, che la sorella, che il babbo?
Non temano; bravi; la paura è mezza malattia; io
traversai due cholera senza pensare a ripararmi,
e sì che furono fieri, ma fieri davvero! — State
sani, amateci, ed abbiate grati i saluti miei, dei
nepoti, e della famiglia.



Bastia, 30 ottobre 1855.



Aff. Am.

F. D. Guerrazzi.



A Ferdinando Bertelli



Bastia, 29 9mbre 1855.



Cariss.o Amico



Sempre care mi arrivano le notizie sue, e di
casa: vorrei fossero migliori quelle della Ersilia,
e penso, che la risanerebbe, qualora per parecchio

tempo stèsse lontana dalla città su le rive del
mare, o su l'alto di una montagna, mutando affatto
genere di vita: bisogna pensarci.



Qua il cholera procede con molta severità, ci ha
portato via parecchi conoscenti, e le donne in
casa stanno di mala voglia; ma ormai partirci è
dannoso quanto il rimanere; e bisogna far muso
duro alla fortuna; sarà quello che sarà, e poi io
mi governo un po' a uso Turco: era destinato!



Tempi mai più visti, piagge sformate, piani
straripati, monti franati, ogni cosa per la peggio.
Fame, miseria, orrori: e tutto questo a cagione
della profezia: l'empire c'est la paix!



Della guerra niente; buttano fuori bolle di pace,
ma non c'è da crederci. La Russia vuole rifarsi;
certo ella sta su le spine, ma nè gli Alleati riposano
su le rose. La guerra andrà per le lunghe,
e si strazieranno, finchè l'Austria e la Prussia
non ci entrino di mezzo. La Inghilterra già ci ha
guadagnato!



Nè a noi sento meglio. Grande insegnamento
sarebbe questo, che tanta mole di danni deriva
dall'avere o con frode o con violenza rapito le libertà
oneste ai popoli: ma sì, egli è un predicare
alle rondini.



I miei saluti alla signora Teresa, e alle figlie
per parte mia, di Maria, e di tutti. Mi voglia
bene.



Aff. Am.

D. Guerrazzi.







A Teresa Bertelli nata Guerrazzi



Bastia, 30 dicembre 1855.



Cariss.a Parente ed Amica



Sempre grati mi giungono i suoi caratteri, comecchè
non mi annunzino liete novelle.



Senta bene, e mi dia retta, unico rimedio di Ersilia,
che ritroverà infallibile, è recarsi in campagna
remota, e copiosa di paesaggi: darsi moto,
accomodare lo stomaco, e il sangue, cibando latticini
quanto più si può: insomma ingagliardire
il sistema venoso onde vinca il nervoso: in altro
non isperi: ed io l'ho provato.



Che tempi orribili avemmo, signora Teresa mia,
e in parte abbiamo: qui non caro, ma mancanza
assoluta di moltissime cose, qui cholera in fiocca;
qui diluvio universale: tutto adesso è cessato,
non la fame. Quaggiù per ora non si può più
reggere, che alle miserie l'Italia ha aggiunto le
sue: meglio di 10,000 contadini sono venuti quaggiù:
e, orribile a dirsi! da Lucca mandarono orfani,
i quali si vendevano pubblicamente da 10 a 12
franchi a capo.



Queste cose eravamo riserbati a vedere in mezzo
del secolo decimottavo.



Le auguro anno migliore del bruttissimo che

muore; saluti tutti in casa per parte mia, e dei
miei, e col desiderio, non con la speranza di rivederla,
mi confermo



Suo aff.o parente ed amico

D. Guerrazzi.





Bastia, 23 giugno 1856.



Cariss.a parente ed amica



Certamente voi immeritevoli colpisce la fortuna
matta e maligna; ma mi riesce di non mediocre
consolazione udire come rimetta alquanto dei suoi
rigori, e se, come spero e desidero, l'aria, e i
bagni di mare, renderanno la salute intera all'ottimo
Ferdinando, non la malediremo del tutto. — Per
ora la stagione corre contraria: ieri ebbi a vestire
di panno: oggi poi fa caldo. Sono stato a
viaggiare per l'isola: natura aspra, e gli uomini
altresì, ma di cuore, la più parte s'intende.



Per iscrivere sopra un argomento, quante volte
ho potuto mi sono recato su i luoghi, e me ne
sono trovato bene.



S'ella non ha da darmi nuove, pensi se io, che
vivo appartato in questa remota parte di mondo.




Di tornare a casa non desidero nè spero. Con
la libertà ne sono uscito, e non vorrei tornarci
che con la libertà. Quantunque gli anni incomincino
a farsi molti, io ho fiducia in Dio, che la
patria nostra tornerà a godere le oneste franchigie,
che sono bisogno della odierna civiltà, e
cesserà il mal governo dei pessimi, che in ogni
tempo di miseria pubblica scappano fuori, come
erbacce da un campo non coltivato.



Saluti tanti in casa, ed ella mi abbia sempre



Per aff.o suo parente ed amico

D. Guerrazzi.



A Ersilia Bertelli



Bastia, 21 agosto 1856.



Cariss.a Sig.a Ersilia



Avrei dovuto rispondere prima alla sua lettera
graditissima del 12 corrente, molto più che la materia
lo meritava davvero: ma ho dovuto procrastinare,
stante che ancora io ho sofferto un disturbo
intestinale di cui non sono per ancora rimesso.
Sento con infinito dispiacere, che la salute

del buon Ferdinando non migliora, e a parere mio
non fu savio repugnare al taglio dello ascesso;
ma forse a questa ora lo avrà fatto coll'opera dello
Zannetti: tanto io, quanto Maria e gli altri di
casa, desideriamo avere notizie del Babbo, e le
auguriamo migliori. Possa questa speranza non
rimanere delusa! In attenzione di suoi riscontri,
pregandola di dire tante cose a tutti, io mi confermo



Suo aff.o amico

D. Guerrazzi



A Teresa Bertelli nata Guerrazzi



Comigliano, 20 novembre 1856.



Cariss.a parente ed amica



Ella mi narra disgrazie, io le taccio le mie, e
se le mie consolassero le altre non mi starei in
silenzio; ma come le crescerei il fascio senza pro,
sicchè meglio e fare come faccio. — Il freddo mi
travaglia, e non siamo a nulla. Non ho mente a
scrivere per ora, ma quanto prima qualche cosa
di fatto uscirà in luce. Sto solo in una villa arcigrandissima,

e messa su alla grande: ci abitò
la ex regina di Francia moglie di Luigi Filippo,
ed ora la sua nuora mi sta poco lontana. Curiosa!
tutti frantumi gettati alla spiaggia.



Parliamo di lei. Intorno a Ferdinando, pazienza,
dacchè il male se ne va; per Ersilia poi, finchè
non muterà affatto sistema di vita, non guarirà
mai; vuolsi aria montanina, e molto affaticarsi, e
nudrirsi, e ingrassare.



Quanto mi ragguaglia, circa a femmine, è brutto;
più di tutto mi dolse dell'Alberti, di cui le sembianze
tanto erano gentili, ma costumi secondo
tempi, come frutti secondo gli alberi. Noi Toscani
siamo ludibrio per la nostra codardia, e rilassatezza.



Addio, stia sana, e si ricordi di noi. Salute a
tutti.



Aff.o parente

D. Guerrazzi.



A Ferdinando Bertelli



Genova, 5 giugno 1857.



Caro Ferdinando



Ho ricevuto la carissima sua del 17 maggio,
e da questa mi pare dovere intendere che la signora

Ersilia ebbe la bontà di mandarmi due lettere
senza ch'ella ne avesse risposta. Che sia cosi
non l'impugno, dacchè l'afferma; quello che le
posso affermare è, che io ho risposto sempre esattamente,
onde ci dobbiamo dolere che le abbiano
ad essere andate smarrite.



Mi rincresce che la sua salute non migliori; ma
pure, avvertendomi ella, che per guarire radicalmente
abbisogna per due mesi dei bagni di mare,
mi è dato argomentare che sia in cammino di
guarigione. — Con tutti i voti le desidero, che
questa avvenga per lei, per la famiglia, e per gli
amici.



Non disperi; dopo uno sforzo successe sempre
il periodo della prostrazione: questo importa nulla:
a tempi quieti ci siamo noi che non pieghiamo
mai. Quanto a salute sto bene. A Torino non vado;
attendo a stabilirmi a Genova; dove ella venendo
mi figuro, che mi vorrà onorare ospite. A tutti in
casa salute, e ricordi amorevoli e grati.



Aff.o Am.

Guerrazzi.





Genova, novembre 1857.



Cariss.o Ferdinando



Io sentirei con molto dispiacere le nuove del
suo stato poco migliorato di salute se la giocondità

della sua lettera non mi porgesse argomento,
che per lo meno spera di rimanere in breve immune
da ogni infermità. — Ho letto il bollettino
dei Carnefici: vada franco, Dio ci è, e, quantunque
non paghi il sabato, sempre paga. — Mi rincresce
non poterle mandare l'Asino, come desidera:
e sì che ci avrebbe un po' di diritto, essendo
nato quando compiva l'opera di carità di venire
a visitare i carcerati; e bisogna che si contenti
della buona intenzione, che avrei di mandarglielo. — Procuri
inviarmi migliori nuove di lei. Tanti
saluti all'avvocato Serpente, e grazie della buona
mente per me; gli dica, che gli sarò tanto e poi
tanto obbligato se vorrà favorirmi qualche fatto,
che si presti a farci sopra un bel racconto: negli
spogli che fa, certo gli dovrebbero capitare fra
mano casi stupendi; e gli dica ancora, che a scrivermi
non rimetterebbe altro, che un po' di tempo.
Ella potrebbe prendere la lettera e mandarla al
mio amico a Livorno. Saluti a tutti e carissimi in
casa.



Aff.o suo

D. Guerrazzi.



A Ersilia Bertelli



Genova, 12 novembre 1857.



Mia cara signora Ersilia,



Davvero, che durano troppo le nuove non buone
della sua famiglia, le quali quanto mi sieno di

gravezza lascio a lei immaginarlo; confido però
sentire che questa volta i bagni di mare tornino
proficui al padre suo. La sorella bisogna che avverta
a migliorare il sangue; per me ho fede
nei bagni dolci prolungati, e nelle pozioni di salsapariglia,
insieme con un regime rigoroso di
vita.



S'ella non ha nuove, figuri io! Che ormai sto
da parte, avendo isperimentato avversi uomini e
casi; non maledico persona, amo che altri si affatichi
per la patria, ma comprendo essere più
che stolto non richiesto mettersi nella calca a farsi
pigiare. O quelli, che mi fecero il tiro veramente
patrizio, o che fanno eglino? Che pesci pigliano?
Educano i bachi da seta; bene; bravi; Dio li consoli.



Saluti di cuore Mamma, Babbo e la sorella e mi
abbia sempre



Per suo aff.o

F. D. Guerrazzi.





Genova, 13 decembre 1857.



Cariss.a signora Ersilia



Avvicinandosi il natale, le scrivo per darle mie
nuove, e domandare le sue. Sono usi vecchi, ma

io non sono giovane, e poi, in certe ricorrenze
rammentarsi degli amici e volgere loro un saluto,
non so in che noccia alla sapienza moderna. Sicchè
ella a mano a mano si rifà: coraggio! ogni
maggio rinnova i suoi fiori, e le sue fronde:
tutto ben pensato, il peggio è morire.



Anco Ferdinando sta meglio; guarirà; ma gli
dica che non abbia tanta smania di levarsi tutto
il cattivo da dosso: badi bene prima a quello che
ci rimarrà.



Mi ricordo che una volta, andando a Volterra,
e trovandomi in compagnia del signor Nervini,
andammo a visitare le saline; dov'è uno staderone
a bilico, sul quale passano gli asini carichi di sale;
e se ne piglia il peso. Il prelodato signore si
mise su la bilancia per farsi pesare, intanto che
domandava: «Ma pesando l'Asino, e il sale in massa,
o come fanno a conoscere il peso del sale?» — Signor
mio, risposergli, si fa tara asino, e quello che rimane
è sale. Dopo lui entrai io, e dopo pesatomi,
io dissi al custode: «Per me non fate tara asino,
perchè non rimarrebbe nulla.» — Il gaglioffo non
intese. Questo racconti alla Colomba Andreozzi,
se la vede, che la divertirà.



Me ne dimenticai nell'Asino; sarà per la 3a edizione,
che la seconda è uscita.



Saluti in casa alla signora Teresa, alla sorella,
e a tutti, e, se le riesce, insaponi le scale al casigliano.



Aff.o A.

D. Guerrazzi.









Cariss.a signora Ersilia



Le scrivo per avere nuove primamente del signor
Ferdinando, dacchè le ultime non mi giunsero
come avrei sperato soddisfacenti, e poi di
tutta la famiglia che non dubito sana, e come si
può in hac lacrymarum valle contenta.



Anche questa stagione perversa. Per ben 40
giorni mi sono chiuso in casa, tormentato da
tutti i malanni dello inverno. Adesso vado meglio,
e, mitigatasi la stagione, continuerà il bene essere.



Malgrado il tempo reo, la gente insanì nelle
bestialità carnevalesche; però meno dell'anno passato,
e di Torino meno assai; dove la morte nel
carnevale menò strage. — Torino si bandisce la
seconda città d'Italia, e si rallegra di avere attinto
in pochi anni 1785 anime tra buone e cattive.
Sicuro eh! quando gli altri Stati italiani ci
mandano ad abitare il meglio e il buono, non
deve fare maraviglia se cresca in popolazione, decoro,
sapienza, e civiltà. Ma se domani ognuno
può tornare a casa, Torino rimarrà come prima.



Si sollevi, si prevalga del tempo sereno, e dell'aria
di campagna. Saluti cordiali a tutti in casa
e addio.



Genova, 18 marzo 1858.



Affezionatiss.o P.

D. Guerrazzi.









Genova, 7 aprile 1858.



Mia cara signora Ersilia



Sono sorpreso della sua lettera, perchè non
corre gran tratto di tempo, ch'io le scrissi chiedendole
sue nuove, e dei parenti, e dandole le
mie, e dei famigliari.



Per certo la lettera deve essere andata smarrita.
Ora la ringrazio dell'ultima gentilissima sua,
perchè, oltre al bene di vedere i suoi caratteri,
mi porge due notizie consolanti, la prima della
migliorata salute del buon Ferdinando, l'altra
delle nozze prossime della signora Emilia. Io
gliele auguro di tutto cuore felici, e confido che
Ferdinando spalancherà bene gli occhi per accertarsi
che le abbiano a riuscire tali. E di lei o
perchè non mi scrive niente? Il tempo non le ha
recato veruna consolazione?



Io vivo la vita dell'esule, rimpiangendo la patria,
e desiderando di starmi lontano finchè durano
le presenti condizioni. Quanto a speranze, io
non ne ho veruna.



Tante cose per me alla signora Teresa. Quanto
al signor Ferdinando, io vado orgoglioso di avere
contribuito alla sua eterna salute (a suo tempo);
perchè, se egli esercitò tutte le virtù corporali
puntualmente, come quella di visitare i carcerati,
vado sicuro, che un bel seggiolone imbottito di
crino per la estate, e di lana pel verno, lo aspetta
in paradiso. A rischio però di essere ripreso d'ingratitudine,

io non vorrei contraccambiarlo. Stia
sana; saluti in casa tutti per parte mia, e dei
miei, e si persuada, che le sue lettere saranno
sempre per me argomento di contentezza. Mi abbia
sempre



Per aff.o suo

D. Guerrazzi.





Genova, 28 giugno 1858.



Mia cara signora Ersilia



Come la trattano questi calori? Seguì il matrimonio
della sorella? Come va la signora Teresa?
E soprattutto come sta Ferdinando? Spero avere
di ciò risposta soddisfacente. Ma voi altri che siete
ostriche, le quali, attaccate allo scoglio, non si
muovono mai? O perchè non venite mai quaggiù?
Non fosse altro per vedere la figura, che fa questo
grappolo di libertà malmenata dalla crittogama
d'Italia e dall'altra di Francia.



A mano a mano mi si fanno più rade le lettere
del mio paese; ed a ragione; perchè gli esuli
sono mezzo morti, e più che stanno fuori più
muoiono. Ora, siccome so che i morti hanno sempre

torto, mi taccio; e poi che dirmi che io non
immagini? — Lamenti sempre indecorosi, ed anche
ingiusti.



Però anco qua vedo una svogliatezza, e i segni
manifesti di decadenza in tutto; casca il commercio,
cascano le case, cascano le pratiche religiose,
e ripeto per isvogliatezza. Se così dura, lo sbadiglio
diventa re del mondo.



Ciò che adesso si fa sentire di più vivo, sono
le cicale.



La riverisco unitamente alla buona Maria, e la
preghiamo di fare gradire in casa a tutti i nostri
saluti e voti per la loro felicità.



Aff.o amico

D. Guerrazzi.





Genova, 13 Agosto 1858.



Carissima Signora Ersilia



Desideriamo sapere quale buon resultato abbiano
per questo anno ottenuto dai bagni di mare.
Sarebbe veramente tempo che la fortuna lasciasse
in pace il corpo; quanto allo spirito se vogliamo
possiamo provvedere anche noi. Poichè non c'è
speranza vedere alcuno di voi da queste parti,
Maria si dispone di venire costà, e intanto mi

commette dirle, che dia bando alla malinconia, e
che beva del buono: che tutto il suo male nasce
dal bevere acqua, e che, se venisse a stare un
mese qui meco, in questa mia meravigliosa villa,
in mezzo della città, donde la vista, e i visceri
rimangono confortati, n'escirebbe calafatata, e
spalmata da durare contro tutte le tempeste dell'Oceano.
Forse si promette troppo Maria, che
l'aria non sana tutte le doglie del cuore; tuttavolta
merita il pregio di tentare.



Rispetto al sangue verde, deve essere così,
perchè siamo impazienti e bisogna esserlo, ma
gli eventi si maturano e, quello che deve avvenire,
forza è che avvenga. Ma qui non è luogo
di favellare su tanto argomento. Questo però
abbia dinanzi gli occhi sempre, che il nostro destino
è dentro noi, non fuori di noi, e ognuno ne
porta il suo pezzetto in mano. Gli omei cacciano
fuori le donne partorienti, non gli uomini operatori,
e quindi degni di sorti migliori.



Saluti alla Mamma, al signor Ferdinando, ed
alla Emilia, e abbiatevi tutti le consolazioni che
meritate, e che il mio cuore vi desidera.



Affezionatissimo amico

D. Guerrazzi.









Genova, 2 dicembre 1858



Carissima Signora Ersilia



E come fa a dire, che io non le scrivo? come
può accusarmi, ch'io non rispondo? Scrissi col
mezzo dell'Avv. Corsi, e s'egli non portò, o mandò
la lettera, quale colpa ne ho io? Sappia ch'io
rispondo sempre, chè così mi persuadono il debito,
la natura ed il costume.



Io, quanto a salute, non istò di peggio; dico
di peggio perchè quei tali colpi nel capo si fanno
di tratto in tratto sentire, non come dolore acuto,
ma come un peso che pure vale ad impedire
ogni occupazione. Dono regio contratto in prigione.



Sento, che Babbo va migliorando. Signore! o
quanto ci vuole a scattivirlo? Stia di buono animo,
chè spero co' bagni, a stagione calda, guarirà.



Notizie non le so dare, perchè vivo in campagna,
quantunque in città. La nepote non è più
meco; pigliò il volo come fanno tutte le colombe,
e si è maritata. Io le ho data la dote in quattro
bei mila scudi di mio; e la partita è saldata. Benedette
figliuole! Veniste al mondo col levarci
una costola, ma bisogna confessare che ci vivete
logorandocene due. Eppure, senza donne non si
può fare, tanto vero, che ho qui in casa una
bambina di 5 anni che un mio amico ci lascia
stare a sollievo della mia solitudine.




Maria sta bene, e saluta lei e tutti i suoi parenti.
Le auguro, o piuttosto torno ad augurarle,
buono anno, carnevale allegro, oblio del passato,
contentezza avvenire, milioni, cavalli, carrozze,
e una collana di diamanti grossi come mele appiole.



Lo stesso alla Mamma, meno i diamanti e
l'oblio del passato.



Lo stesso alla sorella, eccetto l'oblio.



Lo stesso a Ferdinando, con meno i diamanti
e con più la spalla sanata.



Tutto suo



Affezionatissimo amico

D. Guerrazzi.





Comigliano, 4 del 1858



Carissima Signora



Sento dalla cara sua, nuove non buone, e mi
duole non potergliene cambiare con buone; ancora
io mi sento infermo di spirito e di corpo;
ma, risoluto non lasciarmi abbattere, con lo aiuto
di Dio supererò anche le presenti traversie. Siccome
vivo romito, non so dirle niente del mondo

per ora basta vivere. Mi rincresce che il capo doloroso
non mi permetta trattenermi di più con la
sua cara compagnia. Si distragga, faccia viso
tosto alla fortuna, e viverà.



I miei augurii sinceri al Babbo, alla signora
Teresa, a lei, e alla sorella, e si ricordino di me.



Affezionatissimo amico

D. Guerrazzi.





Carissima Signora Ersilia[16]



Dopo molte inaspettate vicende, e pericoli non
mediocri, arrivo qui in Genova, e vi ricevo sue
lettere. Sento che la malattia non vuole lasciare
ancora casa sua, ma, via, con un po' di cura,
ne verrà a capo. In procinto di partire per Torino,
non posso come vorrei scriverle più a lungo.
Quando mi risponderà, mandi secondo il solito
la lettera al Dott. Mangini. Saluti a tutti, e desideri
di meglio.



Affezionatissimo amico

Guerrazzi.







A Ferdinando Bertelli



Carissimo amico



Sento con piacere che la sua salute non va di
peggio, e vo' sperare, che questa volta Livorno
le gioverà assaissimo. Le donne poi col mare si
rimettono come fiori, e pare che sentano come
Venere nacque dal mare. La cagione del mio silenzio,
avrà veduto, se legge il Diritto: lì scrivo;
lì stampo i discorsi alla Camera.



E' pare che non abbiano smesso il vezzo delle
pantraccole laggiù. Io non sono amico, anzi avversario
aperto del ministro Cavour; però non ho
mancato dargli ragguagli, e consigli sul mio
paese; ahimè! indarno. La marea monta, e per
colpa dei vili quanto inetti moderati un'altra stella
sorge in Italia, che temo forte non iscombussoli
ogni nostro concetto.



Stia sano, mi raccomandi alla sua famiglia intera,
e ringraziandola della buona memoria, che
conserva di me, mi confermo



Suo affezionatissimo amico

D. Guerrazzi.







A Ersilia Bertelli



Carissima Signora Ersilia



Che ardire, e non ardire? Sono io, che devo ringraziare
lei, la sorella, e la Signora Teresa, e il Babbo,
dell'amore vero, che mi portate, e della cortese
memoria, che vi compiacete conservare di me.
Ella sposa: così va fatto; e, se niente niente il
consorte la fa arrabbiare, procuri avere il pozzo
in casa, e a gambe levate lo scaraventi dentro,
e poi se ne prende un altro. Si fa col Papa? O
perchè non si potrebbe fare coi mariti? Figliuoli
meno che sia possibile, io per me sono di avviso
del padre Bendini: meno galline, meno pipite; ed
io lo so, e non sono miei. Orsù, fuori scherzo,
io con tutto il cuore le auguro mille felicità, e
la ringrazio della lieta notizia, che mi dà. Abbracci
tutti i suoi per me. Al Babbo dica, che
non fu per complimento, ch'io gli dissi: venga
15 giorni qua da me. Ho stanza, che basta, l'aria
purissima, e nuova, a mezza costa d'un colle sul
mare, intorno boschi di olivi, clima da primavera,
sole di prima mano; in sei ore si viene da Livorno;
scegliendo un bel giorno di vento di terra
è delizia. Insomma, quando dico: vieni, lo dico
col desiderio che l'uomo venga. Addio dunque,
e se la mia benedizione può esserle seme di felicità,
io gliela mando con la pienezza del cuore.
Abbracci tutti, e mi ami sposa come mi amò fanciulla,

e questo è tale affetto di cui vado sicuro
non ne andrà geloso il suo egregio sposo.



Affezionatissimo amico

D. Guerrazzi.





Carissima Signora



La sua ultima lettera, nell'annunziarmi finalmente
che tanto ella che i suoi, godono perfetta
salute, è riuscita oltremodo accetta a me, e a
tutti di casa. Così spero e desidero che continui:
al resto poi provvederanno il tempo e la buona
fortuna. Quaggiù abbiamo corso burrasca. La legione
straniera aveva fatto disegno d'impadronirsi
della cittadella, ardere la città, ammazzare
e rubare i ricchi, o riputati tali, perchè sento,
che ci avevano messo nella nota anco me; scoperto
il fatto, per denunzia di un complice allo
Imperatore, una grossa vaporiera è arrivata a
prenderla tutta per trasportarla in Africa. Io non
mi adonto, anzi vado lieto, che mi abbiano tolto
il titolo di Avvocato, dacchè non l'ebbi in pregio
mai, e parrai (superbia o no) stare meglio solo.
Qual'è commessuccio del Bargello che non si
chiami Avvocati i Carcerieri, Cavalieri i Soprastanti?
Dunque, la meglio, e la più pulita, è

portare il solo nome proprio scosso e spazzolato
da qualunque polvere. Niente mi parla di Firenze,
nè di arti, nè di musica, nulla: questo è male.
Una signora mi ha scritto da Ragusa avvisandomi
che i giornali costà dicono che io mi sono venduto
al Governo; che in questo pensiero ella spasima;
che non avrebbe più fede. Io non le ho risposto
nulla. Può risponderle ella, ed ella può
dirle se io sia uomo da vendermi; ha nome Paolina
Lepès. Saluti a tutti.



Affezionatissimo A.

Guerrazzi.





Carissima Signora Ersilia



Mi sono arrivati davvero grati i suoi caratteri,
imperciocchè appunto con Maria temeva quello
che trovo essere arrivato, cioè che la salute vostra
non era buona. Ora la sento migliorata; io ve
l'ho detto, e ve lo ripeto, bisogna mutare abitudini
di vita, nutrimento e in campagna; in campagna,
e latte, erba, e pollo; in meno di sei mesi
tornate sani come lasche.



Seppi le insanie scellerate dei Fiorentini. Svergognati!
meritano l'ira di Dio, e il disprezzo

degli uomini. Se non poteva trattenerli il rispetto
all'affanno di tanti esuli italiani in terre remote
a stentare la vita con la speranza, che i rimasti
a casa pensino a loro, e li compassionino, nè l'amarezza
della perduta libertà, nè la memoria di
tanti traditi morti sul campo, nè dei trucidati
nelle città, nè delle bastonate tedesche, nè i lutti
recenti del cholera, almeno, anime squarquoie,
doveva frenarli il senso della miseria presente, e
la minaccia della disperazione futura. O per chi,
per chi, per chi, ci siamo sagrificati noi! È una
schifezza, che supera ogni credenza. E in Livorno
come a Firenze; a Roma e a Napoli eziandio,
crogiolano nella servitù. Ci stieno: a me che importa?
nulla. Arlecchino mangiava le saponette
a colazione. Forse adesso si vergognano molti,
per tornare a far peggio domani. Ora i Predicatori.
Le cause vinte hanno torto, e a lungo andare
non piacciono a Dio, agli uomini, e alle
donne meno. Saluti a tutti in casa, la Mamma, il
Babbo, e l'Emilia.



Affezionatissimo

D. Guerrazzi.



P. S. Mi vorrebbe essere cortese a levare dalla
sopraccarta Avvocato? La Corte di Firenze me lo
ha levato, e a me non par vero obbedirla. Domenico
Guerrazzi basta.









Carissima Signora Ersilia



Mi è riuscito oltremodo spiacevole udire le male
nuove della salute del Pappà. Per guarire dalle
malattie intestinali bisogna mutare aria, non c'è
rimedio. Quando il corpo si vizia lentamente sotto
una temperie, nessuno speri guarire se non n'esperimenta
una diversa. Comprendo quanto è critica
la condizione di lei, ma ormai è forza sostenerla
con fermezza, dacchè non so cosa giovi innaffiarsi
lo viscere di bile. Triste è il caso, ma non degli
irrimediabili. O io mi dovrei dare al diavolo, che
mi trovo in esilio dalla terra, che amo, senza
amici, senza colloqui intimi, di cui neanche in
prigione era privo. Nipoti ho bene, ma giovani, e
non devono starsi ad annoiarsi meco; ogni età ha
i suoi piaceri: spesso mi trovo di faccia a Maria,
zitti come olio, ella col gatto in collo, io co' cani
fra le gambe. Abbiamo giorni procellosi, e tristi.
Speriamo bene. Tanti saluti a tutti di casa, ed
ella mi abbia sempre



Per suo affezionatissimo amico

D. Guerrazzi.









Carissima Signora



Le sue lettere mi giungono oltremodo gradite,
molto più che non cessano, mentre le altre illanguidiscono.
Così è, i miei amici di Firenze, o distratti
da altre cure, o, come credo, piuttosto in
virtù della sentenza, che uomo bandito è mezzo
morto, a mano a mano si dimenticano di me.
Questo è amaro a sopportarsi, ma, la Dio mercè,
sortii un cuore capace da contenere questi, e bene
altri dolori. Le passioni umane conosco tutte, e
so compatirle; i lagni non valgono, e poi palesano
debolezza: l'uomo non può essere diverso
da quello che è.



Qui non abbiamo cholera, e, se caso mai, o
vaghezza o necessità vi persuadesse ad allontanarvi
da Firenze, ricordi all'ottimo Padre suo
come qua vi siano le acque di Orezza, portentose
veramente alle infermità dei visceri. Dal continente
vengono a curarsi i malati di stomaco,
fegato, intestini, e gran copia di quest'acqua
va all'estero. L'avverto, e le confermo, che il
passaggio da Livorno in una bella notte si fa in
5 ore, ed in meno.



«Bene! Brava! Mi parli del paese

Parlami della mia,

Della diletta tua patria natia.»




Il cholera è scoppiato costà? Ma sarà paura?
E poi è cessato: speriamo bene, dunque. A Livorno

dicono il male più fiero; dicono, ma altri
negano. La verità da qualche tempo è andata in
campagna; in città si fa vedere più poco: ma il
cholera vi sarà benissimo, e ciò pregiudica i divertimenti,
i balli, le frivolezze di quel popolo
frivolissimo, non è vero? Ogni giorno il cielo si
fa più buio, e ormai, perduta la bussola, io mi
abbandono nelle braccia di Dio. Non istò bene;
tutt'altro: vivo romito e non vedo che il mare
rotolare le eterne sue onde sotto casa mia, e più
sento, che altrove starei peggio.



Perchè la signora Teresa non mi scrive? ha
paura tingersi le dita nell'inchiostro? Se avessi
30 anni meno, ella mi scriverebbe di più; oh!
vedete che presuntuoso. Signora sì: quando aveva
20 anni mi pareva essere bello, e, a dirgliela
nell'orecchio, pareva anche ad altri; ma di qui a
quei tempi ci è che ire.



I nepoti, e Maria in ispecie, salutano lei, e
tutti di casa; io mi raccomando alla vostra memoria
e mi confermo



Suo affezionatissimo amico

D. Guerrazzi.









Carissima Parente



Duolmi lo incomodo del padre suo, e amico
carissimo mio, e più mi sarebbe doluto, se al
punto stesso Ella non mi mandava notizie del
suo miglioramento: spero che progredisca, e in
questa fiducia mi conforto. Conto di rivederlo, e
rivedere lei unita alla sorella, e alla Mamma, ed
esprimervi a voce i sentimenti di affetto profondissimo,
che ha suscitato in me il vostro amore
unico. Intanto abbiatemi per vostro



Amico e parente

D. Guerrazzi.



P. S. Saluti a tutti. Ieri non risposi perchè il
braccio non voleva andare, oggi fa mezzo a suo
modo, e mezzo al mio.



A Emilia Bertelli



Genova, 31 Dicembre 1858.



Carissima Signora Emilia



Io, intitolando questa lettera, non ho messo il
suo casato, perchè lei, come l'anno, che cessando

di essere 58, non è ancora 59, stando su la scala
delle nozze, non è anco entrata nel forno del matrimonio.
Però se propriamente lei entrerà nel
forno del matrimonio, o il matrimonio entrerà in
lei, questo è quello che mi dirà più tardi. Però,
mettendo gli scherzi da parte, si abbia da me gli
augurii per le felicità che meritano le sue ottime
doti, e spero che, come ottima figliuola, riuscirà
ottima sposa, e più tardi ottima madre.



Mi duole che quella benedetta spalla di Ferdinando
non voglia guarire affatto, ma in questo
anno ha da sanare la sua piaga, e con essa saneranno
bene altre piaghe; almeno così si spera.



Ecco ciò che mi chiede: avrei voluto fare meglio;
ma s'incomincia a invecchiare, e quando
passa la stagione delle pesche si fa buon viso
anco alle castagne. Maria sta bene e saluta tutti;
in questo anno conta venire a Livorno, e può
darsi che le incontri ai Bagni. Reverisca la signora
Teresa, e la signora Ersilia, e di nuovo augurandole
quanto il suo cuore desidera mi confermo



Affezionatissimo amico

F. D. Guerrazzi.







A Ferdinando Bertelli



Genova, 13 agosto 1859.



Amico carissimo,



Prima di tutto grazie a lei dello inalterato amore,
e affetto, e reverenza a cui si mostra benevolo
a me. — Pur troppo l'Av: pare siasi
attirato (almeno pel momento) l'ira universale addosso:
io l'ho ammonito come doveva, ma il suo
sangue gli si è infiammato nelle vene, e ora a
toccarlo si farebbe peggio. — Io tengo lei, e
devo tenerlo come un fratello, ma creda, Ferdinando,
che a me non è sicuro nè decente venire.
Posso sbagliare, ma siccome penso molto alle
cose, così paio ostinato, ma non sono. È difficile
per lettera dir tutto, ma così in succinto basti
questo.



Fin dal febbraio passato promossi qua presso il
Governo le cose di Toscana. Consigliai chiamassero
di costà persona per informazioni: chiamarono
Ridolfi, e al tempo stesso chiamarono anco
me; nel punto di partire il Corsi mi avvisa venire
col Ridolfi. — Aspettai a Genova nel concetto
che, passando, mi avrebbero cercato, e così
insieme andati a Torino. Vennero; non mi cercarono;
Corsi mi scrisse di Torino perchè andassi;
ma spedì la lettera al suo nipote Caprile qui in

Genova, che la tenne 3 giorni senza consegnarmela;
mentre mi disponeva andare mi vedo comparire
il Corsi: parlammo insieme: predicò concordia;
(questi signori l'hanno sempre su le labbra);
averla anco raccomandata il signor Cavour.



Per me ogni sacrifizio par facile per lo amore
della patria: quanto a offese non se ne parlasse
più: circa a politica avrei appoggiato quanto proponeva.
Se scrivendo, poterlo fare di qui; se con
la presenza in Toscana, ricordasse, che non mi
permetteva la disastrosa fortuna tenere due case,
una qui, una costà; e il traslocarmi con le mie
robe troppo spendioso.



Partiva: dopo un mese scrive il Corsi: non avere
potuto incominciare la pratica dell'accordo; poi
zitto: dopo altri 40 giorni mi dà notizia dello avvenuto
a Firenze e mi conforta, se amo il paese,
a durare in esilio: — Così mi scrissero altri, e
così scrisse il Bon-Compagni al cavaliere Carlevaris,
mio amico trentenne. Subito dopo l'oltraggio
dell'amnistia. Io vidi allora le arti della fazione
aristocratica, che arrolò Corsi, Malenchini, ed altri
per tentare il terreno, e per gratificarsi il popolo,
e governare tiranna; e così fu, e così è.



Il popolo è rimasto attontito, intronato dalle
minacce: guai! se ti muovi; guai! se ci tocchi;
guai! se non ci lasci fare. — Traditore, parricida,
matricida... anatèma! anatèma! anatèma!



Gli atti di governo furono una serie di errori;
ma avevano il piviale della Indipendenza addosso,
e bisognò lasciarli stare.




Ora io ho rimesso a servire il popolo il mio
stato, mezza salute, mezzo ingegno, e più che
mezzi gli averi: io non rinfaccio nulla: mi sento
disposto a servirlo da capo, ma non mi sento
disposto a elemosinare il permesso di finire questi
avanzi di vita per lui. — Il popolo non mi
ama, il popolo mi ha obliato; lo so, ingannato, e
deluso: ma perchè, com'ebbi nemici operosi e implacabili
a nuocermi, non gli ebbi del pari a giovarmi?



E poi a che venire? Se per esprimere un voto
per la decadenza dei Lorenesi, e per l'annessione
al Piemonte? Io l'ho fatto col ritratto di Leopoldo
II; con la dichiarazione del 12 agosto nel Diritto,
col Ricordo al Popolo toscano stampato in Torino.
Tanto basta.



All'altre cose del Governo vostro non potevo
aderire: e la mia opposizione si sarebbe attribuita
ad astio, e a mal talento.



Di più, chi governa ora? Gente aristocratica;
anzi oligarchica; ed io mi sento popolo schietto;
forte, leale, e generoso sangue popolano: — essa
non seppe e non volle perdonare di avermi atrocemente
offeso: dunque intende stare in guerra
meco: — uno di loro, Ridolfi, mi ha messo le catene
alle mani iniquamente, per una sua poltronesca,
e matta paura; l'altro, il Ricasoli, mi ha
esposto ad essere fucilato dai Tedeschi per cruda,
e fredda vanità di comandare. Ricordi ch'ero l'agnello
da essere arrostito per il connubio di Ricasoli
e Compagnia col Granduca restaurato. Ricordi

il furore col quale hanno avversato la mia
elezione. Come intendano libertà lo vedo dallo
sgoverno ombroso, e tirannico; quanto a giustizia
vedo conservati i carnefici in seggio. — Non mi
pare aria di tornare adesso. — Le ho detto e le
ripeto, e le ripeterò invariabilmente sempre: se il
Popolo mi vuole, mi chiami come conviene a lui,
e a me: se non mi vuole, mi lasci.



Certo, veda sorte disforme! Manzoni onorato, levato
a cielo, e pensionato dal Re; io avvilito, oppresso,
impoverito dal Popolo. Manzoni pel Re non
fece mai nulla, io pel Popolo sempre e tutto. Bisogna
pigliare tutto con equo animo, e senza querela,
chè lo strillare è da bambini.



Le sarò grato se mi darà più frequenti che può
notizie intorno agli umori reali non fattizi che si
vanno sviluppando nel popolo costà.



E agli amici veri dia comunicazione di questa
lettera. Mi conservi la sua benevolenza; saluti alla
signora Teresa, e alle figlie anche per parte di
Maria.



Aff.o

F. D. Guerrazzi.









Genova, 29 agosto 1852.



Cariss.o Ferdinando



Ho ricevuto la sua lettera; ho detto sua, ma le
dico alla ricisa, che non la credo sua; e poi mi
giova sperare, che molte cose le non sieno come
le conta, perchè, se fossero, io dovrei scapparmene
in America.



Che cosa ha l'Apologia, che mi faccia torto? — Sostenni
che, eletto ministro del Principe costituzionale,
compii con fede il mio dovere; e questo
è vero. Dissi che dopo Novara pensai di farlo chiamare
con patti, e garanzie: ed anco questo è
vero. In che mi appuntano dunque? E che ha
l'Apologia, di cui io mi abbia a vergognare? Amerei saperlo.



Mi parla della difesa del Capponi. — Ma oh!
non vede, che questa finta o vera moderazione è
quella che tronca le ossa. Quali torti mi trova
egli? Non egli mi propose ministro al Granduca?
Non egli membro del Governo Provvisorio? — Forse
non eseguii il mandato? Gli stessi carnefici
miei non lo attestano? Dunque quali torti ho io?
E perchè egli consentì che mi tramassero l'orribile
tradimento? Egli si scusò allegando la cecità
sua; ma il cuore è cieco?



Ella vuole non parli del 12 aprile; non ne parliamo;
ma io che ho sofferto (ella lo sa) la più

che quadrienne carcere, e i colpi di epilessia, e
le poche sostanze rovinate, e con fredda crudeltà
il trovarmi esposto alla fucilazione tedesca, e la
squisita prigionia con tramogge, ribalte, ecc.
ecc., bisogna che lo rammenti; e tanto più lo
rammenti perchè credo non aggravarmi la coscienza
reputando il Ricasoli, e il Ridolfi capacissimi
di farmi assassinare.



Il popolo ha dimenticato: pazienza! Gli auguro
ogni bene, e non gli rinfaccio niente, e niente
domando da lui. Chi ha avuto, ha avuto, e credo
ci possa stare.



E poi venire a chiudermi in una villa! stare
bonino; seguitare la politica del Governo, come
hanno fatto i miei amici, ed implorare la elemosina
di potere logorare in prò dei padroni quel
po' di vita, di averi, d'intelletto che mi rimangono?



Chi le ha detto che i miei amici seguano la
politica del Governo? La oligarchia, che regge
costà, ebbe la destrezza di mettersi il piviale
delle idee, che fin qui sono la passione del popolo,
e con esse dura. Così sembra fautore
della Unità, e dell'Annessione al Piemonte, mentre
professò sempre massime autonomiste, e zelatrici
della dinastia. Tanto vero questo, che il Ricasoli
nel febbraio proponeva andare in palazzo a
proporre a Leopoldo II la renunzia in prò di Ferdinando
IV. E' mi paiono ladri, che avendo rubato
la pisside, pretendono passare per sacerdoti.
La non può tirare innanzi un pezzo; arriverà il

bargello, e dirà loro: la pisside nel ciborio, e voi
altri birbe in galera. — Se togli questi punti
nuovi per loro, vecchi per noi: in che vuol ella,
sia benedetto, che ci troviamo d'accordo? Quello
che hanno fatto fecero tardi con la corda al collo.
Essi amano la libertà quanto io e lei Pio IX.



Rispetto a A. e T. mi occorre correggere una
sua assertiva assai avventata. A. non mi scrive
più, nè io gli scrivo; nè sono uomo da movermi
da ciarle senza fondamento; e sperava, che la mi
dovesse conoscere. Quanto a T. egli non mi consiglia,
nè mi riferisce: lo aiuto, e fa quello che
nella sua professione gli ordino.



Ripeto, ho scritto un po' vivo perchè ho creduto
di non scrivere a lei, e perchè nel suo foglio
trovo giudizi, ed opinioni che non mi si affanno;
ed ora basta. Se potremo rivederci a casa,
bene, se no, basta che ci rivediamo in paradiso.



Intanto mi scriva un po' lei, o mi faccia scrivere
dalla Ersilia; e con un abbraccio di cuore,
pregandola dei miei saluti in casa, mi confermo



Suo aff.o am.

F. D. G.



P. S. Credo bene avvisarla di una cosa perchè
c'intendiamo meglio. Io non cerco, nè cercherò
mai deputazioni. Richiesto a Livorno di prova: per
mettere il mio nome sul ruolo degli elettori, rifiutai;
commisi al signor Mangini, e agli amici,
astenersi da qualunque pratica per me. Anche pochi

giorni fa il signor Romanelli, nel presagio di
una renunzia alla deputazione di Arezzo, me la
offeriva, ed io la renunziai. Non ho bisogno di deputazioni,
nè di partiti; ho chiesto un po' di amore,
e di essere restituito in patria senza trovare
sulla soglia la infame sentenza, e la più infame
amnistia. — Se alla giustizia dei miei concittadini
pare troppo, io durerò in esilio. Forse
un giorno mi loderanno di non essermi lasciato
avvilire, ed esalteranno quanto ora deprimono.



A Ersilia Bertelli[17]



Cariss.a signora Ersilia



Rispondendo a lei rispondo all'amico Ferdinando.
Io non mi guasto per così poco con le persone,
che amo, e che mi hanno fatto del bene. — È
costume dei signori, che ora obbedite, perseguitare
a morte chi non partecipa la loro opinione; non
mio: quando non ci possiamo intendere su materie
politiche, non se ne discorre più, e rimangono

inalterati gli affetti, gli uffici, e i termini di buona
amicizia. D'altronde, se mi commossi un poco fu
davvero per le nuove che Ferdinando mi fece la
gentilezza mandarmi; anzi sarei veramente obbligato
se me le rinnovasse; bensì m'increbbe l'approvazione,
che in certo qual modo pareva che il
Babbo dèsse a coteste grullerie; egli che vide
quale strazio di me si facesse, e sa se lo meritai,
e conosce quanto furono e sono crudeli, e superbi,
i miei carnefici, come poteva consigliarmi a tornare,
farmi piccino, piaggiare il Governo ecc.? — Questo,
lo confesso, mi spinse una fiumana di
sangue al capo. Lo stesso dicasi dello addebito
stolto dell'Apologia. Io dissi questo, ed è vero:
dopo Novara pensai, badi bene, pensai ad armare
il paese, e poi alla tornata dell'Assemblea orare
in questo senso: soli contro Austria non possiamo
reggere, bensì fare difesa disperata. Io vi conforto
a mandare a dire a Leopoldo che spontaneo uscì,
e spontaneo torni, se vuole, a patto che non vengano
Tedeschi, e si mantenga lo Statuto; se così
farete, l'Inghilterra promette la mediazione, e la
garanzia, (io aveva riportata questa promessa); io
mi condanno allo esilio, contento di portar meco
la vostra affezione; se invece vorrete battervi, e
me confermate nell'ufficio, farò il debito.



Ecco quello che divisava fare. — Sostenere che
gli Aristocratici hanno fatto ma non detto prima,
è scempiezza, perchè il fatto basta e ne avanza;
ma non è vero: lo dissero ancora e fu pei loro
proclami, e assicurazioni che il popolo si rivoltò.

Essi dicevano: col resistere, e coll'imporre garanzie,
il Granduca vi chiama i Tedeschi a casa, e
vi assicuriamo libertà, immunità da occupazione
straniera ecc. ecc. Questa è storia; i documenti
avanzano a centinaia, ed a negarli ci vuole fronte
più che di bronzo.



E del Capponi ancora mi urta quell'aria di moderazione. — Chi
consigliò il Granduca a pigliarmi
ministro? Lui. Chi orò solo perchè mi deferissero
il Governo provvisorio? Lui. Feci il debito?
Tutti con giuramento risposero: sì. Dunque
dove va a pescar torti? Torti sono i suoi, quando
tradì l'antico amico, quando lo lasciò in mano dei
suoi carnefici, quando lo espose ad esser fucilato
dai Tedeschi. E, quando stava in prigione,
mandò a scusarsi allegando la sua cecità; ma le
cattive azioni muovono dal cuore, e il cuore non
accieca. — Ferdinando queste cose sa, ha viste,
ne fu parte; però doveva così rispondere e difendere
l'amico perseguitato, e il parente?



Sul rimanente della sua lettera non risponderò.
Solo le dico, che alle mie mani avreste avuto
meno lumicini e più schioppi.



Le cose sono tutt'altro, che tranquille, e sicure.
La libertà, cosa cara, caramente si acquista, e se
pensano averla senza sagrifici, e atti virili, e risoluti,
dubito assai se riusciranno. Ad ogni modo
questo non ha da essere pensiero mio: ci provveda
a cui tocca.



Tanti saluti a tutti in casa; e di nuovo accerti
Ferdinando ch'io l'ho per buono e caro amico, e

lo prego e lo conforto a mandarmi le nuove di
quello che vede, ed intende, chè io di certo me
ne gioverò nella via, che rimane a fare. Addio;
anche Maria saluta.



Affezionatissimo amico

F. D. Guerrazzi.



A Ferdinando Bertelli



Genova, 26 Ottobre 1859.



Caro Amico



Rispondo tardi perchè stetti parecchi giorni a
Torino. E' pare che Pandora versi il vaso dei
mali sopra la sua famiglia: non può credere
quanto questo ci affligge; ma a questa ora speriamo
risanata la Signora Teresa, e gli altri
mali attutiti. In questa speranza passo ad altro.



Conferii parecchie ore con Vittorio Emanuele;
e co' ministri più volte. Il Carignano non può
venire; Napoleone lo vieta; chè vuole restituito il
Granduca con territorio accresciuto: pure non lo
metterà per forza, riproporrà il cimento del suffragio
universale perchè lo avvenuto (egli dice)

è ristretto, e spremuto da una fazione. Dunque
tutto sta adesso nel disporre il paese a sostenere
lo assalto del nuovo voto. Non si crede l'attuale
Governo capace a ciò; è un po' logoro, corbellerie
ne ha commesse, e asperità non poche, vecchie
e nuove. Però si vedrà di convocare l'Assemblea,
ed eleggere reggente il Gen. Fanti,
buona e valente persona, prediletta al Re; no
Ricasoli, perchè le sue rigidezze voglionsi temperare,
perchè capo imporrebbe i suoi concetti,
e così non si farebbe guadagno, e perchè Napoleone
lo detesta; onde non si vorrebbe urtare con
lui. Il Gen. Fanti comporrebbe il nuovo Ministero,
conservando del vecchio quanto è popolare ed ha
valore vero, l'altro licenzierebbesi onestamente.
Il Governo così ricomposto avrebbe a proporsi
questo fine precipuo: tenere il Paese ben disposto
perchè, interpellato da capo, dicesse:



1 Non voglio Lorena e servitù
2 Voglio Savoia e libertà.



Il Governo Sardo fa pratiche per questo: costà
la pubblica opinione avrebbe a secondare con
tutte le forze; e presto, perchè, com'ella bene
avverte: in mal tempo arriva l'affare delle Dogane
che, ledendo molti, li alienerà di certo, e
queste cose vanno fatte a tempo e a luogo, e
dopo molte avvertenze: e in tempo peggiore gli
arresti (segue una parola inintelligibile), perchè scompigliano,
lasciano zizzanie, e sono tanti voti contrari
a Vittorio Emanuele che non ne ha una colpa
al mondo. Se rimarrete neghittosi, vi troverete

per la seconda volta Austria in casa. Addio.
Mi scriva presto per darmi nuove della salute sua,
e dei suoi.



Affezionatissimo

F. D. Guerrazzi.





Genova, 14 Novembre 1859.



Caro Ferdinando



Ho il cuore piccino come una nocciuola. Altro
che feste! Potrebbe darsi, ma io non vedo che di
due cose l'una, o restaurazione, o guerra. E badi,
guerra col tedesco, guerra di rabbia, guerra di
sterminio, e combattuta senza aiuto francese. Così
bisogna mettere l'alternativa: e se il popolo vuole,
si levi, e si apparecchi; se non vuole, torni alla
stalla. Io ho motivo di credere, che il Re è lavorato
di straforo non dai nemici, no, che questi
sono aperti e leali, ma dagli amici, che già a
quest'ora a Parigi armeggiano a cascare ritti in
ogni evento. E di più non posso dire. Io non
tornerò, perchè chi ha cominciato bisogna che
finisca, e poi io non muto mai; anco, che mi disponessi
a tornare a questi lumi di luna, io non

muoverò passo se non chiamato: e se non mi
vogliono, ci vuole pazienza. Perchè poi sia così
ostinato, sappia, se io non gliel'ho detto, che il
Governo presente, coll'organo del suo Capo,
scrisse lettera con la quale si diceva, che, se
amavo la Patria, stessi lontano per amore di Concordia!!!
Dunque obbedisco.



Affezionatissimo Amico

Guerrazzi.



P. S. Dicesi in questo momento che dopo contrasto
sia risoluto l'invio del Carignano.





Genova, 14 Dicembre 1859.



Carissimo Amico



È parecchio tempo che manco di sue nuove, e,
certo, perchè ho mancato di riscontrare l'ultima
sua; ma ciò non l'avrebbe a trattenere, perchè
talora sono stanco di scrivere, e non ho, come
lei, persona discreta a cui possa dettare; dunque
mi dia sue nuove, e di tutti di casa.



Che cosa è questo negozio? Comincerebbero
per avventura ad accorgersi i fiorentini, che cotesto

civilissimo governo si rassomiglia molto a
quello, che adoperano in talune parti dell'America,
co' negri lavoratori ai mulini da zucchero?
Vedono alfine che dai modi vecchi ai nuovi la
differenza che corre è di un L a un R? Resuscita
il duca Valentino costà? Mi pigliano i rossori
considerando in qual modo un arrogante aristocratico
presuma avvilire la patria nostra.



Mi occorre pregarla di un sommo favore, il
quale è di volersi compiacere a fare consegnare
a Giuseppe Montanelli in proprie mani la qui inchiusa
lettera, dacchè da Livorno e da Firenze
vengo assicurato che il liberalissimo vostro Governo
viola il segreto delle lettere, ed io non amo
punto ch'ei sappia i fatti miei.



Qui la stampa suona a vituperio contro al Bey
di Firenze; e credo che il Ministero stesso non lo
veda con dispiacere.



Mi saluti la Signora Teresa, il genero, e le
figlie; anco per parte di Maria, e mi abbia
sempre



per suo affezionatissimo amico

F. D. Guerrazzi.









Genova, 4 Gennaio 1860.



Carissimo Amico



In primis buono anno a lei, alla famiglia, al
genero, e a tutti; il passato poteva andare meglio,
ma siccome poteva andare peggio, così contentiamoci.



Quello che ci è, è questo, che, non solo in Firenze,
ma in altri punti d'Italia credevano ballare
a suon di violino, e bisognerà ballare a suono di
cannoni. L'abietta e vile tirannide che opprime la Patria
nostra è venuta in uggia quaggiù, e la bombardano
a palle rosse. Chi porterà via questi
rospi pieni di veleno e di goffaggine è nato. La
Nazione armata, con a capo il Garibaldi, simbolo,
ed espressione del popolo italiano. Via aristocratici,
e tirannucci da sedici alla crazia, e voi scotete
coteste vergognose some. La pazienza ha
pure un confine. E sopporterete in nome di mentita
libertà quello che non soffriste colla tirannide?
Giù privilegi, giù tribunali eccezionali,
giù ciarlatani. Libertà ed armi. Ecco le nuovità.
Come le trova? Addio: saluti a tutti, e mi
mandi nuove più che può e più spesso che può.
Bisogna cavare fuori la spada, ed io lo faccio

proprio tirato pei capelli, ma, tirata che sia,
butto il fodero al diavolo. Stia sano.



Affezionatissimo Amico

Guerrazzi.



Al cav. Cesare Stiavelli



Cecina, 4 Marzo 1871.



Carissimo Signore



Mi trovo favorito di un suo lavoro, di che la
ringrazio. L'ho letto con l'attenzione, che meritava,
e mi parve ben fatto; considerandolo come saggio
di cosa maggiore, se a continuare nella impresa
di illustrare monumenti le basta il conforto di una
mia parola, io volentieri gliene do mille. Quantunque
io non ci trovassi molto a riprendere intorno
alla lingua, tuttavia mi corre l'obbligo avvertirla,
che parecchie locuzioni da lei adoperate
non vanno immuni da vizio, e talune parole voglionsi
addirittura condannare, come a mo' di
esempio: «dettagliatamente». L'obbligo di scrivere
netto corre a tutti, ma più a lei che a pag. 10
mi esce fuori con queste parole d'oro: «La lingua

che è il primo tesoro d'una nazione, e tanto la illustra,
quanto più è bella, dovrebbesi con religioso
studio adoperare in ogni maniera di scritti.»



Ma so bene io donde la colpa: dai giornali, la
più parte veleno di morale, di dignità, di libertà,
di tutto.



Gradisca queste parole come di padre, e mi
abbia con stima per



Affezionatissimo suo

F. D. Guerrazzi.





Cecina, 20 Maggio 1873.



Mio caro Signore



Ho ricevuto da Lei una illustrazione intorno al
quadro di s. Luigi Gonzaga, dipinto dal fu Angiolo
Visconti annegato nel Tevere. Piango il miserrimo
fato del povero giovane.



Io non entro mai in chiesa, e se ci dovessi entrare,
non vi considererei la immagine di Luigi
Gonzaga, persona dalla quale di pieno cuore ripugno.
Giovane stupidito dalla venefica influenza

dei Gesuiti, fino al punto di temere una carezza
della madre, anzi la sua medesima faccia come
una tentazione del demonio. Può darsi, io già nol
contrasto, che il quadro, come lei dice, possa meritare
lode dal lato plastico, o vogliamo dire, tecnico;
è impossibile che appaghi per la parte psicologica,
o estetico-morale. Nè io mi sdegno col
pittore circa la indegnità del soggetto, bensì col
committente matto e beghino. La religione cristiana
possiede i suoi eroi, che meritano davvero
essere celebrati co' carmi, co' marmi e coi pennelli;
a mo' di esempio san Telemaco, che, precipitandosi
nel circo, si pose tramezzo ai gladiatori
combattenti, e a prezzo del suo sangue fece cessare
coteste atroci carneficine. E quando ai cristiani
altro non sovvenga, facciano dipingere Cristo
in croce, la Madre da un lato, e san Giovanni
dall'altro, simboli, o verità di anime divine che
affermano col martirio la santità dei propri principii;
di affetto materno, che vince ogni dolore,
per porgere conforto al Figlio straziato: di amico
cui basta di accompagnare il suo amico al patibolo,
e lì alla presenza dei persecutori affermare il
suo affetto al condannato.



Questi gli argomenti nei quali l'artista può ispirarsi
davvero, imperciocchè potente Musa in ogni
maniera di arte esplicatrice dello spirito umano
sia la commozione che nasce dal vedere la virtù
che abbraccia la sventura per giovare alla nostra
stirpe infelice.



Dunque non si dipingano Luigi Gonzaga, nè

Stanislao Kotska, nè altri santi della fabbrica dei
Gesuiti.



Gradisca i miei distinti saluti co' quali mi dichiaro
con stima



Aff.o suo

F. D. Guerrazzi.








PREDICA PER IL VENERDÌ SANTO
COMPOSTA NELLE CARCERI DEL FALCONE IN PORTOFERRAIO
IL 19 MARZO 1848.










PREFAZIONE



Un degno popolano, quando nel 1833 andava prigioniero
alla Stella, mi fu cortese, con suo sommo
pericolo, e non lieve disturbo, di ogni maniera di benevoli
uffici; nel 1848 il dabbene uomo non era punto
mutato: gli anni, siccome avviene nelle anime bene
disposte, anzichè scrollarlo lo avevano maravigliosamente
confermato nelle sue convinzioni, ed anche
per questa volta, (che spererei ultima), non mancò
di procedere verso di me con coraggio pari all'amorevole
volontà. Ora io avrei desiderato secondo le
mie modeste sostanze ricompensarlo, ma non osava

dirglielo, conciossiachè io conosca a prova come il popolo
buono, il vero ed egregio popolo sdegni qualunque
moneta che di cuore non sia. Egli però mi prevenne
e mi disse avere un figlio giovanetto sacerdote;
essere stato scelto a recitare la predica del Venerdì
Santo nella Chiesa della Misericordia di Portoferraio;
pregarmi in ricompensa dei presenti e dei passati
servigi comporgli una predica. — Una predica!
esclamai maravigliato. — Una predica, insistè egli,
ed a me non sofferse l'animo ricusargliela. Ora come
farò io? domandava a me stesso. — Quale oratore
imiterò mai? Nei tempi andati aveva letto il Turchi
e il Segneri, ma non me ne ricordava siccome avviene
delle letture che mi lasciano poca impressione,
bene mi rammentava di certo scrittore chiamato Carli
il quale mi parve che con modestia pari alla bontà
esponesse la dottrina di Cristo, e lo lessi in casa di
certo Proposto campagnuolo mio amico, a cui lasciai
le opere del Montaigne in memoria di me e certo
non fu buono ufficio. Questo scrittore però non consuona
alla mia maniera di sentire, onde io privo
afatto di modelli da imitare mi rimaneva sgomento. — Ripensandovi
sopra io favellava fra me: e che
cosa importano le regole, e gli esempi altrui? Non
basta lo Evangelo per ispirare? Raccogliendo la mente
a contemplare i casi di Cristo forse non mi sentirò

commosso? La commozione non genera forse le parole
che valgono a impietosire? La pietà non accende
la pietà come scintilla un gran fuoco? E Cristo sempre
mi si accostò al cuore soavemente, come colui
che bandì la libertà e la fratellanza fra gli uomini,
e confermò la sua dottrina col sangue. — Così pensando
scrissi di Cristo indegnamente forse, ma con
animo pieno di reverenza. — Se in questa orazione
manca l'arte, io vo' che sappiano piacermi assai che
manchi. Fu scritta come il cuore la dettava, — in
carcere per la libertà, mentre dentro e fuori le
mura del luogo in cui io mi trovava ristretto risuonavano
le grida di libertà. Che cosa importava
a me se cotesti gridi non abbattevano la mia prigione?
Essi avevano virtù di abbattere i ceppi della
umanità, e in questo pensiero esultava. Altre volte
la obbrobriosa tirannide mi chiuse in carcere, e uscito
fuori mi parve entrare in un carcere più grande.
Che giova al prigioniero starsi nel cerchio del carcere,
o di una città quando il servaggio contrista
la città e il carcere? Ma adesso le porte mi vennero
aperte dalle mani della libertà. Chi ha cuore
di patria non settanta giorni ma settanta anni di
prigionia non vorrebbe avere sofferto per vedere compiti
i prodigi che avvennero nel breve periodo di
due mesi? Sia pertanto lode a Dio che alfine rivolse

a noi i suoi giusti occhi. Altri ambisca altri onori,
io mi chiamo contento di portare impresso sopra il
mio volto l'ultimo sgraffio degli artigli dell'odiato dispotismo.
Se quelli che leggono si sentiranno per metà
commossi di quello che io fui quando scrivevo, mi
parrà avere conseguito il mio fine, e non cerco altra
lode.



Livorno. 29 marzo 1848.










PREDICA PEL VENERDÌ SANTO



Ecce homo!



Diciannove secoli vedono la legge del Vangelo
come una bandiera in mezzo alla battaglia inoltrarsi
gloriosa e trionfale per le vinte contrade,
avanzarsi per lo universo e bandirvi lo amore.
Questo divino vessillo candido di fede, verde di
speranza, vermiglio del sangue dei martiri ha superato
il volo delle aquile romane. Alla spada
della superbia vennero meno il taglio e la punta;
le catene di ferro caddero logorate dalle ire dei
popoli, ma la legge della carità nelle procelle acquista
vigore, ingagliardisce per contrasto, la persecuzione
disperde e lo errore. Quelli che l'acquistarono
se la stringono al seno con lo affetto della

madre che abbraccia il suo primogenito, e quelli
che ancora non la posseggono vi volgono desiosi
lo sguardo tardando loro che appaia questo segno
di pace su lo emisfero della libertà.



Chi fu l'operatore di tanto prodigio? Quali arti
impiegò? Di quali argomenti, di quali armi si
valse? Voi tutti, o Cristiani e Fratelli dilettissimi,
lo sapete, e non pertanto siavi grato udirlo adesso
ricordare nuovamente da me. Povero io sono di
spirito, e pusillo; la mia parola suona inesperta:
a tanto ufficio nè io nè altri credono degno, ma
Cristo mi sovverrà, quel Cristo che dei fanciulli
formava sua cura e sua delizia, e sopra ogni altro
voleva che a lui si accostassero e della sua
dottrina testimonianza porgessero: sinite parvulos
venire ad me.



Dio pentito di avere creato l'uomo mandò il
diluvio per esterminare la razza che aveva contristato
il suo spirito immortale, e se stringendo poi
il patto con Noè promise di non maledire la terra
più oltre, ciò fece non perchè gli uomini fossero
diventati punto migliori, ma perchè omai deponeva
ogni fiducia che potessero migliorare: — «non
maledirò più la terra da ora innanzi a cagione
degli uomini: conciossiachè il pensiero e
il talento degli uomini inchinino al male fino
dalla loro infanzia:» nequaquam ultra maledicam
terræ propter homines; sensus enim et cogitatio humani
cordis in malum prona sunt ab adolescentia
sua. Ma Cristo scese a imprendere l'opera di migliorare
le umane generazioni — fino nei cieli

creduta disperata! Egli volle rendere gli uomini
degni della benedizione di Dio; egli venne a
bandire la legge dello amore, a confermarla cogli
esempi, a suggellarla col sangue.



A conseguire il magnanimo intento nel mostrarsi
sotto umano sembiante prima di tutto egli
scelse umili natali, e apparve figlio del popolo,
gli uomini lo conobbero allevato dal falegname
Giuseppe, e dicesi che sua madre Maria con operose
industrie s'ingegnasse. Così egli insegnava
il disprezzo delle superbe fortune che sono fregi
anche del vile, chiariva come qualunque accolga
in sè anima immortale possa conseguire nobili
destini, palesa riporre principalmente la speranza
di rigenerazione nel popolo come quello che possiede
maggiore copia di affetti, ed è più facile a
lasciarsi infiammare dal divino entusiasmo, e più
esperto nei mali, di lieve si commuove di compassione
alle sventure altrui. O figli del popolo,
quanto è gloria potere dire a colui che vanta
chiarezza di lignaggio, e abbondanza di averi: la
mia nobiltà comincia in me — in te finisce la tua.
E Cristo non iscelse tra i potenti della terra i suoi
seguaci, ma li tolse dalle viscere del popolo e con
uno sguardo li vinse, con una parola gli accese,
li trasse dalla rete, per convertirli in pescatori di
uomini. I soli figli del popolo si sentono capaci
di morire pei maestri, per gli amici e per la patria,
imperciocchè cosiffatti sagrifici non si paghino
che con moneta di cuore, e questa moneta di
cuore trova soltanto il suo corso fra il popolo.




Maestri suoi furono la meditazione, e la volontà.
Io sento quotidianamente molti del popolo sconfortarsi
con manifesto errore di salire in fama di
sapienti solo perchè di libri difettarono o dei maestri.
Certo non vuolsi punto negare che questi
sussidi aiutino con molta efficacia ad acquistare
scienza, ma non si hanno a reputare necessari
così, che mancando, l'uomo rimanga condannato
alla ignoranza. Dove lessero, o dove impararono
Lino ed Orfeo e gli altri incliti legislatori e poeti
dell'antichità? Due volumi eterni pose Dio davanti
agli occhi di coloro che anelano imparare, — la
natura e il cuore dell'uomo. Emana troppo maggiore
scienza dalla contemplazione delle glorie
del firmamento in un plenilunio sereno — dalla
esultanza dei fiori in un bel giorno di primavera — da
una lacrima tremolante sul ciglio della riconoscenza,
che non da centinaia di volumi. Cristo
chiuso nei santi pensieri, siccome al Nilo, e
ad altri larghissimi fiumi noi vediamo avvenire di
cui ignoriamo le scaturigini, allo improvviso ci
appare tutto splendido di Sapienza. Negli ombrosi
recessi, nel silenzio delle vigili notti Cristo si
cinse la zona del forte intorno alla vita, e si apparecchiò
a compire la profezia del Precursore:
«verrà dopo me un gagliardo che vi battezzerà
col fuoco, metterà la scure dentro le radici, ed
ogni albero sterile di frutti buoni sarà reciso e
gittato sul fuoco: col ventilabro alla mano separerà
il grano dal loglio, e getterà le paglie
sul fuoco inestinguibile.»

La vana scienza dei Dottori rimane vinta dal supremo
intelletto del fanciullo di dodici anni; i
Dottori confusi ammirano ed odiano siccome costumano
fare sempre i Dottori dalle false dottrine,
dalle timide, e insensate teorie.



Cristo, continua la bene incominciata opera. Chi
siete voi, ipocriti tristi, che sostenete Dio il gran
padre della natura e degli nomini avere scelto un
pugno di creature per metterle a parte del regno
celeste condannando tutte le altre alla eterna dannazione?
Abominevole calunnia! Dio senza volontà
del quale non cade un capello dalla testa più umile,
Dio che si toglie tanto benevola cura di un
passero condannerà alla gehenna del fuoco penace
ove sono le grida disperate, il tremore dei denti,
migliaia e migliaia di generazioni solo perchè non
nacquero dal popolo eletto? Quale presunzione,
quale vanità, e peggio ancora quale iniquità è
mai questa? La Misericordia infinita ha sì grandi
braccia che prende ciò che si rivolge a lei. Dio,
Sole dell'universo, diffonde la benedizione dei suoi
raggi sopra le cose e sopra gli animali. Gloria,
onore, e pace a tutti coloro, qualunque essi sieno,
che operano il bene, imperciocchè Dio aborra ogni
parzialità di persone: gloria, autem et honor et pax
omni operanti bonum. Non est exceptio personarum
apud Deum, dice l'Apostolo delle Genti.



Non ponete l'affetto vostro nelle cose che la tignola
rode, e i ladri involano: ponete ogni pensiero
a gentile acquisto di fama. La buona rinomanza
sopravvive alla morte dell'ottimo cittadino

come l'eco armonico dura a scuotere l'aria, cessata
la vibrazione della corda, o come il profumo continua
a spandersi pel tempio anche dopo la consumazione
del grano d'incenso nel turibolo. La
fama sola è il sudario di amianto che proserva i
defunti dalla corruttela. Cura molesta di povertà
non turbi l'anima vostra. Salomone in tutta la sua
gloria non comparisce vestito come il giglio bellissimo
della valle. Amatevi, cambiate liberali tra
voi i doni della natura, e avrete copia di beni
terreni. Chi serba il grano nel granaio non accumula
nel regno dei cieli; chiunque terrà avaramente
il vino nel celliere non sarà dissetato dalle
fontane del paradiso. Battete e vi sarà aperto,
finchè voi stessi apriate le porte ai bisognosi.
Cristo povero ciba le moltitudini; certo cotesto fu
prodigio, ma cotesto miracolo può essere rinnovato
quotidianamente dagli uomini quante volte
si sentano da mutuo amore infiammati. Allora non
camminerà più brancolando il cieco, nè lo storpio
arrancherà con affanno avvegnachè lo storpio sarà
l'occhio del cieco, il cieco il piede dello zoppo.
Figli di un medesimo Padre che regna nei cieli,
fratelli tutti nella nostra parentela divina, maledetto
colui che contrista uno spirito immortale,
maledetto l'uomo che tiene il piede sul collo dell'uomo
che piange, maledetto anche il fiacco che
altro non sa che gemere sopra le sue catene, e
non ardisce romperle, e convertirle in brandi per
rivendicarsi in libertà. Se Spartaco servo pagano,
quantunque la voce di Cristo a lui non gridasse

nel cuore, ebbe siffatto ardimento, ora come potrà
e dovrà essere emulato dal Cristiano consapevole
avere Dio apparecchiato nei cieli i seggi
più gloriosi ai magnanimi che per la Patria combatterono,
e per la salute di lei fortemente perirono?



Cristo insegna il perdono delle offese che dai
nostri fratelli ne vengono arrecate, e ne forma
fondamento principalissimo della sua legge divina.
Umana cosa è errare, celeste condonare lo errore.
Se il tuo fratello ti offende e tu perdona; se egli
torna a offenderti, e tu di nuovo perdona, oblia
la ingiuria, o seguace di Cristo, e ricorda soltanto
il fine di carità e di amore a cui tendono le ale
aperte dell'anima tua. Altri si stanchi piuttosto
ad offenderti che tu a perdonargli. O Creatura
mortale, conviene a te mantenere odio immortale?
Perchè vorrai segnare la corsa rapidissima alla
morte e che ha nome vita con una traccia di
sangue? Narrasi come il santo Filippo Neri supplicando
un sussidio pei poverelli del Signore da
certo barone romano si ebbe acerba ripulsa: tornato
a supplicarlo con insistenza il superbo uomo
prorompe in bestiale furore e percuote il Santo
nel volto; questi, comecchè sentisse tutto il sangue
ribollirgli nelle vene, pure placido e mansueto
gli si volse dicendo: — per me la guanciata:
ora datemi un po' di aiuto pei miei poverelli! — Perdono
ai fratelli traviati, perdono ai nemici
vinti come il Sammaritano infuse pietoso
balsamo e olio nelle piaghe del trafitto Giudeo.

Cessata appena la cagione dell'odio anche verso
il nemico subentri un senso di benevolenza e di
carità. Le mani liberate dai ceppi non si distendano
alla vendetta, ma s'inalzino al cielo per ringraziare
lo Eterno. E voi pure che mangiate il
pane della violenza, e bevete il vino della abominazione;
voi pure che peccate col fallo più grave
che mai possa commettere l'uomo al cospetto
di Dio, voglio dire la infame schiavitù in cui tenete
le umane creature, solo che diate segno alcuno
di pietà, e torniate alle case vostre, dove
la gente a voi più caramente diletta vi attende,
noi vi pregheremo pace:



Passate l'Alpi e tornerem fratelli.




Ma però non crediate, o Cristiani, che il nostro
Cristo tanto pietoso al perdono dei fratelli facili
a ravvedersi, procedesse molle contro gli avversari
della sua dottrina, o gli uomini a sopportare
codardamente le miserie della servitù persuadesse,
o a fiacca pazienza li consigliasse. Io vo' che
sappiate come nella sua mansuetudine nessuno
fosse più animoso di lui. Egli quantunque sapesse
che cadrebbe vittima degl'ipocriti e dei farisei osò
guardarli nella pallida faccia, e dire loro: «razza
di vipere, sepolcri imbiancati: il vostro cuore
vi sta nel petto come un lupo entro la tana:
male pensate, peggio parlate conciossiachè l'uomo
favelli con la sostanza del cuore, ch'è l'anima.
Voi volete un segno? Voi avrete il segno
di Giona.» Egli rigettò dai suoi labbri quella

gente tepida, moderata di tutti i tempi, pei quali
spunta l'alba del lunedì mentre pei popoli splende
il meriggio del giovedì, fiore di paura, peste
di ogni partito generoso, però che amarli tu non
possa e odiarli affatto nemmeno; piante parasite
che si avviticchiano intorno alle gambe del forte
per impedirlo e per farlo cadere: arene infeconde,
nuvole prive di acqua, cimiterio di ogni sentimento
magnanimo, e preoccupati sempre di sè e
dei propri comodi sotto lo eterno pretesto di
provvedere al bene della patria comune. Privi di
quella favilla di senno che Dio concesse a tutti i
cuori sicuri, intendono imporre i loro spaventi come
leggi, e le trepidanze affannose della paura
come consigli di sapienza, e fu a gente di natura
siffatta che contaminava in antico la Chiesa di Filadelfia
e la causa della religione cristiana nel
modo stesso che contamina oggi la Italia e la
causa della libertà, che Cristo col mezzo del prediletto
Evangelista mandò a dire; — conosco le
opere vostre, voi non foste freddi nè caldi, e Dio
volesse che foste stati o freddi o caldi, ma perchè
nè l'uno foste nè l'altro io incomincio a vomitarvi
dalla mia bocca.



— Non è quegli che mossi appena i primi passi
nella via, si asside sopra una colonna migliara, e
accusa gli altri che poderosi lo precorrono, ma sì colui
che dura infaticato fino al termine, che otterrà
salute: quis autem perseveraverit usque ad finem hic
salvus erit. La corona della vita non si acquista
con Cristo se non che a patto di mostrarci costanti

e fedeli: sis costans ac fidelis et dabo tibi coronam
vitae. Lo entusiasmo è il raggio del sole che concentrato
nel vetro emana potenza d'incendiare; se
cotesto raggio cessa, il vetro solo rimane cosa
sordida e vile. Lo entusiasmo dà l'ale all'anima,
e chi glielo toglie, le tronca le penne all'alto volo
che levandola da queste terrene dimore l'accosta
al cielo. Chi spenge lo entusiasmo uccide l'anima.
La quale cosa, se è vera in qualunque condizione
della umana civiltà, vediamo poi essere verissima
presso i popoli che aprono appena gli occhi dal
mortale letargo di lunga, infame, e narcotica servitù,
circondato come da un lenzuolo mortuario
da tutti i vizi della tirannide, che appena conosce
patria che sia, e per diuturna abitudine ha appreso
a porre e intelligenza e cuore dentro la borsa.
Sì, o Cristiani fratelli miei, in verità io vi dico
chi spenge lo entusiasmo sacro uccide l'anima.



Allorquando era mestieri propagare le sue celesti
dottrine Cristo non pativa attorno a sè camaleonti
morali, ma risolutamente dichiarava: — chi
non è per me fa contro me — qui non est pro me
contra me est; — consentaneo in questo a Solone
salutato come uno dei sette sapienti dell'antica
Grecia, il quale ordinando il governo di Atene messe
una legge che dannava allo esilio il cittadino che
non abbracciasse in patria un partito. Infatti i partiti
non nuocciono alla città finchè sieno preordinati
tutti al bene di lei. Le acque stagnanti imputridiscono,
le sbattute mantengonsi cristalline e sane, e
così degli uomini. I partiti sono come i venti i quali

qualche volta imperversano, ma senza di quelli le
vele inerti lungo l'alberatura non acquisterebbero
mai forza di fare avanzare la nave; e il buon nocchiero
odia la calma non i venti, quantunque gagliardi,
conciossiachè nella prima venga meno ogni
arte, e co' secondi faccia prova d'ingegno.



Non vi ha affezione dell'anima, per quanto cara
ella sia, che Cristo non abbia sagrificato all'ardente
carità che lo infiammava del bene universale: conoscete
voi cuore al mondo che come il suo amasse
la Madre, e da lui fosse teneramente riamato?
E nonostante alla opera della redenzione noi lo
vediamo anteporre la stessa sua dilettissima madre.
Un giorno ch'egli predicava alle turbe, sua Madre
e i suoi fratelli lo chiamarono fuori per parlargli,
ma egli rispose: «chi è mia Madre, chi sono i miei
fratelli?» — E distendendo la mano sopra i suoi discepoli
aggiunse: «Questa è mia madre, e questi i
miei fratelli: chiunque farà i voleri di mio Padre
ch'è nei cieli quegli mi è fratello, e madre, e
sorella.» Quæ est mater mea et qui sunt fratres mei?
Et extendens manum in discipulos suos dixit: ecce
mater mea et fratres mei.



Nè già crediate che Cristo ignorasse o dissimulasse
le aspre contese che avrebbe dovuto incontrare,
le divisioni, le persecuzioni ed il sangue;
mai no, o Cristiani: all'opposto a sè e ad altrui
manifesta i pericoli del suo divino mandato: «per
me, egli favella ammonendo gli Apostoli, per me
sarete perseguitati, e verrete in odio alle genti,
ma non temete e quello che vedrete nelle tenebre

voi palesate alla luce, quello che vi susurro
dentro le orecchie voi predicate dai terrazzi, potranno
uccidervi il corpo, l'anima no ch'è immortale,
e non crediate che io sia venuto a
mettere pace sopra la terra, ma la spada: i figli
si separeranno dal padre, la figlia dalla madre,
la nuora dalla suocera, i fanti verranno a
contesa co' padroni; coloro che amano padre,
madre, figlio e figlia più di me, di me non sono
degni.»



Una voce bugiarda accusa Cristo colpevole della
rovina dello impero romano. Prima di tutto io vo'
che sappiate, o fratelli Cristiani, come la distruzione
di questo immane edifizio di violenza e di
rapina non fu male: ma però siffatta accusa non
è vera. Lo impero romano precipitò sotto il peso
del furore del mondo, e corroso dai suoi delitti e
dai vizi. Guai a noi se nella immane rovina che
sparse di frantumi le parti più remote della terra
non si fosse inalzata la Croce simbolo di salute
come l'Arca dell'Alleanza fra le tenebre e le onde
del diluvio universale. Il potere della spada era
rotto, i barbari parvero lupi convenuti da tutto
l'universo per divorare la preda; rabbia, vendetta,
sete di sangue erano i venti che agitavano procellosamente
cotesto mare d'ira... ora dove saremmo
noi se i miti consigli dello Evangelo non avessero
prevalso? Chi domò il Goto? Chi mansuefece il
Normanno? Chi respinse l'Unno? La spada romana
o la Croce di Cristo? Contemplate il Sicambro che
tutto asperso di polvere cruenta scende nella sacra

piscina; i gradini sotto i suoi piedi traballano,
le acque del battesimo grondandogli dal corpo diventarono
vermiglie — egli sembrò battezzato entro
un lago di sangue: — non importa: di belva diventò
uomo — di tormentatore fratello degli uomini. — Chiunque
sostiene che lo Evangelo abbia virtù di
avvilire i cuori mentisce alla Storia. — Fu codardo
santo Telemaco che si precipitò nel Circo Romano
in mezzo ai Gladiatori combattenti gridando le
Creature di Dio non doversi trucidare per infame
diletto? E perchè tutti io restringa in uno, codardi
furono quei valorosi cristiani che da cento
mortalissime punte trafitti, divelta la lingua, ardirono
intingere il dito nel proprio sangue, e tracciare
agonizzando sopra il terreno il segno della salute?
Cristo rese le vergini innamorate delle palme
del martirio assai più che della ghirlanda di fiori di
arancio — simbolo di nozze terrene. Cristo convertì i
fanciulli in eroi. Forse le battaglie combattute per la
fede temono paragone di qualsivoglia battaglia pagana?
La gesta di Giovanni Sobieski sotto le mura di
Vienna non emula la battaglia di Canne? La impresa
di Lepanto non può andare di fronte con
Salamina? Se Curzio i pagani vantano e Codro, e
noi abbiamo Pietro Micca torinese, e Bianchini
parmense. Se i pagani si gloriano di Camillo, e
noi del Principe Eugenio, se di Fabio e noi del
Montecuccoli fortunato trionfatore del Turena, e
cristiano fu quegli che vinse e superò tutti, Cesare,
Annibale, Scipione, e quanti altri mai vissero
capitani famosi nell'antichità — Napoleone!




La sua aquila imperiale, e molti tra voi che mi
ascoltate bene lo ricordano — la sua aquila imperiale
si fermò in questa isola nobilissima per riposarsi
un momento le ali affaticate e rifare le forze
a nuovo volo, che fu l'ultimo. O Napoleone, quando
tutti ti abbandonarono — e il figlio ti languiva
lontano, e la consorte faceva getto del superbo
vanto di avere cinto nelle sue braccia colui che
aveva abbracciato il mondo — peso troppo grave
per lei, — e la memoria degli uomini ingrati ti
pungeva il capo come gli spini della corona di
Cristo — Cristo ti si posò accanto sopra la coltrice
deserta, conciossiachè egli visiti quando tutti
disertano. O Napoleone, perchè mai vivendo non
rammentasti più Cristo? Con la tua maravigliosa
potenza di salvare quale fu il dono che facesti agli
uomini? — La tomba. Tu fosti grande finchè la
tua spada fiammeggiando simile alla nuvola di
fuoco che precedeva gl'Israeliti nel deserto, precorse
gli uomini sul sentiero della libertà, ma
quando mordesti le mammelle che ti avevano allattato,
quando convertisti le creature di Dio in
isgabello dei tuoi piedi... ah! come cadesti basso,
o stella matutina. Gli Angioli piansero vedendo il
cielo vedovato da tanto splendore e tenebre fitte
si diffusero sopra la terra. Napoleone fu l'ultima
possibile espressione della potenza assoluta. Se i
lauri gloriosi non bastarono a celare il taglio e
il sangue della sua spada dispotica, come avrebbero
potuto regnare tiranni astuti con la ferula
del pedante? Colà dove vennero meno gli

echi del ruggito del lione, avrebbe potuto durare
lo schiattire di volpi coronate? — Guardate; — io
vi dico guardate: il lampo che fende le tenebre e
sparisce, il ruscello che sviene tra i sassi nei giorni
del sole, la fronda inaridita staccata dall'albero
dal primo fiato dello inverno, non somministrano
paragoni bastevoli a darci idea della facilità con
la quale un popolo grande cacciò via lo ignobile
personaggio che alla magnifica legge della universale
carità e dello amore di Cristo sostituì i
calcoli di un vile e privato interesse. Oh! io non
avrei mai creduto che un potente della terra, un
uomo che portò corona potesse cadere tanto basso.
Il popolo lo cacciò via con minore sdegno di quello
ch'ei si faccia allontanando da sè una vespa importuna.
La monarchia in Francia cessò come lo
anelito esile dello agonizzante ottuagenario. Possano
i tiranni dei Popoli, seppure di ora in poi
qualcheduno altro osasse levarsi a contristare la
Creatura di Dio, lasciare esempio non meno abietto
e miserabile di lui. Ecco il preteso senno, ecco gli
accorgimenti, e le coperte vie a che cosa menino!
Le astutezze stanno co' vili e con esse paure, tradimento,
e rovine, la lealtà sta co' forti e con essa
fiducia, benevolenza, ed esaltazione. Non date
ascolto ai sofismi della vana scienza, divino guidatore
di popolo è colui che la mano sul petto,
gli occhi al firmamento, lo conduce a magnanimi
destini.



Mi accosto tremando alla fine di Cristo. Voi vedeste
com'egli figlio del popolo nascesse, come

predicasse, come perdonasse, e punisse, come per
la sua dottrina combattesse, e pegno di salute ai
viventi lasciasse.... ora tutte le nostre virtù raccogliamo
intorno al cuore e contempliamo la morte
di Cristo.



Fra la intelligenza e la ignoranza e la mediocrità
immensamente più trista dell'assoluta ignoranza,
tra la bruttezza e la bellezza, tra i codardi
e i magnanimi corre uno astio roditore, una guerra
d'istinto per cui i mediocri, i brutti e i codardi
odiano a morte gl'intelletti divini, i venusti di
forma, e i generosi. Non cercate altra causa alla
infame persecuzione, che lo fareste invano. Cristo
giacque vittima come infiniti grandi uomini giacquero,
e come forse altri incliti personaggi giaceranno
vittima della invidia. Nessuno uomo morì
come lui. Socrate non può venirgli paragonato a
gran pezza. Socrate non fuggì la morte; ma Cristo
le andò incontro. Socrate fu consolato dai suoi
discepoli, e si trattenne con sapienti colloqui con
Platone e Senofonte; Cristo era tradito da Giuda,
rinnegato da Pietro. Ahimè! la stirpe dei traditori
non è anche spenta, anzi questa mala erba del
Diavolo vegeta poderosa nei cuori umani e va crescendo.
Gli odierni traditori superano gli antichi.
Giuda antico gittò lo infame prezzo e disperato
salì l'albero fatale, i Giuda di oggi esultano, e il
prezzo del tradimento conservano e tengono caro. — Giuda
Scariotta pentivasi, i traditori nostri lamentano
che manchi loro materia a nuovi tradimenti.
Giuda vendeva Cristo trenta danari, i nuovi traditori

venderebbero trenta Cristi per un danaro solo.



Socrate ebbe morte pacata: la tazza della cicuta
era cinta di rose come la tazza dello allegro convito,
Cristo durò morte obbrobriosa, e così piena
di atrocissimi spasimi che all'anima nostra ne viene
ribrezzo. Socrate rampognò superbamente i suoi
Giudici, sè jattava uomo troppo migliore di loro,
sè vantava salutato da Apolline come il più giusto
dei mortali: non così Cristo: egli non redarguisce
nessuno, non muove querela, non ostenta
costanza. Di Giuda gli bastò dire: — meglio era
che costui non fosse mai nato! — A Pietro si contenta
volgere gli occhi gravi di amarezza. A Pilato
che lo interroga se confessi lui essere figlio
di Dio risponde modestamente: — tu lo dici — tu
dicis. Per coloro che lo martoriano, lo avviliscono,
e uccidono prega: perdonate Padre a costoro, però
che non sappiano quello che si facciano.



Venite, o Cristiani, seguitiamo i passi di Cristo
sopra il Calvario: coronato di spini pungenti; pesto
da molte migliaia di percosse; sotto la sferza
del sole, e il peso della croce salisce sul Golgota;
ogni passo ei segna con una stilla di sangue; le
pulsazioni del cuore appaiono anche di sopra la
sua veste vermiglia; con la bocca anela tremendamente,
e dalle narici gli esce l'alito fumoso; cade
sotto il peso; se lo rialzano non è per pietà, ma
per imporglielo nuovamente addosso, e per costringerlo
ad avvicinarsi al supplizio: chiede un sorso
di acqua... gli è rifiutato, supplica refrigerio alla
ombra della casa di Asvero, ed è rispinto.




O Cristo, tu bene ci avevi insegnato nessuno
essere profeta in casa sua, ma questo è troppo! — Eppure
non è tutto! Giunto al Calvario lo spogliano,
e sopra le sue vesti gettano la sorte, pongono
sul patibolo uno scritto di scherno e d'infamia,
conciossiachè ai tristi non basti rendere
gli uomini infelici ma vogliano eziandio renderli
infami; compagni di pena gli danno due ladri, e
già gli avevano preferito Barabba; con aceto e
fiele il dissetano, lo inchiodano, lo trafiggono. — Ahimè!
torciamo lo sguardo spaventato da tanto
strazio... Ch'è questo gran Dio? — La terra commossa
traballa. — il sole vela la sua faccia — il
velo del tempio si spezza — i morti balzano fuori
dalle antiche sepolture, e strascinandosi dietro i
funerei sudari per l'aperta campagna traggono
lamentevoli ululati... In mezzo a tanto terrore ove
cercare scampo alcuno di salute?.. Volgiamoci di
nuovo al Calvario. O spettacolo portentoso di pietà
e di grandezza! O come Cristo non sarà la religione
degli uomini finchè gli uomini avranno un
cuore che si commuove alla magnanimità, e alla
sventura? Venite e vedete questo spettacolo: in
mezzo alle tenebre profonde che ne circondano,
esso splende illuminato dall'aureola di luce che
incorona il sacro capo di Cristo; — egli sta sul
patibolo dove ascese per confermare la sua dottrina
di redenzione più glorioso di Salomone sopra
il suo trono. A piè della Croce da un lato comparisce
sua Madre Maria; dall'altro il suo amico
Giovanni. La Madre trafitta il cuore come da spada

non fa motto, non versa lacrima, non agita neppure
le labbra; sembra trasfigurata dall'angoscia; — tutto
il suo corpo è una fibra spasimante, ma
l'amore materno vince la natura, e resiste alla
immensità dello affanno; — per ora ella non vuole
soccombervi sotto, — più tardi si darà in balìa
del dolore come il naufrago si abbandona alla soverchiante
onda dell'Oceano; adesso comunque fulminata
sta in piedi, affinchè l'occhio morente del
figlio si posi sopra una sembianza amica, e nello
estremo punto del vivere suo non gli manchi questo
supremo conforto.



Come Maria dà esempio del quanto possa l'amore
materno, tu San Giovanni, dimostri ove giunga
la santa amicizia. Te non commosse il ludibrio
delle genti, te non turbò il pericolo presentissimo
di chiamarti amico del condannato Cristo, lo accompagnasti
sul patibolo, e ti ponesti sotto la
croce come in luogo di gloria per ricevere sopra
il capo il sacro sangue e le ultime parole del divino
maestro. — Qual'è l'anima che a spettacolo
cosiffatto non si dissolva in pianto? Amore di
umanità, amore di madre, amore di amico qui
noi vediamo effigiati fino al punto in cui la umana
natura venendo meno, la divina incomincia. E
noi, o Cristiani, sempre fissi sopra cotesta Croce,
imitiamo Cristo. Dai tetti, su per le piazze per
noi si bandisca la legge della libertà, della fratellanza,
e dello amore. La lampada accesa per
illuminare le genti non deve rimanersi celata sotto
il moggio, ma splendere luminosa sopra il candelabro;

combattiamo per lei; per lei sappiamo
morire. Imitiamo Giovanni il fedele amico, che in
mezzo alle minacce, ai vituperii, e ai pericoli
rende testimonianza di amicizia, — connubio divino
delle anime, — fino sotto al patibolo. E voi
italiane madri imitate... ahimè! che dico io?
il mio cuore non ardisce pensarlo: le mie parole
svengono sopra l'estreme labbra e non si attentano
proferirlo... troppo... ahi! troppo è dolore
confortarvi ad imitare Maria.... Come, povere
Madri, potrete voi sostenere la vista delle
viscere vostre dilettissime lacerate? Come lo strazio
del dolce figlio che le mammelle vostre nudrirono,
che con tanti affanni educaste? Come la
morte di colui che doveva bagnarvi la bocca nella
ultima ora, e chiudervi gli occhi in pace, — oh
voi nol potete... Ma ecco alla accesa fantasia
si presenta un'immagine di donna desolata avvolta
in nero ammanto, pallida in vista che poco
è più morte; essa non grida, e non piange: ma
tiene la faccia sopra una urna che stringe nelle
mani tremule; i cherubini dalla spada fiammeggiante,
posti da Dio alla guardia dell'Eden dopo
il bando dei nostri padri peccatori, la sollevano
da terra, e la trasportano fremendo al trono dello
Eterno, — le cime dei boschi piegano come per
bufera, l'aria rotta dalle penne spaventose manda
dietro un suono come di lamento — la natura
geme; giù in terra lungo le sponde dello Eridano
cento altre desolate, sciolte le chiome, palma
battendo a palma, levano le braccia al cielo e

supplicano che la rapita dai Cherubini presto giunga
al Trono dello Eterno. Chi è colei? Chi sono esse?
Ella è la regina del dolore; ella è la Niobe cristiana;
ella è la madre vedovata di tutti i suoi
figli... piangete o Cristiani, piangete o Madri...
ella è la Madre dei Bandiera che va a deporre
davanti al Tribunale di Dio le ceneri dei suoi
figli. Costoro sono le Madri lombarde.... ahi!
non più Madri per virtù del ferro straniero....
e insieme unite domandano non vendetta per loro,
sibbene misericordia dal Padre dei viventi, affinchè
alle madri italiane cosiffatte ambasce non si
rinnovino. Fuori le belve feroci dalle belle contrade!
Fuori, barbari dai pensieri di rapina, e
dalle mani sanguinose! — Fuori i barbari fu il grido
di Giulio II e adesso lo sia di Pio IX. Esultate!
la misura dell'ira di Dio fu trovata colma di lacrime
e di sangue. Esultate! le vostre prove, o fratelli,
finirono — imperciocchè qui fosse imitato Cristo,
qui Giovanni, qui le Madri i dolori della Madre
Maria sopportassero. — Il giorno del riscatto è
vicino. — Gloria a Cristo redentore padre degli
uomini liberi e felici. Amen.



FINE.










Quando la mano di Dio scrive nel volume della Storia
dei popoli, gli eventi corrono con le penne del
fulmine. Le madri lombarde a questa ora ebbero
vendetta, e la madre dei Bandiera placata abbraccia
adesso nella schiera dei martiri le anime de
suoi figliuoli, diventate cittadine dei cieli.






NOTE:



1.  Il cavaliere don Paolo dei Pelliccioni fu famosissimo
bandito di cotesti tempi: le sue avventure e il suo fine sono
tali, da formare argomento di tremenda tragedia.




2.  Filippo il Macedone avendo ricevuto in un giorno stesso
le notizie della nascita del figliuol suo Alessandro, della vittoria
dei suoi cavalli nei giuochi olimpici, e della rotta data
da Parmenione agl'Illirii, esclamò: «O Giove! dopo tre grandi
contentezze piacciati mandarmi qualche disgrazia leggiera».
Plutarco in Alessandro.




3.  Che la passione veemente dell'anima faccia forza al corpo
impedito ed ostruito non pure per caso, ma per natura altresì,
la storia ce ne somministra nobilissimo esempio nel figliuolo
di Creso; il quale, quantunque muto per natura, vedendo un
soldato di Ciro in procinto di ammazzare suo padre, recuperò
ad un tratto la favella, e disse: «Ferma, soldato, tu uccidi
Creso». Erodoto, Storie, Lib. I, 85.




4.  Riccardo Cuore-di-leone, quando fu morto suo padre Enrico
II, che lo aveva maledetto, si fece a contemplarne il cadavere.
Giuntogli appresso gli scoperse la faccia, e s'inginocchiò
accanto al letto per recitargli sue preci; senonchè appena
ebbe appoggiata la testa ai lenzuoli si levò in piedi, uscì precipitoso
dalla stanza e non comparve più. Thierry, Storia
della conquista dei Normanni tom. 3. p. 170.




5.  Questa fu sentenza di Cristoforo Colombo; e mentre così
diceva non iscopriva l'America.




6.  Nell'alchimia gli esperimentatori proponevansi due fini:
quello di trovare l'oro, e l'altro di rinvenirlo potabile, il quale
avesse virtù di ringiovanire e prolungare la vita. Il fatto del
vaccaio di Sicilia, che ai tempi del re Guglielmo trovò sotto
terra un fiasco di oro potabile, e bevutolo tornò giovane, viene
referito da Rogero Bacone. Opus maius, p. 409. I Templari
si proponevano simbolicamente la ricerca del graal, o coppa
di oro, che raccolse il sangue di Gesù Cristo, la quale aveva
due singolari virtù: di prolungare di 500 anni la vita a coloro
che la guardavano, e di far morire quelli che vi si accostavano,
meno i fanciulli. Michelet, Storia dì Francia,
tom. 3. pag. 130.




7.  Intorno all'arguzia di esercitarsi a sostenere il tormento
della corda per non confessare il delitto leggasi il seguente
curiosissimo caso, accaduto nel secolo stesso in cui cadde il
fatto dei Marchesi Massimi; anzi pure in questa, medesima via
Ghibellina, dov'è posto il Carcere delle Murate; dentro il quale,
mercè il senno e la bontà altrui da parecchi anni dimoro:
«Intorno all'anno 1570 viveva in Firenze un nostro concittadino
chiamato Vincenzo di Zanobi Sarselli in apparenza buona
persona, benchè come dimostrò la esperienza nutrisse nell'ànimo
pensieri diabolici; dissi in apparenza buona persona,
perchè udii già dire da un vecchio detto Giulio Ruoti, che
circa 25 anni sono morì di età di più di 80 anni, che lo
haveva molto ben conosciuto, frequentava le compagnie particolarmente
quella di San Niccolò, detta del Ceppo, nella quale
(per quanto diceva il medesimo Ruoti) il Sarselli mai non
entrava se non si poneva in ginocchioni a ginocchi nudi,
siccome nelle pubbliche processioni voleva essere quello, che
portava il crocifisso; insomma faceva ogni estrinseca, et apparente
divozione di pietà, et anco ho sentito da persone
degne di fede, ch'egli da giovine si trattenesse in bottega
di un mercante d'arte della lana nella quale s'impiegavano
in quei tempi le persone civili, e ben nate. Con tale occasione
s'intrinsecò familiarmente in una stretta amicizia con
un giovane parimente lanaiolo chiamato Matteo di Bartolommeo
Santini persona civile, e di buona gente. A questa
coppia si aggiunse per terzo un homaccetto di bassa estrazione,
il nome e cognome del quale non ho potuto rinvenire,
ma persona di mezza tacca, come dire donzello, o servente
di uno dei nostri magistrati, o simile; e però dovendolo io
più volte nominare nel progresso di questo discorso lo chiamerò
lo Incognito. Trovandosi dunque del continuo insieme
questo terzetto di amici a cene, a giuochi, in casa di femmine
e altrove, sì come in tutte le allegrie di spesa, che
essendo eglino poveri compagni non solo con tenue patrimonio,
ma piuttosto di quelli, che vivevano con la propria
fatica, et industria: questo modo di vivere gli messe nella
necessità dopo qualche tempo di pensare, non avendo essi
come potessero fare, a valersi di quello di altri per continuare
nella loro dissoluta vita. Onde il Sarselli, ch'era tra
loro il più vecchio, e di maggiore autorità, una volta, che
uno di loro si lamentava di non havere denari disse: a chi
ha cervello non mancano mai denari, a me non ne sono
mai mancati, e non ne mancheranno ancora a voi, se farete
a mio consiglio, et interrogato da loro del modo di
trovare con tanta facilità, con la qualità dei discorsi si aperse
loro liberamente essere già un tempo, che egli quando
in un modo, quando in un altro, industriosamente involando
ad altri quello, che gli bisognava non solo per
la necessità, ma per le voglie, e capricci ancora, e per
mostrare, che ciò non fosse errore, o almeno molto leggero,
come quello, ch'era un bel parlatore e pronto di lingua aggiunse
a loro il seguente discorso: — Iddio e la natura che
fanno ogni cosa bene, e niente operano indarno hanno messo
in questo mondo per benefizio, e comodo del genere umano
questi bene detti di fortuna perchè chi si ha di bisogno se
ne pigli, e quelli, che si hanno più di noi non gli hanno
per altro, se non perchè essendo stati più valenti uomini
degli altri si sono presi la loro parte, e la nostra, di maniera,
che il privarli di qualche particella non è torre loro,
ma egli è bene il modo di tornare a riavere qualche cosa
del nostro. — Con questi et altri discorsi mettendosi la cattività
in ischerno fece a poco a poco sdrucciolare nella infamia
et in un mare di scelleraggini quei due poveri giovani, i
quali perduto in tutto e per tutto la faccia, e la vergogna
assuefacendosi a poco a poco a torre quello degli altri, e
passando dalle bagatelle alle cose grandi, e dalle grandi alle
maggiori, divennero i più fini ladri del mondo, nella quale
perfidia, e mal modo di vivere imperversarono tanto, che
tutti alfine, chi in un modo, chi in un altro, si ruppero finalmente
il collo. Era il Sarselli tristo, e come tale, considerato
quello, che a lungo andare gli poteva intervenire, per
armarsi ad ogni colpo di avversa fortuna fece un giorno ai
suoi compagni il seguente ragionamento: — Non è dubbio,
fratelli, che se i birri non guastassero, quello che abbiamo
tra le mani non sarebbe il più bel mestiere del mondo, ma
perchè tanto va la gatta al lardo, che ci lascia lo zampino;
io stimo necessario per regola di buon governo lo andarci
preparando a tutti quei travagli, che noi possiamo verosimilmente
incontrare per poterci in ogni caso schermire dai
pericoli, che portano seco quell'imprese, che noi giornalmente
intraprendiamo, e per dichiararmi meglio voglio dire, che
non sarebbe gran fatto, che una volta, o alcuno di noi desse
nella rete, o parlasse in prigione; in questo caso bisogna
darci ad intendere di avere ad essere trattati con quei rigori,
che è solita la Giustizia con i delinquenti, e perchè
ho sentito dire, che la corda è la regina dei tormenti, et il
più comune et usato mezzo del quale la Giustizia si serve
per cavarne dei rei la confessione dei loro delitti, sarei di
parere, che noi sperimentassimo una volta in noi medesimi
questa sorta di patimento per potere poi in ogni caso resistere,
e salvarci, e quando a voi paja di applicare a questo
consiglio, e di metterlo ad esecuzione, io ho un luogo assai
comodo e facile in casa mia dove se io non voglio non può
entrare altri, che me: qui di notte tempo entreremo provvisti
degli ordigni necessari, e senza che nessuno possi osservarci
eserciteremo le nostre persone in questo cimento. — Piacque
questo consiglio al Santini et allo Incognito et non
andò molto tempo, che lo misero in pratica, perchè adunati
una notte in casa del Sarselli, che abitava in quel tempo in
via Ghibellina in una casetta (credo di certo Menchi) posta
quasi allo incontro di via Buonfanti ove era una cantina
assai solitaria separata dall'abitato della casa, ov'egli
aveva accomodato una carrucola con il suo canape ad una
campanella di essa volta, e quindi ritirati loro tre soli a
qualche ora stravagante della notte spartirono le cariche facendo
uno da Giudice esaminatore, uno da reo, e l'altro faceva
da famiglio, e tirava su e teneva il canape al quale il
reo era attaccato e sospeso, e così cangiando ogni sera ciascuno
di loro lo uffizio toccava una volta per uno a fare
tutte le sue parti. Questo esercizio ebbe per alcuno di loro
un fine molto diverso di quello, che essi supponevano, perchè
osservando il Sarselli, che lo Incognito non reggeva al cimento
con la medesima forza, che reggevano gli altri, gridò
una notte per la impazienza del dolore mentr'egli lo teneva
sospeso per la corda: — calatemi, che io lo dirò — il Sarselli
mentre, che a poco a poco lo calava dato di occhio al
Santini, il quale faceva da esaminatore, posto che fu lo Incognito
in terra fingendo sciorgli le mani dalla fune gliel'avvolse
al collo, e con lo aiuto del Santini lo strangolò, e lo
avvolsero in un pezzo di rascia, e postolo uno di loro sopra
le spalle, e l'altro facendogli scorta, camminarono di buon passo
per la via dei Buonfanti, e lo portarono nei chiostri di Santa
Croce, ch'è tra la chiesa, e il convento, e corrisponde alle
scalere, giacchè la porta di quel chiostro stava in quel tempo
tutta la notte aperta, e quivi entrati posero quel cadavere
così involto in una delle sepolture, che sono nel medesimo
cimitero, e poi serrata la detta sepoltura se ne tornarono
alla casa loro con la medesima quiete come se fossero tornati
da una cena etc. etc. Arrestati per sospetto, e torturati,
Sarselli tenne fermo, Santini confessò, allora anche il primo
dopo avere patito nuove torture palesò ogni cosa; — furono
impiccati ec.» Morbio, Storia del Municipii Italiani — Firenze — pag. 29
e segg.




8.  Gl'Inglesi avevano già incominciato ad usare di questa
bevanda, chiamata acquavite o acqua arzente, nella guerra
dei Paesi Bassi nel 1581, dandola ai soldati per infondere loro
coraggio, e confortarli dai fastidii e dai danni ch'essi pativano
a cagione della umidità.




9.  Il mal caduco, o epilessia, chiamavasi in cotesti tempi
benedetto, ed anche mal comitale.




10.  Descuret nella Medicina delle passioni, al Titolo
delle passioni dominanti, narra di uno avaro caduto in frenesia,
guarito da Celso mediante lo annunzio di molte successioni
ereditate; — e di una avara caduta in letargia rinvenuta
per virtù di uno scudo nuovo messole in mano; — finalmente
di uno avaro in istato di coma da ventiquattro
ore, rinvenuto udendo il rumore della scrivania aperta dai
figliuoli, onde trarne danaro per le spese.




11.  Coll'opera di una moltitudine di schiavi fecero a forza
voltare il corso del Busentino, piccolo fiume che bagna le
mura di Cosenza. Nel letto vuoto scavarono il sepolcro reale,
empiendolo con le splendide spoglie e i trofei di Roma: quindi
si fecero tornare le acque nel nativo canale e restò per sempre
celato il segreto posto in cui fu depositato il cadavere di Alarico
con la inumana strage degli schiavi che si erano impiegati
nello eseguire questa opera. — Giornandes, De reb.
Getic. c. 30 p. 634, citato da Gibbon, Storia della decadenza
dello Impero Romano.




12.  Questo esempio di tremenda ipocrisia non è solo nella
storia degli uomini. Giovanni senza paura, duca di Borgogna,
fece ammazzare a tradimento il duca di Orleans; ed alle sue
esequie teneva un lembo del tappeto mortuario, e piangeva con
gli altri. — Michelet, Storia di Francia, tom. 4. pag. 160.




13.  In Livorno fu un pinzochero ignorante, il quale confortava
il padre moribondo con queste parole: «Lei, signor
padre, pensi a morire, che io penserò a mandarla in paradiso.»
Infatti egli logorò il suo patrimonio in messe e funerali, e
morì povero lasciando i figliuoli mendichi. — È nota in Toscana
la storia dello Ammannato, celebre scultore fiorentino,
il quale, facendo il calcolo di vivere fino ad una certa età, si
serbò tanto da campare da par suo, e l'altro suo avere donò
ai reverendi Padri Gesuiti. Ora i suoi calcoli andarono falliti,
ed egli si trovò a vivere oltre la previsione. I Padri donatarii
non aborrirono, secondo l'antico loro costume, di lasciarlo andare
mendicando per le strade, dove levava una voce di lamento,
che diceva: «Date un quattrino al povero Ammannato — A
cui mancò la roba, e crebbe il fiato.»




14.  Anche di recente lessi sopra i giornali casi di ustione
spontanea per ebbrezza. Lavi, Monografia ec. racconta il
seguente fatto. — Nel 1828, a istanza del Commissario di
Polizia, visita nella sua qualità di medico una vecchia di 65
anni, perdutissima a bere liquori spiritosi. La stanza esalava
fetore empireumatico, i vetri delle finestre erano di un colore
più o meno rossastro, i muri coperti d'acqua crassa; — il cadavere
era ridotto ad una massa informe carbonizzata, come
un pane da quattro libbre; il petto e l'addome erano spariti,
l'estremità eransi appressate alla testa, la quale toccata appena
andò in cenere; la cuffia era intatta. Cotesta femmina soleva
bere un litro di acquavite, e due bottiglie di vino al giorno;
e non era troppo. — Il subito trapasso da un'alta ad una
bassa temperatura è motivo di subitaneo sviluppo della combustione.




15.  Questa ultima parte di predica udii io stesso; e non
può negarsi che il buon frate non adoperasse lo epiteto di
pentita alla mano, con più sagacia del Minzoni nel sonetto
«Quando Gesù con l'ultimo lamento» (famoso nelle scuole
dei reverendi Padri Gesuiti) là dove dice: «Con la
pentita man fe' strazio ed onte». — Rincresce veramente
nel vedere come quel grande intelletto di Ugo Foscolo si confonda
a criticare la pentita man del povero Minzoni: pare
Domiziano, che si sollazzi ad uccidere le mosche col romano pugnale.




16.  Questa lettera, e le sette che seguono, mancano
nell'originale della data.




17.  Nell'originale la lettera manca della data; ma sopra di
essa vi è il bollo dell'ufficio postale di Firenze, in data del
14 settembre 1859.
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