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Erster Vormittag





Mijnheer, wir sind eingeschneit.



Von den Spießhörnern bis zur Todtnauer Hütte jagt
der Schneesturm schon den dritten Tag. Das Zastler Loch ist
verhüllt und um Herzogenhorn ballt sich die Schneeflut zu
neuem Angriff. Zum Bärental häuft sich der Schnee schon
wie Meer. Als ich zuletzt Sie traf in ähnlicher Lage, war
es am Brenner, Sie kamen mit Wolken Schnee auf breiten
Eschenbrettern herauf, ich schnallte die Hickorys, um in
die Schweiz zu fahren, und die schon fast italienische Sonne
glühte über Tirol das Gebirge zu Metall.



An diesem Tag zog D’Annunzio mit seinen Freischaren
nach Fiume, heut empfängt er den russischen Volksbeauftragten
Tschitscherin. Was ich an dem blitzkurzen Tag
Ihnen damals sagte, steht in der „Doppelköpfigen Nymphe“.
Was macht es, solange meine Landsleute sich mit seinem
Ja und Nein nicht lernend auseinandersetzen? Habe ich
recht behalten oder nicht? Wie hat in der Zwischenzeit
das Karussell der Zeit sich umgedreht!



Finden Sie Boden in diesem Mosaik, das mit Pferden und
Menschen und Schreien um die eigne Achse sich ohne Pause
dreht? Damals schoß man in Haufen auf den Straßen um
Weltanschauungen. Heute doziert in Offenburg, während
die Witwe geladen ist, der Staatsanwalt an Erzbergers präpariertem
Schädel den Bauern-Geschworenen mit dem Bleistift
die Einschußrichtungen seiner Mörder. In den Festungen
sitzen nach dem Proletarischen hin ausgeschwärmte Dichter.
Feldherren des Kaisers nehmen Paraden ab über die Truppen
der Republik. Auf dem Rhein flitzen belgische Kanonenboote,
auf keinem der Dampfer zwischen Mainz und Bingen
sehen Sie die Farbe Schwarz-Rot-Gold. Die Bäder der
deutschen Ostsee-Küste sind zwischen den Strandkorbburgen
millionenhaft mit den Fahnen des Kaiserreichs beflaggt. Der
erste deutsche Botschafter in Amerika übergibt seine Beglaubigung
im Namen von „The German Empire“, und man


antwortet ihm in Washington, er meine wohl seine Republik.
In Bayern ist in Sturmtrupps die Bauernschaft blockiert:
vivat Rupertus Rex. Der Reichspräsident, der München
besucht, erhält feierlich am Bahnhof unter Gepfiff eine rote
Badehose gereicht.



Sie interessieren sich nicht für Politik?



Ich auch nicht.



Es ist unsere Zeit aber Mijnheer. Das ist der Boden, den
wir treten, das sind die Wolken, unter denen wir atmen.
Wo schieben sich ähnlich knisternd Begriffe und Revolten
und erlauchte Traditionen durcheinander!



Zwei Stunden nördlich übers Gebirge, in Baden-Baden,
endigte früher die bevorzugte Schnellzugslinie von Paris.
Hier fuhr als Dauphin Eduard der Siebente in Hemdsärmeln
vierspännig den Blumenkorso über die Lichtenthaler
Allee, führte Prinz Hamilton am blauen Band ein
Schwein als Wette durch den Kurgarten, sauste der britische
Hoftroß mit Bettlaken nachts in Droschken zum alten
Schloß, Gespenster für harmlose Passanten zu spielen. Die
Fürstin Gagarin telegraphierte aus Syrakus an ihr Palais
Stourdza, um ihre Ankunft zu melden: „Préparez trois
cotelettes pour les chiens“, hier wurde den Gazellen des
siamesischen Sultans jeden Morgen in einem Springbrunnen
ein Bad fin champagne gerüstet, wurde dem jungen Portugiesenprätendenten
eine Straße gebaut, um zwei Gärten
zu vereinen. Hier, wo Liane von Pouchi tanzend ihre
Triumphe feierte, beginnt einige Jahre nach Krieg und Revolte
unbedrückt vor Angst, daß niedere Klassen mit
Schüssen und Raub darauf antworten, unter jahrhundertalten
Bäumen das Leben wieder feierlich und reich zu spielen.



Die bengalischen Feuer schmeicheln dem sanften Anfang
der dunklen Höhen, und unter den Schatten der Bosketts
gleiten die Lampions mit den wohligen Seufzern der Menschen
zusammen zum immer festlich bereiten Nachthimmel.
Die Blüte aller Bäume von Flieder bis Magnolien und von


den feierlichen Kastanien bis zu den wilden Rosen und
Geisblatthecken wird dieses Jahr zusammenfallen, und die
von den Fontänen besprühten siebenfarbenen Rhododendronbüsche
werden vor der Spiegelfassade des Hotel Stefanie
mit unbekannter unterdrückter Leidenschaft blühen.



Ein Geschlecht von wenigen bevorzugten und finanzierten
Deutschen, aber Hollands und Amerikas Kleinbürgerschaft
wird die wundervolle Burg des großen Lebens in Besitz
nehmen, indem es sich das Vorrecht der früheren Jahrhunderte
mit einem Geld, das mit Hundertzwanzig bis
Zweitausend usw. die Mark kauft, sichert. Guizots Rat:
„Enrichissez-vous!“ hat nach jeder Revolte und jedem
endlosen Krieg sein Publikum verstanden, eine neue
Schicht, die nach Leben und Wirkung mit allen Zähnen
bleckt, ist aus der Tiefe aufgehoben worden und hat von
der Oberfläche die seitherigen Gebieter ablaufen lassen.
Aber Gambettas Beispiel, der die Subskriptionsbälle für die
neue Gesellschaft seines Landes schuf und Salons aus der
Erde zauberte, indem er flüsterte: „La république manque
de femmes“, Gambettas Beispiel hat keine Nachfolge gefunden.
Die Elite des deutschen Volkes und seine Gesellschaft
grollt unversöhnlich, ja vernichtend der Republik,
deren Vorsteher nicht die Weltmännischkeit besaßen, diese
Masse an sich heranzuziehen. Ich habe an kaum einem
sichtbaren bürgerlichen Ort einen Republikaner gefunden,
ich kenne keinen Republikaner außerhalb des Klüngels der
Politiker und Schreiber. Ja sogar der befreundete Leiter
einer Sternwarte, der behauptet, mit einem Überguß
Schwefelsäure auf seiner äußersten Linse das politische
Bewußtsein seiner Opfer gespiegelt zu sehen, versicherte
betrübt und gelangweilt, seit Monaten sehe er in Flugzeugen
und Autos und Äckern nur die Farben der Vorkriegszeit.



Man mußte den manischen Alten, der vor Sucht nach
einem Republikaner verging, wegen Farbenblindheit einer
Heilanstalt zuführen, die Sehnsucht nach der Republik


hatte ihm seinen Beruf und seine wissenschaftliche Carriere
gekostet. Kein Bankier kaum ansonst, kein Industrieller,
der auf die neue Flagge schwört und höchstens einige
Juden, die verschämt über die Thora mit ihr kokettieren.
Selbst die Direktoren demokratischer Industrieregenten
wagen in Ruhrort und Recklinghausen und Duisburg nicht,
durch das gleiche Bekenntnis wie ihr Zar dem gesellschaftlichen
Terror zu widerstehen. Denn Gesellschaft heißt in
Deutschland nicht wie in anderen Ländern: durch die Jahrhunderte
in einem Rassebewußtsein zu gewissen Neigungen
und Bewegungen filtriert sein, sondern heißt jene Clique,
die vor dem Krieg zufällig verdiente, adlig war und die
Ämter beherrschte. Die schwört heute auf die Reaktion.
Die arbeitende Klasse kämpft, schon in der Verteidigung
wieder, um den Achtstundentag. Die großen Auseinandersetzungen
werden noch kommen.



Auf dieser Atempause der Geschichte, auf einem gläsernen
Regenbogen steht die Republik.



Eine Generation junger frecher und halb hilfloser Leute
mit sehr roten Handschuhen und hellen Koffern aus Leder
hat zwischen Franc und Dollar die Plätze der Eisenbahnen
belegt. In Innsbruck sahen wir, von den Ötztaler Alpen
vor drei Wochen heruntersteigend, den Adel Tirols aus den
Schlössern zusammenströmen und ihre Komtessen tanzen
in den Kostümen der Mode von vor fünfzehn Jahren, da ihr
Geld die neue nicht mehr kauft, aber mit phantastischem
Familienschmuck, den sie nicht veräußern, noch exklusiver
wie früher, und einen gewissen tötlichen Stolz in den
zwanzigjährigen Gesichtern. Das ist Deutschland.



Bald haben alle Fürsten und Feldherrn ihre Memoiren
herausgegeben und alle schieben die Schuld auf den andern
genau wie, als die Franzosen den vorletzten Krieg verloren,
Ollivier, Benedetti, Leboeuf, Wimpfen sich die Niederlage an
die Köpfe warfen, bis man in dem Spitzbart Bazaine den
Prügeljungen entdeckte. Für unser Schrifttum ist der


Haufen Papier ein verwegenes Nichts, für die Erinnerungsliteratur
keine Bereicherung des Stolzes, der letzte große
Memoirenschreiber der Deutschen aber, der pfaueneitle jedoch
illustre Fürst von Muskau hätte mit einer Handbewegung
diesen Hahnenkampf seiner Kaste abgelehnt: „Quelle
blague.“ Ich traf im Sommer auf einem Bodenseedampfer
einen früheren russischen Attaché, der Schweine für die
deutsche Regierung in Belgrad gekauft hatte, der riet, zur
Südsee auszuwandern mit einem Harem von Frauen und
schönen Tieren, und fünfzigjährig in das dann befriedete
Europa zurückzukehren wie Apoll, der bei Winterbeginn zu
den Hyperboräern jagt, um erst wieder, von Päanen gerufen,
im Frühling zum silbernen Kephissos und seiner geliebten
Quelle Kastalia im Schwanenwagen zurückzukehren.



Den Russen langweilten die Zuckungen, mit denen die
Erde Europas sich langsam wieder in ein festes Bett zurückstemmt
und er wußte, daß nicht die Spur nachzuhelfen sei
mit Kongressen, Parlamenten und Paraden des Geschwätzes,
und daß elementare Gewitter nicht durch Beschwörungen
der Regenmacher sondern nur durch elementare Ausströmungen
langsam sich sänfteten.



Ich bin, obwohl ich abenteuerlustig las, in Mozambique
bei Beira hätten Kaffern endlich die Seeschlange angeschwemmt
gefunden, und obgleich Sir William Loyd Davkins
in „Manchester Guardian“ hinzufügt, ihre Köpfe seien
groß wie die Leuchtfeuer von Makuti gewesen und die
Kaffern hätten zwölf Tage lang an der gelben Gallerte
fressend gelegen . . . . . . ich bin, obwohl alle Himmel der
Fremde und alle noch nicht genossene Seligkeit der Erde
mit beispiellosen Kontinenten, Mondgebirgen und barbarisch
dunklen Meeren dahinter locken . . . . ich bin für Bleiben.



Die Luft unserer Jugend ist elektrisch wie die Cinnas
und Hannibals und des dritten Otto und jenes vierten Heinrich,
der einer der schlausten Anwälte der Deutschen war,
aber sie ist auch noch schicksalgesättigter in ihrer zuckenden


Röte als die des großen Korsen. Die Ausschweifungen der
noblen Jugend, die Reisen ins Tropische unserer Leidenschaft
sind uns verdorben. Die Sommernachtsfahnen der
Freude haben unter anderen Sternen anderen Generationen
geflaggt. Es gibt nur eine Haltung des Anstandes, in den
Krisenfeuern, in denen Europa sich anschickt einen neuen
Stern zu gebären oder zu krepieren, mitten im Land und
unter seinen Leuten zu stehen, ihnen zu helfen zur Lösung
oder zu neuem Kurs sie zu überreden, oder wie auf einem
Schiff mit ihnen zu ersaufen . . . . und sei es auch nur,
den hoffnungslosen Kampf mit der Politik zu sehen, den
diese Menschen, die Andersdenkende ruhig (wie zur Zeit,
wo Mord bei den Germanen noch reine Privatsache der
betreffenden Familien war) erschießen aber die Pferde
innig lieben, die oft roh sind wie Tataren aber gütig und
sentimental wie die Engel, die manchmal wie jener Thomas
Münzer, der sich mit dem Schwert Gideonis unterzeichnete,
unflätig in den Gesten aber in den Herzen voll dunkel
flackernder Begeisterung sind . . . . . . sei es auch nur dem
hoffnungslosen Kampf dafür unbegabter aber herrlicher
Menschen mit der Politik in einer mitleidlosen Zeit beizuwohnen.



Diese Deutschen!



Man muß hinter Düsseldorf am
Rhein gelegen sein, um die Größe dieses Landes mit dem
stillen Verströmen des Flusses zu spüren. Man muß zwischen
Bingen und Sankt Goar seine Romantik fliegen gesehen
haben voll jahrhundertblauer Gewalt. Wie haben die
Spessartwälder gedröhnt von der Musik ihrer donnernden
Wölbung. Wie haben die bayrischen Seen unter der Pranke
des Herbstmonds mit aufschießenden Nebeln gebuhlt und
die Morgenberge mit wilder Idylle gespiegelt. Wie hat der
sommerliche Schwarzwald vor Behagen aus allen samtenen
Fichtenhängen geraucht und die Nacht noch sanfter an den
glatten Muskeln des Vogesenbruders in den Rheingau fallen


sehen. Wie hat der Odenwald von Sagen an allen Quellen
aufgezittert und wie reif sind über der Mosel die Sonnensegnungen
gelegen.



Wie haben die Sturmfluten die Nordseehäfen überdeckt,
während der Mond bleirote Lähmung gespenstisch darüber
flutete, daß die Molen verzaubert von soviel Glanz reglos
von den Raubwellen zerrissen wurden — und mit welchem
Jubel haben wir als Jünglinge die tänzerische Grazie Bayreuths
und die Stierwucht von Bamberg und die Rothenburger
Silhouette vor den Abendhimmeln des Sommers
empfunden. Die Parke unserer Kindheit waren voll von
Tritonen und Bächen und flötentragenden Göttern der
Büsche und Wälder und den stampfenden Pferden besinnungslosen
Glücks auch im dunklen Erschauern der
Zukunft.



Wie hat Friesland uns später mit schwarzen Bauerngütern
in fetter Erde unter seinen Herden gebebt, wie haben die
Ostseeleuchttürme den Dreimastern und Hochseebooten herzbange
Grüße durch die Jasminnacht geworfen, wie haben
die Züge gejauchzt, als die süddeutschen Erntefelder sie
mit beispielloser Goldfülle verschlangen. Wie hat der Wein
des Elsaß sich zur Melancholie der Eifel in unseren Knabenfahrten
herrlich gesellt, und mit welchen Farben haben die
mecklenburgischen Teiche sich noch an den grauen Himmel
pommerscher Riesengüter gemalt, wenn die Wildgänse darüber
flogen.



Wie hat das ganze Land sich gereckt wie ein Weib, bis
es die Schönheit erreichte und bis aus jeder Falte ihrer
Erde der Duft der Anmut und der Vollendung in solcher
Musik stieg, daß wir vor Liebe und Demut die Sünden
und Fehler der Bewohner fast vergaßen. Die Luft unserer
Jugend ist stürmisch wie die des Cinna und Hannibal,
aber, unverrückbar, die Seen und Wälder und Berge unserer
Leidenschaft und unserer Heimat sind von erhabenem
Gleichmut der Schönheit.





Welche Zeiten!



Gleichsam auf einer zweiten unsichtbaren
Ebene darüber aber steht wie ein zitternder Kessel zwischen
den Manometern und Fieberkursen der Valuten „The German
Empire“, so, als sei zwischen den Zustand seiner
Fluren und den eines möglichen Glückes die heutige Misere
wie ein verlegener Alpdruck hineingeschmettert und als
seien die Geister, die um diesen Zustand irrten, vor Verzweiflung
fast schon bereit sich selbst zu verhöhnen und
auch der letzten Entschlußkraft beraubt. Ich fürchte, gäbe
es in der Politik einen Eros und Stufungen der Geschlechter
wie bei den Lebewesen, man würde „The German Empire“,
das weder wagt mit dem Glanz der Senatoren von Catos
Strenge bis zu Clemenceaus Unerbittlichkeit eine Republik
zu sein, noch sich für ein wahrlich neues Kaiserreich zu
entscheiden, zu den Zwischenstufen zählen, denen zwar viel
Nüancen aber keine eindeutigen Himmelfahrten erlaubt
sind.



Aber der Haß auf ihre Gegenwart hat nie vermocht,
die Liebe zu ihr zu unterdrücken, und die besten Augen
des Landes sind unbeirrbar auf jede ihrer Bewegungen gerichtet.
Denn man liebt nur, wo man helfen will und man
ist voll Zärtlichkeit nur da, wo man zu verzweifeln begonnen
hat.



Im Kreis darum aber laufen die Ringe unerbittlich weiter,
die die Mörder mit den Heiligen und die Tüchtigen mit den
Träumenden durcheinander werfen. Ein Tropf, der nicht sein
Schicksal zu korrigieren sucht, wo Kunst und Wahrheit nie so
isoliert (aber kaum je von den Wenigen geliebter) in der Welt
standen. Wer vermag festen Grund zu sehen, wo alle Maßstäbe
aufhören, wo das Natürlichste: gut zu speisen und
innerhalb Deutschland zu reisen, schon ungewöhnlicher
Luxus dünkt und das Leben der mittleren Schichten (ohne
daß sie es merken, weil sie ihr früheres Glück in soviel
Fatalität vergaßen) eine Versuchung ist mit Gott zu hadern.


Die apartesten Gegensätze durchdringen sich mit einer gewissen
Heiterkeit, und jede Handlung wird mit auffälligem
Ernst von einer Gegenhandlung begleitet, deren Gesicht die
Grimasse des Widerspruchs trägt.



Vermuten Sie, daß am Tag, als Max Hölz mit Kommunisten
und Räubern das Vogtland unterjochte, ein eigens
gebautes Segelboot mit dreiundzwanzig deutschen Künstlern
aufbrechen sollte, die Welt zu umreisen zum größeren
Ruhm des Geistes? Ach Sie vermuten nicht, daß am
gleichen Vormittag, als diejenigen Deutschen, die gerne mit
endlichem und praktischem Erfolg die Welt befrieden
möchten, zu einer großen Konferenz zusammentraten, in
der anderen Ecke dieses Landes die männlichen Mitglieder
einer Junkerfamilie zum Spaß mit Schrotgewehren auf alle
vorbeifahrenden Automobilisten schossen. Täglich beobachtet
man, daß führende Generäle der Kriegszeiten plötzlich
ausgerechnet die Agenturen der Lebensversicherungen übernehmen,
daß Juden mit einem Male führende Sportleute
werden, daß korrekte Assessoren Autofabriken gründen,
daß die Bohèmes der Literaturkaffees plötzlich infolge der
Beschäftigung mit Wohnungsschiebung liebenswürdige Cavaliere
werden mit einem Anflug sicherer Beleibtheit, die
den Frieden mit Gott, Welt und Satan immer voraussetzt.



Sehen Sie die Wirtschaft gigantisch wachsen, die von der
Kohle über die Erze, die Hochöfen, die Walzwerke, die Maschinenfabriken,
über den Vertrieb der Erzeugnisse, über die
Schiffahrtslinien eine ungeahnte neue Konzentration herstellt
und, fast schon mächtiger als der Staat, beinahe alles
erzwingen aber alles verhindern kann, während vor sechs
Jahren man glaubte, sie sei in der Hochkurve? Vermutlich
wird sich das technische Zeitalter noch zu einer mythischen
Größe recken, Dampfer von ungeheuren Maßstäben und
tausendfacher Kraft werden durch Motore gelenkt werden,
daß sie wie die Delphine im kleinen Kreise tanzen, und die
Luft wird derart bezwungen scheinen, daß die Menschen,


knapp an die Grenze der großen Weltgeheimnisse wirklich
kommend, erst im letzten Augenblick, und nicht ohne
Größe, gestürzt werden.



Aber heute gastieren im Schatten dieses Wachstums noch
die vielen Schauspieler der Verwirrung und ich vergesse
nicht, wie es entrüstete und amüsierte, als auf dem Concours
hippique in Kissingen im Frühjahr nur der Stallmeister
der luxemburgischen Großherzogin im grauen Seidenzylinder
erschien und dann ein Kinobesitzer und nicht Graf
Görtz die Sache machte. Man glaubte, das Apokalyptische
käme hernieder und die germanische Midgardschlange
lasse die Erde aus ihrer Umklammerung fallen. Die Oberfläche
der Zersetzung schwankte ein wenig und man sah
die gesamten Akteure der Zeit mit einem Male, wie sie über
die Hürden und Koppelricks herauf und herunterjagten, als
welle sich die Erde unter ihnen.



Europa ist heute ein großer Faschingsball mit schönen
Debardeurs und anderen maskierten Gestalten und dem
fallen die Triumphe zu, der die kühnsten Griffe und die
besten Lenden aufweist. Man demaskiert erst in einer
späteren Zeit. Ich habe daran denken müssen heute Nacht,
als ich hörte, man habe den großen Ahnen aller Abenteurer
des Geistes und Lebens zurückgerufen, indem man das Grab
des Marquis von Seintgalt in Dux in Böhmen gefunden.
Es war nur ein Zufall, der es beim Legen von Wasserrohren
wieder in die Welt spielte, auf dem Grabstein stand mit
einer gewissen schlichten Haltung: „Casanova Siebzehnhundertneunundneunzig.“
Im gleichen Jahre wurden der
Baron Balzac und der Jude Heinrich Heine geboren, die die
gleichen Umschichtungen des Lebens in Frankreich in ihren
Büchern damals schon schilderten und mit Kunst einen
gewissen Schlußstrich setzten unter die letzte große Kurve
einer Zeit, die der kluge und genießende Casanova im Leben
noch einmal unerhört gespiegelt hat: den Glanz und die
spielerische Abenteuerlichkeit der Welt . . . ., eh sich die


Wagschalen des Daseins in die tragischen Entscheidungen
von heute stellten.



Man hat nunmehr gelernt nüchtern zu werden, selbst in
der erregtesten Zeit, teilt Arbeit und Leben und berechnet
selbst seine Zufälle. Wir sind eingeschneit, Mijnheer. Ihr
großes Gepäck ist nicht transportabel, der Schneepflug
braucht drei Stunden für hundert Meter Weg. Die Dame,
die Sie erwarten, kann nicht herauf, es sei denn, sie flöge.
Von Stübenwasen bis Gisiböden steht der Schneesturm und
wirft Sie über den Kamm, sobald Sie ihn betreten. Versuchten
Sie ohne Gepäck ins Tal zu kommen auf Skiern,
ist Ihnen nur der Weg der Waldflächen offen, wo der Schnee
sich nicht so hoch gesetzt hat, aber schon an den ersten
Matten ersaufen Sie im Schnee trotz Ihrer Bretter wie eine
Maus.



Wir sitzen fest. Am Tage ists manchmal möglich, vielleicht
sich in die Latschen zu schlagen oder Sprunghügel zu
bauen, vielleicht geht die Sonne auf und drückt die Schneeflut
zusammen, man hat Möglichkeiten und man rechnet mit
ihnen. Völlig abmarschieren kann man aber erst, wenn der
Sturm gefallen ist, jedoch der Meteorologe versichert, er stehe
zehn Tage über dem Gebirg. Das war noch nie, und solche
Kaskade von Weiß warf der deutsche Himmel seit meiner Geburt
noch nie über Baden. Man muß resignieren und eine
Beschäftigung suchen, die wir leicht von selbst gehabt hätten,
wäre es uns nicht eingefallen, die braun brennende Sonne
des Arlberg mit der schwarzen des Schwarzwalds noch zu
vertauschen. In St. Anton wäre der Sirocco uns zu Hilfe
geeilt und hätte die Wolken nach Norden geschmissen, die
hier von allen Schwarzwaldbergen sich heben und wie
Rabenchöre um den Feldberg kreisen. Schon Lukian hat
die Reiselust verspottet, nun sind wir die Opfer. Es gibt
nichts, was einem unabhängigen Gentleman unerträglich
werden könne? Beweisen wir es.



Als im Jahre Dreizehnhundertachtundvierzig sich unter


Pampineas Führung die sieben Frauen Boccacces mit den
drei Liebhabern vor der Pest aus Florenz flüchteten, lag es
nahe, daß sie dem Gespenst nur die Anmut von Vergnügungen
entgegenhielten, die ihre Zeit ihnen bot. Es war ihre
einzige Waffe. Um sie blühte die Zeit, große Männer und
erfüllte Epochen umstanden ihre Welt und es gab nur die
Möglichkeit, mit Grazie und gepflegtester Sinnlichkeit dem
barbarischen Tod gegenüber sich verächtlich zu zeigen.



Wir haben hier kein Schloß, Mijnheer, mit Dienerinnen, wir
haben keine Frauen, was ich sah seit der Ankunft ist nicht
erregend und unsere Freundinnen, mit denen wir vertraut
sind, sind von uns getrennt. Wir verstehen die Einfalt jener
Menschen des Dekameron nicht mehr, die bei Dambrettspiel
in den Gärten mit Anrufung Gottes pikante Geschichten erzählten,
daß vor der Anmut ihrer lorbeergeschmückten Königin
selbst das Schicksal zurückrauschte. Wir sind nicht Kinder
einer erlesenen Epoche, sondern Freibeuter eines Zusammenbruchs.
Wir haben die Pest nicht draußen und die runde
und vollendete Welt im Herzen, sondern um uns kracht die
nüchterne Phantastik unseres Säkulums und wir haben
nichts in der Brust als die Kühnheit es doch zu lieben.



Boccacces Jahrhundert hatte die Pflicht zu genießen, was
bleibt einem Gentleman anderes heute, als die Freiheit, sich
mit seiner Zeit in Ordnung zu bringen. Man kann das auch
bei Cocktails aus Milch, Ei, Gin, Whisky und Worchestersauce,
und wenn der Tag dem Leben reserviert bleibt, haben
die Nächte Raum für eine europäische Diskussion. Was kann
einen Holländer, dessen Land neutral blieb, dessen Literatur
ihn nicht interessiert, der die Musen liebt und Horaz in
einer seltenen Ausgabe im Koffer mitführt (wie Casanova
selbst in die intimsten Situationen), was kann einen holländischen
Edelmann mehr reizen, als zu sehen, wie die Zeit
sich in den wichtigsten Literaturen spiegelt, denn in nichts
erkennt man, wie Flaubert in seiner Einsamkeit schon verspürte,
den Menschen und die Nation so sehr wie im Buch.





Auch den Boccacce hat seine Zeit, weil er ein Ausschweifender
und gleichzeitig ein frommer Mann war, mitten
in die Kirche seiner Vaterstadt beigesetzt, weil die Zeit in
ihm ihre Vorzüge und Eigenschaften am besten erkannte.
Und doch hat seine Stimme die Wollust wie kein anderer
zierlich bis in das Herz der Frömmigkeit getragen, aber es
war die Sprache eines Dichters, und seine Sprache kam aus
der des Apulejus und des Lukian und sang sich weiter bis
zu dem roten Hymnus des d’Annunzio. Welche Vergangenheit
einer Sprache! Ja, Mijnheer, man muß, um ein europäisches
Gespräch zu führen, zuerst den Sinn der Sprache
begreifen und ihren Weg betasten. Das ist wichtiger wie
Whisky und Frauen und der fatale Ernst unserer Einsamkeit.



Ich habe heute Nacht daran denken müssen, als ich am
Fenster nichts vernahm als die Dünung des Sturms, den
Aufschlag des weichen Schnees und das Zustreun des Geländes,
und ich unter dem Bord der hölzernen Veranda eine
Schar Vögel entdeckte, die vor der Katastrophe der Natur
zu den Menschen flüchteten und nichts hatten sich verständlich
zu machen, als ihren aufgeregten, im Hals zitternden
Herzschlag und die schreckliche Angst ihrer Augen. Ich
hörte, während ich Stare und Amseln auf die Heizung
hereinhob, die Wetterhähne dröhnen und die Blitzableiter
wie die Elstern schreien. Hinter ihnen aber stand auf den
Untertönen des Winds die Musik der Schwarzwaldwälder
mit einem dunklen Brausen. Durch die gleiche Musik haben
Germanen hier manchen ihrer Kaiser auf kreuzgelegten
Speeren aus dem Ruhm des Südens, den sein Haupt gesucht,
tot zurückgetragen.



Ach es stand im Donnerton der Tannen in der Dünung mit
verzweifelter Melancholie die Irrnis unserer Geschichte, die
das Unmögliche stets wie knabenhaft begehrte und ohne
Ziel dann ihren schönsten Kopf sich einschlug. Erst als ich
vom Balkon zurücktrat, gelang mirs ohne Bitterkeit zu
atmen, und als ich mit den Vögeln sprach, war ich lauter


als das Sturmwehen. Der Schneezyklon schoß von oben auf
den Dachfirst, warf sich zu Boden und hob sich in einem
flimmernden selbst in der Nacht sichtbaren Kreis über dem
Steinsee. Da blieb er wie ein Krater, der sich rasend drehte.



Es klang verführerisch jetzt hinter dem geschlossenen
Fenster, wenn ich die Vögel ansprach, gleichwie als sammelte
die Sprache sich in seinen Rhythmen und hebe aus
den Jahrhunderten den Ton der Heimatlaute herauf voll
unerfüllter Leidenschaft und der heiteren Wehmut seiner
unbewußten Schönheit.



Geliebte Sprache:



Als die antiken Zeiten sich von unseren
schieden, entführten sie als Dialekt der Mythen und
Götter das Griechisch und es blieb nur noch eine moderne
Sprache, das Latein. Nie gab es vorher und später ein
menschliches Ausdrucksmittel, das so präzis und zugleich
flimmernd die Begriffe aufstach und die Umwelt dazu
glänzend umschrieb, das ebenso vollendet das Vorgestellte
in kristallene Nähe zwang und zugleich das Phantastische
in eine Bannmeile atemloser Erregung darum sammelte. Es
war die Sprache der Weltleute und der Kommis, der Dichter
und der Feldherrn. Herrlich band schon Tacitus ihre
Kühnheit im Bilde, als er beschrieb, Germanien sei von
anderen Nationen getrennt durch Furcht und Berge. Für
die Deutschen war es zu scharf, wie diese Prosa blitzte,
zuhieb und trennte. Eine Zeitlang versuchten sie miteinander
die Verschmelzung, aber die Mönche jagten das
Latein in ihre Klöster. Wie zuckte es manchmal noch aus
Klerikerhand brünstig ins Weltliche hinaus, wie mischte
es sich anfangs voll und farbig mit den steifen kirchlichen
Liedstollen, wie gab es noch der Mariensequenz von Muri
die demütige Schlankheit: „Ave vil liehtu maris stella.“
Umsonst, es mußte nach Westen fliehen und ließ seinen
Schatten nur zurück, der als Theologie vermummt und enthauptet
durch das Mittelalter irrte.





Der deutsche Dialekt der Germanen kam jetzt in seinen
raschen tropischen Glanz. Allein gelassen nun ward er die
Stimme der großen Epen und der germanischen Troubadoure.
Wie glühte der kurze Sommer seiner Pracht in des
Vogelweiders Strophen, wie verschlang sich Gedanke und
Reim und kehrte voll Musik zurück in die heiß und kindlich
gefaltete Kadenz. Nie hat, selbst in Rilkes Versgeäder,
Deutsch wieder die Größe der Einfalt und die Vollendung
des Tons und die Linie der Grazie erreicht wie in der flötenhaften
Lage der Walther-Strophe:





Daz er bî mir laege, —

wessez iemen

(nu enwelle got!), sô schamt ich mich.

Wes er mit mir pflaege,

niemer niemen

bevinde daz, wan er und ich.








Wunderbar füllte die deutsche liedhafte Zartheit die gläserne
Wölbung des frühen Mittelalters mit Auben, Weckrufen,
Taggesängen, Hörnern, Kreuzzügen und heroisch-sanften
Mythen, aus deren Bau die Sprache jubeln konnte noch stolzer
wie Horaz, daß wahrlich nie gehörte Sänge ihr entströmten
. . . ., bis mit der schönsten Zeit der Welt, der Epoche
der Dome und Kaiser und lichter Maienhaftigkeit Europas
sie in den tragischen Schlußvers fiel. Deutsch ward nun die
Knochensprache kleinbürgerlicher Meistersinger, die barbarische
und oft wildsaftige der Volksbücher oder die robuste
Dämonie Grimmelshausens und die Pedanterie der gelehrten
Habenichtse.



Doch wie hatte das Latein, das über den Rhein gezogen
und mit den Galliern sich vereinigt hatte, im Französisch sich
zu geschliffener Klarheit mittlerweile vollendet! Wie hatte
auch sein Mittelalter gehallt von den unter Ölbäumen von
den Sarazenen heraufreitenden Trouveres, wie hatten die
Regenbogen der großen deutschen Epen mit einem Fuße
tief in der Provence gestanden, die breit und groß am


feierlichsten Meer wiederum sich der Levante und den Dichtern
afrikanischer Erde hingab. Wie lärmte über Spanien
und Frankreich graziös und gottselig der vogelvolle Himmel
der Frühzeit der Menschheit dann aber weiter bis hoch in
den vollen Zenith. Und wie erfüllte er sich neu immer
durch die lateinische Vergangenheit, die stets die zarte umschwebende
Luft blieb, bis zu schönster Vollendung aus
den Allegorien der Götter noch tief in der Renaissance der
herrlichen Plejade und den späten Prunk des Rokoko. Immer
gings aufwärts aus dem Blutsaft der Antike bis in ihre
kühnste Moderne.



Aber wir:



Als der ältere Balzac seine„Lettres“ wie Schlittschuhkurven
der französischen Prosa vorbog, sielte das Deutsch
noch im Jargon der Sauhatz; glaubte Herr Opitz aus Bunzlau
am Bober durch Beschreibung des Vesuvs deutsche Dichtung
einem neuen Frühling entgegenzuführen. Als der taube
Gentleman Ronsard und die Sechs seiner Plejade den Horizont
Frankreichs mit dem Duft der farbigsten Lieder bewölkten,
knabberte Hans Sachs die Klebsilben aus dem Skelett
seiner sechsunddreißig Bücher deutscher Sprache. Während
der flotte Offizier Descartes kristallinische Treppen mit seinem
Französisch in den Nebel der Philosophie hineinbaute, sang
Herr Simon Dach, Professor der Poesie in Königsberg: „Der
Mensch hat nichts so eigen / so wohl steht ihm nichts an / als
daß er Treu erzeigen / und Freundschaft halten kann“, und
glaubte damit, während Shakespeare schon lebte, eine Revolution
der deutschen Dichtung geschmissen zu haben.
Rabelais, ein entlaufeper Benediktiner, der wundervollste
Vagabund neben Villon, und vierzigjährige Medizinstudent
führte das Französisch in das ungeheuerlichste Barock, während
der Bürger Ayrer seine üblen Fastnachtsscherze schrieb.
Im Französischen bildete sich Niveau. Bei den Deutschen
war es nur, wenn Wundervolles aufsprang, eine begabte Revolution.
Denn auch Ekkhart war den Deutschen nur das


mystische Gewissen, Fischart blieb nur die skurrile Blähung
voll gewaltiger Einfälle und Luther war keine Sprache
sondern nur ein Temperament.



Die Kriege der anderen und die Reformationen, denen
Deutschland den Rücken hinzuhalten das Schicksal hatte,
haben die Einheit der Empfindung und die Sprache zerstört.
Als man sie wieder hätte sammeln können, gelang es nicht
den schlanken Bau der Gotik und die Süße mittelalterlicher
Gefühlskraft wieder zu entzaubern. Es gab keine Gemeinschaft,
keinen so zentralen Hof, der sie glanzvoll gepflegt
hätte. Die Führer und Verantwortlichen haben von jeher
den Geist und das Volk im Stich gelassen. Man hetzte
Hirsche und drillte Soldaten. Das war genug.



Wie anders hat Frankreichs Volk die Muse gehegt! Als
Marquisen mit Vaugelas Grammatik unter dem Arm dozierend
durch die Schloßparke schritten, korksten deutsche
Fürsten wie Stotterer den Dialekt oder retteten sich ins
Französisch. Wie hat die Literatur seit Margarethe von
Navarra, dieser erlesenen Frau, seit Karl dem Neunten,
seit dem ersten Franz, dem vierzehnten, fünfzehnten Louis
um die Höfe sich gereckt, die Sprache sich veredelt, wie war
der Ausdruck des Menschen Maßstab fast mehr wie die
Geburt geworden, daß schon über die Übertreibungen die
Spötter des Molière in Lachkrämpfe verfielen. Ja die Macht
war so groß, daß selbst revolutionäre Dinge gelitten wurden,
wenn ihr Anspruch ihrer Würde und Vollendung entsprach,
und die Gesellschaft vernahm mit der Grazie der Gegeißelten
die Anmut der Geißler.



Den blauen Salon des Hotel Rambouillet besuchten die
Prinzen neben Bossuet und Scudéry, und die Geistigkeit der
Marquise, die empfing, war stark genug aus ihren Jours
und Empfängen eine literarische Bewegung zu machen, die
Richelieu zur Gründung der Akademie trieb. Und während
über Deutschland der Dreißigjährige Krieg flutete, war der
politische Einfluß der Literatur so ungemein, daß der größte


Staatsmann Frankreichs im Streit um Corneilles „Cid“ mit
allen Pressionen die gebildeten Kreise mobil machte, Corneille
zu zerreißen, weil ihm dessen Geschwärm für Duelle
und Spanien seine Taktik kontrekarrierte, die den Adel
auf den Bauch warf und Spanien an die Wand drückte.
Am Arm von Herzoginnen aber besuchte der große Dramatiker
den sich über die Ehre tief verbeugenden und den
Besuch des höchsten Adels wahrlich gewohnten Bernini,
Italiens damals größten Künstler, unter der Aufmerksamkeit
der ganzen gebildeten Nation, während in Wasserstiefeln
deutsche Pastoren, submissest verhungernd, als schlesische
Dichterschule schüchtern verkleidet, weltfremd einen dünnen,
wenn auch nicht uncharmanten Barock auf deutsche Flaschen
ziehen wollten. Wie hat noch hundert Jahre später der große
Friedrich seine armseligen Dichter verachtet und mit welcher
frivolen Überlegenheit dem Schweizer Henri de Catt die
Aperçus über einen gewissen Hofmann erzählt, der mit demselben
Hemd ein ganzes Wörterbuch verfertigte und der,
als man ihm drohte, am jüngsten Tage werde er allein unter
den lichten Gottseligen unrein bekleidet vor Gott erscheinen,
den saftigen Wunsch aussprach, daß er lieber, als das Hemd
zu wechseln, auf die Auferstehung verzichte.



Wie verachtet, wie schmählich verkuppelt ist in dieser
Gesellschaft die Sprache der Heimat geworden, wie erlösend
und rührend aber ist sie manchmal dennoch in die Hände
von Einzelnen zurückgekehrt, die sie für ihre Launen und
für ihre Begeisterung züchteten und sie auf dem langen Weg
der Erniederung schön über die beflaggten Barrieren ritten!
In Frankreich steht ein gezüchteter Schlag.



Bei uns kommen manchmal die interessanteren Hengste
und wiehern die Erinnerung der großen Zeit und blitzen
Hoffnung auf die Zukunft aus dem schönen Schlag der
Hufe.



Heil Lessing, der mit Strenge säuberte, Sturz, der sie
schlank wie ein Florett im Kreis auf seine Hände zurückband.


Grabbe, der sie dunkel durchwühlte, Kleist, der ihr die
Stahlsehnen des jungen Genius durch den Torso zog, Jean
Paul, der erste, der ihr den Nebel und die göttliche Atmosphäre
der Worte wie einem gigantischen Stern zur Wielandschen
Grazie gab, Büchner, der sie zu heroischer Schlankheit
des Mutes begeisterte, Heine, ihr geliebtester Sänger der
vogelleichten Kraft, die Romantik, die sie träumerisch wieder
mit dem Gesicht ins Übersinnliche wandte, Nietzsche am
Schluß mit dem jubilierenden Hurra der obersten Verzweiflung.
Geliebte Dichter! Sie waren gute Jokeys und vorzügliche
Trainer, aber sie ritten ohne Tribüne und ihre Ställe
und Concours hatten keinen Zulauf ihres Publikums, auch
hatten sie keine Kenner, obwohl ihre Klasse von internationaler
Güte war. Sie waren Desperados der Kunst gegen die
Gesellschaft, die sich nie recht formierte, während sonst in
Europa diese Gesellschaft die Kunst wie eine sanfte und
schöne Krönung über sich trägt.



Selbst Pindar war nur in diesem Sinne ein Dichter für
feinere Sportfeste seiner dorischen homosexual gerichteten
Geldaristokratie, Shakespeare und Molière die Fabrikanten
der von ihren Höfen bestellten Theaterstücke, Calderon war
seines spanischen Hofs Arrangeur für pompöse Vergnügung,
die Maler der Renaissance die Hauseinrichter ihres sie
bezahlenden geschmacklich kultivierten Publikums, Bernini
der Baumeister für luxuriöse Ausschweifungen des Barock
und der Vogelweider im Lyrischen der Pressechef seines
staufischen Adels.



Die Menschen guter Zeiten gaben sich durch die Leute,
deren sie sich zur Herstellung angenehmer Verzierung ihrer
Epoche bedienten, ein veredeltes Gesicht. Das war alles.
Manchmal achteten sie diese Leute nicht einmal, erst Michelangelo
machte sich mit seinem Anspruch zum Fürsten.
Damit blieb er, genau wie wenn man ihn als Sklaven gehalten,
das gleiche Ornament seiner Zeit. Daß man aber ohne Zusammenhang
mit seiner Epoche, rund um eine Zeit rasend,


die keine Gesellschaft barg, Dramen zusammenschrieb, Bilder
zusammenmalte, Türme in die Wolken hineinschickte,
Bücher wohl über Probleme der Ideen aber nicht über die
Erziehung zur Nation zusammenstapelte, das ist in seiner
generationenlangen Dauer so rührend wie unglaublich, aber
deutsch. Hat uns nun, seit man in Autos und Flugzeugen und
Bahnen fährt, telephoniert und drahtlose Depeschen sendet,
die Muse heftiger und vereinigender geküßt? Man hat uns,
Mijnheer, noch mehr wie die Schafe auseinandergetrieben.
Die Techniken haben uns ein jagendes Tempo in die Adern
gesetzt, aber sie haben uns weiter von den Wurzeln deutschen
Seins gescheucht wie der Dreißigjährige Krieg.



Was hinter den Romantikern herkam, hatte Plattes und
Sauberes, hatte Persönliches und Albernes aber es hatte
kein Niveau. Die bärtigen Leute um Paul Heyse hatten die
Vehemenz des Dichterischen schon ganz vergessen, als sie
nazarenisch in ihren lombardischen Wein den Zucker ihrer
Gefühle füllten. Die Holz und Schlaf, die diese in schwacher
Nachahmung des großen Zola entthronten, hatten nur
schlechte Manieren aber keine Kraft. Es blieb wohl Einsicht,
aber keine Stärke, sondern Geschrei. Daß gegen diese dann
wiederum die geölten und geschmackvollen Jünglinge des
Dichters George marschierten, der ihnen langsam an Baudelaires
und Mallarmés erhabenem Beispiel das Geheimnis der
strengen Form beigebracht hatte, bewies wohl Einsicht und
Sinn für das Dichterische, aber es stellte gegen den Schlamm
der Epoche nur einen Salon von Süßlingen. In der Tat,
Georges Beispiel ist sinnbildhaft von Bedeutung, es schuf
in Wahrheit nur einen Zenakel und dieser war denkbar
nur in Frankreich, aus dem er kam.



Erst als die Schicksalsuhren tragischer ins Volk bellten,
suchten einige Dichter und fanden einige einer neuen Generation
eine Sprache, die, wie die keiner Epoche vorher,
wenn auch nicht aus den Klarheiten so doch aus den
Krämpfen ihrer Dezennien sich der Zeit anschloß. Die Unerbittlichkeit


Wedekinds, der Zauber Schickeles, der breite
Döblin, die tapfere Kolb, der hell urteilende Kerr, Sternheim,
Benn, Kaiser versuchten ihre Generation zu einem mörderischen
Glanz zu verdichten. Das Material Balzacs war ihnen
nicht gegeben zwar, sondern nur ein zersplitterter Spiegel.
Sie pappten ihn nicht, sondern sie schossen ihn zusammen.
Eine Weile deckte sich Kunst und Zeit. Wir sind in der
Gegenwart.



Wir sind in der Gegenwart, Mijnheer. Sie liegt vor uns wie
Land und Meer, und wo sie zusammentreffen ist Hafen und
Schiff. Und wo sie sich schneiden, hat Kunst und Nation
sich berührt. Zehn Nächte bei Flips und Cocktails und Gin
und Kerzen sind eine knappe Zeit das Terrain zu beschauen.
Was interessiert einen holländischen Gentleman an der Gegenwart?
Er hat ein Haus in ’s Gravenhage, eine Herde in
Utrecht, eine Bibliothek in Delft. Er reist durch die Welt,
von Krieg verschont, von Kriegssteuern ledig, den Passeport
von der Königin visiert, unabhängig und gebildet, gelangweilt
von seinem Lande, und neugierig, was aus Europa geworden
ist. Dazu, weil er bereits aus den Gärten der Jugend in die
Üppigkeit gepflegter Gelehrsamkeit geführt ward, voll Eifer zu
sehen, wie in den Literaturen das europäische Gewürm sich
vereinigt. Was kann Sie besonders reizen, nehmen Sie das
Glas und beschauen Sie die Linie zwischen Meer und Land.



Die paar Pioniere, von nicht sehr großer Lunge, die die
Vereinigung betrieben, haben nicht natürlich Gesellschaft
gebildet und Volk und Kultur sich wie im Paradies unter
Tränen gerührt ans Herz sinken lassen. Sie haben das
Wichtige, wohl unter großen Fehlern, dem Wachstumfähigen
genähert. Mehr nicht, aber es ist wohl viel. Will einer nun
wissen was kommt, was sonst an Schiff, Barke, Floß, an
Haus und Matrose diese Phantasie-Gegend bevölkert, ist die
Untersuchung der Gegenwart immer von Reiz, das Prophezeihen
aber Kinderei. Der Ehrliche sagt immer nur, was ist.
Das Kommende folgert er zum Teil, ahnt er zum andern, zum


größten weiß er es nicht. O navis referent in mare te novi
fluctus? Ich zweifle nicht, aber ich begebe mich der Antwort.
Wir sind zu verwirrt ineinander, man reißt die Kunst nicht
der Zeit aus dem Bauch und gibt ihr eine gewünschte Direktion.
Auf Zukünftiges die Antwort kann nur Deutschland
geben.



In diesem Augenblick, wo es sich anschickt, in die
Arena der Entscheidungen Europas zu treten, nimmt es uns
alle mit in seine Fahrt. Wie auch immer es sich anschickt,
mit seinen dunklen Meeren, den blauen Gewässern und den
flammenden Ernten seine Fahrt zu nehmen, sind auch unsere
Schicksale mit dem seinen in sein Gesicht gebrannt. Wir
können uns nicht trennen. Ob es der rechte Weg ist oder der
verfluchte, wir müssen ihn gehen, vielleicht müssen wir ihn
auch lieben. Wir können nur hoffen, es möge der rechte
Weg sein.



Zehn Nächte Mijnheer sind lange Zeit, man muß alles bereden.
In Boccacces „Dekameron“ beginnt unter Pampineas
Szepter das Spiel, sich die Ergötzlichkeiten des Daseins
zu erzählen, und reihum geht der Königsstab von Frau zu
Mann jeden Tag, ein König führt sie am Ende lebend
nach Florenz. Wir sind nur zwei, zu wenig für einen
König. Und mit zuviel Gestrüpp und Sturm um unser Gespräch,
als daß das Spielerische eines Fürsten hinein passe.
Mijnheer, Sie sind Monarchist. Ihren Ahnen hat Greco
gemalt, ein anderer fuhr zu Cortez und zog in Mexiko ein.
Ihr Wappen zeigt mit einem verschnörkelten M, daß einer
mit Karl dem Fünften zum Kloster ging. Mit einem anderen
kam Ihr Geschlecht nach Holland, nahm javanisches
Blut auf, hatte vielleicht schon jüdisches in sich. Mijnheer,
Sie sind konservativ und urban. Sie sind nicht reaktionär
und dumm. Ihre Tradition macht Sie gepflegt und weit
und nicht verkümmert und eng. Was seither je vor unseren
Blick kam, hatte die gleiche Geltung für Sie und für mich.
Sie sind nicht weniger Europäer als ich, ich aber bin nicht


weniger stolz ein Deutscher als Sie ein Mann der Niederlande.
Aber vermögen wir die Gegenwart, deren erlesene Dinge
nicht deutlich von der Zeit distanziert sind, mit gleichem
Auge zu beurteilen in einer Epoche, die nicht nach Vorzügen
und Glanz, sondern nach Zwecken, nach Angst, nach Wünschen
und Richtungen urteilt? Haben wir den gleichen
Blick, wenn wir, wie vor Kanonen, vor die Gegenwart geprellt
stehn?



Wie soll ich es Ihnen am deutlichsten sagen?



Hören Sie die Geschichte meines Geburtstags.



Am Tag, als im Grunewald die Mörder den Reichsminister
Walther Rathenau erschossen, fuhr ich aus dem Süden im
Auto in meine Heimat. Als wir gegen Mittag den Main überkreuzten,
kamen wir, von nickenden Birkenalleen flankiert,
nach Wilhelmsbad, wo die Prinzen von Hanau ihr Versailles
in einen schönen Park gebaut hatten. Über einem Atlas mit
einer Löwenpranke vor dem Geschlecht, der eine sechzehnflächige
Sonnenuhr trug, sahen wir einen kleinen innen gehöhlten
Berg, in dessen Innerem zwei Pferde seinerzeit im
Dunkeln nebst den Lakaien einen Hebel im Kreise drehten.
Oben jedoch, vor dem seidigen blauen Himmel flogen auf
dem derart gedrehten Karussell die Prinzen der Zeit durch
die Luft ihrer spielerischen Entzückung. Wir lachten und
kamen in die Wetterau.



Aus den weichen Schatten, mit denen die Wolken über
die Ähren wanderten, am bläulichen Grün des Saftes in den
meilengroßen Ebenen, im Wind der Weiler, die aus Baumspalieren
mittaglich träumten, aus der fetten Kraft und sprudelnden
Wucht des Bodens spürte ich die Heimat. Hier
haben meine Ahnen, die Lanzen im Arm, gewohnt. Durch
diese Täler sind sie von ihren Burgen gezogen. Meine Mutter
hatte etwas von dem besinnlichen braunen Glanz alter
Wildheit im Auge. In Friedberg, das am Horizont blieb wie
ein Starnest, habe ich sechsjährig auf den Burgzinnen Dohlen
gejagt und unter den Sommerbüschen der Schwarzdorne und


gelben Ginster habe ich die Platten der Rittergräber mit dem
Finger abgefahren. In Büdingen hängt in der Schloßkapelle
die Isenburger Kriegsfahne, gegen die sie gezogen. Am
Schloßportal erfuhr ich die Ermordung des Ministers, die
Lakaien standen am Schloßgraben und schwatzten, der
Pförtner in einer sagenhaften Uniform öffnete das Tor.



Ich bin den Mittag weiter durch meine Heimat gefahren,
die Störche saßen auf allen Giebeln, die Schwalben sangen
sich über den Eichen, die wie Pappeln gewachsen sind, in
klarem Sang herauf und herunter, und an den Enden des
Horizonts zogen sich violette Schatten, die langsam den
Himmel wie große Zeichen der Festlichkeit heraufkamen.



Um uns rauschte das reifende Korn geheimnisvoll in den
mittaglichen Glanz, und die Felder mit farbigem Mohn bogen
verführerisch in die Stille der Hänge. Wie ein roter Regen
flogen die Alleen mit den satten Kirschen über uns, als wir
nach Gelnhausen kamen und sofort die Pfalz des besten Hohenstaufen
suchten. Während seine Vorgänger und seine Nachfolger
den Dom bauten, setzte er in den Sumpf für eine
Geliebte die Pfalz von wunderbarer Wucht, den Pallas von
einer Brust der leichtesten Säulen gegliedert. Der Jasmin
flutete mit dem Geruch des weißen Hollunders durch die Ruinen
und umdampfte das steinerne Gesicht des Barbarossa.



Sein Kopf springt aus der Wand über dem Eingang
hervor und läßt keinen, der eintritt, ohne Blick. Der Bart ist
gespalten und nach außen in die Höhe gezogen, bis er die
Höhe seiner Augen erreicht. Auf den Spitzen des Bartes
tanzen da zwei kleinere Köpfe, der des Hundes, der ihn in
die weiten Jagdfelder führte, der jenes Weibes Gela, die er
liebte wie ein Toller, die ihn zwanzigmal von italienischen
Fahrten und deutschen Revolten an ihre Wärme zurückriß.
Aus der Tiefe dieser Schatten kam mir manches ins Blut
geschossen, als sich die Hollunderbüsche teilten.



Ich bin wie trunken, gesättigt vom Atem aller großen
Zeiten durch meine Heimat gefahren und die Bäume hatten


etwas Erkennendes in ihrem Dunklerwerden und die Vögel
in ihrem Schweigen und die Felder in ihrem helleren Rauschen
und die Wolken selbst, die den satten Ton der Dämmerung
auf ihre lila Segel genommen, erstiegen die Höhe des
Himmels mit grüßendem Triumph. Ich sah die Rehe flüchten
und den Mond über den Barockschlössern aufgehen, deren
Spiegel die Nacht silbern erhellten, ich sah die Nymphen der
Dächer fester in ihre Hörner blasen, wenn die Nachtwinde
aus den Feldern sie trafen und ich sah den Main mit seinen
Schiffen heraufkommen in der weißen Nacht mit einer Größe
und Verwandtheit, die ich aus den Jahrhunderten, die wir
hier verbrachten, sofort verstand.



Ich bin durch die Empfänglichkeit meines romantischen
Blutes wie ein zu dem Stern der großen Kaiser und adliger
Erinnerungen Verführter durch die Nacht meiner Heimat
gefahren, in deren Landschaft deutsches Schicksal und
deutsche Welt sich durch Generationen entschied und Ausdruck
und Figur erhielt bis an ihre besten Maße. An
diesem Tage wurde Rathenau als der vierhundertste wehrlos,
von hinten, erschossen. Ich bin für die Republik.



Ich bin für die Republik, Mijnheer, wir sind angelangt bei
politischen Dingen und haben sie schon überwunden, indem
wir es erkannten. Denn Sie wie ich werden bemüht sein,
ich von dem Ihren und Sie von meinem Herzen aus die
Gegenwart zu sehen. Und wir sind beide genug voll innerer
Distanz zu den Dingen, um nicht zu verstehen, das Saubere
von dem Gemeinen und das Echte vom Gefälschten zu unterscheiden.
Sonst ist nichts von Belang. Welches Volk aber
von Barbaren, Mijnheer! Man kann mit diesen Leuten nicht
sein, die den Mord heiligen, um zu Monarchien zu kommen,
deren Absurdheit Sie wie ich in jener Form verachten, wie
vernarrte Jünglinge und verbissene Greise sie wollen. Das
hat kein Band mit den Erinnerungen meines Blutes.



In meinem Wappen stehen unter dem springenden Löwen
die sechs Punkte des Gleichgewichtes. Der Wahlspruch


schrieb: „fidèle sans blâme“. In Ihrem ist das Segel der
Fregatte, mit dem ein Ahn die Mauren jagte, ein späterer
seinen König nach den Niederlanden führte und darunter
steht: „Illum oportet crescere me autem minui“ wie bei
dem furchtbaren Johannes des Grünewald, der vergehen
wollte wie ein Blatt, damit der Nazarener aufschieße wie
ein Baum. Ach, wenn die Könige Europas doch auch wie
junge Heilige wüchsen! Auch Ihr Monarchismus hat eine
Idee und es wäre Ihnen darum unmöglich, den Meuchelmörder
zu rufen, wo ein Gedanke Sie erfüllt. Napoleon
Bonaparte hat als Letzter die Monarchie einer europäischen
Idee verfochten und ich gestehe, daß ich das Verführerische
dieses Glaubens spüre. Ich sehe aber in diesem Europa
meiner Jugend keinen Weg und keinen Führer dazu. Ich
bin für die Republik.



Mijnheer, wir sind eingeschneit. Die Läufer, die zurückkehren,
haben die Figuren von Tieren. Wir sind mit ihnen
in dieser angenehmen Höhle eingesperrt. Sie wollen nunmehr
mich in der Zwischenzeit veranlassen, mit der gleichen
animalischen Unvoreingenommenheit der Kunst nicht nur
die Knospen des Busens zu bewundern und den zitternden
Elan der Schenkel zu bestaunen, sondern der schönen Gejagten
den Bauch zu beklopfen und alle Sehenswürdigkeiten
aber auch alle Fehler ihres Baues in unser Entzücken
und in unser Urteil aufzunehmen. Die Wertungen ihrer
Schönheit fällt allerdings erst die spätere Geschichte.



Aber die Göttlichkeit des Augenblicks, die versteckte
Herrlichkeit einer ihrer sekündlichen Bewegungen und den
Schatten der Sonne auf ihrer schlanken Hüfte bringt keine
Ewigkeit zurück. Es lebe der Augenblick!



Ich habe daran denken müssen, als nicht nur die Wände
des Barbarossa-Pallas mit den schmalen Scharnieren der
Säulen sondern auch die Färbungen der Ecken und die
Dunkelheiten der Verließe und die schmerzlichen Lücken
des Fehlenden mir den Ruhm ihrer Zeit erst völlig entgegenbrachten.


Fesseln wir den Augenblick! Durchbohren wir
ihn, weil er erst dann unsterblich ist. Alles andere geht, wie
Deutschland geht. Es lebe die Republik!



Wir gehen in die erste Nacht, Mijnheer, als ob wir in die Verbannung
gingen und Deutschland so fern hinter den Schneewehen
sei, als habe das Exil sich wahrlich zwischen uns
und die Heimat gelegt. Der Sturm, der an den Schwarzwaldbergen
hängt, hat die Gegenwart wie die eines Sternes entfernt,
man sieht durch den Kerzenschein nur Kämpfe und
Gesinnungen wie bei Homers großer Schlacht. Man sieht
nur die Dichte der Leistung und den Adel des Wettspiels und
erschrickt nicht, wenn man beim Reden das Herzblut der
Zeit auf den Lippen spürt und stirbt nicht daran wie jene
Geliebte und Liebende von Coucy, die wie am Blitz starb,
als sie das Kreuzzugherz ihres Freundes durch Irrtum verspeiste.
Hinter dieser Betrachtung formieren sich dann schon
die Massen. Man kommt nirgens ohne innere Haltung aus:
„Après vous, messieurs,“ schrien englische Cavaliere französischen
Rittern zu, als diese höflich den Briten den Vorrang der
ersten Salve bei einer Schlacht lassen wollten. Diese Devise
ist nicht flacher in einer Zeit, wo die Schwengel sich duellieren
und die Edelleute sich öffentlich verleumden. Man darf
nicht erstaunt sein, beim Untersuchen der Zeit statt einer
Armee von Helden ein Lager von Schelmen anzufinden, aber
man braucht deshalb seine Unparteilichkeit und seine Manieren
nicht zu verlieren. Man kann unbefangen sein und
kalt wie ein Fisch im Urteil und doch seine private Sehnsucht
vor alles Richtige nachher wie einen Traber vorspannen.



O Deutschland!



In seinen Tälern beginnen die zaghaften Anfänge des
Frühlings schon in den ersten Sommer einzukreisen und aus
den Gärten bricht schon der Geruch der vielen Blumen.
Unsere Träume haben keine Muse, teilzunehmen an so sanften
Entzückungen seines Wesens. Im Gewirr seiner Pfade
einen Weg suchen und die Beete zu unterscheiden ist eine


Aufgabe, die verflucht ist, auch wenn die Donner eines
stürmischen Frühjahrs nicht mit dunklen Gewittern über
uns hingen. Unser dreißigstes Jahr ist nicht heiter wie das
der Jünglinge des Boccacce und unsere Jugend ist stürmischer
wie die des Cinna und Hannibal. Was ist noch zu tun?



Ich habe gehört, daß über mein Ordnen und Schichten und
Höhe- und Tiefe-Weisen einige schrien, es sei Diktatur, die
versucht werde, aber da es, wie ich näher hinsah, erbärmliche
Schatten waren, die schrien, habe ich nicht geantwortet und
mein Ehrgeiz war nicht klein genug zum Kampf mit den
Gerippen. Die Erfolglosen, die das Nein gegen die Gesunden
stets im Munde führen, haben mich nie gereizt und Verneiner
sind nichts anderes als frühzeitige Tote.



Man hat in Deutschland wie das züchtigende Ja so auch
das Ringen um die klar erkannten Ziele und das Bewußtsein
der handwerklichen Leistung ganz verlernt. Man hat sich
so zerspalten, daß man nichts mehr weiß von jener weltumspannenden
Kameraderie der Handwerke, von der gemeinsamen
Wollust europäischer Arbeit, von jener Staffelung in
Gut und Schlecht und Volk und Arbeit . . . . und wie in
seinem Mittelalter man sich verehrte, nicht weil man berühmt
war, sondern weil man etwas konnte, wie man sich
gegenseitig unterwarf und lernte und schließlich allesamt
bewußt dann kreiste, der Vollendung nahe nachher, um die
Achse eines sicheren Weltgefühls. Es gibt heute keine Schüler
mehr und keine Belehrer, nur seltsame Meister ohne
Boden und ohne Himmel.



Man muß ihnen zeigen, was ist, diesen armen unbelehrbaren
Menschen. „Ich werde Euch lehren den Arm, ein Bein, mit
Grazie zu biegen,“ sagte Boucher zu seinen ungelenken begabten
Schülern. Hokusai, der seit dem fünften Jahre
unendlich viel zeichnete, verwarf, was er vor dem siebenzigsten
Jahr geschaffen und glaubte, mit Dreiundsiebzig etwas
von der Farbe der Dinge zu begreifen. Ronsard empfiehlt
in seiner Poetik den Dichtern, zu Schlossern und Goldschmieden


zu gehen, um zu lernen die Sprache zu ziselieren.
Ingres empfahl, wenn man für hunderttausend Francs Handwerk
habe, keine Sekunde zu zögern noch für einen Sou
dazuzukaufen. Und Flaubert, der es wissen mußte, wie keiner,
schrieb nachts an Madame X. von Croisset nach Paris, er
habe auf hunderttausend Arten einen Ausdruck gesucht,
behauen, gegraben, gewendet, durchstöbert, gebrüllt, bis er
ihn unter Garantie endlich habe und nun, nachts um ein Uhr
stehe er mit fieberndem Kopf und brennender Kehle seiner
Geliebten zur Verfügung.



Sie wußten alle, daß Talent nichts sei als lächerliche Voraussetzung
und daß bei genauer Prüfung schließlich wohl
jedermann ein Talent habe, und daß ohne die grauenvollste
Arbeit nach einem Ziel, das man sehe, im Sinne aller Meister
jedes Geschreib und Gemale nur ein dilettantischer Schmus
und ein zweckloser Unfug sei. Sie wußten, man müsse den
Menschen zeigen, wie sie arbeiten sollten, wo die Quellen
lägen und wohin sie ihre vom Übermaß der Bemühung geröteten
Gesichter freudig wenden sollten.



Ein Glockengeläute gibt zuerst, weil der Klöppel eine
Seite lediglich berührt, einen hellen dünnen Ton. Erst wenn
er die andere Seite unter geschickter Führung dazu noch
erreicht, überbaut den ersten Anschlag die dunkle Kraft
des zweiten . . . . und so, voneinander nehmend und sich
überbietend, baut sich die Stufe der Melodie immer breiter
dröhnend in den Himmel.



Man darf nicht zögern, das Seil zu führen, wenn man
Musik liebt. Man will das nicht wissen? Man kann es nicht
sehen? Um so besser. Ist niemand da, der die Kontrolle
führen will . . . . hier ist er. Vergessen Sie die Kerzen nicht,
Mijnheer. Der Sturm hat ein Rad über die Gletscher geschlagen.
Er vergißt uns nicht.




Die erste Nacht





Die Mäuse huschen unter den Heizungsrohren durch die
Zimmer. Erschrecken Sie nicht, wenn die Fallen klappen.
Elf Uhr. Die elektrischen Bogenlampen draußen auf
den Fahnenmasten für die Verirrten dringen keine zwanzig
Meter in diese Nacht.



Das dumpfe Dröhnen sagt, daß der Neufundländer Bary
vom Hebelhof diese Nacht nicht im Schnee schlafen kann
und morgen nicht seine Geliebte, die Wolfshündin auf Herzogenhorn
besuchen wird. Als wir vom Blösling das erstemal
in der Lawinenzeit unter den Wächten herkamen und
uns die schöne Frau mit dem Monocle und die beiden
Badener von der Terrasse des Blockhauses, das unten mitten
in der Ebene stand und jede Minute weggewischt ward
von Schneewehen, mit Posaunen und Reiterdrommeln begrüßten,
wie lachten wir vor Wonne über die Musik, die man
wie ein Geschoß uns entgegenknallte . . . . . . aber wie entsetzten
wir uns, als über der Grafenmatte mitten im Schußfeld
wir Bary zum erstenmal erblickten, der unfehlbar einem
schwarzen Bären glich, und wie umfuhren wir ihn mit entsetzten
Schwüngen.



Denn der Wechsel von Licht und Schnee war so gespenstisch,
daß uns kein Tier der Urzeit erstaunt hätte, wäre es
aus diesem von Sonnenkanonaden und Luftspiegelungen
durchwehten Tag aus der Landschaft herausgetreten, über
die wir wie Götter herabkamen, achtzig Kilometer Stundengeschwindigkeit,
auf Hickorys, immer neue schier unabsehbare
Terrassen von Hängen hinunter. Nun sitzen wir auf
den Fenstern und starren bei Kerzenschein in die Nacht.
Kommt uns ein Echo zurück aus dem Brausen?



„Was nun ist deutsch?“, fragt Ihr Auge, Mijnheer, frug
es schon oft an meinem. Frug es, als man den jungen
Springer vom Hügel gestern brachte, der, als die Chirurgen
die scharfen Knochenenden in den Oberschenkel zurückspießten,
Ziehharmonika spielte. Es war schneidig, doch


ich sah dasselbe bei Blériot. Sie frugen, ohne zu reden,
das Gleiche, als hinter Konstanz ein Rotbart ins Coupé
schaute und ehe er Platz nahm, schrie: „Sind Juden drin?“
Das war nur untermenschlich. Sie sagten einmal, daß in
Ihrer Jugend in Grénoble, als französische Studenten den
wahren Mut der Deutschen bezweifelten, ein alemannischer
Skulptore vor Ihren Augen am Tisch des Cafés sich die
Brust aufschnitt. Das war barbarisch aber nett. Nicht
deutsch. Nun fragen Sie ernstlich und wollen eine Antwort,
rund und klar und voll Verantwortung. Das ist nicht
leicht. Das ist unmöglich.



Was ist italienisch, was spanisch? D’Annunzio oder
Michelangelo? Cervantes oder Goya? Ein Teil jeder Nation
würde jeden dieser Reflektanten bestreiten. Die Deutschen
haben aber sogar in der Gesamtheit den Sinn für das wirklich
nationale Grundgefühl verloren und sich falsche Götter
aufgebaut. Goethe ist eine völlig romanische Mischung. Und
Schiller hat das Pathos, nach dem sie sich vergeblich sehnen,
weil sie es nicht wie die Romanen im Blut besitzen. Die
Weimarer Tradition hat mit keiner deutschen Vergangenheit
irgend etwas zu tun. Diese Klassik ist der stehengebliebene
Wunsch der deutschen Germanen nach der südlichen
Erlösung, der sie früher mit Schwerten und Kreuzzügen
dienten. Rodin, der bestimmt Germanisches in seinem
Wurf besaß, hielt die griechische Kunst nicht für mehr als
gute Geometrie. Ein wahrhaft innerlich deutscher klassischer
Stil würde nie bei dem von Pelasgern bewohnten
Griechenland anfangen, die uns bei allem Neid auf ihre
Vollendetheit so wesensfremd sind wie Chinesen und uns
nur durch die Renaissance als Blutsbrüder vorgetäuscht
wurden. Sondern er würde sich in jener Herbe erfüllen, die
von den Domportalen her, von Mäleskirchner und Cranach,
den Sängern des Nibelungenliedes, von Ekkhart, von Fischart,
von Grünewald ausgeht und aus einer barocken Fontäne
in einen stillgewordenen Himmel hinein sich formt.





Eher ist der Bamberger Platz bei all seinem Chaos deutsch,
der immerhin einen Riesenwurf darstellt von dem romanischen
Geist des Doms an über die Paläste der Renaissance
und des Barock bis zur Schlußgestaltung des monumentalen
Raums, als daß Deutsch sich offenbare in jener nichts-als-harmonischen
Geste, auch wenn sie die größte Begabung,
die je den Deutschen ward, zelebriert.



Dazu braucht es anderes Klima und anders vor Wonne
des reinen Seins geschüttelte Himmel. Das Deutsche hat
immer als Reiz, selbst in seiner landschaftlichen Atmosphäre
den unbestimmbaren Hintergrund getragen, und war immer
fern der farbigen Plastik, mit der die Südländer ihre Gebärden
schließen. Constant, der gescheiteste Franzose, der
gleichzeitig Deutschland, in dem er Jahre lang hörig hinter
der Staël herreiste, heiß liebte, hat Goethes zentrale
Schwäche rasch durchschaut. Denn er spürte unfehlbar,
wo das schönste Genie der Deutschen abbog von seiner
Bestimmung, die Menschen in Liebe zueinanderzuführen,
indem es keine Stellung nahm zu ihren kriegerischen Konflikten,
und statt in den geistigen Kampf zu jagen, einbog
in die Verherrlichung einer Klarheit, die bei Deutschen nie
Inhalt sondern nur Fassade sein konnte. Constant hielt den
„Faust“ daher für eine Verhöhnung des Menschengeschlechtes
und stellte Voltaires „Candide“ darüber, den er zwar
gleich unmoralisch und dürftig aber geistreicher und besser
gemacht fand. Teutonische Ajaxe werden dies Urteil unerhört
finden, weil sie die Welt nur zwischen Elbe und Rhein
und mit viel Vorurteilen gemalt sehen. Es ist jedoch nur
gerecht. Denn andere Völker sehen mit Puppille, wie ihre
Leidenschaft am idealsten sich in der entsprechendsten
Form löst.



Die Deutschen haben aber keinen Sinn mehr für ihre
Eigenart, verehren Götter, die keine sind und Heroen, die
sich als Puppen aus falschen Sentiments entschleiern.
Deutsch ist daher fast nie, was die heutigen Deutschen


lieben, deren Andachtsheißhunger vor allem Anders-Seienden
sie in Ideale hineinreißt, die andere, nur nicht sie selbst
besitzen. Sie lieben entweder das Sentimentale, das klassisch
aussieht, im Grunde aber Lüge ist. Oder sie verehren
das unvollkommen Dunkle, das nicht das groß Barocke,
sondern die eitle Ohnmacht von Narren ist, die ihre Schwäche
damit verbergen. Stellen sie aber einmal ein Denkmal von
Qualität auf ihre Landschaft, in der die verlogenen Feldmarschallbilder
des Tuaillon mit erbärmlicher Glätte neben
dem Kölner Dom stehen, so stellen sie Figuren Meuniers auf
die Frankfurter Mainbrücke, die zwar Kunst sind, aber den
nationalen Ausdruck wallonischer Fischer und nicht deutscher
Seeleute ausdrücken.



Deutsch ist nicht das unvollkommen gestaltete Klare,
sondern das im Dunkel ringend Gebaute. Deutsch ist nicht
der magyarische Melancholiker Lenau aber etwas an Grabbe.
Deutsch ist nicht Herr von Münchhausen, der einfach einen
Panzer umtat und blödsinnig mit kriegerischem Gebrüll das
Maul aufriß, wie er es für adlig hielt, aber sicher etwas von
Richard Dehmel. Deutsch ist nicht etwa jener mit Kothurn
auftretende Gott der Langeweile, der mit Paul Ernsts gesammelten
Schriften am Arm erscheint, aber sicher etwas
von der Malerei des Max Beckmann. Deutsch ist nicht das
dumme hohle Zeug, das mit klassischem Jambus Herr von
Wildenbruch in anständigster Gesinnung verbrach, aber
sicher etwas in den tollen Phantasien des Architekten Poelzig,
dem Deutschland keine Bauaufträge gibt. Deutsch ist
vor allem nicht Gerhart Hauptmann, aber sicher etwas in
Wedekind.



Was hat gerade diese sehr starke Begabung des Naturalismus,
dieser Schlesier Hauptmann Unrechtes getan, daß ihn
die jüdischen Literaten aus Respekt vor seiner arischen
Rasse als Repräsentanten deutschen Wesens der Welt mit
begeistertem Finger zeigen? Er ist der blendendste Beweis
für den Irrtum, alles Halbe und Sentimentale, alles Greise


und Weibisch-menschliche sei Deutsch, wenn es nur von
Mondschein und einer gewissen hellen Hilflosigkeit übergossen
sei . . ., während der blitzende Genius Wedekind, der
sich ohne weiteres in die Kette der barocken Meister einordnet
und der aus dunkelster Wirrung ein metallisches
Werk hingab, von allen Hunden und Untermenschen
Deutschlands noch heute zerfetzt wird. Was hat die badische
Exzellenz, der Wirkliche Geheime Rat Dr. Hans Thoma
Unrechtes getan, daß er, der den Schwarzwald wahrlich
mit einer Fülle des Gefühls wie wenige malte, aber ungeheuerliche
Dinge an Heiligen und Madonnen nebenher, daß
an ihm bewiesen ward, Mondschein und Geige und jene
penetrante Innigkeit der falschen Sentimentalitäten sei
alleinig deutsch. Ach die Deutschen haben, als ihre Gesellschaft
sich scheinbar in kleinbürgerlichen Behausungen konsolidierte,
sich Markenschilder und Klischees ihres Wesens
so anfertigen lassen, wie es ihren wirtschaftlichen Sehnsüchten
am geeignetsten schien und sie sind vom Heroischen
mit kalkiger Angst zum Sentimentalen gelaufen und
haben der Antike, die sich ihnen in den Klassikern offenbarte,
einige Denkmale der Huldigung unter der Adresse
des deutschen Genius gesetzt.



Man schuf eine Waffenbrüderschaft für alles Dilettierende
und Epigonenhafte, das sich „naiv“ gebärdete und erschlug
die fabelhaften Wölfe der Sprache, wo sie in die Wälder
kamen. Man verdarb mit falschem Zucker den Geschmack
und hetzte die Mittelmäßigen auf das Ungewöhnliche. Man
begann alles Unzureichende, soweit es auf Klarheit oder Erlösung
sich färbte, als deutsch zu flaggen und alles Dramatische
und Glühende zu hassen. Man liebt den Jungnickel
mit den Papierblumen in der Hand, aber man will
nicht den jungen elsässischen Dionysos Schickele. So war
man für Freytag und gegen Nietzsche. Man schwärmte für
Paul Heyse aber ließ den Günther krepieren. Man liebt die
koiffierten Sänger des Rheins von dem Scheffel bis zu


den Lauff und Bloem und Herzog, aber man ist gegen
Heinse, gegen den Büchner, gegen den Eisenkonstrukteur
Georg Kaiser und man nimmt Romantik (wo es ins Übersinnliche
schon geht), nur durch die Verlegenheitsform der
Musik.



Die Deutschen halten es mit der Dichtung wie die
Weiber mit den Männern, die, wie Jean Paul meint, stets
mehr den Bürger als den Menschen achten. Sie haben sich
deutschem Wesen ganz entfremdet, haben sich von den
Stilen entfernt, die ihr vielspältiges unruhvolles Wesen am
deutlichsten geben, haben sich gegen die großen Formen
erklärt, in denen germanischer Wuchs heroengleich in den
Horizont sich trotzte und haben aus angestrichenen Fellgermanen
mit Lippenrouge und Trikotbäuchen sich eine
germanische Vergangenheit im Stile Richard Wagners, und
aus unbestimmbaren qualvoll süßlichen Stimmungen klassischer
Schlichte eine Gegenwart gezimmert für den Begriff
des Deutschen, der niemals, der eine wie der andere,
auch mit einer Ahnung nur am Leib der deutschen Dichtung
war.



Es ist leichter zu sagen, was nicht deutsch ist, als das, was
es ausmacht. Die Deutschen halten sich für schlicht und sind
immer Verzweifelte gewesen. Sie haben keine Kultur, aber
einzelne Herrlichkeiten. Ihre Haltung ist jener der Skandinaven
unterlegen, ihre Grazie jener der Österreicher, ihre
Motorräder, Tennisschläger, Kleider jenen der Engländer, ihr
Weltdrang selbst dem der dickblütigen holländischen Germanen,
ihre Parfüms den Franzosen, ihre Tänzerinnen den
Russen, ihre Boxer den Niggern. Auf ihren Theatern pissen
die Akteure, wie Heine sagt, mit den Herzen, während die
Briten mit den outrierten Bewegungen der Shakespearezeit,
die der Franzosen mit dem durch Ironie durchsüßten
Pathos des Racine spielen. Ihre Maler malen den Kosmos,
aber nicht nationale Farben und nicht ein gelungenes Weltbild
ihrer Rasse. Der Kunsthändler Flechtheim hatte nicht


unrecht, als er, der völlig französisch orientiert war, durch
eine Ausstellung wildester moderner Kunst der Deutschen
gehend, ausrief: „Herrlichkeiten, meine Herren, zwar keine
Malerei und ich ahne es nicht, was es sein soll, aber ich glaube,
daß es vorzüglich ist!“ . . . denn er zollte unbewußt neben
dem Spott dem dunklen Trieb der echten Deutschen, sich
mit Figur und toll aus dem Dunkel hochzuwühlen, den
Tribut.



Da erscheint die Erinnerung jener Fanatiker wieder, die
von den Dombauern bis zu Jean Paul sich zu jenem Barock
im Ausdruck durchzuschlagen wußten, das auch die Strenge
der Gotik und die Süße des Mittelalters umschließt. Damit
seien aber im selben Atem die Überläufer gestäupt, die aus
dem Unvermögen, sich auszudrücken, in jenes gescheite problematische
Dunkel des Geschwätzes sich hüllen, das ein deutsches
Publikum genau so begeistert und unverstehend aufnimmt,
wie es erregt die Hände faltet, wenn Herr Bonsels sich
auf Seele und Idylle frisiert. Im Grunde sind das die gleichen
Täuschungen, nur daß die verquollene Geste die raffiniertere
und spekulativere ist, ihrer beider Verfasser aber Charlatane,
die von den jüdischen Literaten wenigstens die Psychologie
gelernt haben, die diese in die deutsche Dichtung importierten:
ihr Publikum genau zu kennen und zu bewerten.



Es gelang ihnen auf der ganzen Linie. Denn da es tragisches
Schicksal deutscher Dichtung ist, unvollendet und fast an
der Spitze der Vollendung abzubrechen und Torso zu bleiben,
vollbrachten sie das Fälscherstück, den Torso überhaupt
als das typisch Deutsche auszuschreien. Diese Komiker,
die als Hamlete auftraten, vergaßen, daß es dem Unbestechlichen
immer noch leicht ist, unverständliches und
aufgeblasen gemurmeltes Zeug zu unterscheiden von einem
metallen geglühten Stück Kunst, das nur an der Kulturlosigkeit
der Zeit zerbricht.



Ja selbst, wie das gemeinhin leicht, aus dem Wesen der
Frau die Statur des Volkes farbenklar zu erkennen, ist uns


versagt. Die germanische Rasse ist bei den Britinnen viel
klarer in der Zeichnung, anmutiger bei den Wienern, von
geistreichster Grazie bei den schönen Frauen der Skandinaven
Schwedens gezüchtet. Dennoch traf ich in der Heimat
unvergleichbar lichte Frauen, zusammengesetzt jedoch
aus Unbegreiflichem, mit vernichtenden Widersprüchen
selbst in ihrer Anmut, unbestimmbar in ihrer Rasse und
ihrem Wesen schon eine Stunde nach ihrer Entfernung.



Aber aus Erinnerung an sie formte sich plötzlich nachträglich
die Idee: das war die Deutsche. Doch es war ein
Hauch nur, unerklärlich. Aus einer Handlung der Gegangenen
kam plötzlich ein Echo: das war sie. Schon entflohen,
schon nicht mehr gestaltbar. Fast ein Traum und
doch eine Gegenwart. Ein Abglanz vielleicht, der bleibt
und den man nicht sieht. Aber man weiß dennoch, auch
wenn man es nicht bestimmt, wenn man es nicht enträtselt:
das gibt es. Das ist schon viel!



In Lyon traf ich in einer gebildeten Gesellschaft einen
Kaufmann, der dachte, preußisch und deutsch sei zweierlei.
Er hatte Recht wider Wissen. Preußisch ist leichter zu
fangen als deutsch, es ist auch an Tiefe nicht so dunkelschön.
Immerhin, es besteht, wenn auch nur als Erbteil
von Potsdam. Mein Vermögen, meine geliebtesten Dinge
gäbe ich, wenn ich auf Monate in fernes Ausland müßte,
eher dem preußischen Granden, dem älteren General der
aussterbenden Generation als einem der in Gesinnung der
Menschenliebe bramarbasierenden Internationalen, so nah
diese Ansicht mir steht. Ich bin für die Tradition und ich
weiß, daß diese Ehre früher über den Tod hinaus unverbrüchlich
als Weltbild der Samuraikaste der Preußen eingebrannt
war, während ich nicht ahne, ob hinter dem Gesicht
der Bruderliebe dieses oder jenes mehr steckt, als daß
damit alles zu gewinnen und nichts zu verlieren ist. Das Ehrgefühl
des preußischen Offiziers hatte früher Weltgeltung
wie eine gewisse Treue der Germanen und darum ist Lessings


„Minna von Barnhelm“ das beste deutschgeschriebene Lustspiel,
weil wahrhaftiges auf beiden Beinen aufgepflanztes
Weltgefühl hier tragisch gegen alle Seiten der Windrose
rennt . . . so langweilig und trocken das Stück auch sein
mag, und so sehr die Franzosen sich unter ihm krümmen,
denen seine Klarheit und Gescheitheit überhaupt erst die Voraussetzung
zu Dichtung scheint, während sie hier das Ende
und Ziel schon ist. Man darf sich nichts vormachen. Wir
sind, ohne Boden unter uns, um Jahrhunderte gehandikapt.



Es gab keinen Olymp bei den Deutschen, wo der Chor
des Volkes und der Götter sich mit den Musen band, um im
Zug vereint immer wachsend in einem unbeschreiblichen
Hymnus die Kraft eines ganzen Zeitalters, die Götter und
Heroen an der Spitze, zu gestalten. Einmal nur spielten in
der Feinheit des Glücks die Dinge und die Menschen in
organischer (nicht goethescher) Harmonie aus dem Bodenschoß
des Landes her kurz ineinander, als in geheimnisvoll
durchbluteter Fülle die Kraft seines Geistes so ungeheuer
glänzte, daß die gotischen Götter von den Kirchen niederschritten,
daß fromm und tapfer das gleiche Wort schien,
daß in Schöpfungsmut die Vögel diesen kurzen Sommer mit
den steinernen Heiligen um die Wette musizierten und die
Engel Zeitgenossen der Erde geworden zu sein schienen.



Damals war das Helle und das Dunkle geeint, und die barocke
Kraft hatte eine Flut von Licht in die Dunkelheit deutschen
Wesens gesprengt, daß das Jahrhundert schwebte, wie
von seidiger Luft gebildet aber wie von Stahl in der Rundung
genietet. Die Wage war aufgestellt zwischen der Kraft und
der Seligkeit, und wie auch das Ringende tobte, gesellte sich
zu endgültiger Form ihm die Idylle. Die Strophen des Vogelweiders
hatten jenes unersetzliche Gleiten aus den mythischen
Schatten in die kristallene Lichte. Und wo sie geschliffen
wie Glas in Bögen sprangen, war hinter ihnen noch das
Blau der Schatten sichtbar, aus denen heraus sie sich rangen.
Und über dem Rhein stand ihren hellsten Lichtern das


dumpfe Schwälen Wolframs gegenüber, den aus dem Leichten
es in wundervollem Abwägen schicksalshaft stets ins
Dunkle zurückzwang.



Eine Kreatur blieb dann zurück, durch die Jahrhunderte
der Zersplitterung hindurchgerissen, deutsch genannt, nicht
mehr bestimmbar mit Kreis und Logik, mehr kühn wie gelassen,
mehr zerbrechend als weise, schon etwas lorbeergeschmückter
Barbar aber nie ganz Christ, doch stets voll
Leidenschaft nach Erkenntnis in seinen besseren Exemplaren.
Das gab Temperatur, aber noch nicht Guß und
Statur. Das ward wohl aufgebrochener Acker, aber nicht
Ernte. Es gab durch die Jahrhunderte hindurch keine Kette
von jungen Helden, aber Kreise, die ohne Zusammenhang,
aber wie die Jahrringe der Bäume umeinander gegürtet, die
ewigen Quellen umringten. Und in der Isoliertheit voneinander
gab es mehr mörderisch Verzweifelte als Jauchzende
und es gab die kleine Menge derer, die zwischen den Pfäffischen
und Geschickten, zwischen den Satrapen und Gauklern
der Dichtung mit Genie das wirre Schicksal in Figur
zu bringen suchten, in dem unsere beste Hoffnung liegt.



Sich ins Groß Barocke hinein zu äußern ist sowohl Schicksal
als auch der gemäße Stil für das Deutsche. Die Chauvins,
die ihm die aufgemalte italienisierende Statuenpose zuerteilen
wollen, möchten am liebsten, es gebe nur Eichendorff,
wobei sie beschränkt und heuchlerisch, wie alle falschen
Radikalen, den Stoff mit der Melodie verwechseln und das
für deutsch halten, was nur Anlaß zur Kunst ist. Denn
Eichendorff ist eine jener graziösesten Verzierungen in der
Architektur der deutschen Dichtung, deren oberste Ornamente
(die über den dunklen Fittigen der Kreuzschiffe sich
erheben) manchmal vor liedhafter Reinheit beben, als seien
sie nicht mehr dem Bau zugehörig, sondern lägen wie die
Falter frei in der Luft.



Es blieben immer nämlich einige Reiter und Figuren an
den Firsten der Kathedrale deutscher Dichtung durch jede


Epoche hindurch übrig und genau erblickbar, in deren Bewegtheit
und linder Anmut man alle Helden des goldenen
Zeitalters wieder erkannte, dessen schönster Ritter der von
der Vogelweide war. Über den Eschenbacher Vaganten,
über Günther und Hölty und Klopstock und Malermüller
und Eichendorff geht es bis zu Heine. Zwischen den wilden
Streitrufen des Thomas Murner und der Weltflucht des
Silesius haben sie den Ton und das Vollendete weiter getragen
und sich begnügt, etwas zu sein, was zwischen Schriftstellern
und Dichtern die Deutschen allein als „Poeten“ besitzen,
und was nicht das Deutsche, aber eine Spielart des
Deutschen ist und im Ausgleich der beiden Wagen, die die
Melodie bestimmen, die höchste und hellste Stimme ist, die
der dunkelsten und schwersten Grundmelodie entspricht.



Sie haben etwas von Beschaulichkeit, manchmal von
Weisheit an sich. Mit unmöglichen Vorstellungen von den
Dingen dieser Welt beladen, sind sie jederzeit bereit beim
Anblick des Meeres, des Frühlings und der Wiesen die Zahlenstaffel
ihres Jahrhunderts zu vergessen. Aber sie sind in
ihren sinnierenden und klaren Klängen niemals jenen Rotten
verschrieben, die als Elegiker ihrer mißlungenen Karriere
Hunger und Abstinenz als die Privilege der Dichter rühmen
oder als Erfolglose neidig die Nutzlosigkeit des Ruhmes
verkünden oder als klassizistische Epigonen, die zufällig in
einer romantische Periode geboren wurden, Agitatoren ihrer
Impotenz werden, welche sie dann von kleinen Schreibern
und Eunuchen der Kritik als diskrete Erfüllung deutscher
Mission in allen Blättchen loben lassen.



Sie haben nur die eine Absicht: zu musizieren. Ohne das
stürben sie. Ihre schönste Stimme hat der Dauthendey.
Er war so empfindsam, daß er in Tränen ausbrach, wenn
ihn etwas störte. Er starb mit Fünfzig wie ein Kreuzfahrer
auf Java (während in Deutschland alles verhungerte) bei
guter Nahrung inmitten phantastischer Natur, vor Heimweh.
Vielleicht, daß die Seele eines Schülers des Vogelweiders


in ihn geflogen war, und daß Herr Ulrich von
Singenberg oder der Brennenberger Reinmar aus ihm sang
wie die verzauberten Vögel seiner Geschichten.



Nach soviel mißlungenen Skulpturen endlich ein Maler der
Sprache, endlich einer, der so tief aus dem Dämmrigen kam,
daß er das Schaumhelle spielmannshaft beherrschte. Er war
so schön und so wichtig für seine Zeit, daß die Deutschen ihn
auf der Stelle vergaßen.



Seit „Ardinghello“ aber hatte kein Deutscher diese helle
Farbigkeit. Bei den Romantikern verschwamm zwar eine
gewisse Leuchtkraft in ewig schönen Nebeln, Jean Paul hat
Farbe gewiß zu riesigen Wolken jahrhundertgroß aufgewühlt.
Die hellen glatten Farben hat seit Heinse keiner mehr so gehabt.
Schon seine Valeurs bringen ihn nah ans Märchenhafte:
Weiß, Perlmutter, Silber, Gold, Elfenbein. Er kam aus dem
Kreis des lyrischen Dandy George, dessen Zucht sein Formgefühl
anzog und wollte zu den glühenden Südseefarben
des Malers Gauguin. Dazwischen lag der deutsche Naturalismus.
Er hat von ihm seine Saloppheiten und das Banale
einiger unkünstlerischer Wendungen. Er stellte ihm aber
eine Prosa entgegen, die voll duftigem Atem, voll dichterischer
Anmut und voll buntem Pathos war.



Endlich malträtierte Einer deutsche Erzählersprache nicht
zu Ackerdienst, sondern ritt sie in die hohe Schule. Nun
fing auch die Luft zwischen den Sätzen wieder einmal an
zu leben, zu zittern und zu glänzen. Die Taumorgen und
die Rosen und der Frühling bekamen das Geheimnis beispielloser
Neuheit. Was war das Grau der Schilderer seiner
Zeit, was war die Prosa der Wildenbruch und Schlaf und
Beyerlein gegen diesen Glänzer!



Er kennt endlich wieder die Musik der Farben, er setzt sie
mit den leichtesten Kühnheiten und bekommt immer Grazie
und Melodie. Seine Farben, die ungebrochen von Weiß zu
Gold gehen, wären ohne dieses Musikalische die kühlen
Schilder irgendeiner nachempfundenen Klassik. Die schwälenden


Farben von Purpur bis Mond-Orange haben schon
die Romantiker aller Länder ins Übersinnliche geführt. Bei
Dauthendey jedoch wandelt sich Weiß sofort zu Perlmutter,
zu Lotos, zu Rose, zu Elfenbein, zu tausend
Spiegelungen, die so leicht zueinander gesetzt sind, daß
aus ihrer Helligkeit und ihrer Klarheit auch in der träumerischsten
Luft nichts anderes als das Märchen sich entwickeln
kann, das den Vorzug hat, ebenso deutlich wie
unwirklich zu sein.



Das hat seit den „Serapionsbrüdern“ auch keiner vermocht.
Deren Dichter hatte den Märchenton allerdings durch den
romantisch besinnlichen Stoff und die Form des Erzählens
und eine gewisse gedämpfte Dämonie zu beschwören vermocht.
Der Dauthendey hat ihn schon von vornherein in der
Atmosphäre, in die er lediglich hineinfabuliert. Seine Sprache
ist nämlich derart ausdrucksvoll durch die mit allen träumerischen
Schattierungen, aber auch durch alle Sinnlichkeiten
phantastisch gefüllte Leuchtkraft, daß seine Figuren und
Handlungen immer ohne Bemühung ins musikalisch Unwirkliche
schweben, wo die Gesetze des Denkens aufhören, aber
in einer liebenswürdigen Freiheit die Begebenheiten sinnbildhafte
klare Schönheit annehmen.



Das Geheimnis des Märchenhaften liegt in der Tat nicht
im Stoff, sondern im Ton. Der E. T. A. Hoffmann hatte
ihn nach der dramatischen Wirkung hin, der Dauthendey
nach der lyrischen. Aber es kommt nur auf den Ton an. Es
kommt nicht auf die Naivität an und sicher nicht auf die
Einfalt nationalen Gemüts, wie Annexionisten dieses Literaturgebietes
so gerne träumen, und zwischen Vollmond und
der Ausgabe von Grimm, zwischen Hans Thoma und Rotkäppchen
die Erde als deutsches Terrain buchen. Die besten
deutschen Märchen sind aus Asien gekommen, und ihr Ton
ist wie der aller großen Literatur international. Zwischen
Negern und Eskimos gibt es nur Unterschiede da in den Färbungen,
nicht im Klang, wenn die Bäume einmal anfangen


zu reden und der Mensch durch Zaubereien mit den Elementen
kokettiert.



Von außenheran ist an das Märchenmotiv nicht zu kommen.
Wer das denkbar Einfache, das in Wirklichkeit das
unausdenkbar Raffinierte ist, versuchte, scheitert wie Oskar
Wilde, der die Naturlaute mit Spitzenhosen und manikürten
Rosanägeln maskierte. Neben Dauthendeys Neuheit ist
selbst der Däne Jakobsen nur ein nervöser Empfindling, der
doch dem Märchenhaften sehr nahe kam und selbst gegen
Andersen, der, wirklich berufenen Tons, die alten Fabeln in
seiner kindhaften Sprache ohne Eitelkeit noch einmal erzählte,
hat Dauthendey eine unwahrscheinlich schöpferische
Modernität.



Man war aber, als Dauthendey antrat, an das landläufige
Klischee so sehr gewöhnt, daß man groteskerweise den Ton
hinter dem neuartigen Äußern nicht erkannte. Welche Revolte,
als „Der brennende Kalender“ und „Die in sich versunkenen
Lieder im Laub“ erschienen! Als der Mann, der
die Tradition der Märchenerzähler deutscher Erde weiter
trug ins Neue, auftrat, warf man ihm wie einem exotischen
Teufel alle Bannflüche entgegen, mit denen man den heiligen
Herd schützt.



Dauthendey hatte aber alles gute Deutsche als Erbschaft
in sich und nicht zum Geringsten die Sehnsucht nach der Welt,
die er durchwandert. Er hat in seiner Heimatstadt Würzburg
nicht nur die Helligkeit der Sonne auf dem Main, sondern
auch die Inbrunst der Linien des Holzbildhauers Riemenschneider
gesehen, er hat die tanzende Freudigkeit der Weingärten
und das Katholische einer flötenhaften Gotik erfahren,
und er hat das Spielmannhafte der Franken ebenso verschwenderisch
wie ihre gut fundierte Eleganz. So kommt das
Mystische zu dem Sinnlichen und die Heiterkeit des Lichtes
zur Grazilität der Form, aber auch die Einfalt des künstlerischen
Blickes zu einer fast unbegrenzten Möglichkeit der
Farben. Und da er den Ton hat, der dies alles erst instrumentiert,


ergibt sich, nicht ganz erlesen oft und im einzelnen
sicher nicht vollendet, als Erscheinung aber erstaunlich, eine
Prosa von nicht genügend erkannter Bedeutsamkeit.



Auch vermochte er, was bloß die besten deutschen Epiker
des Mittelalters konnten, die ganze Welt zu sehen und in
seinem Ton zu fangen, ihr nicht nachzulaufen in allen ihren
Wundern, sondern sie, fast offenen Mundes, zu bestaunen,
daß vor soviel Hingabe sie sich dem Stauner ergab. Dauthendey
hat mit heidnischster Freude, animalisch und dichterisch
zugleich, das Exotischste aus Asien und seinen Reisen gezogen,
aber seine Musik, die mit der Schönheit und der Eleganz
eines ritterlichen Spielmannes gelenkt wird, erzählt es
nicht anders wie eine Aventure aus Herrn Walthers Lusamgarten
in Würzburg. Die deutschen Dichterreisenden hingegen
haben sich nur hingegeben, wenn sie die Welt durchfuhren,
und nichts dagegen eingetauscht: es war nicht der
deutsche Ton, aber wahrlich nicht die Stimme der fremden
Völker; der Schwabe Hesse nicht und nicht der Rheinländer
Ewers, der Breslauer Ludwig nicht und nicht der Holsteiner
Bonsels, der Luxemburger Norbert Jacques nicht und nicht
der Frankfurter Schmitz und nicht der Schlesier Hauptmann.
Der Franke Dauthendey hat es gekonnt.



Dabei hat er nie Märchen geschrieben, indem er die bekannten
Puppen tanzen läßt. Er konnte auch dies und hat
von Java her noch in den „Heiligen Nächten“ das Innigste
dieser Art seit vielen Jahrzehnten den Deutschen geschrieben.
Er hat die kleinen malaiischen Kokotten und die Chinesen
und die Wunder des „Bivasee“ und die sinnlichste Ausschweifung
der genußfrohen Phantasie geschrieben. Er ist
einer der unbekümmertesten Erotiker unserer Sprache, da
seine Voraussetzungen so natürlich sind, daß selbst die nacktesten
Frivolitäten sein Liebreiz kostbar macht. Aber er hat
nie hinter fremden Stoffen herexerziert, sondern aus dem
heißesten Morgenland seinen zeitlosen Zauber gemacht, zum
Lotos den Tannenbaum, zum Stillen Ozean den Main gefügt


und nichts besonderes dabei empfunden, da es harmonisch
war. Es gibt nur in diesem Sinn einen Vergleichspunkt in der
Gegenwart, das ist René Schickele, der, vom Elsaß kommend,
aus Rhein und Ganges den gleichen Ton zu machen versteht,
weil auch er als Nachkomme Gottfried von Straßburgs die
Melodie hat und die Farbe, die alles in sich einbezieht.



Welch ein Musikant, welch ein Farbenkenner, der Dauthendey!
Welch blitzende Haut auf all seinen Sachen und dabei
in der Kontur (wie bei Schickele) diese weiße, helle Reinheit.
Er, der sich nach Schwanken zwischen Malerei und Dichtung
für die Literatur entschied und dessen „Singsangbuch“ noch
die selbstgemachte Silhouette seines Kopfes schmückt, der
von Würzburg aus die Welt immer wieder durchmaß und kein
Schillern der Luft, den Geruch keiner indischen Frau und den
Abenddampf keines Tierzwingers zu schildern vergaß, der den
Mond liebte und um die Spiegelung aller Meere ebenso wußte
wie um die Flamme jeder Leidenschaft, dieser Dauthendey
hat — seltsamerweise — nichts groß und nichts vollendet
gemacht. Auch ist Unterschiedliches im Verlauf selbst seiner
besten kleinen Geschichten, die deshalb klein sind, weil sie
nur Anlaß sind, zu fabulieren, nicht etwa, weil sie bescheiden
an Umfang sind.



Zwischen Naturalisten und artistisch gesalbten Versmachern
brachte er deutscher Prosa Licht und schwebende
Farbe, Duft, Eleganz und Arom. Endlich war ein Erzähler
leicht und dichterisch, glatt und voll Welt. Wie umschmeichelt
er die Sätze, wie körperlich hautnah reibt er
sich an den Hauptworten, wie poliert er die Adjektive und
wie prall und voll Farbe setzt er das Verbum an! Zwischendurch
erlahmt er zeitweise im Geschmus. Mitten in verzauberten
Worten und bei höchster Eleganz trägt er den Vollbart
seiner Epoche. Er ist trotzdem der schönste farbige Deutsche
seiner Zeit. Allerdings hat er von den Ahnen, die er fortsetzt,
wohl den Ton, aber, um gerecht abzugrenzen, nicht das Format.
Gegen die ungeheuerliche Schönheit des Mittelalters


hat er nur den Sinn einer lichten Erinnerung. Er ist vollendet,
aber wie ein Schmetterling, nicht wie ein Gott. Er hat wohl
den Schmelz, aber nicht die Heftigkeit der Couleurs. Er hat
Bedeutendes, aber nicht den Zusammenhang mit der tiefen
Tragik. Er ist Aquarellist, aber nicht ein flammender Entfacher.
Er ist in seiner Mission vollendet, wenn auch nicht
als groß geratene Figur über der Dichtung seiner Zeit, sondern
als sanfter Chimärenreiter der Erinnerung, der, fast
schon in Luft sich lösend, ins Spielerische seiner Art vom
Dach der Kathedrale unserer Dichtung hineinsprengt.



Hinter ihm her tummelt eine kleine Eskorte, die, wenn
sie auch im Einzelnen nicht großer Dichtung zugehört, die
Liebe zum Schönen doch voll besitzt und auch im kleinsten
Werk bewußt ist, daß ihr Ehrenwort Trouvere nichts anderes
bedeutete, als den Könner der Phantasie und der
Musik des Gedichts. Ins Gigantische begabt war ein Jean
Paul aus ihrem Saft geworden. Der beste Bohème der
Deutschen, Peter Hille, war aus der Schar. Als die Fabrikhausse
um ihn rauchte, die sozialen Fragen alle deutschen
Dichter fraßen (sie hatten keinen Zola), die Automobile anfingen
mit offenem Auspuffrohr durch die Landschaften zu
jagen, sang ein reiner Musikton aus ihm durch die Wälder.
Er war ein Hüter des Wortes, er lebte an Lagerfeuern und in
Kabaretts und auf dem Boden seines Landes. Aus seinen
Briefen noch, die Pfennigaffären, kindische Unwichtigkeiten
stammeln, steigt, wie über die ganze Misere seiner Person und
seiner Zeit der Perlmuttglanz seiner Prosa. Sein Leben zersprang
ohne Ordnung und sein Werk kam nur auf einige
Splitter, aber wo er unterging, blieb das Durchleuchtende
in dem Grau seiner Epoche, als wüßte man nichts weiter,
kaum den Namen, kaum seine Gedichte . . . . nur daß einer
der Chimärenreiter hier an deutsches Wesen streifte. Es
geht nicht verloren.



Sein südlicher Bruder in der vagierenden Weise, Zeitgenosse
wie Hille der Wallot, Bleibtreu, Hart, Henckell,


Mackay, Wille, Oswald, Puttkamer, der Kretzer, Hartleben,
Hirschfeld, Halbe, Bierbaum, Gumppenberg,
M. G. Conrad (wo sind sie außer dem wüsten Panizza und
dem tapferen Conradi?) sein südlicher Genosse in der Masse
der Übergangsbegabungen, von denen keiner der deutschen
Dichtung auch nur Anstoß oder sich selbst die Berechtigung
seines Daseins zu beweisen verstände, sein südlicher Bruder
ist Altenberg. Es ist fast, als breche hier die Spitze ab der
Entwicklung, denn, obwohl er den Ton hat, bohrt er ihn in
alles moderne Gekröse hinein, läßt wie zum Scherz durch
Sanatorien und Pathologien ihn zwitschern und postuliert
seine seltsame Figur zur Sehenswürdigkeit der Großstadt,
daß bald der Ruf seines Gehabes, seiner Einfälle und seines
Treibens mit Dirnenverehrung und narrenhaften Vermummungen
seines Leibes fast mit Unrecht seine dichterische
Note übertraf. Ja er versuchte wohl, schlau wie die Naturkinder,
den raffinierten Europäer dieses Jahrhunderts durch
seine Späße zu zwingen, sein Leben zu zahlen, jedoch,
indem er seinen Lebensstil in den Vordergrund bluffte, hielt
er seiner Dichtung eine verzweifelte Wacht. A corsaire
corsaire et demi. Als Spaßmacher entriß er dem modernen
amusischen Menschen sein Geld, dahinter schuf er neben
Eduard Keyserling den einzigen Versuch eines Impressionismus
in Deutschland, der sich neben Bang und Jakobsen
halten könnte und führte eine neue, etwas alberne Drolerie
in die deutsche Dichtung. Aus Nervenschwäche und Spielmannston,
aus Menschenliebe und Verrücktheit, aus einer
zeitlosen Heftigkeit seiner Gesichte und bescheidenen Anmut
des Stils machte er seine Komik, die in der inneren
Klarheit des Tons über Paul zu den tumben Sängern besserer
Epochen führt.



Auch er hielt die Hand in der Luft und in der Luft hing
ihm entgegen das geheimnisvolle Schlagwerk, das auch den
Verschnittenen und Buckligen erscheint, wenn sie erlesen
sind. Die Deutschen sind ein Volk der Zufälle, und selbst


an den Unmöglichsten kann die Stunde herantreten, zu der er
auserlesen ist. Sie sind mit einer gewissen Haltung irgendwo
gestört und auf der anderen Seite voll Glanz. Sie haben, was
Bonaparte von Murat sagte, er sei ein Narr aber der beste
General der Kavallerie, oftmals scheinbar als eine der
sichersten Tugenden ihrer unbestimmbaren nationalen Eigenschaften.



Manchmal hat sich jene deutsche Melodie, da die Erwachsenen
sie nicht verstanden, zu den Knaben geflüchtet und dort
mit einer Zartheit des Empfindens den Einzug gefeiert, der,
wie dem genußsüchtigen Smyndiridus das gefaltete Rosenblatt,
jede Berührung mit der Welt die Wollust trübte. Da
kommt dann in der Gebärde ästhetischer Zärtlinge, mit
primitiven aber samtenen Worten weltunwissende Unschuld
des Gefühls wie im Paradies heran. Selbst das Homosexuale
hat bei Eckart Peterich einen stillen Adel erreicht
und ein idyllisches Entsetzen entsteht, wenn der junge
Dichter, dem ein sanftes Weib in der Schlafstube erscheint,
zum Lavoir flieht und mit Wasser sich begießt,
statt von der Großäugigen sich verführen zu lassen. Denn
wie Kurzbold, des nahen Limburger Domes Gründer, haßt
er die Weiber wie das Äpfelessen, und aus dem Dunkel
seiner Hintergründe taucht die Welt der silbern bestickten
Gobelins mit Heiterkeit und Ruhe. Fragen der Kunst scheiden
aus, wo nur die Atmosphäre des geteilten Lichtes
spricht. Man zerstört nicht den Charme, wenn man nicht
aufspießt und, indem man sich des Vergnügens nicht beraubt,
rührt man nicht an die Zerbrechlichkeit der Werte.



Etwas viel Künstlicheres ist von derselben Farbe unter dem
Schweizerhut des Robert Walser, der schon aus der unliterarischen
Heiterkeit dieses Knaben tief in die Literatur springt.
Das ist ein Maler, wenn er anhebt, und ein eitler Wissender
wenn er aufhört, denn wenn er wie in ein Stereoskop die Welt
bunt hineingepappt hat, hat sie den Glanz des Salomon Geßner
verloren, dem sie nachgebildet ist, weil statt ihrer eigenen


Einfalt die gespreizte Jünglingshaftigkeit ihres Dichters darin
sitzt. Das Geckentum Walsers, der nur in ewiger Schlankheit
die Welt nicht gläubig erleben, sondern in seine Tirolerjodler
hinein blasen will, ist das gleiche wie das des Wilhelm
Schäfer, nur daß der Schäfer mit seiner breiten Brust und
seinem enormen Können ein böser Raunzer ist, der seine
Verkanntheit mit naturburschenhafter Eitelkeit verbrämt.



Der Schäfer hat prachtvolle Sachen über Pestalozzi geschrieben,
aber die Dunkelheit seines Blutes genügt nicht,
ihn anders als einen Epigonen des Keller gefärbt zu sehen.
Auch in den „Kammachern“ Kellers sinniert jedoch derselbe
Vogelsang wie in den Jugendträumen Hermann Hesses. Und
selbst der ungeschlachte Schlesier Stehr, dieser rührende
Zu-Nichts-Kommer, hat manchmal den Wunsch, wie ein
Füllen aus seiner Elefantiasis auf die Weide zu springen.
Es scheint manchmal, die Deutschen vermöchten, wenn ein
Kunstgriff ihnen die Änderung der Natur erlaubte, sofort
aus ihren Gegensätzen sich zu lösen und mit Vorzug in der
Lage zu sein, auch in der Form der Vögel zu existieren.



Aber auch die Prinzen haben sich an dem Rand der großen
Symphonie deutscher Dichtung eingestellt. Aus den Märchen
schon hob sich die leichte Grazie der mit seltsamer Jugendwürde
verzauberten Edlen und manchmal trägt einer den
unsichtbaren Kranz noch durch unser Jahrhundert. Sie sind
bestimmt rasch zu sterben. In den Briefen des Zeichners
Thylmann, der Bäume und Felsen geliebt und gezeichnet
hat, hält einen Augenblick diese geheimnisvolle schlanke
Würde. Er kam ebenfalls aus dem Kreis des Dichters
George, der die Barbarei beging, so sehr es seiner salbentrunkenen
Weltentrücktheit widersprach, durch Vergewaltigung
in Taggesängen und Minneliedern das Mittelalter
zurückzwingen zu wollen, das er selber nicht besaß. Seinem
Schüler Thylmann aber gelang es, auch den märchenhaften
Farbton neben die überlegene Würde des unbewußt erlesenen
Menschen zu setzen und seiner Prosa eine schicksalshafte


Kindlichkeit zu geben, die der schlanken Maße und der Reinheit
der Haltung nicht vergaß.



Wurden die Prinzen früher verzaubert, genügte es ihnen,
die Welt zu durchstreifen als Bettler oder Hirtenjungen von
uns unverständlicher Grazie. Als sei des abgeschossenen
Thylmann Seele in die Augen eines anderen getreten, geht
sein Geist, nur ein wenig verwildert, durch die Sehnsucht
Hans Siemsens. Denn auch dieses Vaganten Stimme hat
die gleiche Kurve, in der der Fall von Glück und Traurigkeit
und das Sichablösen der Stimmungen von der Landschaft
hin und herschwingt und wo jede Frage schon ohne Erwartung
ihres Echos angestimmt wird. Denn es ist bestimmt,
daß diese Menschen unbegreiflicherweise dem Zustand ihres
Glückes am nächsten sind, wenn es ihnen am entferntesten
schaukelt. Denn es genügt ihnen, nichts zu haben, nichts
zu erreichen, nichts zu wünschen, sondern nur großäugig zu
staunen und zu bewundern und höchstens ihrer Besitzlosigkeit
eine gewisse Gepflegtheit ihrer Körper wie ein heimliches
Erkennungszeichen hinzuzufügen. Wäre sein Ansehen
und sein Einfluß nicht zu deutlich, würde man den Meister
in der Erziehung zur Schönheit dieser Jünglinge, den Sammler
des Maler-Zöllners Rousseau, Wilhelm Uhde, leicht von ihnen
weg zu den reinen Ästheten stellen. Es wäre ein Irrtum. Die
Breite seines Romans von „Fortunat“ entspricht allerdings
nicht seiner Gewalt, und seine Ründe sicher nicht seinem Aufbau,
und es ist überhaupt bezweifelbar, ob der ein Künstler
ist, der ihn schrieb, und nicht ein Bewahrer ausgezeichneter
Traditionen, die, wenn auch überkultiviert und ein wenig
blaß in der Farbe, dennoch die leichte Lösung unserer
Krämpfe eher begünstigen, als daß sie sie bekämpften. Denn
in der Ansicht mehr als im Ausdruck und in der Pflege seiner
Idee von der Melodie mehr als in ihrer Ausübung ist hier
die schlanke Grazie alter Farben gehütet, und wenn all
diese Jünglinge auch Zärtlinge sind und Wollüstige und ihre
kleinen Begabungen mehr als Lohn einer gewissen Verweibtheit


als tiefer Abgründigkeitsqualen um die Kunst tragen,
so nimmt ihnen kein Vorwurf die Anerkennung ihrer Existenz,
mit der sie, wohl schmaler und feiner und unmännlicher
als andere aber lebend und existierend mit ihren Melodien
hinter den Reitern des Mittelalters her ziehen. Manche
als Kavaliere wie Uhde in der Berline mit sechs Pferden,
manche mit Kindertrompeten und Drachen, die über ihren
Händen im Herbstwind steigen, manche auf gezüchteten
Pferden oder bukolischen Ziegen oder auf den Rücken ihrer
Freunde, in einer fast immer schon in dem Blau verschwimmenden
Bewegung, mit dem die Luft sich unter ihre Körper
schiebt und sie entführt.



Auch auf den geschnäbelten Wikinger-Schiffen der Dichtung
hat sich der Ton gehalten, und als ob seine Galeere sich
piratenhaft vom Domfirst höbe, schwingt René Schickele seine
fast kämpferisch helle Melodie. Er ist der schönste und bewundernswerteste
deutsche Dichter der Gegenwart. Wie
Schickele schreibt keiner das Deutsch, daß es Prosa bleibt von
aquamariner Dichte und doch Gesang. Sein Buch „Mädchen“
sind die schönsten und reinsten Erzählungen unserer Sprache
seit Jahrzehnten. Er hat die Fülle seiner elsässischen Heimat
zu der fliegenden Kraft seiner Sätze gezogen, und was die
anderen alle an Kunst nicht erreichten, sondern an Anmut
nur wiesen, hat er mit einer schmetternden Kühnheit auch
an dichterischer Gewalt noch seiner Eleganz hinzugefügt.
Hinter ihm wendet mancher sein Gesicht um in die Zeit.
Da beginnt schon Gegenwart und manchmal grenzt das Träumen
der Jünglinge schon an die Weite der Welt und nimmt
den Kopf in die Hand und denkt nach. „Karlos und Nikolas“
ist die Geschichte zweier Jungen von einem gewissen aus
Argentinien gekommenen nach ihm zurückgekehrten Rudolf
Johannes Schmied, aber die Deutschen sollten dies Buch
kennen wie die Franzosen Daudets „Lettres de mon moulin“
oder den „Tartarin“. Hätten sie Sinn für die Bescheidenheit
und zugleich Sicherheit gegenüber der Welt, für Phantastisches,


das mit Belehrendem sich mischt, für die Eleganz
ihrer Schwächen und die Größe der Welt und die Anmut
selbst in der Verzeichnung ihrer Typen, in Schulen und
Auswärtigen Ämtern würde dieses Buch aufgestapelt. Ach die
Deutschen flüchten lieber, weil sie den Glanz ihres tieferen
Wesens auf dem Grund der Dinge nicht mehr sehen, zu den
Plakaten, reißen sich um antisemitische Schmarren des
Herrn Dinter, um erbärmliche Schlachtgeschichten des Bloem,
um Borussiaden, die nur das Fatale, nicht das Edle der
Preußen zeigen und wenden sich wie von läppischem Unrat
von ihrem eignen Herzen. Seltsames Volk, das sich mit den
Klappern der Wilden Götzen baut, wo es Götter hat.



Einmal mischte sich die alte zärtliche Melodie sogar mit
Handlung und Urteil. Über Schmieds Distanz zur Welt geht
Robert Müller zum Angriff. Er ist primitiv und raffiniert.
Seine Frische hat eine sportlich gepflegte Gedanklichkeit. Aber
sein Naturburschentum ist nervös. Wo er an die Grenze des
landschaftlichen Dichters kommt, fängt der in großen Zusammenhängen
kombinierende Journalist an. Wo die Gefahren
des Reporters liegen, steht seine Tatkraft aufgepflanzt.
Denkerisch bringt er im „Barbar“ manche Kühnheit,
handelnd einen Pfauenschwanz von Zeit.



Dazwischen geht der Ton des Dauthendey wie auf Wiesen
und läuft, bestimmend zwar und wichtig, aber fast unsichtbar
zwischen trainierten Muskeln und geschultem Hirn in
die europäische Arena, einer Troyka gleich, deren Außenpferde
ziehen und deren drittes nur schön ist und die Richtung
gibt, sonst nichts.



Ich bin nicht der Chargé d’affaires der Süßlinge. Ich erwarte
kein Heil der Zeit von den Troubadouren, und meine Zweifel
an der Kraft der Gefälligen sind wie meine Eigenliebe groß.
Ich glaube nicht, daß die Homosexualen uns in das Glück
führen, wie die heilige Schar der Thebaner, die nur aus sich
Liebenden bestand, aber ich weiß, daß ihre Manieren besser
sind und ihre Instinkte manches Männliche behielten, was


die Robusten vergaßen. Absurd zu denken, daß ich den
Knaben die Flöte halte, um deutschen Himmel damit zu
ersingen. Selbst Don Quichote mußte sich gegen die Galeerensklaven
sofort verteidigen, denen er selbst die Freiheit
gab und ich muß die Winkel richtig stellen zur Schau.



Indem ich den Irrtum nehmen wollte, Klassisches oder
Naives sei typisch deutsch, verlangte es mich die Verzierungen
zu zeigen, die den wahren stillen Ton der Deutschen
tragen neben den Falschen, die die Masse hört. Diese Sänger,
die die Kette zum Vogelweider irgendwo selbst in der einfältigsten
Blässe immerhin binden, sind nicht das Bild des
Deutschen, sondern sie sind die leichten Schönheiten des Schaumes,
die nur anzeigen in ihrer Anmut, mit welchen gigantischen
Donnern das Element darunter liegt. Die schönen
Chimärenreiter blasen die rosane Melodie auf den Firsten,
um die dunkle Schönheit der Kathedralen unter ihnen und ihr
gewaltiges Wachstum um so schöner zu beweisen. Ihre Töne
kamen wie Blasen manchmal ins Urbane, sogar bis ins Bewußte.
Aber unter ihnen liegt die unentbundene und ach vielleicht
nie entbindbare wilde Kraft der deutschen Bestimmung.



Ach was wissen Sie nun, Mijnheer? Sie haben geträumt,
gerochen, aber nichts gefaßt. Wie sieht ein Deutscher aus?
Sie wissen es nicht. Ein Dicker, ein Bemonocleter, ein Tapferer,
ein Schmalhüftiger, ein Zärtling, ein Hanswurst, einer
mit Blumen am Hut, ein Amokläufer? Ich weiß es nicht.
Ich ahne es kaum. Wenn Sie mich gut verstanden haben, werden
Sie ihn dennoch erkennen in der Welt, des bin ich gewiß.



Manchmal, nicht selten, begab sich nämlich das Geheimnisvolle,
daß mir war in der Fremde, ich träfe Deutsches unter
den Söhnen anderer Nationen. Ich vertraute, ich liebte, ich
wurde wieder geliebt, und ich erklomm die Höhe manches
Glückes. Aber ich fand dagegen unter den Kindern meines
Volkes, am Rhein, am Neckar und den Seen meiner Segelzeiten
alle Fehler gehaßter Völker, ich wurde gehaßt und
bekämpft und verleumdet. Ich starrte oft, wenn ich die


Gaffel am Mast nach den Launen der Böen studierte, in einen
namenlos entfremdeten Himmel über Bayern, aber ich fand
in der Welt der Fremde oft deutschen Himmel voll Reife
und Glück, die ich in Deutschland nie sah. Deutsches zu
finden kann heißen vielleicht, in die Welt zu gehen und ist
nicht abzumessen und anzugliedern vorerst nach Bau und
Hand. Deutsches zu gestalten wird heißen, es aus der Welt
und gereift zurückzutragen in die Heimat, aus der wie ein
zersprungener Stern sich das Volk der Germanen über die
Erde stürzte und Afrika, den Norden, Spanien, Asien und
die Slawen mit seinem Blute düngte. Europäische Luft
dringt durch die Kerzen herein, die unter dem Bewußtsein
des Sturmes allein schon beben.



Sie sind fast abgebrannt. Wir haben lang geredet, selbst
die Mäuse schlafen und die Vögel haben sich beruhigt. Die
Alpen waren gegen Abend einen Augenblick lang aufgebrochen
mit entflammter Idee, ihre Figuren geteilt wie Heroen,
dann sank die rote Dämmerung über die Bäume, die
unter den Lasten des Schnees schon tropischen Wäldern
gleichen. Phantastische Palmen haben sich den großen
Fichten gesellt und die Weiden tragen eine gläserne Gespenstigkeit,
als kämen sie wie ein Traum von Hawai, wo die Bäume
nicht nur die Form der Orchideen, sondern auch die
Vielfalt und tolle Kraft der Träume tragen.



Ich liebe die Eifel, die Rhön, die Vogesen, den wilden
Karwendel, die Alpspitze, den Schwarzwald, ich liebe alle
Gebirge der Heimat, die ich durchwandert, befahren, überflogen
seit meiner Kindheit. Aber oft stieß ich an Berge der
Fremde, an Meere, die daran mit Größe und funkelnd sich
schlossen, an Prärien der Freude, und ich dachte nicht der
fremden Namen und der anderen Sprache, sondern dachte:
auch hier ist Deutschland.



Und ich empfing die gleiche hinreißende Liebe wie zu
einer Eroberung der Schönheit und ich verstand immer
wieder den Wandertrieb der Germanen, die so sehr schließlich


ihre Heimat überall empfanden, daß sie glaubten: wo
auch immer es gut gehe, sei Deutschland gepflanzt. Es
gibt keine deutsche Sehnsucht, die nicht in die Welt hineinführte,
aber keiner hat verstanden, sie erfüllt aus der Welt
zurückzutragen und damit an ihren Menschen zu bauen.
Darüber zu trauern, ist chagrin de luxe. Es ist Bestimmung
und Tragödie, das ändert kein Gefühl.



Wie sollte der Deutsche aussehen, den ein Wunsch im
Innern unbewußt gestaltet? Der Fürst Pückler Muskau
hatte etwas von ihm, der zur Melodie der alten Sänger
die Bildung eines Seigneurs legen konnte und dem noch die
Haltung des Briten und die Gewandtheit des Romanen
hinzufügte. Ich vertrieb einmal, in den Gartenpavillon
eines englischen Diplomaten tretend, den Besitzer, allein ich
sah noch, daß er im Kimono floh, um sich anzuziehen.
Neben dem Tisch seines Frühstücks aber lag eine Karte
der Welt mit allen Festungen, Flüssen und Schiffahrtslinien
und den Küsten und Städten aller Kontinente neben einem
diplomatischen Bericht und den Oden des Horaz.



Das war ein Mann, der das Leben, das Geschäft und die
Muse mit überlegener Würde anmutig zusammenhielt. In
Schumanns Briefen steht er unbewußt einmal im Umfang
ähnlich, an Figur noch klarer gezeichnet, wo dieser Musiker
träumt von einem Mann, der zu Fuß Moskau, Rom, Marseille,
Hamburg und die Welt dazwischen durchwandert
habe, gut sich kleide, Thukydides lese, Algebra treibe und
musiziere. Das ist die Zukunft, die wir hoffen, aber zuviel
schon der Hoffnung. Die Kerzen sind aus. Aber der Sturm
hat kein Ende.




Die zweite Nacht





Halten Sie die kleine Mannpistole gegen die Lampe auf
den Fahnenmast, visieren Sie genau, so entdecken Sie
einen hellen Punkt. Er bewegt sich. Es ist die Diva, die
sich dem Schnee aussetzt.



Um acht Uhr öffneten sich die Türen zu dem Glasabschluß
und in den Speisesaal kamen die Filmer, die seither, geschminkt
in der Arbeitspause unter sich speisten. Man applaudierte
ihren Einzug, zwischen den Damen in übermäßiger Toilette
kamen die berühmten Allgeier und Schneeberger und
Schneider-Sankt Anton und stampften mit den Füßen. Es
schien, zwischen den sportliebenden Leuten der Gesellschaft,
den Weltdamen des Films und den Schneeschuhheroen werde
eine Stimmung sich entfachen von der leisen Heiterkeit des
Kamins, aber es wurde nur Katastrophe. Es gab keinen gemeinsamen
Ton, die Skiläufer waren zu laut, die Filmweiber
ohne Gefühl für die ihnen provinziell scheinenden Damen der
Gesellschaft und diese hatten von vornherein den Verdacht
der Eingesessenen gegen das fahrende Volk. Die Musik
rettete mit einer silbernen Kaskade neben der sie noch überzitternden
Stimme einer italienischen Dame den Abend und
gab mit dem wechselnden Überglänzen des Flügels und
des Alts ihm einen gewissen Abschluß.



Sie hatten wohl alle die beste Absicht und suchten es
sich zu bezeugen, aber sie gelangten alle nicht über die
Grenze ihres Blutes, dessen vielfache Gehemmtheit Deutschland
mehr zum Feldlager von Condottieri als zu einer Nation
macht. Wen haßt der Deutsche mehr wie den Deutschen
und wen kennt er weniger wie seinen Nachbarn? Wie nobel
beweist sich manchmal sein Herz zu den Feinden und
welche Voreingenommenheit und welche Ungeheuerlichkeit
speit er dem Bruder ins Gesicht. Wenn Sie genau zusehen,
werden Sie bemerken, daß die Diva in den roten Radius der
Lampe geraten ist, und wenn Sie wollen, werden Sie spüren,
mit welcher Bewegung sie in die Skiablage eintritt, denn


sie reckt ihre Brust und den Nacken hoch und es ist als
folgten geschmeidig die Hüften und die langen Schenkel,
genau so, als bemühe sie sich in der liebenden Umklammerung
einer Schlange aufzusteigen. Welche Rasse. Diese
Filmbanden sind ein glänzender Nachzug jener wandernden
Trupps in grünen Wagen, die Theater ins Land brachten,
wenn auch das Tempo ihrer Automobile, der Schmuck ihrer
Weiber und die Schecks ihrer Arrangeure andere Ansprüche
dem Schicksal entgegenstellen als früher jene Lust geschundener
Komödianten zu stellen hatte: nicht tiefer geachtet
zu werden wie die Zigeuner, dafür aber Kunst machen, lieben
und bieten zu dürfen. Die prächtigen Intelligenzbärte und
alle Schleimsuppen des Geistes haben sich im Namen der
Musen nicht zurückgehalten, „Stellung zu nehmen“ und
den Film als unwürdig abzudonnern.



Die armen Schlauen haben ihr Geschütz falsch gerichtet
und mit einem Mörser einen Sperling erschossen und triefen
vor Zufriedenheit wie alle falschen Nimrods. Niemand hat
die Behauptung so formuliert. Film ist keine Kunst. Aber
er macht Vergnügen. Daher beschäftige ich mich mit ihm.
Er ist die zweitgrößte Industrie des Landes und bewirtet
die schärfsten Intelligenzen der Akteure, Regisseure, Techniker,
daher interessiert er mich in seinen Möglichkeiten.
Ich weiß, daß ein Husten Bassermanns mehr ist als die Film-Zauber
des Nils. Aber es verlangt mich gelegentlich auf
Seglern das Meer vor Nizza zu schauen, oder den Pullmanzug
durch die Prärien rattern zu sehen und angewidert von
der Arroganz und Erfindungslahmheit der zeitgenössischen
Dichter eine Handlung in fabelhaften Kurven vor mir
hinsurren zu spüren.



Ich ziehe es vor, ein Drama in Verfolgung und Erschießen
im Ballon und die Maskierung von Verbrechern atemlos zu
verfolgen als im Theater erleben zu müssen, wie Gerhart
Hauptmann sich die seelischen Konflikte der Azteken
Mexikos vorstellt — und ich achte staunend lieber darauf, wie


von Häusern herabgeklettert wird und mit welchem Anstand
man heute doch noch irgendwo scheinbar lebt und Haltung
behält, reitet und schießt und das Ganze im Bildflimmern
zusammensetzt, als daß ich schlafmohnumwunden die Dreizehn
Bücher der Deutschen Seele von Wilhelm Schäfer lese.
Wer Saphire in ein Zahnrad schmeißt, ist ein Idiot, wer
Kunst in den Film trichtert, den weise man aus der guten
Gesellschaft. Ich bin für den Film, wenn es mir Lust macht,
und dagegen, wenn ich Unbehagen habe. Ich tue ebenso
tausend andere Dinge, die mit Kunst nichts zu tun haben,
ich reise, ich spiele Croquet, ich beschäftige mich mit meinem
Hund und niemand wird mit mir über Kunst dabei diskutieren,
sondern höflich bei seinem Thema bleiben. Es blieb
den deutschen Dichtern vorbehalten, die so weltunwissend
wie abgründig in ihrem Ausdruck sind, daß sie, die unter
maßloser Überschätzung ihres Berufes leben und Welt und
Wolken und Schicksal nur unter dem Gesichtspunkt ihrer
Verse und Szenen erbärmlich zu sehen wissen, es blieb
ihnen vorbehalten, Bannstrahle „gegen Unbekannt“ zu
schleudern und da von Kunst zu reden, wo es ums Geldverdienen
geht.



Als Friedrich der Große, der sein Leben lang eifersüchtig
auf Voltaires besseres Hirn war, Rapporte las, die ihn veranlaßten
loszuschlagen oder zu verlieren, sagte er, beschwingt
von dem schöpferischen Atem, der ihn beim
Handeln endlich gegen den geistigen Nebenbuhler bevorzugte,
ein wenig spöttisch vergleichend: „Was würde
Voltaire tun?“, und schlug los. Er meinte, die Dinge im
Leben gehörten sauber auseinander und er wäre gewiß der
Ansicht gewesen, daß das Erlernen der Filmtechnik für
deutsche Autoren wegen ihres Tempos und ihrer belebenden
Form und auch für das Einkommen der Guten förderlicher
sei, als daß man in dem Gebiet der Kunst für Geld erschreckliche
Dinge tue von Balzacs Anfangsromanen bis zu Hauptmanns
„Lohengrin“ und dem Kriminalbuch der waffenfrohen


Amazone Huch. Um etwas anderes kann es sich
beim Streit um den Film nicht handeln, denn das wäre nicht
nur dumm, es wäre schon gefährlich.



Näher läge jetzt in die Halle zu gehen, die Diva zu laden
und mit ihr über neue Seiden, Crêpe marocain, über ihren
Fiat-Wagen und wie sie aus dem Flugzeug springt, zu
reden, widerspräche es nicht unserem Abkommen, die Nächte
nicht zu unterbrechen und hätte ich nicht einen Frisson gegen
Weiber mit Beruf. Näher liegt, vom Theater zu reden, aber
auch das ist keineswegs in der Abwechselung mondän. Wo
anders geht der Mensch in Frack oder Smoking oder selbst
weichem Kragen, de rigueur oder wie es ihm beliebt, ins
Theater, erheitert sich und geht sodann zum Speisen. Der
Autor des Stücks illustriert die Gesellschaft, und wo er
dramatisch wird, hilft ihm die Ironie zu unbeschwertem Takt.
Der beste Dichter dieser Art seit Molière ist Shaw. In seinen
Stücken ist keine Frage, kein Leid und keine Sehnsucht,
die einen Menschen unserer Tage angeht, ungelöst und unbesprochen,
trotzdem verläßt jedermann vergnügt das Haus.



Dieser Kelte hat es ihm ergötzlich serviert und den Weg,
statt unterirdisch zu brodeln, von der heiteren Oberfläche her
zu allen Tiefen gemacht und ist wieder zur Oberfläche zurückgekehrt,
weltmännisch, groß, überlegen und wahrhaft modern.
Die Schauspieler wirken daher in der Distinktion ihres Talentes
lediglich wie geschmackvoll bewegte Landsleute dieses
Iren, die der Franzosen aber sind überhaupt schon Gottes
natürliche Schauspieler, die Zuschauer erblicken in ihnen
nichts als besonders kultivierte Exemplare ihrer Rasse und
Gewohnheit. Ähnliches hat, kann man überhaupt vergleichen,
nur Wedekind bei den Deutschen, nur daß er lediglich infolge
Fehlens einer Gesellschaft die Sünden seiner Zeitgenossen
zu einer schief und lahm gelachten Zeitbande zusammenwarf.



Alles andere ist bei uns problematisches Zeug, Edelschmus
und monologisierende Vorgänge, die, meist unverständlich,
geredet werden, während man sie viel gemütlicher läse.


Ohne Eindrillen der Jugend auf die Klassik, würde Goethes
„Faust“ im Theater genau so als verquollen abgelehnt wie der
Wechselbalg, in dem irgendein Jüngling sich auf seine Weise
unklar mit der Welt ausdisputiert. Faust ist keine Rolle,
und Gretchen, in dessen Lyrik Erhebliches an Dichtung
steckt, wirkt auf der Bühne als alberne Gans. Niemand
geht letzten Endes erlöst, kein Mensch erheitert aus dem
Theater, die Bühne als moralische Anstalt ist ein Schlagwort
der Verlegenheit unter den Gebildeten, das ihre Hilflosigkeit
aber auch ihre Feigheit, gegen den dramatischen Theaterwust
zu protestieren, schwülstig drapiert. Nie hat das
Theater jemanden gebessert, niemand hat das gewünscht,
das antike Theater ist kein Vergleich, weil es aus den
Kulten kam und religiös verankert lag.



In Deutschland hat Theater mit dem Volk nichts zu tun,
es hat überhaupt mit nichts etwas zu tun, sondern hängt
wie ein Kunstwitz der Semiramis in der Luft. Wie soll
Theater, in dem ein Volk stets am deutlichsten gespiegelt
ward, zusammenhängen mit einer Nation, die Architekten
aber keine neuen Städte, Künstler aber keine Kunst, erstklassische
Revolutionäre aber nie eine anständige Reaktion
besitzt . . . wo durch die Trümmerhaufen wohl geniale Irrlichter
fahren, aber die Malerei sich nicht in die Wohnungen
geschmiegt hat, die Plastik sich zu keinen Kathedralen fand,
die Dichtung keine Nabelschnur zur Seele der Masse gewann.
Das Witzkarnickel der Literaturgebildeten, Herr Sudermann,
wollte viel mehr, als diese Dummlinge glauben, denn er
suchte Gesellschaft zu geben, aber er gab Wasser und Leim.
Er hatte tatsächlich nur das Mißgeschick kein Künstler
zu sein, denn sonst wäre er Wedekind geworden. Jeder von
ihnen suchte Gesellschaft zu schildern, der eine die, welche
er sich vormogelte, der andere die, welche sein auf Disharmonien
eingestelltes Jägerauge in das Vakuum bannte,
wo diese Gesellschaft sein sollte, aber, sapristi, nicht bestand.



Mit den Verzückungen der Hrotsvita begann etwas Leben


im deutschen Schauspiel, geistliche Herren setzten es fort,
indem sie Weiber darstellten, die Rabbi Jesus salben wollten
und den Engel trafen am Ostermorgen. Langweilige
Sachen wurden daraus in den Osterspielen und Passionen,
wo tagelang hunderte Menschen paradierten von Benediktbeuren
bis Innsbruck, bis man schließlich mit Zoten die Angelegenheit
würzte und Christus den Stuhl wegzog, als er
sich setzten wollte. Die Rosenblüt und Sachs und die ihren
brachten in die verdrießlichen Bibelszenen wenigstens Charaktere
und feuerten um sich gegen Ritter und Papst, vor einigen
Jahrhunderten spielten sie in Uri bereits nationalistisch den
Tell. Die Kleriker riefen die Jesuiten zu Hilfe und diese erfanden
den bewegten Rhythmus kolossaler Barockmassen
und den sensationellen Klamauk musikalischer Aufzüge.



Es war an der Zeit, daß englische Akteure mit Marlowe
und Shakespeare nach Deutschland kamen und dort den
Stand der Schauspieler erstmalig gründeten. Sie lehrten die
Deutschen ihr Gesicht zu mimischen Grimassen überhaupt
erst zu verziehen, man lernte, was Tragödie war, und neben
den italienischen Lazzis, neben Jean Potage und dem
Pickelhäring der Holländer zog in der Komödie Hanswurst
in Deutschland ein.



Nun kam Molière. Um Stil, koste es was es wolle, zu
kriegen, krampfte sich Gottsched, der klüger war als die
ihn verlachen, an Boileau und Aristoteles und schlug den
Hanswurst übers Maul. Klopstock fürwahr brachte mit
seinen sechs Dramen kein Theater auf die Höhe einer Gesellschaft,
worauf Lessing wieder englisch auf Natur die
Le Nôtre’sche Pallisade säuberte. Dann ging die Führung
von den Dichtern völlig zu den Akteuren über, wo der
Schauspieler Schröder die neue Nüchternheit mit seinem
Organ beschwingte, Iffland die Schauspielerei wieder vom
Kothurn ins Aufgeregte und Mimische zurückriß, Devrient
das Zerblätterte ins Feurige des Eindrucks wieder hineintrug.
Grillparzer floh zwischendurch ins Griechische und


Uhland verfaßte „Herzog Ernst.“ Da Sie ihn nicht auf
der Schule lasen, sind Sie einen Faden näher der Seligkeit
wie ich. Wir sind in der Gegenwart.



Was sahen Sie? Entwicklung des deutschen Dramas? Sie
sehen einen Raubzug. Man brach aus nach allen Seiten,
plünderte Stoffe, holte Stile, suchte ein nationales Schauspiel.
Man ging in freiem Ringkampf, catch as catch can,
in die Arena der Völker, um ein Theater zu erwerben und
eroberte die interessantesten Dinge. Aber was die Deutschen
nicht besaßen, ließ sich nicht erwerben. Ihr Theater war
immer das von anderen und von anderen nicht das Beste.
Und war wie eine photographische Platte höchstens genial
in der Kolportage von Fremdem, auf unserem Boden aber
nie ein Stamm und ein Wuchs.



Das große heutige dramatische Theater der Deutschen
um Fürsten und ältere germanische Herrschaften und unverständliche
Riesenleidenschaften ist, wo man Gesellschaftliches
und Zeitgemäßes will, nunmehr nur komisch. Das alltäglichste
Wort „Wie geht es?“ heißt russisch: „kak poživaješ“
und schwedisch: „hur står det till?“ Was hält so irrsinnig
andersredende Menschheit zusammen außer der Geste überkommener
Sitte und Gesellschaft und ihre Mimik. Ihren
Gesichtsausdruck mußten die Deutschen aber von den
Engländern lernen, ihre Sitte von den Franzosen, es gibt
heute weniger wie je ein Theater, das von der Oberfläche
her die deutsche Zeit und Gegenwart aussagt. Die schweren
in dramatischer Form gebotenen abstrakten und längst abgetakelten
Mammute, mit denen die Dichter immer noch am
Zaum erscheinen mit der Bitte um gefälliges Interesse,
ersetzen nichts, sondern machen den Zwiespalt grotesk.
Unruhs Schick, ihnen eine messianische Predigt an die Gegenwart
am Schwanz prophetisch anzuhängen, ist die unkluge
Geste eines sehr begabten Kopfes.



Solches Theater mit Weltausmaß, ehernen Ewigkeitsfiguren,
Muskeldramen, Heroen mit Lotosblättern um die Gelenke,


solches Theater: die Welt in tausend Personen, aber den Gigantenapparat
in genialer Hand wie geölt, das hat der Shakespeare
nur gekonnt. Aber er fügte auch die atemlose Spannung
hinzu, schuf Menschen, nicht verkrampfte zu Lebewesen zerboxte
Ideen und hatte Rollen von solcher Vielfalt, daß er sie
gleich wie aus einem Füllhorn durch seine Schöpferzunge
meteorhaft über die Erde blies. „Shakespeare enfant“ sagte
Hugo zu Rimbaud, es war ein Kompliment an dessen lyrische
Wildheit. Für unsere Dramatiker gesagt ist es ein Witz.
Aber auch für den britischen Hünen war seine Urwelt, die
er schuf, nur die Epoche seiner Fürsten, seiner Kriege und
seines Adels. Weiter nichts. Aus diesem Humus, nicht aus
seinen Fingern gesogen kam ihr Mark und Menschtum. Im
Knochen unserer Titanen ist Tinte, Wasser und etwas Idee.



Da wir so viele Solostimmen aber kein Orchester besitzen,
ist jedoch immer viel Lärm derer dagewesen, die den Stil erzwingen
wollen. Da die Scharfschützen nicht von der Mitte
aus schießen können, zielen sie von der Peripherie nach
der Mitte. Nirgends wird daher der zeitgemäße Ausdruck
übertriebener gesucht wie in Deutschland, kein Land färbte
den Naturalismus so widerlich, spitzte die Stilzeiten so
nadelscharf, walzte den Impressionismus so plump und
gellte jede Kunstrevolte so exotisch in das friedliche Land.
Wir sind bei Gott auch in Dingen der Kunst ein freudiges
Negerlager, während sonstwo man versucht ein Haus zu
bauen und Vater und Sohn statt ewigen Racheschwüren
sich befriedigt nach dem Kampf die Hand schütteln. Sie
fahren sonstwo alle im selben Schiff und wissen es, reden im
gleichen Parkett, tauchen im selben Sumpf. Die Akteure
spielen wie ihresgleichen, die nicht diesen Beruf erwählt
haben, wenn sie im Métro, in Hasselbaken, in der City, am
Lido, in Kopenhagen sich bewegen. Sie haben daher
Theater. Wir haben nur Regisseure. Sie haben die bessere
Schauspielerei. Wir haben die amüsanteren Kerle. Die
Ausländer spielen auf das Menschliche hin durch das Medium


ihrer nationalen Gebärde, die Deutschen aber spielen für
den Mond. Das heißt, daß unsere Ensembles nichts taugen,
daß wir aber manchmal vortreffliche Schauspieler haben.



Ich habe Schauspieler fast der ganzen Welt gesehen, ich
fand Bassermann besser als Coquelin, Kraus amüsanter als
Anders de Waal, die Durieux größer als die Bosse. Aber
was sie boten, waren Leistungen, die man bestaunte und
waren nicht vorzügliche Selbstverständlichkeiten. Als die
Sarah Bernhardt mit französischen Kolonialleoparden über
den Boulevard fuhr, tat sie es, um in zehn Roben bei
fünf Gerichtsverhandlungen erscheinen zu können und die
Quittung an den Abenden ihres Spielens vom Publikum zu
erfahren, nicht für ihre Reklame, sondern für ihren Mut
und ihre Phantasie, Nationaltugenden, die das Publikum
bei ihr akklamierte. Wenn sie aber, die vollendetste Tragödin,
an der Rampe sterbend und grün schon, während das
Publikum vor Rührung weinte, ihrem Nachbar zuflüsterte
„Merde“, so bewunderte ihr Publikum in diesem Zwischenfall,
wenn es ihn später erfuhr, nicht die Unanständigkeit
der reizenden Gebärde, sondern die Ironie der Überlegenheit,
die selbst das Sterben meistert, und in der es eine der
besten Eigenschaften des Volkes sieht. Das ist Theater und
das ist Gesellschaft. Man kennt und bestätigt sich gegenseitig.



Es gab einen Deutschen, der auch diesen Zusammenhang
herzustellen vermochte, wenn auch auf seine Weise: Wedekind.
Ich sah ihn, sehr jung und wenig auf Kunst eingestellt,
und war d’accord mit der Masse, die sich krumm
über ihn lachte. Ich lachte herzlich und begriff nach Jahren,
daß ich unbewußt das beste Deutsche damit verraten hatte.
Aus seiner dilettantischen Spielerei reckte sich mit der
ganzen Größe dichterischer Gewalt die Inbrunst des größten
deutschen Dramatikers mit barocker, wenn auch unglücklicher
nationaler Gebärde. Ich begriff das, nachdem ich
von den Niggern bis zu den Japanern und den Provençalen


Theater gesehen habe. Es ist natürlich Schwindel, schauspielerische
Kunst als heroisch oder lyrisch, naturgemäß oder
gotisch flankieren zu wollen, da es nur darauf ankommt,
ob ein Bursche Blut hat und sich aus einem Körper in den
andern zu schmeißen versteht. Ach Wedekind verstand
keines, denn er war hilflos wie ein Kind auf der Bühne,
aber er suchte, mit der Klarheit seiner Dichtung im Auge,
die Figur dazustellen, die ihm, wenn auch anklagend, das
Zeitbild schien. Der besessene, barocke, ringende und zu
wundervoller Plastik sich bildende Mensch, mit Grübelei und
Glanz um das Haupt, wuchs über ihn hinaus, denn je mehr
sein Schauspielertum versagte, um so gewaltiger stieg die
Kraft des Dichters aus ihm, ein berückendes Sinnbild
deutscher Art.



Er war genötigt, sich selbst auf die Bretter zu stellen, da
die Akteure seiner Zeit ihn nicht zu spielen vermochten, sie
waren nach klassischen Attitüden oder platten Gemeingültigkeiten
hin abgedreht. Sein Beispiel aber hat nicht umsonst
gewirkt. Ich sah an jeder guten schauspielerischen Leistung
in Deutschland etwas von dem gleichen Zauber, ob einer
nun starr oder brillant, mit Feuerwort oder der Quaderstirn
das Schicksal zu höhnen versuchte. Zwischen „Hidalla“
und „Wozzek“, zwischen Grabbe und Wedekind liegt der
deutsche Stil und nicht zwischen Iphigenie und Ibsen. Das
Publikum weiß nach soviel Verwirrnis nicht, wo die Quellen
der nationalen Schauspielkunst liegen und schreit nach
„Nora“ und Wildenbruch, aber die Selbstbewußtheit und
der Instinkt verantwortlicher Spieler sollte sie ihren Traditionen
wieder zuführen, indem man Wedekind spielt und da
ansetzt, wo der Blutsaft deutschen Wesens einmal offen am
Mund eines gut Schlürfenden und Erlesenen lag. Das wenigstens
darf im Bewußtsein eines Volkes, das Amok gegen sich
selbst läuft, und dessen Landstriche rauchen von den Autodafés
seiner besten Bürger, nicht verloren gehn.



Die Eifrigen haben jedoch nicht versäumt, durch glänzende


Kunststücke zu ersetzen, was die Natur entzog. Wo
das Niveau versagte, hoben sich die Begabungen immer am
steilsten ab, und was hier nicht aus dem Volksbewußtsein
wuchs, zimmerten die Regisseure. Man spielte vor dem
Krieg daher in Berlin so gut Theater wie kaum in der Welt.
Jedoch das waren Dressuren, die vorzüglich funktionierten,
und man sieht, daß, wo nach dem Krieg wirtschaftliche
Zwischenfälle und die Gagen des Films diesen Zirkel zerreißen,
kaum in der Welt wohl so schlecht gespielt wird wie in
Berlin. Die besten Konstruktionen halten nicht ohne Basis
und die genialsten Begabungen ersetzen keine Kultur.
Natürlich ward es nicht nationaler Ausdruck, wenn man
die Oper, das mittelalterliche Jesuitenstück, das antike
Theater unter Scheinwerfer setzte und damit immerhin
glänzende Wirkungen schuf, aber dennoch war über seine
Zeit hinaus, für die er keine Verantwortung trug, Max
Reinhardt wohl das stärkste Theatergenie unter den Deutschen.
Denn er besaß die Fülle der Gedanken und die Glut
eines Rhythmus und die Buntheit einer Phantasie neben der
gestalterischen Kraft des Aufbaues, daß bei ihm wie nirgendwo
in seiner Zeit die Anmut mit der Größe des Bildes sich
paarte. Er hatte noch, zum letztenmal wohl, jene saftige
Lockerung der Bildgefüge, jene fleischliche Gerecktheit und
jenen wilden Duft der jungen Kraft, die sich selbstgefällig
wiegte vor Jugend.



Was nach ihm kam und den Deutschen vorzuspiegeln
bestimmt war, sie besäßen ein Theater, war schon wilde
Steeplechaise, und die Regisseure waren mit Peitsche, Revolver
und Gefrierkammern hinter den Schauspielern her,
denen sie wie Papageiherden jedes Wort in den Mund
legten und jede Bewegung einstudierten, daß die Vorstellungen
manchmal so begannen, als führe ein Blitz in ein
Panoptikum. Man jagte von den menschlichen Kräften zu
den geballten Typen und man wechselte das Blut gegen eine
ganz neue aber nicht sehr tragfähige geistige Energie der


Routine. Mit seinem Hirn hält von Herrn Hartung bis
Herrn Jessner jeder große Spielleiter der Nachkriegszeit sein
Ensemble zusammen. Schießt man dem Mann eine Kugel
durch den Kopf, ist das Zusammenspiel entzwei, die Schauspieler
entwurzelte Wichte und das Geschwärm vom neuen
Theaterstil der Deutschen eine geplatzte Blase.



Die Regisseure sind zu tief in die abstrakten Stile hineinmarschiert
und haben vergessen, daß Übertreibungen immer
dekorativ werden und haben über die Vergipsung ihrer Stücke
vergessen, daß nur der Marmor eine Haut hat, die Milde
atmet. Immerhin sind die Regiezeiten der Hartung, Jessner,
Martin, Berger, Weichert, Viertel ungewöhnliche Steigerungen
der Einzelkräfte, und wo sie verarmten an Atmosphäre
und Grazilität und Fülle der bunten Gesichte, setzten
sie dafür einen derartigen Willen zu Monumentalität und
Straffung, daß ihr Fanatismus fast Reichtum vortäuschte
statt Armut, die er irgendwie war. Sie taten allerdings nichts
anderes, als daß sie dem stark ins Steile und Zusammengepreßte
ausgeschlagenen Pendel der Zeit folgten, dessen
wilde Kraft noch Wedekind und Strindberg über Europa
richteten, und das ein bedeutsames Winken zu großer Sammlung
war. Die beiden Dramatiker haben die ihnen folgende
Generation ziemlich vorweggenommen, außer Sternheim
und Kaiser ist die dramatische Generation nach Hauptmann
(abgesehen von Hofmannsthal und Schmidtbonn) unwichtig.
Hauptmann hat neben Unzulänglichem, und trotz allem, ein
paar wenige Stücke großen Wurfs und starker Menschlichkeit
geschrieben, von seiner Generation bleibt auf dem Theater
sonst nichts. Kaiser hat mit einem verhüllten melancholischen
Ton enorme quadrische Stücke geschaffen, deren
Bau metallisch die Härte und lieblose Konstruktion dieser
Zeit herabblitzt. Sternheim hat seine Epoche nicht mit der
Wedekindschen Plastik, aber mit dem zugespitztesten
Aperçu auf die Bühne begleitet und manche bittere Entlarvung
für die Nachwelt vorgenommen. In beiden nähert


sich Mitwelt und Dichtung soweit, wie Angreifer und Angefallene
sich nähern können, da ja zu friedlicherer und
menschennäherer Berührung kein Boden unter ihnen liegt.



Doch sind die Regisseure, die dieses moderne Theater
führen und das vergangener Epochen in dieselbe Schwingung
bringen, keine Minute Erfüller einer nationalen Kulturstufe,
sondern sie sind höchstens Könner. Das Volk gipfelt
nicht in ihren Bühnen, sondern sie zwingen etwas der Masse
auf. Sie sind nicht für sondern immer noch gegen die Gesellschaft.
Und sie haben kein Theater sondern irgendeinen
verzauberten Ort, wo unter Scheinwerfern und Suggestionen
geschrien, gestrampelt, getötet wird, wo aber, nie
im Leben, das Volk sich edel spiegelt. Wenn sie den Ehrgeiz
aber haben mit etwas wenigstens kongruent zu sein, so ist
dies das irrsinnige Tempo einer mörderischen Zeit. Sie sind
genau so Dompteure ihres Säkulum statt seine heiteren
Erklärer, ebenso wie die Dichter statt der liebenswürdigen
Former die Prediger ihrer Zeit geworden sind.



Denn ihnen fehlt die Festlichkeit und die Heiterkeit der
Luft ihres Lebens und die Anmut jener Fruchtbarkeit des
Geistes, die eine Dichtung wie einen Obstgarten am Bodensee
überbauscht. Sie haben alle etwas zu sagen und vergessen
das Blut in ihre Figuren zu pumpen und wissen
nicht, daß sie doch nur Aufsätze und Ansichten gebildet
haben mit den Körpern der Menschen, und daß diesen
Puppen ihre Gescheitheiten und Lebensansichten purpurrot
aber gedruckt zum Hals heraus hängen. Neun Zehntel
der Dichtung ist Essai und Dreiviertel der Dichter sind
Juden. Es scheint, das auserwählte Volk solle uns über die
Zeit namenloser Zersplitterung, wenn auch nicht in Jehovas
feurigem Wagen, so doch in einer klugen Gewandtheit und
mit zusammengepappten Rossen über den Abgrund tragen,
bis die Dampfwolken besserer Landeplätze zum deutschen
Wesen weisen.



Wir sind von Natur aus wenig für Üppiges bedacht, die


Natur gab uns einen kurzen regenschweren Sommer, kühle
Nächte und wohl raffinierte Übergänge, aber ein scheußliches
Klima ohne Goldton und ohne die ehern gefärbte Kantate
eines begeisterten Himmels. Deshalb sind wir auch
nicht das Volk der Pantomimen. Wer eine Segelregatta an
südlichen Buchten sah, einen Stierkampf bei den Pyrenäen,
weiß, daß der Sinn für Festliches, den die Skandinaven
wiederum stahlblond und feurig besitzen, uns versagt ist
wie das Geld, das diesen Aufwand in der Wage hält. Nie
hätte eine Anlage wie Versailles, nie Madrid, nie Rom entstehen
können ohne die Voraussetzung von Völkern, die ihre
Freudigkeit zum Leben dadurch betonten, daß sie dem Leben
hymnische und weite Gesten entgegenschlagen konnten.
Wir Deutsche sind seit dem Verlust des Mittelalters nicht
mehr genug Kinder, aber auch noch nicht so ins Ernste
gestraffte Männer, daß wir den Prunk von beiden Enden
des Lebens her lieben könnten. Wir geben dem Dasein
eine kluge, aber nicht einmal schöne Wahrheit an den Kopf.
Aber wir leben uns nicht unbekümmert, wie aus dem strahlenden
Meer steigend, aus dem Leben selbst heraus. Wir
sagen Dinge aus, aber wir leben sie nicht. Unsere Dichtung
ist darum Essai, aber was ist unser Essai?



Er liegt da wie die Magd, die der Teufel im Dampfbad
schälte und von der nichts zurückblieb als die Haut, an der
aber die Augen, die Haare und die Nägel sich noch befanden.
Es fehlt der Saft und das Fleisch. Wie im Theater die landläufigen
Gescheiten und die gealterten Kritiker nur zwei
Schablonen kennen, die Posse und die dunkle Tragödie, aber
nicht das feine Lustspiel und das gepflegte Schauspiel, so gibt
es unter den Schreibern über Zustände und Dinge nur Affen
und Genies. Die deutschen Schriftsteller haben eine wundervolle
Begabung einfache Dinge zu verwirren, indem sie dem
klaren Kern eine Elefantiasis ins Geistige anwachsen lassen,
oder indem sie hochstehende Dinge in der albernsten Form
zum Vortrag bringen. Sie wissen nicht, daß es keineswegs


auf die Dinge ankommt, sondern auf den Schriftsteller, der
sie schreibt, und daß es dessen Pflicht ist, das dunkle Geheimnis
des Seienden in eine muskulöse und adlig gebogene Form
der Eleganz vorzutreiben, den leichten Angelegenheiten aber
die angenehme Schwere der Bedeutsamkeit hinzuzufügen, die
ihnen die Grazie nicht nimmt. Was wäre der Griechenzug
durch Asien ohne Xenophon, wäre der wackre Mann Agricola
ohne Tacitus, was bedeuteten tausend Menschen und
Vorgänge ohne den Schriftsteller, der sie faßt und in bedeutsame
und repräsentative Form bringt? Cäsar schrieb nicht
wie ein General, sondern wie ein Autor. Napoleon nicht wie
ein Kaiser, sondern wie ein Mann von Geist. Die deutschen
Schriftsteller schreiben ihre Essais wie Bajazzos oder sie verfassen
sie wie Alchimisten, denen daran gelegen ist, ihre
Meinung nicht kristallen herausspringen zu lassen, sondern
sie möglichst zu verbergen. Sie schreiben wie Geheimbündler,
aber nicht wie Gentlemen.



Sie müßten natürlich allerdings die krummen Gänge und
Qualen des Geistes, sich zu seinen Klarheiten durchzuringen,
an der gestrafften Struktur der Sätze und der edlen Gebogenheit
der Gedanken erkennen lassen, aber vor allem auch bestrebt
sein, das Schwierige mit jener Anmut zu mildern, wie
man das im Leben gemeinhin auch tut. Schon Fichte schrieb
im Nachwort seiner Schrift über die französische Revolution
(wo er noch nicht um den nationalistischen Schreibstuhl gewunden
sich nach der Freiheit hin zu drehen suchte, sondern
wo er fast anarchisch europäische Ideen fauchte), Fichte
schrieb, man klage, er sei zu dunkel. Er meinte, wolle nur das
Publikum sich bemühen ihn aufmerksamer zu lesen, verspreche
er auch, faßlicher zu schreiben. Er wußte, daß durch
das gewohnte platte und ungepflegte Zeug der Tagesliteratur
und Zeitung das Publikum entwöhnt war, dem Gang der Feinheiten
in der Sprache zu folgen. Aber er wußte auch, daß es
für ihn ebenfalls darauf ankam, mehr zu dem Blutsaft des
Ausdrucks vorzudringen, als im Nervendämmern hängen zu


bleiben. Er meinte, wenn er sagte „faßlicher“: durchsichtiger,
fleischiger, fester. Er meinte nicht, wie Dummköpfe ewig
zetern: grammatikalischer. Denn Sprache ist keine Starre
und vor allem in ihren Regeln eine nur zur leichteren Erlernbarkeit
hergerichtete Dressurübung, sie ist vielmehr eine
tropische Frucht, die wächst, vor Lust bebend, in alle Zonen
des Traums und der Wirklichkeit, sie ist keine Logik, keine
Lehraufgabe, sondern ein Tier wie die Erde selbst, die atmet
vor Ewigkeit, sie ist ein Material weiblich und köstlich bereit
für jede höchste Erkühnung, wenn nur der Meister kommt,
der sie glüht und treibt und verführt nach seiner Kraft und
seinem Genie und seinem Ehrgeiz. Man müßte zehntausend
Herzen nur haben, um aus ebensoviel Kraft die Sprache
klirren und sich bäumen zu lassen vor Duft und Bewegtheit.
Sprache war nie ein Vorwand, sondern ist man selbst.



Da man dem Essai, statt ihn zu durchbluten, noch Saft
für alle möglichen Sorten der Dichterei abzog, wankt er mit
schlotternden Hüften in Deutschland herum und sucht Unterkunft
bei ländlicher Kost oder bei pompösen Reitern.
Ihn juckt es Pamphlete wie des Hutten und Luther zu reiten
und unter des Büchner Schenkelschwung als falber Hengst
die Sprünge der tapferen Jugend zu machen. Er war es
gewohnt daß man ihn drillte, wie eine Nadel scharf und voll
Kreiskraft wie ein Adler zu sein, die hochmütigen Gesten
mit der Schärfe des Säbelhiebs in sich zu tragen, die großen
Landschaften al fresco hinzuhauen, als käme er aus Tiepolos
schöner Hand und die flammenden Sehnsüchte an einem
Horizont voll Dunkelheit festlich aufzuziehen. Ihn gelüstete
immer nach gefitzten Abenteuern der farbigen Ideen und
langen ritterlichen Zügen durch das unterirdische Dunkel,
bis er aufwuchs wie ein Liebling der Schöpfung, gehärtet
zu edelstem Ausdruck, feurig und schmiegsam und voll Haß
wie Liebe ausgewogen in den Hüften.



Wie war noch Heinse die Leiber antiker Statuen mit ihm
so glücklich nachgezogen, daß diese Schilderungen, die schon


Gesicht und erhöhtes Traumbild waren, bebend vor Kraft
im Morgen der Sprache standen. In vornehmer Sachlichkeit
behüteten ihn stets dann einige Braven. George lehrte ihn
den byzantinischen Stelzschritt, aber es mißlang ihn auf die
Würde der Brokate festzulegen und es wurde, anders wie im
Gedicht, dekorativer schlechter Jugendstil. Hofmannsthal
und Rilke schickten ihm das Flimmern und die Magie der
wie unter Wasser gemalten und gehauchten Sätze, sie bogen
ihn samtartig bis an die Gefühle, aber sie faßten ihn nicht,
sondern ließen die Atmosphäre der Gedanken irisieren und
begnügten sich mit diesem bengalischen Spiel. Borchardt
fügte dem noch die Wirrheit einer Üppigkeit hinzu, die aus
sich selbst wuchernd wie eine Pergola sich zuzog und mit
mächtigen Bögen sich verrenkte. Zur Helligkeit, die mit der
Weisheit benachbart ist und der Anmut, die der Schlagkraft
nicht ermangelt, führte ihn René Schickele, der manchmal
schon nah an den Gesang ihn brachte, während die
tapfere Frau, Annette Kolb, wie Heinrich Mann, aus dem
Gallischen die Verstandesschärfe nehmend, ihn fast antik in
der ruhigen Haltung bauten. Wilhelm Michel verstand der
Schwere der Gedanken Musik zu geben, daß sie auf einer makellosen
Sprache mit schönen Linien flogen, Max Krell und Kesser
setzten ihn auf das behutsame Postament einer gläsernen
Intelligenz. Kerr, meisterlich, ritt ihn aber in alle Gangarten,
schlug den Eindruck zu plastischer Form und traf mit
dem nächsten die bunte blumige Fülle und zog die Landschaft
an sich heran, was außer dem kleinen malerischen
Idylliker kaum einer konnte. Die Österreicher, die auf Geselligkeit
des Geistes immer bedacht waren, haben ihn spielender
gehandhabt. Der gescheiteste Mann Österreichs,
Hermann Bahr, hat ihn liebenswürdig gepflegt in der Disputation
über die Dinge des Tages. Stefan Zweig hat ihm
eine außerordentliche, nicht flammend feurige, aber edel entflammte
Haltung gegeben, mit der er das Profil bedeutender
Menschen festhielt. Die deutschen Aktivisten haben ihm den


Imperativ wieder geschenkt, Kurt Hiller hat Schärfen des
Hiebes in seinen Schwung gebracht, eh’ er begann nur noch
in die Luft damit zu schlagen. Der größte deutsche politische
Schriftsteller, Maximilian Harden, hat ihm eine Bildung,
eine Kraft, einen Eifer, ein Gewicht und durch die
Jahrzehnte der Verwilderung eine wöchentliche Erhabenheit
gegeben wie keiner vor ihm. Geplaudert hat ihn Wiegler,
sichere Gescheitheit der Zeit gab ihm Hübner, köstlich gescheite
Nüchternheit Dornseiff, Theodor Wolff führte in der
Journalistik ihm in Deutschland seltene Anmut zu, als Kritiker
der bildenden Künste haben ihm Meier-Gräfe männliche
schöne Haltung, Hausenstein die Differenziertheit,
Däubler fast erzählerische Farbe bewahrt. Was bleibt? Drei
fast runde Nummern. Zu wenig. Es müßten hundert sein.
Sie haben aber alle irgendwie Taucherrüstungen, und wenn
Borchardt noch schwimmt, sind das seine schlinggewächsigen
Sätze, die wuchern, nicht er, und wenn Hiller einen Raubzug
antritt, trägt er nicht Beute ins Positive, sondern er hat mit
Domestiken ein Gezänk. Selbst Schickele biegt manchmal,
verführt von der schönen Fahrt seiner Gedanken ab von den
Urteilen und bestimmt nicht, sondern schildert. Harden,
Deutschlands politischster Kopf, vermag nur das Urteil
neben den Zustand zu setzen und die Anmut dem Angriff
beizugesellen und aus Puppille und Ausscheiden und Vorschnellen
der Begriffe und Gebären des einkreisenden Wortes
das Ziel wie eine Frucht zu treffen. Kerr reitet es herunter.
Es sind nur noch zwei.



Zu einem Mädchen, das er gehabt, sagte der blondperückte
Übersetzer Shakespeares: „Liebes Kind, vergiß nie diese
weihevolle Stunde, wo A. W. von Schlegel dich küßte!“ Ich
nehme an, daß der Geck sie auf den Mund liebkoste. Die
deutschen Essayisten haben dieselbe Gespreiztheit, aber sie
haben ihre Muse mit dem gleichen Hochmut nur auf den
Hintern geküßt. Sie haben nicht genug Geist, um klar sein
zu können und sie verfügen über zu wenig Kenntnis der


Welt, um einfach die Zeit zu erblicken, sie besitzen daher
genügend Anmaßung, um das nicht einmal eingestehen zu
wollen. Ein Essai ist kein dürrer Gaul, aber er ist auch keine
fette Dirne. Er ist: man selbst.



Kam aber einer, der von dem liebenswürdigsten der Lessingperiode,
von dem Peter Helfferich Sturz die Grazie,
von Merck die Ironie, von Lichtenberg die tolle Bitterkeit
hatte, kam ein Hahn, so schön wie Heine und prunkte seinem
Erbteil noch den Kampfruf von europäischer Höhe
hinzu, so schmähten ihn die seichten Enten der banalen
Gewässer, aber die großen Chemiker der Prosa höhnten:
Journalist. Ist dies Land nicht seltsam, wo die Berufe sich
miteinander bombardieren, ein Musiker ein Schuster, ein
Dichter ein Reporter, ein Journalist ein Schwärmer gezankt
wird und wo Keiner Respekt hat vor der Vollendung, die
jedes Handwerk zu erreichen in der Lage ist?



Geliebter Heine! Welche Fülle saß hinter seiner Glätte und
welche Tapferkeit nistete in seinem Hohn. Welche Reife
über seiner Eleganz und welche Idee hinter der zart gefalteten
wasserklaren Verästelung der Begriffe! Ihm war der
Tiefsinn nicht fern, und wenn er der schlechten Dunkelheit
der Deutschen spottete, war er ihnen näher, weil er sie liebte,
als wenn er mit Lot und Blei ihnen in ihren Wirrwarr gefolgt
wäre, den er verachtete. Er konnte auch dies. Aber er wußte,
daß es nicht darauf ankam, die Welt zu verschleiern, sondern
ihr Geheimnis zu zauberschöner Figur zu enthüllen.



Er hat die schönste deutsche Prosa geschrieben, hat die
Landschaft erlebt, seine Feinde gezüchtigt, seine Hasser
übergangen, hat verachtet und maßlos Deutschland geliebt
und um die Freiheit geworben wie ein Geliebter, und hat seine
Sprache mit seinen Gefühlen durchschritten wie ein Page
so erlesen und wie ein Gentleman so groß. Er hat versucht
Sprache gesellschaftlich zu machen, und hat sie wahrlich aus
den schönen Wäldern und aus den unklaren Schwülsten in
die Üppigkeit eines noblen Barocks geleitet. Da aber schrieen


genial erscheinende Strizzis, es habe zur Journaille hin gemeutert.
Er hatte aber nur die Flüssigkeit einer Höhenlage
erreicht, die ihn über alle in ihren Goldton stellte. Dann
starb er im Exil, furchtbar von den Göttern heimgesucht,
die ihm zu seinem Siechtum immerhin die Gabe nicht vorenthielten,
es mit der inneren Schönheit seiner Sprache wie
ein Genius zu überstehen.



Nichts, Mijnheer, wird uns gegeben, was wir nicht zahlen
müssen, und für die Höhe jedes Glückes wird uns die Rechnung
eines Tages gewiesen. Sie wissen es wie ich und ahnen,
daß gutes Leben und beneidetes Schicksal nur in der Kunst
besteht, mit der wir diese Narben maskieren. Tyche, die
Glücksgöttin, die der Okeanos auswarf, hatte zwei Steuerruder
in der gleichen zarten Hand, das des guten und das
des üblen Ausgangs und lenkte sie, wie es ihr gefiel, indem
sie die Sterne ansah, aber die wirklich Lebendigen haben
immer ebenso wie die Spieler an sie als die nur richtig und
glückhaft Steuernde geglaubt, weil ihre Steuerung oft ins
Rechte führte. Schon Pindar jubelte ihr als dem unbedingt
Glückbringenden zu, und der Sklave Servius Tullius setzte ihr
Tempel, als er auf dem Throne saß. Man muß nur vertrauen.



Höben Sie jetzt ihre kleine Pistole Mijnheer, so schössen Sie
ins Nichts, denn was sollten Sie anderes treffen als das heulende
Dunkel um den Schnee. Und doch lockt es mich hinaus
von den Kerzen, und von den verschneiten Wäldern zog es
mich die ganze Nacht schon in die Dämmerbläue des Südens,
obwohl ich nichts weiter wünsche, wie noch Wochen auf dem
Berg hier zu bleiben und die Kämpfe des Frühjahrs mit dem
Firnschnee zu sehen und zu empfinden, wie die schwarze
Sonne des Mai die Matten auflodert zu Wolken von Geruch
und den Schneeharsch der Nordseiten mit dem gierigen Maul
der Panterin beleckt. Aber wie lockt mich toll der Gedanke
an Brioni, daß ich den Hafen von Marseille wieder sehe und
das Donnern der Jetée vor dem Blumengarten von Genf wieder
höre. Es reißt uns immer aus einem Zustand des besitzenden


Glücks in die Leere nach neuem und, seltsames Widerspiel
der Kräfte, trägt uns die Blutfahrt von der Eroberung zu dem
Verlassenen zurück. Welches Glück, welche Wanderschaft,
mit der wir kreisen um unsere Achsen und, ach, welches
Vertrauen, daß Tyche das Steuer richtig warf.



Im Norden Schwedens erzählte mir der Dichter Didring,
daß es ihn treibe aus den wundervoll gewellten Wiesen, aus
den Wäldern mit dunkelblauen Schatten Skånes und Smålands,
im Lauf der Jahre, in die Gletscher aufzubrechen, die
das Gebirge zwischen Lappland und Rußland formieren,
bei den Bahnarbeitern in Baracken zu leben wie ein Hund,
die Sonne aufgehen zu sehen wie einen geliebten Stern der
Heimat und dann wieder, das Herz von Entbehrungen voll
wie ein Wolf aber in Glück gebadet, zu den rauschenden
Pappeln und den Silberwinden seines Südens zurückzufahren.
Welcher Widerspruch, Mijnheer, der Gefühle, und wo, wenn
dies unsere Wegfahrt ist, fängt Glück an, hört Glück auf?
Denn, wenn es da ist, fühlen wir es nicht, und wenn es war,
wissen wir es wohl, aber es ist schon Legende hinter den
Wäldern und Jahren. Man legt sein Leben daran, es, wie die
bengalischen Jäger den Tiger, mit Raketen aufzujagen und
erkennen später vielleicht einmal, daß unbeachtet von uns,
in der stillsten Stunde, auf einfachstem Lande, das Glück
uns die Bestimmung und die lichteste Minute auf die Schultern
warf. Was wollen Sie, was bleibt?



Weiterleben.



In Elis stand Tyche schon groß neben dem
kleinen Halbgott der Stadt als die Schützerin, denn man
glaubte so stark an ihren guten Wurf, daß sich die Zuversicht
schon zum Monument verdichtete. Aber man war
nicht gesonnen, anzunehmen, daß das Steuer nach der dunklen
Seite falle, und die recht Lebendigen haben den Gedanken,
daß das Furchtbare komme, stets mit der überlegenen
Lache behandelt, mit der aus dem vollen Prunk des Rokoko
der Herzog von Lauzun von dem Miserabelen sprach: „Ich


behandelte es nach Kavaliersitte, es wurde zur Treppe
hinuntergeworfen.“



Als wir vom Theater sprachen, dachte ich einen Augenblick,
es sei vielleicht an der Zeit und ein guter Stil, die alten Häuser
der Melpomene abzubrechen und mit Autos und Zelten durch
die Hauptstädte der Welt und ihre Landschaft zu rasen, und,
wo die Entfernungen nichts mehr gelten, die Kulte der Völker,
von ihren wild gewordenen Maschinen aus, durcheinanderzuwerfen
und so einen großen Stil der internationalen Vaganten
wieder zu kreieren, aber auch die Völker wie mit Blitzen
untereinander und ohne die üblichen Sentimentalitäten zu
befruchten. Der Flieger Manucci stieg mit seinem Zweidecker
über die Poebene und streute aus viertausend Meter die
Asche seiner Geliebten auf das Land, das er liebte, und auch
in seiner modernen Geste stak die sinnbildhafte Liebe zur
Befruchtung. Warum sollte eine neue Generation nicht, da
die alten Tempel überall versagen, vom Tempo ihrer Zeit aus,
auch wenn es verbrecherisch ist aber wie alles Böse und Dämonische
nicht ohne erhabene Schönheit, warum sollte eine
neue Generation nicht ihren Ausdruck und ihre Zufriedenheit
mit ihren verzehnfachten PS erjagen?



Aber als ich die Diva gereckt wie eine Liane und mit der
Spannung der großen Katzen über den Körper durch den
Schneesturm in das blendende Hell der Halle treten sah,
reizte mich als das Zeitlichere die Filmform ihres Lebens.
Denn diese Leute haben nicht nur Erfolge, sondern auch
Wirkung, sie geben nur ihre Körper hin, aber sie sind nicht
verpflichtet ihre Seelen hinauszuspeien. Sie haben den Beifall
und das Publikum der Millionen, sie erreichen die Schichten
der Menschheit, die keine Zeitung, keine Mobilmachungsordre,
kein Gesetzbuchparagraph, selbst kein Beauftragter
Gottes mehr erreicht und sie haben den einzigartigen Vorzug,
daß sie nicht an die Sprache ihrer Heimat, sondern
an die gesamte Menschheit nur verpflichtet sind. Welche
Breite, welcher Radius.





Aber auch welche Fülle, wenn sie aus den elektrischen
Kanonaden der Ateliers hinaustreten und ihnen, denen die
Landschaft der Natur in ihrem Gewerbe lieblich schaukelt
wie keinem anderen der Berufe, heute von den Sprunghügeln
des Engadin herunterfegen können und morgen die Motorjachten
des Züricher Sees überfüllen, später den Bobsleigh in
Oberwiesental führen, Skijöring in Partenkirchen, Fuchsjagd
über den Schnee Oberhofs und Kitzbühls treiben, auf den
Kamelen von Tunis schwanken und ohne über einen Scheck
von märchenhafter Größe zu erbleichen, sich beim Valutastand
von einigen Tausend auf den Dollar nach den Prärien von
Texas, den Quecksilberurwäldern Mexikos und den Bergen
des Dalai-Lama aufmachen. Dies Leben ist zeitgemäß wie
nur eines, denn es verneint alle Schwierigkeiten der wirtschaftlichen
Krisen, hat die Richtung nach der natürlichen
und prunkvollen Erhöhung des Daseins, ohne dabei seinem
Wurfspieße zu entgehen oder sein Dunkel nicht zu kennen.
Es ist allerdings keine Kunst.



Aber was ist Kunst? Gehen wir schlafen. Denn die Sehnsucht
nach der Festlichkeit anderer Völker, nach Walpurgis
auf Hasselbacken, nach Micarême in Paris, nach der Weihnacht
der Magyaren schneit mit dem Triebschnee gegen die
Züge der Fenster. Kunst ist: mit Dreißig Jahren sein Leben
auszubalancieren, daß die Leistungen aber auch der Genuß
in die erste Reihe des Möglichen treten. Je suis l’ami des bons
jours. Aber ich liebe die Nächte auch. Schlafen Sie tief, aber
nicht lang. Das Wetter ist ein Weib und wirft uns vielleicht
Sonne durch den Morgen herein.




Die dritte Nacht





Das Wetter ist ein Weib, Mijnheer, die Sonne hat geschienen
und in den Kerzen liegt noch das beglückende
Gefühl dieser Minute, als das Gestirn, selber zitternd vor
Wonne, die Riesenschleife über das Bärental begann. „Apportez-moi
une femme,“ schrie Bonaparte nach Marengo, er
hatte das Wunder abgeschlossen und begab sich zu seinem
Widerspiel in den Realitäten.



Wären Sie die Frau, Mijnheer, mit der ich vor Jahren einen
halben Monat hier oben verbrachte, ich spräche lieber zu ihr
wie zu Ihnen heute und ich sagte ihr statt Ihnen, weil man
Gedanken aus einem Zustand der Beglückung nur an einen
Gegenstand des Glückes zu adressieren vermag, ich sagte ihr:



„Liebe, im Schloßgrün Favorits ließ ein früherer Markgraf
einen Türken aus dem Bett seiner Gemahlin ziehen, enthaupten
und stellte das Monument seines Kopfs auf den lieblichen
Brunnen, aber er vermochte nicht zu verhindern, daß das
Auge des Mongolen das Schlafzimmer der tollen Dame mit
einer mörderischen Melancholie im Blick hielt. Selbst den
Tod tragen die Männer durch die Kunst den Frauen wie eine
Bereicherung wieder zu. Wie viel heftiger muß ihr Leben
jede Sekunde bereit sein, an sie verschwendet zu werden.
Säßest du statt an dem Kamin, dessen Buchenfeuer dem
Spiel deiner braunen Muskeln Salut knattert, nach sieben
Frühlingen und sieben Sommern, die du mit mir verlebtest,
an einer Bai, bei Sankt Malo am Hafen, in einem Fischerhaus
Swinemündes, einer Villa Partenkirchens, ich umgäbe dich
nach soviel Leben erst mit Kunst. Aber ich würde vorher
versucht haben, dir alles zuzuführen, was an Entzückungen,
Werten und Erfahrungen, an Reisen, Steinen, Wollüsten und
Leiden mir zugänglich und auf dich übertragbar ist, so daß
du erst aus dem vollsten Rahmen und glücklichsten Reifsein
des Daseins heraus dich zu seinen seltsamen Spiegelungen
in der Kunst wendetest, die manchmal noch gelungener aber,
gestehen wir es, nie so sehr Himmelfahrt sind wie es selbst.


Erst wenn man viel gelebt und fast alles erfahren, manches
genossen und das meiste durchforscht hat, bekommt der
Abglanz des gedachten und gestalteten Daseins jene wundervolle
Süße, die dem Lebendigen sein Dasein bejaht und
gereinigt zurückreigt.



Ohne das sind Bücher langweilig wie tote Ratten und das
Leben nur hat „chien dans le ventre“. Ein schöner Mann
flößt, wie die Chronik sagt, den Frauen Vergnügen ein, jedoch
ein Buch von seinen Träumen allein dürfte sie beträchtlich
verkühlen. Ich weiß, daß ich die Leiber des Rubens und
Boucher und Ingres aber auch die der blühendsten Statuen
erst begriff, als ich reell wußte, wie süß die Vertiefungen an den
Gelenken der Lebenden, wie reich die Brüste, die mit der
ganzen Wurzel den Busen umfangen, wie herrlich die Kreise
über den Hüften, wie rührend die Übergänge des Brustkorbs
und des weichen Unterleibes und wie heiß die Linien der
Schenkel und Waden aus dem Leben selber entgegenschlagen.
Und auch erst, als ich das dritte Jahrzehnt meines Daseins
rastlos benutzte, alles zu wissen und das Mögliche zu erfahren
aber das Unausdenkbare selbst noch zu erfassen, erst nach
dem Gelebten gelang es mir in breiterer Fülle das Gespinst
der Kunst und des zu Gestaltenden bis in die Tiefen zu durchprüfen,
zu verwerfen oder zu begrüßen, je nachdem es unter
dem Anhieb vor Berufung brannte oder als Schwindel verknallte.



Kunst ist keine Sache neben dem Leben her, sondern
springt aus dem Dasein wie ein Tier aus der Mutter und wird
begriffen nur durch das Beispiel der großen Erzeugerin. Es
ist verächtlich, der Kunst leben und das gewaltig sie überrollende
Leben nicht sehen zu wollen, aber jedes weit und
herrlich gelebte Dasein kehrt, zum mindesten in dem erreichten
Gleichmaß seines Wuchses, als Beispiel der Vollendung
zur Kunst zurück.



Was man Frauen sagt, muß man vorsichtig sagen. Es wird
zu leicht eins vom andern getrennt. Als Herr Herwarth


Walden, berühmt durch die Proklamation wichtiger Maler
der Moderne und scheinbar auch durch Kompositionen
eigner Hand, in Paris bald nach dem Krieg ein Konzert gab,
schrieb er in seiner Zeitschrift, es sei ein immenser Sukzeß
gewesen, selbst der chinesische Gesandte habe als dem ersten
europäischen Konzert seines Lebens dem seinen beigewohnt.
Der Gesandte aber hatte lachend später gesagt, er habe
geäußert, zwar detestiere er Musik und sei unbeschreiblich
unverständig auf diesem Gebiete, aber in Anwesenheit so
schöner Frauen (die ihn mitgebracht), habe er zum erstenmal
in seinem Leben es vermocht, einer Musiksache beizuwohnen
bis zum Ende. Ich will sagen, um mich deutlich zu
fassen, es verdrießt mich zu sehen, wie die Frauen mit Buddhas
Sprüchen und Konfutses Epigrammen und des Grafen
Hermann Keyserling (in Darmstadt für die ihn unterstützenden
jüdischen Finanzleute Deutschlands modisch aufgezäumten)
Freibeuter-Wahrheiten herumlaufen, Frauen, deren Lebensradius
kaum den Kilometer ihrer Heimatstädte durchmißt
und die von Kindergebären und Motorrädern ebensowenig
wissen, wie sie davonlaufen, wenn sie einen Epileptiker
fallen sehen. Ich finde es komisch, eine Blaugestrumpftheit
gegen das Dasein zu züchten, statt die blassen Literaturhyänen
erst durch das erlebte Dasein auf diese Papiersachen
loszulassen. Es verdrießt mich, Sportmädels mit schönen
Körpern mit dem Strindberg und Dostojewski unter dem
Arm durch die Landschaft rennen zu sehen, als sei es nicht
der offenbarlichste Greuel, zu so viel Frische so viel wohl
künstlerischen aber abscheulichen Ballast zu packen, und
als gehöre zu der Anmut der kühnen Jugend nicht die
Feurigkeit und der freche Adel eines apollonischeren Dichters.



Ach, es versteht niemand mehr heute die Kräfte und die
Mittel zueinanderzupassen, und die ausgewählten und füreinander
bestimmten Elemente des Lebens marschieren nicht
zueinander. Die Frauen tragen Kostüme, die ihrem Wuchs
nicht entsprechen, essen Krebse im Frühjahr, Gänse im


Sommer, Aale im Winter, und tragen Farben, die barbarisch
die Natur rebellieren, statt dem Beige der Birke im
Herbst und dem gedämpften Lila des Rhododendron im
Frühling oder dem gepflegtesten Grün der atlantischen
Zeder im Sommer sich anzuschließen. Sie treiben den
Sport, der ihrem Körper nicht paßt, entblößen die Partien,
die sie verschweigen sollen, und verhüllen die Décolletés,
die am vorzüglichsten sie ehren. Sie fahren in Wagen durch
die Parks, in denen man an Fontänen auf dem Rücken liegt,
und pilgern zu sportlichen Festen in Wüsten von Sand und
Asphalt, die man mit den schnellsten Motoren gern flöhe.
Sie reisen zu Zeiten, wo die Hitze jede Landschaft unerträglich
macht und verkennen die schönen Falten der Jahreszeiten,
wo im anschwellenden April und im ausgeweiteten
Oktober der Glanz des Jahr-Beginns und das Kupfer seines
Endens voll Schönheit unser Klima überfunkelt. Sie wissen
ihre Zeit nicht zu ihrem Leben zu passen, scharen sich zu
ihrem Widerpart, treffen ihre Glückskrisen an den abscheulichsten
Stellen, pflegen ihre Körper zu den falschen Jahreszeiten
und wenn sie suchen ihr Leben mit dem Adel einer
Haltung zu vereinen, züchten sie einen Geschmack von Blech
oder eine Kultur von Benzin.



Ihre Hände sind wohl manikürt und auf den Nägeln gerötet
aber sie haben nicht die glücklichen Linien beachtet und
wissen die Siegeszeichen und die des Todes nicht von denen
der tötlichen Anmut und der Bestimmung zur rasenden
Liebe zu unterscheiden. Sie haben Risse zwischen sich und
ihrer Umgebung, sind geblendet vor ihrem eigenen Blut und
wenn sie ihren Stil zu haben glauben, haben sie den Schwanz
ihres Bullis in der Hand oder das Hirn eines anderen in der
Pfanne oder statt dem Geliebten den Kühler des Autos am
Herzen. Du lächelst. Ich rede wie ein Père noble der französischen
Bühne. Eine kluge Frau zu lieben, sei das unbestrittene
Vorrecht der Päderasten, sagte lachend ein Wüstling,
aber er wußte nicht, daß es Frauen gibt, die den Vorzug


besitzen, ihren Verstand nicht aus den Schriften von Waldemar
Bonsels oder des Doktor Steiner aus Stuttgart, sondern
aus einem alles klug beherrschenden aber sich nicht versagenden
Leben genommen zu haben.



Säßest du mit mir an jener Bai, über der Bucht von Sankt
Malo, an einem Hafen, in einer Villa von Rottach und wir dächten:
wie sind wir gewandert, welchen Genüssen und welchen
Schmerzen haben wir, einander noch frisch wie Geliebte, am
Busen gelegen, da baute dann ich eine Welt wohl um dich von
Büchern und du durchschrittest sie wie den Spiegelsaal von
Versailles, der jede Linie deines Wuchses schöner zurückgab.
Du fändest dich in jedem Abenteuer und in jeder Verdammnis.
Aber keine Wollust, die du genossen und keinen Traum,
den du unterdrückst, den du nicht auch darin fändest. Das
wäre nicht erlesen Gekünsteltes, sondern du fändest die
Welt einfach wieder und würdest nun klarer zu ihr geführt.



Mit einem deutschen Fürsten, belesen wie keiner der
Schriftsteller Deutschlands, die selbst ihrer sechzig Jahre
Bildungslosigkeit und Faulheit nicht ekelt, redete ich in
seinem Weinberg von seinen Büchern und er machte den
Unterschied, der mich verblüffte, zwischen Büchern für den
Salon und den anderen. Er gab seiner Geliebten bestimmte
Sachen nie aus einem Gefühl der Grandezza, während im
Leben er ihr keine Rundfahrt der Leidenschaft versagte.
Ich fand dasselbe darin, wie in dem, was ich selber befolgte,
nur schien mir, daß er seine seigneurale Reinlichkeit verwechselte
mit dem Bestreben, nur das der Geliebten entsprechende
stets zu nehmen und daß er aus der Gepflogenheit
seiner Manieren heraus das für Ablehnen hielt, was in Wahrheit
nur Auslese war, die sein Instinkt bestimmte.



Man schenkt nach seinem Geschmack, bildet nach seinem
Gefühl, liest nach Temperament. Einer Sechzehnjährigen
gäbe ich dasselbe wie einer von Vierzig, wenn ich den gleichen
Flair für beide hätte, aber der von Dreißig würde ich vielleicht
das Gleiche wie der von Fünfzig versagen. Mit Fünfundzwanzig


entwarf ich den Plan einer Bibliothek, die man an zehn
Armeekorps und in dreißig Fabriken sandte. Du könntest
sie alle lesen, aber ich würde dir keines davon schenken. Ich
würde mehr wollen und weniger, aber vor allem stets nur
deiner Ruhe wie deinen Leidenschaften gerne das gleiche
zitternde Erlebnis der Schönheit zuzuführen wünschen. Alles
andere ist hors de ligne. Was ich täte? Was man im Gefühl
hat, hat man nicht im Kopf wie die kleinen Lyriker, die ihre
Zehngroschenverse stets zur Rezitation bereit tragen. Was
ich dir brächte nach soviel Abschreibungen, Pathos und
Abschweifung? Ich weiß es nicht.



Wenn du weiße Haut hättest, wäre es anders, besäßest
du Lotosaugen statt die eines Vogels, wäre mein Einfall ein
wieder erneuter. Ich brächte dir, was für dich paßte aus diesem
Erleben, aus jener Reise, aus dieser Beglückung und aus
irgendeinem Zorn. Und ich könnte dir höchstens heute so,
morgen anders spielerisch gleich den Wolken des Kamins eine
Welt der Literatur an die Wand malen, wenn du wünschest,
daß ich dich mit Träumerei unterhalte. Denn ich liebe die
Welt vor allem um ihres Wechsels und ihrer Lust am Spiele
willen, und wenn du nicht die Fähigkeit hättest, aus allen
Lagern deiner Seele und allen Fallen und Festlichkeiten
deines Körpers in immer andere hineinzuspringen, hättest
du an mir schon lange nicht mehr den Jäger.



Geliebte Diana.



Ich ließe vor allem der Wildheit, mit der du die Hänge
befährst, die Eleganz des Geistes und das Seltene der Vergangenheit
von ähnlich vollendeter Anmut sich gesellen. Du
lerntest zuerst, eh du die Grazie der Franzosen erführest,
das Deutsch des Mittelalters. Dem Mittelhochdeutsch naht
der Deutsche sich noch immer mit der barbarischen Geste
des Gunther, der, als er zum erstenmal zu Brünhild ins Bett
sprang und ihre Nüancen nicht beachtete, erlebte, daß sie
ihn fesselte und an einen Nagel der Wand hing. „Er wânde
vinden friunde: dô vant er vîntlichen haz.“ Du lerntest so das


verlorene Paradies von des Reuenthalers derben Späßen
bis zu Walthers Süße, von Hartmans Wundern im „Iwein“ bis
zu Wolframs Herbe und des Alten Reinmars Seligkeit. Jede
Übersetzung ist eine lächerliche Dreistigkeit, denn man kann
eine höhere Sprache nicht mit einer niederen übertragen.
Wir haben heute wohl gelernt, Tempos wie die Teufel in die
Sprache zu bringen, Raffiniertes bis zur Verzweiflung auszudrücken
und Begriffe bis ins Aschgraue zu benennen und
zu finden, aber den Wohllaut der Musik und die Einfachheit
der klar blitzenden Welt und die große Verzücktheit
der Gefühle erreichen wir nicht wieder. Wer aber glaubt,
ohne Studium, den Fall der Vokale, die Trennung der Diphthonge,
die Rhythmik der Satzbogen verstehen zu können,
begeht die gleiche Dummheit wie jener, der ihrem Wesen
nah zu sein denkt, weil die Worte alle den unseren ähnlich
sind, aber fast alle verfeinerten und anderen Sinn bedeuten.
Du wirst diese Bemühung nicht auf dich nehmen, ohne daß
der Zauber, dem du begegnest, auf dich zurückwirkt.



Unser Hunger nach Dasein ist groß, das Leben zu kurz,
unsere Bewegungslinie zu eng, wir können nicht alles haben.
Aber jedes Genossene treibt uns nach mehr. Als im Jahre
Zwölfhundert der Marschall der Champagne Villehardouin
als erster Grande und Lebemann anfing, Geschichte zu
schreiben und die Menschen mit der Gewalt eines Rubens
in sein Gemälde hineinwarf, als der Pfaffe Konrad, der ein
schlechter Künstler war, die „Kaiserchronik“ schrieb, begann
die Literatur der Briefe und Memoiren, uns die Völker und
Menschen mit jungfräulicher Plastik heranzutragen. Statt
dünner Schicksale, die mäßige Dichter gestalten, redet
plötzlich die Phantastik der Zeit. Von den Aufzeichnungen
des Kardinal Retz, der sich nur so ausdrücken konnte, daß er
an eine Dame schrieb, und der den Atem seiner Zeit zur
höchsten Höhe blies, über des großen Kanzelredners Bossuet
Porträte verstorbener Fürsten, über Montesquieus erwachenden
Blick für die Breite gelebter Zusammenhänge bis zu


dem fabelhaften und glühenden Fresko, das der Herzog von
Saint Simon von der Zeit des vierzehnten Louis schrieb,
lernst du, deinen eigenen Erfahrungen die der großen Epochen
und Menschen hinzufügend, einen Schritt mehr zur Weisheit.



Nimm die Memoiren der großen Katharina von Rußland
hinzu, die Briefe der bis zu den weißen Haaren hin geliebten
Ninon de Lenclos, die Novellen der Bibel, die Briefe der wilden
Caroline und Brantômes Leben der galanten Frauen. Lies
die Aufzeichnungen Casanovas und des Deutschen Pückler-Muskau
Bände. In den barocken Sätzen des Abts von
Brantôme hast du die Menschen der Renaissance, in Casanova
den Ausgang des Rokoko, in Caroline die Romantik.
Keiner konnte schreiben so wollüstig und so geistreich wie
Casanova und niemand in Deutschland so mit Erhabenheit
und Temperament sich mit Ideen und Reisen der Welt
gegenüberstellen wie der Pückler. Bürgerlicher aber herumgeworfener
hast du in des Frankfurter Friedrich-Fröhlich
Aufzeichnungen die Epoche des ersten, in Flauberts Briefen
mit der Sand die des dritten Napoleon. Jakob Burkhardts
Briefe an einen Architekten malen nüchtern das Jahrhundert
am Anfang, nicht weit aber amüsant für dich gesehen, von
einem hölzernen Liebhaber der Künste. Dagegen hat die
furchtbare bürgerliche Epoche am Ende des Jahrhunderts
der gebildete und in guter Familie erwachsene Schriftsteller
Kurt Martens, wenn auch nicht seigneural, so doch mutig
und schlicht in seiner Lebensbeichte gegeben.



Mit Mozarts Briefen hast du Österreich und mit Benvenuto
Cellinis Leben den Radius des Glanzes, den ein Renaissance-Italien
um sich häufte und in den Briefen des Van Gogh
und in Bernards Erinnerungen an Cézanne siehst du das
Martyrium unserer Kunst und Zeit nicht ohne die Ironie, die
dich das Menschliche hier so absurd und das Künstlerische
so verzweifelt schauen läßt. Im „Pitaval“ sind die hervorragendsten
Prozesse geschildert und du erkennst die Menschen
aller Jahrhunderte. Ich werde Hardens „Köpfe“ dir


daneben legen. Du wirst das Buch der entzückenden Staël
über Deutschland lesen und mit Petrons „Gastmahl des
Trimalchio“ vergleichen. Ich werde das Buch der Markgräfin
von Bayreuth hinzutun, die des großen Friedrich
Schwester war und das Kamasutram, wo nicht nur die Inder
belehrt werden über die Zweihundertfünfzig Formen des
Liebesgenusses und über alle unzählbaren Formen der Entzückung
dazwischen, sondern wo der Liebende auch angehalten
ist, nach allen Spielen der Wollust auf das Dach des
Hauses im Mondschein mit der Geliebten sich zu setzen, den
Glanz mit ihr anzuschauen und ihr die Reihe der Sternbilder
zu erläutern, den Polarstern besonders sowie den
Kranz der sieben Sterne des großen Bären.



Die Zeit hinter dir hat sich geöffnet wie ein Weib, du
kommst von den Geschichten nicht zu Büchern sondern zu
Schicksal und aus der Fülle nicht zu Vorstellungen sondern
zu Menschen. Von den kühnsten unter ihnen streift man
zur Erde zurück. Man muß die alten Exploiteure fremder
Erdteile lesen, denen die Natur sich noch unberührt gab, die
nicht gafften sondern eroberten, nicht Afrika vom Schiff
aus sahen und weiches Garn aus ihren Gefühlen spannen,
sondern die darin starben, nicht solche, die empört, während
sie innerlich schmatzen, Bordelle in Ceylon beschreiben,
von denen ein Portier ihnen erzählte, sondern solche, die
Elefanten noch mit dem Säbel gejagt haben und du wirst
sehen, wie die Natur mit derselben Frische riesig aufdampft,
mit der du einige Stücke aus ihr in deinem eigenen unverdorbenen
Blute erlebt hast.



Lies, wie ein gewisser Barrow Esqu. im achtzehnten Jahrhundert
in Begleitung des englischen Gesandten China durchquerte,
lies die Geschichte der Reisenden Percy und Gallow,
die die Tatarenländer durchfuhren, lies die Eroberung Mexikos
und die Geschichte Cooks, den Insulaner erschlugen.
Sieh, wie mit Dominikanermönchen Curjello nach Afrika kam.
Lies die Berichte der Lebemänner, die Europa durchfuhren


und von denen einer, dessen Name ich nicht mehr kenne, auf
Schlittenwagen sogar den Nordpol über Norwegens Poststationen
erreichen wollte. Lies bei Franklin, wie sie die
Wale harpunierten und bei Livingstone, wie die Zähne ihnen
ausfielen vor Fieberluft und sie die Flamingos und das Nashorn
jagten. Wie sie mit ihren Karawanen durch die Wüsten
sich durchhungerten, um zu entdecken und sich zu begeistern
und den menschlichen Geist an die Spitze des Abenteuers
zu hissen. Lies Gessi, Gordon, Emin Pascha, den Halbgrönländer
Rasmussen, lies Stanley, lies die Jagden des Baker in
Abessynien. Du riechst die Luft der anderen Kontinente und
erfährst die Beispiele menschlicher Tugend und Tapferkeit
und du wirst nicht gebildet, sondern du wirst klüger oder
besser.



Nun ist für „Tausendundeine Nacht“, für den „Don
Quichote“ des Cervantes und den Defoe mit seiner Europamüde,
ist für „Robinson Crusoe“ und „Gullivers Reisen“ dein
Hirn offen, denn sie geben zur einfachen Wildheit der Erde die
Phantasie und das Spielerische, das alle Gefahren überwindet.
„Mesnevi“ mit seinen schönen Sprüchen, den indischen Roman
von Dandin von den zehn Prinzen, die Märchen der Südsee,
„Tuti Nameh“, das persische Papageienbuch machen die
Welt noch bunter und führen schon an das Legendäre einer
großen Klugheit. Der Maler Gauguin hat auf Tahiti neue
Farben gesucht und hat die Abenteuer seiner modernen
Sehnsucht in „Noa Noa“ geistreich und ein wenig desolat
wie ein echter Franzose beschrieben. Hundertzwanzig Jahre
früher hat Bernardin de St. Pierre in „Paul et Virginie“ schon
einmal die Natur in prachtvoller Glut für Europa entdeckt.
Hamsun hat den Kaukasus erlebt und ihn in gestrichelter
Weise mit neuer Optik für Naturbeschreibung dargestellt.
Laurids Bruun hat mit dänischer Weichheit den grauen Glanz
seines norwegischen größeren Freundes nachgemalt.



Das ist nur schwacher Schimmer noch von den früheren
Heroen, doch ist, da du von heute bist, und ja auch ich dir


nicht in der gekräuselten Allonge-Weise entgegentrete, doch
ist von den Heutigen zwar Sven Hedin nur ein Schwätzer aber
kein Nahbringer, jedoch das Buch der Fürstin Lichnowski über
Ägypten von modernem preziösem Charme, ist zwar das Buch
Ludwigs über Afrika eine Sirupfalle für den Kurfürstendamm,
aber des Suarès Italienbuch eine heroisch gemalte Landschaft;
und keusch wie Villehardouins Seele, wenn er im Kreuzzug
das Morgenland betritt, ist Lafcadio Hearns Sprache, wenn
er das verschwindende asiatische Japan, kurz vordem Europa
es verschlingt, noch einmal wie eine Geliebte streichelt.



Du mußt noch den Kipling lesen, der mit Tieren dir die Welt
bevölkert und mußt sehen, wie der Däne Fleuron dem heldenhaften
Anfang des Briten den melancholischen und schönen
Abgesang gibt, wenn er davon redet, wie die edlen Tiere
sterben. Nur wenn bei Jürgensen der Kongo vor Tiergebrüll
donnert, der Schwede Madelung seine Jagden schildert,
der schönste aller raubtierhaften Dichter, Jensen, die Gletscherzeit
zurückruft, kannst du das Gefühl haben, aus deinem
Säkulum rückwärts bis zum Paradies marschiert zu sein.
Was heißt Kunst, wenn du leben willst? Es bedeutet nichts
gegen die Fülle des Lebens, aber es wird schon helles Licht
auf allen Zinnen, wenn du durch soviel Dasein hindurch dich
an die Erkenntnis herangetastet hast, daß auch ein vollkommenes
Leben einer gewissen Vollkommenheit in der künstlerischen
Gestaltung bedürfe. Wenn du reicher bist, hast
du mehr Anspruch. Hast du die Masse der Welt, willst du
sie in Schönheit. Hast du das Dasein begriffen, verlangt es
dich auch nach seiner schönsten Gestalt.



Aber vergiß nicht, es ist wichtiger, daß du lebst, als daß
du träumst, nötiger, daß du blühst, als daß du redest, und
es ist alles umsonst, wie auch immer du von der Welt
schwärmst oder fluchst, wenn sie nicht wie eine Pantermeute
in dein Blut gestürzt ist.



Zuerst du, dann alles andere.



Fähigkeiten hat jedermann, mir imponiert das allein


keineswegs. In Zentralafrika laufen die Neger so rasch wie
die Schnellzüge, die Eskimos schlagen sich als Duell stundenlang
ohne Schwierigkeit wechselseitig auf den Kopf und die
Theosophen sollen durch anhaltendes Training im Sichzurückvertiefen
bereits das Jahr Sechstausend vor Anfang
unserer Zeitrechnung erreicht haben. Es kommt bei Talenten
nur darauf an, sie seinen Fähigkeiten und Zielen nach zu
entwickeln. Ich sehe es lieber, daß ein frischer Menschenkerl
in des Schwergewichtsmeisters Flint Buch über das Boxen,
in die „Gazette du bon ton“, in eine Zeitschrift des Hokeyspiels,
in Henry Hoeks vorzügliche Skibücher oder die „Vogue“
sich vertieft, als daß er mit der Herde seiner Genossinnen
Tagores flache Gedichte über Thee gießt, in Jakobus Böhmes
Dunkelheit lustwandelt und, Herrn Blümners Niggerrezitation
im Kopf und Dadaistenabende im Hirn, über Spenglers
„Untergang des Abendlandes“ sich in Urteilen verzückt.
Geistmayonnaise ist keine Speise für eine Diana und Mode
ist ein zu kleiner Witz für ihre Erhabenheit. Ein gebildeter
Tiger ist eine Dummheit, ein schöner Tiger wird aber, wenn
er sich vollendet in seine Form gefunden hat, auch immer
etwas von jener höheren Klugheit haben, die stets der
letzten Vollkommenheit des Lebens zugeteilt ist.



Du wirst, wenn du dich nicht blenden läßt, spüren, daß
die schon jenseits des Lebendigen abgebrochenen Dramen
des Bildhauers Barlach, wenn du ohne innere Reife an sie
gerätst, genau so wenig zu deinem Temperament passen,
wie die feierliche Plattheit, mit der Herr Lienhard ein neues
Weimar besingt. Und du wirst mit bestimmter Sicherheit
spüren, wie gleichgültig es dich läßt, wenn man des Schönlings
Gleichen-Rußwurm süßholzwässrigen Kulturgeschichten
dir nahebringt, gleichwie wenn du ein aus Schreien
und Beleidigungen zusammengesetztes Gedicht von Johannes
R. Becher nicht begreifst. Du bist durch deine Gesundheit
und Frische von vornherein dafür absolviert, daß dir weder
die Eunuchen noch die Verrannten liegen.





Aber ich werde dich gerne bei der Lektüre von allem sehen,
das, wie ein Springbrunnen einen Silberball, also mit Kraft
und mit Anmut, die Welt schaukelt, denn das entspricht
dir ebenso wie jene Nüchternheit, die die robuste Kraft metallen
aus dem Dunkel hebt. Du wirst alles von dem zärtlichen
und feurigen Melancholiker Alfred de Musset und alles von
seinem Nachfolger Hugo von Hofmansthal lesen, alles von
Anatole France, der die Leidenschaften seiner Welt in seinem
Lächeln bannt und von Eduard Keyserling, dessen Romane
die zarte Vollendung der feudalen deutschen Rasse in wohlgeädertes
Weltbild heben. Du wirst etwas von Schnitzler
und etwas von Sternheim haben. Alles von Shaw, alles von
Byron. Fast nichts von den Russen. Vieles von Swift.
Alles von Voltaire, der eine Welt mit der Schärfe eines
Geistes bekämpfte, der aber verstand sich der Kadenzen
der Nachtigall zu bedienen. Alles von Heine. Einiges von
Thackeray. Alles von Maeterlinck, der die Ahnungen in die
Atmosphäre brachte und alles von Georg Büchner, dessen
Jünglingstorso die Helligkeit eines schönen Athleten besitzt
und alles von Shakespeare, dem einzigen großen Dichter
der Welt, der die Eisenscharniere seines Geistes mit Heroenschönheit
frei um die Welt herum zu spannen bestimmt war,
als seien es Arabesken, die er im Traum hinmalte.



Lyrik wirkt bei Frauen fast immer provokant. Bei Männern
versöhnt wenigstens, daß sie sich infolge des natürlichen Egoismus
ihres Geschlechts stets wieder danach in Geschäfte und
Politik schmeißen. Die Frau wird von Lyrik aber zu unerträglichen
Gefühlsstauungen verführt. Muß es Gereimtes sein,
dann sei es Lyrik, die eine Distanz zu den Gefühlen hat und
sich nicht hingibt, sondern sich behauptet. Shelly, Petrarka,
Baudelaire, Keats, Lamartine, Stadler, Novalis, d’Annunzio.
Die heutige Zeit kann sich überhaupt der lyrischen Dichter
nur mit Erröten erinnern, denn sie ist weder so voll Schwung,
daß sie diese begriffe, noch so voll Sentimentalem im Untergrund,
daß ihr die Eichendorff und Ronsard und Verlaine


und Mörike lägen. Ich gestehe, was ich auch künstlerisch
fühlen mag, daß ich eine Frau vorziehe, welche die Härte der
weltmännischen und zurückhaltenden Strophen ähnlich wie
die Schönheit einer Plastik mit halb kalter, halb hingerissener,
aber beherrschter Leidenschaft bewundert, statt eine
Dame zu schätzen, die zwischen den Erregungen der Börse
und den Demonstrationen der Politik heute, was man nicht
kann, in Sentimenten schluchzt und in Rhythmen wimmert.
Die Epoche ist scharf wie Senf, aber die Moustarde wird
durch Tränen nicht leckerer.



Doch das Phantastische ist stets ein kleiner Park gewesen,
in dem alles, was einer Zeit fehlt oder womit sie zuviel beladen
ist, in der Nähe der Träume ausgeglichen in Beeten und
Pergolen duftet. In Achim von Arnims „Majoratsherren“ ist
das gespenstische Grau, das so schwer zu gestalten ist, wundervoll
in der Luft und nimmt den gesamten Meyrink voraus.
In Hoffmanns „Elixieren“ tobt das Diabolische wirklich,
das in vielen seiner anderen Bücher ein plattes Nichts ist.
Die „Nachtwachen des Bonaventura“ bringen die Romantik.
Der Russe Remisow das Gespenst der Slawen,
das auch in Puschkins Gespenstergeschichten, bei Gogol
und Saltikow doch sich nie so lieblich befreit wie bei den
Deutschen, sondern an ihren Nerven angehängt bleibt und
eine Krankheit eher ausdrückt als das Jenseits und mehr
verrückt ist als überirdisch. Das Grausen mit aller Kälte
hat Poe in die Wirklichkeit seiner Bücher geschmettert,
die auch nur zum Teil gelungen sind, dann aber die vortrefflichsten
ihrer Art scheinen. Der Franzose Barbey
d’Aurevilly hat in den „Teuflischen“ dasselbe leis verkitscht,
Villiers de l’Isle Adam aber in „Edisons Weib
der Zukunft“ ihm eine zeitgemäße Mechanik verliehen.
Der Maler Kubin hat noch einmal liebenswürdig versucht,
den Schatten der romantischen Gespenster aufzurufen,
aber sie sind aus den dichterischen Prärien in die Kriminal- und
Abenteurerbücher desertiert und haben dort eine


exaktere und zeitgemäßere, wenn auch uniformierte Anstellung
gefunden.



Mit den Wissenschaften beleben sie den Mond in Erinnerung
ihrer guten Vergangenheit in des Polen Zulawskis
Roman „Auf silbernen Gefilden“. Der deutsche Scheerbart
hat in „Lesabendio“ sie auf die Milchstraße verfrachtet und
der Franzose Renard hat sie mit Ironie und Grausen, aber
vielem Charme uns Menschen technisch mit unseren eigenen
Waffen überwinden lassen. Zur Utopie erzog sie der humane
Brite Wells. Zur Exaktheit Conan Doyle, der sie wie Automaten
der Klugheit dressierte und den Schlag der Verbrecher
und Kriminalgeschichten gründete, der den Abenteurerroman
der May und Gerstäcker, Defoe, Kapitän Marryat
und Cooper (zu denen auch Walther Scotts „Pirat“ gehört
und manches andere bis zu den Kreuzzugepen) völlig abgelöst
hat für einige Zeit.



Es war ganz klar, daß diese Mechanik, einen spannenden
Vorgang nicht mit Hilfe der Phantasie wie früher, sondern
mit allen blitzglatten Hilfsmitteln unserer Technik und
Überlegung abrollen zu lassen, das Kino einfach aus der
Luft herausziehen mußte, wenn es nicht entdeckt gewesen
wäre. Denn Film ist nur die glatte Übertragung der Techniken
der Soyka, Heller, Jack London, Eje, Elvestad ins
Bildhafte. Film hat mit Theater nur soviel zu tun, als
Schauspieler dabei beschäftigt sind. Wer würde aber aus
der Tatsache eßfroher Akteure oder tribadischer Aktricen
auf die Zusammengehörigkeit von Theater mit der Kochkunst
oder den Gebräuchen von Lesbos schließen? Dagegen
beweist der Umstand, daß die schönen Gespenster
klirrende Maschinen geworden sind, zwar nicht gerade eine
Erhöhung der Dichtung, aber keinesfalls, daß die Maschinen
schlecht sind. Die Kriminalbücher der Deutschen existieren
zwar nicht, lediglich der Österreicher Soyka gehört in die internationale
Konkurrenz, allein einiges bei den Skandinaven
und Engländern ist in seiner Weise vortrefflich. Das genügt.





In der Liebeslektüre kann man jeder Frau carte blanche für
alle Gefühle geben, denn es ist leicht die von fremden Leidenschaften
Erschütterte zu den eigenen Leidenschaften zurückzuführen.
Von „Aucassin et Nicolettes“ rührender Geschichte
bis zu den Büchern des Charles Louis Philippe ist ein weiter
Weg, und die gesellschaftlichen Formen, unter deren furchtbarem
Zwang die Liebenden sich zwischen Kloster und Bastille
suchen mußten, haben sich gewandelt. Heute stehen Spanier
auf den Straßen und suchen die Augen ihrer Auserwählten,
flirten Engländer beim Sport, Franzosen in den Promenoirs
und Deutsche lieben sich in den Gärten. Keine Frau ist
unerreichbar. Keine Liebe ist so unselig und so beglückend
zwischen das Schicksal und die Sehnsucht gespannt wie
früher, als das Mittelalter die Herzen auseinanderriß und
die Willkür menschlicher Elemente und starrer Satzung die
Natur bei Seite schoben. Du kannst von Richardsons
„Clarissa“ über Rousseaus „Nouvelle Heloise“ bis zu
Goethes „Werther“ lesen, wie ein Dichter sich auf den
Sockel des anderen stellte und wie ein Herz tragisch ans
andere durch Nationen und Jahrzehnte rührte.



Ich glaube jedoch nicht mehr an die sichtbare Existenz
dieser Gefühle in unserer Zeit, wo die Knechte an der Börse
spekulieren und die Damen das politische Wahlrecht ausüben
und man den Kokotten, die man zum Diner einlud,
am anderen Morgen eine bare Entschädigung für die Abnutzung
der Toiletten als Supplement zusendet.



Aber ich glaube mit ganzem Credo meines Herzens, daß
die großen Leidenschaften, deren Anmut nicht in ihrer
Tragödie endete, immer der Unterton geblieben sind aller
schönen Beziehungen, und daß die jetzt veränderten Formen
der Welt die gleichbleibende Lage ihrer Melodie nicht
zu stören vermochten.



Wenn man wie du ein Gesicht sowohl zärtlich und schön
wie Hermelin als auch mit kühnem Bogen der Augen und
Nase besitzt, vermag man bei einiger Breite des Sinnes auch


zu verstehen, daß Cayennepfeffer die milden Gerichte auf
seine Art wie ein Wildpret anregt. Du hast Gelegenheit,
um zu vergleichen. Wenn du die Briefe gelesen hast, welche
die Nonne von Alcoforado an einen Offizier eines anderen
Landes schrieb und die von Abälard und Heloise kennst und
Balzacs übersinnlich zarte „Ursula Mirouet“, und die bis ins
Verbrecherische zärtlichen Beziehungen Desgrieux und Manons
in des Abbé Prevost „Lescaut“ dazugenommen hast
und die Briefe der Mademoiselle de l’Espinasse und Flauberts
„November“ und des De Costers maischöne „Hochzeitsreise“
und die Frauen des Jean Paul, die dahinbleichen an
übermenschlicher Verbundenheit . . . dann kannst du es wagen,
nicht ohne Gewinn zu sehen, wie in Crébillons „Sopha“
und in Heinses „Ardinghello“, in Wielands „Biribinker“
und in Heinrich Manns „Göttinnen“, bei Rétif de la Bretonnes
zweihundertdrei Bänden und den „Liaisons dangereuses“
des Laclos bis zu des Marquis de Sade Abscheulichkeiten
und den männerliebenden Strophen Oscar Wildes und des
großen Edelurnings Withman sich vom klaren Fluß des
liebenden Feuers die phantastischsten Bündel lösen. Aber du
wirst erkennen, daß auch diese Verzerrungen sich von der Liebe
nicht trennen, sondern sich von ihr ernähren und daß in ihren
Formen, ob sie dir gefallen oder ob du sie verachtest, immer
der gleiche Blitzschlag der Größe zuckt wie in der dir gemäßen.



Du wirst dadurch nicht hochmütig werden, sondern du wirst
nur eher die Menschen verstehen, wenn sie mit ihren Schicksalen
an dir vorüberschweifen und gleich den anderen Kreaturen
steigen und fallen nach diesem und jenem Gesetz. Du
wirst duldsamer sein und also weltwissender und es wird deiner
Leidenschaft auch nur noch das Verstehen jeder anderen
hinzugeben. Man wird in Indien nicht Hetäre durch Verführung,
Mißgeschick oder Neigung, sondern durch Abstammung,
man kann also keusch im Herzen und eine Dirne
durch Schicksal sein. Auch die Heiligen werden nicht gezüchtigt,
und mancher, der ein Mordbrenner im Herzen


schien, erreichte durch Übung den Glauben. Im Grunde ist
alles die Liebe. Aber in der Liebe wird man eben alles durch
das Leben oder man wird nichts.



Die Venetianer besaßen die besten Diplomaten Europas
und ihre Berichte waren erstaunliche Stücke an Schärfe des
Auges und des Verstandes, ja sie bildeten sie zu einer hohen
Stufe der Kunst aus. Die Handlungen aber des Staates
nahmen die Dogen erst vor, nachdem sie alle eingeforderten
Berichte verglichen. Du hast nunmehr von dem dir als
Frau am leichtesten Zugänglichsten, von der Liebe her zu
vergleichen gelernt. Was mir noch übrig bleibt, ist so gut
wie nichts. Nun kannst du schwimmen, in welches Problem,
welche Nation, welches Genre du willst. Du wirst Grabbe
lesen neben des James Morier „Abenteuer des Hadschi
Baba“, das der erste Roman über Persien aus dem achtzehnten
Jahrhundert ist, wirst den prachtvollen Rheinländer
Schmidtbonn mit seiner herben und männlichen Duftigkeit
verstehen gegen des Belgiers Rodenbach „Totes Brügge“.
Wirst staunend des Bildhauers Rodin Werk über die Kathedralen
seiner Heimat neben des Thomas Manns schwächlich
schönem, formvollendetem, aber innerlich, dekadentem „Tod
in Venedig“ halten, wirst die „Studien“ des pastelligen
Idyllikers Stifters neben dem riesenhaften Rabelais genießen,
wirst fühlen daß die „Küsse und feierlichen Elegien des
Johannes Sekundus“ andere Worte sind wie die des zärtlichen
und royalistisch verschwärmten Francis Jammes in
„Almaide“, der schönsten lyrischen Tenorstimme des heutigen
Frankreichs. Du wirst den Zola, der auch ein Gigant
war, trotzdem er etwas tierisch schaffte, neben der von
Schwedens Bodendampf mythisch umwehten Lagerlöf lesen.
Wirst Wisthlers „Die artige Kunst sich Feinde zu machen“
zu Annette Kolbs zarter Kammermusik in „Zarastro“ legen
und die Geschichte des alemannischen Webers, der sich in
kindlicher Einfalt der „Arme Mann von Toggenburg“ nannte,
zu des gescheitesten Engländers Chesterton „Verteidigung


des Schundromans“ tun. Du wirst Schlegels „Luzinde“, das
voll schöner leidenschaftlicher Süßigkeit ist, neben die
Modebücher der Brüder Goncourt halten, wirst das Buch
der Frau von Winternitz von dem wilden Liebesleben der
keuschen Vierzehnjährigen neben dem „Schelmufsky“ des siebzehnten
Jahrhunderts lesen und kannst die satanischen Ausschweifungen
des Huysmans in „La bas“ hinnehmen mit
derselben Überlegenheit, wie du an Kerrs Reiseberichten und
Dauthendeys Reinheit dich ergötzest. Du kannst den
Frauenspiegel der Renaissance von Castiglione und das
Leben Dantes von Boccaccio und Quevedos Spitzbubenroman
von Segovia mit derselben Gegenwärtigkeit lesen,
wie du Storms Novellen, Eichendorfs „Taugenichts“ und
Dickens Roman aus den Millionenstädten hinüberleiten
kannst zu des Verhaeren flamisch breiten Malereien, zu
Schickeles „Glück“ und zu dem „Puppenbuch“, in dem der
Lotte Pritzel und Erna Pinner barocke und groteske Figuren
einen höhnischen oder vielleicht auch mitleidigen Cancan
der Ausgelassenheit auf unsere Mühe, sie zu deuten, tanzen.



Du wirst dadurch so voll von gelesenem Erlebnis geworden
sein, daß man dir wie den Bankerotteuren Montecarlos
eine Viatique geben muß, um aus den verführerischen Launen
der Literatur dich wieder ohne Kosten auf den Kontinent
des Daseins hinüberzuretten. Es wird wohl an der Zeit sein,
wenn du das alles gelesen und an deinem Wesen wie an
einem Pegel und Thermometer die Höhe und die Temperatur
der Maße genommen hast, dich wieder der Natur allein zuzuführen.
Denn du hast dann für das diesseitige Existieren
genug gelesen und jede Zeile mehr wäre zuviel.



Mehr verträgt ein Irdischer nicht, es sei denn, er sei vom
Schicksal bestimmt, eine noch steilere Kontrolle auszuüben
und die Ausmaße des Lebens auch noch mit denen der
künstlerischen Vollendung zu vergleichen und den Gladiatoren
der Kunst die Urteile auf die Nacken zu brennen.
Einer Frau kommt das nie zu, sei ohne Sorge.





Männern sollte von der Natur erst in den sechziger Jahren,
wenn sie statt mit Frauen sich mit Schnepfenköpfen zu beschäftigen
beginnen, das kritische Amt vorbehalten sein. Ich
fürchte, es würden bei allem Ehrgeiz, den das Greisentum mitführt,
selbst die Besterhaltensten dies Alter nicht erreichen
wollen. Ist es einem aber bestimmt, durch Schmutz und
Crapule ein Stück verdammt geliebter Jugend und herzrot
gelebten Daseins dranzugeben, dies Handwerk mit Kunst
zu vollführen, so sollen die heulenden Hunde spüren,
daß es auf den Schriftsteller ankommt und nicht auf die
Meute, über die er sich in gerechter Leidenschaft ausläßt
und es soll zum mindesten, wie Châteaubriand von
St. Simon sagte, teufelsmäßig für die Unsterblichkeit geschrieben
werden.



Man gewinnt kein Ding, wenn man es nicht zugleich liebt
und abstößt, und keine Vollendung eines Lebens ward erzielt,
die nicht vorher ausgewogen war bei jedem großen
Gefühl in den Wagschalen der Liebe und des Hasses. Du
kannst dich selbst nur erreichen, wenn du dich durch das
Leben selbst gewinnst, aber du darfst nicht scheuen, davor
zu desertieren und wieder zu ihm zurückzukehren. Denn
nur die Treue, die sich an anderen Reizen durch Untreue
erprobt, hat den Zug der Beständigkeit in sich, der dein
Leben dann um die stete Achse rundet. Du wirst zwischen
der Inbrunst der Bücher und den Banalitäten des Lebens
genau im selben Grade leiden, wie du die Unterschiedenheiten
zwischen deinen Idealen und der Nüchternheit der gelesenen
Schicksale gemein findest.



Das Verhaftetsein an eine einzige Anschauung ist auch im
Lesen nicht pikant, und wahrlich zurück zu sich zwingt immer
nur die Größe, die Betrug erträgt. Der Herzog von Lauzun,
der gerne und nicht ohne Tiefe lebte, schildert eine Dame:
„Sie erwiderte mir meinen Besuch zu Pferd, in Dragoneruniform
und Lederhosen. Mehr brauchte es nicht, um mich
für immer von einer Frau abzuschrecken. Das hielt mich


aber keineswegs ab, sie dennoch zu besitzen.“ Er liebte das
Weibliche so abgründig, daß er es auch in der provokantesten
Form nicht abzulehnen in der Lage war und die
sicheren Genüsse nicht über der fatalen Aufmachung vergaß.
Man hat verdammte Last mit seinem Dasein zwischen
Leben und Kunst und Sein und Schein sich durchzuschlagen,
und es bleibt auch dir als Frau nicht erspart, die
Kämpfe zwischen deinen Vorstellungen und deinem Blute
bitter auszutragen.



Das aber verleiht endlich erst die Reife und die Wollüste
jener Überlegenheit, die die Ahnungslosen nie kennen werden,
die ohne Geschmack jener Räusche sind, in denen wahrhaftiges
Leben und wahrhaftig gepflegter Geist zusammenschlagen,
und ich glaube manchmal, wenn du als Diana die
Ränder der Wächte mit der Geschwindigkeit des Blitzzuges auf
Skiern herunterkommst, ich vermöchte auf deiner Haut auch
die Glut deines Geistes zu erblicken. Nur in Liebe vermögen
beide sich zum Augenblick des größten Daseins zu verschmelzen.
Ich erinnere mich eines französischen Theaters
in Paris, wo ein Offizier desertierte und nach einem Dutzend
Kniffen und Entwischungen gefaßt wurde. Als sein General
ihm die Degradierung verkündete, erlaubte er sich einen
Vorwand anzubringen, und als er salutierend vortrat und
erklärte: „c’était par amour,“ gelang es dem Kommandeur
in keine andere Pose zu verfallen als in eine bewundernde
Handbewegung des Verzeihens und Verstehens, und jenes
Publikum des Boulevardtheaters hatte mit seinem frenetischen
Beifall auch nichts anderes im Sinne, als sowohl die
Leidenschaft des Offiziers als auch die begreifende Tugend des
Generals mit nationalem und, bei einem so militaristischen
Volk wie den Franzosen, menschlichem Beifall zu begrüßen.
Mir fällt diese Begebenheit, die an sich bedeutungslos ist, ein,
weil an diesem Abend zum erstenmal die Linden für mich
Paris mit dem Duft überzogen, der mir früher nur der der
Heimat allein war, aber der mir von diesem Tage ab


hundertmal in allen Zonen entgegenkam, daß er mir die
freundliche Welle des Himmels für alle Liebenden seither
zu sein schien.



Denn wärest du durch die Sonne des Morgens nicht im
bronzenen Mondglanz deines braunen Gesichtes mit Telemarks
um die jungen Bäume des Winterwaldes geschwungen,
sondern säßest mit mir im Jasmin eines frühen
Sommers oder der Fruchtluft des Herbstes an Flüssen, an
Weiden, an Seen, ich würde dir, zwar ebensowenig vollkommen,
aber in anderen Namen und Nennungen dasselbe
gesagt haben.



Denn nicht die Bücher und nicht die Jahreszeiten und
nicht die Liebkosungen machen die Form aus, in der das
Glück und die Bereicherung sich begibt, sondern der Sinn
der Liebe ist immer der einzige Führer und der alleinige
Grund. Und wenn ich von deinem Lächeln, das, selbst ermüdet,
unter dem Kaminfeuer noch lockend zuckt, mit dem
Vorbehalt des Liebenden sage, es sei wohl ein süßes Lachen
aber das Lachen eine Frau, so teile ich dich nicht auf in
das Beseligende und das Luder, sondern ich weiß, wie wundervoll
der Zauber der Verbundenheit aus diesen beiden
dich gestaltet hat.



Denn du bist ja letzten Endes evahaft aus Lehm und
Wollust gemacht und bist schon jederzeit zum Leben zurückgekehrt,
leiblich und frisch, wenn du nur, etwas schlapp,
die langen Beine der Jägerin weit ausstreckst und alles
vergißt. Bist du für eine Limousine morgen lieber, oder
für Schmuck oder eine Reise nach Tunis, bleibst du die
gleiche. Auch Geist wiegt nicht mehr als Eisen und Fleisch,
man muß es aufs deutlichste sagen, wenn diese Frage gestellt
wird. „Adieu Ihr Freunde, adieu Ihr Bücher“, schrie
Petrarka, der gut und in angefülltem Jahrhundert gelebt
hatte, beim Sterben und jammerte zuerst um das Dasein,
das er verlassen mußte und dann erst um den Ruhm . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .“





Solchergestalt Mijnheer hätte ich gesprochen, wenn Sie
eine Frau wären. Doch Sie sind ein Mann, aber es
gilt dennoch dies Alles auch für Sie!



Mijnheer, man erzählt, daß griechische Helden eine Schar
junger Nymphen im Walde des Kythäron trafen, die sie
durch liebliche Bewegungen und alle Stellungen der Anmut
zwangen, sie mit immer heißerem Atem zu verfolgen, bis
sie an einer Quelle plötzlich die Mädchen Waffen ergreifen
und mit feurigem Päan schlachtlustig auf sich losstürzen
sahen. Sie kämpften den Tag und die Nacht mit den schönen
Amazonen, ohne enttäuscht zu sein, denn, was sie zum
Liebesspiel zu locken schien am Morgen, blieb als streitbare
Erregung in ihren Adern und tobte in der Adligkeit der
Kämpfe sich aus, in denen sie statt Geliebten nur Krieger
fanden. Ich hätte Ihnen, Mijnheer, nicht vermocht, heute
so zu reden, wenn ich das nicht gelebt hätte vor Jahren,
was ich heute sagte. Und wenn das Fresko von Büchern
etwas verwirrt hängen bleibt, inmitten dieser vorn und hinten
abgebogenen Geschichte, so hat es wie der von Löwen
gesäugte attische junge Eros die Fähigkeit, sich nach den
beiden Seiten des Geschlechts zu adressieren.



Denn was daran die Frau über das Leben zu Liebe entflammte,
entzündet den Mann zum Ringkampf mit der
Welt. Man denkt oft seinen Kopf zur Ruhe zu legen und
steht in Kürze vor dem Streitruf der Amazonen, aber es
ist dennoch fatal, einen holländischen Gentleman zu sehen,
wo man mit aller Kraft der Phantasie eine nördliche Diana
zu sehen gezwungen ist.



Ein Mann ist eine triste Sache, wo die Luft noch nach
dem Leben einer Frau riecht. Auch Ihre Ironie vermag
mich nicht zu desillusionieren. Ernüchtern ist ein kalter
Witz, den die Leidenschaft verzehnfacht an die Wand spritzt.
Ich schwärme nicht für Vergangenes, aber ich habe alles
gehabte Dasein im Blut. Mit dem faden Panzer des Lächelns
und einer Flasche Cointreau kommt man nicht über erbitterte


Situationen hinweg, sondern man lügt sich nur eine
falsche Maske der Überlegenheit in den Spiegel, statt sich
seiner Leidenschaft hinzugeben.



Das Leben wäre verflucht einfach, wenn wir es nicht mit
Stolz am falschen und Demut am rechten Platz abscheulich
komplizierten.



Ich werde eine Stunde auf den Damm hinausgehen und
nach dem Mond ausschauen, der irgendwo in dem Schnee
stecken geblieben ist.




Die vierte Nacht





Ich will Ihnen von Norland erzählen, Mijnheer, und die
Geschichte vom Lachen des Ski. Zu witziges Zeug grimassiert
heute schon durch den Morgen. Bereits, als ich erwachte,
glaubte ich das leise Panterrauschen der Sonne zu
hören, da entdeckte ich eine Fledermaus hinter dem Laden
und draußen stand der Sturm. Im Sportraum kam mir der
Springer Schneeberger entgegen und hinter ihm saßen auf
den breiten Ofengalerien die besten Läufer Deutschlands
zwischen den Aktrizen vom Film. In jedem Sporthotel der
Welt siegt der Bedeutendste seiner Branche, und Thor und
Apoll und der junge Alexander treten trotz der Seltsamkeit
ihrer Schönheit zurück hinter Jockey Schmidt in Iffezheim,
dem Boxer Dempsey, dem Tennis-Wilding, dem Ski-Schneider
aus St. Anton, der seine vierzig Meter ebenso toll wie
traumwandelnd sicher springt. Nun aber sah ich, daß die
robusten Burschen ihre Haare in Netzen trugen, mit welchen
Toilettefirmen ihre Reklamehelden gern in Zeitungsinseraten
zeigen. Sie sangen ein bayrisches Schnadahüpferl mit Einstieg
zum Fenster über das Heu, während man doch hier
zum Stall nur durch einen Tunnel unterm Schnee kommt,
aber das brachte mich nicht zum Lachen. Nur wie ich, nunmehr
den Schneeberger, Springer erster Klasse, an dem von
Eiszapfen bis zum Boden vergitterten Fenster die zwei Kufen
seiner Springskis mit Skiwachs glätten sah, und sich sein
schwarzes Gesicht über dem Katzenkörper verweibt in der
beschleiften Haube bewegte, fiel mir über alles Pêle-Mêle
hier Norland ein und das Lachen des Ski.



Es wird keine lange Geschichte, Mijnheer, und sie ist nicht
kurzweiliger wie viele, aber ich muß ausholen dazu, jedoch
nicht weiter wie mein Arm breit ist. Ich bin Liebhaber der
Sports wie Sie, nicht nur um des Mutes, der Gefahr und des
Risikos willen, die ich mir dabei beweise, sondern auch um
der Pausen willen, in denen im Gegensatz zu „in Form sein“
der Fachausdruck „faul sein“ heißt. Man kann von diesem


Beruf aus nämlich, ohne die Hetzjagd der Epoche mitzumachen,
auch wenn man manchmal verdammt gestrafft nach
der Leistung packt, sich nachher ohne Besorgnis die Welt
auf den Bauch scheinen lassen, wie alle Inselmenschen es
jahrhundertelang taten und alle rassigen Tiere es lieben.



Aber, hören Sie, Mijnheer, ich bin nicht nur verliebt in die
Sports, sondern ich bin passioniert an dem Handwerklichen,
das ihre Ausübung bis zur Vollendung erst ermöglicht. Ich bin
nicht nur mit einem rotbraunen Segel an der Savoyer Küste
gefahren, mit einem roten in Bjerred, einem grauen in Brunshaupten,
einer weißen Fregatte in Genf, moosgrün zwischen
Marstrand und Göteborg, purpurn in Südfrankreich und
mit milchgelbem Spinnacker vor Tutzing und Schloß Berg
im Gewitter gelegen. Sondern ich wußte auch, daß an dem
savoyer Boot die Schwalbensegel kreuzweis den Wind nehmen
mußten, daß mein Ostseeflunderboot keinen Kiel hatte
und einen fatalen Fock, daß die Rennjolle des Starnberger
Sees so überfeinert war, daß sie dem Fingerdruck, ja der Idee
schon parierte, während das Boot der Marseiller rund wie
ein Walfischrücken sein vierecktes Segel nicht anders wie
eine Harpune gehißt hatte, und daß auf dem Kahn, mit
dem wir durch die Schären nach Christiania zu kommen
suchten, das Schwert nicht marschierte und bei Sturm das
Großsegel riß . . . und ich war verliebt in die Fehler, weil
ich sie kannte und daher beherrschte.



Aber die Vollkommenheit der Yacht erst, Mijnheer, die Vollkommenheit
der Yacht erst, mit der wir zwischen Schachen
und Mersburg an den blühenden Obstbäumen den Bodensee
entlang fuhren, war so erschreckend, daß mich nur die Grimassen
trösteten, mit denen die Schweizerinnen im Badeanzug
auf meiner Luvseite beim Vorüberrauschen die Bewohner der
Villen ärgerten und damit jede Sekunde der Blitzfahrt durch
ihren Klamauk gefährdeten . . . . Denn da ich Gefahr plötzlich
sah, war ich gespannt auf dem Posten und durch die Witze
über die Unfehlbarkeit des Bootes versöhnt und erheitert.





Mijnheer, nebenbei, die Geschichte der Menschen ist möglich
ohne Aeschylos und Dante, aber ausgeschlossen ohne
Segelei. Die Entdeckung der Beziehung zwischen Leinwand,
Wind und Pinne ist die genialste Kombination dieser Erde.
Das gesegnete Hirn, das sie warf, besaß die Kühnheit vorher
unvorstellbarer Gedankenflüge. Daß man um Troja kämpfte,
ist eine Bagatelle, daß man es beschrieb, ein Witz. Daß man
hinsegeln konnte, war erst die Leistung. Auch sonst erfand
sich ein Messer, ein Mord, ein Dampfer von selber. Beim
ersten Segel müßte die Zeitrechnung unserer Rasse beginnen.
Ich liebe inbrünstig das Segeln, ich beherrsche es besser wie
den Ski, aber ich wollte Ihnen von Norland erzählen, ich
schweife ab, aber es ist nicht ohne Sinn.



Ich habe in Norland die Vielheit des Schneehandwerkzeugs
kennen gelernt, das deshalb so vielfältig ist, weil man ohne
es nicht leben kann in dieser Zone. Von Finnland bis Lappland
geht seit der Urzeit der Verkehr nur auf den Brettern,
gäbe es die nicht, stürbe man dort aus. Der Ski ist ein nationales
Instrument, und wer es nicht von Geburt besitzt,
kennt es nicht wie alles Nationale, was man hat aber nicht
lernt. Darum sind diese Hölzer fast von Geschwätzigkeit,
weil sie die Gefahr und die Kunst von Jahrhunderten erzählen,
bis sie so wurden, wie sie sind.



Während die Deutschen ohne Tradition dieser Art nur ein
paar Sorten Hölzer besitzen, ist von den blonden Schweden bis
zu den fetten Eskimos die Form verästelt in hunderte von
Arten. Ich sah von Upsala bis zu den Lappen breite Schaufeln
wie Lotos, dünne Renner, dreifach über unser Maß gelängte,
in der Mitte gekerbte, die aussahen wie Brillen, gewundene
wie Schlangen, vorn geplattete oder plötzlich wie
Zungen gespitzte, ich sah sie in abenteuerlichen Formen und
sah sie in roher Nüchternheit.



Aber einmal, als ich von dem Zeltdorf der grünlichen Lappen
mit einem Rudel schwarz gekleideter mit grünen Blusen
geschmückter Kinder zur Feier der Heimkehr specktragender


Weiber den Hügel herunterlief und abschnallte, sah ich
eine Figur auf den Ski geritzt. Sie stellte einen Lappen dar
in unanständiger Stellung, der sich im Sturz befand und
die Skispitze abbrach. Ich amüsierte mich über den Fetisch,
aber ich hörte, daß der Besitzer der beste Läufer der Gegend
war, und daß seine Hölzer in Holz und Kufung so vollkommen
waren, wie seine Fähigkeit, sich ihrer zu bedienen.
Er hielt es aus irgendeinem Gefühl aber für nötig, seiner
Vollkommenheit seinen Hohn entgegenzusetzen. Man hatte
durch die Jahrhunderte sein einziges Werkzeug bis zur letzten
Spitze des Möglichen getrieben und kann nicht weiter.
Da belächelt man sich. Man nannte das Bild „das Lachen
des Ski“.



An diesem Sonntag durchschaute ich guter Junge einen
Haufen Weltbetrug:



Ich verstand, daß es nie Helden gegeben, und daß, wenn
irgendwelche Irdischen wirklich Kerle waren, die selbst den
Himmel zu erschrecken im Stande schienen, sie dennoch
fraßen und stanken und es nicht verbargen, sondern sich
damit preisgaben, um nicht in Würde zu krepieren. Entweder
gab es Götter oder es gab Menschen, und alle Halbgötter
waren Humbug der Zeit, die sie zu ihrem Gebrauch fabrizierte.
Wer Größe hatte, besaß stets den Mut sich zu verspotten
und erhellte durch das Gelächter seinen Mut.



Selbst der Olymp mit den menschenähnlichen Göttern und
das gute Walhall suchte den Ausgleich und tobte vor Witzen.
Kein großer Maler fiel mir ein, der nicht Karikaturen von sich
machte, und Eurypides hat ebenso den Diminutiv von sich
geliebt wie Scipio sich verlachte und Bonaparte freudig
fauchte, wenn einer den Spott gegen seine Kriegsführung
trieb. Die primitiven Völker entstellten sogar die Bildwerke
ihrer Weiber durch enorme Busen und Schenkel, um sich
mit dieser Verzeichnung ins Über-Üppige den Geschmack
an der Wirklichkeit noch gepfefferter zu machen, und selbst
den Kultdramen der Griechen sandte man, um die Heiligkeit


des Pathos auszugleichen, gewisse Zoten hintennach.
Stets befreite sich die bedeutende Person ebenso wie die
Vollendung einer Epoche von der Bürde der Größe, indem sie
dieselbe ironisierte und ins Menschliche somit zurückzog.



Nur die fahlen Schatten spanischer Kaiser ersannen den
Trick, sich nie zeigend, in ihrer Würde zu verschwinden und
einige Dichter mit vielem Ehrgeiz und mangelnder Sicherheit
zu ihrem Talent machten die Geste ihnen nach, sich nicht
preiszugeben und täuschten durch gesalbte Regie und Prophetentum
hinter den Mauern dem Volk eine Bedeutung
vor, die sie vor sich selbst nie zu glauben gewagt hätten.
Denn sie hätten den Mut sonst gehabt, sich preiszugeben
statt sich zu verstecken.



Wer den Schneeberger wie eine Katze des Gebirgs von
der Schanze in die Luft sausen und nach vorne fallen und
nach vierzig Metern mit einer glühenden Kurve den Boden
des Abhangs wieder fassen sah, fand die Geste liebenswürdig,
mit der er sich durch das Kopfnetz verkleinerte,
und wer den Lappen schwingen sah, hatte erst an dem
„Lachen des Ski“ den Maßstab, sein Könnertum zu bestaunen.
Man gewinnt nur, wenn man riskiert. Und man ist
nur schön, wenn man sich im Häßlichen beweist. „Er verstehts,“
sagen die Liliputaner von den Cagliostros, die sich
mit Würdenebeln vor der Pupille der andern verstecken,
aber sie gröhlen dann mit vor Vergnügen und halten sich
den Magen, wenn die geölten Gauche bald zusammenkrachen.
Das Leben ist verdammt grausam und läßt den Würdling, der
ihm ausweicht und sich aufbläst, platzen wie ein Meßschwein.
Nichts bleibt verborgen, man kann beruhigt schlafen.



Das Lachen des Ski taucht auf, sowie eine Zeit ihren Zenith
erreichte. Sie hat dann stets für ihre Erhabenheit einen Gettatore
mit dem bösen Blick gefunden, der sie bis zur wollüstigen
Komik beschielte. Das Mittelalter war bereits seiner Sache so
sicher, daß es sogar in seinen Domen sich verspottete und in die
stolze Brust dieser heiligen Monumente Wasserspeier voll Sodomie,


Klerikerstatuen im Zustand wilder Cochonnerien und
die Bilder seiner Baumeister in undezenten Posen aufnahm,
genau wie die ägyptischen Kulturen so mächtig saßen, daß
sie den Künstlern gestatteten, in den Friesen die Herrscher
zu verhöhnen.



Die katholische Kirche, die das fundierteste Gebäude auf
dieser Erdkugel hat, ist so dehnbar und leutselig in ihrer
Unangreifbarkeit, daß sie das Lächeln des Spottes mit jener
Vorliebe aufnahm, deren Liebenswürdigkeit von vornherein
garantierte, daß es die Attacken tötete, indem es sie ohne
Abwehr ertrug. Von den sadistischen schwarzen Messen
bis zu Origines, der sich der Sainte Vièrge zuliebe entmannte
und dem spanischen dritten Karl, der keine Geliebte nahm,
um es seinem Beichtvater nicht gestehen zu müssen, infolge
seiner Vollblütigkeit jedoch verrückt ward, ja bis zu den
Faschingfesten, die dem Fasten vorausgehen, und dem Papst,
der ein Weib war, begleitet das Lächeln ihren Bau hinauf
bis an die Spitze.



Es begleitete auch, wie ein Zwerg die Fürstinnen, die Gesellschaft.
Je höher ihr Stil, um so klarer das Lächeln.
Je verderbter und köstlicher die gesellschaftlichen Formen,
um so vollendeter das Lächeln. Es paßte sich denen an, die es
geleitete, und das Rokoko war schließlich und nicht nur in
Mozarts Musik und Molières Stücken ein ewiges zartes Gelächter
über sich selbst. Die Österreicher allein haben etwas
von dieser Grazie der Satire bewahrt, da sie sich niemals
ganz für ernst nahmen und genau wußten: daß sie bereits seit
zweihundert Jahren tot seien und daß man also nur noch
als sympathische Leiche fast wider Willen und erstaunt
über seine eigene Atmung noch lebe.



Die Deutschen verstanden die Satire nie im Sinn des Spiegels,
sondern sie führten sie fast stets als Streitaxt gegen zeitliche
Feinde und machten sie zu Waffen der Politik. Michelangelo
hat in einem Sonett angedeutet, der Dichter dürfe
nichts schaffen, was die Zeit vernichten könne und hat gewußt,


daß, wenn die angegriffene Unke geplatzt ist, der Angreifer
nur die komische Figur bleibt. Die Deutschen attackierten
Zustände, aber trafen die Menschen nicht mit. Im Mittelalter
turnierten sie gegen die Dämonen, als die Blüte dieser Epoche
schon vorbei war, später mit Rosenblüt und Hans Sachs gegen
den Klerus. Huttens Satiren sind Plaidoyers eines Staatsanwaltes,
Fischarts Werk ein ungeheuerliches persönliches
Pamphlet. Der„Simplizissimus“ Grimmelshausens ist nur zufällig
satirisch und im „Squenz“ hat Gryphius einen Spott
ausgegeben, den er für seine Sachen in gleicher Weise verdient
hätte. Das siebzehnte Jahrhundert ist von Moscherosch
bis Reuter pedantisch und ohne Grazie, lediglich der
„Schelmufsky“, der aber nur eine Mode belacht, hat einen zeitlichen
Schmiß. Wieland war ein glatter Bursche und hatte
genau den Flair, worauf es ankam und übte sich trefflich und
elegant in der Manier des „Don Quichote“ und der „Pucelle“,
aber vergaß, daß die Grundlagen des deutschen Wesens in
gar keiner Verbindung standen mit dem Feenspiegel, den er
ihnen vorhielt. Denn es gab keine Typen, die er hätte zeichnen,
keinen Charakter, den er hätte karikieren können und
keine nationalen Zusammenhänge, die sich wieder erkannt
hätten. Er gab wie jene Leute, die mit Visitenkarten seinerzeit
herumliefen, auf denen „Neffe Rossinis“ und „Freund
von Liszt“ stand, lediglich eine Kopie der fremden Satiren
und bedachte nicht, daß Freund oder Neffe eines Genius
zu sein nicht bedeutet: Genie & Co.



Bei dem witzigen Liscow und dem hellen Lessing ward der
Kampf eine Zweckfrage des Schreibtums und blieb eng im
Rahmen der Literatur. Zachariäs „Renommist“ ist ein Studentenwitz,
weiter nichts. Es gelang keinem, über die Opfer
seiner Schüsse hinaus, an menschlichen Zielscheiben die ewig
menschlichen Gebrechen zu belächeln. Sie schossen auf rohe
Studenten, armselige Pastoren und auf die Gans des Aberglaubens,
ohne den Ehrgeiz zu haben, erst hinter dieser Jagd
den Horizont der irdischen Schwächen und Stärken liebevoll


aufzuziehen. Sie durchbohrten einen Panzer, aber das Herz
war ihnen ein Schmarrn. Die Armen brauchten alle Kraft,
um nur die ersten Hiebe zu tun, denn um ein Zentrum zu
treffen, muß eines vorhanden sein. Zeiten ohne Humor sind
miserable Zeiten, nicht weil ihnen das Salz fehlt, denn es
können zahlreiche Witzbolde in ihnen herumrennen, sondern
weil sie nicht so üppig sind und so ausgewachsen, um sich
mit einer gewissen Wollust in der Ironie zu baden.



Es kommt nämlich auf den Rückschluß an, nicht auf die
Betonung. Es kommt nicht auf die Mäuse an, sondern auf
den Speck in der Nähe. Es ist an sich gleichgültig, ob es
Satirisches gibt, aber wo Satirisches funkelt, ist bombensicher
eine vollendete Zeit in der Nähe. So ist der Weg. Jean Paul,
der mit seinen scharf gedachten „Grönländischen Prozessen“
keinen Erfolg fand, der aber ein Riesenwerk der Satire als
Talent zu bauen in der Lage gewesen wäre, beweist, daß
nur Humor, daß nur das persönliche Gelächter über die Welt
anzustimmen den Deutschen möglich war. Er konnte nicht
die Zeit, ein wenig schief gelegt, formen, sondern er amüsierte
sich auf eigene Faust. Wilibald Alexis bluffte seine
Landsleute, indem er ihnen einen Roman als Übersetzung
Scotts vorsetzte, das war aber nicht Satire der Zeit, sondern
ein Witz, den die Zeit ihm erlaubte.



Zweimal nur gelang es vor Heine, einen Zipfel der Epoche
lustig und erhaben zu stehlen aus der Rüstkammer der
sortierten aber nie gesammelten deutschen Begriffe, das war
in „Minna von Barnhelm“ und in Büchners „Leonce und
Lena“, wo Lessing das preußische, Büchner aber einen
Teil jenes romantischen reellen Weltgefühls der Deutschen
(über ihre siebenundachtzig Potentaten hinweg) menschlich
festzuhalten vermochte. Meissonier macht mit Unrecht
den Deutschen den Vorwurf, der Protestantismus habe sie
statt zu Überlegenheiten zu nüchternen Kostspendern wie
Kaulbach und Piloty geführt. Der Protestantismus hat
ohne Zweifel den Wurzelkeim einer nationalen Kultur zerrissen,


wenn er überhaupt bestand, aber mehr Schuld ist ohne
Zweifel, daß die Führer ihre Deutschen klein gehalten und nur
zum Genie der Gesetzparagraphen erzogen haben. Ihre Freiheitsidee
ist von der Schwungkraft eines Karussells, sie saust
nach außen, aber sie baut keinen Staat, ihre politische Einsicht
vermag nicht die Bedürfnisse augenblicklicher Not oder Gewinne
zu überspringen, und ihr nationales Bewußtsein ist
immer, soweit es öffentlich betont wurde, das von Generälen
oder nationalistischen Gauchos gewesen. Daß Deutschland
viele Hauptstädte hat, büßt es damit, daß es keine geistige
Zentrale besitzt. Und daß dadurch wohl Leben aber kein zentrales
Bewußtsein in das Volk drang, zeigt sich heute, wenn
der republikanische Staat in seiner Ausbalanziertheit bereits
wackelt. Undenkbar, daß die Provence, daß Smaland, daß
York abfiele von ihren Mutterstaaten, weil ihnen da in der
Leitung etwas nicht passe oder sie eine andere eigene Form
der Gouvernements vorzögen. Daß Bayern wie ein Kind monatlich
damit droht, beweist nur deutlich, daß die Deutschen
noch nicht Deutsche sondern eine Zusammenstellung von Charakteren,
und daß sie nicht national, sondern Querköpfe sind.



Heine ist der einzige Künstler, der eben dies und dazu vom
Ausland her, wo er exiliert saß, fast zu einem Weltbild der
deutschen Art zusammenzuschließen vermochte, indem er
es mit den Tönen der höchsten Liebe verspottete. Er verstand
es allein, wie Voltaire auch, im obersten Sinne national zu
sein, indem er angriff und spiegelte. Deutschland hat nicht
an ihm gelernt, sondern hat ihn verachtet, und weil Heine
wagte, es durch seinen liebenswürdigen Hohn zu erziehen,
hat es ihm ein Denkmal verweigert, das es ihm unweigerlich
gesetzt hätte, wäre er in der Lage gewesen, in der militärischen
Laufbahn einige Städte zu zerstören. Die Satire
springt aber hier aus dem deutschen Spiegel und setzt sich
mit dem blanken Rückenteil der Epoche mitten in das Gesicht.
Sie wird unfreiwillig. Nicht das Vollendete erfreut
sich seiner Karikatur, sondern das Unharmonische macht


sich erbärmlich, indem es die Windmühlen angreift, die es
von einem Feenberg necken. Die Deutschen verachten das
Spiegelbild, das, wenn es in seiner satirischen Schiefe recht
hätte, nur der Beweis der Höhe ihrer nationalen Kultur
wäre und sie verachten sich damit selbst.



Des Briten Pope „Lockenraub“ und Boileaus „Lutrin“
und des Italieners Tassoni „Geraubter Eimer“ und Cervantes
Bücher sind aber nicht Angriffe gegen betrunkene Studiker
oder eifersüchtige Lords oder ehrgeizige Kleriker oder fahrende
Ritter, sondern sie sind vorzügliche Karikaturen der
Menschen in eine unbeschreiblich schöne Spiegelung der Zeit
hineingezeichnet, so etwa, als beuge sich jemand über Wasser
und es bliebe, durch eine Welle gestört, das Bild auch unter
dem Zittern mit solcher Klarheit, daß man die Anmut und
Grazie auch durch die Verzerrung zu empfinden verstände.



England und Frankreich entwickelten die literarische Karikatur
so, daß sie Bestandteile des nationalen Lebens wurden
und der Schritt vom Sublimen zum Belachbaren nicht ein
Vorwurf, sondern ein Vorzug wurde. Molière und Lafontaine
und Boileau waren nicht die Karnickel, sondern die Schoßkinder
ihrer Zeit, die ein Entzücken darin fand, die Feinheit
zu studieren, mit der man die Fehler ihrer Rasse bespottete.
Auf dem französischen Theater erzog man den heroischen
Ton so, daß er in seiner höchsten Pathetik bereits wieder
die Untermelodie des Mokanten erreichte, kein Staatsmann,
kein Künstler war zufrieden, wenn ihm nicht sein Erfolg und
seine Bedeutung dadurch bezeugt wurde, daß man ihn anmutig
verlachte. Fénélon hat den Franzosen seiner Zeit in
seinem „Télémaque“ über die Scherze, die er sich mit ihnen
erlaubte, hinaus sogar ein Idealstaat gezeigt, Le Sage ließ
sie durch seinen Teufel einen Blick in alle Häuser tun,
Montesquieu traf mit den reisenden Orientalen, die über
Frankreich zum Orient berichten, den entzückenden Blickwinkel,
der alles unter dem Vergleich mit anderen Weltsitten
veränderte,





Voltaire ward der Riese, der ohne Gewalt nur mit dem
gierigen Zug seiner Grimasse den Klerus und die auf ihm
hockende Masse des Staates zerlächelte, bis Beaumarchais
Gelächter eine Zeit völlig in ihrem Stürzen begleitete, deren
Rekonstruktion als bürgerliche Gesellschaft Anatole France
mit einer weisen und müden Ironie wieder zu Tod zu
lächeln beginnt, wo sie schon wieder ein Jahrhundert alt
und schon greisenhaft zu werden anfängt. Man wird Satirisches
in Frankreich nie mißverstehen und nach Möglichkeit
nicht verfolgen, das Volk ist in der Lage, jede Bemerkung
auf ihre Ironie und ihr Vorbild hin sofort zu verstehen,
es ist tatsächlich so erzogen, daß es fast automatisch
beim Heroischen bereits das Belachbare sieht. Weil sie diese
Fähigkeit, im wahren Sinne dem Leben gegenüber Esprit
zu beweisen, bei den Deutschen vermissen, haben Constant
dem Nüchternen und Stendhal dem Verquollenen und nicht
Charakterfesten an ihnen die Schuld für ihre fehlende Kulturbasis
gegeben. Wenn man der Sarah Bernhardt die dürr wie
eine Peitsche war, aber sehr fette Finger besaß, den Rat gab,
sich zur Bequemlichkeit lieber auf die Hände zu setzen, so
ist das ebenso bezaubernd wie unanständig, lobt und verspottet
die Künstlerin gleichermaßen und wird überall genau
so verstanden, wie wenn ihr großer Komödiendichter sagt:
„J’aime mieux un vice commode / Qu’une fatiguante vertu,“
— — — was nicht ein Paradox sondern ein witzig gebrachter
und verstandener Bestandteil des Volkscharakters ist.



In England folgte das Volk mit fast ehrfürchtiger Scheu den
literarischen Verzierungen, die, aus Gelächter gebogen, an den
Bau der Gesellschaft angefügt wurden. Pope ward zwar wegen
einer Pasquille gegen einen Lehrer aus der Schule geschmissen,
vermochte aber ganz Europa mit dem Ruhm seiner satirischen
Schriften so zu erfüllen, daß er sich vom Erlös einer Übersetzung
allein ein Landgut kaufen konnte. Das England um
Siebzehnhundert zitterte vor Swift, und die Regierung mußte,
weil er dagegen war, achtzigtausend Pfund Sterling Kupfergeld


aus Irland zurückziehen, da, obwohl Newton die Güte
bescheinigte, Swift erklärte, es sei ungut und das Volk ihm
glaubte. Auch Dickens und hundert Jahre nach dem Verfasser
des Gulliver hat Thackeray in „Punch“ und in „Vanity-fair“
seine Gesellschaft in ganz großen Karikaturen
gefangen, die oft fast an die Predigt eines Sardonikers erinnern.
Swift aber hat am tollsten eine Tradition geschaffen,
an deren Gültigkeit England glaubt, und hat, wie Demokrit
mit dem Maskenbündel, bald dieser bald jener Seite seines
Volkscharakters ein anderes Spiegelbild gezeigt, unerschütterlich
in seinem Angriff und seiner Zusammenfassung der Zeit.



Er konnte seinem Werk sogar den ausgezeichneten Einfall
hinzufügen, daß er sein Leben dem Geist seiner Bücher anglich,
indem er als Epileptiker geboren ward und als Idiot verstarb.
Während die Franzosen durch Frivolität weise zu werden
suchten, indem sie lachen, haben die Briten eine orthodoxe
Miene im Gesicht und haben darum eine unbegrenzte Hochschätzung
vor ihren Karikaturisten, weil sie den Sinn der Moral
in ihnen sehen und sie daher lediglich für eine Sorte von
Lachern halten, die ein strengeres Zusammenraffen des nationalen
Geistes in dieser Maskerade verlangen. Beide aber
wissen, daß ihr Zerrbild im Grunde ein Lob ist und letzten
Endes eine positive Sache wie jeder Witz.



Die Deutschen aber haben für die, welche ihre Heimat
lieben, den Spruch vom Vogel entdeckt, der sein Nest beschmutze
und sich, was ihre Fehler angeht, in einen abscheulichen
„cant“ verkrochen. Sie haben ihn oft den Briten vorgeworfen,
aber diese haben an Selbstkritik stets das Letzte
geleistet, wenn sie auch Heuchler in anderen Dingen sind.
Aber die Deutschen haben sich einen Traum von ihrer
Erlesenheit und Vorzüglichkeit angedichtet, dessen Anzweiflung
schon Ausschluß aus der Volksgemeinschaft bedeutet.
Kritik aus Liebe zu Deutschland üben heißt Fehme
auf sich nehmen.



Das hat diejenigen, welche ihre Heimat und ihre Zeit neuerdings


satirisch spiegeln wollten, durch diese erbiesterte Form
der Ablehnung nicht zu Lächlern, sondern zu Pasquillanten
gemacht. Sie haben oft Liebe sagen wollen, aber es ist ihnen
im Mund zu Haß geworden. Es ist der gleiche Liebeshaß,
der die Geschlechter unter Bissen zueinanderwirft, der auch
ihre Stellung zur Heimat ausmacht. Die Deutschen wollen
nicht erzogen werden, die Dichter aber meinen, man müsse
sie erziehen oder sterben. Die Deutschen wünschen, daß diese
Schreier, die ihnen Fehler zeigen, das Land lieber verlassen.
Diese aber meinen, man müsse diese nationalistischen Schreier
erst erschlagen, um an Deutschlands Herz zu kommen. Was
die Franzosen lieben und die Engländer verehren und was
beide zu einem Block nationaler Größe zusammenschließt,
erregt in Deutschland den moralischen Bürgerkrieg. Das
Volk vermag im Schild dieser Kämpfer nicht sein Gesicht
zu sehen, weil dieses Gesicht in Wirklichkeit nicht besteht,
die modernen Satiriker glauben aber, sie müßten wie Savonarola
hetzen, um das Volk auf seine Fehler zu stoßen.



Sie reden dabei aber eine Sprache, die das Volk nicht
versteht, weil es ja auch seine Fehler nicht sehen kann,
da diese Fehler in seinem Gewissen nicht bestehen. Die
Deutschen haben eben keine Gesellschaft, denn besäßen sie
diese, hätten sie einen nationalen Ausdruck und seinen
Zwillingsbruder, die Satire. Es wird hier ein furchtbarer
Kampf gestritten, da jeder leider vom besten überzeugt ist
und man sich in dieser Überzeugung die Gurgeln abschneidet
ohne Resultat.



Nach einer großen Demonstration gegen die Reaktion sah
ich in einer Straße der Altstadt ein neues Spiel, ein Junge
hatte den anderen unter sich, schlug ihm den Kopf auf den
Boden und schrie: „Sag, es lebe die Republik!“ Man lehrt es
so nicht, indem man dem, der rufen und glauben soll, den
Kopf zerhaut. Man müßte eine überzeugendere und überlegenere
Art finden, sich mit seiner Meinung durchzusetzen.
Da es ohne Frage ist, daß Satire nötig und daß sie fruchtbar


ist, darf sie sich nicht, wie in Deutschland gemeinhin üblich,
vorher selbst kastrieren. Es wird da leider aus Haß der
Zuneigung nicht gespottet, sondern gehaßt. Es wird nicht
angegriffen, sondern es wird vernichtet. Der Delinquent,
den man überzeugen will, wird zuvor in den Bauch getreten,
eh’ er Argumente hört und hat infolgedessen Recht,
sich Belehrungen zu verbitten, die Belästigungen sind.



Man rennt wie wild geworden gegen die Zeit los, aber man
spießt auch tatsächlich nur Institutionen auf. Man kommt,
während man geistig hinreißend sein will, in den Ruf, ungebildet
und frech zu sein. Leider wird auch gar nicht versucht,
die Menschen durch ihre Zeit zu bespiegeln, sondern sie
werden wie Indianer-Gefangene skalpiert und hingerichtet
und zum Schluß verspeist. Das gebildete Publikum hat seinen
satirischen Schriftstellern gegenüber die Einstellung des
Mannes, der ausspuckt, oder es hat die Angst, die Andersen
hatte vor Heine, von dem er kindlicherweise annahm, er verschlinge
ihn, obwohl es ein Weltmann war, den er dann traf.
Die deutschen Satiriker nutzen im Augenblick nichts, sondern
sie verderben nur, im besten Falle geben sie der Zukunft
ein Material über die Zeit.



Sie sind eben tragischerweise nicht die ungezogenen Kinder
der Zeit und der Nation, sondern sie sind fremde Bastarde.
Die Nation erinnert sich keiner Fehltritte, die Bastarde bestehen
darauf, die Nation davon überzeugen zu wollen, daß sie
dennoch die Produkte dieses Fehltritts seien, sowie daß Fehltritte
unnötig seien, wenn die Nation sich rechtmäßig mit
einer anständigen kulturellen Haltung kopuliere. Schmerzlich
ist, daß wohl seinerzeit die Kreuzzugprediger von allen
begeisterten Völkern trotz ihrer anderen Sprachen verstanden
wurden, daß die Deutschen aber wie Kaffern und
Chinesen einander nicht verstehen und dadurch nur mißtrauischer
werden.



Hätte Heinrich Mann die Zartheit Anatole Frances besessen,
so hätte er seine satirischen Bücher statt als Kanonade


gegen seine Zeit mit der Ewigkeitseinstellung des
Dichters losgelassen. Er hat, wo er den Bürger zerknittert,
keine Distanz sondern Vergnügen an der Vernichtung. Es
wäre darauf angekommen, zu zeigen, daß die „Untertanen“
und „Professor Unrat“ nicht getötet werden müssen, sondern
daß dies der winzige Teil einer menschlichen Schwäche
sei, die amüsant besonders im wilhelminischen Zeitalter
blühte. So wäre zur Objektivität die Heiterkeit gekommen,
die Frances Spitzbart umwölkt, und dazu vor allem die
Wirkung. Denn Manns Romane haben die Deutschen nicht
gebessert, sondern ihren Feinden nur das Material zu ihrem
schadenfrohen „Kreuziget“ gegeben. Er hat nicht die Einstellung
des weisen Mannes gefunden, der das Kleine nicht
allzusehr beachtet und das Große auch nicht als Dupe hinnimmt,
sondern vielmehr die die Welt als das Vergängliche,
das sie ist, mit graziöser Skepsis zwischen den gespitzten
Fingern aufhebt. Obwohl neben den Novellen die satirischen
Romane seine besten Arbeiten sind, erreichen sie um dieser
Einschränkung willen nur den dokumentarischen, nicht den
menschlichen Wert großer Kunstwerke.



Sternheim hat den Instinkt für Voltaire viel gerissener
im Blut und weiß eher, daß nicht die Zerfleischung, sondern
die Sammlung der Untugenden in einer komischen
Linse not tut, er hat einige meisterliche Novellen für Deutschland
geschrieben, aber die Maßlosigkeit seiner Ausdrucksweise
zerstört das meiste seiner Wirkung. Er ist wohl der
Ansicht, es sei überhaupt nicht für die Gegenwart sondern
für ein Publikum der Zukunft zu schreiben, allein er weiß
nicht, daß das Kolossale einer satirischen Wirkung nicht
durch die Unflätigkeit des Ausdrucks, sondern durch die
möglichst unbeteiligte Form geschieht, mit der man seine
Nation in den schrägen Winkel gleiten läßt, der das Bild ins
Komische bricht.



Gottfried Benn, der ein ausgezeichneter Dichter ist, hat
sich manchmal in einer Abhandlung über die Zeit dem


trockenen Ton der Sachlichkeit genähert, allein sein „Modernes
Ich“ erfordert Voraussetzungen an Gescheitheit, die
ein auf Wirkung lüsterner Autor nicht stellen sollte.



Trefflicher verwendet die chronologische Exaktheit in
der Zeichnung Hermann Essig, dessen „Taifun“ das beste
satirische Romanbuch in Deutschland seit langer Zeit ist.
Allein seine Welt ist die einer künstlerischen Clique und weder
Herr Herwarth Walden noch sein Kreis, die sich mit der
Lanzierung einer abstrakten Malerei beschäftigen und hier
beschrieben sind, rücken so in die Lupe, daß sie einem deutschen
Nationalcharakter sich nähern, vielmehr eher jener
siebenten Sippe der ersten Familie der vierten Ordnung
Raubtiere, nämlich den Katzen (Felidae), deren Gehabe
gleichfalls von Essig liebevoll und distanciert betrachtet wird.



Noch skurriler verkümmert in literarischem Gehabe die
satirische Bemühung von Karl Kraus. Seine Stimme erlischt
zwar nicht wie die der meisten kritischen Schreiber, wenn
ihr Verleger ihnen das Engagement kündigt und die aufgeblasenen
Armseligen einflußlos auf der Straße liegen, denn
erstens ist sie so bissig, daß sie nur unabhängig ertönen
kann und zweitens geht sie ohnehin nicht über die Wiener
Vorstädte hinaus. Er gibt seinem Organ daher gern die
Färbung des Teufels, der einhergeht wie ein brüllender Leu,
aber es ist aus der Nähe nicht ein Raubtier sondern ein Verbissener,
und aus der Entfernung kein Bespiegler sondern nur
ein lokaler Craqueur. Die Satiriker, die nahe bei Epikur
stehen müßten, haben sich Mars zugewandt und tragen keine
überlegenen Falten im Gesicht, sondern scharf nach oben
gewichste Schnurrbärte. Die Dinge werden aber nicht mit
Geschrei überwunden, sondern mit der Tat oder mit Achselzucken.



Die literarischen Führer, die in der Regel weder Athleten
noch an Wade und Nerven kriegerische Erscheinungen sind,
begehen eine Täuschung, wenn sie sich wie Feldwebel verpuppen.
Um ein Volk in den Fehlern zu karikieren, bedarf


es Liebe und Verständnis für die Schwächen und etwas Gift.
Aber man langweilt sich auf die Dauer bei den Trommelwirbeln,
die gegen den Bürger schallen, der überhaupt nicht
mehr lebt. An seiner statt hat ein vielfarbenes Zersetzungs- und
Umbildungsvolk sich geschaffen, und das liest Herrn
Kraus deshalb nicht, weil es sich um Literaturgeschrei gar
nicht kümmert, und er sich wiederum nicht um ein Volk zu
kümmern vermag, das seine Art nicht nötig hat. Aber man
wird zu jeder Zeit den Swift lesen, weil er ein großartiges,
auch giftiges, aber auf den Händen hergetragenes rundes
Kugelbild seiner Zeit geben konnte, daß man zum Lachen
und zum Weinen kam, wenn man es besah. Die guten Satiriker
sind natürlich keine Verneiner, sondern mokante
Bejaher. Sie stellen sich nur so, als ob alles nichts sei in
ihrer Pupille, sie stellen die Welt in Frage, damit man sie
um so liebevoller bejahe.



Die deutschen und die deutschjüdischen Satiriker haben
aber nur den ersten Teil begriffen und sich in das Nein wie
ein Hund in den Knochen verbissen. Albert Ehrenstein hat
diese Beschäftigung am weitesten ausgedehnt und sich ein
Leidvermögen an der Unvollkommenheit der Welt antrainiert,
daß er an jedem Portier das erlebt, was Musset und
Byron nur in besonderen Melancholien erreichten. Mit einer
ewig wunden Seelennot schreibt er sich aber in ein heroisches
Maß der Verneinung hinein und steilt seine Klage um die
Erde zu fast grandioser Monumentalität. Hier aber, wo er
umkippen und endlich das Ja erleben müßte, hütet er sein
Leid wie eine Champignonzucht, und statt nun in angenehmere
Partien des Diesseits zu verziehen, wirft er den Trauermarsch
seines Hohen Liedes in das larmoyante Geschrei der
jüdischen Klageweiber, die gegen Bezahlung tagelang den
Schmerz zu artikulieren verstehen. Die Balance ist falsch,
das Talent ist nicht als Schleuder, sondern als Kugel verwandt,
die Mauern stehen gar nicht mehr, gegen die sie geschleudert
ist. Was will die deutsche Satire der Zeit? Zerstören! Aber


es fehlt ihr der Partner, und der unnötige Lärm und die Besessenheit
machen nur die Unbeteiligten unlustig.



Eher vermöchten einige, weil sie von Hans Sachsens trockener
Knitzigkeit herkommen und bei Kortums „Jobsiade“ sich
beim Knittelvers aufgehalten haben, eine Karikatur der geistigen
Zeit zu machen. Natürlich gelingt es auch nicht, weil
dieses Zeitbild ja fehlt, aber es wäre immerhin zu konstruieren
oder amüsant anzudeuten. Der Versuch eines Unbekannten,
Herrn Freeman, ist beträchtlich, obwohl der Autor barbarisch
sich nach jedem Satz auf den Magen klopft. Er macht
den Trick, einen Naivling, einen unzivilisierten Bauer auf
der Suche nach einem Weib, Deutschland durchreisen zu
lassen. Der agrarische Parzival, der weder eine Eisenbahn
noch ein Parlament ahnt, hat in der Reflexion eine ähnliche
Einstellung wie Montesquieus Orientalen, welche Frankreich
bereisen, aber er hat nicht ihre Vergleichspunkte und
damit erlischt die höhere Gesetzmäßigkeit der Satire.



Bei den Franzosen spiegelte eine Welt die andere, bei Freeman
in seinem „Michel“ grinst nur ein Bauernlachen über
ihm vorkommende Unverständlichkeiten. Die Welt, die Freeman
sieht, ist ihm und uns nicht rund, die Landleute sind
aber nicht einfach, sondern schlau. Sein Lächeln ist nicht
überlegen, sondern nur pfiffig. Auch Herr Uzarski, der aus
gleicher Richtung kommt, sendet einen Naivling aus, aber
er ist schon fiter und läßt ihn in Spanien reisen, wo immerhin
ein Weltbild ihm entgegentritt. Auch in seiner Hundegeschichte
mischt er den derben Ton der knorzigen Fastenredner
hinein und bringt das deutsche Wesen manchmal
schon zu Fastnachts-Komik. Allein bei aller herzbrechenden
Drastik ist dies nur ein vereinzelter deutscher Zug, der dazu
noch von den Meistersingern kommt. Hans Sachs aber ist
nicht deutsch, sondern nur ein vergröberter Auswuchs und
keineswegs Gesellschaft, es sei denn die der Rüpel.



Dazu kommt Herr Scheerbart, ein Humorist, der neben
allem anderen nicht ohne das Phantastische auskommt. Eine


Gesellschaft, die nicht besteht, auch noch auf der Milchstraße
karikieren zu wollen, ist vielleicht ein Zeichen von
Talent (er besitzt es), aber eine unmögliche Satire. Das
hätte Cervantes nicht gewagt. Albert H. Rausch sodann,
der nicht den Bürger, sondern den Spießer wie Hoffmann
und Paul ärgerlich zeigen wollte, im Zustand wie er sich
über Urningtum entrüstet, ist ein Zärtling, der, sonst ein
gepflegter Dichter, hier seiner Provinzstadt dauernd, statt
sie stinken zu lassen, Parfüme über das Dach schüttet. Er
kann es ohne Ästhetisieren nicht lassen und zeigt sich immer
wieder selbst, elegant und heiter, zwischen den Bürgern seinem
Publikum auf seinen eigenen Händen serviert.



Exerziert man Deutschlands Satiriker alle nebeneinander
nach Größe und beschaut ihre Einstellungen, haben fast alle
gegen Zustände gefochten und nicht Menschen geschildert. Die
stofflichen Anlässe der Herren sind Späteren so gleichgültig,
wie uns die preziösen Salons der Molièrezeit, die Arrangementgründe
der Shakespear’schen Lustspiele, der Kitzel zu
„Leonce und Lena“. Wer hat, Sternheim in manchem ausgenommen,
mit lachender Üppigkeit die Zeit durch die Sanduhr
laufen lassen, daß man sagen kann: hier ist Zeit zusammengelächelt
und sonst nirgends? Die Antwort ist: nirgends.
Bei einem Schüler von Anatole France, einem gewissen
Übelhör, war alles da, wenn auch geschwächt. Allein er
hatte, wie Wieland, eine Satire auf die französische Demokratie
geschrieben. Es hätte eine Übersetzung aus dem
Französischen sein können. Es ist die Visitenkarte eines
begabten Neffen von Herrn France.



Ein Börsenauftrag, Mijnheer, mit Ausführungsbestätigung
dauert von London nach New-York vier Minuten und kann
tatsächlich effektuiert werden, da die Börse in New-York
um zehn beginnt und die Londoner bis vier Uhr handelt
und in der Zeitrechnung zehn Uhr morgens etwa drei Uhr
zehn britischen Nachmittags entspricht. Die Zeit ist kurzlebig
und schwer zu fassen. Wie faßt man sie rasch?





In Frankreich begleiten, ob ein Präsident aus dem Wagen
gestürzt ist oder eine Apothekersfrau entdeckt ward, die
nackt mit dem Keuschheitsgürtel vom verreisten Gatten
an die Wand geschmiedet ward, in Paris begleiten auf den
Boulevards mit Postkarten handelnde Sänger und siebentausend
in Café-Konzerts auftretende Bretzel-Chanteusen
diesen Vorfall mit einer Flut von Spott. Die politischen
Ereignisse werden in allen Revuen und Kabaretts glossiert.
Die Erklärungen der Conferenciers in den großen Schaupantomimen,
in den Guignols, in den Kaschemmen, wo
Schattenbilder gezeigt werden, stellen den Kontakt zwischen
Tagesereignis und Illustrierung her. So wird das einzelne
aufgesogen und bereitet die ungemeine Empfänglichkeit für
die daraus addierten Summen des künstlerisch satirischen
Werkes vor. In England verarbeiten es die viel heftiger
als bei uns gelesenen Wochenschriften und Witzblätter und
Variétés.



In Deutschland sind erst nach der Revolution einige Kabaretts
eingezogen, die das Tagesereignis glossieren, die Literatur
dazu wurde von Herrn Mehring, Tucholsky, Reimann
und Ringelnatz geliefert. Sie nähert sich stark dem politischen
Thema und damit jener Schärfe, mit der der deutsche
Karikaturist sich bemüht, seine Sachen seinem Publikum ins
Gesicht zu speien, statt sie ihm gefällig zu servieren. Der
Kabarettstil der durchgängigen Nachkriegszeit beschäftigt
sich sonst mehr, soweit er diskutierbar ist, mit den „Faits
divers“ der Skandale der Hauptstadt. Lediglich den Schauspieler
Paul Grätz mit einer fiebrigen, aber gehämmerten
Diktion vermochte dieser Stil herauszubringen, von dem
nicht gesagt werden kann, ob er überhaupt Satire ist oder
eingeseifte Politik. Von der aber fliehen die Bäuche, die
unten Sekt schlemmen, lebhaft lieber zu Apachenszenen
und „Zeig mir mal dein Muttermal.“ Man ist dann unter
sich. Diese Sprache, nicht nur die der Kreuzzüge, ist, nicht
ohne Recht, international verständlich. Es ist eine Sache,


es sind Leiber und Frauen, um die es geht, und nicht Experiment
um Geschwätz.



Das ist die Geschichte vom Lachen des Ski, Mijnheer. Ich
habe an ihm gelernt, daß es keine Helden gibt, daß aber nur
erhaben ist, was sich belachen läßt. Ich bin durch die Karikatur
von der Dichtigkeit des Menschen überzeugt worden,
und nicht davon, daß nur, wo kein Spott hinlange, Größe
sei. Der antikisierende Maler Mengs war überzeugt, daß er
nach seinen beiden Vornamen die Eigenschaften des Correggio
und des Rafael von Urbino in sich vereinige. Er war ein
Idiot, der, statt seinen preziösen Bürzel ins Wasser zu
stecken, ihn wie eine Trompete in die Luft hob. Er machte
sich lächerlich, indem er sich spreizte mit überlieferter Würde,
statt daß er sich durch Witze seine Unbefangenheit von soviel
anspruchsvoller Tradition erkauft hätte.



Die Menschen, Mijnheer, haben nie den Instinkt für die
Wirkung ihrer Figur und ihres Esprits. Dieser Berg da oben
nördlich heißt Schauinsland, ich finde ihn köstlich benamst,
weil er voll Schneesturm steht wie ein Vulkan. Dieser Aussichtspunkt
westlich heißt Notschrey, ich finde bei diesem
Windspektakel das fast verzweifelt komisch. Dieses Getränk
hier, Rotwein und Sekt und Cognac und Himbeer heißt
Horbener, weil das der Landstrich Badens ist, wo am
wenigsten wächst. Liegt nicht viel Anmut in diesem Sichverspotten?
Man hätte uns nicht nach den heroischen Idealen
erziehen sollen, sondern lehren müssen, aus dem Frivolen
die Menschen sehen, man sähe gemeinhin sicherer und
klarer.



Eine Serie Leben müßte man hinter sich haben, als Kammerdiener
des Rubens, als Knabe des Alcibiades, als General
des Dschingiskhan, als Matrose des Kolumbus, als Geliebte
Homers, um an ihren Schwächen und ihrem Versagen fast
kämpferisch sich den Glauben an ihre Größe zu erwerben.
Aus den Geschichtsbüchern klingt das hohe Pathos des
Ruhms allein für den, der Menschen kennt, leicht nur wie


Gedudel aus einer Papiertrompete. Das wirkliche Ja hat
stets sein Lächeln mit sich wie Wotan seine Raben. Einmal
hat übrigens das Lachen des Ski sich umgedreht.



Man hat nämlich, wenn man nicht zünftig die Langriemen
beim Skiern trägt, die man selber knotet, den Fuß in
der Huitfeldbindung, das ist eine Klammer vorn, die mit
einem Riemenschluß an den Absatz verbunden wird, oder
man trägt Bilgery, wo dafür eine Rolle mit Stahlfedern tritt.
Die Preußen haben diese beiden im Kriege kombiniert, damit
wohl der Fuß vorn fest säße, die Stahlfeder aber erlaube,
in Reih und Glied, nach Kommando und auf dem Ski knieend
zu schießen, laut Reglement. Hier ist das Lachen nicht
bei dem Menschen gewesen, sondern wahrlich bei dem Ski.



Hätte der es vermocht, er hätte seiner Heiterkeit Ausfluß
gegeben, aber er hätte nicht seine Vollendung damit bespiegelt,
sondern sich über seinen Schützen gefreut. Der
nämlich war, wenn er nicht zwischen dem Schießen und der
Beobachtung des Skis selbst erschossen wurde, das Symbol
jener Gattung von Leuten, die unfreiwillig zum Lachen
helfen, fatalerweise für sie.



Uns hier hilft nicht einmal das Schießen. Es schneit. Ob
wir belachbar sind mit unseren Dialogen? Niemand ist seiner
Wirkung sicher, Mijnheer, auch im Schlaf nicht. Man
kann auf jede Satire eine andere verfassen, die noch mörderischer
ist. Als Racine eine Sache von Port Royal aus drehte,
die sich über den König mokierte, traf ihn ein Blick Ludwig
des Vierzehnten, und er starb. Der König war ein Gettatore.
Er hatte ihn tot gelächelt.




Die fünfte Nacht





Ich will Ihnen davon erzählen, wie ich das Steuer meines
Lebens in die Hand bekam, Mijnheer, von einem Flugzeug,
von Pernambuco und meiner Kindheit.



In unserer Bibliothek hing jeder Erstgeborene der Familie
die Bilder dreier Männer auf, die sein Leben schirmen
sollten. Ich hing mit Siebzehn bereits unter meines Vaters
Führer, unter Montaigne, Homer und Bismarck die Bilder
des Luftschiffers Blanchard, des Herrn von Lesseps, der
den Suezkanal durchstieß, des Meisters Blériot auf. Ich
kam zur Strafe am folgenden Tag zu Tante Evelyn aufs
Land und begann sofort hinter ihrem Rücken einen Gleitapparat
zu bauen, um das hügelige Gelände auszunutzen.
Tante Evelyn bemühte sich aber, mir eine höhere Ansicht
beizubringen und nahm mich mit in die Stadt, wo vor einer
glänzenden Gesellschaft ein bärtiger Herr über Ceylon und
China Einiges vorlas.



Es waren für deutsche Verhältnisse sehr elegant gemachte
Schilderungen dabei von Pullmans und Chinatowns, aber
obwohl er, wenn es spannend ward, jeweils unverständliche
Nutzanwendungen fürs praktische Leben dazu gab,
zog ich das Portefeuille, denn ich dachte, es sei ein Clerk
vom Reisebureau, aber Tante verbot es mir. Ich war gewohnt,
die Börse zu ziehen, wenn bei uns Hinrek Maasen von
Sumatra erzählte und am Schluß seinem Affen den Schwanz
hochzog, daß die Weiber quietschten, aber ich ahnte nicht,
daß meine Tante mich mit in die Weisheitsschule des Grafen
Hermann Keyserling geführt hatte. Ich sagte ihr, ich
hätte Romane von ihm gelesen, aber sie zog auf der Heimfahrt
ihren Tibetpelz vor den schönen Mund, fröstelte in
der Mondnacht und meinte, das sei eine Verwechselung,
fast jeder Balte sei ein Keyserling, und der, den ich meine,
sei nur ein Dichter und heiße Eduard.



Ich begriff nicht, warum man nur ein Dichter sei, wenn
man glänzende Romane schriebe, aber hingegen gefeiert


werde, wenn man unter dem Namen Hermann den Baedeker
in graziöse Philosophie übersetze und dadurch unverständlich
mache, und beschloß, mich mit den Schriften des Grafen
auseinanderzusetzen, nachdem ich meinen Gleitflugapparat
mit Leinen aus Tantes Vorrat bespannt und imprägniert
hatte. Ich ersah daraus, daß der Balte über Reisen gut
schreibe, jedoch seine Landschaften mit Philosophie, seine
Gelahrtheit aber mit Wasserfarben verdünne. Ich fand, daß
er gegen den Krieg sei, aber heroische Kriegerischkeit lobe,
daß er mit dem Sozialismus kokettiere und ein aristokratisches
Standesbewußtsein lehre, daß er schrieb, Deutschlands
Bevölkerung sei erbärmlicher im Kriege gewesen wie
die Frankreichs, und dennoch mit allen abgesetzten Fürsten
verhüllte Blicke wechsele, daß er die Einfachheit des Lebens
pries und sich allen Sprossen der Wirtschaftskapitäne als
kluger Mentor im Sinne ihrer Weltauffassung empfahl.



„Findest du nicht, Tante Evelyn,“ sagte ich, „daß der Graf
nichts anderes ist wie ein God-Dag-Mann in Kopenhagen,
der nach allen Tischen seine Verbeugung macht?“ „Mein
Junge,“ sagte Tante Evelyn, und winkte ihrem schwarzen
Diener, „mein Junge, du bist noch nicht alt genug, um zu
wissen, daß man alles kennen muß, um alles zu vereinen.“
Ich grübelte lange darüber nach und beschäftigte mich darauf
mit der konstruktiven Basis einer Welt-Auffassung,
wie der Graf sie besaß. Mich interessierte die Mechanik,
auf der so verschiedenes Zeug beruhen konnte, aber ich fand
keinen Punkt und kein System innerhalb dieser Gedankenmaschine.
Da kam mir eine phantastische Idee.



Diese Geschichte, Mijnheer, ist eine sehr abenteuerliche
Sache, ich kürze sie ab, so gut es geht, aber es geht darin
herauf und herunter. Am anderen Tag kam im Flugzeug
aus Prag ein berühmter weißbärtiger indischer Dichter in
die Weisheitsschule, und hatte der Graf vorher schon den
größten Zulauf, so wanderte nun halb Deutschland hin.
Ich halte Tagore heute für einen gut europäisierten Denker,


meine aber, in Indien, mit dem er gar nichts zu tun hat und
wo Literatur seit Jahrtausenden gepflegt wird, dichten die
Sackträger so. Kurz, zumal der Graf aufforderte, nur die
besten Deutschen sollten diese exotische Schau vornehmen,
begleitete ich Tante Evelyn lediglich, um den Äroplan des
Inders anzusehn.



Ich ging nach dem Hangar und sah nach der Marke:
„It is a Farman of course,“ konstatierte ich zu dem Piloten.
„In whose interest do you come here?“ Er antwortete in
seinem tschechischen Slang: „C’est une affaire de propagande
pour la maison de Cook.“ Er hielt mich für einen
Piloten und grinste mich verständnisinnig an. Am Abend
nahm ich den Schwarzen, den der Graf bei Tante Evelyn
untergebracht hatte, mit hinter die Scheune, hielt ihm eine
Pistole unter die Nase und er gestand das gleiche. Ich
lachte die halbe Nacht. Am Morgen hatte ich den Punkt
gefunden, von dem aus die Konstruktion so vieler Ansichten
gehalten wurde: Es war einfach Cook.



Cook transportierte die „Blüte der Nation“ zu jener Weisheit,
die wiederum Cook im Interesse seiner Reiserouten selbst
kreiert hatte. Zwischen Niederwald und Bayreuth kam ein
neues Denkmal deutschen Geistes zu stehen. Es war eine
glänzende Spekulation. Kein Deutscher würde sich die Besichtigung
entgehen lassen. Gemacht! Das Ausland würde
sich die Sehenswürdigkeit eines Aristokraten, von dessen
Rasse man annahm, sie speisten belgische Kinderhände, und
der in Philosophie machte, nie verkneifen. Sensationeller
als ein Schlachtfeld! Ich sah mich für meine erste Bewegung
nachträglich gerechtfertigt, ich hatte mit Recht die
Börse gezogen, und Hinrek Maasen mit seinem Affen und
Sumatra hatte auch recht gehabt.



Ich stürzte den Mittag über den Treibhäusern Tante
Evelyns ab und hatte das Unrecht, mitten in ihnen zu
landen. Ich mußte nämlich lachen, als Tante Evelyn im
gleichen Moment den Garten betrat, denn ich dachte an


das Amulett an ihrem Hals. Ich hatte aus den Geständnissen
des Niggers entnehmen müssen, daß sein Zweck war,
seine Locken zu opfern für die Andenken, die täglich von
dem denkerischen Vorkämpfer Deutschlands gefordert wurden.
Ich dachte daran, fiel, und meine Rolle war ausgespielt.



„Ich wüßte keinen Balten,“ sagte mein Vater, als ich ihm
die Sache mit allen Umschweifen erzählte und mit meinem
Sturz endete, „ich wüßte keinen Balten, der mich aus dem
Gleichgewicht brächte“ und lächelte ein wenig. Dies
Lächeln ging mit mir, als ich am nächsten Tag mit seiner
Erlaubnis zu Onkel Gilbert fuhr, der bei Citroën in Paris
an einer Verbesserung des Dieselmotors bastelte. Seine Motore
sollten Schiffe anspringen lassen mit Hochgeschwindigkeit,
drehen lassen wie Kreisel, unabhängig machen von
Kohle. Es interessierte mich mit allen Fibern und war mir
mehr Glück als die Schule der Weisheit von Cook. Es interessierte
mich sehr, aber es mißlang.



Wir boten die Sache nunmehr auf mein Anraten auch
Cook an, und siehe, der Mißerfolg störte ihn keineswegs.
„Kaufen wir,“ sagte er „es ist Sensation.“ Er bot meinem
Onkel dann die Schlußleitung des Baues der elektrischen
Schnellbahn an durch Mittelamerika. Wir bauten die Sache
fertig, ich beaufsichtigte sechstausend Chinesen, schoß nachts
mit Maschinengewehren nach Pumas, die wie russische Kavallerie
anrückten, ich fuhr mit Gilbert und dem Präsidenten
Huerta im fahnengeschmückten Lokomotivwagen die
Eröffnungsfahrt durch Mexiko.



An der Empfangsstation stand Cook und drückte dem
Onkel und mir Scheks in die Hand. „Wie heißen Sie,
Sennor?“, rief er hinter dem Onkel her. „Ich habe Ihnen den
besten Motor der Welt verkauft“, sagte Gilbert und steckte
die Hände in die Taschen. Cook lachte über das ganze Gesicht:
„Sind Sie Ihr Motor, Sennor? Name ist kein Geschäft.“
Mijnheer, ich wurde rot vor Wut und wußte
nicht warum. Ich bin von Geschäft zu Geschäft gefahren


in der Folge, ich sah, daß alles käuflich war, daß alles nur
Geldwert hatte, Börsentaxe und Preis. Ich flog zwar mit
Ernst von Csala von Berlin bis Neapel, tauchte zweitausend
Meter mit dem neuen Motor auf den Meeresgrund, ich liebte
mein Dasein zwischen Eisenkonstrukteuren, Hochstaplern,
Erfindern. Geschäft, Geschäft! Ich bekam Geld und war
nicht glücklich. Ich war ein smarter Junge, Mijnheer, und
auf meinen Vorteil aus wie ein Balte, allein mir fehlte etwas
und ich wußte nicht was.



Auf einem Segler hinter Martinique wurde ich krank, der
Arzt diagnostizierte gelbes Fieber. Auf der Höhe von
Paramaribo hißten wir die gelbe Flagge, kein Hafen gab
das Anlegesignal. In Maranhao zog man die Flagge ein,
schmuggelte mich ans Land, ein deutscher Arzt konstatierte
die Pest, ich riß aus vor der Baracke, ein andrer heilte mich,
aber ich hatte auch da nicht das, was dieser bestimmte.
Aber ich hatte das Vergnügen, Herrn Kamnitzer zu empfangen,
der von Pernambuco heraufkam, in Firma Reiß
Irmãos & Compagnia, ich hatte gute Beziehungen von Mexiko
zur Compagnia, ich hatte ihr manchen Gefallen getan und
sie umwarb mich, ich trat ein.



Ich trat in die erste Firma ein, die Brasilien besitzt. Trat
ich in die Loge des Theaters, sandte der Gouverneur Pernambucos
seinen Adjutanten, mich zu begrüßen, fuhr ich
im Segelboot der Firma durch den Hafen, salutierte ein
Kriegsschiff. Doch das Kriegsschiff salutierte nicht mich
und nicht Marion, die Tochter von Reiß Irmãos & Compagnia,
obwohl sie schöne Zähne und entzückende Beine und die
Hüften eines Jungen hatte, sondern es salutierte das Geld
der Firma. Das ärgerte mich, aber ich verliebte mich in
Marion, und nun stand mir ein Reichtum bevor, wie keinem
andern in Brazil, ich würde Land haben, größer als „The
German Empire“.



Ich konnte mich aber nicht gut mit Marion unterhalten,
trotz ihrer breiten Schultern, ihrem schmalen Becken und


tiefgrauen Augen, denn sie verstand nichts von Dingen, die
uns angehen, und in ihrem Hirn war nichts als Luft! Ich
schenkte ihr also, um sie anzuregen, das einzige Buch, das
ich hatte, das Tante Evelyn mir in diesen Tagen sandte,
sie las es aber nicht, sondern schenkte es einem deutsch
redenden Koch, das kränkte mich, denn es war immerhin,
wenn es auch vom Grafen Keyserling war wie alles, was
Tante Evelyn sandte, ein gescheites, und für Marion, die
nur auf Pferde dressiert war, ein gut geschriebenes Buch.
Sie war jedoch zu gut gewachsen, um ihr für Fehler ihrer
Bildung zürnen zu können, ich überging es. Aber ich ging
in die Küche, als ich dort laut deutsch singen hörte.



Da fand ich den schwarzen Diener meiner Tante, er hatte
das Buch des Grafen auf eine Pfanne über den Herd gelegt,
die in der Luft schaukelte, las laut und mit Tränen die
Seiten, und wenn er eine beendet, riß er sie gerührt aus
der Bindung und drehte sie als Pappillote in seine Haare.
Er sah mich traurig an, als ich ihn frug, warum er hier sei,
griff an den Kopf und lüftete über einem nackt schillernden
Schädel seine wollige Perücke. Seine Natur hatte einen
furchtbaren Streik geführt gegen die übergroße Beanspruchung
seines Schädels, trotzdem er zu einem besonderen
Zweck, zur Wiederherstellung der Weisheit in Deutschland,
ihn zur Verfügung gestellt hatte.



Ich gab ihm fünf Dollars und dachte, es sei nicht gut, mit
„clever“ geschriebenen Büchern eine faule geistige Bewegung
in Deutschland starten zu wollen, denn das Papier und die
Schädel gerieten nur tragisch aneinander. Aber ich dachte
auch, es sei nicht gut, mit seinem Geist ein Geschäft zu
machen, denn Geschäft sei alles, und darin zu ersticken sei
erbärmlicher und langweiliger als ein Steward oder Chasseur
zu sein. Ich dachte aber auch, es sei von Marion nicht schön,
das Buch gar nicht zu lesen, und daß der Nigger sie beschäme,
der nur ein wenig an Europa und nicht an seinem besten,
sondern seinem anstößigen Teil geleckt habe. Während


ich das bedachte, in diesen Tagen, wurde der Gesang in der
Küche leiser und schwieg dann, der Schwarze mußte die
Lektüre beendet und wohl alle Seiten in die Perücke gerollt
haben.



Mijnheer, wie raten Sie, daß diese Geschichte endet? . . .
Wie ging dies Stück Jugend zu Ende? Sehr rasch. Ich
ging eines Morgens in diesen Tagen in den Garten nach
Wochen einer säuigen Hitze, in deren Feuchte nachts die
Schuhe vor den Türen schimmelten, ich ging in den Garten. . .
da lag das Himmelblau so geschliffen, so unendlich zwischen
den Bäumen ausgespannt, daß mir armem Burschen die
Tränen in die Augen schossen. Ich hatte vorher zum ersten
Male ein Gedicht von Nietzsche gelesen und ich hatte plötzlich
die Sehnsucht eines besseren Lebens im Blut.



Ich riß die Nacht noch aus, ich fuhr instinktiv nach Europa
zurück. Ich hatte mein Herz und mein Temperament
an die tackenden Rhythmen der Motore gehängt und nichts
erlebt als Geschäft. Ich hatte die öffentlichen Wunder abgegrast
und nichts erlebt als Geschäft. Ich hatte mich
meiner Zeit in die Arme geschmissen und sie hatte mir nichts
gegeben als Geschäft. Ich pfiff darauf.



Ich ahnte die Anerkennungen, die erst dahinter liegen
mußten, ich spürte den Glanz und den Ruhm einer höheren
Bedeutung. Ich bekam Sehnsucht nach Europa, wo gemalt
und geschrieben wird, wo die Frauen die Bücher nicht den
Schwarzen schenken, wo die Vierzehnjährigen nicht die
Dreizehnjährigen heiraten, wo die Nigger nicht das Wahlrecht
haben und wo man die Mädchen nicht in Hängematten
halb wie Göttinnen und halb wie Schweine züchtet. Ich
wollte eine höhere Anerkennung meiner Leistung als Geld,
ich wollte, daß man meinen Namen behält, ohne Absicht
auf Geschäft. Ich hatte die Entdeckung eines Ruhms der
inneren Leistung gemacht, ich fuhr nach der Alten Welt mit
einer Glückseligkeit ohne Maßen.



Ich desertierte wohl, damit Sie mich nicht falsch verstehen,


von Reiß Irmãos & Compagnia, um den Ruhm zu finden,
aber ich machte deshalb keine geschäftlichen Dummheiten,
sondern blieb smart. Ich machte mich auf, nun endlich die
geheimen Wunder zu suchen, etwas über Blériot hinaus und
etwas glänzender wie die Karikatur des Balten. Ich trennte
mich an jenem Tag von Chamforts Armee der Dummen,
die alles Geistige verlacht, aber ich gesellte mich keineswegs
zu den hochmütigen Fratzen, die auf den Motor wie auf eine
Ratte herabsehen. Ich war ein Meister der Impertinenz, aber
ich habe das Erröten dazugelernt.



Das beste Gesicht der Gegenwart ist der Ausdruck des
Mannes, der etwas nach unten Lauschendes besitzt, weil
sein Ohr den Gang des Motors zu kontrollieren gewohnt ist,
dessen Stirn aber mit einem gewissen Respekt vor der Größe
der geistigen Welt über der scharfen Nase nach oben getrieben
emporstrebt.



Man sagt Ja zu der Gegenwart so, ohne sie zu überschätzen.
Man nimmt ihre Sensationen, Gottseidank und
erheitert, und weiß sich eines ewigen Besitzes dennoch nicht
unteilhaftig.



Dies, glauben Sie, sei natürlich, und ein Narr, wer diese
Verbindung nicht fände? Es hieße, Mijnheer, die Diane
de Gabies mit Aphrodite Kallipygos in eine Figur bringen,
das schmächtig Knabenhafte und die wollüstige Fülle verbinden,
es hieße Leben und Arbeit versöhnen, Kampf und
Muse in dasselbe Bett zur Zeugung legen und schließlich
Kunst und Dasein in eine seltsame Harmonie wiegen.



Das, Mijnheer, ist fast Übermenschliches schon, und wer
es völlig zu lösen verstände, wäre ein Alchimist oder der
Genius. Wer dem Ziel aber nur nahekommt, hat verfluchtes
Glück oder eine gesegnete Masse Blut gelassen.



In der Tat, Mijnheer, ich bin von Reiß Irmãos & Compagnia
desertiert, weil ich andere Liquidationen vom Schicksal
erwartete als den platten Erfolg oder das angenehme
Leben. Wie aber fand ich das Ideal gehütet jenseits der


Scherze, denen ich in meiner ersten Jugend beiwohnte? Wie
fand ich später, als ich nachdenklich und kritisch wurde,
Nation und Leistung und Kultur zusammengewachsen mit
jener geheimnisvollen respektuösen geistigen Erregung, die
jeden bedeutenden Ruhm in ihren Tiefen lange über die
Menschheit erzittern läßt?



Ach, Mijnheer, ich fand die Stellen nicht mehr, wo die
Traditionen und die Gegenwart sich zusammenfügten, und
ich fand den Hebel noch weniger, mit dessen Kraft die
Gegenwart einen Einzelnen als ihren repäsentativen Träger
heben konnte. Ich fand nur Zauberkünstler und Akrobaten.



Aber ihre Trikots waren so durchsichtig und ihre Kunststücke
so erbärmlich, daß auch das Publikum ihnen bald
nur Gelächter schenkte. Ich fand die Aristokraten, die das
geistige Leben lange trugen, schmollend beiseite, weil es
ihnen politisch scheinbar kontrekarrierte, ich fand die Bürger
das geistige Leben subventionieren und innerlich verachten
und die Arbeiter noch beschäftigt mit der Befreiung aus
der Sklaverei und weit entfernt, aus sich schon jetzt eine
Unterlage von Gesellschaft unter die Gegenwart zu schieben.
Ich fand wohl die irgendwo schwebende Ehrfurcht
vor den Taten der Weisheit, aber ich fand nicht die Nation,
die ihr schönes Geäste über sich hochtreiben könnte.



Ich muß daran denken, daß ich Anatole France und Herrn
von Ghérardine an einem und demselben Tage einmal traf.
Ich sah, wie der greise Romancier die Grenzen seiner Wirkungsmöglichkeit
und die Geringfügigkeit eines wirklichen
Einflusses mit seiner melancholischen Heiterkeit klagte.
Und ich hörte, wie mir Ghérardine, der mit den violetten
Farben des Quartier Latin geschmückte König der Bohème,
ein Verse machender verkommener Bürger, Bruder eines
Admirals der französischen Flotte, dem man Absynths bezahlte,
mir abends vor einem Café des Boulmich gascognierend
rühmte: wie sein Beispiel und seine Angriffslust
seine Bevölkerung beeinflußt habe.





Beide waren im Unrecht, ebenso wie Rousseau, der meinte,
die Künstler verdürben das Volk, und der ihnen damit eine
Tätigkeit zubilligte. Kein Dichter hat einen wahrhaften
Einfluß von sich auf die Welt gehabt und keiner hat sie
verändert. Sie vermögen dem Volk und der Zeit und den
Sitten nichts anzutun, denn sie sind nur deren Produkt.
Rousseau war ein Naturbesessener, weil seine Zeit auch ohne
ihn begonnen hatte, aus den Zwängen und Vergipsungen
zu stürzen und die Freiheit wieder zu suchen. Anatole
France hat das Pech, nicht die Spitze einer erlesenen Epoche
zu sein. Aber er ist darum gerade der Repräsentant seiner
Gesellschaft, die er nicht beeinflussen kann, weil sie fertig
ist, und die nicht auf ihn hört, weil sie genau so skeptisch ist
wie er. Und er irrt, wenn er annimmt, daß sein Volk eine
Anatole Francesche Ironie trage, vielmehr besitzt sein Werk
nichts anderes wie das müde und sich verspottende Lächeln
seines Volkes, in dessen Widerschein allerdings seine bürgerliche
und abgekämpfte Zeit wie in einem eleganten Todesurteil
schläft.



Auch Herr von Ghérardine ist nicht ohne Sinn, obwohl
er ein platter Narr war, denn er hatte die Einfalt eines
Glaubens, der so widernatürlich dumm war, daß ihn bloß die
Idioten besitzen können. In Wahrheit hat nie ein Künstler
eingegriffen mit seinem Werk auf das Gefühl seiner Nation,
sondern er ist als Erfüller ihrer Höhe oder als revolutionärer
Bekämpfer stets nur Seismograph ihrer sichtbaren oder geheimen
Veränderung gewesen.



Sprach er die Sprache seiner Zeit, so war er Zeuge ihrer
Erlesenheit, rief er aber zum Kampf auf gegen die Nation,
so handelte er auch als ihr Beauftragter, denn sie hatte
dann jeweils Lust, statt der verbrauchten eine andere Form
sich zu nehmen.



Für oder gegen die Gesellschaft sein heißt nur ihre momentane
Kraft oder ihren nahenden Zerfall spiegeln. Mehr
hat kein Künstler vermocht, aber mancher wohl gewünscht.


Wer daraus schließt, daß erst die Dichter die Revolten ausriefen
und dann die Umstürze erst kämen, der verwechselt
ganz an der Oberfläche des Denkens die Ursachen mit den
Wirkungen, indem er nicht einmal bedenkt, daß Gedanken
sich rascher formen als die schweren politischen Tatsachen.



Darum sind die krampfhaften Messiasse mit den moralischen
Wegweisern am Hut und den Kommandos zur Läuterung
auf der Zungenspitze bedingungslos verdächtig, weil
eine Epoche, wenn sie aus dem Verruchten heraus will, sich
des moralischen Zeichens ihrer Absicht bei den Dichtern
mit einer natürlichen Selbstverständlichkeit und einer organischen
Innigkeit der künstlerischen Maße bedient. Ethik
als Dompteurnummer ist eine Erfindung schwacher Dichter
und verwirrter Perioden der Geschichte.



Die eindeutigen Perioden haben sich klarer zu entfalten
gewußt:



Karl der Große benutzte Kunst, um eine christliche Politik
zu üben, und im „Rolandslied“ war es immerhin schon so,
daß er der beste und seine Feinde die schlechtesten sind.
Aus diesem Säuglingsniveau der Geschichte trat im Mittelalter
die Dichtung als Spiegel neben die Zeit, die Gesellschaft
der Höfe ist ihre Tugend und die Gefühle ihrer Form
sind die der Sitten ihrer Nation. Hermann von Thüringen
gab Walther von der Vogelweide Aufträge und Wünsche,
und die ganze Veldecke-Epigonenschaft dichtete ihre Literatur
um seinen Hof so, als ob es seine Wünsche wären.



Um die Jahrtausendwende schrieb die Murasaki die vierundfünfzig
Kapitel des lasterhaften Erziehungsromans auf
Befehl der Kaiserin am Biwasee, indem sie das Mondspiel
auf den Wellen ansah, und sie gab damit nichts wie die Gewohnheiten
ihrer klassisch-japanischen Epoche.



Als die Teppichwirker von Arras und Tournai die Höhepunkte
der Gobelinkunst erreichten, spiegelten sie nur die
Kurve ihrer Zeit ebenso wie die Sorgfalt des burgundischen
Philipps, der die Bedeutung dieses Kunstzweigs so begriff,


daß er ihm ein steinernes Magazin bauen ließ und sechs
Offiziere hineinsetzte. Ja er hat die Teppichfolge, die Karl
der Siebente zum Andenken an seinen Sieg über die Engländer
bei ihm bestellte, nicht nur selbst in den Kartons
kontrolliert, sondern auch selbst die Ideen dazu angegeben.
Aber die Tatsache, daß man überhaupt einen Triumph in
dieser Form gestaltete, beweist noch weiter, wie sehr das
eine und das andere sich ergänzten.



Heinrich der Achte von England hat Holbein nach England
berufen und seine Regierung mit dem Beginn der größten
Portraitistentradition Europas geschmückt.



In den Armen Franz des Ersten starb Lionardo, der zärtlichste
und besinnlichste Meister, der sechs Jahre brauchte,
wie Herr von Chanteloup erzählt, um die Haare eines Bildes zu
malen, und der König hätte kein edleres Symbol als diesen
finden können für seine Epoche, die sich zu veredeln begann.



Den Goya, der ein Messerheld, ein Bauer war, in Nonnenklöster
einstieg und nach Recht an den Strick gehörte, der
sein Leben zeitweise mit der Ausübung des Stierkämpfergewerbes
fristete, überhäufte der spanische Hof und seine
Aristokratie mit Aufträgen, obwohl der glatte und klassizistische
Mengs dort herrschte, weil man in seiner Wildheit
und revolutionären Kühnheit der Farben, über die von ihm
verübten Totschlägereien hinweg, das Barocke und Eigentliche
des spanischen Gesellschaftscharakters und in ihm
genauer wie in Mengs’ Amouretten den Bruder des Velasquez
erkannte.



In der ägyptischen Kunst hat sich jahrtausendlang die
stets gleichbleibende sakrale Haltung der Führerclique erhalten,
und die fast ans Göttliche grenzende Stellung dieser
Gesellschaft blieb, nur in Nüancen verändert, der gleichstrebende
Ausdruck ihrer Macht derart, daß, so allgemeingültig
wie damals, nach viereinhalbtausend Jahren auch
heute noch die sitzende Figur der Nofrit die schönste Frau
ist, die je diese Erde berührte.





Bei den Indern ist, wenn auch nicht in der hohen Allgemeingültigkeit
wie bei den Nilvölkern, die Trennung der
Kasten so scharf durchgeführt und steht derart im Mittelpunkt
jeden gesellschaftlichen Bewußtseins, daß alle Kunst
irgendwie den belehrenden Zug bekommen mußte, der die
Tugenden und Fehler jeder Schicht abgrenzt nach oben
und unten. Es konnte so das Witzige geschehen, daß sowohl
Karnisuta (in der Sprache, die am üppigsten das Poetische
in der Welt verwaltet), ein wissenschaftliches Lehrbuch für
das Diebhandwerk schrieb, und hingegen die Fürstenerzieher
in der Form vollendeter großer Dichter den jungen Königen
klar machten, daß sie die Pflicht, den Staat zu lenken,
unbedenklich über die sonst streng für andere von ihnen
geforderte Moral stellen dürften.



Und wenn August der Starke dem Grafen Flemming,
der ihm seine Orangerie zum Kauf anbot, schrieb, mit diesem
Spielzeug gehe es wie mit Porzellanen, man wolle alle, wenn
man einmal Appetit bekommen, so illustriert das die Sorgfalt,
die er seiner Meißener Manufaktur schenkte, die wiederum
nichts anderes war als der graziöse Niederschlag der
Sitten seines Hofes und der Wünsche und Sehnsüchte seiner
Umgebung. Und ebenso weiß man, daß Friedrich der Große
die Höhe der Porzellankunst in seiner eigenen königlichen
Manufaktur mit der Liebe bekleidet hat, die ihrer Bedeutung
entsprach, daß er den großen Dessertaufsatz für Katharina
von Rußland selbst redigierte und entwarf und daß dies nicht
nur eine Spielerei von ihm war, sondern daß er nur eine
repräsentative Geste machte für jene Parallelität zwischen
Gesellschaft und Kunst, die damals bestand.



Den europäischen Zenith hat dieser Ausgleich unter dem
vierzehnten Ludwig erreicht, wo mit einer genialen Methodik
Colbert versuchte, auch die Künste in sein Merkantilsystem
einzufügen, das in der Figur des absoluten Königs eine wunderbare
kristallfeste Verdichtung sich erfand. Colbert zentralisierte
alles in den Ruhm seines Königs hinein. Er legte


unter dem Polygenie Lebrun, (der die Architektur, die Akademie,
die Malerei, das Kunstgewerbe unter sich hatte), auch
noch als Konkurrenz zu den Niederlanden eine Fabrik von
Wirkteppichen an und suchte damit wie in Bank-, Forst- und
Kriegsgeschäften nicht das französische Genie, sondern
seinen König farbiger zu zeigen. Ludwigs Haushofmeister
sagte Bernini bei dessen Besuch in Paris, Frankreichs
Kunstbudget sei so enorm, daß es jeden originellen Plan
auszuführen bereit sei, um ihn keinem anderen Volk zu
gönnen. Die absolute Hofform war entschlossen, alles Individuelle
aufzusaugen, und die Kunst spiegelte diese Gesellschaft
wieder in einer so konsequent gegliederten und
auf eine imposante Herrlichkeit bezogenen Form, daß sie
das Gepräge der Geschlossenheit mit dem der Anmut zeigte,
welches die Epoche in einem einzigartigen Maße hier besaß.



Die Gegenbewegung kam mit Rousseau, und die Kunst
gab sich mit ihrer wundervollen Dirnenhaftigkeit einer revolutionären
Klasse, die allerdings später auch wieder bürgerlich
sich zu beruhigen bestimmt war, bis ihr die neusten
revolutionären Spreußen der Bolschewiken in das Antlitz
sprangen.



Delacroix in Frankreich und Hogarth in England sind
die Beweise, wie die bürgerlich revolutionären Epochen sich
in der Kunst deuten ließen. Holland wiederum, das bürgerlich
früh begonnen hatte, vermochte dem Zauber der höfisch
gerichteten Gesellschaft so wenig zu entgehen, daß nach einigen
Ausschlägen und Angleichungen an die spaßigen Figuren
der neuen Schichten und deren Bedürfnis die Kunst
am Ende ebenfalls wieder höfisch wurde.



England jedoch hat seine umstürzende Revolution so früh
gehabt, daß seine Kunst sehr bald das bürgerliche Leben
in aller Breite umfaßte. Reynolds und Gainsborough sind
die Schilderer einer sehr bewußten bürgerlichen Schicht,
deren Gesundheit und Pompmangel nicht ihre Kraft, da zu
sein und zu herrschen, desavouierte, und die Demokratie


Englands ist nicht etwa Zerfall der Einheit zwischen den
Musen und den Menschen, sondern erst recht ein ausgezeichnetes
Vereinen. Die ganze große Literatur der Briten von
Goldsmith bis Shaw, von Smollet bis Scott, von Dickens
bis Fielding ist ein Bild der Gesellschaft, die sich bürgerlich
und nicht aristokratisch bewegte, und das machte sie bedeutend
und gab ihr die große europäische Resonanz.



Das verlieh ihr mit den Geißlern Hogarth und Swift und
den Ironikern Dickens und Sheridan und den Predigten
Thackerays jene Kontrolle, die auch die Gesellschaft an
sich selbst dauernd übte, die sich nach oben und nach unten
abgrenzte und durch die strenge Moralinsucht dieser Menschen
ihrer Literatur das ethisch-weltmännische Cachet einer
bürgerlich-stolzen Kunst gab. Während der Franzosen vom
Hof her oder von der Aufklärung her im Grunde skeptisch-frivole
Kunst wie alles Französische letzten Endes nicht
in der Nabelschau der Sitten hängen blieb, sondern, künstlerischer
gezüchtet, stets ebenso sinnlich wie logisch sich
durchdrang.



So prägten in sich gerundete Zeiten ihren Ausdruck und
hatten von den Königen bis zu den Zöllnern und den Abdeckern
bis zu den Cromwells sich in der Kunst ein Karussell
geschaffen, das sich um sie drehte, und es wäre die abscheulichste
Gaucherie zu sagen: nicht die Figuren der Rutschbahn
drehten sich um die Epoche, sondern die Zeitläufte liefen
hinter ihren Kirmis-Schatten her. Man käme nicht nur zu
falschen, sondern zu idiotischen Schlüssen, etwa wie jener
Engländer, der in Grénoble einem rothaarigen Kellner begegnete
und in sein Journal schrieb, die Franzosen stotterten
und besäßen ein rotes Fell; oder wie Petron noch bissiger
behauptet, man habe bei der Einnahme Numantias durch
Scipio Mütter mit angefressenen Kindern an der Brust gefunden,
und daraus schloß, es sei die Eigentümlichkeit
mancher Völker, ihre Toten zu verzehren. Er war ein
Spaßmacher und wußte wohl, daß die Frauen nur hungrig


waren. Man darf ohne Zweifel auch den tragischsten Appetit
mit der Religion nicht verwechseln.



Die Bindung war so innig, daß Wechselbeziehungen zwischen
Nation und Künstlern entstanden, die auf eine durchschnittliche
Ehe schließen ließen. Der Künstler war in seine
Gesellschaftsstruktur verwoben wie irgend ein General und
irgend ein Erzieher, und nahm, je klarer die Zeit war, einen
um so höheren Platz ein. Voltaire war der Freund des großen
Friedrich und Goya ehrte man mit einem Gehalt von hundertsiebenzehntausend
Realen für eine Arbeit und öffnete
ihm alle Salons. Voltaires eigener König aber, um ihn zu
ärgern, trug die Kosten eines Stückes, das er bei dem älteren
Crébillon bestellte. Die Maintenon ließ den zärtlichen
Racine biblische Stücke schreiben, von denen Friedrich
wieder sagte, er habe lieber die „Athalie“ geschrieben als
seine Kriege gewonnen (aber er dachte das nicht).



Das künstlerisch-politische Treiben war so verschmolzen,
daß die Korrespondenz von Grimm als Hauptabonnenten
nicht nur Friedrich, sondern auch die russischen, schwedischen
und polnischen Höfe als begeisterte Neugierige umfaßte.
Petrarca konnte sich anmaßen, Schiedsrichter im Seekrieg
zwischen Genua und Venedig zu sein und selbst in kirchliche
Dinge sich einzumischen, indem er die Päpste beschwor,
Avignon zugunsten von „Roma urbs“ aufzugeben und tat
das gewiß nicht als Vorrecht seines dichterischen Talentes,
sondern weil sein Jahrhundert in einem so vollkommenen
Literaten einen vorzüglichen Bürger erblickte.



Die gesamte französische Literatur hatte Gelegenheit,
sich an Preisen und Ehrendotierungen zu letzen, und wenn
die Beträge manchmal nicht gewaltig waren, so war der
Ruhm und das Aufsehen, das sie verschafften, nicht gering.
Viktor Maria Hugo, Sohn eines bonapartischen Grafen und
zum Offizier bestimmt, erhielt mit fünfzehn Jahren von der
Akademie eine ehrenvolle Erwähnung, mit siebzehn drei
Preise der Blumenspiele von Toulouse und mit zwanzig für


seine Oden eine Jahrespension von tausend Francs durch
den achtzehnten Ludwig. Der vierzehnte Ludwig hatte den
göttlichen Bernini wie einen König an der Reichsgrenze abholen
lassen, ihn mit erdenklichem Pomp monatelang gefeiert
und für sein Portrait ihm seine königliche Freundschaft
neben einer großen Summe und einer erträglichen
Pension verehrt.



Dagegen besagt die Legende, daß Cumae dem Homer die
Rente verweigert habe, weil sonst alle Blinden sie verlangen
würden, nichts anderes, als daß man einen Bürger nicht von
einem anderen des Talentes willen zu unterscheiden gewillt
sei und nicht, daß man ihn nicht gerne auch mit dichterischem
Ruhm bekleidet an die Spitze des Staates stellen
würde. Dasselbe haben, aus der demokratischen Tugend
ihres Staatswesens heraus, die Venetianer ohne Zweifel gedacht,
als sie Goldoni, der arm war, die Pension nicht gewährten,
weil sie annahmen, er würde, reich, nichts mehr
arbeiten.



Sie kannten das menschliche Herz wohl und haben in ebensolcher
Klugheit den Tizian, der nicht nur die fabelhafte
Glanzfigur dieses Daseins, sondern auch der prominenteste.
Bürger ihrer Stadt war, unter der Teilnahme des Volkes
in ihrer schönsten Kirche beigesetzt. Die Briten haben das
Gleiche veranschaulicht, als sie Sir Joshua Reynolds, ihren
weltmännischsten Maler, unter dem Beifall der Nation in
der Paulskirche zu London begruben, und sie taten dies
nicht, um die Kunst zu ehren, sondern um dem Bürger
ihren Beifall auszudrücken, der durch Kunst dem Vaterlande
Glanz und Ruhm hinzugefügt hatte.



Sie ehrten alle in diesem Diorama sich selbst und eher den
Mann als den Künstler. Darum wehrten sie den Dichtern
auch nicht, die Staatsgeschäfte zu führen, wenn ihr Geist
sie dahin zog, und der Earl Lytton-Bulwer, der mit zweiundzwanzig
Jahren den Preis von Cambridge für ein Gedicht
erhielt, der mit Achtundzwanzig Mitglied das Unterhauses


wurde, der das glühend-weinerliche Buch von Pompejis
Untergang schrieb, wurde britischer Minister und beigesetzt
in der Westminsterabtei. Die Franzosen zogen ihre hervorragenden
Dichter in die Nähe der Höfe weit über ihren damaligen
Stand hinauf, die demokratischen Briten überließen
ihnen, wenn sie nicht Zigeuner waren, im Tauglichkeitsfalle
die Leitung der Geschäfte ihrer Nation. Sie gehörten als Zeitgenossen
in die Volksgemeinschaft, lebten, starben mit den
andern, wurden wie die übrigen geehrt und fühlten sich
selbstbewußt nicht weniger wie die Offiziere und nicht weniger
borniert wie ihre Bekrittler und sicher ebenso hungrig
nach Geld, das sie speiste, wie jedermann ihrer Zeit.



Ihr höherer Ruhm umglänzte sie über die Zeit hinaus,
aber sie gedachten nicht der Kunst als etwas Absonderlichem
allein zu leben, sondern sie trieben ihr Handwerk im Maß
ihrer Talente. Die Veronese und Rubens wiederholten sich
bis zur Verkitschung nur deshalb sooft, weil sie die Menge der
Bestellungen ihrer Zeitgenossen sonst nicht bewältigt hätten
und sie bedurften dieser Aufträge, um den Aufwand ihres
Lebens zu bezahlen. Die Balzac, Thackeray, Scott schrieben
nur deshalb wie die Tollen, damit sie mit den Einkünften
ihre wirtschaftlichen Bankerotte balancieren konnten.



Schottlands bester Lyriker, Robert Burns, ließ seine Gedichte
drucken, da er durch Ausschweifungen pleite war
und sich das Geld zur Reise nach Jamaika zu verschaffen
suchte. Fielding zeigt ein ähnliches Gesicht und Gainsborough
sprach nicht ohne Lächeln, er wünsche Geige zu
spielen und male lediglich, um sich den Lebensunterhalt für
dieses Vergnügen zu verschaffen. Noch Oscar Wilde floh
manchmal aus der Gesellschaft und verschwand, um rasch
ein Kunstwerk mit aller Konzentration zu machen, ebenso
wie Tobias George Smollet, der sich hin und wieder aus den Ausschweifungen
des Landlebens und von seinen Gästen zurückzog,
um seiner Monatsschrift die Fortsetzung eines Romanes
zu liefern, die ihm die Fortsetzung seines Lebens ermöglichte.





Die kalten Briten haben in ihrer unverfrorenen Form die
meiste Freiheit gehabt anzuzeigen, daß ihnen gute Kunst
ein gutes Leben wert sei und daß ihre Gesellschaft die verdammte
Natürlichkeit haben müsse, es ihnen zu liefern.
Sie empfanden sich so sehr und so glatt als Partien einer
Gesellschaft, wo jedes Verdienst sich in Geld umsetzte, daß
ihnen der üble Ästhetenton gar nicht in den Sinn kam, mit
dem die schwächlichen Künstler jeweils mit häßlichem
Pathos von der Heiligkeit der Kunst predigen gingen, wenn
ihnen, falschen Heuchlern, die Zunge nach Roastbeefs heraushing.



Jede Leistung hat in der menschlichen Struktur ihr Anrecht
auf die entsprechende Vergütung. Walther von der
Vogelweide verlangte unzweideutig sein Lehen als Lohn
dafür, daß er sich für die Staufer die Kehle ausschrie, und
die Gesellschaft jeder besseren Epoche hat das anerkannt.



Mißfälle beweisen ebensowenig wie das Faillit großer
Kaufleute, die nicht einmal den Ruhm aus dem Zusammenbruch
ihrer wirtschaftlichen Existenz retten konnten. Die
Künstler haben zu jeder Zeit aus den Truhen ihrer Zeitgesponse
gesäckelt, was sie scheffeln konnten, und haben versucht,
sich das Leben so prächtig zu machen wie es ging.
Und die Bastonade gehört dem, der ihnen einen Vorwurf
daraus machen möchte.



Denn daß jemand nur der Kunst leben wolle, wie manchmal
heute unsinnig geschwatzt wird, oder ähnliche Konfusionen
auch nur zu denken, ist genau so verwirrt als
wünsche einer nur seinem Bein zu leben oder nur seinem
Phallos, wo er doch in seinem Körper einen Gesamt-Organismus
mit guter Speisung so zu versorgen hat, daß alle Glieder
marschieren oder alle verloren sind.



Diese artistischen Kleine-Leute-Einstellungen beweisen
höchstens, daß die Ausübenden sehr geringfügige Herrschaften
sind, oder daß die Zeiten und ihre Gesellschaft
höllisch sein müssen. Denn daß jemand von ihnen in die


Kunst flüchtet, das heißt im Grunde nichts anderes, als wie
sein eigener Schatten von sich selbst davonlaufen. Die festen
Leute haben im Gegenteil jederzeit erreicht, daß Kunst keinen
Heiligenschein aus Papiermaché bekam, vor dem sich
nur die Sonntagsjäger der Nation verneigen würden, sondern
daß Kunst ihren Zeitgenossen soviel wert war an Gold
wie die beste Ware, die sie sonst zu verfertigen in der Lage
waren, und daß es ihnen auch Glanz gab und jenen heimlichen
Ruhm noch hinzufügte, der keiner geistigen Heldentat
zu nehmen ist. Sie verstanden sich unter ihren Zeitgenossen
als Männer der Erde auszuwirken und dennoch
dabei die geheimnisvolle Flagge der Kunst unsichtbar zu
entfalten.



Mijnheer, als Heinrich Heine in seinem Gedicht „Deutschland
ein Wintermärchen“ allen Spott der Heimat antat, gelang
es ihm nicht, die Tränen einer unerbittlichen Liebe zu
ihr zu bemeistern. Mijnheer, derselbe Mond, der seine heimatliche
Landschaft überfunkelte, ist eben aus der gleichen
Inbrunst auch draußen über Ihrem Kopf aufgegangen und
die Wolken haben sich so sanft um ihn entschleiert, als
wollten sie seine Seltenheit mit der Behutsamkeit ihrer Eile
begrüßen und die Pause feiern, die die neu formierten
Sturmtruppen bald wieder mit Geknatter zudecken werden.
Indem er die Schneewüste sanftblau bis an die Gesichtsgrenze
färbt und alle Gegenstände in eine geheimnisvolle
Entferntheit hineinrückt, hat das Gestirn einen Zauber, als
trage es in seiner stillen Heiterkeit über die Unfruchtbarkeit
der Jahreszeit das Sinnbild einer ewigen lichten Bestimmung.



Mijnheer, ich glaube, es war auch derselbe Vollmond der
Verheißung, dem ich von Pernambuco als junger Bursche
nach Europa nachgelaufen bin, und die Kurve dieses Glanzes
hat mich stets am innigsten an die Heimat gebunden. Ich
habe in Deutschland gesucht, jenes Gefühl Europas zu finden,
das mich am tiefsten anzog, aber der deutsche Mond hat


sich mir nur selten entzaubert und ich mußte in den langen
Mondnächten fremder Nationen mir erst die Bestätigung
für meine Sehnsucht holen, die mir die Heimat nicht mit
gleicher Deutlichkeit zu geben vermochte, und die Mondnächte
der Fremde waren oft von jener glühenden Schönheit
und Klarheit, die die Leidenschaft begeistert, wenn sie auch
nicht die verschleierte Zartheit und die seltene Innigkeit
der unvollkommenen Deutschen besaßen . . . . . . . . . . . . . . .



Ganz unten spiegelten sich zuerst nur religiöse Agenten
in der deutschen Dichtung, dann gab sie den Vorgang einer
Belehnung, nachdem die wilden Dämonen des Heidentums
aus ihr ausgetrieben waren, in „Ruodlieb“ kam Phantastisches
der ritterlichen Zeit schon schüchtern auf und „Rother“ schildert
Vasallentreue. In „Blanche und Blancheflor“ aber liegt
schon wie der Sternhimmel in einem Teich die Gesellschaft
des Hofs. Das blieb in immer heftigerer Pracht über die
guten Jahrhunderte des Mittelalters. Österreich wehrte
sich lange ein wenig gegen den neuen Stil, der die Zeit
irr ihren Gebräuchen und in ihrer Seele wiederzugeben bestimmt
schien, aber der Vogelweider brachte die höfische
Schärfe zusammen mit den Lilien, Rosmarin und Rosen
des Volkslieds, das damit ausstarb, in eine gelockerte Pracht.
Um Hermann von Thüringens Hof scharte sich der Olymp
der Poesie, Walther, die Schüler des Veldecke und Wolfram,
der wie Walther nicht zu lesen und schreiben vermochte. Um
einen anderen ritterlichen Mäzen sammelt sich die Nachfolgeschaft
Gottfrieds von Straßburg. Ein Würzburger
schreibt nach einer Epoche des Ausgleichs zwischen den
Idealen und den Liebhabereien der Zeit das letzte höfische
alemannische Epos.



Die Kunst geht in die Städte und magert ab über den
ganzen Körper. Die Bürgerschaft des Meistersangs hat keine
Welt, sondern nur ein Gemäuer um sich, sie läßt die Sprache
nicht blühen, sondern benutzt sie als Turngerät für ihre
spießigen Launen. Es gibt nichts mehr, was gespiegelt werden


soll, und es gibt nichts mehr, was spiegelt. Statt in einen Park,
hat man die Kunst in eine Abdeckerei gefahren und statt
als nackte Göttin haben sie als ihr Sinnbild einen Paragraphen
auf den Sockel gesetzt.



Es gibt keine Demokratie in den deutschen Städten wie
in England, es hilft kein breites bürgerliches Selbstbewußtsein
sich mit ihr wie Venus mit dem Spiegel an die Spitze
des Ansehens der Erdnationen. Sie ist bestimmt, zwar große
Zeiten zu erfüllen und mit ihrer Schönheit den Glanz einer
göttlichen Epoche darzustellen, aber man hat sie als Magd
an die bärtigen Krämer verkauft. Es gab kein Deutschland,
das sie repräsentiert hätte, sondern es gab Kriege und
Balgereien, Reformationen und Friedensschlüsse, die alle
für andere Rechnung gingen als für das Nationalgefühl
eines gesunden Volkes. Maximilian versuchte noch einmal
ritterliches Denken in ihr zu entfachen, aber er schrie in
einen leeren Wald. Wo keine Ritter standen, konnten keine
Schatten ritterlicher Gefühle fallen. Das war vorbei.



Die Gelehrten bemächtigten sich ihrer und haben bis
Lessing furchtbar mit ihr gehaust. Man kann wie durch
das heimliche Glas eines Bienenstockes durch die Literaturen
auf die Völker Frankreichs und Englands und ihren
Bau und ihre Geschichte und ihr Schicksal sehen. Durch die
dürren Treillagen der deutschen Poesie sieht man in eine
Morgue.



Man sah lediglich auf einige Koterien, die sich seit längerem
mit der Literatur zu beschäftigen gewöhnt hatten zu ihrer
eigenen Belustigung und ihrer eigenen Not, aus einem falschen
Ehrgeiz oder einem schmerzlichen Verhängnis heraus,
denn im Herzen hätte mancher lieber die Stelle eines Profossen
oder eines Hanswursts, die sich besser dotierten,
ausgeübt. Man sieht auf eine Pantomime von Herren, die
ihre Glieder und Gedanken im Rhythmus der Sprache bewegen,
aber man sieht kein Volk. Denn weder in den Taten
der Bejaher noch in den Gesten der Verneiner lag etwas von


dem Elend oder der Höhe des Volkstums, sondern, was sie
produzierten, waren der Mummenschanz von Carbonaris, und
ihr Geheimbund interessierte sie, aber nicht das Volk.



Waren sie für oder gegen die Gesellschaft, hatten sie das
gleiche Unglück, daß keine bestand und daß sie daher
eher Kuriositäten als Sinnbildern glichen. In dieser Verwirrung
schienen sie seit langem entschlossen zu sein, Revolutionäre
zum mindesten zu bleiben, soweit sie nicht die
nächste Umgebung ihres Hauses zu besingen sich mühten,
und vor lauter Aufruhr kamen sie nie zu einer gesunden
konservativen Art.



In dem Zirkus der Eitelkeiten, in dessen Logen die Nation
gar nicht einmal saß, liefen wie junge Engländer des Mittelalters
die Männer des Sturms und Drangs herum, die Schlegels
als Prachtstücke der katholischen Propaganda, die Gottschede
frisiert à l’oiseau royal, und selbst die Tiere schienen
eine andere Zone des Klimas als ausgerechnet das deutsche
darzustellen. Um was es bei diesem Getöse ging, war keinesfalls
die deutsche Nation, es war die Beschäftigung einiger
Schicksalbestimmter mit einer wichtigen Angelegenheit, um
die sich die Nächst-Beteiligten aber gar nicht kümmerten.



Sie hatten keine Gelegenheit dazu, weil es kein nationales
Deutschland gab, sondern einige Dutzend Fürstentümer und
daß deren Interesse ihre Landesgrenze war und nicht die
Welt. Das bürgerliche Volk las englische Romane, die Aufgeklärten
wandten sich der französischen Literatur zu, die
Masse fand die Verehrung der Klassiker als Rettung. Die
Literatur blieb großenteils Beschäftigung der Künstler und
bekämpfte sich durch sie, wie üblich in Deutschland, bis
aufs Blut.



Deshalb waren die deutschen Dichter gezwungen, in kleinen
Stellen und auf armselige Weise ihr Leben zu verbringen,
während die Engländer in Lordkutschen Europa durchreisten
und die Franzosen in Paris geschliffen wurden für
eine einzige Geste weltlicher Urbanität. Die Deutschen


waren so zersplittert, daß sie in ihren Poeten nicht die besten
Formen ihres Charakters und in ihren Werken nicht die erlesensten
Tafeln ihres Ruhmes zu erkennen vermochten.
Es bestand keine Bindung, keine Ehe, ja nicht einmal eine
flüchtige „menage parisien“ zwischen der Gesellschaft und
der Kunst, und die Rebellen wurden beseitigt und nicht
geehrt und gefürchtet, und die Starrköpfe wurden wie das
„Junge Deutschland“ gleich einer Savoyardenbande über
die Grenzen gekehrt.



Nur ein Volk, das hoffnungslos einer eigenen würdigen
selbstbewußten Sicherheit und Grazie entbehrt, kann mit
dieser Grausamkeit gegen die verfahren, die seine Lieblingskinder
sein müßten. Wohl haben einige Fürsten die Liebhaberei
gehabt, sich nicht nur mit Jagd, sondern auch mit
den Musen zu umgeben, und nach dem großen Friedrich,
der allerdings europäisch eingestellt war, haben einige seiner
Nachfolger sich auch für die Bühne interessiert. Allein, es
war nicht das Spiegelbild preußischer Tugend und deutschen
Wesens, was sie da suchten, sondern sie haschten
nach der Atmosphäre des Theaters und dem Betrieb seiner
unterhaltsamen Luft. Auch in Bayern ward Kunst ein
Trumpf, doch hatte der beste Wittelsbacher die falschen
Karten in der Hand und den Wahnsinn im Hirn, und ihm
so wenig wie dem hessischen Brabanter, der zwischen zwei
Generationen sich setzte, gelang es, die Sünde der Jahrhunderte
und das Fehlen des Geistes und eines mächtigen
nationalen Ausdrucks durch Schwanengrotten und Jugendstilkolonien
zu ersetzen.



Die Deutschen haben ihre Dichter nicht nur nicht geachtet
und zur Höhe ihrer besten Zeiten hingezogen, sie
haben sie nicht nur nicht kulminieren lassen wie die besten
Kaufleute ihrer Zeit und haben ihnen nicht nur nicht das
Recht gegeben, sie als Volk zu vertreten, sondern sie haben
einen Makel auf diesen Beruf geworfen, haben ihn von dem
Adel her gefürchtet, vom Bürger her verachtet, haben ihm


das Brot und die Karriere und die Bewegungsfreiheit genommen
und schließlich ihn behandelt wie jenen Eumolpus,
von dem Petron, der die Dichter lästerte, erzählt, man habe
ihn vom Schlemmermahl aus, als er rezitierte, mit Steinen
beworfen, daß er ans Meeresufer flüchten mußte.



Das Bild der letzten Epochen ist nicht das der Gemeinschaft,
sondern das eines Schachspiels. Die Epoche vor dem
Krieg hat mit Regimentsmusiken Treibjagden veranstaltet
auf die Künste, die Verwaltungen haben sie ausgestoßen,
der Betreiber eines literarischen Handwerks vermochte die
Bestätigung des Reserveoffiziers nur mit Mühe und bei
guten Wirtschaftsverhältnissen zu erreichen, die Staatsanwälte
witterten Staatsfeindliches und das ins Verdienen
gekommene Volk hielt die Musen nicht für Spielerei mehr,
sondern sogar bereits für einen Luxus, den es sich kaufen
könne.



Man hatte sie auch früher gekauft, aber man hatte auch
alle Vorbedingungen für die Musen selber geschaffen und
gezeugt und bewies sich durch ihre Förderung nur seinen
eigenen geläuterten Geschmack und vielleicht seine Größe
damit.



Diese neuen Leute von gestern und heute aber waren Barbaren,
die nichts geschaffen und nichts gebaut hatten, sondern
nur Geld verdient hatten und glaubten, damit alles zu
können. Gold wiegt wohl den Geist auf, aber nur, wenn
beide von der gleichen Substanz sind und für die Bilder
Paläste und für die Prediger die Dome und für die Dichter
die Weltgefühle der Gesellschaft da sind, die einander wert
sind.



Dann ist alles käuflich und dann ist Kauf der einzige Maßstab,
denn der Ruhm hißt sich von selber an die Spitze der
Zeit, und im irdischen Dasein hat die Gesellschaft sich
dann klar gezeigt, was sie untereinander schätzt. Auch ich
bin käuflich, sagte Maria Theresia, aber es kostet ein Land.



Diese Crapule aber, die nach einer irr flimmernden und


sich des Zusammenhangs nicht mehr bewußten Kunst die
Hände ausstreckte, griff nicht nach oben und lobte sich mit
dieser Bewegung, sondern sie faßte nach unten und kaufte
den Geist wie ein Badezimmer. Sie bewiesen damit, daß
sie die Kunst nicht ablehnten, was ehrlich, und nicht liebten,
was zuviel verlangt wäre, sondern daß sie sie nicht
nötig hätten.



In dieser Haltung, ergrimmt, feindlich auf den seitherigen
Zustand, nicht auf das Volk, sondern auf die Verhältnisse,
trat die Literatur in die Republik.



Man kann, auch in der Literatur, nicht dauernd seinen
neunten November machen, und es wäre an der Zeit, sich
nun endlich zu konsolidieren. In der Republik wächst nun
eine neue Gesellschaft, die Übergänge sind zwar abscheulich,
aber sie sind interessant wie die Zeiten des Balzac. Und
Sprache und Literatur sind bereit, nach soviel Revolten,
einige Jahrhunderte nach der britischen und ein Jahrhundert
nach der französischen Umwälzung, ein breiter Spiegel
der Kämpfe zu werden, in denen eine republikanische Volksschicht
sich formt. Die Literatur hat der Republik Zuneigung
bewiesen und die Republik wäre in der Lage, sich zu
revanchieren. Konsolidiert sich Deutschland jetzt, ist es
an zwölfter Stunde.



Frankreich hat sich im letzten Jahrhundert fit und
glatt gemacht, hat in denselben oder in neuen Salons noch
den alten Königen gehuldigt, Mirabeau und George Sand zusammen
gesehen, hat in den zwanziger Jahren für Theater
darin geschwärmt, unter dem Bürgerkönig für die Romanze,
unter dem zweiten Kaiserreich für die Chansonette, unter
der Republik für den Monolog. Gambetta erhielt durch die
Herzogin von Beaumont rasch die Formen eines alten
Viveurs und in den Salons dieser Form fand sich die Gesellschaft
mit ihren neuen Führern und ihren neuen Ideen rasch
zusammen. Die Akademie und das Panthéon säumten von
jeher als nationale Monumente die Verdienste und den Weg


der Kunst, und jedes Gouvernement hat mit Eifer die Pflege
des Geistes von dem vorherigen übernommen und die Waffe,
die es für die Nation hier führte, zu schätzen gewußt, wenn
auch die Simplen manchmal und nicht die Heroen den
Kranz zuweilen erhielten.



Die Siegesallee der deutschen Kunst ist aber nicht wie
die der Hohenzollern mit Denkmalen und Ehrenzeichen gepflastert
und die Republik hätte gut getan, ein deutsches
Panthéon zu gründen, in dessen Raum sich der Staat und
die Künste unter der Decke einer neuen Gesellschaft und
einer breiten Demokratie gefunden hätten.



Mijnheer, die Deutschen waren immer klug, wenn sie sich
priesen, und nicht ohne Geist, wenn sie sinnierend ihren
Nabel besahen, und große Exploiteure, wenn sie ins Reich
der Sterne sich begaben, aber sie haben für ihre nächsten
Aufgaben nie den Sinn eines Rayonchefs gehabt. Sie haben
diese Gelegenheit vorbeigehen lassen, haben sich in Parteien
zerfleischt, in Doktrinen wie in Wilderernetzen gefangen
und haben die Gesellschaft sich selbst überlassen und
damit von dem Staat gestoßen und haben die Kunst wieder
den Literaten übergeben, die sich weiter damit befehden
wie seither. Die Republik hat in der Gestalt des Professor
Brunner sogar noch die heilige Inquisition auf die Musen
losgelassen, und die Jagd nach den Nuditäten und die Verfolgung
der Freiheit und die Haarspaltereien über Sinn und
Wesen der Kunst vor den Schöffen der Gerichte, die nichts
davon verstehen, hat von neuem begonnen.



Die Dichter haben sich ihrerseits in keiner Weise über der
Verantwortung der Situation bewegt. Sie haben sich selbst
zerrissen, ihre Aufgabe nicht erkannt und sind einem Ton
und einer Injurie der gegenseitigen Behandlung verfallen,
der dem einzelnen den Kredit, der Masse aber die Ehre
nimmt. Man hat verlernt, im wichtigen Augenblick eine
Aufgabe zu sehen, sondern man sieht sich nur noch unter dem
Gesichtspunkt der politischen Parteien, und Kunst ist nicht


mehr eine Devise, sondern ein Austragsfeld von Krakehlen,
die nie in ihren Bereich gehörten.



Es heißt, daß früher die Marquise von Châlet so sehr von
der Schönheit und Würde der Poesie überzeugt war, daß
sie sich nur von Dichtern und Gelehrten küssen ließ. Man
müßte heute in Deutschland Dichter, um sie vor der seltsamen
Zuneigung ihrer Zeitgenossen zu schützen, mit dem
Schilde: „Défense d’uriner“ versehen, mit dem die Franzosen
die Standbilder ihrer Generäle und ihre Parlamente vor der
Gunstbezeigung der erbärmlichsten Meuten bewahren.



Es hat ihnen jederzeit an Führern gefehlt, die die Gegenwart
gliederten und die Furchen zwischen Kunst und Volk
richtig zogen. Über Literatur schrieb seit Lessing und außer
Herder nur noch Heine und den Instinkt besaß lediglich für
sie noch Blei. Lessing schrieb kühl, vornehm, deutlich und
tödlich, Heine voll bunter Spielerei. Man hat auch damals
Kämpfe geführt, Schiller nannte die Schlegel Laffen, Tieck
nannte Schiller einen spanischen Seneca und haßte Kleist,
weil der seiner Katze eingemachte Ananas zu fressen gab,
Goethe schrieb gegen die Schlegel, die ihn durch ihr Zelebrieren
„gemacht“ hatten, einen undankbaren protestantischen
Aufsatz. Brentano suchte die Tieckschen Weiber
mit Sentiments zu girren, Racine hat Molière begaunert und
Verlaine auf Rimbaud geschossen, Börne hat Heine angegegriffen
und Heine hat dem Platen, dessen geschwollenem
Hochmut alle Dichter auf der Parnaßreise im Weg waren,
unvergeßlich bittere Streiche versetzt. Aber man stritt und
verwüstete sich nicht, die Literatur bekam nicht täglich wie
ein Weib „fureurs hysteriques“, sondern sie erkannte mit
einer gewissen Grandezza die Könner an.



Es fehlte uns ein Brunetière, es fehlte ein Sainte-Beuve, die
wohl manche Dummheiten besaßen, aber Pupille und Augenmaß
hatten und ihre Literatur wie Chirurgen zerschnitten
und nicht vergaßen, sie zusammenzunähen und klarer nach
Hause zu senden. Die Gelehrten, die sie bei uns behandelten,


haben ein seltsames Spiel mit ihr getrieben. Sie hatten
keine Maßstäbe, durch die sie die Ideen an den Literaturen
und die Jahrhunderte an ihren Künsten heraufbegleiten
konnten in die Gegenwart, aber sie verstanden auch ihre
Zeit nicht und dazu fehlte ihnen noch der dichterische Atem
und der Sinn für Sprache. Sie saßen wie die arm- und beinlosen
Bettler unter Diderots Denkmal in der Rue de Rennes
und spielten auf einem Leierkasten dem Volk verständliche,
aber zwecklose Tiraden über die Werke und den Dichter,
den in Figur zu sehen dem Volk viel leichter fiel.



Es blieb den Deutschen sogar vorbehalten, von Herrn
Bartels eine Literaturgeschichte zu erhalten, die Kunst nach
Juden und Gojims schied. Der Standpunkt ist dumm, aber
ist sauber. Der Verfasser zeigt seine Visitenkarte und lügt
nicht. Man muß bei den erbärmlichsten Troubadouren heute
schon die Tatsache des Charakters als eine der liebenswürdigsten
Überraschungen buchen. Auch ist der Tanz nicht
unamüsant, den er mit seinem Judensprung vornimmt, zumal
schon Atta Troll den Kindern des Alten Testamentes
verbot, auf den Märkten öffentlich zu tanzen, da ihnen der
Sinn für die Plastik völlig fehle. Man hätte nicht gedacht,
bei aller Liebe zu den Judäern und aller Hochachtung vor
der großen vermittelnden Rolle, die sie in unserer Zeit spielen,
daß fast die ganze Dichtung eines Tags aus ihnen bestehen
würde.



Aber nicht genug damit hat der übereifrige Kompilator
und Barde sich noch einige Germanen zu Mosaischen hinzugedichtet,
wobei seinem Furor, der Juden schon in jedem
Schreiber sieht, das scherzhafte Unglück zustieß, daß er
das Pseudonym eines gewissen ironischen Philosophen Friedländer
„Mynona“ für eine schwarze Jüdin ansah und unter
Gebrüll verstieß. Die Haltung dieses Beurteilers der Künste
ist eindeutig und wie die eines Stiers, der ein Herrenessen
nach seinem Geschmack durchwühlt und nichts anderes anrichtet
wie ein seltsam tierisches boeuf à la mode.





Zweideutiger ist der Gang, mit dem Herr Professor von
der Leyen, Dozent der Kölner Universität, sich der Gegenwart
nähert, denn er galt einige Zeit als Liebhaber und
Kenner der neuen Literaturen und versteckt auch jetzt noch
die kriegerische und militärpolitische Absicht, mit der er
nach alten Schlagwörtern und den Gewohnheiten der ideenlosesten
Pfaffen sein Thema aufteilte, geschickt hinter einem
männlichen und neugierigen Gegacker, wodurch er das
Publikum anlockt. Jedoch, wenn er genug Aufmerksamkeit
auf sich gelenkt hat, mit den langen Beinen und dem kleinen
Kopf des Vogels Strauß und starkem Flügelschlagen auf
sein Thema zugeeilt ist, vertauscht er die Fronten, steckt,
statt zu reden, den Kopf in den Sand und den Rumpf in
die Luft. Am Rumpf dieses Vogels befinden sich die schönsten
Federn, und es mag seine Absicht sein, die Tiere zu
täuschen und zu hoffen, daß sie diesen Teil statt dem
mageren Schopf für seinen Kopf halten.



Die Menschen sind jedoch bereits zu scharf gebildet, als daß
sie auf die liebenswürdigen Blaguen der Tierwelt sich verirrten
und wissen auch bei auffallenden Ähnlichkeiten zu
unterscheiden, wo die Ansichten sitzen und wo die Federn,
wo die Schädel und wo die Steiße, und die guten Kritiker
haben nie verfehlt die Köpfe abzuschlagen, um zu beweisen,
daß sie hohl sind. Mijnheer, ich habe in dem Buche dieses Professors
eine Fälschung gefunden, die vor Jahren von einem
gewissen kleinen Claqueur ausging, indem er eine Stelle aus
einem Buch und dem Zusammenhang nahm und sie einem
anderen, nämlich mir selbst, zwischen die Lippen legte. Es
handelt sich darum, daß, um in einer Erzählung des Buches
„Frauen“ ein rasches und rühmliches Ende des Krieges zu
erreichen, aus dem Umkreis eines Spionagezentrums aller
Nationen einige Menschen sich entfernen müssen, um ohne
Kontrolle ihre Nachrichten auszutauschen, und daß ein anderer,
um die Aufmerksamkeit der internationalen Bande,
abzulenken und um ihren Geisteszustand zu charakterisieren,


in frivoler Weise über Frauen redet. Ich finde diesen
letzten Teil ohne Zusammenhang mit der Erzählung, ich
finde ihn ohne Hinweis auf das Buch, ohne Bemerkung, daß
das die Worte eines anderen und nicht die meinen sind, ich
finde diese grauenhafte Fälschung als meine Ansicht, meinen
Ausspruch als Zeichen meiner vaterländischen und moralischen
Überzeugung abgedruckt in dem Buch des Dozenten.
Sie sagen das Rechte: Es hat keinen Sinn, sich mit der
Meute zu beschäftigen und für Unbegabung ist niemand
verantwortlich zu machen außer vor der Vorsehung.



Schon Heine hat Lessing vorgeworfen, daß er aus Lust
an der Aufgabe, die deutsche Literatur zu säubern, die
armseligsten Rosinanten erschlagen und den Namen manches
Pasquillanten der Unsterblichkeit überliefert habe. Es
ist ein Fehler, die kleinen Feinde zu züchtigen, weil man nicht
sich, sondern sie allein ehrt. Es gibt auch andrerseits wieder
schwerlich Ergötzlicheres, als die Vernichtungen zu lesen,
die Bürschchen an einem vornehmen, die ihren wankenden
Hosenboden mit jener Kühnheit zu tragen suchen, die sie
einem im Gesicht abgelauscht haben und die das Schreiben,
mit dem sie uns verpfeffern, bei einem von A bis Z gelernt
haben. Die Nützlichkeit der Nachahmer hat bereits Constable
erkannt, da, wie er meinte, sie zeigten, was man
vermeiden wolle. Er ahnte nicht, daß die Nachahmer in
dieser von Wolfshaß zerfleischten Zeit bereits zu den Gegnern
übergingen, um scheinbar als Entschuldigung für ihren Diebstahl
sich die Überzeugung beizubringen, es sei gar keiner,
und was sie gegen einen unternähmen, sei eigene Erfindung.



Ein neues Settlement der Literatur hat sich hier aufgetan,
und die geraubten Formen des Ausdrucks werden als allerdings
blecherne Streitäxte geschwungen: „Ce ne sont pas
les pots, ce n’est pas la fayence. /// C’est ce qu’on met dedans
qui fait la différence,“ schrieb ein Plauderer der „Gazette du
bon ton“, nachdem er eine Stunde lang über die Plissées der
neusten Damenhosen gesprochen. Es hat keinen Sinn, sich zu


entsetzen und es bleibt unsere schönste Freiheit, über das Miserabelste
auch noch zu lachen. Aber ich muß, wenn selbst die
Professoren der Genauigkeit in das Lager der politischen Parteiungen
hinuntersteigen und nicht nach der Größe der Dichter,
sondern nach der Zweckmäßigkeit, sie politisch zu kompromittieren,
urteilen, ich muß Mijnheer, an Pernambuco
denken.



Ich muß an die Revolten von Pernambuco denken und
an den Streik der Chauffeure, deren Fahrtverweigerung die
Stadt in einer halben Stunde in ein Feldlager verwandelte,
und mir fällt ein die Geschichte des Redakteurs Petronio,
der einen unwahren Artikel gegen die Regierung geschrieben
hatte. Ich muß erzählen, mit welcher Grazie und welcher
Promptheit man für die Wahrheit eintritt unter den nicht
so kultivierten Nationen, und wie der Gouverneur den Redakteur
zu sich in die Wohnung bat und wie er ihn empfing,
den Revolver in der Hand und ein Glas Wasser auf dem Tisch.



Man sprach nicht viel, der Gouverneur hielt lediglich die
Pistole nach der anderen Seite und sagte, ob jener zugebe,
daß die Tatsachen, die er geschildert, unwahr seien, und der
Angeklagte nickte. Mit einem Zeichen übergab der Gouverneur
ihm die Zeitung und ließ sie ihn verspeisen, indem er
ihm nicht verweigerte, sich des Wassers zu bedienen. Sie
schieden mit einem Handdruck, man war in kurzer Weise
über eine schmerzliche Angelegenheit hinweggekommen und
hatte vor Wiederholungen ein deutliches Schloß gelegt.



Ich bin zu wenig Illusionist, aber noch weniger genügend
skeptisch, um dieses Beispiel für Deutschland empfehlen zu
wollen, und ich gestehe auch, daß ich, wenn die „Chevaliers
du lustre“ mit ihren bezahlten Händen von der Galerie ihren
Beifall toben, denselben fatalen Klang im Ohr habe, als
wenn die Liliputaner giftig flüstern und die Marodeure gegen
die Dichter anbrüllen. Aber ich habe die Hoffnung noch
nicht verloren, daß Deutschland dennoch einmal einem
Beurteiler, der sein Volk aus Liebe tadelte, der nicht in die


Hörner der Vorurteile blies, der von nichts bewegt als der
Leidenschaft zur Gerechtigkeit lebte, der mit einem Stil,
unerbittlich wie Granit und schwungvoll wie eine Geige,
sein Zeitalter geschildert hat, daß irgendeinem Mann dieser
Art die deutsche Heimat einmal auf den Grabstein schreiben
kann: „simplicis veritatis amantissimus“.



Der Mann, der seit Heine am meisten von Literatur verstand,
ist Franz Blei, von dem man mehr Anekdotisches erzählte
als von ihm las. Er hatte unter anderem die Ehre
einen der drei Preise zu verteilen, mit denen Deutschland
seine Dichter ehrt und die, außer dem Schillerpreis, von privaten
Stiftungen herrühren. Diese Summen sind bedeutungslos,
aber schlimmer ist: die Preise sind sinnlos, weil
nicht, wie in anderen Ländern und wie es sein müßte, die
ganze Nation atemlos darauf den Blick richtete, sondern
daß die Nation sich den Teufel um die Preise kehrte, kaum
einer der Literaten wußte, wer sie bekam, und das Volk den
Sieg Breidensträters in einem Boxkampf, oder Froitzheims
in einem Tennismatch oder der Firma Wanderer oder des
Hengstes Ordensjäger in Rüsselsheim oder Iffezheim mit
tausendfach größerem Interesse verfolgt.



Die Republik hat den Dichtern in der Verfassung gute
Worte gegeben, aber sie hat ihr Ansehen nicht erhöht, und
wenn einige von ihnen, wie die Herren Rauscher und Köster,
in die Stellungen von Gesandten und Ministern gelangt sind,
so war das nicht, weil das Volk sich in ihnen ehrte, sondern
weil die Maschinerie der Partei sie an die Posten trieb.
Die Verteilung der Preise hätte lediglich unter diesen Umständen
Sinn, wenn man, wie die Tschechen, Bulgaren,
Rumänen sogar tun, Millionen für sie auswürfe und sich
das Gold als solches rentiere.



Die Ehrung wird aber eine Farce, wenn nicht ein materieller
Gewinn, sondern nichts als die Afferei eines Kartenspiels
unter Literaten dahinter steckt und die Öffentlichkeit währenddem
aus dem Fenster nach einer anderen Sache schaut.


Die Inthronisierung der Gekrönten ist jeweils ohne weitere
Aufmerksamkeit vor sich gegangen und es hieße sich selbst
langweilen, wolle man die falschen und die rechten Ernennungen
untersuchen. Ich glaube, daß Blei sich jeweils
mit mehr Sinn für die Kuriositäten als für die zeitwichtigen
Erscheinungen entschieden hat.



Er ist ein geschmackvoller, aber der Stetigkeit seines Geschmackes
nicht sicherer Mann. Die Lessing und Heine
wußten mit gewaltigem Instinkt, sei der Gegenstand nüchtern,
sei er barock, nicht nur die Werte zu erwittern, sondern
sie auch da anzuordnen, wo sie nötig waren und wo sie
unsere zerfahrene Situation verbessern konnten. Sie wußten
um den Mangel der Gesellschaft und um die Unfähigkeit
der Dichter, nach einer nationalen Haltung hin sich
durchzuarbeiten und waren immer im Vordergrund bestrebt,
die Möglichkeiten der beiden einander zu nähern.



Sie waren sich des Sinns und der Mission des Deutschen
bewußt, ahnten, wo das Rechte stäke, irrten manchmal gewaltig,
aber behielten den Sinn des Ausgleichs zwischen Kultur
und Nation unentwegt bei jedem Satz im Hirn.



Blei hat das wie alles ebenfalls gewittert, aber er hat keine
Folgerung daraus gezogen, sondern hat lediglich spielerische
Anmerkungen darum gemacht. Ihm genügte, die Marginalien
zu einem Thema zu ziehen, das die gesamte rücksichtslose
Wucht eines Mannes vorausgesetzt hätte, um es klar zu
machen. Blei ist ein großer Kenner der Literatur der letzten
Jahrhunderte gewesen und ein ausgezeichneter „Riecher“
der zeitgenössischen, aber kein Beurteiler. Er ist einer der
größten Talententdecker, einer der gebildetsten Literaten,
die Deutschland sah, eine Wünschelrute der Verleger, ein
Cagliostro der Begabungen, ein wahrer großer „homme de
lettres“, verliebt in Literatur bis zum Exzeß, und es gibt keinen
lebenden Schriftsteller von Bedeutung, der ihm nicht
Dank schuldet und eine gewisse Verehrung entgegenbringt,
und den er nicht da oder dort schon einmal verraten hätte.


Blei ist von fast erotischer Empfindsamkeit für Literatur
und hat jede Mode, innerlich sicher ehrlich, vorausempfunden
und propagiert und jede wieder verlassen.



Er hat die Neigung und den Instinkt und die geniale
Empfindung für die Valeurs, nicht für die Werte. Er ist
weit mehr, wie unwissende Jünglinge meinen und seine
Feinde mit Handbewegungen abtun wollen, eine ungewöhnliche
und hoch überlegene Potenz unseres Schrifttums, aber
aus Verliebtheit und nicht aus Verantwortung. Der „homme
de lettres“ ist wie der „homme à femmes“ letzten Endes nur
auf die Details eingestellt, auf die Linie, auf die Grazie, auf
die Nüance, auf den Charme, aber nie auf die Totalität einer
Erscheinung. Blei zieht seine Assoziationen von allen Seiten.
Katholisches und Rokoko, Satanismus und linksradikal,
Sinnliches und Besinnliches machen ihn zum geschmeidigsten
Verwerter einer Elastizität, die alles betastet und alles vertieft,
aber nichts ergründet.



Er ist ein aristokratisches Stil-Chamäleon. Die Sünde der
Epoche hat in ihm einen Sylvester Schäffer gefunden: er
schießt und dichtet, spielt auf dem Pferd Violine, läuft Seil,
spricht und drischt gleichzeitig guten Stil aus dem Hals,
aber alles ist kein Inhalt und kein Ziel und kein Fleisch,
sondern nur Gewandtheit und Akrobatik und zirzensischer
Geist. Man springt geschickt und mit Esprit. Über was man
springt, ist Nebensache. Er ist der sinnfälligste Beweis dafür,
wie eine Begabung seines Ausmaßes wirken müßte und
wie sie aber verführt wird von einer vielfarbigen Zeit, statt
alles auf sein Ziel hinzulenken, allem wie ein Jüngling mit
dem Schmetterlingsnetz nachzurennen.



Delacroix hat gemeint, jene kritischen Leute, welche die
Manie des Urteilens hätten, verwirrten erstens das Publikum,
das ihre Dunkelheiten nicht begreife, und verwirrten zweitens
für die Künstler die einfachsten Ideen, weshalb diese sie auch
verabscheuten. Er irrte, denn eine große und mit den Hintergründen
der Zeit malende Kritik kann einer Epoche auf


den Weg helfen durch die Säuberung und durch den Hinweis.
Blei aber hat, als man ihm das Talent gab und die Verantwortung,
nicht nach beiden, sondern nur nach der Begabung
gegriffen, zwar immer das Rechte gefühlt und oft auch gesagt,
aber es mit einer Stimme getan und in einem Zusammenhang
geäußert, daß es nicht die Wucht bekam und nicht
den Ernst erhielt, der ihm Masse und Sinn gegeben hätte. Es
ist geistreich geblieben und Gespiel und damit ohne höhere
Fruchtbarkeit. Was ihn entschuldigt, ist die Zeit, was ihn
aber nicht freispricht, ist, daß er die Stilisten wie die Käfer
sammelte, statt die Begabungen auf ihre Ziele zu hetzen.



Ich bin kein Angestellter der Weisheit und nicht im
Schalterdienst der Prophezeiung, Mijnheer, und ich bin
weit entfernt, Ehren zu fordern für einen Beruf, der seine
beste Ehrung in sich selber findet. Aber ich sehe im Anspruch
auf die Beachtung durch die Nation, die sich in
diesen Formen kundgibt, ein nicht geringes Mittel zur Stärkung
jener Partei der Freiheitsliebenden, die der Republik
die Formung einer neuen deutschen Gesellschaft wünschen.



Ich weiß, man kann frei leben und frei sterben und nach
keiner Würde gierig sein und doch im Angedenken der
Nation und ihrer Besten ein großer Mann und eine schöne
Erinnerung sein. Ich kenne das Testament Heines, der,
obwohl ihm Gutzkow vorwarf, daß er nach den höchsten
Ehren des französischen Ruhmes lüstern sei, nachdem ihn
seine Heimat vertrieben, schrieb:



„Obwohl ich von der Natur und vom Glück mehr als
andere Menschen begünstigt ward, obgleich es mir zur Ausbeutung
meiner Geistesgaben weder an Verstand noch an
Gelegenheit gebrach, obgleich ich, aufs engste befreundet
mit den Reichsten und Mächtigsten dieser Erde, nur zuzugreifen
brauchte, um Gold und Ämter zu erlangen, so sterbe
ich dennoch ohne Vermögen und Würden. Mein Herz hat
es so wollt, denn ich liebte immer die Wahrheit und verabscheute
die Lüge.“ Auch dies ist Stolz und klingt mit


aller Bitterkeit seiner ruhigen Größe hart ins Ohr der Heimat,
die ihn verbannte.



Aber man lebt nicht, um Gesten der Kühnheit zu machen,
sondern um die Möglichkeiten des Lebens und der Zeit in
der besten Form zu erwischen, und die Lebenden stehen
jede Sekunde im Kampf. Aber Kämpfen heißt nicht jene
Dummheit der Menschen, von denen ein litauisches Sprichwort
sagt: „Je stärker du ihm auf die Schnauze gibst, um
so mehr Angst mußt du haben, daß er zurückgibt.“ Sondern
es bedeutet das Wesenswichtige zu nähern, Weg zu machen
und selbst das Ausrufen nicht scheuen. Alles andere marschiert,
wie Deutschland marschiert.



Es ist nur allmälig an der Zeit geworden, zu sehen, um was
es geht. Werden wir eine runde Literatur haben, müssen wir
vorher zu einer Gesellschaft kommen. Man muß die Gegensätze
der Parteien in der Republik versöhnen oder man muß
sie austragen. Andere Möglichkeiten gibt es nicht und nur
auf ihrer Befolgung oder Verwerfung wächst eine Gesellschaft
und eine Kunst. Es muß eine Zeit kommen, wo man in die
Weisheitsschule der jeweiligen Grafen Keyserling seine Automobile
schicken wird, weil man so europäisch eingestellt ist,
daß man sich selbst nicht mehr an schöngewässerten Reflexionen
über die Welt begeistern braucht und wo man die
„Indienfahrt“ des Herrn Bonsels in den Regalen der Gartenlauben
unserer vergilbten Zeit finden und wie ein altes bürgerliches
Kochbuch belächeln wird. Die Literatur wird so
sehr Ergebnis einer an den Quellen des deutschen mittelalterlichen
Wesens gelegenen Kraft sein und so sehr erhabene
Spiegelung ihrer Zeit werden, daß beide endlich mit
Genugtuung einander betrachten werden.



Sie wird nicht mehr sich verkriechen müssen und wird
nicht verfolgt werden, sondern sie wird mit dem Lächeln
antworten, das die Hetäre Tschandrasêna herrlich von sich
schüttelte, als man ihr eine Augensalbe anbot, die sie von
den Nachstellungen eines Königs retten, aber in eine


Äffin verwandeln sollte. Sie zog es vor, in ihrer keuschen
Nacktheit dem Herrscher entgegenzugehen, der mächtig und
schön war, und sich so mit ihm an Stolz zu vergleichen.
Das alles ist, wenn es wird, besser als Prophezeihen. Die
Farben des Fleisches sind stets beweiskräftiger als Paragraphen.
Man wird Kunst auf dem Rücken einer Gesellschaft
vereint wissen mit einer Heiterkeit und mit etwas
von der legendären Größe, mit der der Doge jedes Jahr zum
Strand ging, das Adriatische Meer mit Venedig zu vermählen.



Man wird nicht mehr über Pernambuco fahren müssen,
um die Entdeckung der sichtbaren und der geheimnisvollen
Wunder der Welt getrennt zu machen, sondern man wird
sie beisammen haben. Man wird das Leben bei der Kunst
haben und manches andere ähnlich zusammen und es wird
ein gewaltiger Spaß sein, zu leben.



Reiß Irmãos & Compagnia (Brazil) wird dann ein Witz
scheinen und Europa ein runder Kelch um die Blüte von
Deutschland, und der ganze Himmel wird gefärbt sein von
ihrer Anmut und überzittert von ihrer Bewegung. Einer
der weltmännischen Deutschen, Friedrich der Große, hatte
bereits etwas von jener erlesenen Mischung: „Hören Sie,“
sagte er zu seinem Schweizer: „Ich habe den traurigsten
Eingriff über mich ergehen lassen, den die Heilkunst kennt:
zwei Klistiere. Das hat mich erleichtert, und mein Geist fühlt
sich freier. Kommen Sie her, ich habe ein Gedicht für meine
Schwester von Bayreuth gemacht, über die Freundschaft.“
Er hatte Natürlichkeit und Grazie und damit Überlegenheit
über Leben und Tod, da er Geist dazu besaß. Das
Gesicht wird kommen, von dem ich sprach, das auf den Takt
des Motors horcht und dadurch gespannt in die Gegenwart
versunken ist, und über dem die Stirn sich voll ewiger Begeisterung
hebt und wird Deutschland regieren. Das träume
ich manchmal, Mijnheer. Gehen wir schlafen, wir Phantasten, der
Mond ist aus.




Die sechste Nacht





Mijnheer, ich habe gestern vergessen, Ihnen von einer
Ehrung zu erzählen, welche die Stadt Lübz in Mecklenburg
an der deutschen Dichtung vornahm. Es fällt mir
ein, weil ich in dem seenreichen Land einen anmutigen
Sommer verbrachte und im Schilf das Boot von Sidney
Smith entdeckte, der auf der Entenjagd lag, ein Nomade
von borstigen Rothaaren, Fischaugen, die stier und grün
unter der langen Nase herausquollen, die Haare „tête carrée“
in die sommersprossige Stirn gekämmt und über den Augenbrauen
abgeschnitten. „Hallo, Sir,“ sagte er, „wir werden
einen Cocktail machen,“ schob den Priem in die andere
Mundseite und unterbrach die Jagd.



Dieser Smith war das amüsanteste Greenhorn, das ich
traf. Eines Nachts frug er: „Hallo Sir,“ er zischte, auf dem
Bauch liegend, um die Ruhe nicht zu stören, „glauben Sie,
daß Afrika einmal in zwei Teile geteilt war durch ein Meer?“
„Warum,“ frug ich und betrachtete einen Punkt, der wie
ein Paar Stockenten gegen den Kahn zutrieb, „warum denken
Sie das?“ Er zog den Kopf in den Nacken: „Ich dachte
Sir.“



Nach einer Stunde ging der Mond auf und wir mußten unter
eine abhängende Weide rudern. Smith putzte an seiner
Sechsschußflinte und sagte: „Hallo Sir, glauben Sie, daß
man mit Ochsenhäuten, wenn man sie wie Segel aufspannt,
Kanonenkugeln auffangen kann?“ Ich sagte ihm: „Was
Afrika betrifft, Mr. Smith, so kann ich Ihnen noch sagen, daß
lange Zeit eine Straße durch den Kölner Dom ging. Warum
soll nicht ein Wasserweg durch Afrika gezogen sein! Was aber
die Felle angeht, so müssen Sie einen Kanonier oder einen
Gerber fragen.“ „Very well,“ sagte er, steckte den Kopf
zwischen die Schultern und schwieg.



Nun kamen die Enten und er schoß sie mit Kugeln, trotzdem
der Mondschein beim Visieren täuscht, ohne Fehler.
Während wir sie auffischten, starrte er plötzlich in die Luft


und sagte: „Hallo Sir, glauben Sie, daß, wenn man mit
den Zeigefingern das Hörnerzeichen macht, das den bösen
Blick zurückschmeißt?“ Ich war am Rudern und sagte:
„Mr. Smith, vergessen Sie die Ente nicht aufzunehmen, an
die ich Sie gerudert habe. Ich verstehe nicht, warum Sie
Fragen stellen, die keine Beziehung auf das haben, was Sie
tun.“ Er sah beleidigt vor sich hin. Ich habe nie einen solchen
Wilden gesehn.



Er hatte nur im Blick, wo er Lachsnetze werfen, Wachtelschlingen
legen, Tiefseeangeln für den Hecht durch das Meer
schleifen konnte und dachte in der Zwischenzeit sich die Welt
zu einem Trumpel zusammen. Bei Beginn des Sommers war
er mit einem Klippfischsegler von Norwegen gekommen und
in dem fetten Seeland mit seiner Büchse liegen geblieben
wie der Sommer selbst, der keine Anstalten machte, selbst
im Oktober noch nicht, aus den silbernen Grasstrichen aufzustehen.



Wie alle Schotten hatte er Leidenschaft für Cocktails aber
auch die seltsame Fähigkeit, seine Gefühle damit auszudrücken.
Mit der Mischung von dreiviertel Gin und ein
Viertel Orangensaft bestach er den Beamten der Seekontrolle,
welche das Angeln zu verbieten hatte. Dieser Mann
trug einen breiten blonden Bart und horchte auf den Namen
Feuerstake. Mit der Zeit richtete er ihn zum Treiber für das
Vogelzeug ab, und wenn Smith ein paar Tage verschwand, saß
er in Lübz neben dem Kirchturm bei Feuerstake und mischte
seine Drinks. „Wollen Sie Cocktails versuchen, Sir?“ sagte
er, wenn er von dort zurückkam und mischte als Zeichen
seiner Zufriedenheit Zitrone mit amerikanischem Whisky.
„Wissen Sie, warum ich keinen schottischen dazu nehme?“,
frug er und schnallte die Büchse über die Schulter, und in
der Tür stand Feuerstakes Gesicht winkend. „Nein,“ sage
ich. „Weil Scotch für einen Jäger kein Whisky ist, Sir.“



Die Enten lockten sich auf dem milchblauen See „rätsch . . .
wack“ und feierten überall nach seltsamen Schwimmkünsten


und Verfolgungen unter unerhörtem Geschrei eine
wüste Liebesnacht. Man konnte nicht schießen. „Kommen
Sie, Sir,“ sagte Sidney und er mischte den seltsamsten
Cocktail seines Lebens, der uns sehr heiter machte und der in
Smiths Sprache das Erlebnis ausdrückte, das er über der
Enten erotische Scherze empfand. Es war ein guter Junge
nach meinem Sinn und hatte auf seine Weise Humor.



Eines Tages gab es einen abscheulichen Drink. Er hatte bei
Feuerstake gesessen, und da der Mann kein Wort sprach,
in den zehn Jahrgängen des Lübzer Tagblatts geblättert und
dabei ein Gedicht von Gerhart Hauptmann gefunden, das
begann: „Komm, wir wollen sterben gehn / in das Feld, wo
Rosse stampfen / und die Donnerbüchsen stehn / und sich
tote Fäuste krampfen.“ / Smith verstand nicht viel Deutsch,
aber das verstand er. Unglückseligerweise hatte er in dem
nächsten Band aber einen sechs Jahre späteren ergriffen und
fand unter dem Namen des gleichen Autors ein Telegramm an
den russischen Sowjetgesandten in Berlin betreffs eines politischen
Prozesses in Rußland: „Der Blutwahnsinn des Krieges
und seine Nachwehen sollten nun endlich überwunden sein.
Ein sieghafter Friede muß der Achtung vor dem geheiligten
Leben des Menschen, muß dem Gebot — Du sollst nicht töten
— wieder die alte Geltung verschaffen. Ich lasse diese Friedenstaube
zu den gemarterten Opfern fliegen. Möge sie mit
einem Ölzweig, von dem kein Blut tropft, zurückkehren.“



Das verstand er nicht, es war von Schießen nicht mehr die
Rede und er hatte nichts anderes im Kopf. Ich las ihm die
andere Strophe aus dem ersten Gedicht vor, das er mit den
ganzen Jahrgängen mitgebracht hatte. „Diesen Leib, den
halt’ ich hin / Flintenkugeln und Granaten / eh’ ich nicht
durchlöchert bin / kann der Feldzug nicht geraten.“ Smith
schickte sich vergnügt an, einen guten Cocktail zu mischen,
das begriff er wieder.



Nach einiger Zeit aber wurde er nachdenklich, wie könne,
damned, der Mann nun solche Telegramme senden, wenn er


geschrieben habe, daß, eh’ er ein Sieb sei, der Krieg nicht
ende. Ich sagte ihm, Herr Hauptmann sei ein alter Mann
gewesen und habe wohl das eine wie das andere nur in einem
dichterischen also unirdischen Sinne gemeint undwahrscheinlich
sei eine gespenstische Ausgabe von seiner Körperlichkeit
ebenso auf den Schlachtfeldern, die er nicht besucht
habe, durchlöchert worden, wie wahrscheinlich eine andere
als Vogel durch die Luft zu fliegen vermöge. Etwas ähnliches
meine wohl auch der sozialdemokratische Minister
Hänisch, wenn er über ihn in einer bürgerlichen Zeitung
nach einigen Fußtritten auf sozialistische Dichter schreibt:
„So geht von Hauptmann ein Licht aus, das leuchtend und
wärmend durch die Zeiten strahlen wird. Er ist der große
repräsentative Dichter unserer deutschen Gegenwart, der
die ganze Zerrissenheit unserer Zeit in seinen wissenden
und milden Zügen widerspiegelt. Werden wir uns des
Glückes bewußt, daß Gerhart Hauptmann in unserer Mitte
lebt, freuen wir uns, ihn unser eigen nennen zu dürfen.“
Solchergestalt, meinte ich, sehen sogar ein Proletarier dies
Hin und dies Her. „By Jove,“ meinte Sidney Smith und
schaute lange verglast vor sich hin, das verstände er nicht.



Ich sagte ihm, Herr Hauptmann habe, wie viele Dichter,
und fast alle Leute, die Karriere gemacht hätten, wie die
Herren Lloyd George und Clemenceau von links angefangen
und habe sich langsam nach rechts entwickelt. Man müsse
das alles nicht so ernst nehmen, denn die Bourgeoisie brauche
einen gewissen unaktuellen Radikalismus, bei dem sich ohne
Gefahr für Haut und Geldbeutel am Feuer der großen Revolutionssuppe
gruseln lasse. Und die Herrschaften, die im
Zirkus in Berlin jubelten, wenn in seinen „Webern“ Kapitalistenhäuser
demoliert wurden, seien dieselben, die fanatisch
die Erschießung zeitgenössischer Revolutionäre forderten.
Es handle sich darum, daß die Weber-Revolte eine schon
vierzigjährige sei, die man beruhigt lieben könne, aber eine
heutige eine verdammt ernste Sache sei, die man keineswegs


lieben dürfe. Und ebenso menschlich begreiflich sei es ja sicher
auch, daß ein Dichter seinen Nachruhm halte mit Arbeiten,
von denen er sich völlig entfernt habe. Es sei dasselbe, wie
wenn ich Smith wegen seiner Schulaufgaben lobe aber seine
Schießsicherheit dabei übergehe. Wir gingen darauf nach
dem See und Smith kam auf die Sache nicht mehr zu reden.



Beim Anschlag sagte er: „Beg your pardon, Sir, glauben
Sie, daß man Kentauren noch jagen kann?“ „Nein, Mr.,“
sagte ich, „man kann es nicht.“ Er sah lange sinnend in den
Himmel. Zwei Tage verschwand er zu Feuerstake. Am dritten
kam er zurück: „Wollen Sie Cocktail versuchen, Sir?“



Seltsamerweise erschien plötzlich Feuerstake mit einem
Paket, legte es auf den Tisch und verschwand. Ich machte
es auf, es war in rotem Einband ein Buch Gedichte, die
Feuerstake über seinen Heimatsort geschrieben hatte. Der
bescheidene Mann hatte kein Wort darüber verloren, obwohl
er tagelang mit Smith zusammengesessen und brachte mit
einer steifen Verschämtheit es plötzlich hinter ihm her. „All
right,“ sagte Smith und legte es bei Seite. Feuerstake interessierte
ihn als Ententreiber, alles andere war ihm einerlei.
Feuerstake hörte nie ein Wort über sein Geschenk und, da
er nichts sprach, frug er nicht.



Sidney Smith hatte in dieser Zeit viel zu tun, mit seinen
Gedanken fertig zu werden. Ob ich denke, meinte er, daß es
ein Land gebe, wo man die Schweine mit ihren eigenen
Eingeweiden füttere. „Ja,“ sagte ich, „nichts ist verderblich
genug, daß es das nicht geben sollte.“ Die Antwort gefiel
ihm nicht, er zog den Kopf tief in die Achseln ein, stieß ihn
dann geradeaus und schoß. Der Sommer stand in diesen
Wochen mit einem fleckenlosen Goldton über Holstein und
manchmal schien es fast, er spiegele das Meer. Je klarer die
Luft aber wurde, um so eigensinniger verwandelte sich Sidney
Smith. Er hatte sich bei Feuerstake alle eingebundenen
Jahrgänge des Lübzer Tageblattes geholt und ich sah ihn
oft, so sehr die flachsblonden Töchter des Hauses zum


„Weißen Karpfen“ um ihn herumstrichen, in die Schwarten
vertieft. „Wollen Sie Cocktails versuchen, Sir?“, frug er
regelmäßig, wenn ich ihn ertappte, aber ich kannte seine
Stimmungen nach dieser Lektüre und lehnte ab.



Die Enten fingen an zu mausern, die Männchen rückten den
Weibchen aus, buhlten um andere, es war ein Riesenspektakel
auf dem Wasser und das lenkte ihn ab. „Hallo, Sir,“
unterbrach er die Nachtwache, „denken Sie, daß man mit
der Vergiftung der Meere alle Tiere darin töten und durch
ihr Faulen den Kontinent verpesten könnte?“ „Nein,“ sagte
ich, „Mr. Smith, denn etwas ähnliches ist durch den Landkrieg
nicht einmal erreicht worden,“ und hielt ihn für gerettet,
da erschien er am Morgen mit einem Bericht, den der
Züricher Vertreter des Lübzer Tageblatt gedrahtet hatte
über die Vorlesung eines Dramas, das Fritz von Unruh gedichtet
hatte, und wo deutsche Soldaten den gefangenen
britischen zugerufen haben sollten „Gott strafe England!“,
und er verlangte von mir zu wissen, weshalb man die Vorsehung
anrief, statt sich bei den Stellen zu beschweren, die
für das Arrangement von Kriegen usw. verantwortlich zeichneten,
als er fast erbleichend aufstöhnte. Er hatte in einem
anderen Band einige Jahre später einen Abdruck aus dem
gleichen Stück gesehen, nur daß hier die deutschen den britischen
Soldaten armgebreitet mit den Worten „Freunde! . . .
Brüder!“ entgegenliefen. „Dear Sir,“ sagte er fassungslos,
„ich war ebenfalls gefangen, aber man hat das eine nicht
gerufen und nicht das andere. Aber hat man das hier gleichzeitig
gerufen?“ Er sah sich um, als halte er es schier für
möglich, daß, seit er sich mit deutscher Lektüre beschäftige,
der Mond und die Sonne gleichzeitig nebeneinander über den
Himmel spazieren könnten.



„Nein, Mr. Sidney Smith,“ beruhigte ich ihn, „erstens ist
das wahrscheinlich eine Verleumdung und dann darf man
solches nicht so genau nehmen wie das Schießen, wo man sehr
scharf und grad sich halten muß, und beim Wackeln die


Sache vorbeigelingt. Im Leben ist das anders und man sagt
oft das eine und gleichzeitig das andere. Das Leben verändert
sich selbst täglich, und was heute schwarz ist, kann morgen
weiß sein. Manche haben die Farben gleichzeitig, was
manche wiederum boshaft preußisch nennen, aber das ist
es gar nicht. Wir haben das bei einer großen Anzahl
Menschen erlebt, da ist z. B. Herr Meidner, der einer der
größten Helden gegen den Krieg war und gleichzeitig eine
Zeichnung zur Animierung der Kriegsanleihe an die Zeitungen
schickte. Wer kennt der Menschen Herz? Selbst der
größte deutsche Dichter Goethe hat sich eines Tages dem Vater
eines jungen Schriftstellers v. Körner gegenüber mokiert,
daß der gegen den großen Bonaparte mit dem knitternden
Papierzeug seiner Verse anreite und hat, mit der französischen
Ehrenlegion geschmückt, als Lützower in Meißen ihn
ausrückend um den Waffensegen baten, die Hand auf ihre
Hirschfänger gelegt und gesagt: „Zieht mit Gott, und alles
Gute sei Eurem frischen deutschen Mut gegönnt!“ Ich suchte
Smith mit der letzten Möglichkeit, nämlich mit einem klassischen
Zitat zu beruhigen, aber er war so beneidenswert
ungebildet, daß er auf Klassisches genau so sauer wie auf
die Flachsblonden reagierte.



Jedoch er hatte als Jäger ein gutes Ohr, er behielt den
Namen und kam nach einer Stunde mit dem Gedicht eines
gewissen Julius Bab, dessen Ende lautete: „Zeug uns, Stern,
und zieh uns hoch hinan! / Dieses Werk der mörderischen
Nöte / werde doch in deinem Dienst getan! / Weile, werde,
wachse in uns — Goethe!“ / Das machte den Burschen völlig
konfus. Es gelang mir nicht, ihm klar zu machen, wieso ein
Stern uns erzeugen könne und warum im Dienst eines verstorbenen
Dichters, der sich über den Krieg mokiert habe,
man sich Jahre lang totschieße.



„Bei uns, Sir,“ meinte Smith, „sagt man, indeed, daß man
im Dienst der Kanonenfabriken und zum Ruhm der Generale
schieße. Verrückte Idee, für einen toten Mann sich zu töten.“


Rasch drehte ich, indem ich ihm versicherte, daß ich den
Herrn nicht kenne und daß das offensichtlich die Privatmeinung
eines durch Schrapnellschüsse am Kopf Schwerverletzten
sei, das Blatt um, da las er in Fettschrift folgendes
Gedicht: „Wenn der Kaiser einst kommen wird / schießen
wir zum Krüppel den Wirth / knallen die Gewehre tack tack
tack / aufs schwarze und aufs rote Pack.“ / Er wurde sehr
aufgeregt und überstürzte mich mit Bitten. „Nein, Mr.
Smith —,“ sagte ich zu ihm, „Pack ist kein Wildbret, das Sie
noch nicht kennen, es sind Kameraden, die eine andere
Ansicht haben.“



Wieder sank seine Lippe tief auf das Buch, ich blätterte
weiter. Da rief ein Sportverein auf zu einem Gartenfest und
man hatte das Bundeslied abgedruckt: „Der Turner in den
Wäldern haust / und Eichen raufet seine Faust / der nackte
Arm mit Felsen spielt / der deutschen Lunge Kraft empfiehlt:
/ schießt ab den Walther Rathenau / die gottverfluchte
Judensau.“ / Ich hatte Angst, er könne auch das für Wildbret
halten und sagte ihm, diese Gedichte seien nicht wichtig,
weil sie schon wieder aus dem Frieden stammten.



Er schwieg eine Weile, sah mich stumm an, schüttelte den
Kopf, erbleichte plötzlich und sprach darüber nicht mehr.
Am nächsten Tag waren die Bücher verschwunden. Nun
kamen schon Frühnebel, es wurde Oktober, aber der Sommer
stand nicht aus dem fetten seenreichen Grünland auf, also
blieb auch Sidney Smith.



Man hatte Nachtreiher entdeckt und er war in großer
Aufregung. Man belauerte einen Baum, auf dem sie saßen,
mit einer abscheulichen Gestankwolke eingehüllt und einen
gewaltigen Lärm untereinander machend, aber man wollte
sie nicht vom Baum schießen, von dem sie dauernd Fische
in verdautem und unverdautem Zustand herunterschossen.
Wir hatten Nachtpelze um und lagen in der Sternkälte im
Gras. Plötzlich flüsterte Smith: „Weile, werde, wachse . . .
Sir, ich habe mit Feuerstake gesprochen, er ist, by Jove, mit


einem Male gesprächig geworden seit gestern, ein toller Cowboy
dieser Feuerstake plötzlich, was ihm geschehen ist wohl,
meinetwegen . . . . wollte sagen, Sir, Feuerstake erzählte mir,
man habe Mr. Hauptmann von der Regierung geohrfeigt
vor dem Krieg und seine Stücke verboten und bei dem Krieg,
weil er dafür schrieb, ihm Orden gegeben, ihn herangepfiffen
und ihn übers Fell gestrichen und er habe geweint vor Freude.
Er habe dann während dem ganzen Krieg eine Propaganda
gemacht für das Schießen und den Kaiser, und nun sei er
aber verheiratet mit der Republik und werde mit dem Präsidenten
alle vierzehn Tage photographiert. Ich verstehe das
nicht. Wir haben gelesen, wie Mr. Bernard Shaw in England
im Krieg, beim allmächtigen Gott, dem König und Mr. Lloyd
George gesagt hat, es sei ein Verbrechen und daß er es vorher
und nachher gesagt hat. Es hat mir nicht gefallen, Sir, weil
ich für den Krieg bin und für das Schießen. Aber, damned,
es hat mir doch noch besser gefallen, wie das, was ich bei
Ihnen jetzt hier gelesen habe. Ich wollte Ihnen das sagen,
Sir.“



Ich war eine Weile stumm, denn auf dem Baum tanzten
die Schatten der Vögel derart herum, daß es wie ein nächtlicher
Spuk vor der Himmelsilhouette stand, und jede
Bewegung führte einen derartigen Regen von Niederschlägen
der Vögel mit sich, daß wir uns rückwärts bewegen mußten.
„Weile werde wachse . . . Sir, ich wollte das beim allmächtigen
Gott auch noch gesagt haben, Ihre Kriegsgedichte sind
mehr gentlemanlike als die im Frieden.“ Ich versuchte ihn
wieder auf Hauptmann zu bringen und ihm klar zu machen,
daß der Genius des Dichters leichter alle Veränderungen aufnehmen
und sich schneller wie festgemauerte Charaktere von
Jägern an die verschiedenen Institutionen des Staates wie des
Lebens gewöhnen könne.



Es käme auf den Zweck an, meinte ich und erzählte ihm die
Geschichte des Mönchs, der auf der katholischen Propaganda
tausend Herbeigeströmten als Reliquie eine Papageienfeder


als die des heiligen Gabriel zeigen wollte, aber, da man sie
ihm gestohlen und zum Bluff schwarze Erde hineingelegt
hatte, diese sofort als die heiligen Kohlen ausschrie, an denen
der St. Lorenz geröstet worden sei. Allein er hörte scheinbar
nicht auf mich, legte an und schoß aus der Luft einen Reiher,
riß ihm die Bismarckfedern aus, ließ den Braten für seine
Vogelkameraden liegen und sagte: „All right. Ist für mich
erledigt. Kommen Sie Cocktails versuchen, Sir?“



Zu seinem Geburtstag kam eine Kiste, er nagelte sie auf
und man sah etwa eine Batterie von vierzig Flaschenköpfen
verschiedener Etikettierung. „Splendid,“ sagte Smith, und
die Flachsblonden mischten Bacardi Cocktail wie Engel,
indem sie ein drittel Zitrone und zwei drittel Rum mit etwas
Grenadine und Zucker zusammentaten. Gegen Abend war,
das gesamte Hotel erledigt. „Let us go, Sir,“ sagte Smith,
als Feuerstake nicht erschien, „der Mann gefällt mir nicht
mehr,“ wir legten die Büchsen über und sahen auf dem Wasser
in der Purpurröte der Dämmerung eine Reiherschlacht
durch das Schilf.



Sie kamen in zwei Gruppen angeflogen und standen im
Morast einander gegenüber und in der Mitte lag eine tote
Mordsschleie. Die beiden Parteien zogen sich zurück, formierten
sich, krächzten mit aufgerissenen Schnäbeln in
höchster Aufregung „koau . . . kräü“, die blutigroten Augen
glühten, die Flügel schlugen auf und nieder und mit gesträubten
Nackenfedern schossen sie aufeinander zu. In dem Augenblick
aber, wo man dachte, daß sie sich mit den dolchspitzen
Schnäbeln durchbohren würden, gingen sie jammervoll aneinander
vorbei und berührten sich kaum mit den Flügeln.
Eine gewisse Entfernung voneinander genügte aber, ihre Wut
wieder aufs äußerste zu steigern. Klappernd, mit wund
geschrienen Rachen, erbost schossen sie aufeinander und
spielten sich eine Stunde lang das Theater ihrer Leidenschaft
vor. „Hallo!,“ sagte Smith, der etwas unruhig war, „wachse,
werde, weile“ und schoß ab.





„Warum,“ sagte ich, „zitieren Sie immer das Kriegsgedicht
des Mr., dessen Name mir entfallen ist.“ „Beg your
pardon,“ meinte Sidney Smith, „ist die einzige Möglichkeit
meinen Priem aus dem Gaumen heraus zu bekommen.“



Wir hatten große Last, die Nachtreiher zu erreichen und
ihnen die Federn zu nehmen, denn es war an der Stelle sehr
sumpfig. Als wir an dem tags zuvor geschossenen vorbeikamen,
stob ein Schwarm seiner Brüder auf, die sich die
Kröpfe voll von seinem Fleisch gestopft hatten und nach dem
Baum hinüberflogen. Smith machte ein bedenkliches Gesicht,
sagte aber nichts, denn er war etwas betrunken.



„Versuchen Sie Cocktails, Sir,“ sagte er zu Hause und
machte einen Martini mit Gin und französischem Vermouth,
da wurde er sauer und „dry“. Dann machte er ihn mit italienischem
Vermouth, da wurde er süß, und die Flachsblonden
nippten solang daran, bis sie wie verrückt im Garten herumtanzten.
„Hallo, was sagen Sie dazu, Sir?“ frug er mit einem
halb lachenden Blick auf sein Kunstwerk, aber ich äußerte
nichts, weil ich nicht bestimmt wußte, ob er mit dem „einmal
süß und einmal sauer“ gewisse Dichter oder gewisse Reiher
meinte, aber etwas Hinterhältiges war in seinem Blick, das
mich stutzen machte.



Im selben Augenblick bekam er aber Eulenaugen, stand
ruckweise auf und starrte auf ein Papier, das man vor ihn
gelegt hatte, als er einen Priem zahlte. Seine roten Haare
sträubten sich aus der Stirn und standen borstig nach oben,
der Schweiß rann ihm über die Stirn und er fuchtelte mit der
rechten Hand in die Luft. Dann fiel er mit rot verquollenem
sommersprossigen Gesicht auf den Stuhl zurück und stierte
auf das Papier. Ich entsinne mich genau, daß ich nur langsam
es ihm wegzuziehen wagte, denn er saß darüber wie ein Hund
über einem Schinken, plötzlich riß ich daran und lachte, daß
der Tisch schräg ging: Ich sah in das Gesicht von Joachim
Feuerstake. Das Rätsel seiner Redseligkeit war gelöst mit
seiner Unsterblichkeit.





Die Stadt Lübz hatte ihm zu Ehren, der ihre siebenundzwanzig
Hähne, ihren Kirchturm, ihren großen Misthaufen,
ihren Bürgermeister und die Kornfelder und ein unbestimmbares
Denkmal in dem roten von uns nie geöffneten Büchlein
besungen, die Stadt Lübz hatte ihm zu Ehren ihren Notgeldschein
von fünfundzwanzig Pfennigen unter dem Motto:
„Treu der Heimat“ mit seinem Bild geschmückt. Es schien,
als werde Smith tiefsinnig. Er blieb blaß und schweißig,
machte wieder Bacardi-Mischungen, behielt die runden Uhuaugen
und steckte den Rotkopf tief in die Schultern. Ich beruhigte
ihn, indem ich auf seine Manier ihn fragte: „Hallo
Mr. Smith, denken Sie, daß es ein Land gibt, wo man in der
Luft fliegt, Landpartien auf den Boden herunter macht, wo
die Könige den Schädel unterm Arm tragen und die Fürsten
auf dem Kopf gehn, wo die Bauern sich Kokotten halten
und die Arbeiter Fideikommisse gründen?“



„Yes Sir,“ sagte er, „ich habe das oft gedacht.“



Ich verstand, daß ich ihn so nicht kriegen könnte, denn,
da er das Bestehende nicht achtete, außer der Jagd, hatte er
sich die Welt wie ein Kinderspielzeug schon unzählige Male
herrlich unlogisch neu zusammengesetzt. Ich bemerkte jetzt,
daß er zitterte, er hatte einfach Angst. Für ihn war Fischen
und Dichten einerlei, er sah keinen Unterschied und hatte
einen hysterischen Anfall vor Furcht, wie alle Wilden, er
könne eines Tages für seine Jägerei ebenfalls auf einen Schein
gedruckt werden und wollte sofort zum Bürgermeister.
Diese Ehrung Feuerstakes, dieses Simpels von Ententreiber,
überstieg seinen Horizont, es war ihm wie ein Steckbrief oder
eine Anzeige beim Schicksal. Er war entsetzlich abergläubisch
wie alle einfachen Menschen.



Der Aufenthalt auf den Mecklenburger Seen hatte ihn
etwas heftig mit Dingen zusammenstoßen lassen, deren Konträrheit
sein grades Hirn nicht faßte und er bekam Angst
vor dem Lande, in dem man im Frieden schoß und im Krieg
nicht bei der Stange blieb, wo man vorgab, für Tote die


Lebendigen gern ermorden zu lassen und wo man die Angestellten
auf Papierscheine druckte, die man als Geld ausgab.
Ich rüttelte ihn heftig am Arm. „My boy,“ schrie ich mitleidig,
„hören Sie, gute Haut“ und ich erreichte, daß sein
Blick mich wenigstens fixierte, wenn er auch mit verstockter
Besessenheit schwieg.



Ich suchte ihm an Hand des Lübzer Stadtwesens, an Hand
des Bürgermeisters, der Parteien und ihres Sängers die Situation
eines modernen Staates und der Gefühle seiner Bewohner
klar zu machen und versenkte mich in das Beispiel des Poeten,
brachte seine Konflikte, ob er die Misthaufen beschimpfen
oder die Kirche loben, ob er dem Bürgermeister opponieren
oder alle Parteien belecken, ob er sollte sich fassen links oder
ob er sollte fallen rechts im Gedicht, ob er wählen sollte
zwischen dem Ehrenschein oder einer eventuellen Schändung
seines Grabes . . . . ich brachte dies sehr lebhaft vor, aber in
dem Augenblick, wo ich zur Unterstreichung meiner Rede
den Fünfundzwanzigpfennigschein auf den Tisch hieb, stiegen
meinem Gegenüber wieder die Haare, die Grenze seines
mitteleuropäischen Fassungsvermögens war erreicht.



Im gleichen Augenblick erscholl vom Garten her ein wilder
Schrei, Sidney Smith zog einen langen spitzen Ton durch
seine Nase, sah mich schräg mit dem Ausdruck abergläubischen
Entsetzens an, stieß die Augen nach oben, rollte
sie über die Decke und stürzte in den Garten, wo, wie ich
vom Fenster sah, die Flachsblonden wie Katzen in den
Bäumen jagten.



Er rannte wie besessen in die Landschaft hinaus und ich
habe ihn nie wieder gesehen.



Ich habe Sidney Smith nie wieder gesehen, Mijnheer, denn
ich reiste am nächsten Morgen an das Meer, über das der
Herbst mit einer Donnerwolke von gelben Nebeln und dem
roten Mond darin herein brach und ich vergaß die sanglante
Posse. Ich vergaß jedoch nicht die Folgerungen, die Sidney
Smith mir zu ziehen durch seine schnöde Flucht nicht ermöglicht


hatte, und sie steigen nunmehr aus dem Suite-case
meiner Erinnerungen, wo ihn aufzumachen und auszupacken
heute dieselbe Muße ist wie damals, sie zu erleben und einzumotten.
Diese Folgerungen, Mijnheer, sind sehr kurz und
ebenso banal wie grob: Die Menschen lieben stets die Feuerstakes,
die auch ihren Mist zu besingen bereit sind und
hassen die Mirabeaus.



Es macht ihnen nichts, daß beide im Grunde dieselben
Monarchisten sind und beide, der eine imbezill und der andere
glühend ihr Vaterland lieben und seinen Ruhm wünschen.
Die Tragik des menschlichen Herzens hat es verwehrt, daß
die Menschen auf die Ziel-Richtung der Gefühle zu schauen
vermögen, sondern hat ihnen auferlegt nur die Bequemlichkeit
zu sehen, die ihnen momentan damit gewährleistet oder gestört
wird. Sie verwechseln das Wohlbefinden ihres Zustandes
mit dem Heil der Nation, halten Geplärr für Vaterlandsliebe
und erblicken im Schmeichler den Helfer, im
glühenden Tadler den Gegner.



Sie sind für die Gedankenlosigkeit und gegen die wahre
Liebe. Und die Sitten ihrer Mahlzeiten und Beerdigungen
stellen sie in grausiger Verblendung über die wahre Sittlichkeit
der Nation. Ein Heinepark wäre ihrem Empfinden eine
öffentliche Dreistigkeit, ein Weg, nach dem Schönling Roquette
benannt, erfrischt den Mut. Eine Hochschule nach
dem Spötter Lichtenberg genannt, wäre in Eile eine delabrierte
Sache, während selbst in Skihütten der Name des
Peter Hebel gefeiert wird, der alemannisch und mit mikrozephaler
Poesie biedermeierliche Ideale besang.



„Fremder,“ sagte der Adjutant des Artaxerxes zu Themistokles,
„die Sitten der Menschen sind verschieden. Den
einen gilt dies, den anderen jenes für schön, allen aber: die
heimischen Sitten in Ehren zu halten.“ Dreiundzwanzighundert
Jahre später empfahl in der Sprache seines Säkulums
der Verfasser der Pasquille „Präservative wider Revolutionen“,
zum Schutz der geltenden Gewohnheiten auf in


königlichen Gärten rauchende und sich zusammenpferchende
Leute, unter Anrufung des Nazareners, mit der Feuerspritze
loszuschießen. Jede Epoche hängt an ihren Sitten und nur
Friedrich der Große konnte, da er zur Macht noch Überlegenheit
des Geistes besaß, eine Opposition lachend ertragen und
mit einem gewissen Zynismus sagen, als er den verbannten
Professor Wolff nach Halle zurückrief: wenn jener lehre,
seine Soldaten dürften desertieren, so stehe ihm darüber
hinaus die Belehrung zu, sie müßten daraufhin hängen.



Waren die Dichter nun so idiotisch oder temperamentvoll
oder human, sich aus menschlichen Gründen oder im
Interesse einer neuen Form, die sie starteten, mit einer gewissen
revolutionären Geste zu präsentieren, so waren ihre
Beurteiler ebenso einfältig, sie nach den Gesichtspunkten
der Parteien, in deren Dienst sie standen, einzuverleiben.
Der Mensch wurde mit der Sache verbandelt, die Dichtung
mit der Politik als Wechselbalg ausgetauscht, und erbärmliche
Zwecke wurden dahinein getragen, wo ein helles Haus
der Kunst allein stehen müßte. Da die Dichter gewöhnlich
unkritische Feuerköpfe, ihre Kritiker aber gestrandete und
unterdrückte Poeten waren, ergab sich, daß im Durchschnitt
verärgerte Alte oder verkümmerte Junge die Dichtung
beurteilten und mit der schönen Gehässigkeit des
Triumphes das Gesicht der Kunst mit den Plakaten überklebten,
die die Dichter in ihrem Privatleben anzuerkennen
beliebten. Man hat Büchner und Grabbe und Hölderlin
lange unter den Strich gesetzt und das „Junge Deutschland“
in Anmerkungen besudelt, aber die Feuerstakes waren
jederzeit gewohnt auf Papierwagen in den Himmel des
Ruhmes der deutschen Literaturgeschichten zu fahren.



Ach, von welch grauenhaften Kleppern und welch seltsamen
Fuhrknechten werden die Papierwagen der zeitgenössischen
Literaturgeschichten immer noch gefahren.
Hat aber einer wie Gundolf ein glänzendes Gespann, so
führt er es nicht in die Arena, sondern jagt es als Reklamekasten,


wenn auch mit glänzenden Bögen nach der Kongregation
des Heiligen George, und hat einer die beste Absicht
zu popularisieren, so wird es ein Bilderbuchwagen wie
jener von Martens. Ach, aber ein Lastwagen mit Maschinengewehren
bespickt ist jenes Buch des Kölner Professor von
der Leyen, der von der Gemeingefährlichkeit der Kunst
wohlanständig so überzeugt ist, daß er zwar mit den Handschuhen
des Weltmanns, aber dem Blick des Feldwebels ihr
entgegenfährt. Wahrlich, mit femininer Plauscherei und
heroischer Haltung ist es hinter den Gewehren des Nationalismus
nicht schwer, Heinrich Mann als Schädling und Wedekind
als Papiermesser zu höhnen und durch Kartenkniffe
von entstellten Zitaten die Dichter den Revolvern seiner
nationalistischen Studenten zu empfehlen. Wahrlich, in
solchen Machwerken zittert nichts wie der Haß gegen die
Republik, aber nicht die geringste Liebe zur Kunst, und die
von ihm Gepriesenen werden nachdenken müssen, ob sie
nicht damit Kompromittierte sind.



Ich bin nicht gegen solche Bücher, Mijnheer, weil ich anderer
Ansicht wäre wie ihr Verfasser, sondern weil dieses
Verfahren ein subalternes und ein solcher Charakter ein
ungehöriger ist. Ich wäre mit derselben Leidenschaft gegen
Entstellungen von sowjetischem Kurse, denn ich liebe das
Gewissen und verehre die Wahrheit und habe die große
Schönheit der Kunst zu tief in meinem Leben erfahren, als
daß ich sie von irgendeiner Seite schänden ließe. Ich habe
die Freiheit des Gesichtspunkts und das Genie, die weiten
Linien für die Kunst zu ziehen und die gestaffelten Urteile
zu fällen, zu sehr verehren gelernt, als daß ich nicht protestierte,
wenn ein ästhetischer Süßling mit einem politischen
Morgenstern sich auf das Postament stellt und vorgibt
die Gerechtigkeit zu sein, und nichts anderes ist als ihr
Mixer. „Grattez le savant vous trouverez le chauvin.“



„Ich bewundere die Fülle dieser Blumen,“ sagte auf einer
Spazierfahrt eine Dame zu ihrem Begleiter, aber der vermochte


vor Wut kaum nach ihnen hin zu schielen. „Die Veilchen,
Gnädigste“ meint er, „sind zu sehr französische Liebhaberei,
die Magnolien entsprechen der britischen Kühle, die
Rosen ziehe ich vor zu verachten, weil ihr Besitzer republikanischer
Anschauung ist.“ Der Gute war überzeugt von
Blumen zu reden, aber er unterhielt sich nur mit seiner
Dummheit, auch verschwieg er nicht, daß er Erdäpfel und
Eichen wegen ihrer erhöhten Symbolkraft den zu geistreichen
Blumen vorzog, wobei er, durch seine Politik verblendet,
übersah, daß die Eichen ein persischer Import sind
und selbst die Besitzer der kolossalsten Kartoffeln ihren
ausländischen Duft nicht zu leugnen berechtigt sind.



Selbst Casanova, der mit seinen Weibergeschichten alles
durcheinanderwarf, wußte die Politik wie eine Seuche von
der geliebten Kunst fernzuhalten und er, der Frauen betrog
und Männern zu jeder Zeit diplomatisch zu kommen wußte,
überwarf sich ihrethalben mit den Mächtigen, beleidigte
Voltaire, indem er dessen „Pucelle“ und „Henriade“ stolz
den Ariost vorzog und kränkte den großen Friedrich, indem
er sich gegen La Mettrie stellte, und war glücklich, Ansehen
und Stellung verloren, aber die Kunst durch diese Ehrlichkeit
geehrt zu haben.



Doch er war nur ein tapferer Mann und ein wohlilluminierter,
aber kein ordnender Verstand. Wie aber, wo Dichter
im Tageskampf toben und Kritiker verleumden, findet man,
denken Sie, die höhere Einsicht, von wo aus die Werte sich
enthüllen und die Bedingtheiten fallen? Wie, glauben Sie,
erreicht man die Stelle, wo die Zeit sich löst und die Muse
bleibt, wo die Larven nicht mehr gelten und die Herzen gewogen
werden, und wo die Urteile wie die Blitze und nicht
wie politische Raketen die Landschaft der Dichtung erhellen?



Man sucht diese Plattform nicht.



Man nimmt sie ein.



Literaturgeschichte seiner Zeit zu
schreiben, ist immer die Kunst gewesen, die Politik und die


Werte zu trennen, statt sie zu verknäueln und sie später
aber im Bild jenes Theaters auszugleichen, wo die Zeit mit
allen ihren Strömungen und Stilen und Moden auf die Kulissen
mit heftigen Farben gemalt ist und wo die Werte in
der Gestalt der Schauspieler erscheinen.



Es ist nun amüsant zu sehen, für welche Farben sich die
einzelnen Akteure entscheiden und welchen die anderen
wiederum gleichen, und welcher Effekt aus dem Widerspiel
von Hintergrund und Schauspiel sich ergibt. Es ist erlaubt,
mit Wünschen und Verwünschungen sich an diesem
unterirdischen Spiel zu beteiligen, aber man wird sich dem
Urteil nicht entziehen können, daß hier, wo die Gegenüberstellungen
so scharf sind, nicht unsere Wünsche, sondern die
Leistungen entscheiden und daß man sich beugen muß vor
der grausamen Tatsache, daß unter vielen Helden der Feige
vielleicht der Begabte und unter zahlreichen Gläubigen der
Verbrecher der Könner und der Rebell das Genie sein kann.



Denn in der Leidenschaft des fortgeschrittenen Spiels und
der Helligkeit der Beleuchtung werden sehr bald die Kulissen
verschwinden und nur die besten Spieler bleiben und
es bleibt uns nur übrig, mit Sympathie unsere Lieblinge
ausscheiden und mit nackter Logik unsere Gegner siegen zu
sehen und wir dürfen höchstens aus den Kulissen uns die
Fehler der eigenen und die Triumphe der anderen erklären
oder verzeihen.



Keinem Verständigen würde es einfallen, die Schauspieler
aber mit den Kulissen zu verwechseln und statt über das
Stück über die Beleuchtung sich zu ereifern. Von hundert
deutschen Kritikern, denen die höhere Geschicklichkeit
fehlte, dies Theaterspiel in seiner richtigen Form aufzustellen,
haben neunundneunzig jeweils ihre Sympathie mit den Leistungen
verwechselt und haben ebenso viele, indem sie glaubten
über die Akteure zu schreiben, über die Wandbehänge
geurteilt. Literaturgeschichte seiner Zeit zu schreiben, Mijnheer,
heißt nicht ein „Chevalier de la bouche“ zu sein und


Meinungen zu haben, sondern: die glänzendste Optik neben
dem Talent und die beste Fingerfertigkeit neben der
Loyalität. Überzeugungen sind ein Unfug, wo es sich darum
handelt, zugleich der Niedermetzler und der Heiland
zu sein.



Man kommt so zu ähnlich rund geschliffenen Tatsachen,
wie sie nach Jahrhunderten der Zeitstrom von selbst auswirft
und hat dennoch das Vergnügen, nach Lust und Überzeugung
die Kulissen so bunt und die Draperien so suggestiv
für das Publikum aufzustellen, wie man will. Man macht so
mit den Kulissen die Politik und faßt die Leistungen sauber
am Kragen und beide, die sich gegenüberstehen wie ein
Mann seinem Spiegel, bleiben dennoch reinlich getrennt.



Denn es wäre wohl absurd, Shakespeares dichterische
Kraft auf die Entfernung einiger Jahrhunderte aus Friedensschlüssen
und aus Kriegen erklären oder daraus, wie
man ihn schon oder unter welcher Regie man ihn spielte,
oder daraus, ob man praßte oder hungerte, Könige liebte
oder enthauptete, bestimmen zu wollen. Aber man kann
aus diesen Kulissen zeigen, daß er das Resultat seiner Zeit
war und daß die Friedensschlüsse und die Könige ihn so geformt
haben und daß sie gut oder schlecht waren. Absurd
aber wäre es, damit ihn klein oder groß machen zu wollen.



Man kann aber ebenso, schreibt man die Geschichte seiner
eigenen verworrenen Zeit, auf den Kulissen seine Sympathien
und seine Wünsche malen, kann den einen hell, den
anderen dunkel beleuchten, je nachdem einer sozial richtig
oder für den Augenblick verbrecherisch schreibt. Aber nach
der Vorstellung werden nur die Werte beurteilt, da gibt es
keinen Eingriff, und wer hier nicht reinen Herzens ist, der
ist verworfen.



Literaturgeschichte seiner Zeit schreiben, heißt heftig
Politik machen — nicht für die Freunde und nicht gegen die
Feinde, sondern für die Gesinnungen, die die rechten sind
— heißt mit dem einzigen Einfluß, nämlich den geschickt


gestellten Draperien sein Publikum erziehen . . . aber so sehr
diese Campagne donnert und so bengalisch die Kulissen
flammen, weiß man: es ist für die Kunst nicht wichtig, man
teilt schließlich dennoch die Zensuren nach der Größe und
nicht nach der Verliebtheit und man läßt nicht bekränzte
Affen, sondern die großen Wertraubtiere an die Rampe und
präsentiert sie richtig.



Wer anderes tut, ist ein armseliger Liebhaber oder ein
verbrecherischer Marodeur.



Wie das im Einzelnen aber vereint und getrennt, beleuchtet
und abgedämpft, gemischt oder verdeckt und am Ende
dennoch gerecht verteilt wird, dieser Schwertertanz zwischen
Sein und Schein, dieser Pendelschwung zwischen Kunst und
Politik, dieses Nüanzieren und doch Ballen ist die höchste
Kunst des kritischen Menschen.



Denn die rasche Entscheidung klingt immer tapfer und
ist in der Regel dumm und falsch. Ja und Nein sagen kann
jeder Komiker, und die Gladiatoren, die, mit Weltanschauungen
eingeschient, mit Ansichten um den Bauch gebunden
und mit den Turnierzeichen ihres schließlichen Urteils schon
im voraus dekoriert, in die Arena kommen, ahnen nicht eine
Spur von den besseren Sitten und den höheren Regeln des
Handwerks. Aus dem Nein aber das Ja folgern oder aus dem
Schein-Positiven das Nichts herausziehen, Zeit im Zeitlosen
schaubar machen und festes Land schon im schwankenden
Nebel der eigenen Epoche betreten, ist nicht nur
des Kolumbus sondern auch eines Cäsar wert.



Doch, retournons à nos moutons, das soll heißen: man
kann verachten, wie Herr Hauptmann Deutschland repräsentiert
und dennoch eine Anzahl seiner Stücke ausgezeichnet
finden. Es ist erlaubt, den Festungsgefangenen
Toller für einen Gentleman zu halten und einen mittelmäßigen
Dichter in ihm zu finden. Es ist erlaubt, Herrn Paul
Claudel, Gesandten der französischen Republik und Vollstrecker
des Versailler Friedensvertrages zu hassen und ihn


für einen europäischen Dichter zu halten. Auch darf man
Herrn Joachim v. d. Goltz den Respekt vor der Konsequenz
seiner vaterländischen Dichterei vor, während und nach dem
Krieg nicht verweigern, auch wenn man diese Schillerei ablehnt.
Dagegen wird niemand zweifeln, daß Deutschland in Herrn
von Unruh ein bedeutendes Talent besitzt, wenn auch bei
der Begeisterung, mit der er die Revolution begrüßte, es
schwer verständlich ist, wieso er ein Stück wie „Louis Ferdinand“,
das in der Gesinnung unklar gebaut ist und zu
nationalistischen Demonstrationen reizen mußte, und also
durch eine politische Auslegung und nicht durch seine Qualität
Erfolg hatte, trotz dieser Demonstrationen und ohne
Protest gegen sie wochenlang im „Deutschen Theater“
laufen ließ.



Man kann auch sagen, Barbusse sei einer der leidenschaftlichsten
und verehrungswürdigsten Menschen, aber ein mittelmäßiger
Autor, d’Annunzio aber ein bedeutender Dichter
und eine unheilvolle Erscheinung. Man hat auf diese Weise
stets den Kerl am Genick, aber seine Bedeutung sicher deponiert
und kommt nicht in jene schelmenhafte Situation,
wie jener von der Leyen, der, während er eben noch mit
ritterlicher Grandezza einen demokratischen Stier absticht,
plötzlich wie ein Gassenjunge neben einer Kapelle herzulaufen
und darum begeistert zu schreien beginnt, weil sie
militärisch ist, wenn tausendmal auch an der Spitze ein
miserabler Dirigent diesen Hohenfriedberger spielen läßt.



Heiliger Mars. Wer nur jenen unterbeamtenhaften Begriff
des Vaterländischen hat, daß lediglich Generäle und Kaiser
ihm Ideale darstellen, kommt leicht in die schändliche Lage,
nicht nur, wie jener Professor, im Namen der deutschen Wissenschaft
alle schlechten Wildenbruchs loben zu müssen, sondern
groteskerweise dem A das B folgen zu lassen und die
übelsten Hetzer anderer Nationen wegen ihrer ähnlichen
Überzeugung, auch wenn sie gegen die Heimat und gegen
das menschliche Gefühl gerichtet sind, preisen zu müssen.


Wahrlich, das ist nicht mehr die Pose eines Unerschütterlichen,
sondern es ist die Rolle George Dandins, der sich in
einen Kirmisirrgarten verlaufen hat. Er findet keinen Eingang
und keinen Ausgang mehr, und wenn die Besitzer
eines Abends die Belustigung schließen, wird man auch
seinem verzweifelten Gebrüll nur glauben, daß man es
mit einem Tollwütigen oder einem bemitleidenswerten Irren
zu tun hat.



Es ist im Grunde genau so feig, statt das Sachliche zu
sagen, das Persönliche aufzublasen, wie es ja bekanntermaßen
auch ein Durchgehen nach vorne und eines nach hinten
gibt. Wer nach rückwärts durchbrennt, bekennt sich
mit einem gewissen Mut zu seiner Feigheit, aber der nach
vorn mit klappernden Rippen Galoppierende hat die Lüge
selbst noch einmal belogen. Wer die Person angreift und damit
dem Werk schaden will, begeht dieselbe amüsante Infamie
wie jener seltsame Heilige namens Schütze in Weimar, von
dem der Balte Sternberg erzählt, er habe Goethe brennenden
Herzens gern angegriffen, es aber aus dem privaten Grunde
unterlassen müssen, weil es ihm in seiner Eigenschaft als
Herausgeber des jährlichen Taschenkalenders „Für Lieb’
und Freundschaft“ geschadet hätte, plötzlich mit Galle statt
mit süßem Speichel zu erscheinen. Der Bund der Tartarins
und der Sykophanten ist stets von denselben verächtlichen
Göttern gesegnet worden. Aber auch das Panthéon der
Komik hat sie beide lächelnd aufgenommen.



Denn die Halle des Ruhms hat sich manchem später geöffnet,
den seine Zeitgenossen in die Katakomben sandten,
und der Name des Galilei und des Sokrates ist in die Ewigkeit
eingegangen, obwohl die römischen und griechischen
von der Leyens sie für religiöse und homosexuelle Verbrecher
ausschrien. Hat es dem Helvetius etwas gemacht, daß auf
Parlamentsbeschluß seine Bücher öffentlich verbrannt wurden,
dem Wieland, daß die keuschen Jünglinge des Hainbunds
ihre armen Seelen an dem Feuer seiner graziösen


Bücher wärmten, dem Luther, daß man ihn wie einen Bolschewisten
jagte? Es hat ihnen das Leben verbittert, aber
ihr Werk ging daraus hervor, wie aus einem Feuer der Läuterung.
Beurteilt man Zola danach, daß er postulierte, die
Republik müsse naturalistisch oder gar nicht sein, bedenkt
einer bei Courbets Bildern, daß er wegen Umsturz der
Vendômesäule im Gefängnis saß und auch als Exilierter vom
Staat die Millionen der Wiederherstellung tragen mußte und
daß seine Kollegen vom „Salon“ seine Bilder nicht mehr
aufhingen, weil sein Name nicht mehr eine künstlerische
Sache sei, sondern eine der Politik. Die heiligen Perücken!
Sie haben genau so gegen Voltaire und gegen Hutten und
gegen Flaubert getobt und haben nichts hervorgebracht als
Exzesse der Langeweile.



Was hat es mit dem Ruhm Viktor Hugos zu tun, daß ein
Kaiser ihn verbannte, beeinträchtigt es die Staël, daß Bonaparte
sie jagte? Und ist es nicht hochherzig, aber an seinem
Werk nichts ändernd, daß Dickens sich gegen die Sklaverei
und Zola für den Dreyfuß aussprach. Verändert es die
Bücher des Bulwer, daß er mit sozialistischer Gebärde kam
und als Toryminister für die Kolonien kulminierte, hat
Goethes Existenz in der Dichtung eine Verwandlung erhalten,
daß zwischen seinem Leben und seinem Werk ein
bedenklicher Hohlraum klafft. Hat man Mozarts Musik
vorgeworfen, daß er ein unsozialer Mann war, die Briefe
seiner Magd öffnete und Abscheuliches über das Los der
Dienenden sagte? Hat das Gesicht der Manzoni, Hugo,
Byron, Foscolo, Lamartine andere Züge dadurch bekommen,
daß sie Oden zu Bonapartes Tode anstimmten, und
hat es jene, die es vermieden, im Urteil der Nachwelt
verändert? Chapeau bas! Jeder Leistung kann höchstens
nur das Bedauern angehängt werden, daß ihr Vollbringer
vielleicht ein Schurke war. Sie kann hingegen
nicht verändert, wohl aber geehrt werden durch den
besten Ruhm der humanen Gesinnung, und daß ihr


Träger in seiner Haltung ein Edelmann und ein Freund
der Menschen war.



Als Constant starb, begleitete ganz Frankreich seinen Sarg,
nicht weil er nur ein großer Schriftsteller allein, sondern weil er
auch der schönste Anwalt der Freiheit war. In der Wahl
zwischen zwei gleichen Begabungen der Zeit, deren eine
gegen, eine für das Humane ist, entscheidet nur ein Gewaltakt,
da man den Zufall ablehnt. Es gibt in diesem Fall eine
höhere Moral und sie ist nicht für die Feuerstakes eingerichtet.
Schon Kant hat ähnlich „Über die Mißhelligkeit
zwischen der Moral und der Politik in Absicht auf den ewigen
Frieden“ geschrieben. Hat man die Wahl zwischen einem
begabten Schurken und einem dünnen Edling, zieht man
das Los für den Schurken. Man muß gerecht sein. Geht die
Fragestellung jedoch aus der Kunst heraus in das, was für
die Zeitgeschichte nützlich oder verbrecherisch, human oder
unsozial ist, so verstößt man unbedenklich den Schurken,
ohne sein Talent zu verkleinern und stellt den begabten
Brauchbaren an das sichtbarste Licht. Anders kann man
nicht. Fiat iustitia, pereat mundus. Und wenn man dabei
in die Krümpe geht.



Mijnheer, jener Sidney Smith, der Enten jagte und darum
keine Zeit fand, sich mit seiner Zeit zu beschäftigen, war ein
ehrlicher Bursche, aber er verlor den Verstand, als er mit
der politischen Dichtung der Deutschen durch einen grotesken
Zufall zusammenstieß und nicht vermochte, über die
Dichter hinweg sich die Zeit zu erklären.



Aber die deutschen Jahrhunderte haben nie eine bessere
Deutung gefunden, als durch jenes Blut, mit dem deutsche
Poeten die Bücher ihres Schmerzes oder ihrer Zweifel an den
Himmel geschrieben haben. Sie haben diesen Platz für ihre
Plakate gewählt, weil der Himmel selbst sich nicht herabließ,
auf Deutschland selbsteigen herunterzusteigen, und in
seiner fernen Vollkommenheit der unvollendeten Sehnsucht
der Gequälten der sichtbarste und seltsamste Ort schien.


Nur das Mittelalter hatte seine Bläue eine Weile auf der
Erde erblickt, als die Poeten mit ihren Höfen vereinigt durch
die Gärten ritten.



Doch schon der Hans Sachs war für und gegen seinen Kaiser,
wie es gerade kam, und die Manuel und Rosenblüt waren
bürgerliche Kondottieri, Luther war ein sozialer Reaktionär
und ein religiöser Rebell in einer Figur. Die Brant und
Fischart waren gegen alles, Murner war gegen, Hans Sachs
war für Luther und Hutten stritt wie ein Engel, aber nicht
für Deutschland, sondern gegen Rom. Klopstock suchte an
Stelle der griechischen Nymphen einen teutonischen Wotanskult
zu setzen und propagierte zur Ertüchtigung der Jugend
den Eislauf, während die Stolbergs, die in ihrer Jugend
Tyrannen fraßen, das Glück der Nation im Frieden mit der
katholischen Kirche machen zu können meinten. Goethe
und Schiller wußten geschickt ihr Brausen zu dämpfen, während
vom „Sturm und Drang“, ohne ihren Frieden mit den
herrschenden Sitten zu machen, Büchner ins Ausland floh,
Schubart zehn Jahre in die Festung sauste, Klinger aber
in der Fremde als General verstarb. Gegen was fochten sie
alle? Gegen nichts.



Für ein Deutschland waren sie aufgestanden, ihre Glieder
zu zerschmettern, das nicht bestand, dessen Traum aber ihre
besten Köpfe immer so sehr beschäftigte, daß selbst die praktischsten
Männer zu Schwärmern wurden. Sie schwärmten
sich in eine Idee hinein, in deren paradiesisches Hafentor
das Land selbst hineingelaufen wäre wie das glückhafte Schiff
der Legende, wenn es Ruder und Maste und Steuerzeug dazu
gehabt hätte. Aber es war keine Gesellschaft da, die es hätte
leiten, keine Zentrale, die es hätte führen können, es war
ein Staat von siebenundzwanzig Ameisenhaufen, ein Gewirr
sich befehdender Zwerge, ein Mosaik wie das Italien des
Quattrocento, nur daß es des Glanzes und der Höhe des
Geistes entbehrte, die aus dem zerrissenen Italien eine so
ungeheure Einheit machten, daß die vielen kleinen Kreise


nur seine Eigenart nüanzierten statt sie zu sprengen. Die
Deutschen aber waren in eine hilflose Diaspora hinausgetaumelt
und hatten wohl Trennungen, aber keine Gemeinsamkeiten
und wohl ein Mosaik, aber kein Weltgefühl, das
sich darin spiegelte.



So furchtbar war das Wirrwarr der Leidenschaften und
Empfindungen in Deutschland ausgewachsen, daß selbst die
klügsten Männer sich zu den Utopien flüchteten und ein
Mann wie Forster, der mit Cook die Welt umsegelt hatte, bei
Beginn der französischen Revolution das Rheinland daran
schmeißen wollte, da er wahrlich an einen großen Staat der
Freiheit deshalb glaubte, weil er überhaupt etwas glauben
wollte, um nicht zu sterben vor Übelkeit und sich lieber
entschloß, das Unmögliche als gar nichts zu glauben.



Die Freiheitsfeuer des Körner und seiner Schar waren
wirklich umsonst geschichtet, wenn ihre Folge war, daß der
Bundestag von Achzehnhundertfünfunddreißig das „Junge
Deutschland“ in Bann tat, das schon damals für die Republik
und in der Tat ebenso glühend mit der Feder wie die Schwertsänger
mit den Säbeln für die Freiheit kämpfte. In ihnen
verdammte man wohl seine besten Söhne und machte damit
keineswegs die Lyrik der Arndt und Schenkendorf und Rückert
zu besserer Literatur. Armes Deutschland, dessen
politische Dichter schließlich nicht einmal die großen Ankündiger
der Umschwünge in seiner Gesellschaft waren, sondern
nur seine flackernden Ungewißheiten, seinen mangelnden
Charakter oder seine unbestimmbaren Sehnsüchte ausdrückten.
Und die auf der Flucht vor der Leere um sich
das, wofür sie kämpften, mit einer gewissen unklaren Dämonie
statt in das Gesicht ihrer Nation in den Sternbogen
schrieben.



Denn wenn sie auch gegen Papst und Tyrannen und Dummheit
stritten mit dem Mut der Löwen, so war es doch nur
das dumpfe Gefühl für ein unklar empfundenes und ihnen
stets verhüllt gebliebenes Standbild der Freiheit, das sie,


ohne Nation hinter sich, weder zu erblicken noch zu gestalten
vermochten.



Ja sie waren so verblendet, daß sie, wenn Deutschland
wieder einmal am tiefsten verloren war, statt die Freiheit
in ihren eigenen Herzen zu suchen, sie in ihren Kostümen
exhibierten und nach dem Wiener Kongreß genau wie nach
dem Versailler Vertrag in Deutschtümeleien und antisemitischen
Paraden jenes Heil suchten, das ihnen nur durch
eine wahrhaft innerliche Kraft zu dem echten Deutschtum
kommen könnte. Sie kämpften immer gegen, aber nie für
etwas.



Selbst die Romantik, die so glühend und herrlich begonnen,
war verurteilt, mit einer Posse zu enden. Das
Puppenspiel der Freiheit, das seine Dichter spielten und in
dem die Bettina und Rahel die Männer und den Geist der
Epoche durcheinanderbrachten, war verloren, als zwischen
livrierten, Silberleuchter tragenden, Lakaien Herr Schlegel
als Attaché des Metternich erschien und jener Tieck, der
gegen die Hofräte sich weidlich getummelt hatte mit dem
schmerzhaften Roß seiner Phantasien, im Rock des Hofrats
den Laden schloß und als Vorleser des vierten Friedrich
Wilhelm auf das Schloß hinauf eilte, eifrig sein Buch ergriff
und seine alten Scherze wiederholte, während der König,
blödes Zeug zeichnend, den alten Dichter nach jedem Satze
unterbrach, um seinen Hofdamen seine Witze zuzurufen.



Ja sie haben dieselbe Rolle gespielt wie die Adamiten des
zweiten Jahrhunderts, die unter den Verhöhnungen der
Menge nicht abließen, zur Prüfung der Enthaltsamkeit sich
nackt in den Städten zu bewegen. Aber die Dichter haben,
wenn sie sich um der Freiheit willen entblößten, nur den
Spott ihrer Landsleute über diese Verhöhnung der bestehenden
Sitten entgegengenommen und weder ihre Tugend
gefördert noch die Nation gebessert, sondern nur den Stand
bei der Menge verächtlich gemacht.



Mijnheer, dieser Sidney Smith, der durch die Entenjagd


verhindert war, an der Gegenwart teilzunehmen, war ein
grader Mensch und in seiner Einfachheit ein Charakter. Er
erkannte die Leistungen nicht an, aber die Gesinnung. Er
hatte etwas vor uns voraus in dieser unbedingten Fähigkeit,
das eine nicht zu sehen und das andere zu empfinden und er
vermochte die Gerechtigkeit der Beurteilung außer Acht zu
lassen, aber die Geradheit und den Charakter nur zu loben.
Er hatte Recht, daß er die Gesinnungen bevorzugte und die
Visitenkarte sehen wollte. In stürmischen Zeiten ist es wichtiger,
den Gegner zu wissen und zu achten, statt sich mit
undefinierbaren Breien an die Tafel setzen zu müssen, und
es gibt Zeiten, die mehr die menschliche Konfession als das
Schmalz einer falschen Schönheit verlangen.



Der Zauber der französischen Revolution hat, mehr als
Bekenntnis wie als politische Forderung, bis tief ins vorige
Jahrhundert hinein gedonnert und es gibt eine Kunst, die
weniger den Anspruch erhebt, eine Nation auszudrücken als
ihr Gewissen zu sein.



Die ganze Generation Europas während des Krieges hat
sich irgendwie für oder gegen ihn entschieden und damit
irgendwie einen übernationalen und europäischen Standpunkt
eingenommen, wie er kaum vorher erreicht worden
ist. Die Lyriker und die Maler sind mit an der Spitze
marschiert, und manche Gedichte der Russen hätten in
Italien, manche der Franzosen aber in Deutschland geschrieben
sein können. Lamartines „La grandeur d’âme
est à l’ordre du jour“, schien für eine gewisse Zeit ganz
Europa zu erfüllen.



Zwar flauten die Stimmen der Helden bald ab, die überall
den Tyrtäus bliesen, und die Maschinenschlacht von vier
Jahren bewies manchem, daß es schöner zu leben, als zu
krepieren sei. Aber je gewaltiger die Kanonen Europa auseinanderrissen,
um so heftiger wurde die Stimme, die auf
allen Fronten sich der Zeiten erinnerte, wo die Menschen
mit friedlichen Gewohnheiten und ohne mörderische Blicke


sich begegneten, und die Dichtung Europas erlebte einen
Hymnus der Kameradschaftlichkeit.



Zwar nahm unter dem Schwinden des Kriegsdrucks die
Spannung ab und mancher, der geglaubt hatte, ein großer
Dichter zu sein, fand, daß er nur ein Mensch mit Gesinnung
war, aber ohne Zweifel hat die Lyrik Deutschlands in den
Sängen Werfels einen der besten Hochschwünge erreicht.
Der Schatten des großen amerikanischen Urnings Withman
stand über der Epoche, die einen großen Weltakkord anstimmte.
Die Lyrik unter Däublers weit verwuchertem Versspalier,
unter Becher, der die Strophen in einer Verzweiflung
ohne Maß zu futuristischen Quadern zerbrach, unter
den Brüdern Schnack, Schickele, Wolfenstein, Rubiner,
Ehrenstein, Stadler, dem sanften Trakl, der Lasker-Schüler,
Georg Heym, Weiß, Zech und Hasenclever spiegelt die
Epoche, in der sich der Mensch wie ein Gotiker gegen den Materialwahnsinn
des Mordens auflehnt, am klarsten wieder.



Es gibt in Deutschland kein Kunstwerk, das den Krieg
verherrlicht hätte, aber eine Masse, die sich gegen ihn stellten
wie die trojanischen Fechter. Der Krieg, den die Kunst
kämpfte, war nicht jener der Kruppschen und Creusotschen
Kanonen, sondern war der Krieg der menschlichen Gesinnungen
gegen die Barbarei, denn auch die Griechen waren
seinerzeit nur ausgezogen, den Bruch der menschlichen Gesetze
zu ahnden. Bleibt auch bei jeder Gesinnungskunst
immer ein kleiner Verdacht der mangelnden Größe und entpuppte
sich mancher humanitäre Bramarbas oft als kleiner
Don Quichote, wenn man an die Leistung klopfte und das
humanitäre Ideal ihm ein wenig von der damit gepanzerten
Herzgrube wegschob, so ist in der Lyrik ohne Zweifel seit
der Romantik Deutschlands beste Leistung im Krieg gesungen
worden.



Auch die Maler hatten die Hinterlassenschaft der Hogarth
und Gavarni aufgenommen. Das ganze neunzehnte Jahrhundert
war gefüllt mit der Proklamierung menschlicher


Thesen, die man mit dem dafür erfundenen Mittel der Lithographie
an die Wände und an die Zeitungen schlug. Die
Zeiten haben sich stets auch ihre Techniken geschaffen.
Der Holzschnitt gab dem Mittelalter die Treue und die
Gläubigkeit und die Überzeugung seiner religiösen Kämpfe.
Kupfer und Stahlplatte führten in die artistischen Gärten.
Die Lithos schrien nach den Pallisaden, wo sie die Erregung
der Sekunde sofort zu spiegeln bereit waren. Die Daumiers
und Delacroix und Steinles und Lautrecs haben ihr Jahrhundert
attackiert, und selbst der unpolitische Gavarni hat
in dem von Politik fast platzenden Zeitalter Louis Philippes
durch seine Verspottung der politisierenden Spießer seine
politische Mission getan.



Wie hat die Graphik schon den Bonaparte gefaßt und
wie haben die Jakobiner die anrückenden Fürsten belächelt
und mit welcher Schamlosigkeit, aber welchem Mut hat
man die Erotik und die phallischsten Zeichnungen aufgerufen,
um Viktor Emanuel und die spanische Isabella und
Eugénie und Napoleon unmöglich zu machen! Félicien Rops
hat, um die Größe des Königstums zu beweisen, den vierzehnten
Ludwig mit einem Riesenphallos gezeichnet, den
eine Krone schmückte.



Von diesen politisierenden Absichten und ohne jede Frivolität
zog sich die Graphik in der Zeit des Krieges zum
Teil sogar auf den Holzschnitt zurück, suchte entweder
Symbole der Menschen zu schaffen oder gab ein leidenschaftlich
zerrissenes Gesicht der Gesinnung zu erkennen. In den
Blättern von Frans Masereel, der täglich in der Genfer
„Feuille“ gegen den Krieg protestierte, in den Zeitschilderungen
von Beckmann und Großmann, und in den fatal das
Skelett der Zeit weisenden Anklagen des George Groß ist
eine künstlerische Höhe mit der Tiefe eines gesinnungshaften
Glaubens erreicht.



Man kann sehr skeptisch sein und seine Zeit dennoch sehr
vollkommen in diesen Dingen sehen. Dem einen ist es bestimmt


zwischen achtzehn und dreißig Jahren zweiundzwanzig
Frauen zu besitzen, wie Stendhals Martial, und dem
anderen ist es auferlegt, seiner Kunst und seinem Gewissen
die fletschende Gebärde einer Zeit abzuringen, deren Formung
so genau mit seinem Glauben übereinstimmt, daß
man diese Epoche nur als die Vermischung von Fegefeuer
und Seligkeit zu begreifen imstande ist.



Die edelsten Figuren in dieser humanitären Welle haben
mit Romain Rolland und Henri Barbusse die Franzosen
gestellt. Auch Rolland ist kein überragender Dichter, aber
ein Mensch, dessen Horizont und Gewissen so weit sind,
daß sie seine Werke tief durchdringen. Er wie Barbusse
sind Epigonen des Tolstoi, nur daß Barbusse, der den einzigen
großen Kriegsroman in seinem „Feuer“ geschrieben
hat, der mit der imposanten Haltung seiner Figur jene wundervolle
Plejade eines Völkerbundes der besten Geistigen
der Welt gründen wollte, seine eigene „Clarté“ zerschlug,
indem er unter die Satzungen der Sowjets sich bückte und
in die Politik das hineinführte, was höchstens innerlichstes
Bekenntnis sein durfte. Die Duhamels und Chennevières,
den tapferen Paul Colin an der Spitze, die Vildracs und
Balzagettes sind von ihm, der zu dem Schwert sich entschlossen
hat, nachdem er es bekämpfte, zu der milderen
Gestalt Rollands hinübergegangen, der die Reinheit der
Kunst durch keinen Gewaltgriff besudeln möchte.



Die schönste Stimme aber unter diesen seltsamen Kämpfern
gegen den Krieg hat neben René Schickele die mutige
Frau, Annette Kolb, der an dichterischer Kraft nur noch die
jüdische Dichterin Else Lasker- Schüler, an stilistischer Schönheit
aber niemand zu vergleichen ist. Ihr Buch „Zarastro“
ist eine Kammermusik sehr erlesener europäischer Gefühle
und tadelloser Bekenntnisse und damenhaft distanzierter
Gepflegtheit der Worte. René Schickele hat das Blut und
die Klugheit des Hirnes zu einer grandiosen Proklamation
an die Überlegenheit der Vernunft und die Heiligkeit des


Geistes gewendet, und Leonhard Frank das brutale Gespenst
seiner Sätze zur Verteidigung der Menschlichkeit
gegen die Dummheit aufgerufen. Die schärfste Sprache hat
Sternheim gegen diese Epoche der ausschweifenden Irrsinnstaten
gefunden, und weder in seiner Gespitztheit noch
in Heinrich Manns Würde noch in Franks Verzweiflung oder
des Schickele heller Wärme hat der deutschen Prosa der
Genius gefehlt, der dieser Überzeugtheit und dem untadeligen
Anstand nicht noch den Kranz einer gewissen Vollkommenheit
hinzugefügt hätte.



Die Epoche im Umkreis des größten europäischen Krieges
hat ein weites Leichenfeld von Dichtern, die ihn in schlechter
Weise besungen oder in edler Form getadelt haben, und von
dem möglichen und wahrscheinlichen Adel der Gesinnungen
ist nichts geblieben als ein taubes Korn. Aber in dem
Konzert von Mohrentrommeln, Dudelsäcken, Mitrailleusen,
Schalmeien, Motoren, Feuerbrünsten, Sackpfeifen und Sirenen,
das als Echo hinter der Epoche aufsteigt, hat sich in
diesen Dichtern ein Orchester der Erlesenheit gehalten, das
zur Kunst den Anstand und zur Höhe der Sprache die Kraft
eines Gewissens zu legen verstand.



Es haben am Rand der Zeit aber weder die Harlekine noch
die tragischen Spaßmacher gefehlt und die Leuchtfeuer des
großen Weltdébacles haben sich manchmal sogar im phosphorischen
Glanz der Maden gezeigt, die in den Kadavern
ihre Orgien hielten. Die Jünglinge, die sich in Zürich zusammentaten
und sich den Namen „Dadaisten“ gaben, haben,
um ja nicht irgendwie das bürgerliche Zeitalter zu berühren,
sowohl die Sentimentalitäten wie die moralischen Begriffe
der seitherigen Welten abgelehnt und sich nur für den Tanzschritt
einer absoluten Zerstörung entschlossen. Selbst zum
Krieg, an dessen Begriff sich heute die Leidenschaften der Völker
am heftigsten schlagen, haben sie keine Stellung genommen
und sich begnügt, in seiner Saat an Kokotten und Schiebern
ein ebenso zynisches wie originelles Festspiel zu entfalten.





Guter Aristophanes! Soviel Zynismus war noch in keinem
literarischen Stall. Und soviele Menschen, die eine neue
Fauna, das Kriegsaas, als Schilderungsboden entdeckten,
hat noch keine Gesellschaft hervorgebracht. Sie haben ihr
Programm der Zerstörung, ihre unverständlichen Gedichte,
ihre graphischen Stottereien, ihre Abende, an denen Klaviere
und Schreibmaschinen und Niggertänze um die Wette
klapperten, wohl als Scherz gemeint am Anfang, aber der
Bluff wandte sich gegen sie und verurteilte sie, als die
Lärmmächer eines Zusammenbruchs der Welt eine Zeit lang
ihren disharmonischen Cancan zu tanzen, der schon apokalyptisch
vor den Wetterwolken der kommenden gesellschaftlichen
Auseinandersetzungen der Menschheit dunkel sich
reckte.



Diese Welt ist innerlich zerplatzt, Mijnheer. Bis zu dem
vierzehnten Ludwig lief jene feudale Kraft, die Volk, Kunst,
Glauben, Politik mitriß, dann bröckelte alles ab und stößt sich
von Revolte zu Revolte. Mijnheer, die Welt ist kein Football
und geht nicht von Goal zu Goal, sondern von der Bewegtheit
zum Kristall. Sie ist geplatzt und will wieder zueinander,
und alle Sänger der Freiheit haben nur die eine
Idee, sie wieder zu einigen. Das kommunistische Experiment
in Rußland ist in denkwürdiger Größe verloren gegangen.
Die britische Insel, die sich sehr früh durch ihre Glaubensrevolte
konsolidierte, fühlt sich von inneren Gespenstern
bedroht wie nie. Deutschland ist wie allezeit der Nabel der
Welt, ihm ist der Bauch völlig aufgeplatzt und man beginnt
ihn langsam wieder einzunähen.



Diese lallenden Jünglinge des „Dada“, die alles zu verachten
und alles zu zerstören bereit waren und mit einem
grausamen Hohn forderten, man solle die geistigen Menschen
öffentlich auf dem Potsdamer Platz speisen und die Kirchen
als Bordelle einrichten, diese dadaistischen Jünglinge, die
noch kühner waren wie die Jakobiner, welche aus den Domen
nur die Ställe ihrer Kriegspferde machten, sind nur die


ersten Frissons jener Gespenster gewesen, die sich aus einem
überpolitisierten Zeitalter als die Hyänen einer unvorstellbaren
Anarchie am Weltuntergang auf uns stürzen werden.



Sie sind eine amüsante Posse in der Art des Malers Ensor,
der mit einem hemmungslosen und narzissisch lüsternen
Grauen auch die ganze Gegenwart vernichten möchte. Aber
in ihrer Leistung hat, obwohl Herr Hülsenbeck und Serner begabte
Männer sind, die Muse so wenig gewohnt wie in jenen
sowjetischen Proklamationen, mit denen die Russen eine
neue Kunst kommandieren zu können glaubten und vergaßen,
daß sich die Ideen wohl glauben und die Herzen wohl
erhöhen und die Gefühle wohl steigern, aber niemals die
einen wie die anderen sich irgendwas befehlen lassen.



Über ihnen aber sind mit großem Freskostil die Bilder
gemalt, die der Däne Pontoppidan vom untergehenden bürgerlichen
Zeitalter gemalt hat, mit denen Gorki eine neue
Klasse ankündigt, die der Bornholmer Nexö mit einer fabelhaften
Gewalt vom Kommen der neuen Gesellschaft prophezeiht
und die der Amerikaner Sinclair in seinen Werken anzeigt,
die alle zur Eroberung der Macht durch eine neue Gesellschaft
fest entschlossen sind. Delacroix hat die Freiheit
mit der Jakobinermütze noch gezeichnet als schönes Weib
mit einer Fahne. Pennel hat in seinen graphischen Blättern
den Panamakanal und ein denkwürdiges Monument des
arbeitenden Fleißes widergespiegelt. Bei Sinclair und bei
Nexö findet sich mit paradiesischer Sicherheit bereits der
von der Sklaverei befreite Mensch der niedersten Klasse, der
sich mit den herrschenden und schwer beschädigten Klassen
zu vermischen oder sie zu vernichten bereit ist. Wissen Sie,
was das heißt, Mijnheer? Tod oder neue Gesellschaft.



Man soll nicht pathetisch werden, wenn die ernstesten
Dinge kommen, die großen Szenen der Wirklichkeit spielen
sich von selbst. Man sieht sich leidlich ebensogut nüchtern
um. Um Siebzehnhundertsiebzig wurde von James Watt
der Begriff der Pferdestärke geprägt, die Maschine war erfunden,


expreß fast, wie es scheinen möchte, um die Zerstörung
der seitherigen Welt zu beschleunigen und zu präzisieren.
Die Eisenbahnen waren die teuflischste Erfindung
der Demokratie, und die Burgen der Feudalzeit hingen als
schlechte Witze über ihren Geleisen. Man fährt im Flugzeug
nach Amerika und in einem Tag nach Moskau, photographiert
auf tausende Kilometer, telegraphiert ohne Draht
über den Erdball, hat die Pole entdeckt und kein Geheimnis
mehr auf dieser Welt.



Zu der Staël sagte ihr Vater Necker, da sie so dekolletiert
sich zeige und nichts dem Blick verweigere, möge sie wenigstens
ihr Gesicht verhüllen. Europa hat sich ausgerast und
könnte nun beginnen, sich verhüllt auf sich selbst und seine
Aufgaben zu besinnen. Die Dichter, die sich gegen es gestellt
haben, sind seine besten Berater gewesen und haben
seine Idee am wahrsten behütet. Es hat sogar nicht einmal
einen einzigen deutschen Poeten der Reaktion gegeben,
der von Bedeutung gezeugt hätte und man kann wohl
schließen, daß die Reaktion darum eine Gott ungefällige
und schlechte ist.



Auch die Neuauflage der Gedichte zum Krieg von Lissauer,
Körner auf Zeitungspapier und einige zwischen Weltfriedenssprüche
rasch bestellte Kriegslieder von Gerhart Hauptmann
würden die Reaktion nicht mit dem Fleisch versehen,
das ihr ebenso fehlt wie der Geist. Die Republik müßte sehen,
sich zu festigen zu einer neuen Gemeinschaft oder sie muß
mit ihrer Getreuen sterben. Europa muß eine Weile sein
Haupt verhüllen und sich beruhigen und auf sich besinnen.
Daß seine Dichter sich gegen ihre Mutter gestellt haben,
war diesmal keine Politik und war keine deutsche ziellose
Verzweiflung, sondern war sowohl die Besorgnis des Geliebten
wie die Vorbereitung der Zukunft. Mehr kann man
nicht tun.



Der Entenjäger Sidney Smith war vielleicht ein Narr,
aber er ahnte, daß in manchen Zeiten die Menschen wichtiger


sind als ihre Bücher. Das ist eine Barbarei für den
Künstler und eine Roheit für den Kultivierten. Aber auch
im Mittelalter sind die Könner manchmal in die Kutte der
Prediger gesprungen, Apollo hat wie in des Euripides „Alkestis“
auf einer so menschlichen Flöte geblasen, daß zu
den Rinderherden sich die gefleckten Luchse und die feuerfarbene
Schar der Löwen im Spiel gesellte.



Man tut das Seine und schafft seine Leistung wie man
kann und keiner wird den Könner unwürdig ehren. Aber
man lebt nicht für die Kunst, sondern für die Zukunft und
man steht am Vorabend einer abscheulichen Mörderei oder
einer neuen Gesellschaft. Man muß sich entsprechend einrichten.
Denn man lebt schließlich nicht auf einer begnadeten
Zeit, sondern in manchem Sinn in einer, wenn auch
geliebten, Hölle.



Mijnheer, geschichtliche Tatsachen erklären heißt nicht
Partei nehmen, sondern sich für den gesunden Gang der
Dinge aussprechen. Eine alte Zeit, der nachzujammern so
dumm wie unbescheiden wäre, hat sich vollendet. Die letzte
Großherzogin von Baden war blind und fuhr viele Jahre
hindurch durch ihre Hauptstadt im Glauben, daß jedermann
sie begrüße. Es wagte niemand ihr zu sagen, daß
sich die Zeit verändert habe und sie fuhr auf ihrem schon
unwahrscheinlichen Wagen grüßend und nickend durch die
Jahre und die Straßen, ohne daß die Bevölkerung sich um
sie scherte und ohne daß sie es ahnte. Es hat eine gewisse
Größe, wie diese Zeiten sich unbewußt neigten. Zur selben
Zeit sandten die französischen Regierungen Deputierte nach
Afrika, die Negerstämme zum fleißigen Verkehr der Geschlechter
und zahlreichem Kindersegen aufzufordern, um
ihre Cadres für kommende Kriege und Revolutionen aufzufüllen
mit schwarzen Soldaten. Das ist Europa, Mijnheer,
und zwischen beiden Bildern schwebt mit einer gewissen
unbestimmbaren Schönheit das dritte Bild seiner neuen
Konsolidierung.





Nicht jedermann, Mijnheer, ist overdressed, der besser
angezogen ist wie man selbst, und nichts ist schlimmer wie
ein Hochmut, hinter dem nichts steckt. Jedes Volk hält
sich für das auserlesene und keines hat die Demut, an seine
innere Kraft statt an seine sichtbaren und äußerlichen Symbole
zu glauben und jedes steht sich damit selber und der
Menschheit im Licht. Man liebt es nicht, die Gesinnungen
zu ehren, auch wenn sie befremdend sind, sondern man läßt
die Feuerstakes gewähren und hält die Sitten der Jahrzehnte
über die Seele der Nation. Ach, wenn die Nationen sich in
Riesen verwandeln würden und wie Antäus ihren Völkern
zeigen könnten, daß nur seine wahre Kraft entfalten kann,
der wahrhaftig auf seiner eigenen Erde richtig steht und
nicht auf Lügen schaukelt, auf Einbildungsregenbogen dahergeht
oder in Schlummerrollen der Bequemlichkeit schläft.



Die Riesen würden sich ein Geschlecht züchten, dessen
Untergrund wohl etwas von der Naivität hätte, mit der
jener Sidney Smith die Welt anschaute hinsichtlich ihres
Charakters und ihrer Gradheit, denn ohne Menschlichkeit
gerät vielleicht ein Kunstwerk, aber keine Nation. Wo aber
keine Gesellschaft ist, wird auch die Kunst und die Könnerschaft
verdorren und es werden vielleicht die Disteln aber
nicht die Dichter wachsen.



Die Riesen werden die fauligen Menschen ins Meer schmeißen,
wie Kronos mit einem Teil seines gestürzten Vaters
Uranos tat, worauf aus dem Blutschaum sich ihm als das
schönste Symbol die Aphrodite gebar. Man muß Europa
auf sich selbst bringen, sonst rast es sich tot.



Europa hat nach dem Krieg statt einundvierzig nur noch
siebzehn Monarchen, es betrübt das vielleicht den Monarchisten,
aber es bedeutet im Grunde nichts. Europa ist
etwas größer wie die Hälfte von Südamerika, von dem die
Europäer fast nichts wissen und ist lange nicht die Hälfte so
groß wie der Norden Amerikas, vor dem ihm graust. Europa
ist in eine völlige wirtschaftliche Unterordnung zur neuen


Welt getreten und hat sich in siebenunddreißig Staaten geteilt.
Europa muß viel Hochmut haben, um seine Situation
nicht zu verkennen und sehr viel Bescheidenheit, um klar
zu erkennen, wo es steht und wohin es fährt.



Es fährt mit einem Schiff, in dem die Steuermänner und
die Kapitäne und die Matrosen dreißig Sprachen sprechen,
wo alle bewaffnet sind und wo neben den Gewittern die
Hungersnot und das Elend und der Haß die einen gegen
die anderen voll mörderischer Gedanken gemacht haben.
Viel anders sah es auch nicht aus auf dem Schiff des Kolumbus,
allein seine Leute vermochten dennoch die Neue
Welt zu entdecken. Sie führten unter anderem den abgeschlagenen
Kopf eines Heiligen als Reliquie bei sich.



Ich entsinne mich, Mijnheer, hierbei eines Marmors im
„Luxembourg“, den ein Künstler jenem Dichter widmete, der
zur Tröstung einer schönen Mitgefangenen im Kerker einunddreißigjährig
eines der drei großen Gedichte der französischen
Sprache schrieb, eh’ die Bergpartei der Schreiber
ihn guillotinierte. Er nannte es „die Muse André Chéniers“.
Eine junge Frau, mit unberührten Brüsten und der zärtlichsten
Wollust der Schenkel drückt mit der Innigkeit unbrechbarer
Zuneigung den abgeschlagenen Kopf des Dichters
an ihre Brust und ihren Mund.



Ach, hätte das Schiff Europas das gleiche Wahrzeichen
wie jener Kolumbus bei sich und vermöchte der Geist so
stark zu werden in ihm, daß es die Liebe seiner verstoßenen
Söhne so begriffe, daß es sie ebenso zärtlich grüßte wie die
Muse den Kopf des Chénier. Denn im Augenblick der Berührung
erhält der marmorne Kopf des Dichters neues Leben
und seine Muse trinkt sein Blut.



Mijnheer, das Parabolische ist nicht der Genre eines holländischen
Gentleman, ich verwirre mich in Bilder und Erinnerungen
und ich habe einen Augenblick geträumt mit
der Kühnheit eines Kindes. Kehren wir aus dichterischen
Träumen in die Zahlen unseres mathematischen Zeitalters


zurück. In diesem Kursbuch stehen die Tageszeiten aller
Kontinente und ihre Tabellen zum Gebrauch der Börse.
Noch, Mijnheer, kann man, fährt man von New-York nach
Europa, täglich seine Uhr um dreiviertel Stunden vorrücken.
Verstehen Sie mich, obwohl ich schon halb schlafe?



Möge nicht die Zeit kommen, wo man sie zurückstellt
in seinem Herzen!




Die siebente Nacht





In der Tat, Mijnheer, Siebenzehnhundertsiebzig hat James
Watt den Begriff der Pferdestärken geprägt. Achtzehnhunderteins
stellte der Amerikaner Oliver Evans die erste
richtige Hochdruckmaschine her. Achtzehnhundertachtundzwanzig
lief durch den wackeren Mann George Stephenson
auf der Stockton-Darlington-Bahn der erste Personenwagenzug.
Achtzehnhundertdreiundvierzig baut Morse die erste
große Telegraphenlinie von Washington nach Baltimore.



Dreizehn Jahre später zieht sich das erste submarine
Kabel durch den Hafen Portsmouths und dreiundvierzig
darauf ist die Erde mit siebenhunderteinunddreißig Kabeln
verbunden. Neun Jahre nach der Startung des deutschen
Kaiserreichs läßt Siemens & Halske die erste elektrische
Bahn laufen und im Jahr darauf beginnen die amerikanischen
Hauptstädte sich telephonisch zu verbinden und
die Welt damit in einen Zaubergarten zu verändern.



Mittlerweile geschieht der Aufbruch der Menschheit aus
der Innigkeit des Mittelalters, wo die Seelenfähigkeit sich
nach innen stellte, in die leidenschaftliche Neugier des
wissenschaftlichen Abenteuers. Achtzehnhundertsechsunddreißig
ließ Green den ersten Ballon mit Leuchtgas steigen,
fünfundsechzig Jahre später hat man Höhen von über zehntausend
Metern mit Sauerstoffmasken erreicht, hat Apparate,
um einige tausend Meter unter dem Meer arbeiten
zu können.



Die englischen Alpenklubisten überschwemmen die
Schweiz. Ein Dutzend Männer hat als Lebensaufgabe die
Ersteigung von Bergen, auf die heute Zahnradbahnen führen.
Mr. Wimpher gelang es Achtzehnhundertfünfundsechzig
unter tödlichem Verlust seiner halben Expedition, das
Matterhorn zu ersteigen. Vier Tage darauf folgten ihm
Italiener von ihrer Seite. Livingstone, Emin Pascha, Stanley,
Baker, Gessi, Hedin erforschen Afrika, Asien. Man
entdeckt die Pole. Achtzehnhundertsechzig stellt Lenoir


den ersten schüchternen Motor her. Fünfzig Jahre später
laufen Autostraßen durch die Wüste, Motorboote durch
die exotischsten Seen. Im selben Jahr photographierte man
noch Latham, wenn er von Paris zehn Kilometer zur Jagd
flog, als Fabel-Helden in allen europäischen Gazetten.
Blériot überspannte sodann mit seinem Äroplan, Heros einer
neuen Mythe, den Kanal. Zehn Jahre darauf fährt man im
Flugzeug mit zwei Unterbrechungen von Portugal nach
Chile. Die Erde ist organisiert, sie hat keine Wunder mehr,
statt dem Geheimnisvollen ist das Exakte in das Dasein
getreten und statt der Frömmigkeit das Tempo, statt dem
Glauben die Wissenschaft.



O gute alte Zeit! Selbst in ihrer Tragödie stak doch noch
Intimität!



In Tegnérs Frithjofssaga wird den Gefangenen noch der
Blutaar geritzt, ein Adler in den Rücken geschnitten und
das Rückgrat von den Rippen gelöst. Cicero wird in einer
Sänfte von Männern nach Bajä getragen. Sechzehnhundert
gab man Mäuse zu speisen gegen Zahnschmerzen. Bonapartes
Adjutant ward von Wölfen gefressen. Béranger, Balzac
und Pückler mußten Stecknadeln in ihre Kerzen stecken,
um jedem bei ihrem Gespräch damit die Rededauer einzuteilen.
Goethe sandte Wieland für den „Oberon“ nicht eine
Depesche, sondern einen Lorbeerkranz und Gleim schickte
einen Korb Kiebitzeier . . . . . .



Mijnheer, zwar besaßen die Ägypter und die Hellenen
auch bereits Bahnen und Schienengeleise. Auch von Paris
nach Lille telegraphierte man mit Zeichensignalen über eine
Stafette von zweihundertfünfundzwanzig Kilometern in
zwei Minuten, war aber bei Sturm, Nebel und Nacht noch
verloren.



Man hatte aber die Elemente noch nicht gefangen und
noch nicht das wilde Sausen über seinen eigenen Nacken
gesetzt, mit dem sie ausbrachen und uns zu den Schelmen
und Sklaven unserer eignen Kühnheit machten. Wir leben


in einer wahrlich anderen Welt, und zwischen den stampfenden
Maschinen Citroëns wäre eine neue schwäbische Dichterschule
genau so scherzhaft wie ein vegetarianischer Wanderprediger
auf der Sturmflutmole von Swinemünde.



Es bleiben zwar die Seelen und die Qualitäten der Menschen
dieselben, aber in ihren Formen sind sie zwillingshaft
jeweils an ihre Epoche geschmiedet. Graf Leopardi, der aus
Angst vor der Cholera starb und vorher Italiens schwermutvollste
Gedichte schrieb, im Flugzeug der Futuristen sitzend,
wäre schon das Bild eines Fieberwahnes, und Freya hätte, als
sie, vom Zeitbaum Ygdrasil aus, den Ödur suchend, goldene
Tränen vergoß, in keinem anderen Raum als dem der Mythen
es vermocht. Die Zeit rollt mit allen ihren Hebeln und
Kräften ihre Repräsentanten an die Rampe und es ist nicht
die Schuld und nicht das Verdienst ihrer Helden, wenn sie
mit dem Weltdonner von Ragnarök in die Götterdämmerung
fahren oder im Zuckblitz der Scheinwerfer und zweihundert
PS die Ewigkeit suchen. Auch die Vehikel der Dichtung
sind nur von dem Sturmschritt der Erde mitgerissene Schatten,
und die behäbige Karosse Jean Pauls hat sich zu elektrisch
zuckenden schlanken Rennwagen ausgewachsen.



Man hat nur die eine Freiheit, damit zu fahren oder
aber das Roß am Schwanz aufzuzäumen und im Krebsschritt
gegen diese Entwicklung zu reiten. Sich dem entziehen,
hat man die Freiheit nicht.



Das hat, für die Schwerhörigen gesagt, nichts mit der
Größe der Leistung und dem genialen Ritt einer Epoche
oder ihrem Zusammenbruch zu tun, sondern bestimmt nur
ihre Musik, erklärt nicht ihr Herz, aber ihr Gesicht, deutet
nicht ihre Macht, aber ihre Muskulatur.



Mit Zola waren die Fabriken aufgeschossen, mit Eduard
Keyserling war der letzte Rest des adeligen Feudalismus gestorben,
mit Manets und Renoirs Fülle hatte der Raumbegriff
der seitherigen Welt sich durchbrochen und mit den
chauvinistischen Italienern um Boccioni und Carrà war er


in die Luft gespritzt worden und kaputt. Zwischen den
Giganten von Maschinen, über den Leichen der Götter und
den Donnern der Funksprüche, der Autorennen, im Netz der
Bahnen, durch das Sirenentuten der Dampfer, der Flieger,
im feurigen Zickzack der Geräusche und Kriege und dämonischer
Vehikel mußte ein Geschlecht groß werden, das seine
Zeit zum mindesten schilderte, das sie vielleicht verwarf
oder ihr unterlag, das aber ihr Tempo trug. In der Ballung,
in der Dichte und in der Schnelligkeit der seelischen Entwicklung
lag der Ausdruck der Literatur um die Zeit, wo
die Maschinen zum ersten Male einen Krieg endgültig bestimmten.
Das ist ein Leitsatz, der nicht aufzuheben ist.



Der militärfrohe Lahmfuß und Baronet Walther Scott
sagt in der Einleitung zu seinem schönen Buch „Waverley“,
seine Helden würden nicht Eisen auf dem Haupt wie früher
und auch nicht an den Absätzen wie zu seiner bürgerlichen
Zeit tragen und seine Weiber kämen wohl kaum in Purpur
und Talaren wie Lady Alice in alten Balladen und auch
nicht halbnackt wie die preziösen Bürgerinnen seines Jahrhunderts,
sondern man werde mit Staunen bemerken, daß
es sich nicht um Sitten sondern um Menschen handle. Scott
war ein schlechter Geschäftsmann und ein genialer Dummkopf,
denn er gab als Sohn seiner Epoche natürlich genau
so die Sitten wie die Menschen.



Erst als die Kreuzundquerschnitte der elektrischen Gewitter,
die feindlich gegen unsere Jahrhundertwende aufzogen,
mit Säbelblitzen die Beschaulichkeit von den Nationen
trennten und die Sitten von den Menschen schieden, als
die Tempi der Schicksale niederfielen wie die Taktschläge
der Motore und in dem unbeschreiblichen Pêle-mêle von
stürzenden Gesellschaftsschichten bald kein Untergrund,
sondern auch im Leben der Nationen nur noch Bewegungen
zu sehen waren, erst dann geschah es, daß neben den
Gerippen der Äroplane und Tauchboote auch die Skelette
der Seele sichtbar wurden.





Ach, die Dichtung begann, nachdem sie wie der größte
Vagabund unter ihren Verbreitern, nachdem sie wie der
famose Villon von Bett zu Bett geworfen und heimatlos
geworden war, nicht mehr mit den Kostümen der Zeit durch
die Gärten der Poesie zu gehen, trug nicht mehr das Kostüm
der byzantinischen Königinnen, nicht mehr die Spitzmütze
bourbonischer Frauen, nicht mehr den Turban der troubadourgeliebten
Falconiere, nicht mehr den Charme der Byronschen
Geliebten, nicht mehr die Trauer der den gefallenen
Puschkin beklagenden Freundin, nein, sie zog wie
ein telegraphischer Aufruf durch die Dämmerung Europas.



Sie war besitzlos geworden in Europa, das nicht mehr
auf der reichen Empore von Ständen und Königen stand,
sondern sich in Schrecken wälzte, und sie zog sich von den
Kostümen auf das Unverlierbare zurück, indem sie den
Menschen allein, aber mit allen Mitteln der Zeit sich formte.
Das Bild dieses Zeitgenossen bestimmten große klare Linien:
Ballung, Dichte und Tempo.



Nur die Schwachköpfe staunten und wußten keine Erklärung,
als die kulturloseste Zeit zu gleichen Symbolen
kam wie die von Reichtum alles Ausdrucks übersättigten,
und daß Archipenkos Menschen dieselbe Allgemeingültigkeit
hatten wie die schöne Nofrit des Jahres Zweitausendachthundert
der vierten ägyptischen Dynastie vor unserer
Zeitrechnung. Die Zeiten, wo alles von der Anwesenheit
der Götter bebte und diejenigen, wo sie völlig ausgezogen
scheinen, haben die gleiche Unerbittlichkeit des Zustands
ausgeübt.



Und während die einen aus der Überfülle des Reichtums
sich die stärksten Sinnbilder schufen, indem sie alles außer
dem Einfachsten ausschieden, haben die anderen durch die
Kraft ihrer Verzweiflung sich aus dem Nichts dieselben einfachen
Sinnbilder geschaffen. Die tiefe Ruhe und der Schrei
begegnen sich, und die Seele, die aus der Üppigkeit sich zum
Einfachen hin unter unendlicher Mühe kristallisiert hatte,


fand ihre Schwester, die völlig nackt und ähnlich erlesen
von der Seite der besten Armut kam.



Das ist eine Gleichung, deren Schönheit zu bezweifeln,
deren Gültigkeit aber nicht anzugreifen ist.



Mijnheer, Sie wissen, daß diese Entwicklung in Taten umgesetzt
zu haben das Werk einiger befähigter Künstler in
Europa war und daß man die Schulen, die sich darum
schlossen, und alle Mißverständnisse, die die Öffentlichkeit
darum bildete, „Expressionismus“ nennt. Es ist so albern
wie wahr, daß dieses Wort eine Unsumme von einzelnen
Koterien wiederum umschließt und daß wie in allen revolutionären
Epochen die ursprünglichen Armeen sich bald
in Condottierihaufen teilten.



Manche davon haben den sanften Anblick des Fleisches
ganz verlassen und sind sektiererhaft auf Formeln und in
die Gesellschaft abstrakter Gespenster abgewandert, indem
sie sich wie dogmatische Gelehrte je nach der parabolischen
Form, ob nämlich aus Punkten, Ellipsen, Quadraten oder
Dreiecken sich das Gefüge ihres Weltbildes zusammensetzte,
nach Art der Fakirorden: Kubisten, Pointellisten, Konstruktionisten
nannten.



Diesen Jakobinern der Kunst erging es wie allen Sklavenaufständen,
die sich weiter vorwagten, als es ihnen das
Gesetz ihrer Armut zuschrieb. Sie kamen aus dem Bereich
der Kunst in das qualvolle Gebiet der Ideen und wurden
dort, weil sie zwischen beidem schwankten, zermalmt und
zerhauen wie die Bauernhorden des Thomas Münzer. Sie
waren wie alle Jakobiner der Gefahr erlegen, daß sie zu
weit von dem Erreichbaren ausgerutscht waren und mit
Ausnahme schöner Grenzfälle wie dem des anmutigen Malers
Klee und des bedeutenden Picasso in eine Fata Morgana
nach links hineingestürzt waren.



Diese Teiltruppen des Expressionismus hatten nicht begriffen,
daß sie der Glücksfall, mit gar keiner Gesellschaft
hinter sich ihre Werke bauen zu dürfen, verpflichtete, in


Erinnerungen der besten Zeit der Nationen glänzende Neuigkeiten
aufzubauen, statt zu zerstören. Sie hätten sich heftig
an das Fleisch der Zeit drängen müssen, statt es zu
Schemen zu zersetzen. Denn die glatte und vereinfachte
Schönheit der ägyptischen Nofrit war der erlesenste Ausdruck
einer untadligen Zeit, die aus ihrer beispiellosen Fülle
sich ein Sinnbild der Dürftigkeit wählen konnte, das ihr
jedoch nie ins Nichts entgleiten, sondern, von einem ungeheuren
Gesellschaftsgefühl maschenhaft gehalten, nur immer
glänzender an Reichtum steigen konnte.



Aber die Nacktheit unserer maschinellen Epoche, ohne
Gesellschaft hinter sich, war nicht das kühne Symbol der
Üppigkeit, sondern das schimmernde der Armut, und war
jeden Moment in Gefahr, in die Tiefe zurückzustürzen, aus
der es stieg. Man kann heute daher nur arbeiten mit Verantwortung
und für die Zukunft, aber nicht für die Eitelkeit
und nicht für Quatsch und Theorie.



Es ist wahr, daß diese Flucht ins Gegenstandlose eines
Teils, und zwar des schwach begabten Teils der neuen Schulen,
die Liebhaber der Muskulatur kränkte und jene ermutigte,
die gern das Feldgeschrei anzuheben bereit waren, auch diese
Richtung sei wie tausend andere nichts gewesen.



Ich habe in der „Doppelköpfigen Nymphe“ von Sternheim
bis Heinrich Mann, von Döblin bis Schickele, Benn
bis Kaiser, Frank bis Wedekind, Däubler bis Werfel die
begabten und schöpferigen Dichter geschildert, die diese
Epoche in Deutschland gestempelt haben. Ihre Wirkungen
sind unverlierbar, hinter Wenzig, Karlweis, V. C. Habicht,
Lichnowsky, Kesser, Heinrich Eduard Jakob, Kamnitzer
sind die Nachfolger Legion, ihre Werte mag mein Nachfolger
in hundert Jahren bei einer hoffentlich für ihn sympathischeren
Gelegenheit als einer umstürmten und zugeschneiten
Schneekuppe ziehen.



Vielleicht wird dieser Nachfolger zwischen einem angenehmen
Frühling sitzen und ein Boccaccisches Zeitalter schon wieder


um sich haben, wo die Dichter bukolisch auf den Pfeifen
blasen und mit galanten Damen nicht nur unter gewagten
Gesprächen die klügsten Sachen sagen, sondern auch mit der
Heiterkeit einer gefestigten Zeit zwischendurch in klaren
Bächen baden, schön speisen und das Ungemach des Schicksals
mit der Harmonie ihres Säkulums und nicht ohne Genuß
überwinden. Vielleicht werden sie die Anmut ihrer Flüsse
und ihrer Weiber dazu benutzen, Witze über uns zu machen
und wenig kühne Beiwörter unseren Namen hinzufügen, aber
vielleicht wird die Schönheit und der Friede ihres Frühlings
sie zu gerechtem Preisen über unsere Tapferkeit ermuntern.
Es kann uns gleich sein, Mijnheer, aber wer sein Leben genießt,
wünscht auch den Nachfahren die saftigsten Dinge.
Mögen sie leben, es ist auf die Dauer noch nie ein Urteil
nicht gefallen, wie es gefällt werden müßte.



Vielleicht werden zur Herrschaft gekommene Sklaven uns
auf ihre neue Lebenstafel kreiden, wenn die anderen uns
verwerfen. Aber die Sklaven der Dummheit und der Böswilligkeit
wird man heute wie morgen an den Pilori binden
müssen. Man hat nunmehr eine gewisse Größe unter der
Hand mit den neuen Schulen in Europa wachsen sehen, aber
auch die Stimme der Tadler (wie die der Lobenden) nur mit
Mißtrauen vernommen. Denn die einen suchten gewöhnlich
mit den neuen Helden, die anderen gegen sie ihre Karriere
zu machen. Der Bau aber steht.



Man hört nun im fünften Jahr nach Wedekinds Tod und
zehn Jahre, nachdem man sich an die Tempis und das Ballen
machte, nur noch die Kläffer. Faute de mieux on couche
avec sa femme: Ich muß mich nach den Feinden des in
die Manneshöhe gewachsenen Expressionismus umsehn.



Man darf sich dem Anblick dieser artigen menschlichen
Komödie nicht entziehen und man wird mit Vergnügen
sehen, daß die Don Quichotes wieder aufgestanden sind mit
der Klugheit Sancho Pansas, die ewigen Windmühlen zu
erstechen. Man wird eine sachliche Diskussion erwarten,


aber man wird das Schlachtfeld privater Angelegenheiten
und menschlicher Eitelkeit erblicken. Daß der Expressionismus
entstand, war eine elementare Notwendigkeit. Die
tapfern Barden aber, die nun sein „Ende“ ausschreien, kommen
aus einer verdächtigen Gesellschaft und sind nichts als
die Nutznießer einer Nervenermüdung des Publikums. Wenn
die Leute eine bunte Sache eine Zeitlang sahen, sehnten
sie sich immer nach einer neuen, gleichgültig, ob dies ein
Bild, ein Meer, eine Frau oder eine Heimat war. Dies Stück
Verräterei ist eine der bezauberndsten Kontrollen im Auf und
Ab der Zeit und ihrer Werte.



Der einfache Mensch denkt immer richtig. Er geht nach
seinem Gefühl. Die Sache langweilt ihn. Man kann es ihm
nicht übel nehmen. „Ende des Expressionismus“: er gähnt.
Er ist bedeutend einfacher und anständiger als die Grübler,
die neoklassisch schwärmen. Meine Angorakatze, mein russischer
Riesenschnauzer wissen, um Gottes willen, ebenfalls
Bescheid, daß, nachdem die Feldlager geflackert haben, auch
in der Literatur die Nymphen zu schweben beginnen.



Die Zeitgenossen ertragen stets nur eine gewisse Durchdringung
an Aufklärung, an Sensation, an Broschüren, an
Ausstellungen eines neuen Stils. Selbst guter Mokka, der
doch anderen Anspruch auf Qualität macht als durchgängiges
Publikum, erlaubt nur einer bestimmten Dosis Zucker
seine Vermischung. Nachdem man seit zehn Jahren von
dem sehr klugen Kritiker Wilhelm Hausenstein bis in die
Provinzmuseen nichts getan als aufgeklärt hat, ist es nicht
erstaunlich, daß das Publikum genug davon hat. Als Hausenstein
einer Mappe des Malers Seewald, in der Leute übers
Seil liefen, das hymnische Vorwort schrieb und Däubler auf
den Flügeln des „Neuen Standpunkts“ aufklärend Deutschland
durchschnob und der Kritiker der„Frankfurter Zeitung“,
Bernhard Diebold, in Kornfelds „Verführung“ noch die
Melodie des neuen Jahrhunderts bebend verspürte, da war
ein eckiger Seiltanz und ein Drama aus lyrischen Grammophonen


auch am Kurfürstendamm noch neue Mode. Als
aber Lunaparke in diesem Stil entstanden, Jungfrauen ihn zu
tanzen feurig übernahmen, Filme ihn aufs Plakat, Revolutionäre
auf die Fahne schrieben, Jünglinge sich in Poemen
die Zähne daran brachen, Kaffeehäuser seine scheußlichen
mißverstandenen Ornamente an die Wände klebten, und
selbst ein Eiskünstler in einem Kristallpalast seine Kurven
fuhr, hatte man genug; mit Recht.



Sehr amüsanterweise sah man als die ersten Deserteure
die liebenswerten Ajaxe abschwenken, die sich wohl bei
Beginn so sehr in Atem geredet hatten vor Begeisterung,
daß es ihnen auf die Galle geschlagen war. Als keine Mauer
ohne Plakat, keine Entdeckung mehr zum Anpreisen zu
machen war, als selbst die literarischen Ahnen und die malerischen
Vorläufer und alle in Betracht und Zusammenhang
zu bringenden exotischen Kulturen abgegrast waren, gingen
sie rasch von dem Enthusiasmus zur Skepsis über.



Herr Hausenstein vor allem, der ein vorzüglicher Kopf ist,
flüchtete vorwärts zu noch nicht erstandenen Nazarenern und
rückwärts in die Arme seines mit Impressionisten in allen
Taschen bepackten kritischen Kollegen Meier-Gräfe, ohne
allerdings verhindern zu können, daß sein fruchtsaftiger Stil
immer abstrakter und dürrer wurde, je mehr er vom Expressionismus
abwich, und daß, als er dem Drachen die Lanze
ins Maul zu stechen begann, sein Stil und ihr Stiel zu einem
fast unerforschlichen dünnen und wahrlich expressionistischen
Spinngewebe geworden war. Führwahr, die Bauern haben
recht, wenn sie meinen, man vermöge die Natur selbst in den
gröbsten Dingen nicht mit Heugabeln auszutreiben, sie kehre
vielmehr auch dann zurück. Aber in den raffinierlichsten
Dingen scheint sie sich sogar gegen diejenigen, welche gegen
sie arbeiten, mit einem unverkennbaren Hohn zu wenden.



Die anderen Anreißer aber konnten nicht genug Eile finden,
ihm zu folgen und den Ruhm des Ritters Georg mit
dem der Winkelriede rasch zu vertauschen. Sie hatten nicht,


die Courage, auch während der Ermüdungsbaisse bei der Sache
zu bleiben, was ja jederzeit möglich ist, auch wenn man die
Träger der Sache verschieden beurteilt und wenn man die
Gefahren klar übersieht, sondern sie machten sich nach neuen
Entdeckungen aus und blamierten sich bis über die Ohren.



Sie ahnten allesamt nicht die tief gebundenen Zusammenhänge
zwischen Nation und Kunst und dachten nicht
daran, daß die Zeit Heroen oder Bastarde auswirft, je nachdem
ihr zumute ist und je nachdem sie sich erfüllt oder
vernichtet. Sie dachten vielmehr, sie seien der Mittelpunkt
der Schöpfung und man gehe auf Kunstfang wie wenn man
Trüffeln suche. Ach, die Suche nach diesen zarten Gewächsen
ist jeweils eine besondere Begabung der gerüsselten Tiere
gewesen und, wenn die Entdeckungsfahrten mißlangen, so
waren die Funde nicht echt oder die Sucher hatten sich
in die Kategorie der Riecher mit Fälsche eingereiht. Da
der Teufel, wenn er Heilige fangen will, Heilige an den
Angelhaken tut, war es ihren bestürzten Gesichtern gern
zu verzeihen, daß, als sie Giganten zu fangen wähnten,
die die Zukunft mit klassischem Nazarenismus erfüllen
sollten, sie nur gerupfte Spatzen apportierten.



Sie trafen sich mit den Rutenträgern einer anderen menschlich
würdigen Genossenschaft. Die jungen und älteren Leute,
die bei der vergangenen zehnjährigen Revolte der Kunst
keine Karriere gemacht hatten, die selbst die von allem
anderen abziehende Möglichkeit des Krieges nicht auf sich
zu lenken in der Lage waren, die von allen guten jüdischen
Familien verlassenen Leute glaubten fälschlich den Tag ihrer
Inthronisierung nun gekommen.



Die sogenannten „Stillen im Lande“, denen ihre Unfähigkeit
so schonend etikettiert war, rissen die Binden ab und
begaben sich in die Schlacht. Einäugige der Kunst, sogar
Lepröse, aber auch talargeschmückte Mumien nahten aus
ihren Särgen. Die Armen machten den gleichen Fehler wie
die politischen Reaktionäre, die an ihre taprigen Methoden


und nicht an ihre Weltanschauung glauben. Kommt eine
ruhige Epoche, kommt sie nicht mit einem ausgestopften
Eichendorff, aber auch sicher nicht mit Paul Ernst in Brille,
Trikot und Löwenfell, den Zweihänder in der zittrigen Hand.
Was nicht bewegt war, wird nicht ruhig werden. Die verblaßten
Statuen von vor dem Sturm werden trotz ihrer
klassischen Nasen in die Büsche geworfen, denn auch im
Konservativen hat die Natur soviel feuriges Schöpfertum,
um einem klaren und alten Inhalt neue Formen aufzuziehen.



Diese Elegiker ihres Verkanntseins trafen auf eine noch
viel peinlichere Gesellschaft, als sie, auf Indianer angemalt,
Herrn „Wachse, werde, weile“ balbulierend und vor seiner
eigenen Langeweile schon asthmatisch an der Spitze (o
glücklicher Entenjäger Smith!) in einen harmlosen Sonntag
hineinliefen. Alle Unproduktiven, die zeitig zur Kritik übergelaufen
waren und, um die Mode nicht zu verfehlen, als
Zwinglis und Dietrichs der neuen Sache gestritten, entdeckten
plötzlich den Neid auf ihre erfolgreichen Kameraden und begannen
in dem Augenblick zu lachen, wo der Pendel der
Zeit die zwölfte Stunde zu schlagen schien. Man kann,
wie ein gewisser Sinzheimer in München, miserable Romane
geschrieben und mit unfähigster Hand ein Theater zur
Pleite dirigiert haben, aber man wird in Deutschland erst
dann die schöne Masse Ressentiments gesammelt haben, um
aus dem Neid auf die Erfolgreichen einen Kritiker von
„Format“ vorstellen zu können.



Diese Armen fühlen sogar in ihrer Unangreifbarkeit gar
nicht, daß sie sehr arm sind und daß sie in ihrer Heldenmaskerade
sich in eine Hundehütte zurückzogen. Man kann
die Menschen nicht ändern; es sei verstattet, daß sie einem
leid tun. Man wird mit fünfzig Jahren ein Album der Zeitgenossen
anlegen, die „verehrter Meister“ einem schrieben
und, wenn man sie nicht genügend (oder zu sehr) beachtete,
mit Gummiknütteln bei schicklicher Gelegenheit einem in
den Rücken fielen — und nicht veröffentlichen. Es wird


nichts mehr von ihnen da sein. Was die Gerüchte und das
Geraun und den Betriebskurs macht, sind immer die Schmuser.
In der Historie wird das weicher Leim.



Gestärkt wird eine solche Legion durch die beruflichen
Totengräber, deren schandbarer Beruf sie verpflichtet, stets
graubärtig zu sein. Durch sie kam die gesprenkelte Mischung
in die neue Partei, die so groß ward, daß sie für jede Ansicht
Raum hatte. Es waren dies die Alten, die „es schon immer
gesagt hatten“, die ohne Prüfung, Befähigung und Vermögen,
weil sie ihnen nicht paßte, die ganze Richtung abgelehnt,
zehn Jahre lang gegen Noldes Negerköpfe gezetert
hatten und nun recht behielten, als die Panegyriker der
neuen Bewegung plötzlich mit Pharisäerblicken ihnen in
die Arme sanken. Denn schließlich ist Kunst heute für die
Tausende, die nicht schaffend um sie schmarotzen, ein Witz
oder ein Geschäft, nicht mehr. Ein Schachspiel, mit dessen
Figuren man sich mit elegant angespannten Nerven beschäftigt,
bis es gongt, um sich zu Musik, Lunch oder Frauen
zu begeben. Dann streicht man mit breitem Arm die vollendeten
Figuren vom Tisch herab.



Man hat mich stets für einen Experten des Stils als solchen
gehalten, aber ich habe, als die „erstklassischen Schreiber“,
die nie den Blick über den Horizont behalten, sich in Kornfeld
und Franz Marc und Hartung wälzten, mich gegen den
Stil und für den persönlichen Ausdruck erklärt und mir,
als ich ganz an den Anfängen (und wahrlich unbefangen an
Kunst herankommend) die lächerliche und impotent machende
Gefahr der Typisierung aufdeckte, die Meute von
links zu der von rechts zugezogen.



Als aber Herr Stahl vom „Tageblatt“ vor einem Jahr
las, daß ich dasselbe wie vor Jahren äußerte, glaubte er,
meine Desertion feststellen zu müssen. Der bärtige Herr
irrt. Ich hatte vor nichts zu desertieren, da ich auf nichts
derartig Kindisches festgelegt war, und ich wahrte nur
meinen Standpunkt energischer, indem ich ihn von dem


der Kindsköpfe schied. Man klärt eine Sache besser, indem
man sie gutwillig trennt, als indem man sie böswillig und
fälschend und voll Unfehlbarkeit von außen her verwirrt.



Dies ist ein Zipfel gelüftet hinter dem, was „Ende des
Expressionismus“ schreit. Dies ist (nebenbei) deutsche Literaturgeschichte.



Doch man vergaß die kleinhirnigen Würger, die, seit die
Deutschen sich nach ihrer ersten Revolte zur Politik befähigt
hielten, mit der Kriegsflagge unterm Arm und in
festgeknöpftem Gehrock in die Kunst eindrangen. Die
Politik ward selten mit solchem Eifer der Amateure und
gleicher Unbegabtheit ihrer Hyänen über die Grenzen ihres
Territoriums getragen. Man wird ihnen die Ehre antun,
die diesen Geschöpfen gebührt, und an ihnen vorübergehen.
Die Ehre, mit der sie prunken, wird ihnen sauer im Mund
werden mit der Zeit und wird eines Tags wie ein fauler Zahn
ihnen herausfallen. Es ist nicht unsere Ehre und nicht die
eines Gentleman, die wir anerkennen und die schon Cicero
in seinem Buch über die Pflichten in dem Manne schildert:
der innere Manieren hat, zwischen weibisch und roh die
rechte Haltung besitzt, schamhaft und kühn ist und in
dessen Geschlecht es Sitte ist, daß Vater und Sohn zwar
nicht miteinander baden, aber miteinander zu sterben wissen.



An dem taktischen Aufmarschplan der Parteien ist nicht
viel mehr zu schildern. Es ist eine amüsante und durchaus
menschliche Brüderschaft, die anrückt. Schon die Vorposten
sind verdächtig laut, aber erst der Anblick der Generäle
macht die Angelegenheit hübsch suspekt. So sind alle
Kriege geführt worden: damit mag man sich trösten.



Im Grunde ist das ganze Spektakel ein Spiel auf der Vorderbühne,
und es wird gehörig gemogelt. Die ganze „Krise der
Kunst“ ist: die Sache ist langweilig geworden. Auch
der Weltkrieg, der doch Bezwingenderes an Sensation zu
bitten hatte, zog am Ende nicht mehr. Man kann es den
Leuten nicht verübeln. Es gibt, auf die Dauer, heute nach


einem unerhörten Krieg unterhaltsamere Sachen als die
Kunst und Rebusse, was ihre verzwickten Formen bedeuten.
Es gibt Reisen und Autos wieder und Dollarhaussen und
mit dem Flugzeug über die sturmdonnernde Ostsee, man hat
im März Meran, im Herbst ist Iffezheim wieder im Start, und
es ist nicht weit vom Gardasee. Die Länder schnaufen vor
Arbeitsamkeit, und Speisen in vollendeter Fülle werden angefahren.
Die Erde wird wieder voll. Ach, wer mit Kunst
heute auch nur eine Viertelstunde die Aufmerksamkeit der
Welt anzuhalten wagte! Ein Narr oder ein Verbrecher!



Hat dies ganze Getriebe überhaupt mit Kunst zu tun?
Es ist ein Fressen für Shaw und wäre ein Braten gewesen
für Swift. Mit Kunst? Nicht die Spur.



Als die Überraschungserbsen nicht mehr knallten, war das
„Junge Deutschland“, war die französische Romantik, war
der Impressionismus rasch „tot“. Man hatte das Frühstück
verdaut und wandte sich dem Diner zu. Die Zeitspatzen
haben immer geurteilt, eine Sache sei nichts, weil sie genug
davon hatten. Und die provinziellen Schreiber, die einen
Stil zehn Jahre erbittert bekämpft hatten, waren alle einmal
in der grotesken Situation, ihn nicht mehr bekämpfen
zu müssen, „da er sich überlebt habe“. Sie gingen von
der Wut zum Mitleid, ohne Übergang, wie alle Heuchler.



Die Stimmungen lösen sich ab, wir sind ein wenig in der
Baisse: Das ist alles. Wer wagt, zu sagen, daß die Generationen
vor uns besser waren als wir? Die Zeit ist die
einzige grausame Richterin, sie geht rundherum und beklopft.
Daß ein Stil, eine Gemeinsamkeit tot sei, das zu
sagen, ist so dumm wie falsch, weil es die einzelnen Kräfte
mit einem Typ erschlagen will. Daß ein ins Absurde getriebenes
Ornament scheußlich, eine gewisse Manier der
Regie erschlaffend, eine stets wiederkehrende Verzerrung der
Statuen erbärmlich ist, beweist nicht, daß ein Romanwerk
gewaltig, ein Torso erschütternd, ein Gemälde voll schönem
Liebreiz in späteren Generationen empfunden wird.





Als die Damen der Bourgeoisie mit Sonnenschirmen auf
Ingres’ Bilder rannten, taten sie das gleiche feige Unrecht wie
da, als sie, von seiner Süße gelangweilt, die Achseln zuckten
und zu des Van Gogh Briefen sich verzückten. Die Waffen
der Zeit, des Schlagworts, der Mode (im Lob und im Verwerfen)
gehen wie Laub. Letzten Endes ist nichts von dem
Vielerörterten mehr da. Man kann das Album der Vielzuvielen,
der Schmöcke, der Feiglinge, der auf Hecht kachierten
Schleie im Literaturgewässer nach fünfzig Jahren nicht
mehr veröffentlichen. Die gute Sache ist immer lautlos. Und
die umstrittene Fassade fällt von selbst; sie war nie wichtig.



Hat es Bang, hat es dem unvergleichlichen Eduard Keyserling
geschadet, daß der Impressionismus ihrer Zeit mit
Klöppel und Stickrahmen und mit Schraffiertechnik im
Gähnen versank? Hat nicht der spitzbäuchige Victor Hugo
hinter Goethe als größter Dichter seines Jahrhunderts geglänzt,
trotzdem ganz Frankreich über die romantizistischen
Späße bald lachte und selbst Musset nach ein paar Jahren
schon als ironischer Lächler ins andere Lager ging? Hat
Manet, der wahrlich ein Programm formulierte, hat Zola,
der wie kaum ein anderer ein System nach Knopf und Ring
führte, darunter gelitten, daß eine Schule um sie war, die
Bankerott machte vor der Sensationslust der Masse wie jede
gute Sache? Hat Matisse Schaden gelitten, daß man seine
Techniken verhöhnte? Flaubert sprach man die Lebenskraft
samt der realistischen Schule ab, Büchner und Grabbe
warfen sie, als sie genug Revolte hatten, ins Eisen.



Es gibt keinen leichtfertigeren Ausdruck als „überlebt“,
keine gemeinere Verwechslung als die von Geschmack und
Werk. Auch die Zeitgenossen des Velasquez fanden eines
Tages diese Steife zum Kotzen, und von Botticellis Schule
tropfte es gähnende Bitternis. Der menschlichen Natur
entzieht sich gemeinhin der feurige Mittelpunkt einer Bewegung.
Und da die Menschen blind sind, glauben sie den
äußeren Anzeichen, daß die Haupttiere dieser Bewegung


nach Art der Echinodermen wie die See-Igel durch Kalkabsonderung
sich nach außen versteinten.



Wie leben aber, selbst den Einäugigen zum Trotz, noch
die Hauptlebendigen jener anderen Schulen, die diese selben
Schreier schon vor der expressionistischen Bewegung
dreimal ans Kreuz geschlagen, siebenmal verlacht und zehnmal
vergessen zu haben vorgaben!



Sie haben bei dem Namen Hofmannsthal heute schon
vergessen, daß er seinerzeit ein sehr öliges Programm von
misanthroper Schnauzbärtigkeit vorstellte und haben bei
Liebermanns Namen heute nur Mühe, sich zu besinnen,
daß auch das einmal eine wüste Schule war.



Die Persönlichkeiten tauchen aus dem Bad der Bewegungen
heraus mit der Kraft der ewig steigenden Fontänen,
aber die Bewegungen der Kunst sind deshalb nicht ohne
Sinn. Denn die Schulen sammeln und organisieren die
Kräfte und versuchen das Weltbild in der ganzen Breite
zu spiegeln, sie greifen an und erzeugen den Gegenangriff
und damit auch eine Tat.



Seit die Romantik den letzten wehmütigen Gruß nach
dem Mittelalter sandte und hinter ihr statt der Saurier
schon die Armeen der Maschinen anfuhren, haben zwei
Schulen sich um diesen Übergang gruppiert: Den Ruhm,
während die Elektrizitäten den Erdball einkreisten und umtobten,
mit einem wundervollen Glanz die alten Überlieferungen
restlos aufgelöst zu haben, hat Renoir und seine impressionistische
Schule mit unsterblicher Leuchtkraft sich
erobert. Dagegen hat die Kongregation um den heiligen
Stefan George den Ehrgeiz offenbart, sich um die neu heraufkommende
Zeit nicht gekümmert zu haben.



Das Spiegelbild ihr zu schaffen, haben die Expressionisten
dann als dritte Schule erst vermocht. Die Zeitgenossen
aber steigern nur nach modern, moderner und dem Superlativ
dieses Affenwortes, und während sie den letzten Gipfel
schon schmähen, haben sie die Zusammenhänge schon vergessen


und grüßen die ersten wieder als gute Bekannte. Sie
begrüßen immer wieder aus der durch George aus dem Frankreich
Baudelaires, Mallarmés und Hérédias eingeführten
symbolistischen Schule Herrn Hofmannsthals opalisierende
Prosa, Herrn Stucken, der Mexikos Untergang in Gobelinmustern
bannte, Herrn Gundolf, der als Geschichtsschreiber
des Schreibtums unter Anrufung des heiligen Namens seines
Meisters auf dem eitlen Periodenbau seiner Sätze seiltanzt,
den Baron Taube mit dem wehmütigen Lächeln über den
Untergang seiner aristokratischen Rassegefühle und Stefan
Zweig, der Erstaunliches an Haltung in seinen Geschichten
und Nachschilderungen gab.



Sie goutieren gerne heute noch ebenso aus der Gefolgschaft
des Zerstücklers Renoir und Monet und Manet den
Liebermann, Corinth und Slevogt, den Bang und Jakobsen
und Keyserling und Pontoppidan. Ja, in Deutschland, das
keine Gesellschaft und daher keine „public characters“ besitzt,
ist der Ruhm des aus der greulichen deutschen Naturalistenzunft
kommenden Hauptmann sogar größer als irgendeines
anderen modernen Meisters, ist bei dem Mangel offizieller
Berühmtheiten Liebermann bekannter als Kokoschka,
ist Georg Kaiser minder einflußreich als irgendein Verneuil
mit seinen Possen, ist Kellermann berühmter als Döblin,
hat Hofmannsthal eine weitere Wirkung wie Schickele und
ist Sudermann viel zelebrer als Sternheim.



Es scheint infolgedessen vielleicht fast so, als hätten die
Schulen sich vermischt, aber das ist eine leidige Täuschung,
man lebt nur nebeneinander und nicht sukzessiv. Selbst für
die Kritiker in hundert Jahren wird es nicht ohne Mühe
sein, anerkennen zu sollen, daß in dreißig Jahren drei große
Schulen hintereinander tobten. Sie werden die personellen
Preise wohl nach ihren Fähigkeiten zu urteilen und ihren
Liebhabereien austeilen, aber sie werden in der Betrachtung
der Schulen einiges nicht übersehen können.



Sie werden nicht vermeiden können, mit leichten Witzen


zu konstatieren, wie die Älteren sich von den Neuen befruchteten,
wie die Überlebenden der früheren Schulen an
den Kelchen der neuen Jünger nicht vorübergingen, und wie
der Schwung manches „Bardala“ nicht aus dem Mund geflogen
wäre, hätte der Barde nicht aufmerksam auf die
„Internationale“ gelauscht. Sie werden dickbäuchige Schelme
erwischen, die mit Jakobinermützen ausgingen, ihr symbolistisches
und etwas ranzig gewordenes Erkennungswort „erlaucht“
mit dem Worte „rasend“ umzutauschen. Sie werden
über manchen Wicht sich die Kränke lachen, der sogar die
fehlenden Artikel zu stehlen ins expressionistische Lager geschlichen
war und nicht bemerkte, daß er keine Fahne, sondern
nur eine Unartigkeit des Dichters Sternheim klaute.



Sie werden junge Helden und ergraute Männer beobachten,
wie sie mit ihren schönen weichen Waden von Wassermann
bis zu den Bauernromanschreibern in das Stahlbad der
neuen Techniken hineinwateten und, neu beflügelt, mit
strammen Muskeln das neue Tempo in ihre Bücher hineinschießen
ließen. Sie machten es mit demselben ehrgeizigen
Trick wie die Chinesen, die Europas Erfindungen in ihren
Lehrbüchern für China einige Jahrhunderte vordatieren, und
erscheinen nach der Verjüngungskur wie seit Ewigkeit überexpressionistisch
gesettled: „Haben wir auch schon gekonnt.“
Diese Diebe!



Die Kritiker in hundert Jahren, die in ihrem Beruf nichts
zu lachen haben, werden jedoch nicht vergessen zu sagen,
daß die Impressionisten im wesentlichen teils schön wie
Renoir, teils tollwütig wie van Gogh den achtzehnhundertfünfzig
Jahren vorher das Grab schaufelten und daß die
Georgianer, als die Autos mit Fabriken und elektrischen
Hochspannungen in ihren „symbolistischen Armen“ erschienen,
schmollend wie Kinder im Herzen, aber mit allen
schlechten Parfüms einer greulichen Würde gesalbt, erklärten:
diese Zeit sei ein Irrtum, zum mindesten sei sie nicht wichtig,
unter allen Umständen aber verwerflich.





Die Kritiker, die es vielleicht gerne tun, werden dann
abschließend bemerken, daß die expressionistische Schule
weiß Gott zum ersten Male wieder ihr verfluchtes Zeitalter
mit Ja und Nein, aber verdammt entschlossen, mit eiserner
Konsequenz gespiegelt hat.



Es gibt drei Arten, seiner Heimat zu dienen. Erstens,
indem man sie lobt, um andere zu verkleinern. Das ist
armselig und Gott nicht wohlgefällig. Zweitens, indem man
sie tadelt, um sie anzufeuern. Das ist mühselig und undankbar,
aber eine prächtige Aufgabe. Drittens, indem man
sie aus ihrem engen Gesichtskreis hinaushebt und, statt in
ihrem nationalen Hader ersaufen, an der Brust der Welt zusammen
mit den anderen Völkern trinken läßt. Das ist
ein utopischer, aber der einzig praktische Gesichtspunkt.
Man wird ihn erst einsehen, wenn Europa sich so die Rippen
aufgerissen hat, daß erst der Sterbenden die Vision davon
klar wird.



Die Nationalisten Europas benehmen sich wie die Kritiker,
die Shakespeare vorwarfen, daß seine Römer mit Hüten
gingen, seine Schiffe in Böhmen strandeten und seine Helden
zu trojanischer Zeit den Aristoteles zitierten. Sie sahen
auf die Lächerlichkeiten und bemerkten nicht den Bau des
Leibes und die Schönheit ihrer Glieder und übersahen, daß
sie, wie Jupiter das Kind der Semele in seinem Schenkel
eingenäht barg, den Genius für die Welt in sich trage. In
wessen Muskelsträhne aber glüht das noch verborgene Herz,
um heimlich zu reifen, und mit der Führerschaft eines Gottes
den Völkern einen Weg zu weisen, der sie aus ihren Trivialitäten
in ein helleres Freiheitsleben führe?



Die Expressionisten haben immerhin dahinaus zu gedeutet
und die Richtung einer ganzen Generation angegeben,
während die Georgianer in ihren Höhlen mit anmutig gepuderten
Fingern ihre Silben zählten. Sie haben sich mit ihrem
Jahrhundert und seiner Sehnsucht gereckt, da ihnen nun
einmal schon nicht beschieden war, ihre Nation in die Höhe


zu führen. Sie haben daher ihre Epoche mit allen Furiosos
geballt und sich ihr wieder entgegengestellt, indem sie die
Sehnsucht nach der Größe und nach Europa mit hineinnahmen.
Bliebe nichts, wäre das allein ein nicht entreißbarer
Gewinn. Denn ohne Hingabe und ohne Ziel wird nichts. Zu
Möllenbeck an der Elbe nur steht eine Holzfigur, die anzeigt,
daß eine Frau ihrem gräflichen Gatten in seiner Abwesenheit
neun Kinder geboren.



O deutsche Tartüfferie, an die Wunder zu glauben, die
niemals kommen und die den blauäugigen Treuen noch nie
erschienen sind. O deutsche Schwermut, die am falschen
Orte jeweils traurig verneint und zu früh verurteilt und die
ablehnt, was ihren Sinn voll Helligkeit und ihr Gesicht mit
Größe gerne schmücken möchte. O deutsches Schicksal,
das glaubt, auch geknebelt und geschunden noch die anderen
Völker besiegen zu müssen, statt als Vorbild neuer
Tugend ihnen hilfreich entgegenzukommen, auch wenn die
anderen vor Mißtrauen heulen. Europa wird durch gegenseitige
Zuneigung sein oder es wird nicht sein.



Der Rittmeister de Boussanelle erzählt in seinen „Observations
militaires“ von seinem zahnlosen Gaul, dem im
Siebenjährigen Krieg die anderen Pferde das Fressen vorkauten.
Die Pferde Europas haben alle zur Hälfte die Gebisse
verloren und sind eines ohne das andere kaputt. Sie
sind eines ohne das andere verloren, wenn sie sich nicht
helfen, statt sich die Schädel einzuschlagen, und sie sind
taub wie alte Türken, wenn sie aus dem Furor ihrer neuesten
Schule nicht die Marseillaise einer großen Sehnsucht hören,
die ihnen den Weg weist.



Dieser Marsch ist kein blaßsüchtiges Friedensgewinsel und
nicht auf der schlechten Assiette der verschrobenen Träumer
geblasen, sondern ist der hellste Claironklang nach allgemeiner
Übereinkunft, eine Kriegsmusik der Notwendigkeit,
ein Orchester der funkelnden Vernunft. Und als Dirigent eine
Freiheitsgöttin mit starker Anmut und herrlichem Verstand.





Was bleibt jenseits all dieses Geschreis?



Eine Generation. Und dann? Das Ende.



Sterben?



Das tun wir alle. Aber nicht im Sinn jener Heuchler,
die jeden Tod vorzeitig ausschreien, um sich wenigstens
einmal, wenn auch als Maden, günstig zu präsentieren, sondern
im Zeichen jener Jünglinge Kleobis und Biton, denen
ihre Mutter von Here das größte Glück erbat, und welche
die Göttin darauf, weil sie demütig und kühn ihr menschliches
Werk vollbracht hatten, als größte Ehrung neben dem
Genius mit der gelöschten Fackel in die bessere Heimat rief.



In der Tat, Mijnheer, Siebenzehnhundertsiebenzig hat
James Watt den Begriff der Pferdestärken aufgestellt. Das
folgende Jahrhundert hat mit den Maschinen die Welt umgepflügt.
Fünfundzwanzighundert Jahre vor dem größten
Krieg Europas hat die Geschichte dieser beiden Jünglinge
Solon dem lydischen Krösus erzählt. Aber die Menschen
haben noch nicht gelernt, zur Zeit und mit der richtigen
Haltung zu sterben, geschweige denn zu leben. Sie umtanzen
Europa im Kriegskleid mit Skalps und Kampfgeschrei
wie die Indianer ihre am Marterpfahl aufgehängten
Opfer und lieben in ihr die Beute statt die Göttin.



Ach selbst die Aasgeier werden komisch, wenn sie verliebt
sind und den Foxtrott der Eitelkeit vor ihren Weibchen
tanzen, die Ibisse machen wilde Verbeugungen und die
Pelikane kreischen lärmend und wackelnd auf einem Bein
im Kreis herum. Der beste Cavaliere servente der Menschheit
ist immer die Dummheit gewesen. Man kann sich vor
dem Schlafengehen damit trösten, daß sie, wenn sie nicht
verbrecherisch wird, von teuflischer Komik sein kann. Man
kann sich damit trösten, wenn man genug Humor hat.




Die achte Nacht





Die achte Nacht, Mijnheer. Der Mond hat sich hochgebracht,
es wird eine kurze Nacht sein. Das Zastler Loch
leuchtet silbern mit seinen Lawinen. Das Herzogenhorn biegt
sich wie ein Skalpell in die metallne Nachtluft. Der Mond
hat den ganzen weiten Kessel nach der Grafenmatte voll
Licht gefacht. Es riecht nach Frühling, Mijnheer, das Leuchten
schwimmt gleich Wolken immer dichter über die Fichten
des Zeicher-Bergs. Die Sturmböen sind zerbrochen. Man wird
die Sonne bald steigen sehen über den Krähenscharen. Der
Schnee kommt morgen zum Stehen. Das Tief fließt nach
Süden und überschwemmt den Po, überflutet Sizilien. Das
Hoch kommt zu uns von Norden voll Fahrt mit blau gebogenem
Segel.



Die Wächte zittern schon violett gespenstisch unter dem
Umsturz der Atmosphäre. Das Filigran der plötzlich entschleierten
Buchen, die Palmwedel der Edeltannen, die
zarten Kronen der Weiden deuten den Telegraphenstangen
nach, die mit weißen Feuerkränzen umspielt nach der Ebene
laufen. Schon wittern die Tiere, daß in der Luft etwas zerbrach,
die Pferde stampfen unruhig mit glänzendem Fell,
haferprall und nervös vor Kraft, die Kühe brüllen die ganze
Nacht, obwohl die Ställe noch unter den Riesenflügeln der
Schneewehen schlafen. Der Schneepflug wird durch den
Wald in das Tal hinunterstampfen, die Schlitten werden
folgen, bis der Frühling sich ihnen entgegenbäumt.



Am achten Tag, Mijnheer, schuf Gott die Wiederholung,
er repetierte seine Lektion der Schöpfung, und die Erde lief
zum zweiten Male durch seine Hand. Da sie seine Idee trug,
war gesorgt, daß sie in jeder Spule neu blieb. Was tot hinfiel,
blieb tot und diente dem Neuen. Was sich halten konnte,
blieb am Leben, es war für Langeweile kein Platz. Die
Tiere schufen sich neue Gewohnheiten in den wechselnden
Klimen, starben mit der Eiszeit, wuchsen heroisch in das
tropische Zeitalter, bequemten sich in die kleinliche Mittagszeit


der Erde, und veränderten nicht ihre Natur und die Tradition
ihrer zoologischen Klasse.



Träumte ein Tiger, war es von Antilopen, träumte ein
Schwein, war es von Trebern. Ach, nur die Haustiere der
deutschen Literatur haben es fertig gebracht, einen erhabenen
Traum zu träumen, denn sie träumen von Gottfried
Keller, obwohl der Betreffende schon lange im Schweizerischen
verstorben ist. Sie träumen nicht wie die interessanteren
Rassen ihrer Zeittiere von barocken Jagdrevieren
und mörderisch schönen mittelalterlichen Bissen, sie träumen
nicht den Traum, den alle guten deutschen Raubtiere immer
träumten, die Haustiere der deutschen Literatur schlingen
den „Grünen Heinrich“ immer wieder durch die Zähne und
halten es für verdienstvoll, daß sie einen besonders deutschen
Traum damit träumen.



Sie sind hochmütig wie alle ungefährdeten Geschöpfe, weil
sie einen besonders deutschen Traum zwischen den Zähnen
haben, und halten sich für überlegene Geschöpfe, weil an
ihren großen Stall die Raubtiere nicht herankönnen. Sie
wissen nichts von der Welt, sie ahnen nichts von der Geschichte,
sie zittern nicht vorm Umbruch der Historie, sie
sind von ihrer Tiefe und Mission so heftig überzeugt, daß
sie nicht merken, wie sie den oftmals wiedergekäuten Klee
fast schon wie Häcksel kauen. Sie ehren lediglich von früh
bis spät ihren Meister, sie haben ihn überall bei sich, auf
der Zunge, im Magen, im Bett und im Gemuh. Sie ehren
ihn so grenzenlos wie die Japaner ihre Toten.



Aber sie wissen nicht, daß sie einen Gestorbenen anbeten,
einen erledigten Traum träumen und einen verdorbenen
Klee wiederkäuen. Ach, es gibt keinen abscheulicheren Geruch
als den von verdorbenen Blumen und versauerten Idealen.



Ach, nun wurde gemuht und gebrüllt und getrampelt und
mit dem friedlichen und sanften Samstag-Abendglockengeläute
eine Diktatur nicht der Macht, wohl aber ein Terror
der Gefühle erregt, der bald alle Hausbesitzer mit ergriff,


die sich nicht bedroht fühlten durch diesen Aufstand
der Haustiere, da er in temperiertem Sinn und mit bürgerlicher
Empörung entstand. Die Hausbesitzer fürchteten
nicht diese Tyrtäen des Gemuhes und zitterten mit vor
Vergnügen, wenn die Tiere, die Gefühlstiefen ihres Meisters
wiederkäuend, grollend gegen alle neuen Melodien knirschten.
Es gibt ein Savoir vivre nämlich der Haustiere, das bestimmte,
der deutsche Roman habe breit und klein ausgemalt
zu sein, habe langsam und voll Gemüt sich zu entfalten,
bedürfe der Schnelligkeit nicht als einer Erfindung
des Teufels und kreise am besten um die guten Bürgerstuben
und nahe dem Schicksal nur mit dem Grausen der Religion.



Ach, wie war man erbittert und wie schwoll das nächtliche
Wiederkäuen vor Erregung, als bald jene, bald diese von
anderen Dingen träumten draußen und der Schall davon
hereinkam, wie konnte Heinrich Mann besser sein als Ricarda
Huch, wie konnte ein gewisser — Schickele? — wagen,
mit Berufung auf Gottfried von Straßburg zu zeigen, ein
deutscher Roman sei kühn und schlank. Ein Bursche, frech
wie Dreck, gewisser Sternheim, bemühte sich, die Ideale der
Ställe durch seinen rassenfremden Kakao zu ziehen. Die
würtembergischen Haustiere bekamen Kolik fast an ihrem
Grünen Heinrich und die bayrischen, an ihren besonders
robusten Diphthongen kenntlich, obwohl sie schwarz-weiß
gefleckt waren, bekamen rote Adern in die großen Opalaugen,
da sich eine festere Opposition für ihren erhabenen
Traum nicht schickte. Sie wußten nicht, daß die gesellschaftlichen
Revolutionäre, die sie in den Expressionisten
witterten, gar nicht ein feudaler Klub zu ihrer Abwürgung
waren, sondern daß diese neuen Tierrassen sich untereinander
kaum kannten, sich nicht schätzten oder haßten, und daß
die Natur nur eine Notwendigkeit vollzog, indem sie soviel
verschiedenartige Kreaturen zwang, in einer Richtung ihre
Fährte und in einer besonderen gleichen Elastizität ihre
Schwungkraft zu nehmen.





Die Expressionisten träumten lediglich die Träume, die
alle Tiger und alle Stiere geträumt hatten, nämlich das
Kühne und das zweckmäßig ihrer Natur Entsprechendste zu
erreichen. Sie träumten denselben Traum wie ihn von Caesar
bis Stendhal alle jene Menschen auch träumten, deren Typus
sich in der Entwicklung ihrer Freiheit so sehr den erlesenen
Tierrassen angenähert hat, daß jedes dieser Menschengesichter
einem Tiergesicht gleicht. Sie bewegten sich mit
ihrem temperamentvollen Traum so heftig in den der Haustiere
hinein, daß über ihren Spektakel eine der badischen
Kühe sicher an ihrem Keller erstickt wäre, wenn er nicht
ein Traum, sondern ein reales Futter gewesen wäre.



Aber sie hielten in ihren Ställen, obwohl die ganze Tierwelt
lachte, daran fest, daß die schlanken und feurigen Vorstellungen
des Teufels Exzesse, aber die Orgien der Langeweile
des Himmels schöne Segnungen seien. Sie hielten
wiederkäuend daran fest und es roch nicht gut nach verblichenen
Idealen, wenn sie das bedachten.



Am achten Tag der deutschen Literatur erschienen tatsächlich
immer wieder deutsche Dichter in den alten Kostümen
mit dem Vermerk, sie gäben auf ihr Leben nichts, auf
ihren Anzug alles. Die prächtigsten Leute standen da und
hielten wie einen Konfirmationskranz ihren Traum fest in
der Hand. Vor so viel Hartnäckigkeit erbleichten selbst
die Theosophen und verwandten in Herrn Steffen dieses
Zurückerinnern an eine Vergangenheit für ihre Zwecke und
schlangen in der gleichen Aufmachung ihre Erinnerungen
an siebenundachtzig vorhergelebte Leben durch den Jahrhundertschlauch
geschlossenen Auges, tränenden Mundes in
die Brust.



Am Rhein lediglich, neben den Dampfern und kleinen
Segelbooten zwischen Emmerich und Koblenz, gab es einen
frischen Schuß Rebensaft und niederdeutsche Herbe dazu
und wurde überzeugend bei dem wundervollen Schmidtbonn,
rührend manchmal bei Eulenbergs pokulierender Schwärmerei.


Hesse gab dazu den Anstand künstlerischer Gesinnung
und brachte es über die innige Klarheit von Kindererinnerungen
schon an das Russische heran. In Wilhelm
Schäfer bog sich’s vor männlicher Kraft und böser Unzufriedenheit
über den mangelnden Applaus der Zeit. Der
großbürgerliche Hans Sachs entstand in Thomas Mann,
der in bieneneifriger Putzarbeit alle Ideale einer schon verblaßten
Zeit noch einmal sammelte in einer Sprache von
wahrhaft dekadenter Würde.



Paul Ernst und Wilhelm von Scholz schossen einige
Spritzer Renaissance hinein, und es war anmutig zu erblicken,
wie scheinbar blutüberströmt der Traum nun in
Paul Ernsts Borghese-Kiefern hing, und als er ihn herausgab,
war’s wieder nur gekauter Klee. Wilhelm von Scholz
umgab seinen Kopf mit Weihrauch, die mystischen Epochen
schienen auf den Bergen zu glühen, allein den Traum umwölkte
nur ein Kohlenbecken, es war so sehr Winter in den
Ställen geworden, daß man sogar den Traum zu heizen begann.



Im Augenblick, wo der Expressionistentod von allen Interessierten
ausgetubat ward, wollte man auf diese Hüter
des klassischen Troges zurückgreifen, aber das Malheur war
auch dem Blinden deutlich und man fing eine Razzia an
nach neuen Träumern. Ach, es hatte niemand gekalbt und
man war in Verlegenheit, weil schon ein langweiliger Jüngling
vorausgeschickt und in die Toga gesprungen war und
für die lammfromm gewordenen Simplizissimusleute eine
Literaturgeschichte „auf klassisch“ geschrieben hatte. Die
Fallen waren aufgestellt, die Mäuse fehlten.



Zum Glück beendete Albrecht Schäffer seine Kriegsgedichte
homerischer Form und gab ein paar Bücher Prosa, man
hatte den Papst. Die Parfüms stimmten zur weichlichen Haltung.
Das Buch „Montfort“ erlaubte sogar die romantische
Abschweifung zu E. T. A. Hoffmann, die Linie von Keller
über Baudelaire und die Romantik zum überklassischen
Keller ward in die Stallwand eingeritzt.





Als der Jüngling zum Turnier erschien, hielt er Flacons
in der Hand, hatte keine dramatische Lanze, sondern den
lyrischen Tonfall der Kastraten, ein Mischling zwischen
Dorian Grey und Pierrot erschien auf einem Pferd, dessen
Mähne gemalt, dessen Schweif eingesetzt war, dessen Trab
eine graue Demaskierung der Langeweile wurde und dessen
Reiter, als ihm der Küraß abfiel, mit seidenem Pyjama bekleidet
nach seinem Bademeister schrie. Ach, der Papst
war verloren, die Schlacht vorbei, der Überwinder nur ein
fesches Gerippe. Es wurde stiller in den Ställen, obwohl das
Kauen nicht nachließ, man wartete auf bessere Zeiten, nur
Paul Ernst, der plötzlich blau und weiß gefleckt war, zerriß
die Kette, sprang brüllend hinaus und gab mit Getöse vor,
ein Stier zu sein, während es offensichtlich war, daß davon
nicht die Rede sein konnte.



Es zeigte sich immer mehr, daß der Traum härter war als
Eisen, stärker als die Lächerlichkeit und mit jener Tarnkappe
versehen, die nicht zu dekouvrieren ist. Er scheint wie der
ewige Jude ein ewiges Alter erreichen zu wollen und nicht
aussterben zu können wie der Gyrodactylus elegans, der
an den Kiefern der Karpfen schmarotzt, ein Junges im
Bauch hat, das bei der Geburt sofort ebenfalls gebiert usw.
Gäbe es nicht eine geheimnisvolle Gegenwirkung, müßte
die Welt bald lediglich aus Gyrodactylen und Kellerträumen
bestehen. Sie würden sich in die Erde teilen, wahrscheinlich
mit Erfolg und ohne Endkampf. In San Antonio in Texas
ist ja bereits eine Ehe zwischen Katze und Klapperschlange
beobachtet worden.



Südlicher an der Donau war man homöopathischer in
der Ernährung und schob zwischen den Klee noch Psychologie,
Rokoko und Geschnaas in den Rachen. Es wurde ein
graziöser und wahrlich österreichischer Traum. Es ward
ein Traum aus dem Wiener dritten Bezirk und aus dem
Cottage, man trabte mit ihm durch den Prater, man lehrte
ihn lachen, sogar das Gemuh ward ein zartes Gewieher, man


stand nicht bös und wiederkäuend in den Ställen, da hingen
in den Spiegelsälen Erzherzoginnen, die Bilder der Maria
Theresia, des männertollen Prinzen Eugen, der langnasigen
Habsburger.



Da spiegelte sich plötzlich bei Schnitzler, Hofmannsthal,
Beer-Hofmann das Land, der Staat, die Gesellschaft, die
gerade in ihrem besten Charme zwischen den Maschinen erwachte,
als es schon aus war. Wassermann hat ihnen ein
großes Fresko geschrieben, Stefan Zweig ihre Müdigkeit melancholisch
belächelt, Salten, Auernheimer, Zifferer haben
ihre eleganten Scherze aufgeschrieben, ja bis zur Operette
hat mit Geist und Anmut Herr Lipschitz sie getrieben, auch
die Unterhaltungsbücher bekamen manchmal dichterisches
Arom. Selbst Soykas Kriminalromane deuteten mit Wehmut
die Präzision der neuen Zeit in ein wehmütiges Finale.



Hofmannsthal dunkelte den Weltschmerz Mussets in die
tiefträumerische Eleganz eines sterbenden Volkes. Schnitzler
hat das Lachen auf dem Operationstisch seziert, Altenberg
den Clown dazu gespielt. Den Shimmy pfeifend, Walzer
taktierend ging der Traum in Wien zur Guillotine. Selbst
im Sterbelächeln war Blut in seinem Gesicht, war Anmut,
die verkörperte und repräsentierte in jeder Bewegung. Es
war nicht das Kostüm mehr, nicht die schlechte Laune
Unzufriedener, nicht der kindisch festgehaltene Kranz in
der Hand. Es war das Ende eines Volkes, es war die trüb
und erlesen und köstlich gewordene Erinnerung einer Nation
aus den Jahrhundertfalten herauf. Hier stand Gesellschaft
noch einmal mit aller Würde auf und verging.



Wer Bienen züchtet, weiß, daß die Kreuzung von Königinnen
italienischer Abkunft mit Hummeln aus Zypern Bienen
ohne Stachel ergibt. Schon in Wien hatte der Traum die
Schleife an dem spitzigen hebräischen Intellekt vorbeigemacht,
obwohl fast alle, die sein Gesicht füllten, Juden
waren, in Prag kam er in die seltsamste Mischerei. Bebend
vor Intellekt, schöpferisch wieder von slawischer Durchdringung,


dunkel von deutscher Schwere, so ward er bei den
Tschechen balkanisch aufgezäumt. Das Jüdische verlor
seine Schärfe, das Slawische gab den Akzent, das Deutsche
nahm das Resultat auf seine breiten Schultern.



Das war nicht mehr Gemuh, das war nicht mehr das
Gesicht eines Volkes, das war der Gonfaloniere eines geistigen
Kreuzwegs, ja fast der nationale Ausdruck einer internationalen
Horde von Gehirnlern und Literaten, mit viel
Anmut, mit bestechender Klugheit, teils am Jordan, teils
in Zürich, vielleicht auch in Saloniki zu Hause. Mit der
einen Hand bei Keller, mit der anderen bei Dostojewski.
Von Meyrinck über Pick und Brod zu Kafka gab es eine
Verschärfung, der Stachel fehlte zwar, aber die Verdichtung
kam nach dem Expressionistischen hin. Der zärtlich
und unirdisch denkende Melchior Vischer trat, deutsch schreibend,
als Wortverdichter neben den blinden Oskar Baum.
Bei Ernst Weiß, der zuerst die Wiener Weise weicher geträumt
hatte, erreichte ihr Roman eine verzweifelt starke
Aufbäumung, bei Werfel ihre Prosa schon legendären Gesang.
Ach, man war hier weit von den großen Ställen, die
Haustiere waren im Süden von anderer Facon, Freudsche
Theorien, Analysen vorgelebter Nerven, Mythisches vom
Euphrat und Medizinisches spukten durch den Traum. Er
hatte sein Gesicht, auch seine Breite, auch manchmal sein
Tempo behalten, aber man kaute ihn nicht wieder, man
durchsprengte ihn mit Klugheit, mit asiatischer Grazie, mit
ungewöhnlich neuen Turnieren reizte man ihn zu Gangarten,
die er nicht kannte.



Es war eine abscheuliche Bastarderei, aber sie hatte Rasse.
Mit dieser Kreuzung band der Traum sich endlich auch an
Rußland. Schon der Alemanne Hesse hatte dahin gedeutet,
als die Kriegsschatten über seine bewundernswerten Idyllen
fielen. Sogar die Mondänen kamen unter das Kreuz dieser
Richtung. In Bruno Franks schwächlichen Erzählungen
schreien manchmal die Brüder Karamasoff, in Leonhard


Franks gewaltigen Büchern gegen die Kriege flammt Dostojewskische
Inbrunst sich zu zerstören. Der immer dichterische
Kornfeld hat manchmal den Schatten Tschechows
im Auge. Der beste Schilderer erotischer Atmosphäre,
halbgeschlechtlicher Übergänge, des Genußdufts der Zeitoberschichten,
Wilhelm Speyer, stößt auf Tolstoi und muß,
während er verzweifelt raffinierte Wollust saugt, in die
tiefste Tragödie hinein. Das Schicksal hat in ihm den gekreuzigten
Bankert zwischen Weltlichkeit und tiefer Qual
gemacht. Der Traum bekommt bei ihm einen süßen und
makabren Reiz, den Glanz der Untergänge, das Gesicht des
byzantinischen Hermaphrodits . . . . . .



Gesattelt, geritten, gezäumt war der Traum in die Welt
hinaus gekommen. Er bog sich in Wien in der tödlichen
Schönheit eines nationalen Untergangs wie venezianisches
Glas oval und verwirrend zurück. Gab in Prag eine Oase
fast zwischen den Völkern, durchdrungen, geknetet, durchsüßt
und geschliffen von Händen, Hirnen, Wassern der an
Asien schon tief anschlagenden Nationen. Wohl in Deutsch,
aber übernational schon über Europa hinaus gebracht, von dem
ungeheuren Grimassieren russischen Geistes nach dem Großen
Ozean gezogen, südlich durch die vermischten Kulturen der
frischen Balkanstämme vom Mittelländischen Meer gespeist,
so blieb er draußen in der Welt als deutsche Befruchtung.



Ach, die Haustiere der deutschen Dichtung murrten über
diese fremden Menagen, ihre nationalsten knirschten wie jener
Platen, der aus Angst vor der Pest bereits in den Hades floh,
ehe sie ihn überhaupt hatte, so gut es ging zwischen ihren
Reibzähnen: „Laubhüttenpetrarke, Synagogenstolz“, aber
es war der alte Klee nur, der sie hörte, es roch nach alten
faulen Idealen, es störte niemand, daß ihre Glocken schwangen,
sie waren langsam in das Pianissimo des Wiederkäuens
gefallen.



Nur Paul Ernst versuchte wie ein Stier zu brüllen, weil
einige mit dem Traum ausgerissen waren, exotische Gegenden


zu entdecken. Der männliche Luxemburger Norbert
Jacques, Willi Seidel hatten ihn mitgenommen, als sie auszogen
nach der alten germanischen Weise und in den Spuren
der Gerstäcker, Sealsfield, Heinse, Wieland. Herr Klabund
hatte die Expression dabei in die eine, die fahrende Schülerweise
in die andre Hand genommen, schrie ein pazifistisches
Pamphlet und trabte einen Militärmarsch. Er trabte mit
den Füßen einen Militärmarsch aber scheinbar ins feindliche
Ausland, wie man in den Ställen behauptete, und Paul
Ernst, der plötzlich schwarz-weiß-rot gefärbt war, vergaß
sein Renaissancegemetzel, vergaß seinen blutigen Traum
von Italien und überschrie ihn mit dem Trutzlied rechtsbolschewistischer
Reaktionäre.



Ach, er versuchte, den Kobold des Traumes wie ein Stier
zu überbrüllen, aber es war ja kein Stier, wie jedermann
sich mühlos mit den Augen überzeugen konnte, und der
Kobold, den er verfolgte, neckte ihn, bis er mit Tränen in der
Brille an der Statue der Diana zusammenbrach. Schon Darwin
beweist bei manchen Krustentieren, daß vollkommene und
ausgebildete Lebewesen dieser klassischen Gattung dennoch
niederer organisiert sein können als ihre Larven. Die klassischen
Krieger am Fries des Dianabildes streckten sich vor
Wonne in ihrem Muskelnetz über diesen vollkommeneren
bebrillten Epigonen. Ach, aber selbst dieser Fall verhinderte
nicht, daß die Haustiere der deutschen Literatur den erhabenen
Traum weiterträumen und den Grünen Heinrich ohne
Ablaß durch die Zähne ziehen, obwohl sein Verfasser schon
lange im Schweizerischen verstorben ist . . . . . . .



Es möchte scheinen, Mijnheer, ich spotte über Gebühr
und beschädige am achten Tage die Reserve, die ich mir
auferlegte, sowie die Zuneigung, mit der ausgezeichnete
Menschen an diesen Träumen hängen. Wahrlich, ich kenne
ihren Wert und ihren Sinn und weiß manchen ihrer Dichter
an einem ausgezeichneten Platz der Verehrung, aber es
bricht mir ins Herz ein, wenn ich das Muhen der Haustiere


höre, die die alten Melodien und die hilflosen Tonleitern
einer Vergangenheit blasen, welche uns nichts helfen. Ich
weiß mich doch wirklich glücklich, wenn ich irgendwo im
Park der Dichtung Ansätze an gute Tradition und deutsches
wahres Wesen entdecke, aber ich kann den Spott nicht zurückhalten,
wenn ich die Zeremonien beobachte, mit der
gesalbte Prediger immer wieder ein verdorbenes Gerippe
in den Frühling tragen.



Ach, der deutsche Frühling hat nichts gemein mehr mit den
Gefühlen jenes erheblichen Meister-Dichters aus Seldwyla, und
dessen Knochen sind nicht seine Bausteine und seine Asche
ist nicht sein Same. Ist es nicht schelmenhaft, wenn die Haustiere
den Stil eines großbürgerlichen Mannes wiederkäuen,
aber vorgeben, das Gesetzbuch der deutschen Erzählung damit
auszuposaunen, wenn sie die Nation meinen und eine alte
Leiche unter ihren Hufen herausstampfen? Einmal müßten,
verdammt, auch die bequemsten und faulsten Tiere in den Aufbruch
kommen, der sie aus den dumpfen Ställen in die Freiheit
führte und aus der Blindheit in das Licht. Ja, ich fürchte
nicht, daß die Einäugigen gefährlich werden, aber ich habe
Angst vor den Nichtsehenden, weil sie nicht zu erlösen sind.



Ich entsinne mich zu gut, daß auch Balder, der Lichteste
der Götter vom blinden Höder mit einer Mistel getötet
wurde, die ihm der unheilvolle Loke reichte. Ich weiß zu
gut, wie die Götter über ihren Liebling klagten und daß
seine schöne Geliebte daran starb. Und ich kann mir nicht
verschweigen, daß ich den Balder ohne Rückhalt liebe, aber
den Loke hasse, daß aber der Dämon des Bösen sich immer
der Ahnungslosen bedient hat, um ins Unheil hineinzuführen.
Adler und Schwalben haben seit jeher mit einer Armee von
Blumen in jeden deutschen Frühling hineingeführt, aber
nicht das grämliche Muhen der Haustiere, die den Frühling
zu beherrschen glauben und meinen, die Welt vermöge
infolge ihres erhabenen Traums nicht aus ihren mahlenden
Zähnen zu fallen.





Nein, ich spotte nicht aus Übermut oder aus zornigem
Vergnügen, sondern ich schüttle den Bann wie jeden Alpdruck
heftig in die Sonne, daß die Motten aus seinem alten
Pelze fliegen. Denn ich liebe den alten Keller mit aller
Herzlichkeit seines eigenen Gemütes, aber ich kann nicht
sehen, wie seine Nachahmer ihre schlechten Schellen an
seinem Wagen tragen. Ja, ich weiß auch, daß der Spott
nicht schadet und mit jeder guten Sache sich zu messen
in der Lage ist, und daß nur die steifbeinigen Kühe und die
ergrimmten Ochsen ihn nicht ertragen können wie die helle
Sonne, die sie wütend macht.



Ja, ich gestehe auch, Mijnheer, daß es Dinge gibt, die
man liebt und die man zu gleicher Zeit verwerfen muß
Haben Sie nie geschwelgt und zur gleichen Zeit verdammt?
Ist es nie so gewesen, daß Sie das Herrliche bewußt vorüberziehen
ließen und mit den Mäusen sich ergötzten? Ach, man
ist nicht einerlei, man ist zweierlei gebaut. Ich bin verantwortlich
für die großen Linien und für die Urteile und ich
schneide die Staffeln in Stein oder ich schmeiße das Zeug
hinaus. Was kann ich für meinen privaten Geschmack
jenseits dieser Dinge? Ich lehne die Bücher des Thomas
Mann ab aus guten und vielen Gründen, aber ich lese sie
gern, ich liebe sogar den „Tod in Venedig“. Ich amüsiere
mich schief über den Pierrot Schäffer, aber ich liege die
Nacht schmökernd mit seinem gespenstischen „Montfort“.
Ich durchschaue den Schwindel, aber ich bin verliebt in ihn.



Ist es Ihnen nie mit Frauen so gegangen, daß am stärksten
Sie reizte, was unbedingt das Unmöglichste war? Gott
hat die Natur und die Dinge oft im Spiel seltsam zueinandergestellt,
er will, daß man die Süßigkeit und die Klarheit,
aber auch den Widersinn seiner Schöpfung erkenne.
Seine Methoden sind oft von erlesener Laune, ja sie sind
verrückt. Ein Coenurus zum Beispiel, der haselnußgroß im
Hirn des Schafes wandert, zwanzig Köpfe aus dieser Blase
herein- und herauszieht, das Tier an Drehkrankheit zu


Grunde dreht, ein Coenurus zerfällt, von einem Hund gefressen,
in seinem Darm, nur die Köpfe bleiben übrig und
erzeugen soviel Bandwürmer, als sie Köpfe waren, und deren
Eier, vom Schaf mit dem Gras gefressen, durchwandern
wieder bis zum Exzeß des Drehens des Schafes Hirn. Ja,
sie sind verrückt und absonderlich die Umwege der Vorsehung
und man kann nichts sagen über solchen Kreislauf,
als er habe einen Sinn, den uns nichts erleuchtet.



Unsterblicher Brummell, unter allen Dandyparasiten der
Literatur (die ihrer Lustigkeit halber nicht alle wie jenes
bekannte Polystomum integerrimum in die Harnblase des
Frosches verbannt gehören) erinnere ich mich gern eines
der amüsantesten Typen der Literaturlebewelt, jener Primadonna
aller Ausstellungen und Premieren, des Königlichen
Regierungsrates von Wedderkopp, der nicht den Weg vom
Hirn in den Darm, sondern den umgekehrten einschlug.
Fest entschlossen, sich über alles bis an sein Lebensende
zu mokieren, begann er kritisch immer von hinten nach
vorne zu gehen, schrieb über die Kostüme der Leute, deren
Gesinnungen er besprechen sollte, machte den Damen den
Hof, die er zu verreißen beabsichtigte, griff die Reisekoffer
seiner Freunde an, deren Stücke er zu loben hatte, schwärmte,
da er im Krieg die Butterverteilung der Stadt Brüssel
in seiner männlichen Hand hatte, für kriegerische Tüchtigkeit
nach den Revolutionen und schrieb mit Vorliebe, da er
konservativer Natur war, für bolschewisierende Käseblätter.



Ja, Mijnheer, man kann etwas lieben und kann es gleichzeitig
vernichten, man kann in Deutschland seine Geliebte
sehen, aber man kann die falschen Kränze auf ihrer Stirn
und die schlechten Seiden ihres Kleides verspotten. Man
muß nicht, wie jene halbgefranzte Goldschnittausgabe des
seligen Dandy und Freundes Eduard des Siebenten, Brummell,
immer auf die andere Seite fallen müssen, denn der Schein
der Überlegenheit ist nur die Waffe des Snobs und die
Maske des unsicheren Gentleman.





Aber man muß entschlossen dabei sein, auch über alle
Kreuzwege hinaus, über sich selbst und das bißchen private
Ergötzung, über unsere Leidenschaft und Glut hinaus, das
Ziel im Auge behalten, und wenn die Perücken von heiligen
Häuptern vielleicht sogar mit den Köpfen selbst herunterfliegen.



Am achten Tage der Schöpfung wurde auch Gott unerbittlich
und schuf die Tragödie, um die Welt zu reinigen
und zu bessern. Am achten Tage unseres Zusammenseins
hat der kühle deutsche Mond sich auf die Schwarzwaldspitzen
gesetzt, und es bleibt keine Falte, kein Hauch in
diesen Lichtkavalkaden verhüllt. Am achten Tage nahm
der Tod der Margarethe von Valois, Königin von Navarra,
die, aller Sprachen kundig, des ersten französischen Franz
ungewöhnliche Schwester, das Dekameron des Boccacce ins
Französische transponieren wollte, am achten Tage der Erzählungen,
in denen die ganze Welt schwimmt, nahm der
Tod ihr den Stift.



Er nahm sie weg von der zweiundsiebenzigsten Erzählung,
darin, launig aber auch teuflisch, doch nicht
mißzuverstehen, erzählt wird, wie beim Einsargen eines
Toten ein neuer Mensch gezeugt wird. Ja, das Leben
marschiert, es marschiert mit klingendem Spiel auf der
ganzen Linie. Ach, ich fürchte nur, den erhabenen Traum
der Haustiere wird es nicht unterbrechen, selbst wenn die
Schellen ihnen unter den ehrwürdigen Nasen wie die Tanzschritte
des Lebens klingen.




Die neunte Nacht





Und Europa? Ihre genialste Laune war das Rokoko, wo
sie die zänkischen Musen, unter welche sie (wie Venus
an die Amouretten) ihre Gouvernements verteilt hatte, in einer
festlichen Heiterkeit vereinte. Sie hatte hier ein Lächeln begonnen,
dessen Anmut die Abgründe ihres Wesens ahnen
ließ, aber nicht enthüllte. Und sie hatte eine Leidenschaftlichkeit
in ihren göttlichen Wuchs gerufen, deren Kraft sich
hinter ihren graziösen Spielen versteckte.



Es war ein reizender Spätsommer der Musen, als sie um
ihre Göttin sich zum letzten Male harmonisch vereinten,
graziler fast noch als der herbe Frühling ihres Beginnens.



Schon immer war ein großes Wandern ihrer Sendboten
gewesen, und ihre Auserwählten hatten ihre guten Gedanken,
die sie mit den Kaprizen der Frau ausgab, in die ganze Windrose
geführt. Holbein sowie der van Dyck haben ihre
Farben nach der britischen Insel getragen. Irische Mönche
hatten seinerzeit den Urwald des mittleren Deutschland gesäubert
und die Karolinger unterwiesen, Buchstaben mit
Vollendung zu malen. Grünewalds Töne, Dürers Art hat
erst Italien vollendet. Bambergs Plastiker zogen nach
Reims und studierten den Dom, ehe sie den ihren begannen.
Der schöne Lionardo gab den Franzosen eine andere Linie
ihrer Architekturen. Rembrandts Chiarobscuro hat man im
Süden erfunden, jüdischer Geist aber hat sich in seine Bilder
hineingezogen. Arabisches wanderte durch Granada nach
Italien und über Frankreich in die Musik der besten deutschen
Dichtung. Was war Wieland ohne die Franzosen,
Schlegel ohne die Briten, Klopstocks „Messias“ ohne
Miltons „Verlorenes Paradies“? Das italienische Porträt
der Renaissance, ihre schönste musikalische Erhebung in
Palestrina kamen aus den Niederlanden. Die Deutschen
gaben den Tschechen von ihrer Dichtung, den Italern
den Holzschnitt. Wie die Bienen, aber auch wie die
Wölfe waren die Sendboten geflogen. Selbst die Eau de


Cologne, das Modeparfüm des Rokoko, war von einem
Italiener erfunden.



Ja die Luft selbst hatte damals zwischen der Abendröte
ihrer Springbrunnen und Bosketts etwas vom Arom eines
Duftes, der wie das kölnische Wasser zugleich erheiterte und
erregte. Hier stand Europa noch einmal nach all den vergangenen
Besuchen und Kämpfen und Balgereien der Musen
mitten in einem Konzert, das sie alle vereinte und das halb
auf der Flöte geblasen, halb von einem unterirdischen
Donner gespielt ward.



Die Deutschen bauten der Göttin Europa damals ein leidenschaftliches
und ihr schönstes deutsches Denkmal. Sie bauten
mit ergriffener Wucht und raffinierter Andacht die fürstbischöfliche
Residenz in Würzburg, und mit dem Niederländer
Auwers, dem Pariser de Cotte, dem Deutschen Neumann,
dem Schweizer Bossi, dem Münchener Zick, mit dem Tschechen
Mika, dem Tiroler Oegg, dem Venetianer Tiepolo waren
alle Musen noch einmal beteiligt. Sie beeilten sich später
allerdings, in alle Verstecke wieder zu fliehen und mit Pfeilen
aufeinander zu schießen. Bonaparte, der letzte Genius,
suchte sie zu sammeln, indem er sie mit Kanonen erschreckte,
denn es gab für ihn kein anderes Mittel, Europa
wieder zu finden, als die mörderischsten Kriege.



Als er Goethe Belehrungen gab über seinen „Werther“,
den er siebenmal gelesen, und ihn bat, mit ihm nach Paris
zu kommen und schöner wie Voltaire einen „Cäsar“ zu
schreiben, dachte er nichts anderes, als den besten Trabanten
der Göttin gefunden zu haben und von ihrer und seiner
Hauptstadt aus dessen Stimme über die Welt schallen zu
lassen. Der größte Europäer hatte den begabtesten Sendling
Europas entdeckt, aber dieser folgte ihm nicht. Während
des europäischen Maschinenkriegs aber war die Göttin
völlig außer Landes gegangen.



Sie war völlig außer Landes gegangen, und acht Jahre
nach der Erfindung des Kreuzgases, sechs nach dem Versailler


Vertrag stehen die Musen noch um Deutschland an
den Mitrailleusen. Frankreich weist ihm die Tür, England
übersieht deutsche Kultur, Amerika ist sie kaum erwünscht.
Von dort kommt kein Ruf nach der Göttin. Nie hat der
Schwaden des Hasses so sehr ihre Gefolgschaft getroffen,
daß die zänkischen Musen zu derartig tollen Unterleutnants
der Rancune wurden und das Gebiet des Geistes in eine
Serie von Gefängnissen aufteilten, durch die sie den Parlamentären
der Kulturen nicht einmal den Durchmarsch erlaubten.



Die weiße Flagge der Kunst, welche die Hunnen und
alle Söldnerkrieger der Jahrhunderte zu achten gelernt
hatten, wurde von den toll gewordenen Nationalisten mit
allen anderen Fahnen der Humanität in den Staub gerissen.
Von unseren Büchern weiß man nichts, unsere Bühne mißachtet
man, unser Entgegenkommen höhnt man. Eine ausgestopfte
Puppe mit den Zügen der guten Viebig hat man
im Reformkostüm an die Rampe des Gelächters gestellt und
ihr zu Füßen mit einem Jodler und Tiroler Hut den kleinbürgerlichen
Bonsels pathetisch gelegt und mit Übersetzungen
aus ihren Werken als ersten nach dem Krieg statt mit Sauerkraut
und Feldwebel uns in Paris vor aller Welt so zu einem
geistigen Mummenschanz mißbraucht. Es ist kläglich, sich
nach zehn Jahren Pause durch solche Gäste vertreten zu
wissen.



Ach, es ist nicht gut, zwar als Besiegter eine große Göttin
immer noch zu lieben, aber es ist schimpflich ohne Zweifel,
als Sieger sich nicht vor ihr zu verneigen. Es ist das Unglück,
daß mit den sinkenden Valuten auch die geistigen
Kredite schwinden. Europa wird, wenn sie einmal wieder
naht, ihre Gefolgschaft nach Art der Bewohner von Sklavenstaaten
in dritt- und zweitklassische Kreaturen eingeteilt
finden. Aber Deutschland, Mijnheer?



Niemals, zu keiner Zeit hat Europa eine bessere Gastfreundschaft
als bei den Rheingermanen gefunden. Während der


Kriegsjahre haben sie alle Freudenfeste der „feindlichen“
Musen nach alten Bräuchen mitgefeiert. Fünf Jahre nach
der Münchener Räterepublik schwimmt das deutsche Theater
unter den Schwänken der gallischen Possenfabrikanten,
Moliere und Shaw reichen sich wie während des Kriegs vor
den Bildern Calderons und Shakespeares die Hand, und alles
Zeug, was Deutschland schmähte, ist pardonniert und geliebt,
soweit es begabt ist.



Suarèz durfte schreiben, wir fräßen Hunde . . . Verziehen.
Claudel uns gierig in das Bett des Prokrustes
spannen, von Kopenhagen bis Berlin den Friedensvertrag
längen und kontrollieren . . . Vergessen. Kipling durfte
von Australien bis Indien die englisch redende Welt
gegen uns schlimmer wie eine Fuchsjagd hetzen. Francis
Jammes uns verleumden. Alle, die einen Kranz des Führers
trugen und besser wissen mußten, daß wir nicht allesamt
eine Horde von Hyänen und ausgehungerten Wölfen seien,
durften die verächtliche Emeute jener Niedertracht anführen,
die uns zu den Hottentotten Europas erniedrigen
wollte . . . verziehen, vergessen. Die ganze Welt an unsere
Brust! Zur gleichen Zeit, wo das siegreiche Frankreich den
Direktor des Theaters „Vieux colombier“ hängen, den vom
„Oeuvre“ schinden würde, wenn in ihren literarischen Versuchsbühnen
ein deutsches Stück gespielt würde, wo die
französische Zeitschriftenkritik vor Chauvinismus dampft,
wo England uns die Pässe verweigert, Rußland kein Interesse
als an dem Aufbau proletarisch eindeutiger Kultur hat. Und
wo unsere Freunde in diesen Ländern ohne Macht gegen die
Geschwader der Dummheit und in der Minderheit gegenüber
den Steuermännern des Hasses sind.



Der Dreißigjährige Krieg war eine Volksbelustigung der
Kulturen gegen diesen Wahnsinn. England, das den Kontinent
zwei Jahrhunderte lang zur Gesittung aufrief, schaut
über den Ozean weg nur nach seinen Dominions. Frankreich,
das Europas Feldgeschrei führte, ist ein Land von irrsinnigen


Schelmen der Freiheit geworden. Wohl tauschen
im nördlichen Dreieck der Pariser France, der Londoner
Shaw, der Moskauer Gorki shake hands der Internationale.



Aber Europa?



Ein Hohngelächter von Kiew bis Athen, von Prag bis
Warschau ist die Antwort. Ein Kichern des Schreckens als
Echo vom hochvalutagedrückten Haag, vom halbbankerotten
Paris, ein Rattenpfeifen vom ängstlichen Zürich als
Untermelodie. Die Sieger der Weltwirtschaft sind in das
gleiche Zittern wie die Gestürzten gekommen. Mitteleuropa,
pleite wie zur Zeit der Assignaten, ein Geier, gerupft, aber
mit falschen Krausen kachiert, sitzt zwischen den Bajonetten
der hochkapitalistischen Gallier und den Kanonen
der östlichen Kommune. Denn nicht nur Poincaré, auch
Barbusse (seit er auf Moskau schwur) ist der Krieg. Nicht
nur die Kannibalen, auch die konsequenten Buddhisten
bedeuten Tod. Es unterscheidet beide nur (sehr) das
Motiv, aber das ist, wo es um Krieg geht, ohne Belang.



Denn Krieg heißt Vernichtung Europas, Friede aber
bedeutet, daß die Göttin vielleicht ihre Verstecke verläßt
und zurückkehrt.



Sie wird auf dem Scherbenhaufen, und unter den bitteren
Lawinen dieser Epoche ihrer Regierung sich mit Wehmut
der Zeit erinnern, wo die zänkischen Musen um sie hemmungslos
zwischen den Bosketts und Springbrunnen spielten.
Ach, es wird keine Flöte in das Konzert ihrer Wiederkehr
spielen, aber der geheime Donner von damals wird ein
abgebrannter Orkan sein, der ihr Land vereist hat.



Vielleicht aber wird sie nicht mehr zurückkehren wollen.
Deutschland wird aber nicht aufhören, nach ihr zu rufen.
Seine besten Leute werden nicht untergehen, ohne nach ihr
verlangt zu haben. Bliebe es tausendmal Utopie, es wäre
ein schönerer Wahnsinn als der der Vernichter.



Ich weiß, wir haben am wenigsten Anlaß, schuldfrei uns
zeigen zu wollen, wir haben vor dem Krieg nichts gelernt,


während des Mordens in schlechtem Stil Europa geschmäht,
und müssen, wo wir mit gereckten Armen nach ihr verlangen,
das Peinliche erleben, daß sie im Umkreis in gutem Stil
verlacht wird. Ich weiß, wir säßen in anderen Wagen, wären
unsere Rosse siegreich durch den Arc de triomphe geritten.



Der Staël antwortete einmal Byron, den eine verlassene Geliebte
gerade in einem Roman verzerrt hatte, auf ihre Frage,
wie das Porträt ihm gefallen, der neugierigen Staël antwortete
der Lord ironisch: es wäre besser ausgefallen, hätte er jener
Lady Caroline Lamb länger zu sitzen geruht. Ich weiß, es
ist billiger, gefesselt, geknebelt Gerechtigkeit anzurufen, als
sich „audessus de la mêlée“ mit schönen Ideen abgeben. Ich
zweifle aber nicht, daß, „wenn wir länger Modell gesessen“
und die Champs Elysées mit preußischen Pferden hinaufgeritten
wären, die Stimme nach Europa in Deutschland
mit der größten Tapferkeit dennoch gerufen hätte.



Sie wäre mit den besten Munden und im besten Stil angestimmt
worden. Ach, daß Gott zu unseren Feinden gerade
die guten und zu unseren Freunden gerade die schlechten
Trommler Europas machen mußte. Was kann man tun,
wenn einem alles verläßt?



Nicht paktisieren, Mijnheer.



Es lebe Europa.



Die Franzosen, die mit dem Marschschritt Europas einst
zu uns kamen, sind eigentlich immer eine Mischung zwischen
dem Soldaten Gottes und dem „comédien ordinair edu bon
dieu“ gewesen. Ihr Herz stritt zwischen dem Ideal der Sache
und dem Ideal ihres Ruhms. Sie haben jeweils ihre edle
Exaltation mit den Bestimmungen ihres Rausches verwechselt
und zuletzt immer ihre eigenen Göttinnen erschossen,
indem sie dabei das alte Preislied für sie sangen.



Sie sind ein kriegerisches Volk, aber nur in der Einbildung,
denn sie haben nur Ruhm, aber keine Territorien je erobert.
Sie sind hinter der Marseillaise hergelaufen und haben schon
preußischen Drill im Blut gehabt, sie haben Europa befreien


wollen und haben es geknechtet. Sie haben die Fiktion ihres
martialischen Glanzes erobert, während die unkriegerischen
Nationen der Römer und Briten, indem sie Baumwolle oder
Christentum sagten, die Welt unterwarfen. Sie haben selbst
bei Stendhal und Suarèz den Vorbehalt, daß Europa nur sei,
wenn Frankreich sei, aber, schon indem sie es sagen, ist es
nicht mehr eine Bedingung, sondern es ist schon Gleichung:
Frankreich ist, darum ist Europa.



Darum haben die Franzosen auch jene seltsame Fremdheit
zu sich selbst, die sie ihre Tugenden so preisen, sich an
dem Wort „Franzose“ so berauschen läßt, während die
Briten sich in ihren nationalen Gefühlen sehr nah, fast mit
der Kritik des besten Verwandten gegenüberstehen, obgleich
die Naturelle der beiden Völker umgekehrt sind wie ihre
Fähigkeiten, sie einzuschätzen.



Ein tapfrer Kämpfer Frankreichs für Europa sein, bedeutet
darum mehr, als in Deutschland brav zu sein, weil der Rheingermane
nur seinem Gefühl folgt, der Gallier aber gegen
seine Empfindung erst europäisch wird. Der Deutsche erfüllt
seine Mission, der Franzose muß erst den Gallier in sich
erschlagen.



Wenn Deutschland sich Frankreich schrankenlos wieder
öffnet, bleibt es in seiner guten Tradition, und wenn es die
„Feinde“ mithereinläßt, ist es lediglich nicht empfindlich.
Wenn die Franzosen das mißachten und für die Fehler von
Politikern und Kasten jetzt Europa büßen lassen, ist das ihre
Sache und eine infantile Vendetta gegen völlig Unbeteiligte.
Wir ziehen es vor, die Geliebte weiter zu lieben, auch wenn
ihre Hunde und ihre Knechte wütend die Zähne zeigen.
Denn wir verehren sie und nicht die Unvernunft ihrer Umgebung.



Von Villehardouin bis Joinville und Crestien von Troyes
haben wir das romanische Mittelalter aufgenommen, und uns
nie unerkenntlich gezeigt. Ihre großen Dramen gaben auch
unsere Richtung. Rousseau signalisierte Europa. Montaigne


zog die Kraft des Geistes schmerzlich um die Welt. Voltaire
und Stendhal flaggten Europa schon sehr hoch. Balzac
formte bereits Demokratie, Flaubert maß nach der Größe
europäischen Gewissens. Anatole France, der letzte Lateiner,
ist auch uns das schmerzlich süße Zeichen des Untergangs
einer Gesellschaft, die mit Rousseau begann.



Wir haben Zola, diesen Mischling aus italienischem und hellenischem
Blut, unter unsere Bürger genommen wie die Romantiker,
wie die Sand, wie ihren unglücklichen Geliebten,
Musset, den Prinzen der gallischen Sprache. Wir haben in
Lamartine wie in Hugos Versen geschwelgt, alle Boulevardstücke
genossen, Dumas Frauen zu unseren Hauptrollen
gezählt, seine zweihundert Bücher Romanfabrik gelesen
und sogar für seine Saucenrezepte uns interessiert.



Wir hatten den Blick stets halblinks von Berlin nach der
Seine gerichtet. Sind mit den Malern Feuerbach um Couture,
Trübner um Courbet geschwärmt, haben des Gauguin Tagebücher,
des Van Gogh Aufzeichnungen, drei Bücher von
Kunsthändlern über Besuche bei Cézanne wie das Credo
und die heilige Schrift verschlungen, während Wedekind
nicht gespielt ward.



Wir haben dem Verhaeren, dem Maeterlinck erst das
Haus gemacht, haben die satanische Flucht des Huysmans
aus seinem Zeitalter erst zu der monumentalen Bedeutung
der Flucht eines grandiosen Zivilisations-Deklassierten gemacht,
wir haben auf Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud
unsere Ästhetenschulen gebaut, haben Pierre Loti
leider für einen größeren Dichter wie Alfons Paquet gehalten,
haben hochstehende Aufsätze um Charles Louis Philippe,
diesen zärtlichen Kindskopf der Tragödie, geschrieben. Wir
haben den armseligen Louys und Pierre Mille und den
unglückseligen Farrère mit seinem Opiumkitsch in unsere
besten Stuben geführt.



Wir haben nicht nur Honneurs gemacht, sondern uns mit
dem Herzen beschäftigt, und wenn die Fremden hereinkamen,


waren sie schon intim. Der ganze Kreis der heute
am besten schreibenden Franzosen um die Zeitschrift der
„Nouvelle Revue française“ war vor dem Krieg bekannter
in Deutschland fast als in Frankreich. Gides und Rivières Ruf
gingen weit übers literarische Versnobtsein hinaus. Suarèz
schrieb das beste Italienbuch für die Deutschen. Claudel
widmete man Weihespiele in Hellerau. Für Francis Jammes,
der die royalistisch fromme Linie des Joinville fortsetzt und
die zärtlichen Töchter des alten Adels und die Sanftmut
der Tiere und die Kriegswappen treu nebeneinander malt, entstand
ein eigener Verlag und in Stadler der wackerste Deutsche
als Übersetzer.



Auch der Chauvinismus dieser Autoren, die während
des Kriegs den hellen Bullen ihrer Revue im Stall ließen,
hat sie Deutschland nicht entfremdet, man erweist ihnen die
Gastlichkeit, die ihrem Können gehört.



Man hat ebenso auf jene Generation sich eingerichtet, die
gegen den Krieg Frankreichs protestiert und für Europa
optiert haben, jenen tapferen Kreis junger Leute, unter
denen leider nicht Frankreichs beste, aber seine mutigsten
Begabungen sind. Sie hatten sich teils um Barbusse, teils
um Rolland geschart, die beide das Gewissen Europas während
des Mordens waren, wenn beide auch, zumal Barbusse,
keine im letzten Sinne guten Schriftsteller, aber überzeitlich
große Charaktere sind.



Der Streit, den Barbusse und Rolland nunmehr ausgefochten
haben, ist der Kampf um die Gewissensfrage
jedes einzelnen gewesen. Barbusse wollte aus dem Débacle
des Kriegs den Bund der besten intellektuellen Europäer
erstehen lassen, schuf in der Organisation der „Clarté“
ihm mit einigen humanitären Paragraphen den Rahmen,
mit einem schon nicht mehr guten gleichnamigen Roman
die Kulisse und mit seinem Anschluß an die dritte Internationale
Moskaus das Grab. Er wollte die Herzen
revolutionieren und ging nachher Bajonette einkaufen,


gläubig und voll menschlichen Mutes zwar wie ein Thermopylenkämpfer
der neuen Gesellschaft, aber dennoch als Aufrufer
an die Gewalt. Er postulierte mit dem russischen
Terror die Gewalt von links gegen die von rechts, die er wie
ein Herkules bekämpft hatte. Er führte seine Kunst durch
die Gesinnung in die Politik, während Rolland die jungen
Leute zurückführte zu dem weisen Glauben, den er durch
den Krieg gehalten: das Reich des Geistes müsse rein
bleiben und Europa käme nur, wenn man glaubend für
es arbeite, und nicht, wenn man danach schieße.



Barbusse aber, dessen „Feuer“ auch das einzige Frontkriegsbuch
der Deutschen geworden ist, tritt mit seiner Anschauung
nunmehr, ohne es zu ahnen, neben Goethe, den
er in diesen Dingen bekämpft hat. Der, von Bonaparte begeistert,
einmal meinte, es schade nichts, wenn dieser dem
Prätendenten Enghien und dem läppischen Schreier Palm
vor die Stirn geschossen, denn dem Genius stehe dieses
Weggehn über alle Schranken frei. Sie bedachten beide nicht,
daß man das aus dem Temperament heraus vielleicht denken,
aber nie formulieren darf, weil das Blut sich mit mythischer
Gewalt gegen die Idee richtet und den am sichersten
ersäuft, der es für sie vergießt.



Diesen Streit zwischen den Führern der europäischen Idee
haben die Deutschen wie ihren Kampf mitgemacht und die
breiten Massen haben wie den Barbusse auch den Rolland
und den ihnen zugesellten siebzigjährigen France wie ihre
besten Dichter mit ungeheurem Ruhm gelesen. Der Einfluß
Frankreichs ist gewaltig geblieben. Man hat auch den
Schülern der großen Gallier das Ohr geliehen, Martinet,
Jouve, Léon Werth gehört. Guilbeaux, der während des
Krieges „demain“ in Genf herausgab, wurde in contumaciam
(während er Rußlands Erde schon mit Ruhe und Ansehen
betrat) auf Grund eines Materials als Schädling seiner Nation
zum Tode verurteilt, das an der Spitze einen Bericht von
meiner Hand über den Mut enthielt, den er während des


Krieges für die Erhaltung Europas aufbrachte. Man hat
René Arcos mit seinen stillen weitherzigen Dingen übertragen,
den Bilderhändler Vildrac auf die Bühne gebracht,
Colin, diesen Wanderprediger Europas gehört, gelesen, man
nimmt Notiz von Duhamels Büchern, von Vaillant-Couturier,
Jules Romain, von Chennevière. In dieser Generation
ist wohl keiner, der die Sprachkraft der Ästheten um Gide
besäße und unsicher ist, ob einer europäisches Ansehn wie
seine Meister erlangen wird, aber sie sind, da sie für das
wahre Europa stritten, die tapfersten Soldaten Frankreichs
geworden.



Es scheint allerdings im Sinn dieser Übergangszeiten zu
sein, daß in den Siegerländern keine Führer unter den Jungen
sind. Erst der Zusammenbruch formt sie sich, weil er Höhenbedürfnis
hat, während Triumph nur eine dicke Lüge ist,
die eines Tags nach ihrem größten Brüller platzt. Ungleich
dessen ist der Einfluß dieser Jugend ohne gleichen, Frankreich
atmet mit allen seinen Poren nach Deutschland hinein,
und Deutschland liebt diesen Geruch als den einer schönen
Freundin. Es wird trotz allem dabei an die Göttin erinnert.
Bleibt seine Liebe auch unerwidert, so wirbt es ja nicht
um ein Weib, sondern um die Liebe selbst. Unglückliche
Liebe gibt es nur im Sprachschatz der Tölpel. Vor der
Ewigkeit gibt es das nicht.



Man kann nicht alles sagen, was ist, man muß sich begnügen
mit dem, was Deutschland sieht und nimmt von
Europa. Mehr kann einen holländischen Gentleman, der
unabhängig ist, reist, den Horaz im Koffer mitführt, den
seine Heimat langweilt, der Europa kennt (halb wie ein
Dandy ein Lager von Strandkörben und halb wie ein Gartenliebhaber
seine Blumen), mehr kann einen holländischen
Gentleman nicht reizen. Er kann nur so, statt an ein Phantom
zu glauben, die Wirklichkeit der Nähe eines befriedeten
Europas berechnen — — — in gleicher Methode wie Galilei,
der auch, um die ungleiche Entfernung der Fixsterne von


der Sonne zu messen, auf die geniale Idee kam, die Sterne
erst selbst in der Entfernung zu ihren einzelnen Nachbarsternen
zu vergleichen. Was macht Holland, Jonckheer?



Es macht nicht mehr als Tulpen und Valuta. Es gab den
Thomas a Kempis und Jan van Ruisbroek zu unserem mystischen
Mittelalter. Es gab der Freiheit das tolle Geusenlied:
„Wilhelmus von Nassauwen ben ick van duytschem bloet ///
Den vaederlandt getrouwhe blijf ick tot in den doet“ . . . Der
Name der Gerechtigkeit heißt Multatuli. Hinter ihm kennt
man kaum die Roland Holst. Aber man kennt van Eeden
als Anwalt der Menschheit, ich glaube auch von der katholischen
Propaganda. Das ist zusammen nicht sehr viel des
Guten. Man hat dafür die Seuche der sämtlichen Romane
des Cooperus ebenfalls in das deutsche Walhall gestellt.
Das ist nicht Tulpe und nicht Geist, aber Valutadumping
mit verächtlicher Literatur. Auch den Unterbietern der
Qualität, sehen Sie, gibt man das Gastrecht.



Es könnte scheinen, dies sei zu weit gegangen mit einer Tugend.
Ich bin Ihrer Ansicht, aber Deutschland meint wohl,
man habe eine Tugend oder man habe sie nicht. Man hat übrigens
durch den Krieg die stammverwandte flamische Literatur
nach Deutschland geführt. Der ausgezeichnete Essaiist
F. M. Hübner hat von der Mystik ihres Mittelalters sie
bis zu dem Eekhoud nach Deutschland transportiert und
man hat, nicht nur aus politischem Interesse, diese germanische
breite und saftige Kunst, für die de Coster das europäische
Wahrzeichen ist, aufgenommen. Die über Frankreich
eingeführten Lemonnier und Verhaeren waren schon
lange vorher übertragen.



Deutschland hat außer den Russen überhaupt die besten
Übersetzer der Welt. Heinrich Mann hat Anatole France,
Schickele den Balzac, Rilke die Barret-Browning, George
den Baudelaire und Dante, Dehmel den Verlaine, Werfel
die Tschechen, Flake den Suarèz, Blei den Claudel, Vollmöller
den d’Annunzio, Däubler den Vildrac, Annette Kolb


den Chesterton, Stefan Zweig den Verhaeren, Krell den Kipling
übertragen. Deutschland hat das Glück, daß seine besten
Stilisten seine glücklichsten Pioniere sind, während die guten
Autoren des Auslands es kaum der Mühe wert finden, Deutsch
zu verstehen und schreien würden vor Heiterkeit, wenn
man ihnen vorschlüge, deutsche Zeitgenossen in ihre Sprache
zu bringen. Deutschland hat um seine besten Übersetzer
herum noch eine vollkommene Industrie von Fabriken, die
ihm in durchschnittlich gutem Niveau das Ausland vorführen.
Die einmal an der Börse des deutschen Geisteslebens
eingeführten Autoren werden wie die Hühner in schwarze
Minorkas, rote Island, helle Faverolles sortiert und haben
auch ihre geschäftlich festnotierten Kurse.



Eine Anzahl Revüen verbinden Deutschland dazu noch
mit verschiedenen Ländern und die Übersichtstafeln seiner
Zeitschriften berichten eifrig über jede Bewegung in
der ausländischen Kunst. Während allerdings England und
Italien die Länder der Zeitschriften sind von fast unvorstellbarem
Einfluß, während in Frankreich die Revuen für
die literarischen Kreise eine nicht genug zu schätzende Bedeutung
haben, sind ja die deutschen literären Zeitschriften
ebenso schlecht wie langweilig. Nach dem Eingehen von
Schickeles bewunderungswürdigen „Weißen Blättern“ gibt
es keine Revue mehr. Lediglich des Verlegers Fischer „Neue
Rundschau“ hält eine gewisse Tradition, aber in der Tat nur
die ihres Alters. Unter des geschickten Oskar Bie Leitung
war sie wohl quallig aber nicht unamüsant, wenn auch mit
Händen und Füßen zwischen die Hauptautoren Wassermann
und Hauptmann aufgehängt. Seitdem sie ihren Standpunkt
verlassen hat und„modernisiert und politisiert“ wurde, ist sie
erbarmungslos öd geworden. Deutschland, das immer hundert
nach einem halben Jahr schon wieder krepierende Revolutionszeitschriften
hat, verliert damit seine einzige konservative
Revue von Haltung.



Es fehlt den Deutschen, was im Augenblick wohl nur


Stefan Großmann mit seiner leichten Tageszeitschrift hat,
jene blitzschnelle Beweglichkeit des Geistes, die Schärfe
neben dem Kristall und der Farbe. Eine Zeitschrift müßte
in jedem Artikel, von dem man die letzten drei Sätze liest,
so klar sein, daß man sofort weiß, ob es um die Monarchie
oder rumänische Läuse geht. Neun Zehntel unserer Zeitschriftenaufsätze
sind so dunkel, daß man, von Thomas
Mann bis zu Alfred Wolfenstein nicht ahnt, wohin die hochstehende
Geschwätzigkeit nach vielen gelesenen Seiten
eigentlich marschiert.



Die Flamen und Niederländer sind, ich weiß, noch breiter.
Und doch ging von der holländischen Zeitschrift „Stijl“ das
erste Manifest für eine europäische Kunst aus. Es war eine
konstruktive Albernheit. Man kann von der Bauart der Maschinen
her nicht einen europäischen Konstruktions-Stil lehren,
denn Gesellschaft und Kunst wachsen ohne Verantwortung,
voll Phantasie und Laune, und lachen der Vaugelas und
Grimms. Aber dieser Theo von Doesburg hatte eine Idee,
und wenn ihr nur die Unbegabten gefolgt sind, beweist das
nur tragisch, daß die Verantwortungsvollen die Nichterwählten
und die Leichtfertigen aber die Begnadeten sind.



Auch die Natur hat ihre Einfälle barocken Humors und
es macht ihr nichts, daß sie zerstört, wo man sie anfleht, zu
bauen. Sie ist so gesund, sich tragische Ausschweifungen
leisten zu können, und es beschwert sie wenig, daß das menschliche
Gewissen unter dieser Frivolität sich krümmt. Sie
hat wohl ihr eigenes Gewissen und es ist wohl einfacher und
tiefer als das unsere.



Man muß sehr vollblütig sein, um nicht fürchten zu
müssen, sie wolle überhaupt die Zerstörung. Der Kriegsruf
der Futuristen, die Losung der Moskowitenzare Lenin und
Trotzki an ihre roten Armeen haben seltsam in die Maschinenschlacht
hineingedonnert, an den vier Ecken Europas
begann die Zerstörung mit einer Wollust, die nicht
ohne göttlichen Funken war.





Kennt man den Niedergang der Kunst in Italien, weiß
man um die Viehmärkte in den Höfen herzoglicher Paläste,
erlebt einer dauernd die Monotonie der Landschaft, blauen
Himmel mit Sonne an weißer Mauer, überblickt man die
drohende Kraft der klassischen Traditionen . . . dann begreift
man die Inbrunst, die den Futuristenpapst Marinetti
mit der Petarde in der Hand herumlaufen ließ. Dieser sonst
ganz begabte Autor beschloß alles zu vertilgen, um wieder
atmen zu können, seine Maler Boccioni, Carrà, Russolo,
Balla, Severini malten zum ersten Male in der Weltgeschichte
Dinge und Ereignisse durcheinander und dazu noch gleichzeitig.
Sie vermischten ihre Kunst mit einem blödsinnigen
Nationalismus, der sich gegen Österreich richtete. Ihre
Kunst bestand aus Dissonanzen, Patriotismus, Philosophie
und einer Menge business und Hysterien. Die Bevölkerung
Italiens bewarf sie mit Äpfeln, aber sie entzog sich nicht
der Suggestion.



Im Krieg übertrugen die Dadaisten dieses Programm aufs
Internationale, schrieben die Herren Hülsenbeck, Tristan
Tzara, Serner in allen Sprachen durcheinander ihr Kabaret.
Drumherum liefen die Schützengräben Europas. Die Totentänze
des Zeitalters waren nicht ohne apokalyptisches
Grausen. Und die Tänzer blieben nicht ohne Verdienst.
Ihre Kasseneinnahmen rechtfertigten wie jeder momentane
Erfolge ihre Existenz. Man wird sich gewöhnen müssen,
ebenso wie die Agenten des Hasses die Commis voyageurs des
Internationalismus zu fürchten. In dieser Pause Europas
zeigt die Tugend wie das Laster die aktuelle Neigung, sich
zu industrialisieren.



In dieser Pause Europas hat die offiziellste deutsche
Instanz die jungen, schon wieder mehr klassizierenden
Nachfolger der Futuristen in Berlin ausgestellt und ihnen
europäischen Ruhm gemacht, worauf sie ein Jahr später
nicht mehr Einladungen folgten, weil die deutsche Valuta
zu gesunken war.





In dieser Pause Europas hat aber d’Annunzio, das feurigste
Talent der Italiener, in Deutschland an Liebe nicht
eingebüßt. Ihm war es leicht, da er Italien mit allen seinen
Fehlern bejahte, seine Landsleute hinter sich zu scharen,
obwohl sie auch mit Hilfe von Diktionären seine barocken
Bücher nicht zur Hälfte verstehen. Er verstand es, die
Tradition zu lieben, auch wenn er seine Zeitgenossen verachtete,
und hatte, der Romantiker und Genüßling, die
Generäle und die Futuristen und die Proletarier hinter sich.



Vor seiner Zeit hatte Leopardis Schwermut ganz Deutschland
mitweinen, Manzoni, der große Schüler Walter Scotts,
in seinen „Verlobten“ die massive Gläubigkeit eines Katholiken
über Deutschland geschüttelt. Dann hat man wohl
auch Pascoli, dem schönen Lyriker und dem bedeutenden
Kritiker Croce, Aufmerksamkeit geschenkt, auch sich unter
den jüngsten Dichtern um die vielseitigste Erscheinung
Papinis, der bald zum Papst der Kirche, bald zu dem der
Futuristen betete, bekümmert.



Einfluß aber hatte nur d’Annunzio, für Deutschland
wie Italien, ja für Italien so sehr, daß, als er während des
Tripoliskrieges ein wüstes Gedicht gegen Österreich verteilen
ließ, niemand es verstand, aber jedermann in Taumel geriet,
weil jedermann seine eigene italienische Stimme auch
aus dem unerklärlichen Dunkel seiner aufreizenden Sprache
trommeln hörte.



Von Einfluß waren die Futuristen dann dadurch, daß
sie Bewegung brachten. Bewegung ist gut, wo Tradition
ist. Wir haben auch die Bewegung der italienischen Futuristen
aufgenommen, obwohl wir ohne Tradition sind, ohne
Sinn für spekulative Kunst und obwohl es nicht gut für
uns war, sie aufzunehmen. Man kann wohl sagen, daß wir
Hunnen des Geschmacks vielleicht seien, die Hunnen Europas
sind jedoch meistens die anderen gewesen. „Ich verachte
alle Boches,“ sagte ein gebildeter Engländer mir in
Innsbruck, „hier heißen sie aber Franzosen.“





Die Deutschen sind von einer rührenden Großartigkeit der
Welt gegenüber. Wären sie es gegen sich selbst, sie wären das
Herz Europas. Hätten wir am neunten November des Revolutionsjahres
statt lediglich Rissen zwischen den Volksteilen
nationale Bindungen großen Sinns gehabt, wäre eine Nationalversammlung
eingetreten, die, jedem im gerechten Ausgleich
gebend und nehmend, das Gesamtgefühl gestärkt
hätte, dem Feind statt wie ein Epileptiker wie eine große,
aber unglückliche Nation entgegengetreten wäre . . . . wir
ernteten heute eher den Ruhm Europas für die Größe
unseres Unglücks, als daß wir den Foot-ball der anderen
Nationen darstellten. Aber es ist nicht das Schlimmste,
wenn man seine Bestimmung erfüllt, maltraitiert zu werden.
Auf die Dauer gibt es keine „Sieger“, denn sie würden ersticken
an ihrem Triumph.



Auf die Dauer gibt es nur die Gesetze der Natur, die immer
ausgleichen. Wer Sieger allein sei, sagte der Gründer der
Alhambra, Mohamed, als er bei der Belagerung Sevillas
dem König Ferdinand gegen seine maurischen Freunde helfen
mußte und siegte, . . . . . . . wer Sieger sei letzten Endes, sagte
er, indem er auf Gott deutete, traurig, aber voll Hoffnung:
„Wa la ghalib ila Ala.“ Man hat mit einer hinreißenden
Größe in Deutschland vielleicht in diesem Sinne nie an Gott
gedacht, aber an Europa nicht gezweifelt und alles in die
Scheunen gesammelt, was um die Grenzpfähle wuchs.



Es gibt keinen Niggerstamm, dessen Götzen, und keinen
Japaner, dessen Perspektiven wir nicht untersucht hätten.
Die Literatur der Ungarn, die aus dem Journalismus kam,
die zuerst die Deutschen, dann Sue und Scott nachmachte,
bis Petöfi sie ein wenig völkischer erlöste, haben wir zu
unserer besten Unterhaltungsliteratur befördert. Wir haben
jene stallburschenhafte Unbekümmertheit unter schiken Reithosen,
jenes Paprika auf der Zunge und Pomade im Haar,
das die an der Seine parfümierten Theaterstücke der Molnar
und Konsorten ausmachte, neben der „Minna von Barnhelm“


gespielt, während Büchners „Leonce“ nicht gespielt
ward. Wir haben das wenige, was nicht erbärmlich in ihrer
Prosa ist, in den graziösen Geschichten Ernö Széps, in dem
Seelenspaltungsroman von Babits, in der erotischen Bauerngroßmäulerei
des Moricz aufgenommen.



Wir haben sodann den anderen Mongolenstamm, den
Europa birgt, hell in die Weltliteratur hineingeschoben,
haben uns als erste durch das Verdienst des Dozenten
Schmidt in Helsingfors um die zeitgenössischen Finnen gekümmert.
Das fabelhafte Schöpfungsgedicht „Kalewala“
war bekannt. Goethe hatte sich schon um ihre Volkslieder der
damaligen Mode nach gerichtet. Nun folgt die ganze literarische
Generation eines Landes, dessen gebildete Schicht im wesentlichen
jahrhundertlang schwedisch sprach und schrieb.
Juhani Aho, welcher das barbarische Land mit Stromschnellen
und indianischen Gebräuchen in großartiger Wildheit malte,
ist nun ein deutscher Autor. Aleksis Kivi hat die zerblasene,
barock sinnierende Rabelaisiade des finnischen Volkslebens
zu dem deutschen „Simplizissimus“ hingeführt und in die
Nachbarschaft von de Costers „Uilenspiegel“. Bei Ilmari
Kianto, in dessen Büchern sich zwischen Gletschern und Raubtieren
die Zeitwellen schon bis zum Zerplatzen biegen, tritt
das soziale Element der Mongolen in die Literatur der Deutschen,
das auf der ganzen Welt, nicht zum Vorteil der Begabungen,
die Dichtung zu beherrschen beginnt. Mit France,
Gorki, Shaw stirbt eine Generation von breiten Dichtern
mit ihren Gesellschaften aus. Europa ist noch nicht zurückgekehrt,
um neue Führer für neue Gesellschaft mit ihrem
Finger zu benennen.



Wie groß war die Wirkung der klassischen Russen und
Engländer auf Deutschland. Gogol, Tschechow, Saltykow,
Puschkin, Tolstoi, Dostojewski. Sie sind deutsche Autoren
geworden. Die Dekadenz der russischen Literatur ins Westlerische,
von Turgenjeff an, den fast gallischen Kusmin, den
schönen, aber vom Geist der Städte zerpflückten Dymow,


den rastlosen Panin, den verrückten Remisow hat es übertragen
und geschätzt.



Die russische Kunst hat nun einen Messiasgang unter
der Fahne „Kunst dem neuen Volk“ angetreten. Alexander
Block mit seinen „Zwölf“, jenem wilden Sturmgesang der
Bolschewiken, hat in einem verzweifelten Beispiel dennoch
bewiesen, daß man auch als Politiker große Kunst schaffen
könne. Die Kunst Europas ist zwar in vielen Experimenten
befangen. Die Deutschen haben aber keinen Augenblick
aufgehört, selbst den Experimenten nachzuspüren. Es fehlen
nur die Massen, die früher eine Kunst wie die der Manzoni,
Voltaire, Richardson verschlangen in jenem Augenblick der
Geschichte, wo Kunst und Publikum sich im gleichen Gefühl
trafen.



Wo sind auch die Signale, die England einst herüberfunkte?
Hinter Percys „Reliques“ und Macphersons
„Ossian“ lief ganz Europa her. Die Werke der Addison und
Richardson wurden als Feuer benutzt, die Franzosen auszuräuchern,
als der Geschmack zwischen Westen und Norden
schwankte. Der „empfindsame“ Sterne, Fielding, dieser entzückende
Spötter, Goldsmith, der mit Flötenspiel durch die
Welt reiste und medizinierte, bestimmten einst den deutschen
Gefühlsausdruck. Die Romantik Bulwers überschwemmte
alle gefühlvollen Herzen, die Elliot malte ihre
Sätze in jedes Album, um Currer Bell vergoß man männiglich
Tränen. Man freute sich mit dem großen Redner
Sheridan und seinen Witzeleien, man lag am Herzen der
Smollet und Thackeray und Defoe und Swift.



Wie hat man den Dichter feurigsten Genres, den schönen
Lord Byron geliebt und wie waren später der schöne Urning
Wilde und Beardsley die sichersten Ponten im Spiel der Geschmäcker.
Aber erst Scott ward ein Autor, um den Europa
sich riß und mit Dickens wäre jeder Germane gern gestorben.
Deutschland lebte von England, weil es ein breites bürgerliches
Publikum besaß, aber keine bürgerlichen Romane.





Das Publikum ist heute in der Zersetzung, aber auch
England hat keine Autoren mehr außer dem Savanarola
der Militaristen, dem Kipling und dem Lächler und Sozialisten
Shaw. Zwischen ihnen steht (außer dem famosen Wells)
lediglich noch der gescheiteste Mann Englands, Chesterton,
halb Prälat, halb Kunstreiter, den Blick nach Rom gerichtet.
Chesterton, der sogar Detektivgeschichten benutzt, um katholische
Seelen zu fangen, der den Curé-Kriminalisten erfand
und als Spötter sich über seine eigne Propaganda für
Rom artig ergötzt. Die katholische Kirche ist — weiß er —
das elastischste Gebäude der Welt und gestattet als einzige
Organisation der Welt die Ironie.



Kipling ist Engländer und hat mit dem im Irrsinn verstorbenen
Lord Northcliff ein halb Dutzend Jahre den
größten Preßkonzern der Welt gegen uns in Batterien
der Unflätigkeit aufgestellt. Armes Deutschland, daß auch
Kipling, ein Dichter und gewaltigerer Tierschilderer als
unser Hagenbeck und der Däne Fleuron, daß gerade ein
Raubtier-Dichter wieder das Wort von der Vorherrschaft
der weißen englischen Rasse über die Welt und die Schurkerei
seines deutschen Konkurrenten erfand. Es waren
geschickte Jagdzüge, und das deutsche Fell blutete heftig
darunter. Shaw und Chesterton sind dagegen Iren. Auch
in England hat der Sieg neben dem Europäer Shaw
nur einen überhitzten Nationalisten als Repräsentanten
hochgebracht. Sonst hat Europa auch dort Pause. Hinter
den beiden Iren ist nichts mehr da.



Nur von Amerika haben wir einen bedeutenden jungen
englisch Schreibenden, den Upton Sinclair geholt, dessen
Bücher dichterischer wie die des Barbusse sind. Er ist ein
magister artium der Revolution, denn er versucht politische
Propaganda, aber es wird gegen seinen Willen Kunst. Schon
immer besaßen wir Amerika. Als vor hundert Jahren Washington
Irving seine Skizzen schrieb, die England und Amerika
aus der Schmollerei zur Freundschaft brachten, haben wir


den Irving sofort übernommen, an Cooper ist eine Riesenliteratur
der Indianerbücher groß geworden, an des Bostoner
Emersons Klügeleien haben ebenso viele sich gewärmt wie andere
an der Engländer Ruskin und Carlyles beschränkten Gedankengängen.
Mit Bret Harte erstand Kalifornien so nah
wie Bayern im deutschen Gesichtskreis, Longfellows reizende
Epopöen las man in größeren Massen als die englischen
tuberkel-süßen Prärafaeliten. Poes Grausen hat seine furchtbare
Nüchternheit neben unseres Hoffmanns Romantik
gesetzt. Mark Twains Witze las oft, wer Morgenstern oder
Lautensack unter den deutschen Humoristen gar nicht
kannte.



Wir haben freigiebig dem Rumänen Monolescu unsere
Perlen gelassen und seine Diebsmemoiren dafür gedruckt,
haben es willig hingenommen, daß polnische Emigranten
während des Kriegs, ehe sie zu antideutscher Propaganda ins
Reich Pilsudskis zurückkehrten und schwiegen, uns die
halbe ziemlich greuliche polnische Literatur servierten, darunter
allerdings den kessen Roman des slawischen Napoleon
von Przerwa-Tetmajer und den Mondroman von Zulawski.
Wir haben spanische Schelmenromane, haben des portugiesischen
Zola, des Queiroz Bücher, haben die Poesien der Asiaten
und Afrikaner, der Kabylen und Lappen zu uns eingeführt in
einer Flut, die bald hemmungslos weiterströmt als man
mitkann.



Das konservativste Herz Europas ist das der Schweizer.
Selbst ihre „Nichteingesessenen, Eingekauften“ stammen
noch aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Ihre drei möglichen
Dichter sind auf das deutsche Pferd gestiegen und damit
in den großen Tattersal geritten. Das liberalste Hirn Europas
sind die Juden. Wir haben aus dem Jiddischen ihre Dichter
übersetzt, haben Scholem Alejchem, Perez, ben Gorion gebracht
und die Paies und Kaftans und Chuzpes und ihre tiefe
Gläubigkeit, ihr unerhörtes Nationalbewußtsein neben das unsere
gestellt, haben durch des bedeutenden Denkers Buber


vermittelnde Hand die großen östlichen Rabbis aufgenommen,
die Chassidensekten und ihre Verkünder, haben den
Rabbi Nachmann, den Baalschem zu deutschen geliebten
Denkern gemacht. Wir sind das Meer geworden schließlich,
wohin die Skandinaven ihre Wikingerfahrten machten,
statt Rom zu plündern oder Karthago zu erobern.



Wir sind das Meer geworden, wohin die unheilvoll produktiven
Skandinaven ihre Regatten machen. Es ist leicht
sie zu gliedern, wo man sie ja langsam alle bis zu den armseligsten
Ratten kennt. Hinter den norwegischen Segeln
liegt Christiania und das Eismeer. Über den Stockholmer
Rufen weht schon die slawische Stimme. Um die dänischen
Cats weht wie Versailles der weiche Kopenhagener Wind.
Bald fehlt kein Renntier, das zu stottern anfängt, kein
Eskimo, der ein paar Runen zeichnet, kein delirierender
Lappe in der Übersetzungskompagnie.



Voran die buntesten Segel mit den Schauspielern der Literatur,
die Dänen. Sie schreiben entweder wie Jakobsen, dessen
Stimme stets auf den Fußspitzen steht, oder wie Jensen, der
ein Tigermaul hat. Sie haben mit dem zarten Bang uns einen
radierten Impressionismus geschenkt, der entzückende Tierempfinder
Fleuron, der süße Südseemaler Laurids Bruun,
der vornehme Gelehrtenkopf Gjellerups sind aus Jakobsens
Schule. Dagegen sind der sibirische Vagant Madelung mit
seinen gemeißelten Sachen, der tolle Jürgensen, der das
Tiergebrüll der Kongonacht aufruft, von Jensens wundervollem
Blut. Hinter ihnen her sind zweiundachtzig kleinwüchsigere
Dänen in Deutschland ausgebootet. Darüber hat
Pontoppidan dann mit der Freskenkraft eines müden Rubens
sein sterbendes Zeitalter gemalt, und der große Dichter
Nexö hat mit der Wildheit eines zwanzigjährigen Rodin das
proletarische Zeitalter schon frohlockend an die Küste von
Bornholm geschrieben.



Hinter dem gekreuzigten Quäler Strindberg haben alle
lyrischen Melancholiker Schwedens immer auf deutscher


Erde fester wie auf Götland und Dalarne gestanden. Die
schollenduftende Lagerlöf, der klassizistische Halström, der
sanfte Geijerstam, der Epiker Heidenstam sind deutsche
Autoren geworden, ja der Kriminalschreiber Frank Heller
versorgt das deutsche reisende Publikum fast völlig, zwanzig
andere hinter ihnen her. Von den Norwegern hat man den
Globetrotter Hamsun als Erben des Großbauern Björnson
mit dem Einfluß übernommen, den englische Romanciers
manchmal in letzter Zeit sandten. Der größte Bekenner der
modernen Weltliteratur, Hans Jäger, aus der Frühzeit des
Malers Munch und der norwegischen Naturalisten, hat nur
in Deutschland seine unbeschreiblich qualvollen erotischen
Beichten ablegen können. Siebzehn Holzfällerboote mit
Renntiersegeln und ein Dampfmotor mit Ibsens drohendem
Zeigefinger am Stern hinterher. Er deutet mit belehrender
Eleganz nach Swinemünde: Es lebe Deutschland.



Alles wollten wir haben, alles haben wir eingeführt, allen
haben wir geholfen, an die europäische Rampe zu kommen.
Jeden Sinn, jede Farbe, jede Schwärmerei haben wir gesucht.
Sind wir nicht ausgezogen, selbst die Windrose noch dazu
einzufangen? Wir haben die Windrose selber geholt, Mijnheer,
weil wir auch die Winde der ganzen Welt lieben.



Aber es genügt nicht zu raffen, zu holen, zu helfen, zu
sammeln. Wir waren so lüstern nach allen Möglichkeiten,
daß wir übersahen, daß niemand sich revanchierte. Als die
Franzosen durch ihre internationalsten Künstler eine Ausstellung
in Paris vorschlugen, machten selbst sie den Einwand,
für jedes verkaufte deutsche Bild müsse Deutschland
ein französisches kaufen, während kein Bild der Deutschen
in Frankreich wandert, aber tausend französische bei uns
verkauft werden. Wir haben von der Welt nie das Verhältnis
von eins zu eins gefordert, wir haben nicht einmal die Quote
eins zu hundert verlangt, wir haben, wenn wir plombiertes
Eisen kauften, nicht einmal daran gedacht, daß man unsere
Saphire dafür wenigstens nehmen könne.





Es hat uns genügt, wenn man unsere Lokomotiven, Schiffe,
Chemikalien lobte, wir waren Verschwender im Einkauf und
nachlässig in der Propaganda unseres Geistes nach auswärts.
Wir haben die Welt kennen gelernt, ohne sie zu verstehen,
die Welt hat von uns nicht einen Centime akzeptiert. Warum
aber soll man jeden Mist nehmen, weil der dänische Verlag
Gyldendal in seinen deutschen Verlagsfilialen die Mark mit
einem halben Öre kauft? Man braucht, finde ich, nicht
weniger weitherzig zu sein, wenn man nur das Beste nimmt
und sich im übrigen abschließt.



Was haben wir von verwaschenem Internationalismus
unserer Gewohnheiten, wenn der deutsche Nationalausdruck
noch nicht geprägt ist? Was tut der deutsche Commis in
schlotternden englischen Hosen, wenn er sein deutsches Herz
noch gar nicht kennt. Hat man sich aber besonnen auf den
deutschen Charakter, dann ist das Deutsche so sicher, daß es
auch die Welt mit umfaßt. Dann aber werden auch die anderen
gezwungen sein, uns zu besitzen.



Man erlangt nur Europa, wenn man sein Volkstum auf
die schönste Spitze treibt, nicht indem man es wegwirft. Der
Europäer ist der aus der Klarheit und aus der Vollkommenheit
seines Stammes-Blutes heraus geformte und nur dadurch
Überlegene. Er ist kein Gebräu aus internationalen
Theorien, deren Geruch so schlecht ist wie jener
der unreifen Schwertrufer des Vaterlandes. Man wird
daher nicht deklamatorisch eines Tages sagen wie der
Gallier: Weil Frankreich ist, ist Europa. Sondern: vielleicht
wird Europa durch den Deutschen zurückgeführt.



Der Deutsche hat wahrlich viele Fehler vor Gott,
aber schöne Tugenden. Er hat eine Treue zu seinen
Ideen, die keiner sonst hat. Er hat die Duldung, die
übermenschlich manchmal ihn selber und sein Gesicht
verwirrt. Mit Swinburne im Flugzeug flog er nach
London, lag mit Dostojewski im Tornister gegen die
Russen, haßte den Krieg und ließ sich doch aus Anstand


für eine tote Sache erschießen. Welche Qualitäten,
welche Weite, risse endlich einmal der richtige Wirbel
statt den falschen Engeln dies alles hoch! Er hat schon
europäische Augen, nur einen kleinstädisch gespannten
Verstand. Wüchse ihm das rechte Bewußtsein, er würde
das schönste Volk der Erde.



Selbst heute, wo Europa stagniert, wo die ehrwürdigen
Väter der Kunst mit ihren Zeitrassen verschwinden,
selbst in die atemlose Luft hinein zwischen den alten
und den neuen Schicksalen, hat Deutschland jedem über
seine Zäune hinübergewunken, aber niemand hat zurückgerufen.
Ist der Winker der Tor, der immer mit dem Degen die
Luft durchbohrt, oder ist der Nichtantwortende der Kluge?



Ach, neutral sein in großen Dingen ist nie unverdächtig, und
selbst die Westschweizer waren im Krieg ententistischer als die
Entente. Die Franzosen wollen den Frieden, sagte man, mais
les Lausannois ne la veulent pas. Europa ist kein Marmor
und man kann ihn nicht im Kabinett vergewaltigen wie jener
Spanier in der Peterskirche geheim mit Jakob della Portes
Standbild tat. Sie ist eine Idee, die wird oder stirbt. Ach,
Europa wird kommen, wenn wir es suchen auf allen Seiten,
oder wir werden weiter winkend krepieren, aber im Sterben
auch noch ihr Bild vorm Auge: Je t’aime plus qu’hier
et beaucoup moins que demain.



Was hindert die Kinder Europas, zueinander zu kommen?
Ein wenig Vorurteil. Was macht die Unterschiede der Menschen
aus? Kaum fühlbar andere Sitte. Im feinen England
wird man nie baskische Provinz wie in Berlin mit Fräcken
spielen. Eine französische kleine Kokotte wird mit einem
armen Studenten das Brot teilen statt ihn anzuzeigen wie
in Holland. Ein englischer Sportsmann wird nie wie ein
französischer oder deutscher wegen des Rekords von ein
paar Minuten Kameraden im Stich lassen oder Damen im
Bob anrennen. Eine französische Jury wird einen politischen
Verbrecher erbarmungslos fassen, eine Frau immer


freisprechen, eine russische wird im Angeklagten immer den
Unglücklichen sehen, der Mitleid, und nicht Zorn verdient.
Und beiden wird der dogmatische Gerechtigkeitssinn der
Deutschen fehlen, die meinen: und wenn die Sonne erblinde,
der Paragraph müsse durch die Wand. Man wird weiter
in Amerika sich gegen Zwillinge versichern, in England
Weekend machen, in Brüssel Deserteure bildlich von der
Mauer mit Militärmusik schießen, in Spanien Blumensträuße
in die Bordelle senden, in Polen Kartoffeln bauen, in Schweden
im Freien sterben, in Italien das Meer fürchten und in
Deutschland Europa lieben.



Das, Mijnheer, sind die inneren Unterschiede der Nationen.
Man kann sie auf den Rand einer Zeitung schreiben.



Kein Wind geht irgendwo anders, kein Baum steigt höher in
den Himmel, kein Stern hat anderes Licht. Es gibt in Europa
kein Klima, das sich in Amerika nicht wieder fände. Es gibt
keine Geschichte, die nicht gleichzeitig ein Abencerrage und
ein Samurai den ihren je erzählt hätten. Skandinavien liegt
fünfzehn Breitegrade (so weit wie Berlin und Tunis) gestreckt
und hat das gleiche Klima, das warme Meere und Windströmungen
ausgleichen, während der Süden Europas mit
kalten Nächten sich temperiert. Man reist mit den gleichen
Koffern, gleichen Tickets, gleichen Gesetzen. Was trennt
die Kinder Europas, sich zu finden?



Selbst die Götter haben sich zueinander gesellt. Den
Janusgott, der ihnen fehlte, fanden, mit dem doppelten
großen Haupt, die Griechen in Rom. Sie überwiesen dafür
den Italern den Apoll und ihren Hermaphrodit. Der
mongolische Jumala und Odin, die gallische Venus und der
englische Jupiter werden zusammen der Göttin Europa
huldigen können.



Sie würde, wenn sie käme, eine reife Laune haben,
jung wie der beste Sommer. Die gesungenste Sprache der
Finnen wird mit der gezischten der Slawen, mit dem Sachlich-Warmen
der Germanen und dem grazilen Marmorton


der Franzosen im gleichen Takt nach ihr gehen. Die Musen
hätten kein Rokokospiel, aber repräsentablen Ernst. Die
Monate würden heißen wie in „Hiawatha“: Mond der schönen
Nächte, Mond der Blätter, Mond der Erdbeeren, Mond
des Laubfalls, Mond der Schneeschuhe. Das wäre eine angenehm
kultivierte Rasse dann, die diese geliebte Lehmkugel
bewohnte, mit Erinnerung an die Gletscherzeit und die
Zuchtstiere, verliebt in den Boden und mit dem Gott in
Ordnung und elektrische Öfen dazu.



Ach, Mijnheer, im Mondschein steigen sechs Pferde schweißend,
den Schneepflug hinter sich, die Schneise herauf,
Haselzweige in Blust am Zaumzeug. Es ist hell wie am Tag,
sie steigen überwölkt von Dampf durch den Hohlweg,
morgen wird der Weg hinunter beendet in den Frühling.
Die Geographie der Jahreszeit ist vereinigt: Hummeln stürzten
bereits heute in Scharen auf die Weiden, die aus dem Schnee
in die Tagsonne sich mit Blüten strecken. Wie die Landkarte
Europas sei?



Man kann sie mit ungeheuerlichen neuen Bildern täglich
malen. Anders wie das Forte piano der Teiler von Versailles,
die statt wie Dioskuren wie Gentlemen-Taylors geschnitten
haben. Anders, voll nüchterner Romantik. Ein verständliches
Paradies. Nicht das pathetische Theater des Kopernikus
mit seiner „lucerna mundi“: der Weltleuchte, umgeben
von Tierbildern, Pflanzenwäldern, Menschenscharen, flammenden
Polarlichtern, farbigen Ozeanen und Meersäulen.
Das ist für Fakire, nicht für Menschen. Der Mensch Voltaires,
glücklicher Candide, sprach die richtige und menschlichste
Losung für Europa: „Bebauen wir unseren Acker.“
Alles ist dann in Ordnung. Man kann ruhig leben, gut
sterben. Himmel und Menschen sind meistens einer Meinung.
All right. Sie lächeln, Mijnheer? Es ist die zweitletzte
Nacht.




Die zehnte Nacht





Mijnheer . . . . . . . !!!




Letzter Vormittag





Mijnheer, wir sind frei.



Im Schlitten vor uns fahren die Filmleute. Hinter uns
jagt mit Schellenklirren eine Karawane zu Thal. Die Tiere
schütteln sich vor Wonne unter dem blauen Horizont, und
der Wald ist, von Sonne getaut, in der Nacht wieder zusammengefroren
wie singendes Glas. Wo waren Sie heute
Nacht?



Ich war nicht bei Ihnen, aber Sie waren auch nicht in
Ihrem Zimmer. Ich sah es, denn Sie hatten kein Licht, und als
ich rief, lachte es in einem anderen Korridor. Wir glücklichen
Toren! Wir haben ein doppeltes Dasein geführt, wir haben
mit Grübeln in den Nächten das Leben bestimmt und den
Tag uns gegenseitig verschwiegen. Wir haben die Nächte
mit Reden erhellt und unsere Tage im Dunkeln gelassen
und zweierlei Dasein gelebt. Nun ist das Leben plötzlich
in unsere Gespräche eingedrungen wie ein Tier und hat uns
die zehnte Nacht entrissen. Fahre sie wohl.



Es geht wie im Traum, der Schlitten schwingt im weichen
Tempo des Hufschlages. Die Abhänge sind an den Felsen
manchmal schon „aper“ und beugen sich voll Lawinen über
den Schwarzwald hinab.



Sehen Sie zurück: auf Gisiböden, Notschrey, Blösling,
Seebuck steigen Säulen von Dampf. Schauen Sie ins Tal:
da strudeln in den langen Sonnenfächern rosa und blaue
Nebelwolken. Welcher Zauber. Welche Weite. Die Welt
ist wieder offen.



Auf dem Bruchharsch des Zweiseeblick fahren die Skiheroen
ins Tal. Sie schwingen wie Kreisel in alpiner Technik
über das Eis, flitzende schwarze Punkte, dann stäuben
sie in die Latschen. Die Sonne greift aus der gläsernen
Gegend eine vor Leidenschaft zitternde kühle Musik. Noch
ist die Erde nicht aufgeplatzt, dem Frühling entgegen. Aber
die Ebene kommt uns entgegen. Die Erde nimmt uns auf,
als habe der Okeanos, der sie umschließt, sich mit reißender


Wonne über sie ergossen. Was bleibt von der Kühle
und Distanz, mit der wir sie aus unserer Verbannung heraus
geteilt und beurteilt?



Was bleibt an Überlegenheit, wenn die See und die Alpen
uns anglühn? Dahinter liegt Venedig und über dem See die
Städte. Von Badenweiler bis Zürich, von Freiburg bis Köln
geht der Atem der Landschaft. Und hinter der Heimat
steht unentziffert, mit allen Wundern verschleiert, rätselhaft
wieder die Welt.



Was bleibt nun von dem, Mijnheer, was wir zu entzaubern
versuchten?



Was ist Kunst?



Zuerst ein Mißverständnis von oft entzückender Albernheit
bei den Menschen. Welches Panorama von Witzen!:



Friedrich der Große schrieb dem Schweizer Myller,
der ihm das Nibelungenlied sandte: „Hochgelahrter, lieber
Getreuer. In meiner Büchersammlung werde ich dergleichen
elendes Zeug nicht dulden. Sondern herausschmeißen.“
Voltaire krächzte über Shakespeare als ein
lächerliches Scheusal. Der Dichter Flaubert ward zum
Naturalisten, der Mensch zum Verfasser von Cochonnerien
gestempelt. Heine hielt eine Zeitlang Goethe fürs Haupt
der romantischen Jünglinge. Zola hielt sich für einen
nackten Schilderer der Natur und war doch ein versteckter
Romantiker. Man warf ihn aus der Zeitung, weil er für
Courbet eintrat, und nannte eine häßliche Frau „femme
impressioniste“.



Das Rokoko hielt die chinesische Kunst für eine Pläsanterie,
benutzte ihre Schnörkel hochmütig und sprach über
sie als „Indianische Malerei“. Balzac habe die Gesellschaft
seiner Zeit am Schreibtisch ergrübelt und nicht geschildert
und sei ein kindischer Schwachkopf, schrieb ein maßgeblicher
Mann seiner Zeit. Und ein anderer fügte hinzu: wie
die Mode Hugos restlos verschollen sei, werde auch Zolas
schwaches Geschwätz dahingehn. Einer der besten Kunstwitterer


Deutschlands, Paul Cassirer, hielt, als ich ihm
kurz nach der russischen Veröffentlichung Alexander Blocks
mir zufällig in die Hände geratende „Zwölf“, die Jahrtausend-Marseillaise
aller Kommunisten, für seine „Weißen
Blätter“ sandte, das Gedicht für eine kleine Ballade. Die
Piraten der öffentlichen Meinung haben Achtzehnhundertachtzig
gegen Manet wörtlich buchstabengetreu denselben
entflammten Unsinn geschrieben wie gegen die Expressionisten.
Was ist Kunst, Mijnheer, wenn Sie die Zeit fragen?
Es wertet nicht das Lächeln eines holländischen Gentleman,
der eine gute Zucht schwarzweißer Rinderherden hat.



Wenden Sie sich zu den Künstlern, wirds ein Bajazzospiel
des Temperaments. Jeder liebt das ähnliche und
kreuzigt das andere. Ingres hielt sich zu Holbein und
Rafael. Beckmann schwört zu Mäleskirchner und Bosch.
Böcklin, Feuerbach, Schwind wüteten gegen Macart und
Piloty. Balzac amüsierte sich über Hugos Stücke und verehrte
Stendhal. Corot hielt Delacroix für einen Adler und
sich für eine Lerche, während Ingres von Delacroix als
einem Epileptiker stöhnte. Heine hat Platen zwischen einer
Diarrhoe vernichtet und die Schwaben verlacht, aber Lessing
mit strenger Liebe bewundert. Fragen Sie einen Coiffeur,
Mijnheer, was Kunst sei, aber meiden Sie die Träger der
ewigen Fackel! . . . . . . .



Nun traben die Pferde ums Bärental, geflockt von Lämmerschnee
schwebt die Ebene unten bis an den Rhein und
der Wald über uns löst unter der Sonne seinen weißen Ballast
und wirft ihn dampfend und spielerisch durch das Blau
herunter.



Unser Schlitten ist rot lackiert, Mijnheer, und wie
ein Minerva-Wagen gebaut, er hat die gleiche Federung auf
dem Schnee und den ventillosen ruhigen Gang. Die Pferde
knirschen schäumend an den Trensen und werfen die Köpfe
in die Luft, und nur die Glocken des Sattelzeugs durchtanzen
die Ruhe der landschaftlichen Majestät.





Nun traben die Pferde zwölfhundert Meter über dem
Meer mit stolz gebäumten Hälsen und wagerechten Köpfen
schon fast hohe Schule von einer Schleife der Straße in die
andere nach dem Rhein.



Was bleibt von den Stilen, den Richtungen, den Gruppen
der Jahrhunderte, wenn selbst die Gäule eine Schule des
Ausdrucks haben, ihre unterdrückte Leidenschaft nach der
Ebene in einem prachtvollen Stil zu bezeugen?



Alle Schulen scheinen vorne die Kampftruppe einer
Epoche, dahinter aber erscheinen sie nur als Widerstreit
zwischen Können und Welt. Was liegt dazwischen,
Mijnheer?



Im einzelnen Fall gesehen ist die Antwort vielleicht
schon zu einfach:



Die ägyptische Plastik war wohl der größte Versuch, das
Persönliche in das Mächtige münden zu lassen. Berninis
Büste des vierzehnten Ludwig erstrebte nicht den ähnlichen
Mann, sondern allerdings darüber hinaus das Königliche.
Flaubert spießte nicht mit seiner Pinzette die tausend Details,
sondern sammelte das Kleine immer in bezug auf die Größe.
Voltaire machte nicht Witze, sondern suchte die Ernüchterung
seiner Epoche, Beaumarchais hatte zwar nicht nur
Haß, sondern erstrebte nur Wahrheit. Das ist deutlich
und einfach. Wo aber liegt der eigentliche und letzte
Sinn?



Die Inhaber der Schulen haben allerdings nur wie die
Wilden gegeneinander getobt und dem Mißverständnis der
Stile auch noch die Irrtümer ihres Charakters hinzugefügt.
Von ihnen ist keine Antwort zu erwarten. Sie wird höchstens
Komödie:



Schiller schwamm durch den Sturm und Drang, beknabberte
die Romantik, durchstelzte die Klassik. Goethe schrieb nicht
nur den wüsten Götz, vor dem noch der große Friedrich schauderte,
sondern auch Iphigenie, aber auch das italienische Tagebuch.
Musset, der die Romantik an allen Seineufern zärtlich


bekannt gemacht hatte, schwor ihr mit furchtbaren Witzen
wieder ab. Das Rokoko erfand sich selbst zum Kontrast
auf seine Eleganz die lockeren Schäferszenen. Die ritterliche
Hochkultur des vierzehnten Jahrhunderts stürzte sich auf
die Wilden-Männersachen und schuf in den „ballets de
sauvages“ sich ein romantisch phallisches Ventil. Der
kleinbürgerliche Gefühlsbulle unserer herrlichen Zeitwende
sogar, der sentimentale Bonsels, begann mit abenteuerlich
lasterhaften Eroticis, während er nun über Jesu
gerne ausführlich spricht. Joachim Kändler, der den europäischen
figürlichen Porzellanstil von Meißen aus schuf, ein
bewundernswerter Meister, arbeitete zuerst im Augsburger
Goldschmiedstil, fertigte das berühmte Schwanenservice in
den vierziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts bereits
in Rokaille und zehn Jahre später das große Geschenk seines
Königs an den fünfzehnten Ludwig „im jetzigen goût der
kunstliebenden Welt“, nämlich in Rokoko. Ist das nicht
lustig?



Keine Pamphlete, keine der trojanischen Schlachten,
welche die Vertreter des einen gegen die des anderen Stils
schlugen, täuschen über das Komische jener Einstellung
hinweg, die vermutet: daß der Stil das Wichtige und der
Künstler das Unwichtige, die Kunst aber ein Feldlager sei.



Der Professor Bergeret bei Anatole France hatte eine
geruhigere Ansicht, als er nach dem Ehebruch seiner Frau
aus dem Hause stürzte und plötzlich an allen Ecken in
Kreidegrafittos seine Karikatur als Cocu sah. In der einen
Auffassung der Zeichnungen wuchsen ihm die Hörner aus
dem Kopf, in der anderen aus dem Zylinder. „Zwei Schulen“,
dachte Bergeret und ging gelassen durch die Promenaden.



Als der Baron Marcellino de Sautuola die Höhle von Altamira
vor vierundvierzig Jahren mit ihren Eiszeit-Rötelbildern
fand, lachte ganz Europa, und Cartailhac, der das später männlich
zurücknahm, erfand den Spaß vom Ulk der spanischen
Mönche. Bald aber war nicht zu bezweifeln, daß hier eine


Kunst vorlag, die vor fünfzigtausend Jahren an die Wände
gemalt ward. Der Wolf in Font de Gaume sowie der Bison von
Altamira sind gewaltigere weitere Kunst als alle persischen
Miniaturen und Teppiche und unvergleichbar großartiger als
die ähnliche Malerei des Franz Marc.



Fünfzigtausend Jahre sind eine erhebliche Zeit, alles,
was uns wert ist, liegt im wesentlichen höchstens dreitausend
Jahre in der Welt. Wollte man in der zwanzigmal
größeren Spanne bis zur Eiszeit nach Schulen suchen, würde
selbst der Gott der Historie platzen vor Lachen.



Wir haben ohne Zweifel die Schulen von siebenundvierzigtausend
Jahren vergessen, aber die von dreitausend Jahren
eifrig auswendig gelernt.



Den ersten Napoleon hat seine Schildkröte hundert Jahre
überlebt. Und von Fieldings „Tom Jones“ meinte ein
Kritiker, es werde, da der Autor habsburgisches Blut in
seinem englischen Körper hatte, den österreichischen Doppeladler
überdauern, und es hat ihn überlebt. Was bleibt,
Mijnheer, an alledem, wenn aus der Nähe, von Pupille zu
Pupille gesehen, dem Sucher der Sinn der Stile nichts anderes
scheint als der Anlaß zu Albernheiten für die Zeit und
spöttischen Kartenspielen der Jahrhunderte?



Es bleibt, Mijnheer, im Wechsel der Gruppen und Erscheinungen
derselbe unbestimmbare Reiz wie bei den Saisonen
der Natur: Herbst, Fruchtbarkeit, Korn, Park und Flüsse . . .
und der Widerstreit, den die Schönheit des einen gegen das
Leben des anderen führt und es vernichtet.



Es bleibt die Kraft der Natur, durch den Wechsel sich
zu fabelhafter Elastizität zu erziehen, die Knospen zu sprengen,
wenn sie prall, und die Früchte zu nehmen, wenn sie
reif sind. Darüber hinaus hat alles nur den Zweck des
Kampfes zur Erreichung eines immer glühenden Umlaufs
der Säfte. Gegen die französische Akademie, die um Poussin
und das antike Ideal erstarrte, zog de Piles mit den Rubenisten
und verlangte die Vermenschlichung der Poussin-Garde.


Aus der Vereinigung entsprang Watteau, gegen den
das Messer einer neuen Klassik sich schon schliff. Maxime
du Camp hat über einen Genius gesungen: „Je suis né
voyageur, je suis actif et maigre /// J’ai peur de m’arrêter,
c’est l’instinct de ma vie.“ Es wird der Genius gewesen sein,
der die Stürme der Richtungen gegeneinander führt und
keinen Sinn hat als den, die Fruchtbarkeit des Lebens
toll und süß und scharf zu halten.



Es gibt keine Stile mehr unter diesem Gesichtspunkt,
sondern lediglich den Kampf von Sein und Schein, von
Wollüstigen und Beschnittenen, von Verklärten und Abenteurern
der Kunst. Das Barocke hat stets mit dem Klassischen
sich gejagt, aber niemals war der Bürgerschreck Wahrheit,
daß das eine größer, das andere kleiner sei. Die Natur
hat keine subalterne Kritik zu sich selbst, und was das Ruhige
und das Lodernde trennt, sind nur Unterschiede des Thermometers,
nicht solche des Glanzes.



Das Barocke ist nicht das Verhüllte und das Klassische
dagegen das Gesegnete, sondern beide sind vom gleichen
letzten Adel der Helligkeit, wenn sie erlesen gesucht sind.
Wedekind und Bosch sind Signale der Klarheit im Barocken.
Shakespeare und Calderon sind Monumente des Lichten im
Barocken. Goethe und Racine, Rafael und Petrarka sind
helle Söhne der Klassik. Es gibt dagegen heute wie stets
auch verworrene Klassik und mißverstandenes Barock. Das
Publikum legt keinen Wert auf diesen einzig richtigen Unterschied,
aber es würde bei einer Eselparade auch nicht auf
die Gangart, sondern auf den zweiköpfigen Esel schauen.



Es bleibt, Mijnheer, wenn Sie fragen, was Kunst sei und
was standhielte, gehalten gegen die aufbäumende Kraft des
Daseins, es bleibt, über die ewigen Bewegungen der Jahreszeiten
von Blüte zur Frucht, von den reifenden Äckern und
den gewitterroten Herbsten, es bleibt über die weiche Wehmut
des Sommers und die zitternde Kraft dieses Kreislaufs
durch die Jahrhunderte hinaus . . . es bleibt letzten Endes


außer dem unfaßbaren, aber erregenden Zustand dieser Bewegung
die stille Heiterkeit einer menschlichen Erinnerung.
Es bleibt, wenn alles Überflüssige schließlich fiele, wenn das
Verhüllende fehlte, wenn das Zeitliche schwände, es bleibt in
letzter Nacktheit jede Kunst als der Götterfries ihrer Menschen,
über jeder vor uns verrauschten Epoche mit klarster
Kraft an den Horizont der Ewigkeit als Erinnerung geschlagen.



Es werden durch diesen Fries die Götter der Sehnsucht
und die Göttinnen der Qualen dieser Menschen vor uns wandeln
und die Nymphen ihres Lächelns werden nicht fehlen
und die Dämonen ihrer Leidenschaft werden darin zittern.
Ja, ihre Ernten und ihre Städte, ihre Sklaven und ihr
Reichtum wird darin enthalten sein wie in allen göttlichen
Symbolen, die leicht zu entziffern sind, wenn das Göttliche
wirklich seinen Atem in sie gehaucht hat.



Denn die seligen Götter waren nie ein anderes als die
Erhöhung der Menschen irgend einer Zeit auf einen gewissen
Stand ihrer Sehnsucht, sie waren nicht einmal unfehlbar, sie
waren unsterblich, aber verwundbar, alles wissend, aber zu betrügen,
voll Ethos, aber auch voll Haß und Neid. Sie waren
aus beiden Stoffen der Erde gemacht wie die Menschen auch,
denen nur die Kunst schließlich blieb, in ihr die Götter
wohl mit größter Vollkommenheit, aber auch mit allen
ihren eigenen Fehlern zu bilden.



Es ist einfach, von der Kenntnis der Menschen einer Zeit
aus auf die Größe ihres Weltbilds zu schließen, es ist noch
einfacher, sich aus den Figuren der Götter die Gesellschaft
jener Nationen zurückzuenträtseln, die auf dem Rücken der
Kunst diese Götter sich gebaut haben.



Denn Kunst ist immer der eifervollste Kämpfer mit der Unsterblichkeit
gewesen. Als die größten Künstler ihrer Zeit, Bernini
und Corneille, sich trafen, redeten sie sofort ohne Pathos,
so als ob sie „how do you do“ sagten, davon, wie schmerzlich
es sei, daß man so weit hinter seinen Idealen zurückbleibe.
Flauberts Tagebücher weisen Kämpfe, die verzweifelter


sind wie jene Cäsars, Alexanders, Napoleons, um die Erreichung
einer möglichen Welt. Und als Gelimer nach Karthagos
Fall mit den letzten Vandalen in einer numidischen Bergfeste
am Krepieren war und die Herrlichkeit eines phantastischen
Reichs damit hinsank, erbat er von seinem Gegner Pharas
neben Brot und Schwamm eine Harfe, um selbst die Größe
seines Unglücks mit der Kunst zu messen. . . . . .



Wir haben, Mijnheer, sechzehnhundert Meter hoch den
Schlitten heute angespannt, haben die Landschaft des Schwarzwaldes
in langen weichen Hängen unter uns ins Land fließen
sehen. Hinter den Spießhörnern malten sich die Vogesen violett
an die Dämmerung und hoben Straßburgs Kathedrale
aus der fetten elsässischen Erde. Über dem Titisee funkelte
die rote Lava der Schweizer Alpen. Von Kolmar bis Mainz lag
die deutsche Erde unter uns und sie atmete über den Rhein,
wo ihre Geschicke stets geplant, getragen und gemünzt
wurden, immer nur das eine wundervolle Gefühl: Gelassenheit.



Die Pferde traben nun schon sechshundert Meter tiefer, sie
sind von Hafer toll und gehen elektrisch in der Kandare, wir
haben den gleichen Blickpunkt, um auf die Kunst zu schauen:
Ach, wie fliegen, vom Feldberg der Seele aus gesehen, die
Schleifen der Stile, die Banner der Richtungen, die großen
Proklamationen feierlicher Wahrheiten in den Wirbel der
Dampfsäule hinein, der sich von allen Berggipfeln der Sonne
zu hebt, und wie atmet die Brust der Kunst denselben
Rhythmus wie die ewige Landschaft: Gelassenheit.



Nur das Höchste wird spät einmal Sinnbild. Nur das
Erlesenste ersteigt einmal den Sockel. Nur das Auserwählte
kommt über die Bewegtheit der Jahreszeiten mit der fiebernden
Brust an den göttlichen Mund, der es durchatmet.



Die Bewegung von Kunst und Volk ist wie der Wettlauf
von Wolken und Flüssen, die in der farbigen Landschaft
versuchen, mit gleicher Eile zu wandern und mit gleicher
Innigkeit sich zu spiegeln. Einen anderen Himmel hat die
Provence, einen anderen Sibirien wie Deutschland. Ebenso


wandern die Wolken gehauchter oder gedunkelt, ebenso
strömen die Flüsse silbrig oder voll Trübsinn.



Die deutschen Wolken haben einen dunklen Kern und geschliffene
stahlhelle Ränder und die deutschen Flüsse haben die
wehmütigen Melodien ihrer melancholischen Tiefe und den
Glanz ihrer romantischen Fälle. Aber die Wolken wandern
noch nicht wie die Flüsse und die Ströme blicken in andere
Wolken und zwischen den oft italienisch geformten Wolken
und den germanischen Flüssen ist noch kein klarer reiner
Kontur der Landschaft gezogen.



Die Götterbilder der Kunst haben zwar an alle Horizonte
die leicht entzifferbaren Fresken der Jahrhunderte gespiegelt,
aber über ihrem Barock haben die Deutschen noch
nicht die Sehnsucht nach der südlichen Erlösung vergessen
und werfen in ihren Träumen den Himmel Neapels und
Barcelonas an ihren kühlen germanischen und denken sich
den dann gern als den ihren. Sie haben in ihrer wundervollen
Einfalt ihre Sehnsucht mit ihrem Dasein verwechselt, sind bald
in den Ruf gekommen, Barbaren, bald Schwärmer zu sein,
haben von jedem ein Teil und können sich immer noch nicht
entschließen, von Bamberg, von dem Vogelweider, von
Wolfram, von Cranach und Bosch und Grünewald, Luther,
Fischart, Grimmelshausen, Grabbe, Kleist, Wedekind den
Glanz zu nehmen, mit dem sie andere mit den Scheinwerfern
ihrer Verehrung bombardieren. Götter werden nicht
nachträglich gemacht, sondern sie werden verliehen. Sie
sind da, ob man sie sieht oder nicht.



Einmal wird der dunkle Lauf des stürmischen Flusses
mit den schweren stahlglänzenden Wolken in gleicher Eintracht
und im selben Schwung gehen und sie werden sich in
einer Landschaft von Ruhe, Schwere und jungem Glanz
spiegeln. Die deutsche Zukunfts-Landschaft ist ewig und voll
großer Geduld. Ihr Bild schiebt sich schon manchmal aus den
fliegenden Schatten und den durcheinanderwuchernden Hängen
zu phantastischer Dichte zusammen. Nicht bei Niggern


und nicht bei Hellenen ist die Zukunft. Sie liegt barock in der
deutschen Vergangenheit, und wenn Kunst überhaupt mit
Zweck zusammengenannt werden darf, so ist ihr gegenwärtiger
Sinn, mit diesem Bewußtsein den Höhepunkt nationaler
Blüte zu erreichen, denn das heißt: daß die deutschen
Himmel und die deutsche Erde zusammenwachsen.



Barock ist die deutscheste Form. Und wie beim klassischen
Bildwerk immer sich der Ausdruck in einem fast flächigen
Punkt sammelt, erreicht bei gleicher Kraft der Schöpfung
das barocke Bildnis noch die Stärke, von seinem Umriß aus
zu strahlen. Es sammelt nicht nur wie das Antike, sondern
es schillert und überträgt und wird europäisch. Das ist auch
die letzte Richtung unserer Wolken und unserer Flüsse.



Aber Deutschland.



Die Erbschaft von fast zwei Dutzend Fürsten hat nach der
Revolution nicht das souveräne Volk der Verfassung, sondern
die Macht von zwei bis drei wirtschaftlichen Konzernen
übernommen, die fast stärker sind wie der Staat. Als
der Industriemagnat Stinnes nach den Eisenbahnen griff,
führte er die Hand an die Gurgel des alten Staatswesens.
Wenn Rathenau und Loucheur das Wiesbadener Abkommen
berieten, hätten beide als Figuren eines Lustspiels von einem
sardonischen Molière sich abwechselnd erheben können
mit der Frage, ob im Gegenüber der Wiederaufbauminister
oder der Präsident der AEG, oder der Präsident von
„Terres rouges“ sprächen. Früher bestimmte die Augenbraue
eines Königs, später der Zug der Gemüseweiber mit
der Freiheitsgöttin nach Versailles die Geschichte.



Heute umfiebern die Börsen die Geschicke Europas, und
Frankreich, das, den Mund voll Gesängen der Freiheit, seinerzeit
zur Einigung des Kontinents aufgebrochen war, wird nunmehr
regiert von dreihundert Leuten, die vielleicht nicht lesen
und schreiben können, aber im Aufsichtsrat von Creusot,
Standard Oil Compagnie, Arbed und Crédit Lyonnais sitzen.
Früher ging la doulce France kämpfend für den Glauben nach


Palästina zum Grab des Herrn, heute sitzen die Deutsch
de la Meurthe, Henri Rotschild, Michelin hinter ihren Ministern
und lassen Deutschland aussaugen.



Aus dem Haag wird gemeldet, in London einige sich eine
Konferenz französischer, belgischer, holländischer, englischer,
amerikanischer Petroleuminteressenten unter dem Vorsitz
des früheren niederländischen Ministers Colyn, um einen
Welttrust gegen Rußland zu bilden. Vor wenigen Jahrzehnten
noch rafften ehrgeizige Männer eines einzigen Landes
einige Quellen zusammen, unterboten den Konkurrenten
um zwanzig Cents, machten ihn pleite und kauften ihn auf.
Das war Wirtschaftskampf und erschien ungeheuer. Heute
ist die Welt in ihren Stoffen schon völlig ineinander vertrustet.
Die letzten Kriege fanden noch statt, weil das
Kapital Rohstoffquellen brauchte, die Amerikaner fochten
mit Spanien wegen der kubanischen Erze, England mit den
Buren wegen der afrikanischen Gold- und Diamantenfelder,
Amerika kollidiert mit Mexiko wegen der Petroleumquellen,
der Kampf um die Ukraine ist der Streit um Kohle und Erz,
die Karambolage zwischen den Holländern und Amerikanern
ist wegen der javanischen Djambi-Petroleumfelder erwachsen.
Jetzt aber wird die Wirtschaft ein europäischer
Riese und hat sich so verfilzt, daß vielleicht die äußeren
Kriege unmöglich werden.



Den kühnsten Sprung hat der Deutsche Stinnes getan,
die größten Zechen mit allen industriellen Zwischenlagen
bis zur elektrischen Industrie in seine Hand gebracht, hat
mit dem amerikanischen Ölkonzern, mit der chinesischen
Elektrolieferung Liierung eingegangen. Er hat Petroleumkonzessionen
in Comodore Rivadavia in Argentinien, eine
elektrische Fabrik im jugoslawischen Agram, er besitzt
italienische Aktienpakete, hat teil an den Fiatwerken in
Turin, kaufte rumänische Schuhfabriken, um im Augenblick
der Konjunktur das nicht mehr bolschewistische Rußland
beliefern zu können. Es gibt keine Grenze für sein hydrahaft


wucherndes Kapital. Erzgruben in Brasilien? Gemacht.
Die Alpine Montangruppe in Österreich? Gemacht. Eine
Handelsgesellschaft in Niederländisch Indien? Gemacht.
Eine Waggonfabrik in Choribon? Konzessionen in China?
Der Stille Ozean der künftige Brennpunkt der Wirtschaft?
Gemacht.



Gemacht aus dem pleiten, zuckenden Deutschland heraus,
dessen Papierscheine flattern, dessen Adel erlischt,
dessen Bürgertum zerrieben wird. Selbst die Wirtschaft
Europas scheint sich nach Stützpunkten umzusehen, um
mit ihr in andere Kontinente auszuwandern. Denn Stinnes
ist gegen den Morgan-Trust, der das Tausendfache an Kapital
kontrolliert, nur ein Zwerg. Amerika und Asien haben einen
Schein von zukünftigen Wirtschafts-Kränzen um das Haupt.



Gegen die Riesenkraft dieser Kapitäne der Wirtschaft
hat sich die arbeitende Masse in Armee erhoben, der internationale
Metallarbeiterverband hat acht Millionen Mitglieder,
soviel als Kämpfer an den Fronten des Maschinenkriegs.
Ihre Bureaus kontrollieren die Konzerne, ihre
Betriebsräte gruppieren sich in derselben Form wie die
Konzerne, die sich nach Form der Seepolypen und Quallen
vergrößern und verändern, und halten ihnen die Gegenwagschale
fest.



Zwischen diesen beiden Mächten schwankt das alte Europa.
Seine seitherige Kraft setzt sich um in die Energie, mit
der die maschinelle Epoche in ikarischem Flug die Gegenwart
durchbraust, oder verschwindet in der staatlichen
Bureaukratie jener Beamten, die wahrscheinlich die Sieger
des Wirtschaftskampfes eines Tages als ihre Sklaven übernehmen
werden. Die Fahnen des Kampfes sind zwischen
die Kapitäne der Wirtschaft und ihre Arbeiter zerteilt.
Wenn sich Europa nicht zerstört und die Welt damit,
werden die schaffenden Klassen sich mit den kommandierenden
vermischen, sie werden die seitherigen Führer
ersetzen und eine neue Form der Gesellschaft gründen.


Einen anderen Weg gibt es nicht, wenn man nicht vorzieht,
klüger wie die Natur zu sein und sich eine Kugel vor den
Kopf zu schießen.



Auch die Revolutionen sind nichts weiter wie Ventile
und Geschmeidigkeitsmacher auf diesem Weg. Früher
machte man sie wegen irgendeiner alten Waschfrau, die
irgendwelche Truppen irgendwo erschossen, und trug die
heilige Leiche über die Boulevards. Man kämpfte noch um
Verfassungen und brauchte Märtyrer. In Pernambuco
sogar sah ich Revolten, die wegen der Einführung der
Straßenbahnbillette und der Durchführung des Impfzwangs
geführt werden. Heutigentages entledigt sich die Luft durch
sie der elektrischen Spannungen, die zwischen den einzelnen
Lagern liegen und macht die Zeit damit präzis und funkelnd
wie ein Walzwerk.



Die letzten beiden Jahrhunderte waren die der großen
Romane von Fielding bis Dostojewski, von Scott bis Manzoni,
von Defoe bis Zola und de Coster, von Dickens bis Flaubert.
Vorher waren die großen Dramen von Shakespeare bis Molière,
von Calderon bis Racine. Vor ihnen glänzten die schlanken
Epen des Mittelalters, von der Karlsreis bis Crestien von Troyes
und vom Hildebrandslied bis zu Hartmann von Aue. Unser
Jahrhundert hat seine schöpferischsten Kräfte scheinbar in die
Gestalt von Ingenieuren geworfen, Konstruktionen ungeahnter
Formate, Wirtschaftssysteme zyklopischer Vermaschtheit
erfunden und eine endlose Brut von Kinos über die Welt geschleudert.
Burn Jones irrt, der meint, die Welt fiele am
liebsten in den Zustand der Barbarei zurück und wolle nichts
mehr wissen von der Schönheit. Die Barbaren hatten in
Wahrheit stets homerischen Heißhunger nach dem Erlesenen,
und erst die Zivilisierten begannen mit dem Glauben,
das Unaussprechliche sei entbehrlich, soweit es vom Geist
her komme, und man vermöge es durch Wunderwerke aus
Stahl zu ersetzen.



Möglich, daß die Kunsthandwerker des Mittelalters, die


die Dome und Altäre bauten, heute statt dessen die eisernen
Schwebebrücken, die sechzig Stockwerke hohen Häuser,
die irrsinnigen Maschinenwerke erfänden. Vielleicht, daß
Lionardo, statt sechs Jahre an den Haaren einer Frau zu vermalen,
das schönste Luftschiff auf elektrischen Wellen über
den Ozean oder zum unserem Klima entsprechenden und
daher am wahrscheinlichsten von Menschen bewohnten
Mars schickte. Zweifel? Es gibt nur ein einziges Zauberwort
der Zeit: Gemacht. Es gibt auch nur einen einzigen vollkommenen
Enträtseler der Epoche. Es war der Clown eines
wandernden Zirkus, der mit seiner Zwergenstimme durch
die Manege schrie: „Wunderbar? Wunderbar /// Ist ne Kuh
aus Pferdehaar.“



Aber Deutschland ist noch nicht aus den Maschen der
Welt gefallen. Zwischen den zuckenden Gruppierungen der
Wirtschaft, unter der Presse des Versailler Vertrages, geschleudert
wie Honig im Rhythmus der fallenden und steigenden
Mark, zerrissen von einer Demokratie, die das Beste
will aber einen Zirkus von Parteien darstellt, von Stinnes
herangepfiffen, von den Sozialisten ins Schlepptau genommen,
läuft es wie ein getreuer Stern den großen Zug um die Achse
seines Schicksals.



Seine Fürsten sind verschwunden, sein Adel hat resigniert,
seine Bürgerschaft wird hinweggeweht. Louis Philippe
war der letzte Fürst der Bürger. Unter Ebert, dem ersten
deutschen Präsidenten, einem ausgezeichneten Taktiker der
Republik, geht es den Weg eines Jahrhunderts, das die
Bourgeoisie und ihre Kunst auslöscht. Der Krieg sollte die
Macht dieses Standes, der sich achtundvierzig noch auf
Barrikaden stellte, befestigen. Herr von Zobeltitz sang
damals: „Ein Mayer fiel und ein Arnim starb / Unter
den Kugeln der Feinde / Gab zwischen Adel und Bürgertum /
Es wirklich noch scheidende Grüfte / Jetzt baut der einende
Todesruhm / Brücken durch brandrote Lüfte.“ Der Herr
dachte an Avalun und ahnte nicht den Pulsschlag Europas.


Die Seufzerbrücke des Krieges baute sich auf über das Leichenfeld
des bürgerlichen Deutschlands, machte den Plan glatt
zwischen arbeitender Masse und den Steuermännern der
Wirtschaft, die, beide auf dem gleichen Schiff, sich auseinanderzusetzen
haben, ob sie den Erwerb teilen oder sich
in die Luft sprengen wollen.



Das ist nicht Politik, Mijnheer, das ist die Gegenwart, die
ich erkläre, das ist unsere Zeit, in der wir leben, das sind die
Wolken, unter denen wir wandern.



Das ist das Schicksal Europas, an seinem fiebrigsten und
interessantesten Opfer gemessen. Das ist Deutschland, das
mit den Preisen seiner Lebensmittel wie mit Mongolfieren
aufsteigt, dessen Valuta von Tag zu Tag die der anderen
überfliegt, dessen Industrie zittert vor der Stunde, wo die
Mark sich stabilisiert und sie die Weltkonkurrenz annehmen
und nicht mehr mit Dumping unterbieten kann. Die aber
auch graust vor dem Tag, wo die Mark hingegen steigt,
die Konkurrenz unmöglich, Millionen Arbeiter auf der
Straße liegen und die inneren Kämpfe mit einer Grausamkeit
drohen, gegen welche die Eroberungskriege früherer Zeit
nur schwache Feuerwerke sind.



Das ist Deutschland, das, aus sieben Wunden blutend,
gefesselt, in erbärmlicher Hitze, sich immer noch in der Arena
als Gladiator gegen die Wölfe des Elends wehrt, indem die
anderen Länder Europas, die es ausgeliefert haben, mit
blinden Augen, aber schon erbleicht, dem Schauspiel zusehen.
Und während die Neue Welt sich nicht anschickt,
aus dem Sentiment des Rettens zu helfen, sondern fortfährt,
zu allen Speisen Käse zu essen, Oberammergau zu besuchen,
seine Männer zu effeminieren und auch den ältesten Weibern
die Haare abzuschneiden.



Das ist Deutschland, wo im Krieg die Mädchen für
die Verdichtung der U-Boote ihre Locken opferten und
wo ein Bankier, als ein anderer ihn besuchte, dem Sekretär
sagte: „Schreiben Sie auf ‚Haben‘, daß er rote Haare


hatte, damit, wenn er kommt mit grauen, man weiß, daß
es rote waren, die er besaß.“ Zwischen der edlen Nutzlosigkeit
der ersten und dem Zynismus der zweiten Geste atmen
unsere Obstbäume.



Über den Obstbäumen geht der Himmel mit allen Erinnerungen
unserer Größe, mit allen Malen unseres Unglücks
und mit den Verheißungen unserer Unvollkommenheit.
Zwischen den Flüssen und den Bergen Deutschlands bereitet
sich seine Wiederkehr. Über den Hügeln liegt die Zartheit
seiner besten Farben. In den Buchenwäldern hallt das Echo
seiner Helden. Zwischen den reifen Wellen des blaugeäderten
Kornes wehen die Vogelstimmen seiner Melodien. Die alten
Brunnen unter den Linden in alten Dörfern haben nicht
aufgehört zu rauschen, und der Dampf seines regengespeisten
Bodens duftet die alte mythische Fruchtbarkeit.



O Deutschland.



Zwischen Aschaffenburg und Heiligendamm, zwischen
Quedlinburg und Passau, zwischen Rothenburg und Hamburg,
Dresden und Speyer tanzen deine Kinder wie die Bären der
Savoyarden auf den heißen Eisen der Zeit. Zwischen deinen
schönsten und geliebtesten Flächen haben die Einen begonnen,
einen Riesenbau der Mechanik bis in die Wolken zu
treiben, und auf dem schwankenden Boden darunter tanzen
die Anderen, aus allen Gliedern blutend, den verzweifelten
Tanz der Bettler, die durch Späße das Publikum von ihren
Gebrechen abzubringen und durch ihren Heroismus zu rühren
suchen. Sie schreien und sie lachen und sie weinen
durcheinander wie am Anfang der Schöpfung, aber sie leben.



Sie haben in ihrer Verwirrtheit kein Auge für deine stille
Bereitschaft. Sie ahnen nichts von deinen Rebengärten,
deinen romantischen Ufern, den jungen Wäldern, mit denen
du den Flaum deiner Wunden zudeckst, sie spüren nichts
von dem Goldschlag der Reife, die dein Körper, den man
beraubt hat, in seiner Enge erreichte. Sie spüren nicht, mit
welchen Wonnen deine Meere unter dem Sommermond schlafen,


deine Pappeln mit den Chausseen im Abend wandern,
mit welcher Süßigkeit deine Lerchen in den Frühhimmel
steigen. Sie haben den Blick nicht für den stillen Glanz deiner
Matten, über die die großen Kuhherden weiden, den Zauber
selbst deiner ärmsten Gerölle und die tiefdampfende Schöpferkraft
deiner aufgeworfenen Erde.



Sie ahnen nicht, daß von deiner Brust und der stählernen
Lockerkeit deiner weiblichen Gelenke die schöne Bewegung
ausgeht, die sie eines Tags trösten wird. Und sie spüren nicht,
daß, ob sie mit ihren glatten Schlachtordnungen siegen oder
sterben, ob sie mit einer neuen Gesellschaft in phantastischer
Ordnung oder, mit ihren Maschinen zurückgestürzt auf die
Erde, zu dir zurückkehren, sie in dir die schöne Geliebte, die
Mutter und die Heimat finden werden, an deren Leib es schön
zu ruhen und herrlich zu leben ist. Sie haben deinen Leib
nicht beachtet und sie ahnen nicht, daß er mit einem gewissen
Lächeln der Überlegenheit über alle Wirrungen hinaus nur
atmet: Gelassenheit.



Gelassenheit, Mijnheer, denn wer die Gegenwart liebt,
hat auch die Kühle, sie nicht zu überschätzen, und wer die
Kühnheit des Vorstoßes hat, besitzt auch die Ruhe einer
wundervollen Reserve. Man stirbt nicht, Mijnheer, solange
man einen Fetzen Atem hat, und solange man genießt, hat
man Zutrauen in das Gelebte. Als Balzac in der kränkendsten,
entsetzlichsten Form durchfiel, dachte er am nächsten Morgen
nur an die Anlage eines Weinberges, einer Molkerei,
eines Gartens seltener Gemüse.



Alles Unglück ist nur die Probe auf die letzte Lebendigkeit
der Liebe, gleichwie in der letzten Erzählung des
Boccacce, die schildert, wie ein Edler seine Frau verstößt,
beleidigt, kränkt, um zu erproben, wie weit ihre Zuneigung
geht. Dies Buch des Boccacce ist nicht nur eines der tiefsten
in gefälliger Anmut und eines der galantesten auf tragischem
Boden, sondern es ist hinter der Mauer der Pest auch das
tollste Loblied auf das Dasein.





Sehen Sie zurück, Mijnheer: Die Säule auf dem Feldberg
steht wie eine Pyramide schillernd in allen Farben in der
mittaglich blau wogenden Luft.



Sehen Sie zur Seite: In der Breitenlage Europas ist
Anatole France der ritterlichste Gipfel einer verwirrten
Übergangswelt, Blériot der unerschütterlichste Bejaher
einer anderen.



Zwischen beiden wird ein Weg sein, dem auch die Sonne
gut, die Erde gnädig, die Menschen fruchtbar sind.



Sehen Sie vorwärts: Da flimmern bereits die ersten Gärten,
der Frühling hat sie übermannt und tobt mit Gerüchen, es
flammt uns entgegen das Gold der Weidentroddeln, das Gelb
der Goldregen und das Rosa der Mandeln. Wir sind fast in
der Ebene schon und damit wieder in der Welt.



Wir sind in der Welt, Mijnheer, die Alpen sind ausgelöscht,
die Vogesen verschwunden, die Grenzen sind gefallen. Der
Wirrwar der Jahreszeit erstickt jetzt mit seiner nahen Fülle.
Hinter ihr kommt die Musik der ganzen Welt mit Donner und
Wagen und mischt sich in den wilden Duft zur Melodie der
Epoche, vor der der Frühling herstürmt wie Apollon Mousagetes,
der, in fast weiblichem Chiton heranbrausend, die
Nymphen um sich, die Götter anschwellend immer mehr
hinter sich, in einen olympischen Rausch hineintanzt. Ich
höre die Musik von Kämpfen und ich rieche den Duft der
Opfer. Ich spüre meine Heimat. Es lebe Deutschland.



Man kann nur gegen seine Zeit sein oder mit ihr gehen.
Im Schmollwinkel zu sitzen ist nicht die Art eines Gentleman.
Ich ziehe vor, mit ihr zu marschieren und nicht zu
versäumen, die Hand ans Ruder, den Blick auf die Kontrolle
zu richten.



Mein Großvater hatte einundzwanzig Kinder mit
einer Frau, von denen siebzehn über siebzig Jahre alt
wurden. Er gab ihnen den Freimaurerspruch mit: „Wenn
dir der Große Baumeister einen Sohn gibt, zittre vor der
Verantwortung, die er dir auferlegt hat. Mach, daß er bis


zum zehnten Jahre dich fürchte, bis zum zwanzigsten dich
liebe und bis zu deinem Tode dich achte.“ Ich werde vielleicht
ohne Söhne sterben, Mijnheer, aber ich werde Deutschland
nicht aufhören zu lieben.



In meinem Wappen stehn unter dem springenden
Löwen die sechs Punkte des Gleichgewichts und der
Gelassenheit. Ich habe auch die drei Bilder noch nicht
in das Haus meiner Väter in die Bibliothek gehängt.
Ich habe mich nicht so rasch entschlossen wie mein Vater,
der das Kind einer unbedenklicheren Zeit war, denn ich übersehe
die Zerrissenheit meines Jahrhunderts besser und ich
weiß, daß jeder Schritt heute der falsche sein kann, daß
man kurz vor dem Tode vielleicht erst die Ahnung des rechten
hat und diese halbe Gewißheit womöglich in der letzten
Sekunde noch widerruft. Man weiß nur, wohin man marschieren
muß, man weiß nicht, wohin es geht. Und man weiß
nicht, ob die Führer die Helden oder die Verbrecher sind.



Sie werden in kein Kloster gehen wie Ihr Ahne, der den
fünften Karl begleitete. Das Segel Ihres Wappens, das die
Mauren jagte, einen König nach den Niederlanden begleitete,
das die Mischung Ihres Blutes mit dem der Javaner und
Spaniolen überbauschte, wird Sie guten Sinnes, voll Genuß
und Verantwortung in die Welt hineinführen. Sie unterscheiden
die Notwendigkeiten der Zeit und die Wünsche
Ihres Blutes, und Ihr Monarchismus ist Ihnen das schöne
Symbol einer Zeit, die um erlauchte Traditionen kreiste
und nicht der Götze unfruchtbarer Launen.



Was werden Sie tun? Ziemt es dem holländischen Gentleman,
nachdem wir in zehn Nächten die Welt verteilt, die
Künste zensiert, die Leidenschaften geprobt haben, der den
Horaz im Koffer mitführt in die intimsten Situationen, ziemt
ihm die Heimkehr zum Haus in ’s Gravenhage, nach der
Bibliothek in Delft, zu den Herden in Utrecht, so ist die
Reise gesegnet. Drumherum steht die Welt voll Genuß.
Mai in Baden-Baden, Juni in Verona, im Juli zieht die Wimbledonwoche


um den Davis Pokal auf Rasenplätzen in England.
Die Rumänen stehn gegen die Tennisspieler der Philippinen,
die Italer gegen die Japse, Dänemark ficht gegen
Indien, und der Australier Patterson ist Favorit mit seinen
schmetternden Drives und seinem zertrümmernden Anschlag,
wenn der König zwischen dem Prinzen von Wales
und dem Herzog von York, seinen Söhnen, das Signal zum
Beginn gibt. Sie können sodann im August am Pazifik
„medicine ball“ spielen und im September in Hawai im
Schlepptau eines Motorbootes das aufregende „surf-board-riding“
ausüben und Sie werden die schönsten Frauen der
Welt dazu um sich sehen.



Sie werden den Atlantik hören und den Pazifik schäumen
sehen und spüren, wie die Schiffe darauf schaukeln und Sie
werden die Größe der Erde mit einer grenzenlosen Verwunderung
einziehn. Denken Sie an den Tag, wo es Sie überfällt,
daß Sie kaum zu atmen wagen: wie grenzenlos die Welt
ist . . ., denken Sie, daß ich Ihnen sagte, zuerst seien die
Menschen und dann erst die Götter, die sie sich erschufen.



Einmal komme eine neue Gesellschaft, aber vorher sei das
Dasein, das sie erst erkämpfen kann. Einmal komme eine
europäische Weisheit, aber vorher das Leben, und nichts
sei männlicher als Gelassenheit. Sie sind ein holländischer
Gentleman, der die Erde liebt wie ich, mit dem ich zehn
Nächte durchwachte, und sind nicht der Teufel, mit dem
Herr Grabbe über diese Dinge zu reden gezwungen war,
und Sie verstehen auch, wie ich Sie begreife, wenn wir
„Leben“ sagen, weil das alles ist.



Ach, auch Achilleus wußte um den sichersten Besitz dieser
Kugel. Als Odysseus ihn in der Unterwelt besuchte, erkannte
er ihn erst, nachdem er Blut vom Opfertier getrunken, und
als jener ihm Komplimente machte, wie fabelhaft ihm auch
der Tod tributär sei und wie erhaben auch im Hades er
herrsche, winkte der beste Grieche mit der Hand. Er hob den
Kopf in die Höhe, versuchte das Dunkel zu zerreißen und


bewegte die Lippen: er möge lieber als bei den Toten zu
herrschen ein Tölpel sein, der knechtisch hinter dem Pflug
die Erde aufreißt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Mijnheer. Leben Sie wohl,



Die Schlitten halten an und müssen zurück.



Die Schneegrenze ist erreicht, der Winter zu Ende. Hier
wechselt das Klima. Drüben im Frühling stehen schon
wartend unsere Wagen. Zweihundert Meter tiefer dehnt
sich die Ebene bereits in betäubender Fülle. Dort ist schon
Sommer in Deutschland.
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