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LA FAMILIA DE LEÓN ROCH



PRIMERA PARTE



I

De la misma al mismo.



Ugoibea, 30 de Agosto.

«Querido León: No hagas caso de mi carta
de ayer, que se ha cruzado con la tuya que
acabo de recibir. La ira y los pícaros celos me
hicieron escribir mil desatinos. Me avergüenzo
de haber puesto en el papel tantas palabras
tremebundas mezcladas con puerilidades
gazmoñas... pero no me avergüenzo: me
río de mí misma y de mi estilo, y te pido perdón.
Si yo hubiera tenido un poco de paciencia
para esperar tus explicaciones... Otra tontería...
¡Celos, paciencia! ¿quién ha visto esas
dos cosas en una pieza? Veo que no acaban
aún mis desvaríos; y es que después de haber
sido tonta, siquiera por un día, no vuelve á
dos tirones una mujer á su discreción natural.

»Mientras recobro la mía, allá van paces y
más paces y un propósito firme de no volver
á ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora,
como tú dices. Tus explicaciones
me satisfacen completamente: no sé por qué
veo en ellas una lealtad y una honradez que
se imponen á mi razón, y no dan lugar á más
dudas, y me llenan el alma, ¿cómo decirlo? de
un convencimiento que se parece al cariño,
que es su hermano y está junto con él, abrazados
los dos, en el fondo, en el fondo... no
sé acabar la frase; pero ¿qué importa? Adelante.
Decía que creo en tus explicaciones.
Una negativa habría aumentado mis sospechas;
tu confesión las disipa. Declaras que en
efecto amaste... no, no es ésta la palabra...
que tuviste relaciones superficiales, de colegio,
de chiquillos, con la de Fúcar; que la conoces
desde la niñez, que jugabais juntos...
Yo recuerdo que me contabas algo de esto en
Madrid, cuando por primera vez nos conocimos.
¿No era esa la que te acompañaba á recoger
azahares caídos debajo de los naranjos,
la que tenía miedo de oir el chasquido de los
gusanos de seda cuando están comiendo, la
que tú coronabas con florecillas de

dondiego de noche?
Sí: me has referido muchas monadas
de esa tu compañera de la infancia. Ella
y tú os pintábais las mejillas con moras silvestres
y os poníais mitras de papel. Tú gozabas
cogiendo nidos, y ella no tenía mayor placer
que descalzarse y meter los pies en las acequias,
andando por entre los juncos y plantas
acuáticas. Un día, casi á la misma hora, tú te
caíste de un árbol, y ella fué mordida por un
reptil. Era la de Fúcar, ¿no es verdad? Mira
qué bien me acuerdo. ¡Si sería yo capaz de
escribir tu historia!

»La verdad, yo no había puesto mucha
atención en estos cuentos de bebés... pero
cuando ví á esa mujer, cuando me dijeron
que la amabas... Hace de esto diez días, y aún
se me figura que me estoy ahogando como en
el momento en que me lo dijeron. Créemelo:
me pareció que se acababa el mundo, que el
tiempo se detenía (no lo puedo explicar) y se
doblaba mostrando un ángulo horrible, un
lado desconocido donde yo... otra frase sin
concluir. Adelante.

»Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu
infancia, que me contaste no hace mucho.
¡Cómo se quedan presentes estas tonterías!
Cuando fuiste pollo y empezaste á estudiar
esa ciencia de las piedras, que no sé para qué
sirve; cuando ella (y sigo creyendo que sería
otra vez la de Fúcar) no metía los pies en las
acequias, ni se pintaba la cara con moras, ni
se ponía tus mitras de papel, jugásteis á los
novios con menos inocencia que antes; pero...
vamos, lo concedo, siempre con inocencia.
Ella estaba en un colegio donde había muchas
lilas y un portero que se encargaba de
traer y llevar cartitas. Asómbrate de mi memoria.
Hasta me acuerdo del nombre de aquel
portero: se llamaba Escóiquiz.

»Basta de historia antigua. Lo que no me
dijiste nunca, lo que yo no sabía hasta hoy,
cuando he leído tus explicaciones, es que...
(pues repito que no me hace gracia, caballero)
es que hace dos años os encontrásteis otra
vez allí donde florecen los naranjos, mascan
los gusanillos y corren las acequias; que hubo
así como un poquillo de ilusión; que desde
entonces tuviste para ella un afecto sincero, y
que ese afecto fué creciendo, creciendo hasta...
(aquí entro yo) hasta que me conociste... Muchas
gracias, caballero, por la retahila de galantería,
de finezas, de protestas, de amorosas
palabras que vienen en seguida. Esta lluvia
de flores lleva una carilla. Hay carillas que
parecen caras divinas, y ésta me hace llorar de
contento. Gracias, gracias. Esto es muy hermoso;
y lo que dices de mí muy exagerado.
Más vales tú que yo... Vives para mí. ¡Ay!
León, lo mejor que se puede hacer con estas
frases de novela es creerlas. Ábrete, corazón,
y recíbelo todo. Yo soy buena católica y me
he educado en el arte de creer.

»¡Si seré tonta que he vuelto á leer la bendita
carilla!... ¡Oh, está muy bien!... Que un
amor verdadero, elevado, profundo, borró
aquel capricho, no dejando rastro de él: muy
bien... Que las ilusiones infantiles rara vez
persisten en la edad mayor: perfectamente...
Que tus sentimientos son sinceros y tus propósitos
formales: sí, sí... Que la voz que llegó
á mi oído haciéndome creer en el fin del mundo,
fué una de tantas conjeturas que lanza la
frivolidad del mundo para que las recoja la
malicia y haga con ellas armas terribles: eso
es, eso es... Que la de Fúcar es hoy para tí
tan indiferente como otra cualquiera: divino,
delicioso... En fin, que yo y sola yo... que á
mí y sólo á mí... ¡Oh, qué dulce es ponerse la
mano en el pecho y apretarse mucho diciendo
con el pensamiento: «á mí, á mí sola, á nadie
más que á mí!»

»¡Qué argumento tan poderoso me ocurre
en favor tuyo! La de Fúcar es inmensamente
rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene
fe no se necesitan argumentos, y yo tengo fe
en tí... Cuantos te conocen dicen que eres un
modelo de rectitud y de nobleza, un caso raro
en estos tiempos. Estoy tan orgullosa como
agradecida. ¡Qué bueno ha sido mi Dios para
mí al depararme un bien que, al decir de las
gentes, anda hoy tan escaso en el mundo!...

»No quiero dejar de manifestarte, aunque
esta carta no se acabe nunca, la impresión
que me causó la Fúcar, dejando aparte el rencorcito
que despertó en mí. Después de pasado
el temporal, puedo juzgarla fríamente y
con imparcialidad; y si cuando me dijeron lo
que sabes parecióme tener grandes perfecciones,
ahora la veo en su verdadero tamaño. No
hay que hablar del lujo escandaloso de esa
mujer: es un insulto á la humanidad y á la
divinidad. Papá dice que con lo que ella gasta
en trapos en una semana, podrían vivir holgadamente
muchas familias. No carece de elegancia;
pero á veces es extravagantísima y
parece decir: «Señores, me pongo así para que
vean todos que tengo mucho dinero.» Mamá
dice que no habrá hombre alguno que se case
con ese mostrador de maravillas de la industria.
Los
Rothschilds
no abundan, y la de Fúcar
causa terror á los pretendientes. Esa muchacha
pródiga, voluntariosa, llena de caprichos
y pésimamente educada, tendrá al fin por dueño
á cualquier perdido. Así lo dice mamá, que
conoce el mundo, y yo lo creo.

»No la encuentro yo tan graciosa como dicen
y como á mí me pareció cuando me moría
de celos. Es demasiado alta para ser esbelta,
demasiado flaca para airosa. El bonito color
no puede negársele; pero se necesita un microscopio
para encontrarle los ojos: ¡tan chicos
son! Cuentan que habla con mucho gracejo:
yo no lo sé, porque nunca la he tratado
ni quiero tratarla. La ví de lejos en la playa,
y en el balcón de la casa de baños, y me pareció
de maneras desenvueltas y libres. Creo
que me miró de un modo particular. Yo la
miré queriendo darle á entender que me importaba
poco su persona: no sé si lo hice
bien.

»Estuvo aquí tres días. Yo no salí de casa.
Nunca he llorado más. Al fin se fué esa loca.
El gozo que me causó dejar de verla, se anubla
un poquito cuando considero que ahora
está donde tú estás. He pensado ayer todo el
día en que debiera haber aquí una torre muy
alta, muy alta, desde la cual se viese lo que
pasa en Iturburúa. Yo subiría á ella de un
salto... Pero confío en tu lealtad... Y si le dices
que me amas á mí sola, si ella te conserva
algún afecto, y al oírlo rabia... ¡Oh! si rabia,
avísamelo: quiero tener ese gusto.

»El lunes te esperamos. Papá dice que si no
vienes no eres hombre de palabra. Está muy
impaciente por hablar contigo de política,
pues según él, aquí hay una plaga de gente
ministerial que le apesta. Si al fin le hicieran
senador... y francamente, temo por su razón
si no consigue ese bendito escaño. Sigue con
la manía de mandar sueltos á los periódicos.
En los de estos días hemos encontrado algunos,
y también artículos. Ya sabes que mamá
los conoce en que casi invariablemente empiezan
diciendo: Es de lamentar...

»Hoy entró muy orgulloso mostrándome la
obra que has publicado. Él hacía elogios ardientes,
y le leyó á mamá los primeros párrafos.
Era cosa de risa. Ni él, ni mamá ni yo
comprendíamos una sola palabra, y, sin embargo,
todos encarecíamos mucho la sabiduría
del libro. Figúrate lo que entenderemos nosotros
del Análisis del terreno plutónico en las
islas Columbretes, ni qué interés pueden tener
para mí las capas cuaternarias, los terrenos
pirógenos, azóicos... Hasta el escribir estas palabrotas
me cuesta trabajo, y tengo que ir trazando
letra por letra. Sin embargo, basta que
hayas hecho tú esa monserga de sabidurías
obscuras, para que me cautive. He pasado algunos
ratos leyendo tus páginas, como si leyera
el griego, y... no lo creerás, pero es cierto
que sin saber la causa, yo leía y leía, llevada
de un no sé qué de admiración y respeto hacia
tí. Entre tantos nombres endiablados he encontrado
algunos preciosísimos y que han despertado
en mí simpatías, tales como sienita,
pegmatita, variolita, anfibolita. Todas estas niñitas
me parecen nombres de hadas ó geniecillos
que han jugado alrededor de tu cabeza
cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras
de la tierra.

»Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa,
y esto es inaguantable, señor mío. ¡Y esta
pícara carta que no quiere dejarse acabar!...
Mamá me está llamando para ir á paseo. Está
muy aburrida. Dice que éste es un lugar de
baños eminentemente cursi, y que antes se
quedará en Madrid que volver á él. Ni casino,
ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de
chucherías, ni gente de cierta clase. La verdad
es que no hay dos Biarritz en el mundo.

»Leopoldo también está aburridísimo. Dice
que éste es un pueblo salvaje, y que no comprende
cómo hay persona decente que venga
á bañarse entre cafres. Así llama á los pobres
castellanos que inundan estas playas. Gustavo
ha pasado á Francia para visitar al santo y
angelical Luis Gonzaga, que está algo delicado.
¡Pobre hermanito mío! Hace días nos visitó
de parte suya un clérigo italiano, un tal
Paoletti, hombre amabilísimo, muy instruído
y de conversación muy amena... Pero quiero
darte cuenta de todo, y no puede ser. El papel
se acaba, y mamá me llama otra vez. Adiós,
adiós, adiós. Que no faltes el lunes... Hablaremos
de aquello, ¿sabes? de aquello. Anoche,
cuando rezaba, le pedí á Dios por tí... No pongas
esa cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito
obscuro que no me gusta. No digo más
por no parecer doctora de la Iglesia, por no
anticipar una empresa gloriosa que tendrá
su... quédese también esta frase sin concluir...
Abur, perdido... Memorias á las sienitas, pegmatitas
y anfibolitas, únicas señoritas de quienes
no tiene celos la que te quiere de todo corazón,
la que tiene la simpleza de creer todo
lo que le dices, la que te espera el lunes... cuidado
con faltar. Hasta el lunes. Si no, verás
quién es tu

María.»






II

Herpetismo.



El que leyó esta carta paseaba, mientras
leía, por una alameda de altísimos árboles. En
uno de los extremos de ella había una construcción
baja, de cuyo pórtico con pretensiones
greco-romanas salían tibios vapores sulfúricos,
harto desagradables, y en el otro uno
de esos edificios falansterianos á que concurren
los españoles durante el estío para reproducir
en el campo la vida estrecha, incómoda
y enfermiza de las poblaciones. Escabrosas
montañas, de hierba y musgo vestidas,
daban con el pie al establecimiento, como para
arrojarlo al río, y éste, que intentaba disimular
su pequeñez haciendo ruido (á semejanza
de muchos hombres que son Manzanares
de cuerpo y Niágaras de voz), se encrespaba
junto al muro de sostenimiento, jurando y
perjurando que se llevaría falansterio, alameda,
cantina, médico, fondista y veraneantes.

Estos cojeaban tosiendo en la alameda, ó
formaban desiguales grupos bajo los árboles y
en los bancos de césped. Oíanse monografías
de todos los males imaginables: cálculos sobre
digestiones hechas ó por hacer; diagnósticos
ramplones; recuentos de insomnios, hipos y
acedías; inventarios de palpitaciones cardiacas;
disertaciones varias sobre las travesuras del
gran simpático; sutiles hipótesis sobre los misterios
del sistema nervioso, iguales á los de
Isis en lo impenetrables; observaciones erigidas
en aforismos por un pecho optimista; vaticinios
de aprensivo que cuenta por sus toses
los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo
que supone en las aguas la milagrosa virtud
de resucitar difuntos; sofocados ayes del
atacado de gastralgia; soliloquios del desesperado
y risas del restablecido.

El que no ha vivido siquiera tres días en
medio de este mundo anémico y escrofuloso,
compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos
que se creen enfermos, individuos que se
pudren á ojos vistos carcomidos por el vicio, y
aprensivos que se sublevarían contra Dios si
decretara la salud universal, no comprenderá
el fastidio é insulsez de esta vida falansteriana,
tan ardientemente adoptada por nuestra
sociedad desde que hubo ferrocarriles, y en la
cual rara vez se encuentra el plácido sosiego
del campo.



Con todo, no faltan atractivos en la sociedad
herpética. La renovación constante de
tipos; las bellezas que entran cada día, acompañadas
de más mundos que un sistema planetario;
el lujo, las tertulias; la delicada ambrosía
de la murmuración, servida á cada instante
y pasada de boca en boca sin saciar
jamás á ninguna ni agotarse con el diario consumo;
los improvisados ó redivivos noviazgos;
los rozamientos morales, ora ásperos; ora de
dulce suavidad; los mil cabos que se atan ó se
desatan, el bailoteo, las expediciones para ver
gruta, panorama ó golpe de ruínas, que ya se
vieron el año pasado, y que se han de gozar
uniendo la voz al coro de la admiración general;
los juegos inocentes ó venialmente criminales;
las bromas, los complots, las galanas
intrigas con que algunos se atreven á romper
la monotonía de la felicidad colectiva, de aquel
esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva,
de aquella vida eminentemente colectiva,
que en medio de sus esplendores tiene un
no sé qué reglamentario y lúgubre á estilo de
hospital, dan atractivos á estos sitios, al menos
para ciertos caracteres, precisamente los
que más abundan. Por eso van allá todos los
españoles, unos con su dinero, otros con el
ajeno, y desde que apunta Julio son puestos
en prensa el administrador ó el prestamista
para que alleguen los caudales que reclama
aquel importante fin de la vida moderna.
Enardece á la sociedad un loco afán de embriagarse
con aguas de azufre, y para cantar
esta sed elegante se echa de menos un Anacreonte
hidropático.

El que leía la carta era un joven vestido
de riguroso luto. Leídos y guardados los tres
pliegos, quiso seguir paseando; mas le fué preciso
atender á los saludos de sus compañeros
de fonda. Era la hora en que la mayor parte
de los bañistas bajaban á beber el agua y á
pasearla. Veíanse caras desconsoladas y escuálidas,
unas de viejos verdes y otras de jóvenes
achacosos; sonrisas mustias que se confundían
con las contracciones de dolor; no se
oía más que un preguntar y responder constante
sobre las distintas formas y maneras de
estar malo.

La chismografía patológica es insoportable,
y así debió comprenderlo el de la carta, que
afortunadamente estaba bien con Esculapio,
porque tomó el camino de la fonda para salir
del establecimiento; pero fué detenido por un
grupo compuesto de tres personas, dos de las
cuales eran de edad madura, de aspecto grave
y hasta cierto punto majestuoso.



«Buenos días, León—dijo el más joven
en tono de confianza íntima.—Ya te ví desde
mi ventana leyendo los tres pliegos de costumbre.

—Hola, amigo Roch, usted siempre tan
madrugador,—indicó el más viejo, que era
también el más feo de los tres.

—Leoncillo, buena pieza... alma de cántaro,
¿no paseas hoy con nosotros?—dijo el de
aspecto más imponente, que ocupaba entonces,
como siempre, el centro del grupo, de tal
modo, que los otros dos parecían ir á su lado
con un fin puramente decorativo para hacer
resaltar más su importancia física y social.

El joven vestido de negro se excusó como
pudo. «Bajaré dentro de una hora—dijo evadiéndose
con ligereza.—Hasta luego.»

El grupo avanzó por la alameda adelante.
¿Será preciso describir esta trinidad ilustre,
la cual es, si se nos permite decirlo así, una
constelación que se ve en España á todas horas
á pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro
país?

Aquí el lector, lo mismo que el autor, dirá
forzosamente: Son ellos; dejémosles que pasen.
Pero esta constelación no pasa ni declina jamás;
no baja nunca hacia el horizonte, ni es
obscurecida por el sol, ni se nubla, ni se
eclipsa. Siempre está en alto, ¡ay! siempre resplandece
con inextinguible claridad pavorosa
en el zénit de la vida nacional.

¿Quién no conoce al Marqués de Fúcar, de
quien ha dicho la adulación que es uno de los
pocos oasis de riqueza situados en medio del
árido desierto de la general miseria? Así como
ocupa el primer lugar en la constelación citada,
también es el alpha de la sociedad española.

¿Quién no conoce á D. Joaquín Onésimo,
ese fanal luminoso de la Administración, que
encendido en todas las situaciones, ilumina
con sus rayos á una pléyade de Onésimos que
en diversos puestos del Estado consumen medio
presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos
no eran una familia, sino una epidemia;
pero no puede dudarse ¡cielos! que si esa luminaria
se apagase quedarían á obscuras los
ámbitos de la buena administración, y reducidos
á revuelto caos el orden, las instituciones
y la sociedad toda.

El tercer ángulo de este triángulo, lo formaba
un acicalado y muy bien parecido joven,
en cuyo semblante pálido y linfático parecían
extinguidas prematuramente la frescura y la
energía propias de sus treinta y dos años.
Eran sus maneras perezosas y su aspecto de
fatiga y agotamiento, como es común en los
que han derrochado la riqueza moral en la
mala política, la intelectual en el periodismo
de pandilla, y la física en el vicio. Este tipo
esencialmente español y matritense, nocturno,
calenturiento, extenuado, personificación
de esa fiebre nacional que se manifiesta devorante
y abrasadora en las redacciones trasnochantes,
en los casinos que sólo apagan sus
luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares
y en los mentideros que perpetuamente
funcionan en pasillos de teatro, rincones de
café ó despachos de ministerio, parecía muy
fuera de su lugar propio en aquel ambiente puro
y luminoso, á la sombra de gigantescos árboles.
Podría creerse que le causaba molestia hallarse
lejos de sus antros de corrupción y malevolencia,
y que para las esplendentes gracias
de la Naturaleza no había en su corazón un
latido, ni una mirada en sus turbios ojos sin
viveza, de párpados turgentes, embolsados y
rojos por el hábito del insomnio.

Federico Cimarra, que era el joven; Don
Joaquín Onésimo (á quien se creía próximo á
llamarse Marqués de Onésimo) y D. Pedro
Fúcar, Marqués de Casa-Fúcar, luego que midieron
dos ó tres veces la alameda, se sentaron.






III

Donde el lector verá con gusto los panegíricos
  que los españoles hacen de sus compatriotas
  y de su país.



«Ya es evidente que León se casa con la
hija del Marqués de Tellería—dijo Federico
Cimarra.—No es gran partido, porque el Marqués
está más tronado que los cómicos en
Cuaresma.

—Ya sólo le queda la casa de la calle de
Hortaleza,—apuntó Fúcar con indiferencia.

—Es buena finca, construída en tiempo del
Marqués de Pontejos... Al fin se quedará también
sin ella. Dicen que en esa familia, todos,
desde el Marqués hasta Polito, tienen la cabeza
á pájaros.

—¿Pero no le queda á Tellería más que la
casa?—preguntó el hombre de Administración
con curiosidad, que parecía el afán celoso del
Fisco buscando la materia imponible.

—Nada más—repitió el de Fúcar demostrando
conocer á fondo el asunto.—Las tierras
de Piedrabuena han sido vendidas en subasta
judicial hace dos meses. Con las casas y
la fábrica de Nules se quedó mi cuñado en
Febrero último. En fondos públicos no debe
de tener nada. Me consta que en Junio tomó
dinero al 20 por 100 con no sé qué garantía...
En fin, otra torre por los suelos.

—Y esa casa fué poderosa—dijo Onésimo.—Yo
le oí contar á mi padre que en el siglo
pasado estos Tellerías ponían la ley á toda Extremadura.
Era la segunda casa en ganados.
Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz.»

Federico Cimarra se puso en pie frente á los
otros dos, y abriendo las piernas en forma de
compás, empezó á hacer el molinete con su
bastón.

«Es increíble—dijo sonriendo,—la calaverada
de ese pobre León... Cuidado que yo le
quiero... es mi amigo... ¿Pero quién se atreve
á contradecirle? Váyase usted á argumentar
con estas cabezas de piedra que se llaman matemáticos.
¿Han conocido ustedes un solo sabio
con sentido común?

—Ninguno, ninguno—exclamó el Marqués
de Fúcar riendo á borbotones, que era su especial
manera de reir.—¿Y es cierto lo que me
han dicho?... ¿que la chica es algo mojigata?
Sería cosa muy bufa ver á un librepensador de
mares altos pescado con anzuelito de Padrenuestros
y Avemarías.

—No sé si es mojigata; pero sí sé que es muy
bonita—afirmó Cimarra paladeando.—Pase lo
de santurrona por lo que tiene de barbiana...
Pero su carácter no está formado... es una
chiquilla, y después que anda enamorada no
piensa en santidades... La que me parece en
camino de ser verdadera beata es la Marquesa,
que no podrá eludir la ley por la cual una
juventud divertida viene á parar en vejez devota.
¡Qué desmejorada está la Marquesa!
La ví la semana pasada en Ugoibea y me pareció
una ruína, una completa ruína. En cambio,
María está hecha una diosa... ¡Qué cabeza!...
¡qué aire y qué trapío!»

En el lenguaje de Cimarra se mezclaban
siempre á la fraseología usual de la gente discreta
los términos más comunes de la germanía
moderna.

«Eso sí—dijo el Marqués de Fúcar con expresión
y sonrisa de sátira.—María Sudre vale
cualquier cosa... Yo creo que el matemático
ha perdido la
chaveta
y se ha dejado enloquecer
por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla
no me gustaría para esposa... Hermosura superior,
fantasía, tendencia al romanticismo,
un carácter escondido, algo que no se ve... en
fin, no me gusta, no me gusta.

—¡Caramba!—exclamó el hombre de Administración
dándose una palmada en la propia
rodilla.—Todo menos hablar mal de María
Sudre. La conozco... es un portento de bondad...
es lo mejor de la familia.

—Hombre—dijo el Marqués de Fúcar descuadernando
su cara en una risa homérica.—La
familia es la familia de tontos más completa
que conozco, sin exceptuar al mismo
Gustavo, que pasa por un prodigio.

—¡Ah! no: la chica vale, vale—afirmó Onésimo.—No
diré lo mismo de León. Es un sabio
de nuevo cuño, uno de estos productos de
la Universidad, del Ateneo y de la Escuela de
Minas, que maldito si me inspiran confianza.
Mucha ciencia alemana, que el demonio que
la entienda; mucha teoría obscura y palabrejas
ridículas; mucho aire de despreciarnos á
todos los españoles como á un atajo de ignorantes;
mucho orgullo, y luego el tufillo de
descreimiento, que es lo que más me carga. Yo
no soy de esos que se llaman católicos y admiten
teorías contrarias al catolicismo: yo soy
católico, católico.»

Se dió dos palmadas en el pecho.

«Hombre, sea usted todo lo católico que
quiera—dijo Fúcar riendo con menos estrépito,
ó si se quiere con cierta tendencia á la seriedad.—Todos
somos católicos... Pero no
exageremos... ¡Oh! la exageración es lo que
mata todo en este país. Dejemos á un lado las
creencias, que son muy respetables, pero muy
respetables. Yo veo en León un hombre de
mucho, de muchísimo mérito. Es lo mejor que
ha salido de la Escuela de Minas desde que
ésta existe. Su colosal talento no conoce dificultades
en ningún estudio, y lo mismo es geólogo
que botánico. Según dicen, todos los adelantos
de la Historia natural le son familiares
y es un astrónomo de primera fuerza.

—¡Oh! León Roch—exclamó Cimarra con
el tono de hinchazón protectora que toma la
ignorancia cuando no tiene más remedio que
hacer justicia á la sabiduría,—vale mucho.
Es de lo poco bueno que tenemos en España.
Somos amigos, estuvimos juntos en el colegio.
Verdad es que en el colegio no se distinguía;
pero después...

—No me entra, repito que no me entra; no
le puedo pasar...—dijo Onésimo como quien
se niega á tomar una pócima amarga.

—Mire usted, amigo Onésimo—indicó el
Marqués en tono solemne,—no hay que exagerar...
La exageración es el principal defecto
de este país... Eso de que porque seamos católicos
condenemos á todos los hombres que
cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes
de pecho, y se desvían... yo concedo que
se desvían un poco, mucho quizás, de los senderos
católicos... Pero ¿qué me importa? El
mundo va por donde va. Conviene no exagerar.
Para mí la falta principal de Leoncillo...
yo le conozco desde que era niño: él y mi hija
se criaron juntos en Valencia... pues su gran
falta es comprometer su juventud, su riqueza,
su porvenir en ese enlace con una familia
desordenada y decadente que le devorará sin
remedio.

—¿Es rico León?

—¡Oh! ¡mucho!—exclamó Fúcar con grandes
encarecimientos.—Conocí á su padre en
Valencia, el pobre D. Pepe, que murió hace
tres meses, después de pasarse cincuenta
años trabajando como un negro. Yo le traté
cuando tenía el molino de chocolate en la
calle de las Barcas. La verdad es que en aquel
tiempo el chocolate del Sr. Pepe era muy estimado.
Me acuerdo de ver entonces á León
tamaño así, con la cara sucia y los codos rotos,
estudiando aritmética en un rincón que
había detrás del mostrador. En Navidad vendía
D. Pepe mazapanes... ¡Pero si los ha vendido
hasta hace quince años... y no hace treinta
que trasladó su industria á Madrid...! Después
que tuvo capital, entróle el afán de aumentarlo
considerablemente. ¡Oh! es incalculable
el dinero que se ha ganado en este país
haciendo chocolate de alpiste, de piñón, de
almagre, de todo menos de cacao. Estamos
en el país del ladrillo, y no sólo hacemos con
él nuestras casas, sino que nos lo comemos...
El Sr. Pepe trabajó mucho, primero á brazo,
después con aparato de fuerza animal, al fin
con máquina de vapor. Resultado (el Marqués
de Fúcar se alzó su sombrero hasta la raíz
del pelo): que compró terrenos por fanegadas
y los vendió por pies; que el 54 construyó
una casa en Madrid; que se calzó los mejores
bienes nacionales de la huerta; que negociando
después con fondos públicos aumentó su
fortuna lindamente. En fin, yo calculo que
León Roch no se dejará ahorcar por ocho ó
nueve millones.

—Lo mejor de la biografía—dijo Cimarra
sentándose junto á sus dos amigos,—se lo ha
dejado usted en el tintero. Hablo de la vanidad
del difunto D. Pepe. Lo general es que
estos industriales enriquecidos, aunque sea
envenenando al género humano, sean modestos
y no piensen más que en acabar tranquilamente
sus días viviendo sin comodidades,
con los mismos hábitos de estrechez que tuvieron
cuando trabajaban. Pero el pobre señor
Pepe Roch era célebre hasta no más. Su chifladura
consistía en que le hiciesen Marqués.

—Diré á ustedes—manifestó gravemente el
de Fúcar, cortando con un gesto de hombre
superior esta tendencia á las burlas.—D. José
Roch era un infeliz, un hombre bondadoso y
simple en su trato social. Le conocí bien. Él
haría chocolate con la tierra de los tiestos
que tenía su mujer en el balcón, según decían
las malas lenguas del barrio; pero era un buen
ganapán, y tenía en tan alto grado el sentimiento
paterno, que casi era una falta. Para
él no había en el mundo más que un sér, su
hijo León: le quería con delirio. Tenía por
enemigo declarado al que no le diese á entender
que León era el más guapo, el más sabio,
el primero y principal de todos los hombres
nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre
Roch estaban en ser autor de su hijo. El
año pasado nos encontramos una noche en la
Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de
una subasta de corcho... pero él no hablaba
más que de su hijo. Casi con lágrimas en los
ojos, me dijo: «Amigo Fúcar, para mí no
quiero nada, me basta un hoyo y una piedra
encima con una cruz. Mi único deseo es que
León tenga un título de Castilla. Es lo único
que le falta.» Yo me eché á reir. ¡Apurarse
por un rábano, es decir, por un título de Castilla!...
Sr. D. José, si usted me dijera «quiero
ser bonito, quiero ser joven...» pero ¿qué desea
usted, ser Marqués?... A las coronas les
pasará lo que á las cruces, que al fin la gente
cifrará su orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos
á un tiempo en que, cuando recibamos
el diploma, tendremos vergüenza de dar
un doblón de propina al portero que nos lo
traiga... porque también él será Marqués...»

Fúcar, al decir esto, soltó la risa. Empezaba
ésta por un hipo chillón y terminaba en un
plegado general de la piel de sus facciones, y
una especie de arrebato congestivo. Pasados
los golpes de hilaridad, aún tardaba su cara
una buena pieza en volver á su color primero
y á su normal aspecto de seriedad majestuosa.

«Señores—dijo seguidamente y con cierto
enfado la lumbrera de la Administración, enojo
que podría atribuirse á sus proyectos marquesiles,—por
mucho que se hayan prodigado
los títulos de nobleza, no creo que estén
ahí para que los tomen los chocolateros. Pues
no faltaba más...

—Amigo Onésimo—objetó el Marqués con
flemática ironía,—yo creo que están para el
que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomó el
título de Marqués de Casa-Roch, fué porque
su hijo se opuso resueltamente á caer en esa
ridiculez hoy tan en boga. Es hombre de principios.

—¡Oh! sí—exclamó el hombre administrativo,
en quien las instituciones venerandas
tenían siempre poderoso apoyo.—Por lo común,
estos sabios que tanto manosean los
principios en el orden científico, carecen de
ellos en el orden social. No faltan ejemplos
aquí. Yo creo que todos los sabios son lo mismo.
Ya hemos visto cómo gobiernan el país
cuando éste ha tenido la desgracia de caer
en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus
casas. En la vida privada, señores, los sabios
son una calamidad, lo mismo que en la pública.
No conozco un sabio que no sea un
tonto, un tonto rematado.

—Aquí no salimos de paradojas.

—Es la verdad pura.

—Vivimos en el país de los viceversas.

—No exageremos, no exageremos, señores—dijo
el Marqués removiéndose y tomando
el tono particularísimo que reservaba para su
protesta favorita, que era la protesta contra la
exageración.—Aquí abusamos de las palabras,
y calificamos á los hombres con mucha
ligereza. La envidia por un lado, la ignorancia...
¿Qué, qué hay?»

Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y
mirando con expresión de miedo á un criado
que hacia los tres avanzaba apresuradamente.

«La señorita llama á Vuecencia. Está mala
otra vez.

—Vamos, mi hija está hoy de vena—dijo el
Marqués de mal humor, levantándose.—Ustedes
me preguntarán que qué tiene Pepa, y yo
les diré que no lo sé, que no sé nada absolutamente.
Voy á verla.»

Sus dos amigos callaban mirándole partir.
El Marqués de Fúcar andaba lentamente á
causa de su obesidad. Había en su paso algo
de la marcha majestuosa de un navío ó galeón
antiguo, cargado del pingüe esquilmo de las
Indias. También él parecía llevar encima el
peso de su inmensa fortuna, amasada en veinte
años, de esa prosperidad fulminante que la
sociedad contemplaba pasmada y temerosa.






IV

Siguen los panegíricos dando á conocer en cierto
  modo el carácter nacional.



Frente á la gruta donde los bañistas tragaban
vaso tras vaso, ávidos de corregir el oidium
de su naturaleza, había una glorieta.
Eran las diez, hora en que escaseaban ya los
bebedores, y un nuevo grupo se había instalado
en aquel ameno sitio. Formábanlo Don
Joaquín Onésimo, León Roch y Federico Cimarra,
que oprimía los lomos de una silla,
caballero en ella y haciéndola crujir y descoyuntarse
con sus balanceos.

«¿Sabes tú, León, lo que tiene la hija de
Fúcar?

—Anoche se retiró temprano del salón. Está
enferma.»

Después de decir esto, León miró atentamente
al suelo.

«Pero su enfermedad es cosa muy rara,
como dice el Marqués—añadió Onésimo.—Veamos
los síntomas. Ya saben ustedes que
colecciona porcelanas. El mes pasado, cuando
volvía de París, estuvo dos días en Arcachón.
Las hijas del Conde de la Reole le regalaron
tres piezas de Bernardo Palissy. Dicen
que son muy hermosas. A mí me parecen loza
de Andújar. Además, trajo de París ocho
piezas de Sajonia, de una belleza y finura que
no pueden ponderarse. Estas obras de arte
parecían ocupar por entero el ánimo de Pepa.
No hablaba más que de sus porcelanas. Las
guardaba y las sacaba sesenta y dos veces al
día. Pues bien: esta mañana cogió los cacharros,
subió á la habitación más alta de la fonda,
abrió la ventana y los tiró al corral, donde
se hicieron treinta mil pedazos.»

Federico miró á León Roch, que sólo dijo:
«Sí, ya lo oí contar.

—Ayer tarde—continuó Onésimo,—cuando
volvíamos de la gruta (que, entre paréntesis,
tiene tan poco que ver como mi cuarto),
se le cayó una de las gruesas perlas de sus
pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la
distinguí junto á una piedra: me abalancé á
cogerla, como era natural; pero más ligera
que yo, púsole el pie encima... y la aplastó
diciendo: «¿para qué sirve esto?» Además,
cuentan que ha hecho un picadillo de encajes.
¿Pero no la vieron ustedes anoche en el salón?
Yo juraría que está loca.»



León no dijo nada, ni Cimarra tampoco.

«¿Saben ustedes—añadió el fanal de la Administración,—que
va á estar fresco el que se
case con esa niña? ¡Qué educación, señores,
pero qué educación! Su padre, que tan bien
conoce el valor de la moneda, no le ha enseñado
á distinguir un billete de mil pesetas de
una pieza de dos. Es una alhaja la señorita de
Fúcar. Ya me habían dicho que era caprichosa,
despilfarradora; que tiene los antojos más
ridículos y cargantes que pueden imaginarse.
¡Pobre marido y pobre padre!... Si al menos
fuera bonita... pero ni eso. Ya le dará disgustos
á D. Pedro. Luego no quieren que
truene yo y vocifere contra estos hábitos modernos
y extranjerizados que han quitado á la
mujer española su modestia, su cristiana humildad,
su dulce ignorancia, sus aficiones á la
vida reservada y doméstica, su horror al lujo,
su sobriedad en las modas, su recato en el vestir.
Vean ustedes las tarascas que nos ha regalado
la civilización moderna. Comprendo la
aversión al matrimonio que va cundiendo, y
que si no se ataja obligará á los gobiernos á
dar una ley de novios y una ley de casamientos,
estableciendo un presidio de solteros.

—¡Graciosísimo!—exclamó Cimarra, poniendo
bruscamente su mano sobre el hombro
de León.—Del carácter y de las rarezas de Pepa
podrá hablarnos éste, que la conoce desde
que ambos eran niños.»

León dijo fríamente: «Si la enfermedad y las
rarezas de Pepa consisten en romper porcelanas
y destrozar vestidos, no importa. El Marqués
de Fúcar es bastante rico, inmensamente
rico, cada día más rico.

—Sobre este tema—indicó el fénix burocrático,—sobre
la colosal riqueza del señor Marqués,
la frase más característica la debemos al
amigo Cimarra, que es el hombre de las
frases.

—Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro
Fúcar,—replicó Federico con aspavientos de
honradez.

—¡Lengua de escorpión! ¿No fué usted el
que en casa de Aldearrubia... yo mismo lo oí...
á propósito de la escandalosa fortuna de Fúcar,
soltó esta frase: «Es preciso escribir un
nuevo aforismo económico que diga: La bancarrota
nacional es una fuente de riqueza?»

—Eso se puede decir de tantos...—murmuró
León.

—De muchos, de muchísimos—dijo Cimarra
prontamente.—Como Fúcar ha labrado su
rica colmena en el tronco podrido del Tesoro
público... ¿qué tal la figura?... pues digo que
habiendo centuplicado su fortuna en las operaciones
con el Tesoro, no será el único á
quien se podrá aplicar aquello de la bancarrota
nacional...»

El señor de Onésimo se turbó breve instante.
Mas reponiéndose, añadió:

«Yo he oído hacer á usted, querido Cimarra,
un despiadado análisis de los millones
del Marqués de Fúcar. A los hombres de ingenio
se les perdona la murmuración... No
venga usted con arrepentimientos: ya sé que
ahora es usted muy amigo de su víctima, de
aquél á quien supo pintar diciendo: «Es un
hombre que hace dinero con lo sólido, con lo
líquido y con lo gaseoso, ó lo que es lo mismo,
con los adoquines, con el vino de la tropa y
con el alumbrado público. El tabaco de sus
contratas es de un género especial, teniendo
la ventaja de que si amarga en la boca, puede
servir para leña; y también son especiales
su arroz y sus judías, las cuales se han hecho
célebres en Ceuta: los presidiarios las llamaban
píldoras reventonas del boticario Fúcar.»

—Hablar por hablar—replicó Cimarra.—Sin
embargo de esto, yo aprecio mucho al
Marqués. Es un hombre excelente. Todos hemos
dado algún alfilerazo al prójimo.

—Ya sé que esto es pura broma. Aquí se
sacrifica todo al chiste. Somos así los españoles.
Desollamos vivo á un hombre, y en seguida
le apretamos la mano. No critico á nadie:
reconozco que todos somos lo mismo.»

El Marqués de Fúcar apareció en la glorieta.
«¿Y Pepa?—le preguntó León.

—Ahora está muy contenta. Pasa de la tristeza
á la alegría con una rapidez que me asombra.
Ha llorado toda la mañana. Dice que se
acuerda de su madre, que no puede echar del
pensamiento á su madre... qué sé yo... no la
entiendo. Ahora quiere que nos vayamos de
aquí sin dejarme tomar los baños. Yo no
quería venir, porque me apestan estos establecimientos
horriblemente incómodos de nuestro
país. ¡Caprichos, locuras de mi hija! De
buenas á primeras, y cuando nos hallábamos
en Francia, se le puso en la cabeza venir á
Iturburúa. Y no hubo remedio... á Iturburúa,
á Iturburúa, papá... ¿Qué había yo de hacer?...
Al fin ya me había acostumbrado á esta
vida ramplona, y la verdad, tanto como me
contrarió venir, me contraría marcharme sin
haber tomado siquiera seis baños... Eso sí:
aguas como éstas no creo que las haya en todo
el mundo... ¿Y á dónde vamos ahora? Ni
hay para qué pensarlo, porque las genialidades
y los arrebatos de mi hija burlan todos los
cálculos... Apenas tengo tiempo de pedir el
coche-salón... Pepa está tan impaciente por
marcharse como lo estuvo por venir... Ha de
ser pronto, hoy mismo, mañana temprano á
más tardar, porque estas montañas se le caen
encima, y se le cae encima la fonda, y también
el cielo se le viene abajo, y le son muy
antipáticos todos los bañistas, y se muere, y
se ahoga...»

Mientras D. Pedro expresaba así con desorden
su paterno afán, los tres amigos callaban,
y tan sólo Onésimo aventuró algunas
frases comunes sobre las perturbaciones nerviosas,
origen, según él, de aquéllas y otras
no comprendidas rarezas que á la más bella
porción del género humano afligen. El Marqués
tomó del brazo á Federico Cimarra, diciéndole:

«Querido, hágame usted el favor de entretener
un rato á Pepa. Ahora está contenta;
pero dentro de un rato estará aburridísima.
Ya sabe usted que se ríe mucho con sus ocurrencias
ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera
Cimarra para murmurar un poco del prójimo...»
Bien comprende que es usted una especialidad.
Vamos, querido. Ahora está sola...
Adiós, señores: me llevo á este bergante, que
hace más falta en otra parte que aquí.»



Quedáronse solos D. Joaquín Onésimo y
León Roch.

«¿Qué piensa usted de Pepita?—preguntó
el primero.

—Que ha recibido una educación perversa.

—Eso es: una educación perversa... Y ahora
que recuerdo... ¿es cierto que se casa usted?

—Sí, señor... Llegó mi hora,—dijo León
sonriendo.

—¿Con María Sudre?...

—Con María Sudre.

—¡Lindísima muchacha!... ¡Y qué educación
cristiana! Francamente, amigo, es más de
lo que merece un hereje.»

Benévola palmada en el hombro de León
terminó este corto diálogo.






V

Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva
  manifestación del carácter nacional.



Avanzado había la noche, y el modesto sarao
de los bañistas principiaba á desanimarse.
Los últimos giros de las graciosas parejas se
extinguieron en los costados del salón, como
los últimos círculos del agua agitada mueren
en las paredes del estanque; se deshicieron
aquellos abrazos convencionales que no ruborizan
á las doncellas, y al fin tuvo la condescendencia
de callarse el piano homicida que
dirigía con su martillante música el baile. No
faltó una beldad que quisiera prolongar aún
la velada sacando de las cuerdas del instrumento
un soporífero Nocturno, que es la más
insulsa y calamitosa música entre todas las
malas; pero este alarde de ruido elegiaco duró
felizmente poco, porque las madres se impacientaron
y alegres tribus de señoritas empezaron
á desfilar sobre el piso de madera lustrosa.
Resbalaban con agrio chirrido las patas
de las sillas; al pío pío de la charla juvenil se
unía un sordo trompeteo de toses. Las bufandas
se arrollaban como culebras en la garganta
carcomida de los hombres graves, oradores,
abogados y políticos, que eran la flor y el principal
lustre del establecimiento.

En la pieza inmediata, las fichas abandonadas
y revueltas del tresillo y del ajedrez hacían
un ruido como de falsos dientes que riñen unos
contra otros fuera de la encía. Las toses y carraspera
arreciaban con la salida de los últimos,
que eran los más viejos, y después aquel
murmullo compuesto de chácharas juveniles y
del lúgubre quejido de la decrepitud prematura,
que á lo más florido de la actual generación
aqueja, se fué perdiendo en el largo pasillo,
luego atronó la escalera y se extinguió poco á
poco, distribuyéndose en las habitaciones del
edificio celular. Podía existir la ilusión de considerar
á éste como un gran órgano, en el cual,
después de la gran sinfonía tocada por el viento,
volvía cada nota, aguda ó grave, á su correspondiente
tubo.

En la sala del tresillo leía periódicos el Marqués
de Fúcar. Su postura natural para este
patriótico ejercicio era altamente tiesa, manteniendo
el papel á bastante distancia y ayudando
su vista con los lentes, que colocaba casi
en la punta de la nariz y le oprimían las ventanillas.
Si tenía que mirar á alguien, miraba
por encima y por los lados de los vidrios. Frecuentemente
reía en voz alta durante la lectura;
sin dejar de leer, porque era muy sensible
al aguijón punzante del epigrama, sobre
todo si, como es frecuente en nuestra prensa,
el aguijón estaba envenenado.

A su lado leían otros dos. En el salón grande,
cuatro ó cinco hombres charlaban, reclinados
perezosamente en los divanes. Federico
Cimarra, después de pasear un rato con las
manos metidas en los bolsillos, entró en la sala
de tresillo á punto que el Marqués de Fúcar
apartaba de sí el último periódico y arrancaba
de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos
en el bolsillo del chaleco.

«¡Qué país, qué país!—exclamó el ilustre
negociante, conservando en su fresco rostro la
sonrisa producida por el último chiste leído.—¿Sabe
usted, Cimarra, lo que me ocurre? Aquí
todo el mundo habla mal de los políticos, de
los gobiernos, de los empleados, de Madrid...
pues voy creyendo que Madrid, los empleados,
los gobiernos y la gavilla de políticos, como
dicen, son lo mejor de la nación. Malos son los
elegidos; pero creo que son más malos los
electores.

—Donde todo es malo—dijo Federico con
frialdad filosófica, que podría pasar por el sarcasmo
de un corazón muerto y de una inteligencia
atrofiada, metidos ambos dentro de un
cuerpo enfermo;—donde todo es malo no es
posible escoger.

—Y la causa de todos los males es la holgazanería.

—¡La holgazanería! es decir, la idiosincrasia
nacional; mejor dicho, el genio nacional.
Yo digo: holgazanería, tu nombre es España.
Poseemos grande agudeza, según dicen; yo no
la veo por ninguna parte. Somos todos unos
genios; yo creo que lo disimulamos...

—¡Oh! Si hubiera gobiernos que impulsaran
el trabajo...»

Cimarra puso una cara muy seria: era su
modo especial de burlarse del prójimo.

«¡El trabajo!... Ya ni siquiera sabemos tener
paño pardo. Van desapareciendo las alpargatas,
los botijos son cada vez más raros,
y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra...
Pero nos queda la agricultura. ¡Ah! éste es el
tema de los tontos. No hay un solo imbécil
que no nos hable de la agricultura. Yo quiero
que me digan qué agricultura puede haber
donde no hay canales, y cómo ha de haber
canales donde no hay ríos, y cómo ha de haber
ríos donde no hay bosques, y cómo ha de
haber bosques donde no hay gente que los
plante y los cuide, y cómo ha de haber gente
donde no hay cosechas... ¡Horrible círculo del
cual no se sale, no se sale!... Cuestión de raza,
señor Marqués... Esta es una de las pocas cosas
que son verdad: la fatalidad de la casta.
Aquí no habrá nunca sino comunismo coronado
por la lotería... éste es nuestro porvenir.
Que el Estado administre toda la riqueza nacional
y la reparta por medio de rifas... ¿Qué
tal? esto sí que tiene sombra... ¡Oh! Verá usted,
verá usted... ¡Magnífico! Este es un ideal
como otro cualquiera. Consúltelo usted con
D. Joaquín Onésimo, que pasa por una lumbrera
de la Administración, y es, á mi juicio,
una de las mayores calabazas que se han criado
en esta tierra.

—¿No está por ahí?—dijo Fúcar, riendo y
mirando en derredor.—Que venga para que
oiga su apología.

—Está hablando del orden social con Don
Francisco Cucúrbitas, otra gran eminencia al
uso español. Es de esos hombres que hablan
mucho de Administración y de trámites, es
decir, de expedientes... Dios ha criado á estos
señores para realizar el quietismo social, que
después de todo no es malo... Nada, señor
Marqués: mi sistemita de comunismo y rifas.
Las contribuciones lo recogen todo y la lotería
lo reparte. ¡Pistonudo! ¿Sabe usted, amigo,
que aquí se aburre uno lindamente?»

Durante la pausa que siguió á esta frase,
acercóse Federico á la puerta del salón para
llamar á los que aún quedaban en él; después
volvió junto al Marqués, y sacando de su bolsillo
una baraja, la arrojó sobre la mesa. Las
cartas se extendieron pegadas unas á otras y
resbalando como una serpiente cuadrada.

«¡Hombre, también aquí!» dijo Fúcar con
expresión de disgusto.

Cimarra volvió al salón, que ya estaba apagado.
Empujados por él entraron cuatro caballeros.
León Roch se paseaba solo en el salón
medio á obscuras. Después de hablar en voz
baja con el mozo, Cimarra tomó el brazo de
su amigo y paseó con él un rato. Entre los dos
se cruzaron palabras apremiantes, agrias; pero
al fin León subió á su cuarto, bajando
diez minutos después. «Toma, vampiro,» dijo
con desprecio á su amigo, dándole monedas
de oro.

Después se quedó solo. Acercándose á la
puerta de la sala de tresillo, pudo ver el cuadro
que en el centro de ésta había, formado
por seis personas, algunas de las cuales tenían
un nombre no desconocido para la mayoría de
los españoles. Es verdad que había entre ellos
quien gozaba de reputación poco envidiable;
pero también alguien había que la ganara
ventajosa con sus bellos discursos, en los cuales
no faltaban palabrejas muy sonoras contra
el desorden social, los vicios y la holgazanería.
El Marqués de Fúcar era, de los allí presentes,
el único que parecía tomar la ocupación
como un verdadero juego, y apuntaba
sonriendo las cartas, acompañando de picantes
observaciones cada pérdida ó ganancia.
Cimarra, con el sombrero en la corona, el ceño
fruncido, los ojos atentos y brillantes, la expresión
entre alelada y perspicua, con cierta
seriedad de adivino ó de estúpido, tallaba.
Sus delicados labios murmuraban á cada instante
sílabas obscuras, que un inocente habría
tomado por fórmulas de evocación para atraer
espíritus. Era el tenebroso lenguaje del jugador,
el cual, con gruñidos ó sólo con el ardiente
resuello, mantiene un diálogo febril con las
cuarenta personas de cartón que se deslizan
entre sus manos, y ora le sonríen, ora se mofan
de él con hórridos visajes.

La contienda con el azar es una de las luchas
más feroces á que puede entregarse el
hombre inteligente. La casualidad, que es el
giro libre y constante de los hechos, no ha de
ser hostigada; no se la puede mirar cara á cara;
jugar con ella es locura. Revuélvese con
las contorsiones y la fuerza del tigre, y ataca
y destroza. Sus caricias, pues también las tiene,
despiertan en el hombre un hondo anhelo
que le consume como llama interior. El espíritu
de éste se pierde y delira con sueños semejantes
á los del borracho, porque el ideal
indeciso de aquella misma casualidad que con
él forcejea, le penetra todo y hace de él una
bestia. Atleta furibundo y desesperado en las
tinieblas, el jugador es víctima de pesadilla
horrenda, y se siente lanzado en una órbita
dolorosa, como piedra que voltea en la honda
sin salir nunca de ella.

El Marqués decía á cada rato:

«Señores, que es tarde; que tenemos que
madrugar. Bueno es divertirse un poco pero
no exageremos...»






VI

Pepa.



León Roch no quiso ver más, y salió del salón
y del establecimiento. La noche tibia y
calmosa convidábale á pasear por la alameda,
donde no había alma viviente ni se oía otro
ruido que el canto de los sapos. Después de
dar cuatro vueltas, creyó distinguir una persona
en la más próxima de las ventanas bajas.
Era una forma blanca, mujer sin duda, que
apoyando su brazo derecho en el alféizar,
mostraba el busto. León se acercó, y viendo
que la forma no se movía, se acercó más. Habría
ésta parecido una estatua de mármol, á
no ser por el pelo obscuro y el movimiento de
la mano que jugaba con las ramas de una
planta cercana.

«Pepa,—dijo él.

—Sí, soy yo... Aquí me tienes hecha una
romántica, mirando á las estrellas... Es verdad
que no se ve ninguna; pero lo mismo da.

—Está muy negra la noche; no te había conocido—dijo
León poniendo sus dedos en el
antepecho de hierro.—La humedad puede
hacerte daño. ¿Por qué no cierras? No esperes
á tu padre. Ese ladrón de Cimarra ha puesto
banca. Allí están entretenidos... Retírate.

—Hace calor en el cuarto.»

León no pudo distinguir bien, por ser obscurísima
la noche, las facciones de la hija de
Fúcar; pero observaba la fisonomía de la voz,
que suele ser de una diafanidad asombrosa.

La voz de Pepa gemía. Su cabeza, echada
hacia atrás, se apoyaba en la madera de la ventana.
Tenía en la mano una flor (á León le pareció
una rosa) de palo largo. A cada instante
se lo llevaba á la boca, y arrancando un pedacito,
lo escupía. León vió todo esto, y comprendiendo
la necesidad de decir algo apropiado
al momento, buscó en su mente, rebuscó;
pero no hallando nada, nada dijo. Ambos
estuvieron callados un rato: León atento, inmóvil,
con ambas manos fijas en el frío antepecho;
ella arrancando y escupiendo palitos.

«Se cuentan de tí estos días no pocas rarezas,
Pepa—indicó él, considerando que para
llegar á decir algo de provecho era preciso
empezar diciendo una tontería.—Dicen que
rompiste las porcelanas, que cortaste en pedazos
los encajes, no sé qué encajes...

—¡Qué tipo!...—exclamó Pepa, rompiendo
á reir con un desentono que hizo temblar á
León.—La pobre señora no sale de las sacristías...
¿No entiendes?... parece que eres idiota.
Hablo de tu futura suegra, de la Marquesa
de Tellería... Cuando estuve en la playa de
Ugoibea tuve el gusto de verla. Me contaron
las picardías que habló de mí. Lo de siempre...
que soy muy malcriada, que derrocho; que
tengo modales libres y hábitos chocantes...
chocantes, justamente... ¡La pobre señora ha
cambiado tanto desde que empezó á marchitarse
su hermosura!... Ya se ve: no se puede
llevar una vida mundana cuando se tiene un
hijo santo... pues qué, ¿no te has enterado?
¿No sabes que Luis Gonzaga, el hermano gemelo
de tu novia, el que está de colegial en el
Sagrado Corazón de Puyóo, tiene fama de ser
un ángel con sotana? Chico, vas á vivir en medio
de la corte celestial. Hasta tu suegra usa
cilicio. ¿No lo crees? Pues créelo, porque lo han
dicho sus amantes.»

Al decir esto, Pepa escupió un palito de
rosa con tanta fuerza, que fué á chocar en la
frente de León.

«Pepa—indicó éste con enojo.—No me gusta
que las personas que estimo hablen así de
una familia respetable.

—Se puede hablar de mí y llamarme loca,
voluntariosa... Yo no puedo hablar... es verdad.
En mí todo es informalidad, desenfreno,
desorden, ignorancia... Pasemos á otra cosa.
León, sentí mucho no ver cara á cara á tu futura
esposa María Egipciaca. Dicen que está
muy guapa; siempre fué guapa. En Ugoibea
sale poco; ella y su tontísima mamá se van solas
á tomar los aires puros. Cuentan que están
muy tronadas; pero tú eres rico, y el Marqués...
¡Oh! Dicen que es el único mentecato
que no ha logrado hacerse un puesto en la política.

—Pepa, por Dios, no digas disparates. Me
lastimas en lo más delicado con tu charla imprudente.»

Pepa seguía escupiendo palos. El tallo de la
rosa estaba reducido á la cuarta parte.

«Sí: yo soy muy mal educada—dijo con
amarga ironía.—Además, ahora han descubierto
que tengo muy mal corazón, un corazón
cruel, un carácter rebelde y caprichoso...

—Eso no es verdad; pero has de hacer lo
posible para que la gente no lo crea.

—Sí, valiente cuidado me da á mí la gente.
¿Acaso yo necesito de nadie?

—¡Qué orgullosa eres!

—Dicen que no encontraré un hombre razonable
que se case conmigo—exclamó repitiendo
el desentonado reir, que parecía una
conmoción espasmódica.—Esto como que da
á entender que hay hombres razonables... Yo
no soy de esas que se fingen santas y modestas
para encontrar marido... Por mi parte,
aseguro desde hoy que no me casaré con ningún
sabio... Me repugnan los sabios. La suprema
felicidad consiste en tener mucho dinero y
casarse con un tonto.

—Veo que esta noche estás de humor de
disparatar—le dijo León familiarmente.—Tú
no crees lo que dices, y tus ideas son mejores
que tu lenguaje.»

Ya porque sus ojos se habituaran á la obscuridad,
ya porque aclarase un poco la noche,
León empezó á distinguir las facciones de Pepita
Fúcar destacándose en el negro cuadrado
de la ventana como la figura borrosa y pálida
de un lienzo antiguo. La blancura de su tez,
sus cabellos bermejos, la viveza de sus ojos pequeñuelos,
en cuyas pupilas brillaba una brasa
diminuta, el mohín mimoso de sus labios,
la graciosa ferocidad de sus dientes partiendo
palitos, y principalmente su enfado, casi la hacían
aparecer bella estando algo distante de
serlo.

«A otros podrías hacerles creer que tienes
esas ideas extravagantes—dijo León;—pero no
á mí que te conozco desde que éramos niños,
y sé que tu corazón es bueno. Una madre cariñosa
habría formado en tí ciertos hábitos de
que careces y corregido muchos defectos que
te hacen parecer peor de lo que eres; pero has
vivido en gran abandono: pasaste la niñez entre
personas mercenarias, y después, en la edad
en que se forma el carácter y se hace, por decirlo
así, la persona, tu padre te lanzó bruscamente
á la vida en un torbellino de lujo, frivolidades
y riquezas. De tus caprichos hizo
leyes, y no supo ó no quiso poner tasa á tus
genialidades dispendiosas. Tú sabes mejor que
yo lo que ha sido tu palacio durante mucho
tiempo: un maremagnum de desorden, la anarquía
doméstica en su último grado. Confiada
á tí alguna vez la dirección de tu casa, los
criados se convertían en señores. Fué preciso
que los extraños te llamasen la atención para
que comprendieras el saqueo infame que allí
reinaba, y echases de ver que te consumían en
una semana los fondos de un trimestre. Tu padre,
ocupado en ganar dinero, no pensó en enseñarte
á conocer su valor, porque tu padre es
también un delirante, un insensato que no
piensa más que en los negocios, así como el
jugador no piensa más que en la carta que ha
de venir... ¡Pobre Pepa, tan rica y tan sola!...
Ahora me explico muchas excentricidades de
tu vida que el público comentaba de un modo
desfavorable para tí y en las cuales yo te disculpo,
sí, te disculpo... Hiciste construir una
gran estufa en tu jardín, y una vez armada, la
mandaste quitar de la fachada de Oriente para
ponerla en la del Norte. Concluída de poner
estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste
por una colección de porcelanas. En un
mismo año variaste tres veces todo el mueblaje
y tapicería de tus habitaciones, y hoy comprabas
bronces, tallas y telas carísimas, para
venderlo todo mañana por la cuarta parte de
precio. En tus viajes has gustado de comprar
preciosidades, pero no en tanto número como
las chucherías sin arte, ni elegancia, ni valor
alguno. Reuniste una colección de pájaros, para
regalarlos después uno por uno. He oído contar
que solicitada por otros deseos y antojos,
estuviste dos días sin echarles de comer. Estableciste
en tu casa un fotógrafo para que te
sacara vistas del jardín, de la escalera y retratos
de los caballos; y en tanto que así protegías
las artes, no había en tu casa un solo libro,
ni uno solo, como no fuera algún almanaque
estúpido ó alguna mala novela que pedías
prestada á tus amigas. Haces limosna,
amparas á los desvalidos, porque tienes un corazón
excelente; pero oye el relato de tus caridades;
es preciso que oigas esto, Pepa, y que
luego medites. Un día se te presentó una mujer
que pedía para celebrar una novena: sacaste
de tu gaveta dos mil reales y se los pusiste
en la mano. El mismo día se te presentó la
viuda de un albañil muerto en las obras de tu
palacio, la cual se quedó con cinco hijos y sin
recursos: á esa le diste un duro. No conoces
el valor ni la extensión de las penas humanas,
ni alcanzas la medida de las necesidades. Gran
peligro es no ver jamás el fondo de esa arca de
dinero en la cual metes sin cesar la mano para
satisfacer tus gustos á cada instante renovados.
¡Pobre Pepilla!... No extrañes que use
contigo este lenguaje, un poco duro, muy distinto
de las adulaciones que oyes sin cesar,
pero que es sincero, leal y está inspirado en el
deseo de tu bien. Es el lenguaje de un hermano
que quiere verte corregida y en camino de
ser feliz... porque temo por tí días muy amargos
y hechos graves que te enseñarán con
abrumadora prontitud y realidad lo que aún
no sabes. La realidad, cuando hemos descuidado
sus lecciones, viene súbitamente á sorprendernos
en medio de los goces, y nos instruye
á golpes... Tengo un sentimiento profundísimo
al verte tan desgraciada, tan sola,
querida Pepa, en medio de este frío páramo de
tus riquezas, y no poder conducirte fuera, porque
nuestros destinos son distintos: á tí y á mí
nos ha llevado Dios por sendas diferentes. Tengo
un sentimiento grande, y si quieres que te
lo diga claro, como deben decirse las cosas, te
tengo lástima, sí, lástima... Yo te estimo, te
aprecio mucho; ¿cómo he de olvidar que hemos
jugado juntos en nuestra niñez, que nos hemos
tratado en todas las épocas de nuestra vida y
aun... ¿por qué no decirlo? que hemos tenido
el uno para el otro esas inclinaciones superficiales,
pasajeras, que nos hacen novios á los
ojos del vulgo?... Esto no puede olvidarse.
Siempre he sido y seré siempre para tí un buen
amigo.»

Pepa pilló fuertemente entre sus dientes el
palo ya muy mermado de la flor, y tirando de
ésta la deshojó. Volaron las hojas en la ventana,
y algunas fueron á posarse en la barba
y cabeza del joven que hablaba. Después, Pepa
se llevó su pañuelo á la boca.

«¡Sangre!—dijo León cogiéndole la mano
que oprimía el pañuelo.

—Es que me he clavado una espina en el
labio,» dijo Pepa con voz tan hondamente
transfigurada, que León Roch se estremeció
de pena. Después de una breve pausa, la de
Fúcar volvió á hablar, y con acento más seguro,
dijo: «¿Sabes que en tu nueva casa vas
á estar divertido?...

—¿Por qué?»

Pepa rió oprimiendo con las dos manos su
agitado seno.

«Porque cuando tu cuñado Luis Gonzaga,
el que está aprendiendo para misionero, empiece
á echar sermones por un lado y tú empieces
á soltar herejías por otro, no habrá
quien pare en la casa. León, lo dicho, dicho:
eres un sabio insoportable, y tu talento da
náuseas.

—Ya sé que el verdadero juicio tuyo sobre
mi persona no es tan poco benévolo.»

Pepa se inclinó un poco hacia afuera. León
sintió próximo á su rostro un aliento abrasado
que le quemaba como una lámpara cercana.

«El que no ha estudiado otra ciencia que
la de las piedras—dijo Pepa con la voz más
amarga que puede oirse,—es un idiota.

—Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida
Pepa, amiga á quien profeso un cariño puro
y fraternal, dame tu mano.»

Pepa se puso bruscamente de pie.

«Dame tu mano y despídete de mí lealmente...
¿No te dice tu corazón que algún día necesitarás
de mí... quizás un leal consejo, quizás
esa ayuda que los desgraciados se prestan
unos á otros en los inevitables naufragios de
la vida?»

Pepa arrojó con violencia los restos de la
rosa, cuyo roído tallo fué á azotar la frente del
joven. Este creyó sentir un latigazo.

«¡Yo necesitar de tí!...—exclamó.—¡Vanidoso...!
Verdaderamente me pareces un estúpido...
Puede ser que si algún día veo que se
me acerca un pedante dando el brazo á una
simplona, le pregunte: «¿quién es usted?» ¡Despedirme
de tí! Bueno: lo mismo me da que
sea hasta mañana ó hasta la eternidad.

—Como tú quieras—dijo León, alargando
su mano.—Adiós. Te vas mañana con tu padre.
Yo no voy á Madrid por ahora. Quizás
no nos veamos en mucho tiempo.»

Pepa le volvió la espalda con brusco movimiento,
y desapareció en las tinieblas de su
cuarto. León miraba hacia dentro sin ver
nada. Perfume delicado, tan ligero que parecía
una ilusión del olfato, era lo único que de
la persona de la Marquesita de Fúcar había
quedado en la ventana junto al sabio perplejo.
Era como un hueco conservando la forma
de la figura ausente.

«Pepa, Pepilla...» dijo León con acento cariñoso.



Pero no tuvo respuesta ni distinguió nada
en aquel cuadro de tinieblas profundas. Después
oyó un débil gemido. Largo rato estuvo
en la ventana llamando á intervalos sin obtener
contestación. Pero los gemidos seguían,
anunciando que en el fondo de aquella obscuridad
existía un dolor.

Esperó más; al fin se alejó paso á paso, turbado
como un pecador y tétrico como un asesino.






VII

Dos hombres con sus respectivos planes.



Tropezó con un bulto, sintiendo al mismo
tiempo fuerte palmetazo en el hombro, acompañado
de estas palabras: «La bolsa ó la vida.

—Déjame en paz,» dijo León apartando á
su amigo y siguiendo adelante.

Pero Cimarra se pegó á su brazo y le retuvo
haciéndole girar sobre un pie. Por un instante
se habría podido ver en aquel grupo el
paso vacilante y el vaivén de un grupo de borrachos.
Pero suposición tan fea se hubiera
desvanecido al oir á Cimarra, el cual, muy
serio, ceñudo y con la voz ronca y airada,
dijo á su amigo:

«¡Suerte deliciosa!... Estoy luciéndome en
Iturburúa.

—Déjame, tahur—replicó León con ira,
sacudiendo el brazo en que hacía presa su
amigo.—No tengo humor de bromas ni intención
de prestarte más dinero... ¿Se ha retirado
del juego el Marqués de Fúcar?

—Ahora va á su cuarto. Es hombre de una
suerte abrumadora. Así está el país... Esta
noche el pobre país he sido yo... ¡Infeliz España!...
Solís ha ganado mucho. Desde que le
han hecho Gobernador de provincia tiene una
suerte loca; las víctimas somos Fontán, el jefe
de la Caja de X... y yo... Es temprano. León,
sube á tu cuarto y trae guita.»

León no dijo nada porque su espíritu estaba
en gran confusión y desasosiego, muy
distante de la esfera innoble en que el de su
amigo se agitaba.

En vez de subir, como Federico quería, entró
con él en la sala de juego. Una de las víctimas
antes mencionadas roncaba en un diván.
La otra se disponía á salir con gesto y voz que
indicaban un humor de todos los demonios,
andando perezosamente y tomando precauciones
contra el fresco de la noche.

Los dos amigos se quedaron solos.

«No juego,» dijo León bruscamente.

Conociendo el genio poco voluble de León
Roch, Cimarra pareció resignarse, y sentado
junto á la mesa acariciaba con sus dedos finos
y esmeradamente cuidados la baraja. El grueso
anillo que ceñía su meñique, despedía pálidos
reflejos á la luz ya mortecina del quinqué,
y fijos los cansados ojos en las cartas, las pasaba
y repasaba, mezclándolas y remezclándolas
de todas las maneras posibles. Eran en
sus manos como una masa blanda que aceptaba
la forma que le querían dar.

«Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa—dijo
lúgubremente León, que se había sentado
en un diván, mostrando hallarse muy
agitado.

—¿De qué?—preguntó Federico mirándole
con asombro.—A tí te pasa algo, bandido.
¿En dónde has estado?

—No estoy enfermo. Lo que me pasa no
puedo confiártelo... Es una pena singular, un
remordimiento... no, remordimiento no, porque
en nada he faltado... Una pena, un sentimiento...
tú no comprenderías esto aunque
te lo explicase: eres un libertino, un depravado,
un corazón muerto, y tus emociones son
de un orden profundamente egoísta y sensual.

—Gracias. Si no soy digno de recibir la confianza
de un amigo...

—Tú no eres mi amigo; no puede haber
verdadera amistad entre nosotros. El acaso
nos hizo amigos en la infancia; la Naturaleza
nos ha hecho indiferentes el uno al otro. En
esta región frívola, de pura fórmula cuando no
de corrupción, en que tú has vivido siempre,
no puedo yo respirar ni moverme. Llevóme á
ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo cariño
hacia mí ha tenido extravíos y alucinaciones.
Mi carácter y mis gustos me inclinan á la vida
obscura y estudiosa. Mi padre, que ganó una
fortuna con el sudor de su frente en el rincón
de una chocolatería, quiso hacer de mí un sér
infinitamente distinguido y aristocrático, tal
como él lo concebía en su errado criterio, y
me dijo: «Sé marqués, gasta mucho, revienta
caballos, guía coches, seduce casadas, ten
queridas, enlázate con una familia noble, sé
ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos
los nombres.» Sus palabras no eran éstas;
pero su intención sí.»

La agitación de su alma no permitía á León
permanecer sentado por más tiempo, y se levantó.
Hay situaciones en que es preciso aventar
los pensamientos para que no se aglomeren
demasiado y anublen el cerebro, formando en
él como una negra nube de espeso humo.

«¿Y á qué viene eso?—preguntó Federico.—No
hables tonterías y echemos un...

—Dígote esto porque estoy decidido á desertar...
Me son insoportables los caracteres
de esta zona social á donde mi padre me hizo
venir. No puedo respirar en ella; todo me entristece
y fastidia, los hechos y las personas,
las costumbres, el lenguaje... las pasiones
mismas, aun siendo de buena ley. Sí: me entristecen
también los afectos disparatados, el
sentimiento caprichoso y enfermizo que se
ampara de todas aquellas almas no ocupadas
por una indiferencia repugnante.

—Enérgico estás—dijo Cimarra tomando á
risa el énfasis de su amigo.—A tí te ha pasado
algo grave: tú has recibido una picada repentina,
León. A prima noche te ví tranquilo,
razonable, cariñoso, un poco triste, con esa
melancolía desabrida de un hombre que se va
á casar y vive á ocho leguas de su novia... De
repente te encuentro en la alameda, alterado
y trémulo; te oigo pronunciar palabras sin sentido;
entramos aquí, y noto una palidez en tu
cara, un no sé qué... ¿Con quién has hablado?»

El jugador le observaba atentamente sin
dejar de remover las cartas entre sus dedos.

«No te diré—indicó León ya más sereno,—sino
que mi cansancio va á concluir pronto.
Yo labraré mi vida á mi gusto, como los pájaros
hacen su nido según su instinto. He formado
mi plan con la frialdad razonadora de
un hombre práctico, verdaderamente práctico.

—He oído decir que los hombres prácticos
son la casta de majaderos más calamitosa que
hay en el mundo.

—Yo he formado mi plan—prosiguió León
sin atender á la observación del amigo,—y
adelante lo llevo, adelante. No puede fallarme:
he meditado mucho, y he pensado el pro
y el contra con la escrupulosidad de un químico
que pesa gota á gota los elementos de
una combinación. Voy á mi fin, que es legítimo,
noble, bueno, honrado, profundamente
social y humano, conforme en todo á los destinos
del hombre y al bienestar del cuerpo y
del espíritu; en una palabra, me caso.»

Federico le miraba y le oía con expresión
de malicia socarrona.

«Me caso, y al elegir mi esposa... no está
bien dicho elegir, porque no hubo elección, no:
me enamoré como un bruto. Fué una cosa fatal,
una inclinación irresistible, un incendio
de la imaginación, un estallido de mi alma,
que hizo explosión levantando en peso las matemáticas,
la mineralogía, mi seriedad de hombre
estudioso y todo el fardo enorme de mis
sabidurías... Pero esto no impide que antes
de decidirme al matrimonio no haya hecho
una crítica fría y serena de mi situación y de
las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que
haré, Federico, debo hacerlo; estoy en terreno
firme; este paso es acertadísimo. María me
cautivó por su hermosura, es verdad; pero hay
más, hay mucho más. Yo procuré dominarme,
acerquéme con cautela, miré, observé
científicamente, y en efecto, hallé dentro de
aquella hermosura un verdadero tesoro, no
menos grande que la hermosura misma que lo
guardaba. La bondad de María, su sencillez,
su humildad, y aquella sumisión de su inteligencia,
y aquella celestial ignorancia unida á
una seriedad profunda en su pensamiento y
en sus gustos, me convencieron de que debía
hacerla mi esposa... Te hablaré con toda franqueza:
la familia de mi novia es poco simpática.
¿Pero qué me importa? Yo me divorciaré
hábilmente de mis suegros... No me caso
más que con mi mujer, y ésta es buena: posee
sentimiento y fantasía, y esa credulidad inocente,
que es la propiedad dúctil en el carácter
humano. Su educación ha sido muy descuidada,
ignora todo lo que se puede ignorar;
pero si carece de ideas, en cambio hállase, por
el recogimiento en que ha vivido, libre de rutinas
peligrosas, de los conocimientos frívolos
y de los hábitos perniciosos que corrompen la
inteligencia y el corazón de las jóvenes del
día. ¿No te parece que es una situación admirable?
¿No comprendes que un sér de tales
condiciones es el más á propósito para mí,
porque así podré yo formar el carácter de mi
esposa, en lo cual consiste la gloria más grande
del hombre casado?... porque así podré
hacerla á mi imagen y semejanza, la aspiración
más noble que puede tener un hombre, y
la garantía de una paz perpetua en el matrimonio.
¿No te parece así?

—¿Me consultas á mí que soy un egoísta
corrompido?...—dijo Federico con ironía.—León,
tú estás loco.

—Te consulto como consultaría á ese banco—dijo
León, volviéndole la espalda con desprecio.—Hay
situaciones en que el hombre
necesita decir en voz alta lo que piensa para
convencerse más de ello. Haz cuenta que hablo
solo. No me contestes si no quieres... Sí:
la haré á mi imagen y semejanza; no quiero
una mujer formada, sino por formar. Quiérola
dotada de las grandes bases de carácter, es
decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral...
conocimientos muy extensos del mundo,
y la ridícula instrucción de los colegios, lejos
de favorecer mi plan, lo embarazarían: tendría
que demoler para edificar sobre sus ruínas;
tendría que ahondar mucho para buscar buena
cimentación.»

Entonces hubo un cambio de actitudes.
Arrojó Federico la baraja sobre la mesa, levantóse,
y después de dar algunas vueltas alrededor
de León, que permanecía sentado, le puso
la mano en el hombro, y en voz baja le dijo:



«Señor sabio, también los ignorantes depravados
fijan su mirada en el porvenir; también
forman sus planes, no con matemáticas,
pero quizás con más garantía de seguridad
que los hombres prácticos. Digamos, entre
paréntesis, que el burro es un animal práctico...
No condenan el matrimonio: al contrario,
le consideran necesario para el adelantamiento
de las sociedades y el perfeccionamiento
de las condiciones...»

Dió otras dos vueltas y añadió:

«De las condiciones del individuo. Ya comprenderás
lo que quiero decir... Por acá no
somos sabios, ni después de enamorarnos como
cadetes hacemos un estudio exegético de
las cualidades de las dignas hembras que van
á ser nuestras mujeres... no aspiramos tampoco
á fabricar caracteres: esta manufactura
la tomamos como está hecha por Dios ó por
el Demonio. Eso de casarse para ser maestro
de escuela, es del peor gusto. A otra cosa más
que al carácter debemos atender en estos apocalípticos
tiempos que corren. La desigualdad
de fortuna entre los seres creados, y el desgraciado
sino con que algunos han nacido; el
desequilibrio entre lo que uno vale y los medios
materiales que necesita para luchar con
y por la vida, ¡oh! el pícaro struggle for life de
los transformistas, es mi pesadilla... la falta
de trabajo que hay en este maldito país, y la
imposibilidad de ganar dinero sin tener dinero...
¿oyes lo que digo?... pues estas causas
todas y otras más nos obligan á considerar
antes que el mérito de nuestras futuras...

—¿Qué?...»

Cimarra hizo con los dedos un signo muy
común, diciendo: «El trigo...»

Como se ve, de su agraciada boca afluía el
lenguaje complejo de ciertos jóvenes del día,
y mezclaba el idioma de los oradores con el
de los tahures, las elegantes citas en habla extranjera
con los vocablos blasfemantes que
aquí no se pueden decir...

«La vida moderna—añadió,—se hace cada
vez más difícil; los ricos como tú pueden
echarse á volar por el mundo de las moralidades
y no poner en su corazón deseo que no
sea puro, ni tener pensamiento que no sea la
quinta esencia del éter más delicado. Pero
no hay que exagerar, como dice Fúcar. Yo
sostengo que eso que los tontos llaman el vil
metal, puede ser un gran elemento de moralidad.
Yo, por ejemplo...

—¡Tú! ¿de qué eres ejemplo tú?...

—Yo... quiero decir que hallándome en
posesión de una fortuna, sería un modelo de
patricios, y quizás pasaría á la posteridad con
el calificativo de ilustre. ¿Pues no es ya frase
de cajón, frase hecha, llamar ilustre á D. Francisco
Cucúrbitas?

—Aunque quieras disimularlo, en tí hay un
resto de pudor—le dijo Roch.—Tu relajación
no es tanta como quieres hacer creer.

—Todo es al respetive, como dice, siempre
que bromea, mi amigo Fontán—repuso Cimarra
alzando los hombros.—No se puede juzgar
así, tan á la ligera, á un hombre que vive
entre ricos y es pobre. Fíjate bien en esto. A
tí se te puede hablar con franqueza. Mis proyectos
no son todavía más que anteproyectos,
querido... allá veremos... se me figura que he
empezado bien. El tiempo lo dirá. Puede que
algún día, cuando vivas olvidado de mi en
medio de tu felicidad de marido pedagogo,
oigas decir que este perdido de Cimarra se ha
casado. A eso vamos, á eso marchamos. Este
pobre tiene también sus planes y sus filosofías.
Todos somos galápagos, y otros tienen
más conchas que yo... No creas que me desentiendo
de las prendas morales de mi mujer;
y estoy seguro de que no me caso con un
monstruo. Habrá honradez, señor sabio; habrá
honradez, hijos y hasta nietos.

—¿Has elegido?



—He elegido... Te advierto que no doy gran
valor á la belleza física. Los hombres superiores
no se dejan seducir y enloquecer como tú
por unos ojos más ó menos grandes y una
boca que luego han de afear los años... La
hermosura tan sólo vive ¡ay! como dijo el poeta,
l’espace d’un matin... Hay un conjunto
agradable y simpático, maneras distinguidas,
cierta discreción, cierta travesura agradable,
chiste y hasta
sandunga...
De educación no
estamos bien; pero no pensamos poner cátedra...
Hay mucho bueno, algo que no lo es
tanto; abundan las genialidades tontas, los
caprichos, los hábitos de despilfarro...»

León palideció, fijando en su amigo una
mirada ávida.

«A mí me importa poco que rompa platos
que no valen nada, que haga pedazos un cuadro
de Murillo, que haga picadillo de encajes...
Hay cosas en que los maridos no deben
meterse.»

Roch miró con estupidez el hule verde de la
mesa en que apoyaba sus codos.

«¡Hombre, cómo se va el tiempo!...—dijo
bruscamente, levantándose y abriendo la ventana.—¡Si
es de día!...»

La claridad de la mañana entró en la sala.
Iluminados por aquélla, los dos rostros aparecieron
melancólicos y pálidos. La luz de la
lámpara brillaba aún lacrimosamente dentro
del tubo y alargaba fuera una lengüeta negra,
delgada, hedionda.

«¡Qué vida para reparar la salud!» dijo
León. Miró luego por la ventana el cielo turbio
y lloroso, cuya tristeza servía de cuadro
sombrío á la tristeza de los dos trasnochadores.
León empleó un rato en la contemplación
vaga de que apenas se da cuenta el espíritu
en horas de cansancio y que fluctúa entre el
sueño y la pena, no siéndonos posible decir si
dormimos ó padecemos. En aquel momento
Federico halló en su amigo un aspecto excesivamente
triste, pues todo en él era negro, la
ropa y la barba; y su hermosa fisonomía, de
un moreno subido, tenía cierto tinte acardenalado,
á causa del insomnio. Su ancha frente,
llena de majestad, mas revelando brumosas
cavilaciones, dominaba su persona como
un cielo cerrado y opaco que guarda en sí la
luz y sólo muestra las nubes.

Volviéndose repentinamente hacia su amigo,
León dijo: «Pues buena suerte.

—Siento no poder dormir un poco—manifestó
Federico.—Me muero de sueño; pero
tengo que ponerme en camino con Fúcar.

—¿Te vas?



—¿No te lo había dicho? Se han empeñado
en que les acompañe... Vamos adelante, adelante
con los faroles.»

Cimarra aderezó sus palabras con una sonrisa
maliciosa.

«Buen viaje,» dijo León volviéndole la espalda.

Sintióse más tarde el ruido de los coches del
Marqués, ya dispuestos para llevar á los viajeros
á la estación de Iparraicea. Subió Federico
á su cuarto para arreglarse precipitadamente,
y al poco rato oyóse en el falansterio
el estrépito que acompaña á la salida y entrada
de huéspedes, arrastre de equipajes, rugido
de mozos, chillar de criados. León permaneció
en la sala de juego, y aunque sentía la voz del
Marqués y de su hija que entraban en el comedor
para desayunarse, no quiso salir á despedirles.

Media hora después partió un ómnibus cargado
de mundos y de criados, seguido de la
berlina que llevaba á los tres viajeros. León
vió el primer coche pasar junto á su ventana;
pero antes de ver el segundo, dió media vuelta,
y marchando de un ángulo á otro con las
manos en los bolsillos, dijo para sí: «Debo estar
tranquilo: yo no tengo culpa.»

Salió después al pasillo, donde empezaban
á aparecer arrebujados y claudicantes los bañistas
de más fe. Los bañeros, con sus mandiles
recogidos, entraban en los calabozos
donde yacen las marmóreas tinas, y con el
vaho sulfuroso salía por las puertecillas ruido
de los chorros de agua termal y el de las escobas
fregoteando el interior de las pilas.

Después salió á la alameda, y como viese á
lo lejos los dos coches que subían por el cerro
de Arcaitzac, dió un suspiro y dijo para sí:

«¡Desgraciados los que no logran encadenar
su imaginación!»

Descansó tres horas en su cuarto, y á las
nueve ocupaba un asiento en el coche de
Ugoibea. Su semblante había cambiado por
completo, y parecía el más feliz de los hombres.






VIII

María Egipciaca.



Pasaron algunos meses, y León Roch se
casó el día señalado, á la hora señalada y en
el lugar señalado para tan gran suceso, sin
que cosa alguna contrariase el plan formado
á su debido tiempo y con todo rigor cumplido.
Su alma gozaba de aquel contento que viene
tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo
de primavera; contento que recrea la vida sin
embriagarla, y que ofreciéndose al alma en
dosis mesuradas, no la deja satisfacerse por
entero, y así la pone á salvo del tedio. Filósofo
y naturalista, León creyó que ningún estado
mejor podía ni debía ambicionar.

La belleza de María Egipciaca tomó desarrollo
admirable después de la boda, y en este
aumento de hermosura vió el esposo como un
gallardo homenaje tributado por la Naturaleza
á la idea del matrimonio, tan sabia y filosóficamente
llevada de la teoría á la práctica.
«Somos un doble espejo, decía, en el cual mutuamente
nos recreamos, y á veces no sabemos
si la imagen contemplada es la mía ó la de
ella. De tal modo se confunden nuestros sentimientos.»

El amor de María Egipciaca, que era al
principio tímido y frío como corresponde á un
Cupido bien educado que acaba de quitarse la
venda, fué bien pronto arrebatado y ardoroso.
La pasión, que primero había estado detrás de
la cortina, presentóse después con su tea incendiaria,
su cáliz divino, su dogal de ansias
perpetuas que producen una estrangulación
deliciosa, por lo que el marido estuvo durante
algún tiempo olvidado de sus planes pedagógicos,
aunque su razón en los momentos lúcidos
le hacía comprender la urgente necesidad
de ponerles en uso y de realizar en la práctica
el mejor de los sistemas. Poco á poco fué recobrando
su habitual equilibrio, y los sentimientos
irritados descendieron al punto subalterno
que en su alma les correspondía. Hallóse
al fin como quien sale de un letargo. Vió su
espíritu como grande y hermoso país que ha
estado largo tiempo ocupado por una inundación;
pero ya las aguas bajaban, dejando ver
primero los picachos más altos, después las
lomas, al cabo la llanura. Entonces dijo:
«Esto va pasando: necesariamente tiene que
pasar. Cuando pase, yo abordaré resueltamente
la temida cuestión, y empezaré á modelar
(empleaba con mucha frecuencia este término
de escultura) el carácter de María. Es un barro
exquisito, pero apenas tiene forma.»

La mujer de León Roch era de gallarda estatura
y de acabada gentileza en su talle y
cuerpo, cuyas partes aparecían tan concertadas
entre sí y con tan buena proporción hechas,
que ningún escultor la soñara mejor.
Sus cabellos eran negros, su tez blanca linfática
con escasísimo carmín, y así se realzaba
su expresión seria y apasionada en tal manera,
que cuantos la veían se enamoraban y sentían
envidia de su esposo. No tenía tipo español, y
su perfil parecía raro en nuestras tierras, pues
era el perfil de aquella Minerva ateniense que
rara vez hallamos en personas vivas, si bien
suele verse en España y en Madrid mismo,
donde hallará el curioso un ejemplar, único,
pero perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes,
de un verde oceánico, con movible irradiación
de oro, y miraban con serenidad sentimental
que podría pasar por sosa aquí donde, si se
reúne mucha gente y un ejército de ojos negros,
se advierte un verdadero tiroteo granizado de
saetazos. Pero las miradas de María no tenían
fama de desabridas, sino de orgullosas. Sus
labios eran tan rojos como recién abiertas heridas,
su cuello airoso, su seno proporcionado,
y sus manos pequeñas y de dulce carne acompañadas,
como las de Melibea.

Hablaba con calma y cierto dejo quejumbroso
que llegaba al alma de los oyentes, y reía
poco, tan poco que cada día iba creciendo su
fama de orgullo; y era tan reservada en sus
amistades, que en realidad no tuvo amigas.
Había adquirido desde su infancia tal renombre
de sensatez, que sus mismos padres la diputaban
como lo más selecto que la familia
había dado de sí en todo el curso de su gloriosa
existencia.

Con esta belleza tan acabada que parecía
sobrehumana, con esta mujer divina en cuya
cara y cuerpo se reproducían, como en cifra
estética, los primores de la estatuaria antigua,
se casó León Roch después de diez meses de
relaciones platónicas. Fué ocasión de su esclavitud
un súbito enamoramiento que le sobrecogió
al verla por primera vez y tratarla en
una reunión de la Corte, cuando María, recién
salida al mundo, se hallaba en aquel peregrino
estado de pimpollo en que la belleza de la
mujer se marca con un sello de inocencia y
aparece matizada aún con el rocío de esa encantadora
mañana que se llama infancia. Se
enamoró como un pastor, vergüenza da decirlo,
y él mismo se asombraba de ver que el teodolito
de topógrafo y el soplete de mineralogista
trocábanse en sus manos en caramillo ó
flauta de bucólico vagabundo.

¿Pero vió en su mujer algo más que una extraordinaria
belleza? ¿Qué parte tenía su corazón
en aquel delirio? Sería gracioso que se dejase
arrastrar por la imaginación quien tanto
se jactaba de tenerla por esclava.

 

Crióse María en un pueblo próximo á Ávila
con su abuela materna, señora de grandísima
terquedad y tiesura, que á menudo hablaba de
principios sin dar nunca á conocer de un modo
concreto cuáles eran los suyos y en qué se distinguían
de los ajenos.
Al amparo
de esta noble
señora, que á los sesenta años tuvo la abnegación
de trocar las vanidades del mundo por
la estrechura de una casa rústica, el lujo y bullicio
por la huraña soledad de un páramo, y
la crónica escandalosa de Madrid por la chismografía
de aldea, recibió María su primera
instrucción. Sabía leer bien, escribir mal, y
recitaba la doctrina sin perder una coma. A
excepción de algunas ideas gramaticales y
geográficas que le inculcó una maestra de gran
sabiduría, todo lo demás lo ignoraba. Más tarde
supo la niña, hojeando algunos libros, allegar
ciertos conocimientos de esos para cuya
adquisición no se necesita gran esfuerzo.

Compañero en aquel período de su vida en
el páramo fué su hermano gemelo Luis Gonzaga.
La abuela les quería locamente á los dos
y les llamaba los ángeles de su muerte, porque
decía que, teniéndolos á su cabecera en la
hora tremenda, le sería más fácil enderezar á
Dios con devoción profunda sus últimos pensamientos.
Ellos, que también se amaban con
toda su alma, compartían sus juegos, los trabajos
de las lecciones, el pan y queso de las
meriendas y los húmedos besos de su abuela.
Paseaban juntos por los horribles pedregales
avileses, y de noche se sentaban con la cabeza
echada atrás para contar á competencia las
estrellas que en aquel país se ven más claras
que en ningún otro paraje del mundo. Se les
oía decir:

«Cuenta tú por ese lado, que yo contaré por
éste... No me quites mi cielo ni te salgas del
tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca á
mí... Medio cielo para cada uno.

—Todo será para entrambos—le decía una
clueca voz desde la ventana alta.—Vaya, angelitos
míos, venid á cenar, que es tarde.»

Leían á menudo vidas de santos, única lectura
que en aquellas soledades era posible; y
tan á pechos tomaron ambos niños las estupendas
historias de padecimientos, trabajos y
martirios, que sintieron deseo de que les martirizaran
también á ellos, y ocurrióles la misma
idea que cuenta Santa Teresa en el relato
de su infancia, cuando ella y su hermanito
discurrieron ir á tierra de infieles para que les
cortaran la cabeza. María y Luisito salieron
una mañana por aquellas áridas tierras, resueltos
á no detenerse hasta que no les deparase
Dios un par de moros que les descuartizaran.
Quedáronse dormidos al amparo de
una peña, y allí el Autor de todas las cosas,
Dios omnipotente, les dió un beso y les entregó
á la Guardia civil. Recogidos por la pareja,
fueron llevados á la casa.

Vivían en un país casi desierto, lejos de toda
humana sociedad. El cura les llamaba los
niños del yermo, y les sentaba sobre sus rodillas
para entretenerse con ellos en el juego de
los dedos, en el cual, cada uno de los de la
mano es un personaje figurado, y entre todos
representan una especie de comedia ó pasillo,
verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo que
llega á la puerta de un convento de monjas,
llama con gruesa voz, y al punto contesta el
dedo anular con voz de tiple. Tan, tan.—¿Quién...?—El
fraile que quiere entrar. Todo
se reduce á que fray Pedro va en busca de
unas coles, que las monjas le dan de palos y él
se retira refunfuñando. Con esto se reían mucho
los dos gemelos, en edad en que los chicos
apetecen por lo común muñecos más divertidos
que sus propios dedos.

Crecieron, y sus juegos iban siendo menos
primitivos, sus lecturas las mismas y sus caracteres
muy serios y formales. Luis Gonzaga
cautivaba á todos por su índole reservada y
juiciosa, así como por su incapacidad para travesuras.
Unicamente le reprendían su afán de
vagar por las soledades pedregosas, aspirando
el ambiente fino y helado que sin cesar bate
las inmensas moles graníticas, semejantes á
ruínas de una colosal arquitectura, ó á osamenta
de un mundo cuya carne se han llevado
las aguas. Gustaba de estar solo, ambicionaba
apacentar las cabras sedientas y flacas
que saltan de hueso en hueso sobre aquel esqueleto
de una Arcadia muerta ya y seca. Despreciaba
el frío, despreciaba el calor. Un día
le encontraron tendido á la sombra de un pino,
único ejemplar allí existente de la familia arbórea,
y que triste, pelado y vacilante, parecía
decir como el cartujo: «De morir tenemos.»
Luis Gonzaga escribía cosas en un papel, valiéndose
de un lápiz trompudo, sin cesar mojado
en saliva. Sorprendido por el cura, arrebatóle
éste el escrito, y vió unos renglones desiguales,
sin rima, sin numen, sin gramática
ni ortografía, que le causaron risa, porque él
también entendía un poco de humanidades.

«Ni esto es verso—le dijo,—ni es tampoco
prosa.»

No era verso ni prosa, pero sí poesía: eran
estrofas, renglones bíblicos, que expresaban
las agitaciones de un alma contemplativa.
¡Cómo se reía el cura leyendo: «Llega el obscuro
de la noche, y las ovejas del cielo se extienden
por el grandísimo campo azul, guardadas
por los ángeles bonitos... El Señor ha
pasado ayer en un carro de truenos, del que
tiraban relámpagos, que resollaban con granizo
y sudaban con lluvia... Yo temblé como
llama en el viento, y dí mil vueltas en mi
idea, como la piedrecilla arrastrada por el río...
Soy como el cardo seco á quien se pega fuego:
haciéndome humo, suelto mi ceniza y subo
al cielo!»

Un día la abuelita se levantó más tarde que
de costumbre, el rostro encendido, torpísima
el habla, las pupilas resplandecientes como
dos botones viejos, á los cuales con el roce se
hubiera dado brillo. Observaron con dolor todos
los de la casa que la señora decía mil disparates,
y aunque esto no era en absoluto una
novedad, éralo por la repetición constante de
los despropósitos, sin intervalo de discreción.
Cuando el cura le tomaba el pulso, la señora
se agarró de su brazo, después de echarse un
mantón por los hombros, y riendo con estupidez
delirante, gritó:

«Al baile... ¡señor cura, vamos al baile!»

Hizo dar dos vueltas al reverendo, y después
cayó como un plomo. No le alcanzó más que
la Extremaunción. Muerta y enterrada, los
dos gemelos volvieron junto á sus padres, que
estaban entonces en un período de grandísima
escasez y apretura. Luis Gonzaga fué mandado
á Carrión de los Condes, de donde pasó á
Francia; y María, que afligió á la familia por
su estado cerril, fué llevada á un establecimiento
de esos que llevan el nombre de colegio.
Salió de él á los dos años con el barniz
que en tales casas se da, y su madre la presentó
á los amigos; entonces la familia de Tellería
principió á salir del abatimiento y obscuridad
en que estaba, á causa de un cambio
favorable en su fortuna; y al fin la Marquesa
abandonó aquel apartamiento que tanto le repugnaba,
y durante algún tiempo se vió á
madre é hija discurrir por las varias esferas de
la sociedad distinguida y andar en lenguas de
aduladores como en plumas de revisteros, y
hartarse de palco y landó, y eclipsarse en los
veranos para reaparecer en los inviernos con
nuevo brillo. Por último, vino un día deseado
y María se casó.

Fué considerado este matrimonio como un
golpe de suerte para los Tellerías, nobles de
segunda fila, cuyo bienestar material no debía
inspirarles grandes escrúpulos en la elección
de maridos. Dígase lo que se quiera, las familias
nobles del día no profesan á sus pergaminos
un culto fanático, y si se exceptúan media
docena de nombres que unen á su resonancia
histórica un caudal sano, aquéllas no
vacilan en aceptar las alianzas convenientes
y substanciosas, fundiendo la nobleza con el dinero;
y así vemos un día y otro que las doncellas
de ilustre cuna dan la mano, y la dan
con gusto, á los marqueses de última emisión
hechos al minuto, á los condes haitianos, á
los políticos afortunados, á los militares distinguidos
y aun á los hijos de los industriales. La
sociedad moderna tiene en su favor el don del
olvido, y se borran con prontitud los orígenes
obscuros ó plebeyos. El mérito personal unas
veces, y otras la fortuna, nivelan, nivelan, nivelan
con incansable ardor, y nuestra sociedad
camina con pasos de gigante á la igualdad
de apellidos. No hay país ninguno entre
los históricos que esté más próximo á quedarse
sin aristocracia. A esto contribuyen, por un
lado, el negocio, haciéndoles á todos plebeyos,
y por otro el Gobierno, haciéndoles á todos
nobles.

La felicidad de aquel matrimonio no tuvo
en los primeros meses otras contrariedades
que la sombra que proyectaban á veces sobre
ellos los parientes de María. Pasado algún
tiempo, León empezó á creer que se prolongaba
más de lo regular la ternura apasionada,
inquieta y quisquillosa de su mujer. Esto
habría carecido de importancia si con ello no
coincidiera una resistencia acerada á plegarse
á ciertas ideas y sentimientos de su marido.
Grandísima tristeza tuvo León cuando vió que
sin dejar de amarle arrebatadamente, María no
iba en camino de someterse á sus enseñanzas,
no ciertamente del orden religioso, pues en esto
el discreto marido respetaba la conciencia de
su mujer. ¡Estupendo chasco! No era un carácter
embrionario, era un carácter formado y
duro; no era barro flexible, pronto á tomar la
forma que quieran darle las hábiles manos,
sino bronce ya fundido y frío, que lastimaba
los dedos, sin ceder jamás á su presión.



Una noche, al año de casados, hallábanse
solos en su gabinete. Habían hablado larga y
cariñosamente de la conformidad de pensamientos
como base inquebrantable de todo
matrimonio pacífico. Agotada la conversación,
el uno había tomado un libro para hojearlo
junto á la chimenea, y la otra rezaba.
De repente, María Egipciaca dejó el reclinatorio,
y acercándose á su marido, le puso la
mano en el hombro.

«Tengo una idea—le dijo clavando en él su
misteriosa mirada verde, que tenía entonces,
con los reflejos de esmeralda y oro, dulzura
extraordinaria, sin duda porque sus ojos volvían
de ver á Dios;—tengo una idea que me
enorgullece, León.»

León aguardó un poco, por no dejar interrumpido
el párrafo, y después oyó á su
mujer.

«Voy á manifestarte mi idea—añadió ella.—Yo,
mujer débil, inferior á tí en muchas cosas,
y principalmente en saber y experiencia,
lograré un triunfo que jamás alcanzará tu orgullosa
superioridad.»

León le tomó su mano y se la besó tres veces,
diciéndole:

«Yo no soy superior á nadie, y menos á tí.

—Sí lo eres: esto aumenta mi gozo y me
empeña más en mi empresa... Tú, con tu juicio,
que crees tan fuerte, aspiras á cambiar
mi carácter. Yo, con mi amor, que es más
grande que todos los juicios, aspiro á conquistar
el juicio tuyo, haciéndote á mi imagen
y semejanza. ¡Qué batalla y qué victoria tan
grande!

—¿Cómo lograrás eso?—dijo León rodeando
con el brazo la cintura de su mujer.

—No sé si intentarlo poco á poco... ¡ó así!»

Al decir así, María arrebató violentamente
el libro de las manos de su esposo y lo arrojó
á la chimenea, que ardía con viva llama.

«¡María!» gritó León aturdido y desconcertado,
alargando la mano para salvar al pobre
hereje.

Ella le estrechó en sus brazos impidiéndole
todo movimiento; le besó en la frente, y después
volvió al reclinatorio, donde se puso á
rezar de nuevo.

¿Qué decía el libro? ¿Qué decía el rezo?






IX

La Marquesa de Tellería.



Los Marqueses de Tellería vivían en el principal
de su casa. León Roch, atento á que
entre la vivienda de sus suegros y la suya
hubiese la mayor extensión posible de superficie
terráquea, había alquilado una hermosa
casa en lo más apartado de la zona del Este.
Allí le encontraremos dos años después de su
boda.

«Buenos, días, León... ¿Estás solo? ¿Y Mariquilla?...
¡Ah! estará en misa: yo pensaba ir
también; pero ya es tarde... Alcanzaré la de
once en San Prudencio... ¿Qué tienes?... estás
pálido. ¿Habéis reñido?... Pero me sentaré...
Dime, ¿cuánto te han costado esas estatuas?
Son hermosísimas. Tienes una linda colección
de bronces... Pero dime, ¿todavía vas á
meter más libros en este despacho? Esto es la
biblioteca de Alejandría. ¡Oh! ¡no es como tú
toda la juventud de estos tiempos!... ¡Qué chicos
los de hoy! Yo no sé qué será del mundo
cuando lleguen á la edad madura esa multitud
de jóvenes viciosos, ociosos y enfermos
que hoy son el adorno principal de esta sociedad...
Pues todavía hay un mal mucho
peor. Pase que los muchachos sean casquivanos
y sin substancia... pero los viejos son más
viciosos, más frívolos, más disipadores, más
holgazanes que los chicos... He llegado al
asunto delicadísimo de que quiero hablarte,
querido hijo. Siéntate y atiéndeme un poco.»

Azotó la Marquesa con su hermosa mano
el brazo de la butaca más próxima, y sentado
en ella León, dispúsose á oir á su madre política.
Era ésta una dama de gentil porte, bruscamente
desmejorada después de una larguísima
juventud, por repentinas dolencias que
se habían presentado cual acreedores, tanto
más implacables cuanto más rezagados. Y no
obstante, aún la hermosura de la dama prevalecía
resplandeciendo débilmente en su cara,
y descendía hacia el horizonte entre las caliginosas
brumas de un blanquete no siempre
aplicado con comedimiento y habilidad. Aquella
puesta de sol no era de las más espléndidas.
Su cuerpo airoso y antaño lleno de majestad,
se inclinaba ya como presintiendo su
bajada á las frías honduras del sepulcro, si
bien el férreo costillaje del corsé mantenía en
aparente firmeza y redondez aquella desplomada
arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos,
eran lo menos muerto de aquel conjunto
moribundo, y á veces se abrillantaban con
gracia y embeleso, semejando á un rasgo de
inspiración en medio de la oda académica
compuesta de imágenes arcáicas y manoseadas.
Su cabello, que del negro andaluz había
pasado al rubio veneciano, pasaba ora del
rubio de Venecia á un plateado indeciso y
pulverulento.

Su tez, áspera ya y sin lisura, desaparecía
bajo una especie de vello artificial en que se
confundían sutiles alquimias olorosas, dispuestas
para engañar al espectador, bien así
como en los teatros el pintado lienzo imita la
verdura de los bosques y aun la diafanidad y
pureza del cielo. Pero aquel efecto, conseguido
hasta cierto punto en las acecinadas mejillas
de la señora en decadencia, perdíase á veces,
porque la comprada blancura del rostro hacía
que amarilleasen un poco los dientes, todavía
enteros, bonitos, iguales. Su sonrisa, toda
gracia y desdén, los mostraba á cada rato, por
hábito antiguo que bien pronto habría de modificarse,
si aquel lindo teclado doble comenzaba
á desorganizarse como un ejército que
cree haber peleado bastante. Vestía gallardamente
y con elegancia. Su habla era abundante,
con pretensiones, no siempre inútiles, de
añadir tal cual frase ingeniosa al aluvión de
palabras insubstanciales que forma el fondo de
la conversación corriente entre personas sin
médula.

«Ya escucho, señora,—dijo León.

—No me gustan rodeos—añadió la Marquesa.—Además,
María te habrá hablado de
esto. Tu padre político es un perdido.

—Creo que exagera usted un poco. El Marqués
gusta de divertirse... es gusto muy general
entre las personas que no tienen nada que
hacer.

—No, no, no le defiendas. La conducta de
Agustín es indefendible... ¡A su edad!... Lo
extraño es que en sus mejores tiempos ha sido
un hombre recogido, prudente, callado y metido
en casa. Créelo: me repugna ver al Marqués
hecho un viejo verde. Y no es otra cosa;
aquí le tienes pintado en dos palabras: un
viejo verde. Hace dos años, casi desde que te
casaste con mi hija, mi querido esposo empezó
á frecuentar el Círculo de los muchachos;
tropezó con algunos mozalbetes que le enloquecieron,
cambió de lenguaje, de modo de
vestir, trasnochó, jugó... ¿Pero tú no notas
que hasta parece rejuvenecido? ¿No te hace
reir, confiésalo con franqueza, su empeño de
parecer pollo? Le verás siempre en las cuadrillas
de muchachuelos que mariposean por Madrid...
De veras es cómico... Siempre le tienes
de flor en el ojal... Esta mañana le he dicho
algunas verdades un poco duras. Yo no sé
cómo se las compondrá él con su sastre, porque
es un gasto de ropa que abruma... Aquí
en la confianza de la familia, se puede decir
todo, León. Mi buen marido gasta lo que no
tiene ni puede tener en toda su vida. Nunca
fué ordenado, pero tampoco disipador; jamás
escribió un número en un pedazo de papel,
pero tampoco se dejó arrastrar por el afán de
un lujo imposible... ¿Y quién es la víctima de
esto? Yo, yo, que habiéndome sacrificado
siempre, debo sacrificarme también ahora,
cuando mi salud está quebrantada y necesito
sosiego, descanso, paz. ¡Ay! ¡cuánto envidio á
la que reina en esta casa! ¡Con cuánto gusto
aceptaría un rincón en ella, aunque fuera el
más humilde!... Es un tormento mi vida.
Agustín gasta lo que no tiene; Gustavo es
formal y bueno, pero muy poco apegado á sus
padres; Leopoldo no es ni será nunca nada,
por su ineptitud y esos hábitos de ociosidad
y disipación adquiridos á pesar de mis esfuerzos
para evitarlo. Y gracias que el Señor, al
paso que me da tales pruebas de sus rigores,
me las da por otro lado clarísimas de su misericordia...
¡Qué orgullo tan grande para una
madre tener dos hijos como Luis Gonzaga y
María, aquél tan profundamente apegado á su
carrera eclesiástica que será, según me dicen
los Padres, un verdadero santo; ésta casada
contigo, feliz contigo, ofreciendo contigo un
modelo de matrimonios pacíficos y en completa
armonía!
¡Lástima que no tengáis hijos!»

Al llegar aquí, la Marquesa, dejándose llevar
de su sentimiento, dió libertad á algunas
lágrimas que no llegaron á rodar por sus mejillas:
tan prontamente las atajó secándolas
con su pañuelo. Después siguió exponiendo
las penas que afligían su corazón de esposa y
de madre. Según dijo, había padecido mucho
por el carácter ligero del Marqués y la condición
díscola ó superficial de Gustavo y Leopoldo;
había consumido su juventud y lo mejor
de su vida en esfuerzos heróicos para evitar
el hundimiento de la casa de Tellería; había
sacrificado para este fin importantísima
parte de su dote, que no era un grano de anís;
pero reservaba lo mejor, sí, y lo reservaría
aunque los chicoleos juveniles del Marqués y
los extravíos de sus hijos llegasen al último
extremo. Ella no podía exponerse á una vejez
de miseria humillante, ni á vivir de la limosna
de su hija, casada con un hombre rico: sus
hábitos, sus principios, su dignidad, no le
permitían sacrificar tampoco lo mejor de su
dote al hombre imprudente que había esparcido
por las mesas verdes de los casinos y por
los cuartos de las bailarinas el patrimonio de
Tellería... ¡Y si ella lo dijese todo, si ella revelase
lo más negro...!

«Sí, lo revelaré... á tí se te puede decir todo—añadió
mirando á su yerno con cierto éxtasis.—No
sólo tienes el deber, sino el derecho
de conocer las debilidades de tus padres...
Me han dicho que el Marqués está enredado
con... la habrás visto, habrás oído hablar de
ella... esa que llaman la Paca ó la Paquira...
no vale nada, pero es graciosa y elegante. Le
comió al Duque de Florunda lo poco que le
quedaba... Figúrate tú ese mamarracho de
Agustín, que casi está con un pie en el sepulcro...
Esto más que ira da compasión, ¿no es
verdad?»

León meditaba.

«¿En qué piensas, hijo?

—En que la virtud cardinal del matrimonio
es la paciencia.

—Eso quiere decir que sufra y aguante...
¡Pero si mi vida ha sido un puro martirio!...
Yo seguiría resistiendo si los despilfarros y
las locuras de Agustín no me trajeran compromisos
graves que tocan al buen nombre
de nuestra casa. Estoy apuradísima... ¿qué
crees? ¡Oh! Siento mucho decirte que no puedo
darte los sesenta mil reales que me prestaste
y que yo debía devolverte este mes como
convinimos.

—No importa—dijo León deseando cortar
delicadamente aquel asunto.—No se ocupe
usted de eso.

—Es que no sólo no puedo darte aquellos
tres mil duros, sino que me hacen falta otros
tres mil.

—Tampoco importa: los tendrá usted.

—¡Otros tres mil! Esto es horrible. ¡Cómo
abuso de tu bondad!... Será la última vez,
porque estoy decidida á montar la casa con
un régimen muy estrecho... Yo te doy garantías
con mi casa de Corrales de Arriba.

—No es preciso garantía... Repito...

—¡Gracias, gracias!... ¡Eres tan buen hijo!...
¡te quiero tanto!... ¿Cómo te pagaré?...—dijo
la Marquesa visiblemente trastornada por una
emoción verdadera.—No creas: también tú
tienes que agradecerme. Me ocupo de tí, de tu
bien, y algunas veces me apresuro á quitar de
en medio alguna nubecilla que pueda dar sombra
á tu felicidad. Anoche reñí con tu mujer.



—¿Con María?

—Con María, sí: también ella tiene sus defectos,
aunque defectos que, según dicen, no
son otra cosa que exageración de las virtudes.
Ya sabes que es muy religiosa, excesivamente
religiosa. Hace tiempo comprendí que por este
motivo de la religión habría en vuestro hogar
algunos disgustillos.»

León dió un suspiro.

«Algunos—indicó;—pero no graves.

—Vamos, no vengas á quitar importancia
á vuestras desazones—dijo la Marquesa, contrariada
de que León suavizase lo que á ella
le convenía endurecer.—La pobre muchacha
te quiere ciegamente; su amor está sobre todo;
pero le atormenta mucho tu fama de ateo. Ya
sabes que los pensamientos de mi hija son indóciles
é indomesticables como las fieras del
desierto.»

León hizo con la cabeza un triste signo
que indicaba una respuesta afirmativa más
triste aún.

«Pase que no vea con gusto tu irreligiosidad...
Eso es natural... Nos han enseñado
una fe, y en ella debemos vivir y morir. Pero
que llore y se desespere porque no vas todos
los días á la iglesia como ella, ni confiesas
cada mes, ni gastas tu dinero en bobadas...
vamos, esto es ridículo. ¡Cuánto le he predicado
anoche!... ¿qué crees?... me enfadé, le
reñí, golpeé en su cabeza dura como se golpea
en un yunque, y al fin...

—¿Y al fin?...

—La convencí, sí, la convencí de que no se
puede exigir á los hombres ciertas prácticas,
que si en nosotras están bien, en ellos serían
ridículas, ferozmente ridículas. Buen trote llevan
los hombres del día para que se les quiera
meter en las iglesias. Yo digo una cosa:
María empleando su tiempo en devociones, y
tú gastándolo en tus estudios, podéis ser muy
felices. ¿A qué entrar en honduras? ¿Acaso tú
le impides que rece todo lo que quiera? Los
hombres de hoy tienen sus ideas, y no es posible
luchar con ellos. Nadie hay más religiosa
que yo; pero no quiero meterme en cosas
que no entiendo. Las mujeres no somos sabias:
creemos y creemos y creemos. Un matrimonio
que se desavenga por esto, me parece
el colmo de la tontería... ¿Pero no sabes su
pretensión? Aspira nada menos que á convertirte,
á hacerte aborrecer tus ideas y adorar
las suyas... Vamos, no pude tener la risa cuando
le oí esto. ¿Sabes qué dice? Que su mayor
gozo sería quemarte todos los libros que tienes
aquí... ¡Qué lástima! ¡unas encuadernaciones
tan bonitas!... Buen cuidado me daría
á mí de que mi esposo no me imitara en mis
devociones, con tal de que me amase mucho
y no amase á ninguna más que á mí... ¡Celos
de los libros! jamás. Eso es de mujeres tontas.
No puedes figurarte con qué fuerza le hablé:
le dije que tú eras el hombre mejor de la tierra...
Ella convenía en esto; pero... nunca le
faltaban peros. Le dije que vales más que ella,
infinitamente más que ella; que eso del ateísmo
es un fantasma; que aunque se habla de
ateos, no hay tales ateos, así como se hablaba
antes de las brujas á pesar de no existir tales
brujas. Le dije que no pensara en esa sandez
de convertirte, y que lo mejor que podía hacer
para tener paz perpetua en su casa, era aflojar
un poco en su monomanía, ¿no te parece?...
Quizás le convenga mudar de confesor, ¿no te
parece?... En esto debe imitarme. Yo soy muy
religiosa; cumplo fielmente todos los preceptos;
contribuyo al culto con lo que puedo;
pero nada más. ¿No crees que mi hija deba
imitarme?»

León no contestó nada. Estaba taciturno y
abstraído. Bruscamente echó de sí una idea
lúgubre, como quien espanta un abejón que
zumba, y mirando á su suegra, le dijo:

«Hoy mandaré á usted los sesenta mil reales.



—¡Ah! ¿te ocupabas de eso?—repuso la
Marquesa, cuyo semblante parecía que con la
irradiación del gozo se ponía fosforescente.—Bueno:
mándalo, te daré el recibo... ¡Pero
cómo me estoy aquí charla que charla! Con
tu buena compañía me olvido de que tengo
prisa, mucha prisa, muchísima. ¡Las once!...
¡Voy á perder la misa!...»

Levantóse apresuradamente y dió la mano
á su yerno.

«El Padre Paoletti predica hoy... Adiós...
Corro á San Prudencio. ¿Qué quieres para tu
mujer? Le diré que venga pronto á casa, que
estás muy solo. Abur, abur.»






X

El Marqués.



Era de cuerpo pequeño, rostro fino y afeminado,
al cual daba por cálculo, trocado al
fin en costumbre, una gravedad pegadiza, semejante
á un cosmético que empleara diariamente
metiendo el dedo en los botes de su tocador
de viejo florido. Ojos, nariz y boca eran
en él, como los de su hija, de una corrección
admirable; mas lo que en ella cautivaba, en
él hacía reir, y lo serio se mudaba en cómico,
porque nada es tan horriblemente bufón como
la fisonomía de una mujer hermosa colgada
como de espetera en las facciones de un viejo
mezquino.

Su vestir correctísimo y elegante, sus ademanes
desembarazados, su cortesía refinada
y desabrida, que encubría una falta absoluta
de benevolencia, de caridad, de ingenio, adornaban
su persona, brillando como la encuadernación
lujosa de un libro sin ideas. No era
un hombre perverso, no era capaz de maldad
declarada, ni de bien: era un compuesto insípido
de debilidad y disipación, corrompido
más por contacto que por malicia propia; uno
de tantos; un individuo que difícilmente podría
diferenciarse de otro de su misma jerarquía,
porque la falta de caracteres, salvas notabilísimas
excepciones, ha hecho de ciertas
clases altas, como de las bajas, una colectividad
que no podrá calificarse bien hasta que
los progresos del neologismo no permitan decir
las masas aristocráticas.

Y aquel sér vacío y sin luz tenía palabras
abundantes no exentas de expresión, y manejaba
á maravilla todos los lugares comunes
de la prensa y de la tribuna, sin añadirles
nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era,
pues, un propagandista diligente de ese tesoro
de frases hechas, que para muchas personas
es compendio y cifra de la sabiduría. Era de
los que constantemente desean que haya mucha
administración y poca política; estaba convencido
de que este país es ingobernable; deseaba
que se conservasen las venerandas creencias de
nuestros antepasados, para que volviéramos á
ser asombro de propios y extraños; creía firmemente
que aquí no puede haber nada bueno;
que éste es un país perdido, á pesar de la fertilidad
del suelo; y al mismo tiempo sostenía con
rutinaria devoción los dogmas inquebrantables
de la hidalguía castellana, de la religiosidad
nunca desmentida del pueblo español, de la
tendencia materialista del siglo, etc. Tenía además
grandísimo horror á las utopias, y para
él todo lo que no entendía era una utopia. A
la pandereta de su verbosidad no le faltaba,
como se ve, ninguna sonaja.

«¡Siempre aquí, siempre en este bendito despacho,
que parece la celda de un prior por sus
buenas luces y su tamaño, y habitación de un
príncipe por las obras de arte que contiene!...
siempre aquí, querido León. No se te ve en
ninguna parte. ¿Y María? Anoche estuvo en
casa; no faltaron las lágrimas de siempre. Va
á que su mamá la consuele, y Milagros y ella
cuchichean... Yo creo que entre las dos te ponen
como ropa de Pascua. Allí no se piensa
más que en los abonos de los teatros y en los
Triduos de San Prudencio. Después de misa
se reúnen todas á hablar de modas... ¿Estás
enfermo? Te encuentro pálido; ¿que tienes?

—¿Yo?—dijo León mirando á su suegro
como quien despierta de un sueño y se ve delante
de un desconocido...—¿Decía usted...?

—Que si estás malo. Tienes muy mala cara.
Anoche se habló de tí en casa de Fúcar...
Por cierto que nunca he visto al Marqués de
tan mal humor. Desde que Pepa se casó con
Cimarra, el pobre D. Pedro no hace más que
tragar hiel... ¡Pobre Pepa! Se cuentan de Federico
horribles bribonadas... ¡Y qué niña tan
bonita tiene Pepa! ¿La has visto? ¿No vas por
allá?... Tienes buenos cigarros, á fe mía...»

El humo de los dos habanos se juntaba subiendo
al techo. Por un instante reinó profundo
silencio en la hermosa pieza. Oíase tan
sólo el efervescente rumor del chorro de la
manga de riego con que el jardinero refrescaba
los macizos del jardín. En habitaciones lejanas
cantaban algunos pájaros aprisionados,
cuyo charlar parecía una disputa de todas las
notas musicales, discutiendo sobre el mejor
modo de formar una sinfonía en un cerebro
wagneriano. En el despacho, un gran atlas
geológico, abierto sobre ancho atril casi tan
grande como un facistol, mostraba en franjas
de colores las edades del mundo. En la mesa
veíanse flores abiertas en canal, mostrando
sus ovarios misteriosos; insectos rotos en estado
de autopsia; ejemplares conchylológicos
aserrados por la mitad, revelando el secreto
de sus graciosas bóvedas esmaltadas de rosa
y nácar; láminas representando huevos en
distintos grados de incubación; modelo del
ojo humano en cartón y del tamaño de un
coco; y en medio de tales baratijas resplandecía
el lente de un microscopio, reflejando un
rayo de sol y enviándolo cual mirada curiosa
sobre la cabeza del Marqués, que, por lo desnuda
de cabello, convidaba al estudio de la
craneoscopia.

«¿Te dedicas también á la Historia Natural?—dijo
éste con expresión de tolerancia.—Esa
parece ser la ciencia del día, la ciencia
del materialismo. ¡Bonito servicio estáis haciendo
al género humano, arrancándole sus
venerandas creencias, para darle un cambio...
¿qué?... la famosa hipótesis de que somos primos
hermanos de los monos del Retiro!»

Rióse con pueril carcajada de su propia ocurrencia,
y después echó una ojeada sobre los
estantes de libros.

«¿Sabes—dijo súbitamente,—que soy ponente
de la Comisión que ha de dar informe
sobre la Ley de vagos?

—Darán ustedes un informe brillante.

—¡Oh! es cuestión delicada—añadió el Marqués,
echándose atrás en la mecedora, de
modo que se quedó mirando al cielo y con los
pies en el aire;—es la cuestión madre. Yo le
he dicho varias veces al Presidente del Consejo:
«Mientras no tengamos una buena Ley de
vagos, no hay que pensar en una buena política.»
Hay que ir al fondo de las cosas, á las
causas fundamentales, ¿no te parece? De la
multitud de holgazanes y gentes de mal vivir,
cesantes hambrientos y pillastres que aguardan
las revueltas públicas para hacer su agosto,
proviene el malestar en que vivimos. Bárreme
toda esa inmundicia y te respondo del
orden social.

—Muy bien pensado—dijo León.—Barrer,
barrer es lo que importa.

—¡Ah! lo malo es que no puedo dedicar á
la Comisión todo el tiempo que deseara. Estoy
muy ocupado. Y á propósito, querido
León, tengo que hablarte de un negocio.»

Había llegado al punto que era objeto de
su visita; pero abordándolo con grandísimo
interés, que hacía palpitar su corazón, lo disimulaba
expertamente. No podían faltar á
aquel hombre enteco emociones íntimas y donosura
cortesana para velarlas.

«Ya sabes que soy consejero de Administración
del Banco de Agricultores. Es una empresa
grande, patriótica. Hemos de levantar
el crédito territorial del abismo en que yace.»

Esta y otras frases de suelto financiero andaban
por la boca del Marqués de Tellería
como Pedro por su casa. Dijo después varias
cosas jamás oídas, á saber: que España es
esencialmente agrícola; que la riqueza agrícola
no puede desarrollarse por falta de capitales;
que los capitales existen... ¿pues no han de
existir?... pero que es preciso reunirlos, encauzarlos,
distribuirlos convenientemente para
que fertilicen... para que beneficien... para
que fecunden... El Marqués no pudo acabar
la frase, que por ser de su invención y no del
repertorio, se le atascó. El Banco de Agricultores
estaba íntimamente ligado á la gran
compañía inglesa Spanish Phosphate Limited,
destinada á hacer una transformación en
nuestro país... Era una idea estupenda. ¡Capitales,
abonos! He aquí los dos polos del eje sobre
que ha de girar la regeneración agrícola del
país. (Esta también era frase de prospecto.)
El Marqués concluyó la arenga diciendo con
aparente indiferencia:

«¿Qué te parece? ¿Colocarás parte de tus
capitales en nuestras acciones?

—Necesito mi capital para vivir,—dijo León
con fingida inocencia.

—¡Hombre!...»

León le dijo algo tan crudo sobre ciertas
sociedades, que el Marqués perdió de súbito
aquel colorete enfermizo que teñía sus mejillas
y parte de su nariz, un no sé qué purpúreo
como zumo de moras, que eclipsándose ó
apareciendo en su cara, expresaba los distintos
afectos de su alma. Después de una pausa,
durante la cual empeñóse en dar á las
guías de su bigote blanquinegro el aspecto
terrorífico de las astas de un toro, se levantó
y se puso á observar los objetos de Historia
Natural. «Bien: no hay más que hablar de
este asunto,» murmuró.

Siguió observando, revolviendo, tocando
aquí y allí, cogiendo algunos objetos para
acercarlos á sus ojos, y adaptando después
uno de éstos al ocular del microscopio, para
decir con el singular orgullo de sí misma que
caracteriza á la ignorancia:

«Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para
esto... Gracias... que te aproveche tu microscopio.
Dime, ¿y con esto ven ustedes el alma?...
¡Ya! como no la ven, sostienen que no
existe.»

Y antes que su yerno le diese contestación,
fuese á él, parósele delante, le miró un buen
rato, y moviendo la cabeza, le dijo:

«Estoy pensando que á mi pobre hija no le
falta razón para quejarse... No es esto decir
que no seas un bendito, León; pero vamos á
cuentas. Ella tiene sus creencias; tú tienes las
tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu
falta de religiosidad y tu desdén por las venerandas
creencias del pueblo español la ofenden,
la lastiman, la afligen sobremanera. Querido—añadió
poniéndole la mano en la frente con
apariencias de cariño,—recuerda que el pueblo
español es eminentemente religioso. Pues
qué, León, ¿estamos aquí en Alemania, país
de las locas utopias?»

León dijo algo.

«No, no, no basta que la dejes en libertad—replicóle
Tellería con viveza.—Es preciso
que tú hagas algo. Tienes una fama de ateo
que espanta. Yo... te soy franco: más querría
perder mi posición y mi nombre en el mundo,
que tener esa fama de ateísmo que tú mismo
te has ganado. Comprendo las angustias de
María: ella es religiosa; parece que, nacidos
de un mismo vientre su hermano y ella, nacieron
para ser santos... ¡Y concluirá por tenerte
horror, y te aborrecerá, y no querrá vivir
contigo...! Y si así sucede, tuya será la
culpa por haberte significado demasiado en
tus obras. Hombre, el que más y el que menos
todos tenemos nuestra levadurilla de herejía...
es decir, yo no tengo nada, yo soy ortodoxo
hasta la médula; á mí no me vengan
con filosofismos... Lo que hay es que todos,
aun siendo creyentes, cumplimos mal, nos
descuidamos; pero somos prudentes, tenemos
tacto, guardamos las apariencias... consideramos
que vivimos en un pueblo eminentemente
religioso... recordamos que las clases populares
necesitan de nuestro ejemplo para no extraviarse.
Aquí no estamos en Alemania. ¡Oh!
te juro que aborrezco las utopias. El pueblo
español tendrá muchos defectos, pero jamás
ultrajará lo que ha sido causa de su gloria y
del respeto que infundió á propios y extraños.
Por encima de nuestras miserias descollará
siempre la hidalguía castellana, para...»

El noble señor no pudo concluir su frase,
porque León le interrumpió hablándole con
viveza y energía. Oyóse durante largo rato la
voz de uno y otro, y allá en la pieza lejana
donde cantaban los pájaros, María y su hermano
Leopoldo suspendieron su conversación
para prestar oído al rumor parlamentario que
del despacho venía.

«Estos malditos pájaros no dejan oir una
palabra—dijo el mancebo.—¿Oyes, María?
Papá y tu señor disputan. ¡Qué ganas de perder
el tiempo!»

María puso atención después de decir á los
pájaros con acento de enojo: «Callad, tontos.»

Poco después un brusco movimiento de la
cortina dió paso á los bigotes corniformes del
Marqués, á su cara, en la cual la gravedad se
hermanaba con el humorismo, como si en ella
quisiera poner Naturaleza un ejemplo vivo del
eterno y capital dualismo del arte.

«Ya lo sabes—dijo con voz agridulce, entre
serio y festivo.—Yo soy un hipócrita, un vividor...
Tu caro esposo me lo ha dicho con
buenas palabras... Un vividor, un hipócrita...
sí, eso ha querido decir.»

Y dió un beso á su hija.

«Positivamente—añadió,—la cabeza de León
está un tanto perturbada... ¡Lástima grande,
porque es un guapo chico!... Estos malditos
pájaros no dejan hablar.

—Callad, tontos.»

¡Con cuánto ardor toman ellos parte en las
disputas de los hombres! Entre los conceptos
de la conversación acalorada ó apacible, arrojan
sus notas para ahogar las disputas humanas
en una lluvia de alegría.

Mucho se habló después; pero las avecillas
no dejaban oir. El lector tendrá paciencia para
esperar á que callen los pájaros.






XI

Leopoldo.



Una mañana trabajaba León Roch en su
despacho, cuando fué bruscamente interrumpido.
Alzó del papel los ojos, y fijándolos en
el gran espejo que delante de él estaba sobre
la chimenea, vió una figura enjuta y macilenta,
una mueca de calavera, en la cual la descomposición
subterránea perdonara un poco
de piel; dos ojos saltones con cierta viveza
morbosa como la de los delirantes; un cuello
delgado y violáceo, cuya piel, llena de costurones,
parecía recientemente remendada; una
nariz picuda y violácea también, de fina estampa;
pero que por su agudeza iba tomando
aspecto de pico y daba al rostro cierta fisonomía
completamente ornitológica; una rala sembradura
de pelos azafranados que rodeaban el
largo óvalo de la cara en angosta faja, semejando
el pañuelo que se pone á algunos
muertos para que no se les caiga la mandíbula
inferior; una frente estrecha y granulosa, en
la cual había trazado el sombrero amoratada
raya, semejante á un surco de sangre; una
cabeza chata, en la cual los cabellos bermejos
se partían en dos graciosas alas; una cara, en
fin, que era, si así es permitido decirlo, la descomposición
ó la transfiguración de una cara
hermosa, ó mejor dicho, la caricatura de una
raza entera; y también vió dos manos metidas
en bolsillos, y dos pies de mujer, cuyas puntas
apenas asomaban bajo las enaguas que en
forma de pantalones cubrían sus delgadas
piernas; un cuerpo sin curvas, sin formas, sin
donaire, como armadura hecha para la ropa;
un traje de mañana rayado de arriba abajo;
una corbata graciosamente anudada; un bastón
que salía vertical de uno de los bolsillos, y
una pomposa flor clavada sobre el pecho como
el mango de un puñal cuando se acaba de
consumar el asesinato. Y cuando esto vió,
León dijo bondadosamente: «¡Ah! Polito, siéntate.
¿Qué traes por aquí?»

Dejóse caer el joven en una butaca y estiró
las piernas con muestras de cansancio. Habló.
Su voz, que se esperaba fuese aguda y adamada,
era ronca y carraspeante, una al modo
de tos ó gargarismo hablado, como esas voces
que en la más baja escala social se forman en
el pregón público y se endurecen con el frío
de la mañana y el aguardiente de la noche.
Después de hablar un momento, calló para
echarse en la boca un objeto medicinal.

«No puedo abandonar la brea ni un instante...—dijo
gruñendo.—Desde que la abandono,
me ahogo... ¿Qué te haces, León? Siempre
leyendo. Envidio tu vida tranquila... No,
gracias: hoy no puedo fumar. Me lo ha prohibido
el médico... es preciso ver si combato
los ataques epilépticos... Ahora me encuentro
bien. ¿Sabes que voy á Sevilla? Los muchachos
se han animado, y no puedo quedarme
aquí. Vamos cuatro amigos: Manolo Grandezas,
el Conde-Duque, Higadillos y yo. Higadillos
tiene que torear los tres días de feria...
¿Por qué no te animas? A María le gustará
mucho ver la feria.

—Si ella quiere ir, estoy dispuesto á llevarla.

—Ella no quiere ir, ese es el caso—añadió
el de la ronca voz.—Y á propósito, mio caro
Leone, por ahí dice la gente que sois muy
desgraciados, que no congeniáis ni poco ni
mucho, que tu descreimiento es un martirio
para mi pobre hermana. Yo me río, León; me
río de esas cosas... «Pero si es el hombre mejor
del mundo, si es un caballero como hay
pocos,» les digo... Aquí de mis elogios. ¡Cascarones!
ya sabes que yo no digo sino lo que
pienso... Anoche dijeron las de Rosafría que
no comprendían, ¡mira tú qué sandez!... que
no comprendían cómo mi hermana se casó
contigo. «Pero señores, sean ustedes razonables,
consideren ustedes...» Nada, nada... que
eres de los de cáscara amarga, pero muy
amarga. A una señora que tú conoces, y yo
y todos... no te digo quién es... le oí decir
estas mismas palabras: «Antes quisiera ver
muerta á mi hija que casada con un hombre
así...» No faltó quien te defendiera, aun en el
bello sexo... «¡Ah! es hombre de grandísimo
mérito...» La señora decía que no con su boca,
con su mano, con su abanico... «Hay cosas
que no pueden ser, decía, que no pueden ser...»
Por último, querido León, yo no me atreví á
defenderte... Lo que te aconsejo ¡cascarones!
es que no pongas los pies en ciertas casas:
te expondrías quizás á recibir un gran desaire
por todo lo alto, ó á que te planten un par de
palitos cuarteando. La de Borellano te llama
la bestia negra... Sin embargo, dice que eres
simpático. Pepe Fontán dijo una cosa muy
chusca á propósito de la inquina que te tiene
la de Borellano. «Nada: todo eso es despecho,
porque de todos los hombres que conoce,
León es el único que no le hace el amor.» Ya
sabes que ha tenido un amante por año...
Por eso dice Cimarra que no puede ocultar su
edad... ¡Pobre Federico! Cuentan que ha reñido
con su mujer y con su suegro... Parece
que falsificó unas letras... Nada, que me le
mandan á la Habana... ¿Pero qué hora es?
¡Las once! ¡Y tu mujer no viene de misa! Te
concedo que son demasiadas misas. ¡Ah! ya
sé: ella y mamá estarán de tertulia con el padre
Paoletti, un italiano berrendo en negro,
retinto... ¡Casca!... Si yo fuera casado... pero
no: yo no seré cornúpeto, passez moi le mot...
¡Oh! si lo fuera, mi mujer haría mi gusto y
nada más. María es buena; pero cuando se la
pone una cosa en el testuz... No creas, yo
también le he dicho mis verdades por su impertinencia...
Compañero, es horrible eso de
tener una mujer que constantemente nos esté
cantando el estribillo: hombre, confiesa; hombre,
comulga; hombre, ve á misa... ¡Cascarones!
Es para pegarse un tiro... Puesto que le
das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu
parte haces mal en tomar tan á pechos lo que
vale tan poco... Mira tú, yo dejaría á mi mujer
que oyese cuatrocientas veintisiete misas
al día, y que tomara varas con todos los confesores.
Poniéndole tasa en eso de gastarme
mi dinero en Manifiestos, le llevaría el genio.
¡Bah! siempre que ella me hablara de cosas
santas, yo le diría: «Sí, hija mía, todo lo que
quieras. Eso, y lo otro, y lo de más allá.» En
fin, que no reñiríamos nunca por un dogma
más ó menos; y al mismo tiempo, querido
León, yo me divertiría todo lo posible. Comparito,
eso de irse al infierno sin pasar antes
buena vida, es lo más tonto del mundo. Aburrirse
aquí entre libros, y luego condenarse
allá... porque tú te condenarás y yo también,
León... allá iremos todos.»

Y soltó una risa tan estrepitosa como su
aliento asmático se lo permitía. Después se
levantó, y poniendo ambas manos sobre la
mesa, cual si su cuerpo no pudiese mantenerse
derecho sin ayuda de puntales, habló así:

«¿Sabes, querido, que me vas á prestar
otros cuatro mil reales?»

León abrió una gaveta. Sonreía no sabemos
por qué; pero consta que de todos los individuos
de su familia política, aquél era, por
lo inofensivo, el que le inspiraba más lástima,
siendo esto tal vez la causa de que á veces le
abriese su bolsa con paciencia y hasta con
gusto, por no contrariar á un sér excesivamente
miserable y desvalido. O quizás plagiaba
León el sistema benéfico del vicario de
Wakefield, que siempre que quería sacudirse
á algún pariente importuno, le prestaba dinero,
ropa, ó un caballo de poco valor, «y jamás,
dice, se dió el caso de que volviera á mi
casa para devolvérmelo.»

«Gracias, querido beau frère—dijo el mancebo,
no ocultando la alegría que en la raza
humana acompaña siempre á la adquisición
de dinero.—Te lo devolveré el mes que entra
con lo demás... No de una vez; te advierto
que no podré dártelo junto... á plazos sí... ¡Es
horrible! Si hubiera tres Semanas Santas en
el año, todos los españoles tendríamos que pedir
limosna... ¡Casca, casca!... ¡Vaya con los
petitorios! La otra noche las de Rosafría me
comprometieron á dar mil reales para el Papa...
Ya ves... Si el mundo estuviera arreglado,
el Papa debía darnos á nosotros... ¡Eh! ¡So tunante!
¡Lady Bull!... ¡Eh, venga usted aquí!»

Estas palabras iban dirigidas á una alimaña
rastrera y obscura que había entrado en el despacho
con el joven; pero que hasta entonces se
había mantenido en una actitud de circunspección
respetuosa. Era una perrita de la horrible
raza King Charles, que tenía el color de ratón,
la redondez del puerco-espín, un hocico de
mono entre abigarradas lanas, y una panza de
sapo mal sostenida por cuatro patas pequeñas.
Al fin de la conversación, su cascabelillo, hasta
entonces mudo, empezó á sonar, indicando
grandes travesuras, y Polito la descubrió entre
unos libros arrinconados en el suelo.

«¡Venga usted aquí, aquí pronto!»

La tomó en brazos. Entonces se sintió ruido
de coches y el acompasado pisoteo de uno de
estos caballos españoles que parecen corceles
de estatua ecuestre, trotando eternamente sin
salir de su pedestal.

«¡Ah! Ya están aquí—dijo Leopoldo.—Higadillos
á caballo y el Conde-Duque en su break...
Les dije que pasaran por aquí á recogerme.
Vamos á ver el apartado... Allá voy.»

Desde su asiento vió León el coche detenido
junto á la reja, y el torero á caballo, un grosero
mocetón de piernas ceñidas y cintura fajada,
de cuerpo culebreante no falto de belleza
escultórica, rematado por zafia cabeza española
de color de tabaco y el sombrero ancho.
El caballo piafaba, y el Conde-Duque contenía
los de su break, fogosos animales mestizos
de sangre bearnesa y andaluza.

Poco tardó Polito en subir al coche con
Lady Bull, y la festiva comparsa se puso en
marcha calle abajo, presidida por Higadillos
y alegrada por los cascabeles del tiro á la calesera.
León miró con curiosidad aquel fragmento
pequeño, pero expresivo, de la iconografía
contemporánea de España.






XII

Gustavo.



Le miró, y una sonrisa afable, señal inequívoca
de complacencia por la visita, iluminó
su semblante triste. Después, las miradas de
uno y otro (pues se hallaban próximos á la
ventana) se recrearon en la frescura aromática
del jardín, sobre cuyo verdor pasaba el
chorro de la manga de riego como un plumero
de agua que limpia el polvo, ahuyentando
los pájaros, deteniendo á las mariposillas,
ahogando á los insectos, acariciando á las
plantas. Hábilmente dirigida por el jardinero,
penetraba en la espesura de los setos de evónimus,
se desmenuzaba para formar polvaredas
líquidas en las cuales jugaba fugaz arco
iris. El jardín era nuevo, de esos que se traen
de casa del horticultor como los muebles de
casa del tapicero, formando un todo completo,
y se plantan con método, con su selva en
miniatura, sus praderas, sus vergeles, sus peñascos
bordados por la hiedra, sus canastillos
llenos de minutisa y de convulvuláceas. Cada
conífera estaba en su sitio, y había corrillos
simétricos en los cuales algunas filas de petunias
aparentan estar de rodillas adorando la
majestad de una araucaria imbricata, ó la altiva
insolencia de un drago que todo es púas.
Diríase que todo acababa de ser desembalado,
cual si más bien fuese hechura de la industria
que de la Naturaleza; pero era bonito, fresco,
alegre, y no se podía concebir cosa más apropiada
para separar la calle, que es de todos,
de la casa, que es de uno solo.

Después que contemplaron un rato el jardín,
sentáronse á tomar café.

—Antes que se me olvide—dijo Gustavo,—quiero
reprenderte una virtud que por lo
mal practicada es dañosa: me refiero á tus liberalidades,
que indudablemente perjudican
á tí que las haces y á mi hermano que las disfruta.
Sé que otra vez has dado dinero á Polito,
y esto me disgusta, porque mi hermano es
un vicioso de la peor casta que existe... Aquí
en el seno de la confianza, puedo decir todo lo
que siento y juzgar con rectitud á los individuos
de mi familia. Si su conducta me produce
vergüenza, prefiero que me abrase el rostro
á que me queme la sangre.»

El que así hablaba era un joven formal y
un poco severo, parecido á sus hermanos y á
su padre, pero menos hermoso que María y
muy distante de la extenuación irrisoria de
Leopoldo. Su rostro, quizás demasiado duro,
indicaba un carácter entero, rara cosa en tal
familia, convicciones arraigadas y una digna
estimación de sí mismo. Era grave en el discurso,
cortés en el trato, huyendo al parecer
tanto de la arrogancia como de la llaneza, y
manteniéndose en un medio de frialdad cultísima
que algunos tenían por estudiada. Honrado
y puntualísimo caballero en las relaciones
comunes de la vida, poseía de añadidura
instrucción no escasa y brillante talento. Ni
alto ni bajo, ni grueso ni delgado, vestido de
obscuro, la mirada serena detrás de sus lentes,
exento de vicios incluso el de fumar, parco
en sus gastos, implacable con el desorden,
Gustavo, hijo primogénito del Marqués de Tellería,
era, según el común sentir, lo mejor de
la casa, la honra de la clase en que naciera y
una esperanza para la patria. Inútil es decir
que era abogado. Su hermano Leopoldo lo era
también, como casi todos los jóvenes españoles;
pero si éste no sabía ya qué forma tiene
un libro, Gustavo estudiaba más cada día y
aun defendía pleitos al amor del bufete de uno
de los primeros jurisconsultos de Madrid. Había
seguido la carrera genuinamente nacional
y aventurera por excelencia, y saliendo de la
Universidad sin ser nada, hallábase en camino
de serlo todo. Debe añadirse que era orador
elocuentísimo.

«A tí, querido León—añadió,—puedo confesarte
que tengo horas de amarga tristeza
por la conducta de alguna persona de mi familia,
de todas ellas, mejor dicho, exceptuando
á ese ángel que es tu mujer y al otro ángel
quizás más perfecto que vive lejos de nosotros.
¿No es horrible ver á mi hermano corroído
por el vicio, encenagado en la frivolidad corruptora
que envilece á tantos individuos, no
diré de nuestra clase porque no es exclusiva
de ella esta ignominia, sino de todas las clases?
Empeñándose en hacer un papel superior á
nuestros medios de fortuna, el ejemplo de
otros le arrastra á una disipación absurda.
Pero esos otros son ricos, y mi hermano no.
Yo me indigno al ver á Leopoldo guiando coches
y montando caballos que cuestan más de
lo que él puede poseer en un año... Además,
si su ignorancia me aflige, su holgazanería me
desespera. ¡Oh! tienes razón en lo que me has
dicho alguna vez. Es muy exacta tu observación
de que así como la plebe tiene su aristocracia,
la nobleza tiene su populacho... Pero,
en fin, no hablemos más de esto que me entristece.
Queda demostrado que no debes alentar
el libertinaje de Polito.»

León dijo algo, y Gustavo le contestó así:

«Sí: creo que mis padres tienen la culpa.
Nuestra educación ha sido muy descuidada.
Es tontería disimular que mi madre... gran
trabajo me cuesta esta confesión... no ha sabido
apartarse y apartarnos á tiempo del torbellino
de la sociedad sedienta de goces; ha vivido
más fuera de su casa que dentro. Hoy
mismo... ¿por qué he de ocultarte lo que sabes
tan bien como yo? hoy mismo, cuando nuestra
fortuna ha mermado tanto, y según creo,
lo poco que resta será bien pronto de los acreedores,
¿no es monstruoso que mi madre sostenga
su casa en un pie de lujo que no nos
corresponde?... ¡Infame vanidad!... Cuando
veo los saraos dispendiosos de mi casa, lo que
en vanas apariencias se gasta allí donde escasean
tantas cosas, tantas... que son necesarias;
cuando veo la escandalosa variación de vestidos
de mi madre, su asistencia casi diaria á
los teatros, su afán de competir con quien
tiene mucho más dinero que nosotros; cuando
veo esto, León, siento impulsos de renunciar
al porvenir que he soñado en mi patria,
y correr á buscar un pedazo de pan en país
extranjero.»



León le interrumpió para hacer una observación,
á lo que Gustavo contestó así:

«Yo de buena gana me iría; pero... qué
quieres... no se puede abandonar el porvenir
que ya está á medio conquistar; no se decide
uno á abandonar el terreno ganado á fuerza
de estudio. Además, por lo mismo que preveo
grandes desastres en mi familia, creo que debo
estar presente en el momento del naufragio...
Conformémonos con esta vida odiosa y triste...
Tú no conoces ciertas interioridades vergonzosas,
León; tú no sabes lo que es vivir en una
casa donde todo se debe, desde las alfombras
hasta el pan de cada día, ni conoces los escalofríos
producidos por la campanilla del terror,
anunciando perpetuamente á los industriales
afligidos ó furibundos que van á reclamar su
dinero; ni tienes idea de las farsas que se ven
obligadas á representar cada día personas cuyo
nombre solo parece debiera ser emblema
de respeto y formalidad; ni conocerás nunca
esa agonía profunda en que se ven personas
decentísimas por carecer en un momento crítico
de cantidades que no quitarían el sueño á
un jornalero.

»Tú que tienes fortuna y modestia, la cual
es como segunda fortuna que beneficia á la
primera, no conoces las ansias de este vivir en
plena comedia entre el humo de la vanidad y
sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y
dichoso, sin otra pasión que la del estudio,
libre de los aguijonazos de la ambición que
quitan el sueño, y de los tropiezos y reveses
que amargan la vida, pareces el niño mimado
de la Providencia; aquí, en esta casa no sitiada
por acreedores, ni asaltada por las visitas,
en la dulce compañía de tu mujer querida, que
es un ángel... ¡Pobre María!»

Después de una pausa, durante la cual el
sesudo joven parecía leer alguna cosa en la
frente de su cuñado, dijo con amargura:

«¡Y sin embargo, León, no has sabido hacerla
feliz!»

Palabras vivas, una observación seca y tonante
como un disparo, y, por último, una
afirmación categórica, provocaron la siguiente
respuesta:

«Tu primer deber es evitar el escándalo y
no dar al mundo el espectáculo de una unión
descompuesta y perturbada por la disensión
religiosa. Ya que tienes la desgracia de no
creer, debiste ocultar á tu esposa esa llaga de
la conciencia; debiste abstenerte de publicar
ciertos escritos científicos. De todos modos es
malo el ateísmo; pero cuando carece de pudor,
cuando no se disimula á sí propio, es más
repugnante. Toda deformidad debe ser velada,
y las de la conciencia más, para no ofender
á la moral pública... No esperes que sea indulgente
contigo en esta cuestión; ya conoces
mi carácter, ya sabes que no puedo ocultar lo
que siento. Yo te estimo, reconozco tus buenas
cualidades, tu bondad relativa, tu moralidad
pasiva, pues no merecen otro nombre
las perfecciones y méritos de los que viven
fuera de la verdad revelada; confieso que eres
mejor que algunos que se tienen por creyentes;
que posees las virtudes frías y correctas
de la filosofía pagana, y que cumples ciertos
preceptos por la razón sencilla de que es cómodo
ser bueno, y porque el cumplimiento de
los deberes externos siempre trae ventajas al
individuo; sé que obedeces á tu helada moral
filosófica como obedece el buen contribuyente
y ciudadano los reglamentos de policía y de
higiene; te declaro de los mejores en esta baraúnda
de hombres corrompidos; te tengo
aprecio y aun cariño; te admiro por tu talento;
pero á pesar de todo, óyelo bien: si yo...
si yo, León (al decir esto se levantó alzando
el brazo en actitud harto apostólica), hubiera
tenido en mi mano la mano de María, no te
la habría dado jamás, ¿lo entiendes? ¡no te la
habría dado jamás!»



Habló entonces León con más calor, y Gustavo
le dijo:

«¡Oh! Yo detesto también la hipocresía. No
admito más que dos caminos: ó ser católico ó
no serlo. En nuestra fe sacratísima no caben
distingos ni acomodos. Yo soy católico, y como
tal procedo en toda mi vida; yo no tengo
el dogma en mi boca y el ateísmo en mis actos;
yo, despreciando los juicios de la frivolidad,
oigo misa, confieso, comulgo, practico el
ayuno. Me glorío de recibir los ultrajes de la
canalla desvergonzada que aparenta dirigir la
opinión, y á su cinismo opongo yo mi valor,
y á su chismografía volteriana los principios
santos y la autoridad de la Iglesia. Estas ideas,
este rigor de mi vida llena de dignidad, yo los
llevaré á la vida pública cuando entre en ella...
porque entraré impulsado por una secreta vocación
de soldado y de mártir, y por la mano
de Dios que no quiere quedar sin defensa en
esta arena sangrienta de las pasiones humanas.
Si hay hombres perversos que han desenjaulado
á las fieras del descreimiento y del racionalismo,
Dios arrojará á sus domadores en
medio de ellas. Al hombre que te manifiesta
estas ideas con tanto tesón, no le pidas indulgencia
para las disensiones de tu casa, ni le
exijas que participe del criterio acomodaticio,
según el cual mi hermana y tú tendríais igual
culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no.
Ella no tiene culpa ninguna, ¡tú la tienes toda,
tú toda! La verdad no puede transigir con el
error. En este caso, tú has de sucumbir y ella
ha de permanecer siempre levantada y triunfante.»

A esto, León le hubiera contestado algo;
pero deseando poner á un lado aquel desagradable
tema, llevó el curso de la conversación
á otro que era de mucho gusto para el
joven. Este abandonó el tono apocalíptico para
hablar así:

«Es verdad: los votos de tus arrendatarios
de Cullera me han salvado. Ya tengo por seguro
el triunfo... Aquí, en confianza, yo he
deseado mucho ir á las Cortes... comprendo
que es mi camino, mi carrera. Cuando se tienen
principios fijos y el inquebrantable propósito
de sostenerlos á todo trance, la vida
pública es honrosa. El tiempo en que vivimos
convida á la lucha, ¿no es verdad?... porque
cuando los caracteres han desaparecido anegados
en una riada de corrupción, ¿no es ventajoso
y lucido mostrar carácter y que se diga:
«ese es un hombre?» Cuando la lógica humana
y la verdad ultrajada piden que haya azotes,
¿no es hermoso y brillante tomar el látigo?
La civilización cristiana es como un hermoso
bosque. La religión lo ha formado en
siglos; la filosofía aspira á destruirlo en días.
Es preciso cortarle las manos á esa brutal leñadora.
La civilización cristiana no puede perecer
en manos de unos cuantos ideólogos auxiliados
por una gavilla de perdidos que, por
no tomarse el trabajo de tener conciencia, han
suprimido á Dios.»

Enarboló la mano flexible y pesada, blandiéndola
como la palmeta de un maestro de
escuela, y en pie, dispuesto á partir, dijo:

«Amigo, casi hermano, te profeso sincero
cariño; pero en tocando al punto negro, cuidado,
mucho cuidado. Si la llaga de tu casa
se agrava, ponte en guardia... Me verás al
lado de la víctima, al lado de mi pobre hermana...
Adiós.»

Se fué. Viéndole salir, León sintió que un
secreto pavor llenaba su alma, dejándole por
algún tiempo imposibilitado de pensar nada
claro.






XIII

El último retrato.



El hombre á quien hemos visto en la soledad
de su gabinete, turbada rara vez en el espacio
de algunos meses por las escenas descritas,
no consagraba todo su tiempo al estudio.
Engranado en la máquina social por las afecciones,
por el matrimonio, por la ciencia misma,
no podía ser uno de esos sabios telarañosos
que los poemas nos presentan pegados á
los libros y á las retortas, y tan ignorantes
del mundo real como de los misterios científicos.
León Roch se presentaba en todas partes,
vestía bien, y aun se confundía á los ojos de
muchos con las medianías del vulgo bien vestido
y correcto que constituye una de las porciones
más grandes, aunque menos pintorescas,
de la familia social. No se eximía de la
insulsez metódica que informa la vida de los
ricos en esta capital, y así se le veía con su
mujer en el paseo de carruajes, cuyo encanto
consiste en reunirse todos á hora fija y dar
unas cuantas vueltas en orden de parada, coche
tras coche, paso á paso, en perezosa y militar
fila, de modo que las señoras reclinadas en el
asiento posterior del landó, sienten en su cara
el resuello de los caballos del coche que va detrás,
y aun ha habido solípedo que intentara
comerse, creyéndolas vivas, las flores del sombrero
de la dama que va en el carruaje delantero.
También iba al teatro con su mujer, observando
la deliciosa disciplina de los abonos
á turno, que tiene la ventaja de administrar
el aburrimiento ó el regocijo á plazos marcados,
sin contar para nada con el estado del
espíritu. Daba de comer á pocas personas en
un solo día de la semana, habiendo disputado
y ganado á su mujer la elección de comensales,
que eran de lo mejor entre lo poquito bueno
que tenemos en discreción y formalidad.
Para elegir no se acordó de categorías de escuela,
y sólo obedeció á las simpatías personales.
De modo que su yantar semanal (horrible
frase) y sus noches, como pudiéramos
decir, reunían hombres listos, católicos remachados,
políticos de la más pura doctrina
epicúrea, aristócratas de la edición incunable,
otros de las flamantes, y hombres de escasa
importancia social, pero que la aparentaban
por su cualidad de crónicas vivas ó por la seducción
de su trato, en gran manera distinguido.
También iban jóvenes de la pléyade
universitaria, brillantes en el profesorado y en
las ardientes disputas cuyo estruendo se oye
por todas partes. Reinaba en estas reuniones
armonía completa, pues nada reconcilia tanto
como el buen comer, la presencia de elegantes
damas, y la obligación de no olvidar un momento
las leyes de la cortesía. Aunque algunos
quizás se despreciaban cordialmente, había en
la casa cierta atmósfera de estima general; y
una conversación discreta, tolerante, instructiva
y amena, producto feliz de aquel conjunto
de opiniones diversas, engañaba las horas. Se
hablaba de artes, de letras, de costumbres, de
política; se murmuraba también un poco; en
algún pequeño grupo, hacían crónica personal
algo escandalosa; y en otro se hablaba de las
cuestiones más hondas, de religión, por ejemplo,
que es un tema planteado en todas partes
donde quiera que hay tres ó cuatro hombres,
y que tiene el don de interesar más que
otra cosa alguna. Este tema, constantemente
tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes,
en las más altas cátedras, en los
confesonarios, en los palacios, en las cabañas,
entre amigos, entre enemigos, con la palabra
casi siempre, con el cañón algunas veces, en
todos los idiomas humanos, en los duelos de
los partidos, con el lenguaje de la frivolidad,
con el de la razón, á escondidas y á las claras,
con tinta, con saliva, y también con sangre,
es como un hondo murmullo que llena los
aires de región á región y que jamás tiene
pausa ni silencio. Basta tener un poco de oído
para percibir este incesante y angustioso soliloquio
del siglo.

Rasgos físicos de León Roch eran lo moreno
del color, lo expresivo de la mirada, la negrura
de la barba y cabello; su rasgo moral era
la rectitud y el propósito firme de no mentir
jamás. La mayor parte de las personas hallaban
encanto indefinible en su modo de mirar;
pero de su rectitud no podía juzgarse tan fácilmente,
porque la conciencia no se ve. El ponerle
ó no en el número de los buenos, dependía
del criterio con que se le mirase. Teníanle
algunos por persona excelente; otros por un
mal sujeto. Si á la vista era su cuerpo airoso
y seductora su presencia, alguien dijo de él:
«Por fuera es buen mozo, pero por dentro es
un jorobado.»

No tenía la gazmoñería racionalista (pues
también hay gazmoñería racionalista), que
consiste en escandalizarse con exceso de la
credulidad de algunas personas y en ridiculizar
su fervor: por el contrario, León miraba
con respeto á algunos creyentes, y á otros casi
con envidia. No tenía tampoco el afán de la
conquista, ni quería convertir á nadie; y si el
estudio le había dado grandes regocijos, también
le producía horas de amargura y desaliento.
No creía su estado perfecto, sino, por
el contrario, harto imperfecto; por lo cual no
gustaba de embarcar gente en las islas frondosas
de la fe para llevarlas á las solitarias estepas
de la duda.

Dióse primero á las ciencias naturales, hallando
en su investigación los más puros goces.
Después, la filosofía le trajo un mareo
insoportable, y al fin volvió á los estudios experimentales,
que era donde se encontraba con
pie firme y en país conocido. La historia le
divertía tan sólo; la fisiología le encantaba.
También cultivó la astronomía, favorecido por
su dominio de las matemáticas. Solía decir:
«La historia nos hace enanos, la fisiología nos
pone en nuestro tamaño natural, y la astronomía
nos engrandece.»

Había en su alma cierta aridez, ocasionada
por el escaso empleo de la imaginación en su
niñez y en sus estudios. Se había criado en
una trastienda, y allí corrió desabrida su edad
primera al lado de su madre, mujer tosca y
sin delicadeza, que sentía poco y carecía de
luces. Trabajaba mucho, pero no sabía leer; tenía
la vanidad de que su hijo era muy precoz,
y la creencia de que llegaría á ser obispo, general
ó ministro. Muerta su madre, pasó una
temporada en Valencia en la casa de un tío
paterno, plebeyo enriquecido con la cerámica,
y que decía: «Todo el saber es aire. Más útil
es á la humanidad el hombre que hace un ladrillo
que el que escribiera todos los libros
que se conocen.» Después vino para León una
juventud sin calaveradas, sin aventuras, sin
conatos de poeta dramático, sin proyectos de
raptos y duelos, sin lágrimas, sin melancolías,
sin vacilaciones en la elección de carrera,
con pocos ensueños. Le metieron en un
laberinto de matemáticas, diciéndole: «Sal si
puedes.» Es verdad que salió; pero luego le
arrojaron en un mar de guijarros, donde había
que luchar con esos oleajes petrificados, testimonio
palpable de las agitaciones plutónicas
y neptunianas que han esculpido nuestro globo;
le metieron de cabeza en las entrañas del
planeta, abiertas por la inducción ó representadas
en los museos por las colecciones, y le
dijeron: «Toda esta grava, que parece arrancada
del arrecife de un camino, es un libro
maravilloso: cada chinita es una letra. Es preciso
que lo leas todo.» Vió las aguas haciendo
ruido antes de que hubiera orejas, y arco
iris antes de que hubiera ojos; vió la heráldica
del mundo expresada en las figuras de bivalvos,
de crustáceos y de ofidios que dejaron
su forma impresa como el sello auténtico de
las dinastías que desean hacer constar su reinado;
vió plantas nacidas antes de que hubiera
dientes y muelas que mascaron antes de
que hubiera hombres, y al hombre mismo,
huésped tardío de la creación, llegando cuando
los bosques se habían resignado á ser almacenes
de carbón, y cuando no había mares
definitivos, y los ríos estaban nivelando hermosas
llanadas, y cuando aún bufaban mil
volcanes ingentes, arquitectos infatigables que
daban el último golpe de cincel á la crestería
de nuestras bellas montañas. Vió esto y otras
muchas cosas que vienen detrás.

Más tarde, cuando terminada su carrera se
vió rico, es decir, cuando comprendió que no
sería esclavo de la ciencia, sino por el contrario,
dueño de ella, cultivó un poco la imaginación.
Bien conocía que jamás sería artista; pero tomó
en su mano el fino estilete con que es representada
una de las musas. Sus manos, que tan
bien sopesaban la palanca de Arquímedes, eran
toscas para instrumento tan delicado. «Está
visto—decía,—que siempre seré un bruto.»



Había logrado escribir medianamente, con
más claridad que elegancia; hablaba en público
muy mal, atrozmente mal; pero en la conversación
privada solía expresarse con elocuencia,
siempre que el tema fuese alto. Había
adquirido la costumbre de emplear gallardas
figuras por la inclinación de la ciencia moderna
á lisonjear en vez de espantar el sentido de
la muchedumbre, y porque las formas parabólicas
han sido siempre muy del gusto de los
entendimientos superiores. Es el eterno homenaje
tributado por la ciencia al arte, y al que
éste debe corresponder alumbrándose en su
glorioso camino con la inextinguible luz de la
verdad.

Aquel hombre tan preocupado de si esta
piedra era más ó menos siluriana que aquélla,
y de si otra cristalizaba en romboedros ó en
prismas, se encariñó desde su temprana juventud
con un ideal para la vida, y era éste
una existencia sosegada, virtuosa, formada del
amor y del estudio, las dos alas del espíritu,
como en su jerga figurada decía. Pasada la
época de los afanes escolásticos, soñaba con
buscar y encontrar aquel ideal en un matrimonio
bien realizado, del cual nacería una familia.
Esta familia soñada, la gran familia
ideal, la placentera reunión de todos los suyos,
ocupaba su pensamiento. ¡Cosa extraordinariamente
bella y consoladora! Unirse con
una mujer adorada, amante y sumisa, de clara
inteligencia y corazón donde nunca se agotaran
las bondades; ver después unos seres pequeñitos
que irían saliendo, y haciendo gracias
pedirían piando el pan de la educación; desarrollar
en ellos con derechura el sér moral y el
físico; vivir por ellos y atender á las necesidades
de aquel grupo encantador, en cuyo centro
la esposa y la madre parecería la imagen
de la Providencia derramando sus dones, ora
fecunda, ora maestra, ya cubriendo al desnudo,
ya dando alimento al desfallecido, guiando
el primer paso del vacilante, conteniendo
el ardor del intrépido... ¡Oh! para esto valía la
pena de vivir; para lo que esto no fuera, no.
Luego venían á su imaginación los encantos
de la vida del rico ilustrado, que puede gustar
los placeres del trabajo sin ser esclavo de
él... una vida deliciosa, consagrada por mitad
al estudio, por mitad á los cuidados de la familia,
dividiéndola asimismo entre la ciudad
y el campo, pues de este modo es más grata
la Naturaleza y más grata la sociedad; vida ni
muy apartada ni muy pública, en un dulce
retiro sin esquivez, lejos del bullicio, mas no
inaccesible á los amigos discretos... Sí: era
preciso realizar esto, y realizarlo pronto, antes
que se pasase la vida en un rodar incesante y
vertiginoso; era menester hallar pronto la que
había de ser base de aquella felicidad soñada,
pero posible. La elección no era fácil: debía
ser prudente, seria, estudiada; pero ¿acaso no
estaba él en las mejores condiciones para hacerla
bien?... Sí: la haría bien, porque era un
sabio, tenía mucho talento, mucha serenidad,
espíritu de crítica, grandes hábitos de análisis...
Y sin embargo...






XIV

Marido y mujer.



«Y sin embargo... me equivoqué.»

Esto decía para sí una noche en presencia
de su mujer, solo con ella, en el silencio de la
casa tranquila, abandonada ya por los tertulios,
tibia aún por el calor de la reunión, en
aquella hora en que el pensamiento cae en
vagas meditaciones precursoras del sueño, después
de representarse los hechos del día que
hace poco eran escenas y figuras reales, y que
pronto serían pesadillas.

Frente á él, dispuesta ya á acostarse, estaba
la incomparable figura de la Minerva ateniense,
cuyos ojos verdes, por aberración artística
inconcebible, se fijaban en uno de esos vulgares
libros de rezo, llenos de lugares comunes,
oraciones enrevesadas y gongorinas, sutilezas
hueras, páginas donde no hay piedad, ni estilo,
ni espiritualismo, ni sencillez evangélica,
sino un repique general de palabras. ¿Pero
qué importa? Dejando que su mente se perdiera
con somnolencia en semejante fárrago,
María estaba soberanamente hermosa.

León había dejado caer de sus manos el periódico
de la noche, otro repique general de
timbres rotos, de cascabeles chillones y de
ásperos cencerros, y contemplaba á su mujer,
cavilando en la espantosa burla que había
hecho él de su destino. Él, que había pasado
su juventud conteniendo la imaginación,
habíale soltado un día las riendas sin darse
cuenta de ello, y se dejó arrastrar por una ilusión
impropia de hombre tan serio. ¿Cómo
pudo dejar de prever que entre su esposa y él
no existiría jamás comunidad de ideas, ni ese
dulce parentesco del espíritu que descubren
hasta los tontos? ¿Cómo se dejó llevar de la
fascinación ejercida por una hermosura sorprendente?
¿Cómo no vió la pared de hielo,
enorme, dura, altísima, que se levantaría eternamente
entre los dos? ¿Cómo no penetró aquel
entendimiento rebelde, aquel criterio inflexible,
aquella estrechez de juicio, aquella falta
de sentimiento expansivo, generoso, mal compensada
por una exaltación áspera ó mimosa?
¿Cómo no adivinó aquella sequedad y desabrimiento
de su hogar, vacío de tantas cosas
dulces y cariñosas, y en particular de la más
cariñosa y dulce de todas, la confianza?



En un momento de profunda tristeza y desaliento,
llevó su mano del corazón á la frente
y asentó sobre ésta la palma crispada, como
echando una maldición á su sabiduría. María
no advirtió aquel movimiento y siguió con los
ojos fijos en el libro.

«Me enamoré como un estúpido—pensó él
volviendo á mirarla.—¿Y cómo no, si es tan
hermosa?...»

Recordó después sus infructuosas tentativas
para formar el carácter de María. En la primera
época del matrimonio, María amaba á
su marido con más ardor que ternura. Bien
pronto, sin dejar de amarle del mismo modo,
empezó á ver en él un sér extraviado y vitando
en el orden intelectual. León le había dado
libertad para practicar el culto; y ella la usó
con moderación al principio. Pero á medida
que León trataba de influir en el carácter de
ella, no para arrancarle su fe, como algunos
mal intencionados dijeron entonces, sino por
el deseo de establecer entre ambos la mayor
armonía posible, abusaba ella de la libertad
concedida á sus devociones, y éstas llegaron á
ser tantas que ocuparon pronto la mitad de
su tiempo y casi todo su espíritu. No se crea
por esto que renunció á las vanidades del
mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria
y moderadamente. Iba al teatro, con excepción
del tiempo de Cuaresma, vestía muy bien,
frecuentaba los paseos de moda, y dedicaba
parte del verano á los esparcimientos y expediciones
propias de la estación. De su persona
cuidaba muchísimo, porque gustaba de agradar
á su marido; de su casa poco, de su esposo
nada, y el resto del tiempo lo consagraba al
trabajo intelectual y práctico que le exigían
varias congregaciones piadosas y las juntas
benéficas á cuyo seno había sido llevada por
sus amigas ó por su madre. Militaba en la encantadora
cuadrilla de la devoción elegante.

«¿Pero no soy yo el rebelde?—decía León
con desaliento.—¿De qué la acuso? ¿De que
tiene fe? Si yo la tuviera, seríamos felices. ¿Por
qué no la tengo?»

Hubo un tercer período, durante el cual el
amor de María permanecía inalterable, siempre
más vehemente que tierno, y tan poco espiritual
como al principio. En dicho período,
revolviéndose María contra su esposo con
arrebatos de querer humano y de piedad mística,
sentimientos que, lejos de excluirse, parece
que se complementaban en ella, quiso
atraerle al camino de la devoción elegante,
perfumado con inciensos, alumbrado con cirios,
embellecido con flores, amenizado con
bonitos sermones y acompañado de hermosas
damas. La aspiración de María era ser piadosa
sin perder al hombre que tan vivamente
había realizado la ilusión de su fantasía. Llevarle
á la iglesia era su afanoso empeño.

«Déjame solo—le decía León agobiado de
pena.—Vete y ruega á Dios por mí.

—Sin tí me falta la mitad de mi vida, y
parece que no soy nada buena, como deseo
serlo.»

Luego se abalanzaba hacia él, le estrechaba
en sus brazos, y reclinando su frente sobre el
pecho del hombre aburrido, decía con gemido
perezoso: «¡Te quiero tanto!...»

La resistencia de León á tomar parte en las
prácticas piadosas estableció al fin aquella desavenencia,
ó mejor dicho, completo divorcio
moral en que les hallamos á los dos años de
su matrimonio. Ni se comunicaban un pensamiento,
ni se consultaban una idea ó plan, ni
partían entre los dos una alegría ó un pesar,
que es el comercio natural de las almas, ni se
entristecían juntamente, ni mutuamente se
alegraban, ni siquiera reñían. Eran como esas
estrellas que á la vista están juntas y en realidad
á muchos millones de leguas una de
otra. Fácil era á los amigos conocer que León
sufría en silencio un gran dolor.



«Se empeña—decían,—en que su mujer sea
racionalista, y esto es tan ridículo como un
hombre beato.

—Eso digo yo—añadía otro.—El creer ó no
es cuestión de sexo.

—Es que está enamorado de su mujer.»

Esto último era exacto en el sentido de que
León vivía fascinado aún por la hermosura cada
día más sorprendente de María Egipciaca,
hermosura que ella, sin dar tregua á la devoción,
sabía realzar con el lujo, con la elegancia
del vestir y el delicadísimo cuidado de su
persona.

De María podía decirse lo mismo que de
León, en lo relativo al enamoramiento: ella
también no cambiara por cosa alguna el hombre
que le habían dado la sociedad y la Iglesia.
En cuanto á él, llenaba el vacío de su alma
con aquella pasión temporal encendida por
una pasmosa belleza. No le era indiferente,
antes bien le vanagloriaba el beati possidentes
con que la multitud obsequia al dueño de una
mujer fiel y hermosa; y la idea de que María
pudiese pertenecer á otro hombre, siquiera en
intención ó pensamiento, le enfurecía. En resumen:
eran dos seres divorciados por la idea
en la esfera de los sentimientos puros y unidos
por la hermosura en el campo turbulento de
la fisiología. Sobre esto reflexionaba León en
aquella hora de la noche. Ultimamente hizo
esta observación amarguísima:

«El mundo está gobernado por palabras,
no por ideas. Véase aquí como el matrimonio
puede también llegar á ser un concubinato.»

«¿Has concluído?—dijo á su esposa, viéndola
que dejaba el libro para rezar un momento
en silencio y con los ojos cerrados.

—¿Has acabado tú el periódico?... Déjamelo,
quiero ver una cosa. La Duquesa de Ojos
del Guadiana no quiso costear sola la función
de mañana... A ver si se anuncia en la sección
de cultos.»

León leyó en voz alta toda la sección de cultos.

«¿Sermón del Padre Barrios?...—interrumpió
María demostrando admiración.—Si le hemos
mandado retirar porque está asmático y no
se le puede oir... ¡Qué abuso! San Prudencio
va tomando fama de ser el refugio de los malos
predicadores, y allí van los descreídos á
reirse de la tartamudez del capellán y del
acento italiano del Padre Paoletti. Todo consiste
en que hay personas que parece que dirigen
las funciones y no dirigen nada. Pero no
faltará quien ponga orden en aquella casa. No,
no sueltes el periódico: lee los espectáculos,
¿Qué ópera nos dan mañana?



—La misma—dijo León arrojando de sí el
papel, y deteniendo por el brazo á su mujer
que se levantaba.—Aguarda, tengo que hablarte.

—Y de cosas serias, según parece—manifestó
sonriéndose María.—¿Estás enojado? ¡Ah!
ya sé... me vas á reñir. Sí, sí—añadió arrojándose
en un sofá próximo á la butaca en que
estaba sentado él.—Me riñes porque he gastado
mucho dinero este mes.

—No.

—Reconozco que he sido algo pródiga; pero
con la economía de otro mes te indemnizaré...
Sí, queridito: he gastado más de la cuenta.
¿A ver?... Los tres vestidos, diez y siete mil;
el triduo, cuatro mil; la novena que me correspondió,
diez mil... La tapicería nueva de
mi alcoba... de eso has tenido tú la culpa por
burlarte de los angelitos blancos jugando con
espigas azules... Además, tengo que poner los
regalos á los actores, por no haber querido
cobrar nada en la función de Beneficiencia...
tres relojes, dos petacas, dos alfileres... Además...
Mañana sacaré la cuenta.

—No es eso, te digo que no es eso. Puedes
gastarme todo lo que quieras, puedes arruinarme,
instituyendo herederos de mi fortuna
á modistas, curas y cómicos. De otra cosa más
grave que tus gastos quiero hablarte, María:
quiero preguntarte si no es tiempo ya de que
cese la aridez y la tristeza de este matrimonio
nuestro; si no es tiempo ya de que reconozcas
que tu atención excesiva á los asuntos de iglesia
es como una especie de infidelidad, y que
para dar tanto á las devociones, forzosamente
has de quitar algo á nuestra casa y á mí.

—Ya te he dicho—repuso María seriamente,—que
de mis devociones buenas ó malas
daré cuenta á Dios, no á tí, que no las entiendes.
Haz por entenderlas, ten fe y hablaremos.

—¡Ten fe!... De eso sí que no entiendes tú.
Yo no la tengo, no puedo tenerla según tu
idea. Además, tu conducta y tu modo especial
de cumplir los deberes religiosos, me la
arrancarían, si la tuviese como tú deseas. Te
lo diré de una vez. No veo en tus actos ni en
tu febril afán por las cosas santas ninguno de
los preciosos atributos de la esposa cristiana.
Mi casa me parece una fonda, y mi mujer un
sueño hermoso, una imagen tan seductora
como fría. Te juro que ni esto es matrimonio,
ni eres tú mi mujer, ni yo soy tu marido.

—¿Y quién es aquí el culpable sino tú?—replicó
la dama con brío;—¿quién sino tú? Si
no hay armonía, si no hay confianza, ¿á qué
se debe sino á tu descreimiento, á tu ateísmo,
á tu separación de la Santa Iglesia? Yo estoy
firme en el terreno del matrimonio; tú eres el
que está fuera. Te llamo, te aguardo con los
brazos abiertos, y no quieres venir, menguado.»

Y los abrió; pero León no tuvo ni siquiera
á idea de arrojarse en ellos.

«Y yo iría, sí, iría con el corazón lleno da
gozo, si encontrara en tí á la verdadera mujer
creyente para quien la piedad es la forma
más pura del amor; yo iría respetando y admirando
tu fe, y aun deseando participar de ella;
pero así tal cual eres, no quiero, no quiero ir.

—Pues entonces, loco, mil veces loco, ¿qué
quieres? ¡Ah! ¿Quieres que yo reniegue de
Dios y de su Iglesia, que me haga racionalista
como tú; que lea en tus perversos libros
llenos de mentiras; que crea en eso de los monos,
en eso de la materia, en eso de la Naturaleza-Dios,
en eso de la Nada-Dios, en esas
tus herejías horribles? Felizmente, he podido
salvarme de caer en tales abismos. Soy piadosa,
creo todo lo que debo creer y practico el
culto con asiduidad, con prolijidad, porque
es el medio mejor para sostener viva la fe y
no dar entrada en el entendimiento á ninguna
falsa doctrina. ¡Que frecuento demasiado
la iglesia! ¡Que cumplo muy á menudo los
preceptos más santos!... ¡Que celebro funciones
espléndidas!... ¡Que oigo todos los días la
palabra de Dios!... ¡Que rezo de noche y de
día!... Esta es la cantinela, ¿no es verdad? Ya
sé que paso por beata. Pues bien: todo tiene
su razón en el mundo. ¿Crees tú que yo me
abrazaría tan fuertemente á la cruz si no estuviera
casada contigo, es decir, con un ateo,
si no estuviera, como estoy, en peligro de ser
contaminada de tu doctrina por el trato diario
contigo y por el mucho amor que te tengo?
No: si tú no fueras tan poco, yo no sería
tanto. Si tú fueras católico sincero, aunque
descuidado en tus deberes, yo no sería beata:
cumpliría los preceptos esenciales y nada
más. Ten presente una cosa, León: imagínate
dos navegantes que cruzan en una pequeña
barca un mar tempestuoso. Si los dos remaran
con igual fuerza, llegarían sin dificultad á la
orilla; pero he aquí que el uno suelta el remo
y se tiende. ¿No es indispensable que el otro
redoble sus fuerzas hasta morir? Fíjate bien,
querido mío: uno solo rema y han de salvarse
los dos.

—Esa figura no es de tu invención—dijo el
esposo, que sabía muy bien hasta dónde alcanzaba
el ingenio retórico de su mujer.—¿De
quién es?



—Si es mía ó no, no te importa—replicó
María, con desabrimiento y menosprecio.—Lo
principal es que contiene una verdad innegable.
¿Quieres que vaya á aprender la verdad
en tus monísimos libros?

—No, no pretendo eso—dijo León, lleno de
pesadumbre.—Pero por torpe que yo sea, por
extraviado que me supongas, ¿lo seré tanto
que no merezca de tí el favor de que aceptes
una idea mía, una sola, siquiera una vez, sino
que siempre has de ir á buscar tus ideas fuera
y lejos de mí?

—De tí acepto tu afecto, que creo sincero;
tu respeto á mis creencias siempre que sea
verdad; tu apoyo material; ¡pero tus ideas, tus
consejos...!»

Dijo esto María con tal rigor de expresión
y tal brillo de desdén en sus deslumbradores
ojos gatunos, que León sintió el frío de una
espada en su corazón oprimido.

«¡Nada mío!—murmuró, dejando caer sus
miradas al suelo como quien desea morir.

—Nada que venga de tu razón soberbia y extraviada;
nada que pueda contaminarme de tu
filosofía diabólica,» añadió María, hundiendo su
espada hasta la empuñadura. Después de una
pausa, León, exhalando un suspiro tan grande
como su paciencia, la miró pálido y alterado.



«¿Quién te ha dicho eso?—le preguntó.

—Eso no te importa—replicó María, palideciendo
también, mas sin perder su valor.—Ya
te he dicho que como sincera católica no
me creo obligada á dar cuenta á un ateo de
los secretos de mi conciencia religiosa, en lo
que se refiere á mis prácticas de piedad. Sabe
que te soy fiel; que ni con hecho, ni con intención,
ni con pensamiento he faltado al juramento
que junto al altar te hice. Basta: con
esto acaba mi sinceridad de esposa; es toda la
confianza que puedes esperar de mí. Aquella
parte de la conciencia que pertenece á Dios,
no pretendas explorarla: es un reino sagrado
en el que te está prohibido entrar... No me
hagas la necia pregunta «¿quién te ha dicho
eso?» porque no tienes derecho á recibir contestación.

—Ni la necesito—dijo él.—No tuve jamás
la idea de alarmarme porque mi mujer se acercase
al confesonario una ó dos ó tres veces al
año para decir sus pecados y pedir perdón de
ellos conforme á su creencia; pero esto tiene
su corruptela, y la corruptela de esto consiste
en llevar la dirección espiritual por tortuosos
caminos, con cátedra diaria, consultas asiduas
y constante secreteo, sostenido de una parte
por los escrúpulos de la candidez y de otra
por la curiosidad imprudente de quien no tiene
familia.

—No, tonto—dijo María irónicamente:—mejor
será que yo busque reglas y buenas
ideas para mi conciencia en la dirección espiritual
de tus tertulias ateas... Por cierto que
ya causa enfado la ligereza con que algunos
de tus amigos hablan aquí de asuntos religiosos.
Te he dicho hace tiempo que nuestras
reuniones me iban pareciendo una ostentación
escandalosa de malos principios, y al fin llegará
un día en que me resista resueltamente
á presentarme en ellas. No niego que sean muy
respetables algunos de los que vienen á casa;
pero otros no lo son: conozco las ideas de algunos.

—¿Quién te las ha dicho?—preguntó León
vivamente.

—No sé... Lo que digo es que me he cansado
de ser complaciente, de disimular mi disgusto
en presencia de hombres que han escrito
ciertas cosas, de otros que las han dicho
públicamente, de otros, en fin, que no las han
dicho ni las han escrito... pero yo sé que las
piensan, yo lo sé.

—Mucho sabes tú... Veo que ya se ha fulminado
la sentencia contra nuestras tertulias.
Detrás de esa sentencia vendrán otras.»



Y por una aberración natural del dolor que
suele quebrarse en su curso sombrío, estallando
é iluminándose con el brillo engañoso de
un júbilo apócrifo, León rompió á reir.

«Pues sí: tus tertulias son muy cargantes—dijo
María algo turbada.—Son muy perjudiciales,
porque entre una frase política, otra de
música, otra sobre inventos y alguna sobre
historia, ello es que nuestro salón es una cátedra
de ateísmo.

—Sería una cátedra de buenas costumbres
si se bailara y se murmurara. En mi salón no
se hablado nunca de ateísmo ni cosa que lo
valga. ¡Reposa en paz, oh conciencia pura,
conciencia infantil! ¡Feliz criatura, que piensas
cumplir tus deberes con la práctica externa
llevada hasta el desenfreno y adorando con
fervor supersticioso las palabras, la forma, el
objeto, la rutina, mientras tu alma sola, fría,
inactiva, sin dolores ni alegrías, sin lucha y
sin victoria, se adormece en sí misma en medio
de ese murmullo de sermones, de toques
de órgano y del roce de vestidos de seda que
entran y salen!... ¡Te crees perfecta, y ni aun
tienes el mérito de la vacilación contenida, de
la duda sofocada, de la tentación vencida,
del placer sacrificado! ¡Qué fácil y cómoda
santidad la de estos tiempos!... Antes el lanzarse
á la devoción significaba renuncia pronta
y radical de todos los goces, abdicación
completa de la personalidad, odio á las glorias
vanas del mundo, desprecio de la riqueza, del
lujo, de las comodidades, para quedarse en los
puros huesos y espiritualizarse y poder pensar
mejor en las cosas del Cielo; significaba el vivir
absolutamente la vida del espíritu hasta el
delirio, hasta la embriaguez, y el rico envidiaba
al pobre, el sano pedía á Dios que le
enfermase, y el limpio quería cubrirse de asquerosas
llagas. Esto era una aberración si se
quiere, mas era grande, sublime, porque la
abnegación y la humildad son las virtudes
que menos se desvirtúan por la exageración;
esto era como un suicidio, el único suicidio
disculpable, el delirio, la enfermedad del sacrificio;
pero ahora...»

León dirigió á su mujer una mirada abrumadora
de elocuencia y desdén.

«Pero ahora... las reglas de la beatitud exigen
óbolos abundantes, eso sí; exigen asistencia
metódica á los templos, ceremonias ostentosas;
pero se trata á las personas según su
rango: al pobre como pobre, al rico como rico,
es decir, permitiéndole que lo sea, siempre
que no niegue su ayuda á ciertos intereses. Sí:
las devotas de hoy asisten al culto, se mortifican
en cómodas sillas-reclinatorios, rezan sobre
cojines y limpian con sus colas el polvo de
las iglesias. No se les pide más que la mañana;
y las noches son libres para bailar, ir al
teatro, cubrirse de piedras y de raso, asistir á
las tertulias y banquetes de los ricos, aunque
sean judíos ó protestantes, ostentarse en los
paseos, acicalar y perfeccionar con el arte su
belleza para perder á los hombres... ¿pero qué
importa? Satanás se ha vuelto tonto... ha transigido,
está viejo ya, y no sabe lo que hace.

—¡Qué groseras burlas!—dijo María algo
confusa.—Según tú, yo estoy en pecado mortal
porque visto bien, voy al teatro... Parece
que hablas de lo que no entiendes. Estos ateos
son la gente más tonta del mundo.»

No estaba enojada: prueba de ello es que
con un movimiento cariñoso pasó la mano
por la barba de su marido.

«¿Creerás que me has confundido con tu
charla, queridito?... Pues has de saber que si
me visto bien y voy al teatro, y alguna vez al
baile, es porque tengo permiso para ello, es
porque puedo hacerlo sin desmentir mi piedad.
Quien sabe más que tú de tales cosas
me ha tranquilizado sobre este punto, haciéndome
ver que como mujer casada no puedo
romper los lazos que me unen á la sociedad...



—Sí: esa, esa es la consigna, yo lo sé...—dijo
León riendo.—Divertíos todo lo que queráis,
con tal que...

—Tus reticencias son blasfemias... Calla,
idiota... ¡Si te convencerás al fin de que no
sabes más que sandeces!

—¿Sandeces?—dijo León sonriendo y tomando
entre sus dedos la barbilla de su mujer,
que era un prodigio de redondez y gracia.

—¡Cómo me voy á reir de tí, cuando al fin,
con la eficacia de mis oraciones, de mi fe, de
mi piedad, consiga del Señor...! ¿Te ríes?
Pues no te rías. Otros ejemplos más extraños
se han visto. Sé algunos casos que si te los
contara te pasmarían.

—Pues no me los cuentes,—dijo León moviendo
á un lado y otro la cara hechicera de
su mujer, cogida siempre por la barbilla.

—Sí: hay casos que parecen increíbles, casos
de hombres malvados que se han convertido...
y tú no eres malvado...

—¿Todavía no he sido declarado malvado...?
Descuide usted, señora, que todo se
andará. Gracias por la buena opinión que
allá se tiene de mí... todavía.»

María se abalanzó á él, y estrechando con
vigor su cabeza, le besó en la frente.

«Tú vendrás al lado mío—le dijo,—y serás
católico ferviente, como yo, y me acompañarás
en mis dulcísimas prácticas religiosas...

—¿Yo?

—Sí, tú. Tú vendrás á mí. ¡Qué feliz seré
entonces!... ¡Te quiero tanto!...»

¡Y qué hermosa estaba, qué hermosa! León
sentía sobre sí el efecto irresistible de belleza
tan acabada en rostro y figura, de aquellos
ojos en que algo se veía semejante á la inmensidad
turbada y resplandeciente del mar,
cuando se mira el fondo para descubrir un
objeto perdido. Separóse de él María, y en pie
delante de un espejo, alzó las manos para soltarse
el cabello. Las guedejas negras cayeron
sobre sus hombros, que no podían compararse
propiamente al frío mármol, sino á la más
hermosa carne humana, pues también hay
carne de Paros; á eso que el misticismo llama
barro y ha servido al divino Artífice para
tallar ciertas estatuas mortales que parece no
necesitan de un alma para tener vida y hermosura.

«¡Qué linda!—exclamó Roch, hundido en
su sillón como un estúpido,—¡Cada vez más
linda!»

Después de culebrear en derredor del espejo,
María entró en su alcoba. León puso su
cabeza entre las manos y estuvo meditando
largo rato. Tenía fiebre. Después se levantó
airado consigo mismo ó contra alguien.

«¡Necio de mí!—exclamó con su voz más
íntima.—Una esposa cristiana quería yo, no
una odalisca mojigata.»






XV

Un convenio como los que la diplomacia llama
  «modus vivendi.»



Pasó un rato. De pronto, María lanzó un
grito agudo, desgarrador. León fué corriendo
á la alcoba y vió á su mujer incorporada en
el lecho, con los brazos tendidos, los ojos extraviados.

«León, León—dijo con espanto.—¿Eres tú?
¿dónde estás? ¡Ah! ya te veo... Abrázame...
¡Qué horrible pesadilla!»

León procuró tranquilizarla, y no tardó la
dama en sosegarse con la apreciación de la
realidad, medicina de los desvaríos de la imaginación.

«¡Qué sueño!... Figúrate... soñé que te habías
muerto y que desde lo más hondo de un
hoyo negro me estabas mirando, mirando, y
tenías una cara...! Después aquello pasó... Estabas
vivo; querías á otra... Yo no quiero que
quieras á otra.»

Encadenó con sus brazos el cuello de su
marido. «¿Qué hora es?—preguntó.



—Tarde. Duerme otra vez, que ya no tendrás
más pesadillas.

—Y tú, ¿no duermes?

—No tengo sueño.

—Entonces vas á velar toda la noche. ¿Qué
haces? ¿Lees?

—Medito.

—¿Piensas en aquello que hablamos?

—En aquello y en tí.

—Eso, eso: piensa mucho en las verdades
que te dije, y así te irás preparando sin saberlo...
Me parece que oigo campanas tocando á
fuego.»

Los dos escuchaban. Oíanse ladridos de
perros, que en aquella zona de Madrid, donde
por cada casa hay diez solares vacíos y solitarios,
suelen reunirse para buscar despojos
de cocina en los vertederos. Oíase asimismo
el lejano chirrido de las ruedas del último
tranvía, y también el ritmo metálico, tenue,
seguro, invariable del reloj de León en el bolsillo
de su chaleco. Todo se oía menos campanas.

«No es todavía hora de tocar á misa—dijo
él.—Duérmete.

—No tengo sueño, no quiero dormir—replicó
María echando atrás su cabeza.—Me parece
que he de volver á verte en el fondo del
hoyo, mirándome. Tú te reirás de esto. ¡Qué
sandez! ¡Mirar y ver después de la muerte
quien cree y afirma que con la vida se acaba
todo!

—¿Te he dicho yo eso alguna vez?—manifestó
León con enfado.

—No me has dicho eso; pero yo sé que eso
es lo que tú piensas; yo lo sé.

—¿Por qué? ¿Por dónde lo sabes? ¿Quién
te lo ha dicho?

—Yo lo sé; yo sé lo que tienen en el fondo
de su cabeza ciertos filósofos; lo sé todo; y tú
eres de esos. Yo no leo tus obras porque no
las entiendo; pero quien las entiende las ha
leído.»

Apartóse León de su mujer vivamente afectado.
Dió algunos pasos para salir de la alcoba;
pero retrocediendo bruscamente, volvió al
lado de María, le tomó una mano, y con voz
severa le dijo:

«María, voy á pronunciar la última palabra,
la última... He tenido en este momento
una idea que me parece salvadora; idea que si
es aceptada y practicada por ambos, nos sacará
de este infierno.»

Sobrecogida de emoción y respeto al ver la
gravedad con que su esposo hablaba, María
no supo decir nada.



«En dos palabras te expondré mi idea...
¡Proyecto feliz!... no sé cómo no me había ocurrido
antes... Es lo siguiente: yo me comprometo
á sacrificarte mis estudios y mis tertulias,
te sacrifico la noble amistad de los libros y de
los amigos. Mi biblioteca se tapiará como la
de D. Quijote, y en nuestra casa no se volverá
á oir ni siquiera un concepto sospechoso, ni
una observación mundana y ligera sobre las
cosas más graves del espíritu, ni se hablará de
ciencias ni de historia; en una palabra, no se
hablará de nada.

—¡Qué felicidad!—dijo María incorporándose
para besar las manos de su marido.—¿Es
cierto que me lo prometes y me cumplirás lo
que me prometes?

—Te lo juro por lo más sagrado. Pero no
cantes victoria antes de tiempo. Ya comprenderás
que no se hacen concesiones de esta clase
sino á cambio de otras. Ya te he dicho mi
parte; ahora falta la tuya. Yo te sacrifico lo
que llamas estúpidamente mi ateísmo, cuando
es cosa muy distinta; sacrifícame tú ahora lo
que llamas tu piedad, muy problemática por
cierto. Para que nos entendamos, has de renunciar
á las devociones diarias é interminables,
á confesar todas las semanas con un mismo
Padre, á poner todo tu espíritu en los accidentes
teatrales del culto. Irás á misa los domingos
y fiestas, y confesarás una vez al año,
sin previa elección de sacerdote.

—¡Oh! es mucho, es mucho—dijo María,
moviendo sobre la almohada su linda cabeza
cual si á sí misma se compadeciera por la deplorable
mezquindad á que sus piedades quedaban
reducidas.

—¡Mucho, te parece mucho, tonta! Bueno:
aumentaré mi parte. Te concedo más: te concedo
que si reduces tus visitas á la iglesia, iré
á ella contigo.

—¡Irás conmigo!—exclamó María saltando
bruscamente en el lecho como un pez recién
sacado del agua.—¿Es verdad lo que dices?...
Tú me engañas.

—Iré, sí; iré... los domingos.

—¿Nada más que los domingos?

—Nada más.

—¿Y confesarás una vez siquiera cada año,
como yo?

—Eso...—murmuró León.

—¿Vas á decir que no?

—Eso no... ¡Oh! tú pides demasiado de una
vez. Mi sacrificio es inmenso, mientras el tuyo
es insignificante. Te desprendes de lo superfluo,
quedándote con lo justo y razonable; te
arrancas las feas tocas de mojigata para mostrarte
con toda la belleza de mujer cristiana.
Esto no es sacrificio: el mío sí que es grande,
doloroso, pues poniendo á tus pies mis estudios
y mis amigos, te pongo delante lo mejor
de mi vida para que lo pisotees.

—Pero no es bastante, no—dijo María con
abandono.—¿Qué te importa dejar de leer, si
piensas, piensas, y pensarás siempre lo mismo?
Me acompañarás á la iglesia por fórmula; entrará
tu cuerpo, y tu alma se quedaré en la
puerta; y cuando veas alzada la Hostia sagrada
en las manos del sacerdote, soltarás dentro
de tí una carcajada diabólica, si no es que estás
pensando en los insectillos que ves en el
microscopio, y que son, según tú, la causa del
sentir y el pensar en nuestra divina alma.

—No me hacen efecto tus burlas... Conozco
el origen de esos juicios ridículos. Yo te
prometo una asistencia respetuosa y una atención
sincera... ¡Ah! me olvidaba de otra particularidad.
También has de sacrificarme...
bien lo merezco... la residencia en Madrid.
Nos iremos á vivir á otra parte. Elige tú.

—Mucho pides... ¡qué abuso!—exclamó la
dama con entonación de un niño mimoso.—¿Y
qué me das tú? Una farsa de catolicismo, una
máscara de fe puesta sobre tu cara de incrédulo.
No, León, no puedo aceptar.



—No hay salvación para mí,» exclamó León
golpeando su cabeza con ambas manos.

Transcurrido un instante de agitación muda,
miró fríamente á su mujer, y con solemne
acento le dijo:

«María, nuestra separación es inevitable.
Yo no puedo vivir así. Dentro de unos días
todo se arreglará definitivamente. Tú te quedarás
en esta casa ó irás á vivir con tus padres,
según quieras; yo me marcharé al extranjero
para no volver jamás, jamás.»

Se levantó. La dama piadosa á la moda le
tomó las manos, y estrechándolas contra su
seno, rompió á llorar.

«¡Separarnos!—murmuró sollozando.—Tú
estás tonto... ¡Ingrato!»

María Egipciaca sentía por su marido un
afecto semejante al que él sentía por ella. Podría
existir un abismo, un divorcio absoluto
entre sus almas; pero ¡separarse!... ¡dejar de
ser marido y mujer!...

«Mi resolución es irrevocable,—afirmó con
entereza León.

—Acepto, acepto todo lo que quieras.»

Y más tarde, después de algunas horas de
sueño, volvió á oirse el grito de espanto y la
explicación de la pesadilla.

«¡Qué horrible visión! Ahora me he visto
á mí misma muerta, y mirándote desde el
fondo del hoyo negro y profundo... Estabas
abrazando á otra, besando á otra... ¿Pero es
ya de día? Ahora sí que suenan campanas.»

En efecto: oíanse chillonas y discordes las
esquilas colgadas en las torres de esa multitud
de barracas enyesadas que en Madrid llevan
el nombre de iglesias, dando testimonio así
de la religiosidad de este pueblo.

«Llaman á las primeras misas—pensó María.—Me
muero de sueño... ¡á dormir!... Dan
las ocho y siguen tocando, siguen llamándome...
No, no puedo ir; he dado mi palabra...
¡Jesús, las nueve! Perdón, perdón, campanitas
de mi alma: no puedo ir hasta el domingo.»






XVI

De Crematística.



Vinieron los días de la dispersión de las
gentes. Hostigado por el calor, Madrid era un
hormigueo de impaciencias buscando dinero.
El oro subía como cuando hay guerra, y menudeaban
en la Bolsa las pequeñas operaciones,
lo mismo que si hubiera aumento de negocios.
No pocas familias apretaban el dogal
atado á su cuello por las dilapidaciones del
pasado invierno; y otras, no teniendo ni siquiera
dogal, se consolaban encareciendo las
ventajas y encantos del verano de Madrid,
que supera, con sus paseos y embelesadoras
noches, al verano triste y eremítico de los pueblos
circunvecinos. Veranear en Pinto ó Getafe
es como invernar en el Escudo ó en Pajares.

Los Tellerías eran de esos que por nada se
quedan. También ellos se iban, contra todo
fuero y razón de la aritmética, y dando al
traste con toda ley económica. Pero obligada
á estirar hasta lo imposible la primavera, la
Marquesa decía que el tiempo era aún tolerable,
que en el Norte llovía mucho y hacía
frío. No teniendo motivos para prorrogar su
viaje, sino antes bien, razones poderosas para
acelerarlo, León fijó día en la primera semana
de Julio. Pero la víspera de la fecha marcada,
un suceso trastornó los planes de todos. Ya
sabían los hijos del Marqués que su hermano
Luis Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y León
sabían algo más: sabían que le devoraba un
mal muy terrible, perseguidor y verdugo de
la juventud contemporánea; mal que se aviene
con las naturalezas débiles ó extenuadas
por las pasiones y el estudio. Como según los
informes de los Padres de Puyóo, la enfermedad
de Luis hallábase en grado incipiente, no
habían dicho nada á la Marquesa, esperando
que ésta sabría la verdad por sí misma al hacer
la visita acostumbrada al establecimiento
durante la temporada de verano. Pero inopinadamente
cayó sobre la casa como un rayo
de la ira celeste, un aviso del Rector anunciando
que Luis Gonzaga había entrado de súbito
en un período alarmante, y que... «deseando
el joven ver á su familia, saldría al siguiente
día para Madrid en el tren expreso.»

Absortos y afligidos quedaron todos, y más
aún cuando al otro día vieron entrar al infeliz
joven, que tan claro mostraba en su persona
el sello de la traidora dolencia, parecido
á un espectro con sotana. Su cara ofrecía, á
pesar de estar ya como agostada por el frío beso
de la muerte, gran semejanza con el rostro
hermoso y vivífico de María. Ya se sabe que
eran gemelos y que se parecían todo lo que
puede parecerse un hombre á una mujer, sólo
que la joven, con su aparente lozanía, aventajó
siempre en vigor y en representación física á su
hermano, harto afeminado desde la infancia.

Barbilampiño y endeble, se le creería nacido
para el sacerdocio y para la contemplación
de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo
verdes y expresivos eran como espejos en que
se reflejaba la propia mirada de María Egipciaca,
estaban rodeados ya de un cerco obscuro.
Durante su niñez y juventud había vivido
siempre abrasado por una fiebre constitucional,
con la cual iba tirando como si fuera un
estado fisiológico. Ahora, cuando la solución
se aproximaba, su fiebre era un rescoldo interior
que le consumía. La holgada sotana negra
y floja marcaba, al sentarse y al andar, los
duros ángulos del esqueleto: su voz parecía el
eco de quien está hablando en algún rincón
invisible y profundo, donde las corrientes de
aire suspenden, entrecortan y apagan el sonido,
haciéndolo oscilar como el chorrillo de
una gotera.

Sentado en un sillón, á las demostraciones
cariñosas de la familia respondía con escasas
frases en que la intensidad del afecto compensaba
el laconismo, con apretones de manos,
con miradas ardientes y amorosas.

Desolada y suspirante, la Marquesa no sabía
contener la expresión de su dolor, y sus
quejas concluían siempre con proyectos de
administrar á su hijo aires puros, aires campesinos,
aires de establo, y de llevarle á beber
aguas salutíferas. Lo primero que se decidió
fué celebrar junta de médicos, convocando á
lo más selecto. El enfermo sonreía con expresión
de incredulidad, pero sin oponer resistencia
á nada, porque el hábito de la obediencia,
tan arraigado en él, dábale fuerzas para
dejarse zarandear en su agonía.

León no le había visto nunca. Cuando entró
á verle, la Marquesa le dijo: «Aquí tienes
á tu hermano que no conoces...

—Le conozco,» contestó Luis Gonzaga, dejándose
estrechar su mano por la de León.

Y diciéndolo, clavó en él la mirada atenta,
penetrante, por tanto tiempo, que la Marquesa,
alarmada de aquel largo discurso de asombro
mudo, dijo así:



«Ya sabes que es muy bueno.

—Ya, ya sé—repuso Luis mirando á su
hermano.—¿Y os marcháis de Madrid?

—¿Cómo quieres que nos vayamos dejándote
así?—replicó María, derramando abundantes
lágrimas.

—Pero tu esposo no querrá detenerse.

—Nos quedaremos—afirmó León, sentándose
en el grupo que rodeaba al joven.—Ni
María quiere separarse de su hermano, á quien
no ha visto en tanto tiempo, ni yo quiero que
se separe.

—Ni tampoco quieres tú separarte de ella—añadió
la Marquesa.—Eres un modelo de
maridos complacientes y bondadosos... Quizás
nos vayamos todos juntos.

—Luis mejorará—dijo León,—y entonces
emprenderemos nuestro viaje.»

 

No sabemos si fué aquel mismo día ó el siguiente
cuando León, hallándose á solas con
su suegra, presenció uno de los más fuertes
accesos de tristeza que en ella había visto, y
que se determinaban en suspiros, en lamentos
de su desgraciada suerte y en protestas de poner
las cosas en un pie conveniente de orden
y economía. La excelente señora derramaba
copiosas lágrimas, y estrechaba la mano de su
yerno prodigándole los nombres más dulces
de que se vale el cariño materno.

Atravesaba, según ella, la familia una de
las más graves crisis que podrían perturbar á
familia alguna. El mal de Luis Gonzaga exigía
dispendios inmediatos. La ilustre dama no
tenía carácter para tratar á la junta de médicos
como trataba á sus acreedores de escalera
abajo el Marqués, cuyos despilfarros habían
llegado á un extremo escandaloso. Se sentía
fatigada, consumida de aquel género de vida
aparatosa y de relumbrón en que la sostenía,
mal de su grado, el orgullo de su marido y de
sus hijos. Se consumía en el tedio de los saraos,
y devoraba en silencio las ansias del
hambre disimulada y de aquel malestar continuo
que hacía de su casa un infierno. ¡Oh!
su educación, su clase, sus principios, sus nobles
sentimientos pugnaban con la farsa; mas
era débil, amaba entrañablemente, aunque sin
premio, á los mismos autores de aquel malestar,
y no podía desprenderse de los hábitos
que se le habían impuesto. Pero estaba decidida
á ser enérgica, implacable; á cortar para
siempre las malas costumbres introducidas en
su casa; á enfrenar al Marqués; á hablar claro,
muy claro, á sus hijos; á establecer un orden
riguroso, excesivamente, ferozmente riguroso;
á vivir de sus recursos propios y naturales
renunciando al brillo engañoso y á la competencia
ridícula con fortunas saneadas y enteras.
Lloraba en silencio y pedía á Dios que
apartase de la casa de su hija las calamidades
que pesaban sobre el hogar paterno, favor que
Dios parecía resuelto á conceder desde que
adjudicó á la bienaventurada joven un marido
ejemplar, un marido juicioso, un marido modelo,
un marido de elección, un marido canonizable,
dicho sea con perdón de la Iglesia.

Y no sabemos tampoco si fué aquel día ó
el siguiente cuando el Marqués se encerró con
León en su despacho, y con acento patético y
desembarazado desarrolló ante los ojos de éste
el panorama desconsolador de su propia situación,
dando en él toques de grandísimo
efecto, agrupando sabiamente las sombras, y
dibujando con energía la figura más convincente,
que era la enfermedad del mejor, del
más querido de sus hijos. Este infortunio acercaba
la mecha á la casa de Tellería, toda desvencijada
y llena de puntales, atestada de oropeles,
de colorines, de bambolla inútil... Veíase
el insigne cuanto desventurado señor enfrente
de un problema terrible, y su decoro de
hombre público y su dignidad de padre de familia
estaban como reos de muerte á quienes
ya se ha subido en el fatal tablado. Lo peor
es que no tenía él la culpa, sino la Marquesa,
autora indirecta de las filtraciones (gustaba
mucho de emplear este término tomado por
la Hacienda al arte de la fontanería) que disminuían
el caudal de su casa, mostrando el
horrible cauce vacío... Él, por su parte, se reconocía
también algo culpable, porque había
querido sostener una posición exageradamente
decorosa, como hombre que se debe á su nombre,
á su partido, á su patria; había contado
con el éxito de operaciones bien preparadas,
y con las posiciones que adquirieran sus hijos.
¡Desengaño, ilusión!... Él, verdaderamente,
no se reconocía impecable; él no dejaba de
comprender que había sido débil, excesivamente
débil ante el desenfrenado lujo implantado
en su casa por la Marquesa; él no debía
haber autorizado con su presencia las comilonas,
los tes, los raouts, los saraos que llenaban
de ruido, de murmuración, de equívocos
y de humo su casa en determinados días de
la semana; él debió resistirse, debió protestar,
¿quién lo duda? pero no protestó; fué cómplice,
faltó á los sanos principios conservadores
y preventivos que eran norte y fanal de su
conducta. Pero estaba decidido á cortar abusos,
á reformar radicalmente la Administración,
á hacer economías, á sostener el orden doméstico,
base de las virtudes privadas y públicas. Y
no hablaba ciertamente á su yerno de este
desagradable asunto con objeto de pedir su
amparo para salir de los compromisos del día,
no: esto no era compatible con el decoro del
suegro, ni con sus ideas extremadas en materia
de dignidad; hablábale sin otra mira ulterior
que darle á conocer la abrumadora realidad,
para que usando de su prestigio cerca de
la familia, tratase de señalar á Milagros el
abismo que á sus pies se abría. El pobre Marqués
se sacrificaba por todos, no quería nada
para sí. La enfermedad de su hijo más querido
le afectaba en extremo; no tenía gusto para
nada, y se sentía víctima de la fatalidad, de
las pésimas condiciones de este país ingobernable,
pobre á pesar de la fertilidad del suelo.
¿Cómo hacer frente á las inmensas dificultades
de tal situación? ¡Ay! el mismo Marqués necesitaba
con toda urgencia tomar baños alcalinos
para su reúma, y no podía, no quería
emprender el viaje. Su deber le retenía en Madrid
al lado de su hijo enfermo; su deber le
prohibía gastar en su persona lo que reclamaba
la vida amenazada de Luis Gonzaga,
un joven sin igual, casi un sacerdote, un santo
bajado del cielo... El Marqués conocía los
deberes que le imponía su situación, y estaba
decidido á cumplirlos. Sí: su hidalguía genuinamente
española se lo ordenaba así; pero necesitaba
los consejos de un amigo cariñoso y
desinteresado; necesitaba que alguien le animase
con palabras varoniles y le alentase con
ejemplos eficaces; necesitaba de un hombre
recto, juicioso, franco, enemigo de farsas, necesitaba,
en fin, un apoyo moral, puramente
moral...

«Repito que un apoyo moral nada más,»
dijo terminando la frase con un suspiro y estrujando
entre sus manos la de León.

Si éste fuera capaz de envanecerse con las
alabanzas, aun siendo merecidas, se habría
hinchado de satisfacción cuando Milagros,
dos ó tres días después, le dijo con tono de
verdad sincera:

«¡Cuán cierto es, querido hijo, que un buen
corazón puede existir debajo de una cabeza
vacía de ideas religiosas!»

Y cuando el Marqués le dijo:

«Yo te tenía por el hombre mejor del mundo.
Es tan grande tu bondad, que me hará
creer en una utopia; ya sabes que yo no creo
en utopias; pero ahora... En fin, no puedo expresarte
lo que siento al ver el interés que tomas
por el decoro de tu familia. Bien conoces
tú que en el Diluvio de las pasiones es necesario
que la familia se salve. ¡Sí: la sociedad
se hunde; pero sobrenadará la familia, el
arca!...»

Dicho sea en honor de la verdad, León, más
que la salvación de su familia política, comparada,
no sin gracejo, por el Marqués con el
arca de Noé, había tenido presente la enfermedad
del gemelo de su esposa y la pena que
ésta sentía al ver la mala disposición de sus
padres para las horas aflictivas y los dispendios
que tan cerca andaban.






XVII

La desbandada.



Tristísimo fué el pronóstico de los médicos.
Sin embargo, indicaron que el desenlace funesto
estaba aún lejano, con lo cual hubo esperanzas
y algún sosiego en la casa. Tan consolador
es el tiempo que está por venir como
el que ha pasado, y las desgracias aplazadas,
así como las transcurridas, se pierden en ese
indeterminado horizonte detrás del cual está
el ancho hemisferio del olvido. En la familia
de Tellería empezó á renacer la calma, y cada
individuo de ella fué recobrando poco á poco
su habitual carácter. Gustavo era diputado y
pasaba todo el día en el Congreso. La Marquesa,
sin dar completamente tregua á la pena
real que la dominaba, había recobrado aquella
dulce expresión de conformidad con el
mundo terrestre, mezclada siempre de cierto
pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba
una especie de resignación á gozar. Las cosas
fútiles la ocupaban largas horas. Una mañana
encontróla León muy indecisa enfrente de una
elección de sombreros de verano, traídos de la
tienda. Había allí todas las variedades creadas
cada mes por la inventiva francesa. Veíanse
nidos de pájaro adornados de espigas y escarabajos,
esportillas hendidas con golpes de
musgo, platos de paja con florecillas silvestres,
casquetes abollados, pleitas informes con
picos de candil, cubiletes con alas de chambergo
y pechugas de colibrí, solideos rodeados
de gasas, en fin, todas las formas extravagantes,
atrevidas ó ridículas con que la fantasía
delirante de los artistas de modas emboba á
las mujeres y arruína á los hombres. La Marquesa
los miró todos, agraciando á cada cual
con una observación picante y discreta, como
mujer de refinadísimo gusto. Se puso algunos,
los probó ante el espejo moviendo su cabeza
para buscar mejor los efectos de línea y de
color, y al fin los devolvió todos á la caja, diciendo:

«No compro nada... Todavía es posible que
vayamos á Francia... Allí compraré, como
otros años, todo lo que necesite, y lo introduciré...
lo introduciré... Yo me sé entender con
la Aduana. Sí: es posible que vayamos... ¿Pero
no sabes, León...?»

Este había presenciado con su mujer y con
Luis Gonzaga la inspección de sombreros,
dando su parecer cuando se le pedía. La conversación
pasó de la moda al contrabando.
Los dos gemelos estaban mudos y tristes, mayormente
Luis, que fijaba sus ojos con insistencia
en la jardinería inmediata al balcón,
llena de gomelos, algún
rododendro
y hermosas
azaleas cubiertas de flores rosadas.

«¿No sabes, León?—prosiguió Milagros.—Ese
mala cabeza de Leopoldo se nos marcha
esta tarde. Va á Biarritz con esos chicos, con
sus amigotes. No he podido contenerle... le he
demostrado que quedándonos aquí todos por
acompañar á Luis, él también debe quedarse.
Dice que necesita los baños de mar, y no le
falta razón... Aprovecha la marcha del Duque
de Cerinola y del Conde del Garellano, que
tienen coche-salón.»

Un criado, á quien se preguntó por Polito,
dijo que el señorito Leopoldo había dicho que
almorzaba fuera; que del palacio de sus amigos
partiría para la estación, sin volver á la
casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho
y las maletas cerradas.

Tan singular manera de despedirse, demostrando
á las claras el cariño filial y fraternal
de aquel benemérito mancebo, afligió un tanto
á la Marquesa, que, en medio de sus desvaríos,
no carecía de afectos ni de conciencia.
Leopoldo era, según ella, un chico detestablemente
educado, aunque no por culpa de su madre,
un calaverilla empedernido, insensible á
todo dulce afecto, y que por montar un caballo
prestado, ó guiar un coche ajeno, ó viajar
en el vagón del amigo, ó estrechar la mano de
Higadillos, ó poner á una carta unos cuantos
duros, era capaz de volver la espalda á su familia
en los momentos de mayor conflicto.

El Marqués, que acababa de presentarse
vistiendo elegantísimo traje claro de verano,
recibió la noticia con escepticismo mundanal,
que parece en ciertas bocas la fórmula más
pura del buen gusto.

«Es natural—dijo,—que los muchachos se
diviertan... Después viene la edad madura, los
achaques, las graves preocupaciones de una
posición social consagrada á la vida pública,
el reúma... por ejemplo, aquí estoy yo, que á
todo trance necesito un poco de carena... y
no puedo menos de tomarla. El médico se ha
puesto furioso cuando le dije que no podía
salir este verano... «¿Cómo se entiende, señor
Marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar
su salud. Le condeno á usted á baños.
¡Sentencia inapelable!» En resumen, queridos,
he resuelto marcharme mañana.»

La estupefacción de la Marquesa parecía
despecho y enojo. ¡Todos libres y ella esclava,
amarrada al nefando potro del veraneo en
Madrid, á ese potro no tan ignominioso por lo
molesto como por lo cursi!

«Nuestro querido Luis—añadió D. Agustín
acariciando la barba de su hijo,—mejora de
día en día. No hay cuidado por él. Le conviene
el reposo. Un verano en Madrid, al lado
de su madre... Con cuánto gusto os acompañaría;
pero estoy fatal. Varios amigos me han
comprometido á tomar con ellos el tren de
mañana.»

Al decir esto se había quedado solo con
León, porque Milagros con sus dos mellizos
pasó al comedor.

«Yo no hago aquí falta—prosiguió el Marqués,
paseando en compañía de su hijo por la
hermosa sala adornada de los mil preciosos
cachivaches de exportación francesa en tapicería,
cerámica y mueblaje que han venido á
llenar en las casas aristocráticas el vacío de
las verdaderas obras de arte, arrancadas de
su esfera natural por las quiebras y llevadas
á los museos por el dilettantismo del Estado,—yo
no hago falta aquí. Ya debes suponer que
no me voy tranquilo. Por cierto que me enfada
la ligereza de mis hijos, huyendo á la
desbandada de la casa paterna, cuando la
pobre Milagros necesita de su compañía para
sobrellevar la enfermedad de Luis... porque
Luis está grave, no nos hagamos ilusiones.
Yo creo que tirará; puede ser que rebase este
otoño; pero el invierno... de todos modos, los
chicos han hecho mal, muy mal. Leopoldo se
va esta tarde y Gustavo mañana. No lo hubiera
creído en Gustavo; pero ya se ve...
está enamorado, perdidamente enamorado. La
Marquesa de San Salomó parte mañana para
Arcachón, París y el Havre. Gustavo sale
también para el extranjero, y ya sabemos que
las cartas se le han de dirigir sucesivamente
á Arcachón, París y el Havre. Bonito viaje,
¿no es verdad? La Marquesa de San Salomó
es linda y elegante; mi hijo tiene grandes
atractivos... pero ¡quién sabe si será verdad
lo que dicen! yo no lo creo. No hay duda
que la oratoria ardiente de Gustavo, sus defensas
briosas del catolicismo, hicieron estragos
en las tertulias elegantes. Desde muy temprano
era de ver la tribuna llena de preciosas
cabezas, adornadas de los más lindos sombreros,
y allí se oía un murmullo delicioso de
disputas y alabanzas. Porque eso sí: tenéis
que confesar que la mujer es entre nosotros
salvaguardia de las venerandas creencias de
nuestros padres. ¿Queréis hacer la transformación
de las conciencias, señores ateos? pues
empezad por suprimir esa encantadora mitad
del linaje humano... La verdad es que Gustavo
habla maravillosamente: sus palabras de
fuego conmueven la Cámara y alborotan las
tribunas. Luego ha escogido un tema tan
simpático, tan elocuente de por sí, un tema
que habla al sentimiento, al alma, á la fe, á
lo que hay de más sagrado, de más divino en
nuestra alma, y que se conforma admirablemente
con la hidalguía castellana. El Marqués
de Fúcar me dijo guiñando el ojo: «Tellería,
este chico sabe el camino...» Yo también lo
digo: Gustavo sabe á dónde va... y por dónde
se va. Reúne tantas buenas cualidades, que
es, como me decía en la tribuna del Senado
D. Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo
de esperanzas.» Talento, buena figura, ese
ardor parlamentario... No obstante, me hubiera
gustado ver en él un poco más de apego
á la familia... ¡Que emigre yo, tan necesitado
de reposo y salud... pero Gustavo...! Comprendo
la atracción invencible de una mujer
como la San Salomó... Ya, ya vamos. (Se había
presentado un lacayo, diciendo que el almuerzo
se enfriaba.) ¿Tienes ganas de almorzar,
León? A tí también te sentaría levantar
el vuelo.»



Al día siguiente León despedía en la estación
del Norte al Marqués y á Gustavo, que
iban en el mismo tren, pero en coche distinto,
en compañía distinta, aunque ambos con billete
de favor, debido á la amistad de los consejeros
de Administración.

«No he podido prescindir de este viaje—le
dijo Gustavo, tomándole del brazo y llevándole
á dar un paseo por la parte del andén
donde había menos gente. Si algo ocurriese
en casa, me pones inmediatamente un parte
telegráfico... ¿Ves? ahí está ya esa mujer: me
lo figuré desde que ví á papá preparando su
viaje: ¿la ves?

—¿Quién?

—La Paca... la Paquira... esa.»

Entre la compacta muchedumbre sobre la
cual parecían sobrenadar cantidad de sombrerillos
empenachados de rústicas flores contrahechas,
de plumajes sutiles y de velos verdosos
y azules como jirones de nubes que empañaban
las caras, León vió una muchacha
de gracioso rostro y elegante figura, que disputaba
con el vigilante por dos asientos de
berlina.

«Allá está papá con dos de sus amigos que
salen también... Y yo pregunto: ¿á dónde
conduce esta absurda ligereza de un hombre
que debía considerar su edad, sus deberes, el
estado de nuestra casa, su posición social?...
El afán de ser siempre joven mata á la sociedad
presente... Si tú no sales, acompaña á
mamá y á Luis todo lo que puedas. Mamá
está muy afectada: esta desgracia ha sido para
ella como un aviso del Cielo, como una advertencia
para que deje de ver en la vida una sucesión
perpetua de goces. ¿Será provechosa la
lección? Me temo que no. Su corazón es bueno;
pero su carácter está lleno de debilidad. Me indigna
el ver cómo la enternece el pillete de
Leopoldo para sacarle dinero. Mamá es así:
todo el que pide para divertirse la encuentra
propicia... Pero el tren se va... Papá no ha
entrado en el departamento donde va la Paca;
pero está en el inmediato con sus amigos. Al
menos, que evite el escándalo... Yo me entro
en este salón. Nos hemos reunido varios amigos
del Marqués de San Salomó, que ha tenido
la bondad de invitarme. Adiós: que me escribas,
que me pongas un parte si ocurre algo.
Arcachón, Hotel Brisset... Más tarde en París,
poste restante.»






XVIII

El asceta.



Observó León que Luis Gonzaga estaba en
la casa paterna fuera de su centro. Aquella
figura rígida y macilenta, enfundada en negro
sayal con faja del mismo color que amenguaba
su mezquina cintura, la cabeza descubierta,
el semblante inclinado, la vista clavada en el
suelo, la tez glutinosa, el cuello flaco y vacilante,
cual si no pudiera resistir el peso de la
cabeza; las manos largas, amarillas, transparentes
como haces filamentosos y sin más
fuerza que la necesaria para cruzarse orando,
discurría como una sombra maldecida por las
salas revestidas del abigarrado papel ó de las
chillonas tapicerías. Era una mancha obscura
y triste caída sobre el mueblaje de colorines y
oro, sobre los exóticos objetos de estilo japonés,
cuyas aisladas figuras de pesadilla parecían
armonizar con la persona del escuálido colegial.

Se le veía errante, agitado como un pájaro
prisionero que busca salida, y cuando sus ojos
recorrían la varia colección de muebles y objetos
bonitos, era para escoger la silla más incómoda
y sentarse en ella. Buscaba los rincones
obscuros para nido de sus meditaciones.
A veces los criados, al arreglar una pieza, encontraban
aquel negro cuerpo fajado, y ante
él detenían el plumero, pronunciando glacial
fórmula de respeto. Entonces Luis huía de allí
para buscar otra choza en aquella Tebaida de
papel pintado y estampas profanas, de seda y
cretona, de damasco y palo-santo. El pobre
anacoreta moribundo, al correr de un rincón
á otro espoleado por su febril misticismo, tropezaba
con un piano, con un biombo chinesco,
con un velador que sostenía redoma de
peces, con un blando sofá vestido de hilo gris,
ó con una desnuda Venus de bronce. Él no
comprendía que se vistiese á los muebles y se
desnudase á las estatuas.

Mirábanle los criados con indiferencia,
quizás porque él no les dirigía nunca la palabra,
ni les pedía nada; tanta era su humildad.
Resistía el hambre y la sed hasta un extremo
incalculable, y no conocía las molestias,
porque las trocaba en placeres su alma codiciosa
de mortificación. Un lacayín con pechera
estrellada de botones, la carilla alegre y vivaracha,
la cabeza trasquilada, los pies ágiles y
las manos rojas y llenas de verrugas, era el
único que le prestaba algunos servicios, aun
á despecho del mismo joven. Este solía hacerle
preguntas:

«¿Cómo te llamas?

—Felipe Centeno.

—¿De dónde eres?

—De Socartes.»

Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba
los ojos y el lacayito se alejaba. Los demás servidores
de aquella casa tenían todos una expresión
displicente y avinagrada, como hombres
que contra su voluntad hacen penitencia,
viéndose condenados á pobreza absoluta en
medio del lujo y de la pompa. La Marquesa y
María acompañaban largas horas á Luis, procurando
reanimarle con triviales palabras.

«Yo no temo la muerte—les decía él sinceramente.—Por
el contrario, la deseo con todo
el ardor de mi alma, como un cautivo sano
desea la libertad. Vosotros no me comprendéis
porque estáis apegados al mundo, porque
no vivís la vida interior, porque no habéis
roto, como yo, todos los lazos de la tierra.»

Acogía la Marquesa con suspiros estas seráficas
declaraciones, que producían tristeza y
admiración, por considerar cuán lejos se hallaba
ella de tales alturas. Su reclusión y el
calor daban á la señora melancolía y aburrimiento.
Una noche, cuando León se retiraba
á su casa, dijo á su mujer:

«Sólo por dignidad, ó mejor dicho, por miedo
al qué dirán, no ha seguido tu mamá á los
demás en esta deserción infame. ¡En qué horrible
mundo vivimos! Pues que todos se van
ó se quieren ir, nosotros nos quedaremos. Tu
hermano está muy grave; puede resistir todo
el verano, y puede acabarse cuando menos se
piense.»

Al día siguiente, el médico dijo que la casa
de Tellería, situada en un barrio populoso,
sombrío y mal ventilado, era lugar muy impropio
para el enfermo. Se acordó trasladarle
al hotel de León, situado en los bordes de la
villa, bañado de aires saludables, y protegido
por plácido silencio. El enfermo no opuso resistencia,
como no la oponía á cosa alguna, y
fué trasladado á la morada de su hermana.
Le instalaron en el piso bajo para evitarle subir
escaleras, dándole por alcoba una pieza
inmediata al despacho de León, y por sala
para residir constantemente el despacho mismo,
vasto, claro, alegre. Ninguna de estas
ventajas llamó su atención, porque lo mismo
era para él un real palacio que la mazmorra
más obscura. El primer día diéronle fuertísimas
congojas, y tan continuadas, que madre
é hija se alarmaron mucho; mas él, luego que
fué serenándose, sonreía con afabilidad y dulzura,
diciéndoles:

«¿Por qué os asustáis? ¿Por qué lloráis? Yo
no me asusto, ni lloro, sino que estoy alegre,
más alegre cuanto más acerbo es mi padecer.
De veras os digo que al considerarme tan cerca
de la muerte, contengo mi alegría, no sea
que el gozo de verme libre de esta hedionda
vestidura carnal despierte alguna vanidad en
mi alma, ú otro sentimiento desagradable á
los ojos del Señor. Si me envanezco demasiado
de morir, queridas de mi alma, puede que
Dios me castigue, condenándome á vivir algún
tiempo más.»

Con León hablaba poco, casi nada, pues
siempre que éste á preguntarle iba por su salud
ó á acompañarle, hallábale entregado á
sus prolijas devociones, cuyo plan no alteró
jamás, ni aun en los días de mayor gravedad.
Le llevaban de comer lo más escogido y lo
más propio para su estómago; pero él tomaba
siempre lo peor.

«No como esto—decía,—porque me gusta.»

Rogábanle que tomase tal ó cual cosa de
gran provecho para su salud; pero siempre á
ello se negaba.



«Puesto que tu gusto es no tomarlo—le decía
su hermana con admirable lógica,—mortifícate
tomándolo.»

Entonces sonreía y lo tomaba. Iban á visitarle
algunos sacerdotes principalmente franceses,
de esos de melena ahuecada y gracioso
sombrero de tres candiles, corteses, finos,
mundanos, limpios, y platicaban acerca de la
casa de Puyóo. Rara vez se veía allí á los graves
curas españoles, que cuando son buenos,
son los clérigos más clérigos, digámoslo así,
de la cristiandad, verdaderos ministros de Dios
por la seriedad real, la mansedumbre sin afectación
y la sana sabiduría. Luis Gonzaga gustaba
de la tertulia, pero más de la soledad; en
aquélla mostraba su agudo juicio, no exento
de sal y gracejo; su piedad profunda, que era
la admiración de todos, y su dicción tiernamente
apasionada. Todas las mañanas le llevaban
en coche y con grandes precauciones á la iglesia,
de donde venía tarde. Al regresar meditaba
á solas y de rodillas; no tomaba alimento
sino cuando ya no podía sostener su cuerpo
extenuado, y en mitad de la sobria comida solían
sobrevenirle las congojas, que parecían
rematar su cansada vida en un suspiro.

No permitía que nadie le ayudase á vestirse
y desnudarse, ni que le acompañaran de
noche. María hizo notar á su esposo que algunas
mañanas estaba el lecho intacto, señal de
que había dormido en el suelo. Los blandos
sillones y sofás que las industrias suntuarias
han puesto hoy al alcance de todas las fortunas,
no conocían el contacto de sus huesos.
Sentábase ordinariamente en una banqueta de
rejilla sin respaldo, y allí pasaba horas y horas
rígido, sudoroso. Cuando su cuerpo no podía
tenerse derecho, arrimaba la banqueta á
la pared y apoyaba la fatigada espalda, echando
la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y
cruzando las manos. Parecía un reo á quien
acababan de dar garrote. No hablaba nunca
de sus hermanos, ni de su padre ausente. La
persona á quien mostraba más apego y algo
de confianza era María. A León ni siquiera le
miraba.

Frecuentemente era mortificado por escrúpulos,
que solía manifestar. Si por espacio de
un cuarto de hora estaba su pensamiento ausente
de las meditaciones sobre la muerte, al
caer en la cuenta de su distracción sentía inquietudes
y un vivo enojo contra sí mismo.
Quería imitar en todo, ó al menos en lo posible,
al glorioso niño de quien tomó el nombre,
aquella alma angelical y purísima que voló del
mundo á los veintitrés años, abrasada por el
fuego de la pasión mística, y que mutiló en su
pensamiento y en su sentir todo lo que no fuera
el ardiente prurito de salvarse.

Como el santo niño jesuita, Luis Tellería
padecía horriblemente de la cabeza; repetíanle
en la casa de Madrid las tremendas jaquecas
que en Puyóo le daban con frecuencia,
abrasándole el cerebro y conmoviendo su máquina
toda, cual si convertidos en molde sus
sesos, cayese en ellos un metal derretido. Durante
estos ratos de espantosa mortificación,
su alma, replegada en sí misma, gozaba con
el martirio; los dolores físicos eran recibidos
allá dentro con un júbilo delirante que tenía su
vanidad y su sibaritismo. No exhalaba una queja,
y cuando sentía revolverse dentro de su
cráneo las serpientes de fuego, su boca se contraía
para sonreir. Al San Luis de marras mandóle
el Prelado que no pensase tanto para evitar
un mal tan penoso. A éste le decían lo mismo,
y gozoso de parecerse al santo, contestaba:
«Mándanme que no piense tanto para que no
me duela la cabeza, y más me duele de hacer
esfuerzos para no pensar nada.»

El médico le ordenaba diariamente calmantes
y otras medicinas. Las tomaba por fórmula,
cuando á ello le apremiaba su madre con
ruegos y sollozos. La medicina que á él le gustaba
era una correa erizada de picos de hierro
que constantemente llevaba enroscada en su
cintura, no más ancha que la de una niña de
doce años. Su hermana se acercaba de noche
á su cuarto andando de puntillas para no ser
observada, y en vez de hallarle descansando,
le veía de hinojos ante el crucifijo que le habían
puesto junto á la cama.

En la casa de Puyóo había hombres muy
buenos, otros muy sabios, algunos listos y traviesos,
y todos se hacían lenguas de la virtud
de Luis y de aquel santo odio de sí mismo,
que parece, á pesar de todas las declamaciones,
forma un tanto anticuada de la edificación.
Sin embargo, la misma tendencia de la devoción
moderna á reconciliarse con el buen comer
y el mejor dormir, hacía más admirables
las abstinencias y el voluntario martirio del hijo
del Marqués. Su fama era grande en toda la
Compañía: se hablaba de él en Roma.

Vivía en estado de taciturna tranquilidad,
y á pesar del gran cariño que tenía á sus padres,
había logrado, á fuerza de horribles luchas
con su memoria, no pensar en ellos, para
que cosa ninguna le pudiera apartar de la presencia
continua de Dios, fin perpetuo de sus
ansias y martirios. Al par que su santidad,
descollaba su ingenio en el estudio, siendo tan
agudo y peregrino, que en poco tiempo dominó
la filosofía y la teología y supo defender conclusiones
con tanto despejo, que los ergotistas
más hábiles se quedaron pasmados. Pero esto
mismo fué ocasión de gran desasosiego para su
alma, porque el verse elogiado mortificaba su
humildad, hasta que, temeroso de que su amor
propio se despertara con las alabanzas, se fingió
torpe. Su anhelo era que en la cátedra se le
considerase como el último de los escolares.
Sólo ante el riguroso mandato del Superior renunció
á hacer escrúpulos de sus talentos.

A los superiores obedecía, y observaba las reglas
con prolijidad extremada: llegó á dominar
de tal modo sus sentidos, que al fin parecía
no poseerlos, y su oído torpe y sus ojos
siempre fijos en el suelo, no se enteraban de
nada. Pasaban las personas á su lado sin que
las viera. Había hecho voto de no mirar jamás
á la cara á ninguna mujer, como no fueran su
madre y su hermana, y lo cumplía con todo
rigor. Con tal sistema, su alma debía ser de
una pureza ejemplar, casi casi como la pureza
del sér que no ha nacido.

Cuando los médicos anunciaron la terrible
enfermedad, aseguró sentir inmenso gozo, y se
alegró tanto con la idea de padecer mucho y
morir padeciendo, que hizo escrúpulo de aquel
contento, y preguntó al Padre director si habría
pecado en regocijarse tanto con la certeza
de morir, y si esto sería un artificio de la vanidad.
Tranquilizado sobre punto tan difícil,
observaba su mal y aumentábalo á escondidas
de los superiores con privaciones y una guerra
oculta declarada á toda medicina. La resolución
de enviarle á su casa, cuando la muerte
parecía segura, le afligió al principio; pero
después tuvo una idea, un plan, y se dejó conducir
á Madrid y enjaular en los lujosos aposentos
que le parecían la proyección externa
de su propio mal, horrible, demoniaco, nauseabundo.

Y no obstante, él, contraviniendo las leyes
naturales, cuidaba su enfermedad como se
cuida una flor para que crezca; alimentaba
aquella bestia inmunda que se lo comía, y gozaba
al sentir chupado y mascullado su miserable
cuerpo, que no era para él más que un
estorbo. Solía decir: «El mundo no es más
que un fétido callejón, donde la sociedad se
agita con delirio carnavalesco. Estamos condenados
á pasarlo vestidos con la repugnante
máscara de nuestro cuerpo. Bienaventurados
los que lo pasan pronto y pueden arrojar
al fin la máscara para presentarse limpios ante
Dios.»



Este era el varón angelical, ésta el alma inflamada,
loca, en que todo era fe y desprecio
del mundo, de tal modo, que ella sola bastara
á dar á nuestro siglo lo que aún le falta, un
santo, si el siglo no pareciese dispuesto á romper
la turquesa de las canonizaciones. Verdad
que á Luis le faltaba el milagro; ¿pero quién
sabe si había hecho alguno y lo callaba siguiendo
su santa costumbre de escrupulizar su amor
propio?

Alguien dijo que aquella santidad no era
más que un papel bien representado; pero esto
carecía de fundamento. Más cerca de lo cierto
andaba quien dijo que la santidad, como la
caballería, tiene sus quijotes. En Luis todo era
buena fe. Si engañaba á alguien, era á sí mismo.
No puede negársele grandeza y heroísmo.
Ninguno de los muchachos seminaristas que
en todo tiempo han tratado de imitar á San
Luis Gonzaga (porque esto ha sido una verdadera
monomanía entre la juventud clerical),
adelantó á Tellería en el esmero de la copia.
Pero no se puede imitar lo inimitable; ¿y de
qué vale un remedo puntual de las acciones
y de las palabras, descuidando quizás la asimilación
de lo esencial?

Alguien dirá que este joven es una figura de
otros tiempos. Pues no es de otros, sino de
éstos. Mas para verla es preciso ir á buscarla
donde está, pues no es un tipo de la Puerta
del Sol. El siglo XIX, el siglo enciclopédico
por excelencia, tiene de esto, como tiene de
todo. ¡Monstruosa síntesis de los tiempos, no
se sabe á dónde irá á parar barajando con sus
propias invenciones y prodigios nuevos las reliquias
y curiosidades que ha conservado de
aquel atrás remoto!






XIX

La Marquesa se va á la música.



La casa de León estaba al Nordeste de la
villa, mirando por un lado al Madrid flamante,
poblado de casas alegres y de frescos
jardines; por el otro á las vastas soledades polvorientas.
La capital de España tiene límites
marcados por el lápiz de sus arquitectos; no se
disuelve en el campo, ni tiene la zona mitad
agrícola mitad urbana, que nos lleva insensiblemente
del bullicio de una ciudad al sosiego
de las aldeas. El apelmazado caserío termina
en seco, bruscamente, y ninguna casa se
atreve á separarse ni á ir sola más allá por
miedo al sol, al frío y á los ladrones. Nos ha parecido
á veces el reposo de una gran caravana
que al caer de la tarde ha de levantarse y partir
sin volver los ojos para ver el sitio que
ocupó.

Desde la parte oriental del hotel se veía
aquel triste paisaje de lomas manchegas, en
invierno ligeramente teñidas de un verde vergonzante;
en verano amarillas, pardas, cenicientas,
rasguñadas por arados que no aran,
barridas por vientos que se revuelcan en las
sinuosidades del terreno levantando polvo y
arrojándoselo á la cara unos á otros. Algo rompe
la regularidad desesperante: aquí hay un
tejar donde se ven masas de ladrillo que humean;
allá una casa solitaria y aburrida, que
si algo demuestra es el asombro de hallarse
donde se halla. Al amparo del tejar vense chozas
de adobes y esteras, obras arquitectónicas
de que se reirían las golondrinas, los topos y
los castores, y al amparo de estas guaridas de
puntapié los especuladores de la basura analizan
la recolección de la mañana, hurgando
en los montones de trapos, barreduras, papeles,
restos mil de lo que diariamente le sobra
á una gran ciudad. No lejos de allí juegan algunos
chicos medio desnudos, cuyos cuerpos
morenos y curtidos se confunden con el terruño.
Parece que acaban de salir de una grieta,
y que por ella se han de volver á escurrir, graciosos,
blasfemantes, malcriados, revelando
en su inocencia desvergonzada al ángel y al gitano
en una misma pieza todavía.

Por allí vagan, después de hociquear en los
montones arriba citados, perros leprosos que
no desdeñan una pantorrilla si se les ofrece,
gallinas flacas que por Abril ó Mayo pasean
sus manadas de pollos y les enseñan los primeros
rudimentos del modus vivendi. A trechos
se halla alguno que otro charco de agua
verde, donde el cielo se mira estupefacto de
verse de color de cieno, y las negras caravanas
de hormigas cruzan el terreno en todas direcciones,
llevándose á rastras lo que merodean
en algún campo mal sembrado. Por las
mañanas óyese en estas soledades manchegas
un cencerreo delicioso: son los rebaños de ovejas
que van de Vallehermoso al Abroñigal, y
vuelven al caer de la tarde salpicando con
notas melancólicas el dulce silencio del crepúsculo.
También pasan precipitadas y saltonas
las cabras y las meditabundas burras de
leche, que al despuntar el sol llaman con su
áspera esquila á la puerta del tísico.

Este paisaje, seco, huraño, esquivo, con
cierto ceño adusto de encrucijada de asesinatos,
con no sé qué displicente aspecto de cementerio
abandonado; paisaje que en vez de
llamar detiene, y con su mirar glacial y amarillo
suspende el paso del viajero é infunde
cierto pavor dantesco en el corazón, es cosa
muy distinta cuando llega la noche y, calmado
el viento, se difunde un sosiego misterioso por
toda la esfera y se levanta el indescriptible
monumento de los cielos poblados de estrellas.
Es tan alta aquí la bóveda azul, que el pensamiento
y la mirada llegan como jadeantes
hasta ella. No se puede mirar sin contener la
respiración ese firmamento sin igual que se
posa sobre esta gran estepa de Castilla, como
la vida espiritual surgiendo sobre la aridez del
ascetismo. Hay tierras que tienen su paisaje
en las lindas praderas y en los bosques y ríos,
graciosamente sombreados por un cielo algodonáceo.
Madrid tiene su paisaje arriba, en
los inmensos espacios empedrados de mundos.
Desde la casa de León veíase al anochecer la
faja luminosa que deja el sol en el horizonte;
la hermosa sencillez y unidad del suelo, que
trae al pensamiento los lugares de Oriente
donde han pasado los hechos grandes de la
Historia; más tarde la sucesiva aparición de
los soles remotos, como si cada cual fuera á
tomar su sitio y se encendiesen poco á poco;
la inmensa redondez aparente del cielo, en
cuya curva parece que algunas estrellas suben
animosas y otras bajan cansadas; la extraordinaria
vibración de aquéllas que crecen y
menguan temblando; la atención profunda de
las mayores que con un rayo solo de su mirada
abarcan toda la inmensidad; la graciosa
indecisión de éstas, la adusta serenidad de
otras que fulguran ceñudas; la grandiosa pereza
de la vía láctea tendida sin fin, y abajo
las masas planas de la tierra sin accidentes,
sin ruido, sin alturas, sin árboles, sin agua,
imagen yacente de la humanidad que dormida
ó muerta sueña en la obscuridad de su cerebro
con los infinitos esplendores de arriba.

«María, dame tu mano; quiero salir al jardín
para ver el cielo,» decía Luis Gonzaga á
su hermana.

Finalizaba Julio y el calor era sofocante.
En el jardín había puesto León un sillón de
mimbres para que el enfermo gozara del bello
aspecto de la noche hasta la hora en que empezaba
á soplar el viento del Guadarrama. Los
cuatro formaban grupo. El enfermo apenas
hablaba delante de León; pero cuando éste se
iba, hablaba con ardor y elocuencia de la belleza
del cielo, del gozo que experimentaba con
su próxima muerte y de la bondad de Dios.
En Julio había tenido la enfermedad no pocas
alternativas: hubo días en que se creyó que
Luis se acababa; pero después vinieron otros y
aun semanas enteras de tan visible mejoría,
que la Marquesa llegó á tener alguna esperanza.
Los médicos, sin embargo, no permitían
que la familia se forjara ilusiones, y decían
á León: «Si no hay milagro de Dios, se va
para el caer de la hoja.»



Aquella noche (nos referimos á la noche en
que dijo las palabras escritas más arriba)
parecía mejorado, y sus facciones tomaban
tinte extraño de animación y alegría, correspondiendo
á esto una verbosidad más rápida
y ardiente que de costumbre, excepto cuando
León se acercaba. Hallándose todos en el jardín,
detúvose un coche en la verja y oyéronse
las voces de la Marquesa de Rioponce y su
hija que venían á buscar á la de Tellería para
llevarla á los Jardines del Retiro. Más de una
vez recibiera Milagros la misma invitación;
pero se había excusado de aceptar fundándose
en la enfermedad de su hijo.

Verdaderamente no tenía gusto para nada.
¿Cómo podía disfrutar de placer alguno ante
el triste espectáculo que en su casa quedaba?...
¡Oh! Sus amigas la perdonarían; sus
amigas no insistirían en llevarla á fiestas, y
comprenderían que no debía ni podía ir...
Había hecho el sacrificio de quedarse en este
horno por estar al lado de su hijo... había hecho
el sacrificio de trasladarse á la casa de
León que era un destierro, un verdadero destierro...
Su corazón de madre no vacilaba ante
ningún sacrificio... ¡Pero ir á espectáculos,
presentarse en los Jardines cuando todo el
mundo sabía que el pobre Luis seguía padeciendo!...
Verdad es que estaba mejor, mucho
mejor; no había más que verle la cara; pero á
pesar de esta mejoría, ella, la infeliz, la atribulada
madre, no podía pensar en diversiones
ni en música... Y no es que su pobre espíritu
no necesitase algún esparcimiento... Bien conocía
ella que sí lo necesitaba; ¿y qué solaz
más puro que un poco de buena música?... pero
no podía decidirse, no. Hallábase encadenada
por su tristeza, y encariñada con ella en
tal manera, que no se podía desligar de sus
fatales brazos, y padeciendo como padecía, la
misma pena la sujetaba con fuerte lazo á la
persona de su querido enfermito.

A estas razones, la de Rioponce contestaba
con otras; que el pensamiento humano y el
lenguaje suministran infinito caudal de razones
para todos los casos de la vida. Era evidente,
como la luz del día, que Luis Gonzaga estaba
mejor, ¿qué mejor? fuera de peligro... Lo
anunciaban su faz animada, sus ojos llenos de
serenidad, el desembarazo con que por el jardín
paseaba, y el tono festivo de su voz pronunciando
á menudo palabras alegres... ¡Oh! Sin
género de duda la Marquesa podía salir, podía
ir al Retiro; ¿por qué no? ¿No debía ella mirar
también por su salud? ¿Era acaso prudente dejarse
dominar por una tristeza infundada? Los
mismos altos deberes que estaba cumpliendo
heróicamente junto á su hijo, exigían de ella el
cuidado de su propia salud para poder continuar
en su gloriosa faena de solicitud y de cariño.
Dios no exigía tampoco una abnegación
extremada, anti-higiénica, y gustaba de que
en la corona de espinas del sacrificio se introdujera
de vez en cuando alguna florecilla. Este
razonar habilidoso y la querencia del festejo
que hacía palpitar su corazón matritense,
decidieron á la pobre Milagros. Pero los inconvenientes
surgían á cada instante. Además de
que no tenía gana, absolutamente ninguna gana
de ir, érale preciso vestirse, para lo cual
tendría que ir á su casa.

¡Qué tontería! ¡Si estaba bien, perfectamente
bien, así! No necesitaba más. Tenía el singular
don de estar siempre bien, y aquella noche,
fuerza era confesarlo, se había puesto elegantísima,
cual si su corazón presagiara un
fausto suceso. Por último, los ruegos de su hijo
la decidieron, bien á pesar suyo.

«Iré nada más que por darte gusto, hijo
mío,» dijo con mucho cariño.

Luis arrancó dos rosas del rosal más cercano
y se las dió á su madre para que se las pusiera
en el seno.

«Ya sé que te gusta esta clase de adorno,
que es el más sencillo,—le dijo sonriendo.

—No voy más que por no desairar á Rosa,—añadió
la madre,—y por complacerte á tí.
Yo soy de tu escuela, querido hijo: obediencia
y hacer alguna vez lo que no nos agrada.
Adiós.

—Adiós, mamá.»

Poco después, el coche de la de Rioponce se
alejaba arrastrando á la Marquesa hacia aquel
resplandor de luces de gas que iluminaba la
neblina formada por el polvo de los paseos y
las evaporaciones caniculares.






XX

Un drama viejo, viejísimo.



«Mi querida María, ¿estamos solos?—dijo
Luis estrechando contra su pecho las manos de
su hermana.

—No—replicó ella con desasosiego, mirando
una sombra obscura que avanzaba del otro
lado del jardín:—allá está... Viene.»

Después de observar un rato, añadió:

«Pero se ha vuelto; se pasea... Parece que
no se atreve á acercarse... parece que te tiene
miedo, Luis, y si no miedo, respeto... Su conciencia
no podrá estar serena delante de tí.

—No seas tonta... ¡respeto á mí!... ¡á mí que
soy una miserable criatura!... Además, los
hombres como tu marido no respetan nada ni
á nadie. En su interior hará burla de nosotros.

—Eso sí que no—dijo María con firmeza.—Yo
te aseguro que no se burla de nosotros.
León es bueno, y si creyera, si creyera, ¡Dios
mío!... ¿Ves? Ahora parece que vuelve otra vez;
pero se retira.

—Está triste—dijo Luis, observando la sombra
que allá lejos vagaba lentamente como alma
en pena.—Parece que una gran desgracia
le abruma, y sin embargo, tiene salud, es rico,
posee todos los bienes del mundo. Mírame á
mí, enfermo, muriéndome, desligado de todo,
pobre y olvidado, y sin embargo, estoy alegre;
mi alma siente esta noche una calma dulce y
un placer... no sé como decirlo: es como si una
mano suave y blanda la levantara en los
aires.»

Después, acercando el rostro al de su hermana
y mirándola á los ojos, le dijo:

«Hermana querida, yo me voy á morir.

—Por Dios, no digas eso, hermano. Si estás
mejor, si te curarás...

—No me gusta oir en tu boca los necios
consuelos propios de los médicos y de los que
carecen de verdadero espíritu cristiano. Yo me
muero y estoy alegre de morirme. Esta mañana,
cuando oí misa, parecióme que una voz
celeste me anunciaba mi próximo fin. Desde
entonces nació en mi alma este júbilo que ahora
siento. Todos mis pensamientos hoy han
sido de gozo y felicitación por el bien que anhelo.
He entonado un Te Deum y me he alegrado
tanto, tanto, que al fin he temido que
este excesivo contento escondiese algo de amor
propio y ofendiese á Dios.



—No te morirás, no te morirás,—dijo María,
acariciándole la cabeza.

—Tu alma, contaminada del mundo, no
comprende la deliciosa vida del morir. Entiendes
las palabras en ese sentido estúpido que
les da el Diccionario y la conversación de los
pecadores. Regocíjate por mi muerte, mujer,
regocíjate como yo, y así aprenderás á desear
la tuya. ¡Ay, hermana mía! Un solo sentimiento
empaña mi alegría, un solo interés
mundano me ata todavía á mi horrible envoltura.
¿Sabes cuál es? Acerca más tu asiento al
mío: no puedo alzar la voz.»

Los dos sillones de mimbre se tocaron.

«Me aflige el considerar que tu preciosa
alma, gemela de la mía, como tu cuerpo, se
quedará aquí en peligro de ser contaminada,
más contaminada de lo que ya está... Esta
idea me perturba en mi última hora, y aunque
espero alcanzar mucho del Señor pidiéndole
por tí, no estoy tranquilo.

—¡Yo contaminarme!... ¿de qué? tú no conoces
bien mi carácter, ni el heroísmo y constancia
con que defiendo mi fe, mi pobre fe
pequeñita y humilde que no es más que un
reflejo de la tuya, grande y brillante como el
sol. No temas por mí. Ya te dije que no hay
peligro; ya te expliqué bien que amándole
como le amo, me mantengo siempre á una
distancia infranqueable. Él ha querido salvar
este abismo. Yo lo he querido también y lo he
deseado; pero después de lo que tú me has
dicho, comprendo que es imposible sin un
milagro de Dios.

—No milagro, sino un acto especial de su
misericordia... y este acto debes esperarlo. Pídeselo
á Dios constantemente, y al mismo
tiempo no desatiendas ni un día, ni un instante,
la obra querida de tu salvación. Conságrate
á salvarte, María; haz de tu vida terrenal
un escabel puro y simple para tu subida á los
cielos; cultiva la vida interior, refuérzate con
una devoción perenne, ármate de paciencia y
corónate de sacrificios, porque tu situación es
mala, careces de libertad, te hallas unida, por
fatal error de tu juventud, á un hombre que
hará esfuerzos colosales por apartarte de la
única senda que lleva á la gloria eterna... De
modo, hermana queridísima, que tu trabajo
ha de ser doble, tus afanes inmensos, sudarás
sangre, beberás hiel, sufrirás esos desgarradores
martirios internos que hacen más daño que
el fuego de una hoguera... ¡Pobre hermanita
de mi alma!... ¡Ay! cuando los Padres me mandaron
á Madrid, tuve gran pena y dije: «¿A
qué me mandan á ese lugar de pestilencia?
¿Por qué no me dejan morir en paz aquí?...»
Ya me resignaba á obedecer, cuando un pensamiento
súbito me iluminó y pensé así: «De
seguro el Señor me envía por ese camino con
algún objeto piadoso.» El objeto lo ví pronto...
el objeto era que esta voz, pronta á callar
para siempre perdiendo el son vano del mundo,
dijera algunas palabras importantes á una
alma bella y candorosa que el Señor tiene por
suya. Bien sabe Dios que eres tú lo que más
amo en la tierra; nos criamos juntos, y nuestras
inclinaciones, como nuestras caras, se parecían;
á los dos nos gustaba la vida espiritual,
y en la edad en que todos los niños juegan,
nosotros quisimos ser martirizados. Nuestra
vida en aquel adusto pueblo de Ávila echó
el cimiento en que luego cada cual debía edificar
su piedad. Mi vocación sacerdotal preservóme
al instante del contagio del mundo. Tú
caíste, tú te alejaste de la senda de luz y te metiste
en la obscuridad, y en la obscuridad,
cuando los ojos de tu alma estaban ciegos, te
casaste... ¡Y con quién! ¡No vitupero el matrimonio,
que es santo también, sino tu elección!
Pero los grandes gérmenes de tu alma
fructificarán á pesar de todo; sí, fructificarán,
hermana mía... Yo, por especial favor de
Dios, he venido á morir en tus brazos; he
sido mandado para que me veas y me oigas...

—¡Bendígate Dios mil veces!—exclamó María
Egipciaca con efusión.—Yo creí que allá en
tu santo retiro no sabías nada de lo que aquí
pasaba; yo creí que ignorabas las ideas de mi
marido...

—Allá lo sabemos todo. Yo conocía sus
obras, sus ideas, su carácter, y tenía noticia
de su exterior amable y de sus cualidades
relativamente buenas... Sabía los vicios que
devoran á nuestra desgraciada familia, vicios
de los cuales tú y yo no debemos hacer un secreto.
Nuestro pobre padre no vive como un
prócer cristiano; nuestra mamá pone atención
desmedida en las vanidades del mundo; Leopoldo
es un joven disoluto, enfangado en la
corrupción; y Gustavo, aunque defiende con
brío la causa de Dios, hácelo con cierta ostentación
mundana y más bien por orgullo que
por el celo religioso. Los cuatro han olvidado
que la hermosura, la gloria humana, las riquezas,
los honores, el aplauso no sirven al fin
para otra cosa que para los gusanos que todo
se lo comen, y que cuantos afanes se pasen por
lo que no sea el provecho del alma, son en beneficio
de los mismos feos gusanos... Sólo tú
te me apareces con algún carácter de santidad
y virtud que descuella entre esta podredumbre;
pero aun tú, con ser tan superior á los
demás, no estás exenta de gran mal y expuesta
también á perder tu alma...»

Al decir esto se le extinguieron súbitamente
las palabras en la garganta, como si una mano
invisible le hubiera agarrotado.

«Me ahogo—murmuró con sordo gruñido,
echando la cabeza atrás.—No puedo...»

Apenas podía respirar, y su cuerpo se contrajo
con dolorosas ansias.

«León, León,—gritó María llena de susto.

—No es nada... no llames—dijo con mucho
trabajo Luis, empezando á recobrar el uso de
sus gastados pulmones.—Creí que había llegado
el momento... No tardará. Dame tu mano;
no te separes de mí.»

Acercóse León.

«No es nada—le dijo su cuñado.—No hay
que asustarse... Creí que me moría; pero no es
hora, no; aún tengo algo que decir.»

Los tres guardaron profundo silencio.

«Este sitio no es bueno—dijo León.—Ha estado
toda la tarde abrasado por el sol, y parece
un horno. ¿Quieres que te pongamos al lado
del Naciente, donde está un poco más fresco?

—¡Oh! Sí... es la parte mejor, porque no se
siente el bullicio de la calle, ni ese vaho de
ciudad populosa que aturde.»



Levantóse y anduvo algunos pasos apoyado
en su hermana, mientras León transportaba
los dos sillones; pero antes de llegar, el enfermo
se encontró súbitamente sin fuerzas; y apoyado
en el brazo de María, vacilaba como un
ebrio.

«¡León, León, por Dios, ven!»

Sostenido entre los dos, el pobre joven ocupó
su asiento en el costado oriental del jardín,
y podía contemplar desde allí gran extensión
de cielo estrellado, dominando la estepa.

«Esto me recuerda—dijo el colegial poeta
recobrando su respiración,—nuestro querido
páramo de Ávila, aquella imagen admirable
del destino del hombre, aquellas noches sublimes
formadas de un suelo desierto y de un
cielo fulgurante, como si quisiera representarnos
un árbol misterioso del cual no se ven
sino las raíces y las flores... lo mismo que aquí,
¿ves? Las raíces abajo, las flores arriba; las
penas acá, allá las corolas eternamente abiertas,
exhalando el aroma de la dicha sin fin.»

Calló. Oíase tan sólo su respiración fatigosa.
Miraba al cielo, cual si estuviera contando las
estrellas como hacía en su niñez. María parecía
rezar en silencio. León tomó el pulso á su
cuñado, le tentó la frente, observóle después
largo rato.



«Estoy bien,» dijo Luis sin mirarle.

Poco después León se alejaba. Sus pasos
hacían sonar la arena del jardín con ese rumorcillo
campesino que á veces supera á la
más bella música. Cuando la rápida disminución
del ruido indicó que el dueño de la casa
había doblado el ángulo del jardín, Luis llamó
á su hermana.

«María,—murmuró sin mover la cabeza.

—¿Qué?

—Pronto, muy pronto, hermana mía, atravesará
mi alma por entre esos ejércitos de estrellas
que parecen estar allí para aclamar á
las almas que pasan triunfantes... ¡Oh! ¡qué
puro y celestial gozo siento en mi espíritu!...
¡Si yo pudiera comunicarte este gozo, si yo
pudiera hacerte comprender cuán hermoso es
arrojar este fardo insoportable y volar solo,
libre, hacia esa inmensidad iluminada para las
eternas fiestas de los justos; volar solo, libre,
sin arrojar siquiera una mirada sobre este muladar
del mundo! ¿Ves esa maravillosa arquitectura
de luces? Si son tan bellas éstas, que ni
siquiera merecen compararse al polvo que huellan
los bienaventurados más arriba, ¿cómo
serán las que coronan á María Inmaculada,
allá dentro, en lo más alto, en lo más hondo,
allí donde nuestra mirada no puede llegar?



—Por Dios, hermano querido—dijo María
con afán,—no hables mucho, sosiégate... estás
excitado...

—Hermana, yo te hablo como el prisionero
que aguarda el instante de su liberación, y tú
me respondes con el lenguaje vulgar, estúpido,
de los médicos... Desgraciada ilusa, ¿qué me
importa á mí la salud del cuerpo? La vida del
pobre insecto que pasa y se posa en nuestra
cara para picarnos, me importa más que la
mía. ¿Y cómo quieres que haga caso de esos
inútiles cuidados tuyos, cuando sé que mañana...?
sí, hermana querida: mañana, después
de oir la santa misa y de recibir al Señor,
daré mi adiós á la tierra... Estoy seguro de
ello, me lo dice la misma voz que tantos anuncios
certeros me ha hecho en mi vida de meditaciones,
y... no lo dudes... es una visión...
un anuncio divino... Mañana, mañana.»

María estaba absorta, espantada. El rostro
de su hermano era como el de un cadáver que
recobrase milagrosamente la mirada y la voz.

«Oye de tal modo mis palabras—le dijo
Luis tomando sus manos,—que suenen en tus
oídos mientras existas. Son las últimas exhortaciones
de tu hermano moribundo y feliz, y
si no tienen autoridad por mi persona, tiénenla
por mi muerte, porque en todo moribundo hay
algo de profeta. María, reconozco que hasta
aquí has hecho algo para salvar tu alma: reconozco
que has entrado en el buen camino,
practicando, además de las devociones que á
todos obligan, otras particulares, consagradas
á la Santísima Virgen y á los santos; pero eso
no basta, hermana mía; eso no es nada, mientras
continúes consagrando parte de tu atención
á las vanidades y engaños del mundo.
Esas devociones que ahora se estilan y que
permiten frecuentar los teatros y tertulias,
vestirse con insultante lujo, pasear siempre en
coche, fomentar la superchería y presunción,
son verdaderas comedias de piedad. Reforma
completamente tu vida: fuera mundo, fuera
galas, fuera pompas, fuera lujoso vestir, fuera
refinamientos de comodidades, fuera coches,
fuera elegancia y anhelo de parecer bien.»

Al decir esto, hacía con la derecha mano el
gesto de arrojar las cosas que nombraba.

«Desea parecer mal—añadió con febril elocuencia
el arrebatado santo y poeta;—desea
que se burlen de tí; desea hasta ser calumniada;
desea que te llamen ridícula, insociable;
desea el olvido, el desprecio de todo el género
humano. No quieras nada de aquí, para tener
todo lo de allá... Juntos nacimos: así como en
el vientre de nuestra madre estuvieron unidos
nuestros cuerpos, estén unidas nuestras almas
en la vida inmortal. Seamos gemelos de la
eternidad, hermana querida. ¿Quieres serlo,
quieres estar eternamente unida á mí delante
de Dios, quieres que nuestros méritos se confundan
en uno y que de las alabanzas cantadas
por tu boca y la mía no resulte más que
un solo himno?

—Sí, sí,» exclamó sollozando María.

Arrojóse en brazos de su hermano, que
abrasado por la fiebre parecía delirar. También
el cerebro de la mujer ardía, encendido
al choque de aquel cometa flamígero que pasaba
por ella en lo más crítico de su vida.

«Sí, sí—añadió regando de ardientes lágrimas
el pecho del enfermo:—quiero volar unida
á tí eternamente, ser tu hermana gemela,
y salvarme como tú, y tener el mismo grado
de bienaventuranza que tú tengas.

—Pues bien—dijo Luis entre secas toses.—Tenme
siempre en tu memoria. Yo me voy,
pero te queda mi espíritu, te quedan mis palabras.
Óyeme
bien: tu esposo, corrompido por
sus ideas filosóficas y por la negación de Dios,
será siempre un obstáculo terrible á tu santidad.
Debes vencer este obstáculo sin faltar á
los deberes que te ha impuesto el sacramento.
¡Oh! no es posible imaginar situación más difícil.
Pero creo poder señalarte el verdadero
camino. Entre él y tú no puede haber jamás
sino la unión exterior, y vuestras almas estarán
separadas por los abismos que hay entre el
creer y el no creer. Amor verdadero de esposos
no puede existir entre vosotros. Pero tu
piedad te impide al mismo tiempo aborrecerle.
Ámale, pues, con esa estimación general que
merece el perjuro, según la ley de Cristo. Obedécele
en todo lo que no contraríe tus hábitos
de piedad. Reconociéndole dueño y señor en
todo, no permitas que tu conciencia católica
sea esclava de su arbitrariedad atea. No le faltes
al respeto, no le injuries, y ruega á Dios
por él todos los días, á todas horas, con fervor
contrito, sin olvidar á nuestros padres, á nuestros
hermanos, que también merecen intercedamos
por ellos... El Señor no te ha concedido
hijos. ¿No ves en esto una maldición echada
sobre tu matrimonio? Es una maldición, sí, y
al mismo tiempo, con respecto á tí, un favor
especial, porque haciéndote estéril, el Señor te
demuestra bien claro que te quiere para sí, te
demuestra su deseo de que á él te consagres
y le honres. Estos dos pobres gemelos tienen
mucho que agradecer á la misericordia de
Dios.

—Mucho que agradecer—afirmó María dejándose
arrastrar por el torbellino;—pero tú
eres un santo, yo una pecadora.

—Tú serás como yo y más que yo, porque
padecerás, lucharás, y tu triunfo será por esto
más meritorio... No teniendo hijos, puedes
consagrarte por completo al cultivo de la vida
interior. Rompiendo absolutamente con el
mundo, nada puedes temer, y la absoluta
disconformidad
en ideas que hay entre tí y tu esposo,
te da la completa libertad interior. Si en
cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé su esclava;
pero si en cosas del alma quiere dominarte,
oye sus palabras como oirías el ruido de
la lluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio;
si te abofetea, pon la otra mejilla; pero si
con palabras insidiosas ó con cariños diabólicos
quisiera introducir en tu mente alguna
idea herética, cierra tus oídos, huye de él en
espíritu. Aceptando la esclavitud que te imponga,
hazte libre en espíritu. Si no te permite
ir á la iglesia, no vayas: suple con meditaciones
constantes y oraciones solitarias muy
fervorosas la falta de culto en la iglesia. Si te
permite ir á ella, ve lo más que puedas, y aspira
al estado de perfección que te permita recibir
la Eucaristía todos los días. Si él no solicita
tu compañía, no solicites tú la suya. Si
él aspira á estar en todas tus acciones, haz que
esté siempre yo presente en tus pensamientos.
Interésate por su salvación, pero no olvides ni
un instante la tuya. No le exhortes con palabras
á convertirse, porque se irritará más su
ateísmo, y porque los mejores argumentos
serán tus virtudes y tu humildad. Por ningún
caso consientas en tomar parte en saraos dentro
ni fuera de tu casa, ni tengas amistades de
ninguna especie. Ya que no
puedes
convertir
tu hogar en un santo asilo, no consientas en
él el menor escándalo. Una orgía ó tertulia de
hombres irreligiosos te autorizará para huir de
tu casa. Y si algún día Dios quisiese tocar el
corazón de tu infelicísimo esposo é iluminar su
inteligencia; si ese hombre confesase la religión
verdadera, entonces le propondrás la separación
de cuerpo, para que yendo cada cual á
una casa conventual de su sexo, consagren separadamente
el resto de esta vida mortal á alcanzar
la eterna.

—¡Oh! hermano mío—exclamó María con
exaltación,—no puedo creer sino que Dios
mismo habla por tu boca.»

Luis estrechó en sus brazos la preciosa cabeza
de su hermana. Después estiró el flaco
cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire,
parecía que toda la vida se paraba en él. Sus
ojos se revolvieron en las órbitas, cerrándose
después como si los deslumbrara un resplandor
insoportable. De su pecho salía un soplo
ronco y seco.

«León, León,» gritó María llena de pavor.

Pero todo estaba en silencio; no se sentían
pasos.

«León, León... Eso no es nada,» añadió la
hermana, acercando su rostro al del colegial
poeta y procurando reanimarle con palabras.

Después volvió á llamar á su marido. Pero
éste no se hallaba en el jardín. No se sentían
voces de criados, ni otro rumor que el de la
calle, donde jugaban los niños de la vecindad,
y algunos ladridos de perros vagabundos que
andaban por los tejares. Ni el más leve soplo
de aire movía las hojas de los árboles: todo
estaba quieto, con no sé qué expresión de ansiedad
pavorosa. Hasta las estrellas le parecieron
á María atentas y sin fulguración, cual
ojos llenos de espanto. Revolvió sus miradas en
derredor, y tuvo miedo al verse tan sola con su
hermano, que al parecer se moría. Volvió á
llamar, y al fin sintió los pasos de su marido
que tranquilamente llegaba.






XXI

Batiéndose con el ángel.



El hombre á quien hemos visto casi siempre
sombrío y mudo en presencia de los acontecimientos
y de las personas, desempeñando,
con el fastidio del actor cansado, un papel
pasivo hasta ahora; este hombre, que no nos
ha revelado aún sino parte muy poco considerable
de sus pensamientos, hallábase aquella
noche más metido en sí que de costumbre.
Luego que llevó el sillón del enfermo á la
banda de Oriente, dió la vuelta en derredor
de la casa. Oyó cuchicheo de criados en la
verja, y risa de fregonas y doncellas que, sentadas
tomando el fresco de la calle, recibían
las galanterías de los cocheros del hotel vecino.
Incomodábale aquel rumor, y siguió
adelante por la calle tortuosa trazada en el
césped. Sentado en un banco del costado Norte,
con los ojos vueltos al cielo, permaneció
largo rato, el codo en el respaldo, la nuca en
la palma de la mano, el cuerpo extendido con
pereza y abandono.



Era astrónomo. Buscaba algo que le distrajera
de aquel dolor continuo que no dejaba
respiro á su alma. ¿Qué mejor descanso que
mirar al inmutable cielo, símbolo majestuoso
de nuestro superior destino? El espíritu entristecido
lánzase á la inmensidad de aquel mar
sin orillas como á su patria natural, y goza
recorriendo las incomprensibles distancias y
mirando cara á cara los espantosos tamaños.

Enfrente y arriba, fija, sola, quieta, en apariencia
no muy grande, presidiendo como en
un trono el decurso eterno de las demás estrellas,
vió León á la Polar, primera letra del
libro del firmamento. Las dos Osas le hacen la
corte: la pequeña rodando junto á ella, la mayor
arrastrando su magnífica cola en grandioso
círculo. Casiopea, Cefeo, el Dragón, la
enorme Cruz del Cisne, atrajeron sucesivamente
su mirada, y por último Vega, estrella
hermosa, con centelleo melancólico y elocuente.
Es tan linda que nos dan ganas de cogerla,
y la cogeríamos si tuviéramos un brazo un
millón trescientas treinta veces más grande
que el brazo que necesitaríamos para encender
nuestro cigarro en el Sol. Más hacia Occidente
vió el lindo corrillo de estrellas de la Corona
Boreal, que parecen darse la mano para
danzar en círculo, persiguiendo siempre al
hermoso Arcturus, uno de los soles más bellos
y más grandes, que fulgura sereno, claro y
como sonriente, con vanidad de su propia
belleza. Era tarde, y mientras Arcturus declinaba
hacia el Ocaso, aparecía por la derecha
el Cuadrado de Pegaso, seguido de la infeliz
Andrómeda que se alarga hasta tocar á Perseo;
apareció éste con la cabeza de Medusa en
su mano, y después la Cabra sola en un ángulo
del Cochero, sin compañía ninguna, enojada,
brillando con rayos que parecen saetas,
mirándonos con entrecejo resplandeciente desde
la distancia de ciento setenta billones de
leguas. Su atención terrorífica emplea setenta
y dos años de camino para llegar hasta nosotros.
No lejos de allí vió el gracioso ramillete
formado por las llorosas Pléyades, que parecen
huir de los cuernos del rojo Aldebarán... León
Roch calculaba por la hora el tiempo que tardaría
en aparecer el soberbio Orión, la maravilla
más grande de los cielos, seguido de Sirio,
ante cuya magnificencia palidece toda
hermosura sidérea; después recorrió la región
zodiacal buscando la coqueta
Antares,
con
hermosa cabeza y garras de Escorpión; se detuvo
luego á determinar los sitios de las nebulosas
más notables; esparció la vista por la
Vía Láctea, donde tiende sus alas el Aguila y
abre sus brazos la Cruz del Cisne; por un rato
se anonadó ante tanta belleza, considerando lo
difícil que es para los ojos profanos el considerarla
como una polvareda de soles, y por
fin... se cansó de mirar al cielo. Reclamado
en el fondo de su alma por cuidados de la
tierra, y por una inquietud ó presentimiento
inexplicables, levantóse del asiento y penetró
en la casa.

Pasó de una pieza á otra, y al entrar en el
comedor obscuro oyó cuchicheo de voces. Eran
las de su mujer y su cuñado que hablaban en el
jardín, á dos pasos de la ventana del comedor.
Sentóse en una silla. Algunas palabras pronunciadas
entre tos y tos llegaban á él, como
el silabear quejumbroso y suspirón de María
cuando rezaba de retahila. Acercándose un
poco á la ventana, oyó más claramente. No
era de su agrado aquella suerte de espionaje;
pero una fuerza semejante á la querencia lúgubre
del crimen le detuvo allí un rato. Sus
aterrados ojos miraban el grupo del jardín, y
su rostro palidecía como el de un reo que oye
su sentencia. La misma fuerza de su enojo le
alejó al cabo, llevándole á vagar por la planta
baja de la casa, discurriendo por las habitaciones,
cuyas puertas y ventanas estaban abiertas
á causa del calor. Su figura pasaba reflejándose
de un espejo á otro, y se creería que
éstos jugaban con ella arrojándosela y recogiéndola.
Asustáronse al sentirle pasar los pájaros
que estaban dormidos, y las cortinas se
movieron ceremoniosamente como á la entrada
de un gran señor. Al fin dió con su cuerpo
en el despacho que ahora servía de gabinete
al pobre enfermo, y se arrojó en una butaca,
dando descanso á su cabeza en las palmas de
las manos. A ratos oíase un murmullo, como
si hablara consigo mismo; á veces un apóstrofe
cual si con otro hablara. Después se oyó una
risilla de desprecio, de burla, ó más bien de
ira, que la ira cuando es muy reconcentrada
suele tener erupciones humorísticas, y últimamente
determinóse en él un fenómeno cerebral
bastante común en los momentos en que la ira
y el dolor se encuentran actuando á sus anchas
sobre el individuo, á solas, en parajes semiobscuros
y silenciosos.

Con los ojos cerrados (y esto es lo más
extraño), creyó ver la propia habitación en
que estaba, y se sintió á sí mismo precisamente
allí donde en efecto se hallaba. Y vió enfrente
una figura japonesa, negra, rígida, recortada,
destacándose sobre el fondo de colores
inundados de luz. El cuerpo mezquino se
mantenía sentado y tieso cual si de sí mismo
fuera inquisidor, y el rostro gelatinoso, cadavérico,
contraído todo por el hábito de hacer
continuamente los visajes del escrúpulo y de
la aflicción mística, elevaba al techo los ojos
de esmeralda ó los paseaba con indiferencia
estúpida por las paredes pobladas de acuarelas,
mapas y estampas, y por el suelo cubierto de
fino junco.

León había caído en la somnolencia dolorosa
á que llega después de los primeros paroxismos
una pena profundísima que, no pudiendo
salir á la superficie, corre muy honda por los
cauces del alma. Alguien más estaba allí.
¿Quiénes eran los que sentados en derredor
formaban como un cónclave terrible? Eran
Arcturus, Aldebarán, Vega, la Cabra, Orión,
la coqueta Antares y el soberano Sirio. En su
delirio vió León que él mismo se levantaba
arrebatado de coraje y violencia; que corría
derecho hacia el delgado maniquí negro; que
sin intimación lo asía en sus brazos, gritando:
«¡Insecto, has venido á robarme mi última esperanza!
¡Muere, pues!...»

Y el insecto acogotado le dirigía una mirada
de indefinible dolor gimiendo entre los duros
brazos, y su débil armazón se quebraba,
crujiendo como una cáscara de nuez que se
rompe. «¿Quién te ha llamado á gobernar el
hogar ajeno?—le decía León ciego de ira y
haciéndolo astillas.—¿Quién te autoriza á quitarme
lo que me pertenece?... ¿Quién eres tú?...
¿De dónde has venido con tu horrible orgullo
disfrazado de virtud?... ¿De qué te vale el desollarte
vivo si no tienes verdadero espíritu de
caridad?...» Y el pobre insecto espiraba con
contracciones dolorosas, cerraba los ojos para
siempre, y parecía que sus ajados labios decían:
«muero.» León, poseído de una cólera
delirante, le apretaba más, y la víctima menguaba
entre sus brazos: ya no era más que un
negro manojo de zancas secas, de manos estrujadas
y un caparazón roto como el juguete
de papel en manos de un niño... Pero de pronto
las estrellas prorrumpen en espantosa risa,
y huyen buscando cada cual su sitio en el Cielo,
el desbaratado cuerpecillo se deshace de los
brazos asesinos, se transfigura, se engrandece,
se torna de humilde en poderoso, de mezquino
en fuerte; vésele alzarse y elevar la
frente rodeada de luz, extender de su cuerpo
negro alas esplendorosas, alzar del suelo los
pies blancos y desnudos sin un grano de polvo
de la tierra, y levantar el brazo formidable
y musculoso, cuya mano empuña una espada
de fuego.

León echa mano al cinto. También él tiene
su espada de fuego, y la saca blandiéndola en
el aire con amenazadora presteza.

«¿Menguado, crees que te temo?

—¡Atrás, impío!»

Y entre los dos, iluminado su bello rostro
por el resplandor de las espadas, apareció María,
mundanamente bella, mal veladas sus
gracias voluptuosas, los ojos encendidos de
amor, la boca fruncida por un mohín de mojigatería.

«¡Colegial, déjamela! ¿no ves que es mía, no
ves que la amo?

—¡Atrás, impío!»

 

«¡Oh! ¡qué necia estupidez!» exclamó León
pasándose la mano por su frente cubierta de
sudor frío y desechando la obsesión terrible.

Claramente oyó entonces la voz de su mujer
que le llamaba. Aquel León, León, sonaba
en su cerebro como una campana tocando á rebato.
Levantóse, y lentamente, sin precipitación,
con una parsimonia cruel y en cierto modo
vengativa, se dirigió al jardín.






XXII

Vencido por el ángel.



«No, no es nada—murmuró Luis Gonzaga,
cuando vió cerca al marido de su hermana—Una
congoja algo más fuerte que las demás.
Mañana...»

León le miró sin tocarle, á dos pasos de
distancia, mudo, sombrío, y acordándose de
su pasada obsesión, tuvo miedo de sus sentimientos.

«No—dijo para sí:—no es más que antipatía,
que se ahogará en lástima, porque este
desgraciado se muere.»

Luis tomó la mano de su hermana, y con
voz débil, incorrecta, desigual, entre solemne
y festiva á causa del súbito calenturón fulminante
que le devoraba, le dijo:

«El mayor peligro á que estarás expuesta,
será que te propondrán transacciones, acomodamientos...
Prevente contra este lazo de la
impiedad, que es una trampa cubierta de rosas,
hija mía. No: entre el creer y el no creer
no hay arreglo posible. ¿Concibes tú reconciliación
entre el salvarse y el perderse para
siempre? No hay término medio entre lo temporal
y lo eterno. Huye de los arreglos, no
cedas ni un ápice de tu firme y glorioso terreno.
No se puede ser religioso á medias. El que
deja de serlo por completo, ya no lo es. Nuestro
Señor ha querido que esta obra admirable
sea tal, que el que de ella quitase la más mínima
parte, al punto queda fuera de ella... Cuida
de evitar la pérfida trampa... Es el tema predilecto
del siglo, y ha lanzado más almas al
infierno que la misma impiedad... Acuérdate
de mí, piensa en mí, tenme presente, no olvides
que he venido á salvarte, á llamarte al camino
de la verdad y á morir en tus brazos para
que mi memoria sea más duradera. Dios nos
envió juntos al mundo, y juntos nos quiere ver
alabándole al pie de su trono de gloria. María,
María...

—Sosiégate, hermano, sosiégate,» dijo María
aterrada y llena de angustia.

Luis abrió los ojos con viveza, y mirando á
León dijo con desvarío:

«Me parece que aquí hay alguien. María,
¿no es un hombre lo que veo?

—Es León, es mi marido... Llamemos al
instante al médico... ¿no te parece, León?...
Los criados, ¿dónde están?...»



María corrió á llamar; pero su hermano la
detuvo, asiéndole fuertemente el brazo.

«No me dejes solo...—murmuró.—Has dicho
que tu marido... Dios mío, Dios mío,
¿qué idea es ésta que me turba?... ¿Es escrúpulo
pueril, como tantos que me han mortificado,
ó movimiento de la conciencia? Dime
tú, ¿qué es?... ¿Está aquí León?»

Marido y mujer callaron.

«¡Qué idea!... ¿Le habré ofendido? No: he
dado á mi hermana los consejos que me dictaba
mi piedad. Dios ha hablado dentro de
mí. Dios, Dios... Es escrúpulo; pero aun los
escrúpulos deben atenderse. ¡Ah! ¿está aquí el
buen Paoletti?»

Sus ojos extraviados se fijaban en aquel
momento en León.

«Padre Paoletti, ¿habré ofendido á mi cuñado?»

Después, como si hubiera oído una respuesta,
añadió:

«Es verdad, no puedo haberle ofendido; y
por si le ofendí, mañana le llamaré á mi lecho
de muerte y le pediré perdón. Al mismo tiempo
repetiré á María las advertencias.

—Llevémosle adentro,—dijo León.

—Llamemos á los criados,» murmuró María
balbuciente.



El enfermo apartó los brazos de su hermana
cuando se dirigían á acariciarle, y con voz
muy torpe dijo:

«Dejadme aquí... Siéntate á mi lado.»

María se sentó. Sus cabezas casi se tocaban.

«Mañana, mañana, cuando haya recibido
al Señor en mi humilde morada, le entregaré
mi alma... ¡Pero qué frío hace! Está nevando,
¿no es verdad?»

Revolvió una mirada atónita por todo el
espacio.

«No brillan las estrellas—murmuró con un
ronquido.—¡Obscura noche, precursora del día
claro y grande! Mañana, hermana, mañana
pediré á todos perdón y me dormiré en el
seno del Señor... Si vieras qué bien me encuentro
ahora... qué dulce reposo siento...
Pero me da pena... temo que esta mejoría
alargue mi vida... Yo no quiero salud, yo no
quiero estar mejor, yo no quiero sino dolores,
ansiedad, ahogarme, estremecerme y morir...
Este bienestar que ahora... siento...»

Su cabeza se fué inclinando lentamente del
lado de su hermana, hasta que cayó sobre el
hombro de ésta, como si le rompieran las vértebras
del cuello. Cerró los ojos, de sus labios
salió leve suspiro, y se murió como un pájaro
que se duerme.



«Se fué,» dijo León examinándole.

María abrazó á su hermano y sostuvo el
cuerpo que pesadamente se inclinaba hacia la
tierra, y cuando los criados, acudiendo á las
dolorosas voces del ama, trasladaron al muerto
á su lecho, María le besó ardientemente
inclinando su cabeza sobre el cuerpo rígido.
León, no convencido aún del fallecimiento,
acudió á tocarle las sienes, el pulso, á intentar
la prueba del espejo. Incorporóse María
enérgicamente, y rechazando á su marido con
el nervioso gesto, con los ojos llenos de terror
y de lágrimas, con la voz apasionada y furibunda,
exclamó:

«¡Malvado! ¡No le toques, no le toques!»

Madrid, Mayo-Junio 1878.

FIN DE LA PRIMERA PARTE






SEGUNDA PARTE



I

Si el tiempo lo permite.



El cielo estaba en revolución, ni limpio ni
obscuro, por un lado azul y risueño, por otro
ceniciento y torvo. Creeríase que en él iban á
dar una gran batalla la cerrazón y la serenidad,
pues una y otra se miraban desde contrapuestos
horizontes, amenazándose y disputándose
palmo á palmo el campo azul. El sol,
neutral en esta disputa, alumbraba á ratos la
tierra, y á ratos se escondía dejándola en glacial
penumbra. Sin embargo, el gentío de la
Plaza de Toros no temía que descargase el mal
tiempo. Era una tarde como la mayor parte
de las de Marzo y Abril en el suelo madrileño,
arisca y ventosa; pero con más amenazas que
malicias, más polvo que agua, amagando
mucho y no haciendo nada, antes que á remojar
botas atendiendo á levantar faldas y á
arrebatar sombreros.

La Plaza estaba llena y triste. Excepto en
cortos ratos, toda ella era sombra. Más triste
que nunca era entonces la alta armazón de
hierro pintado de color de plomo, arquitectura
industrial que no se acomoda bien con el
carácter desordenado, chillón, embriagador y
maleante de la fiesta española. La uniformidad
de los trajes que crece de día en día, con
perjuicio de la estética, daría al público el
aspecto de una congregación de personas sensatas
reunidas en patriótico meeting, si no trastornaran
el cuadro las voces, que ora son murmullo
impaciente, ora roncos bramidos de
pasión, ira, deleite, frenesí, hórrida música de
aquella ópera sangrienta cuya letra ó drama
está en el redondel.

Los pañuelos de crespón van siendo cada
vez más raros: con todo, algunas manchas
rojas y amarillas mariposeaban aquel día sobre
la gran mancha obscura del público, y los
abanicos animaban con su constante aleteo
las largas filas de hombres y mujeres. Los
tendidos de sombra, y especialmente el célebre
número 2, centro de muchachos alegres y
bulliciosos estudiantes, presentaban un gentío
espeso, con alineación apretada como la de
los granos de una mazorca. Más claros los de
sol, daban cabida á los inquietos grupos de la
gente jornalera, á los paletos, á un centenar
de gandules cuyas maneras y traje parecen la
exageración más grotesca de la caricatura del
torero, á infelices artesanos que van á buscar
en aquella orgía de impresiones fuertes un descanso
á la insulsez metódica del trabajo. La
esclarecida sociedad de los mataderos, de las
carnicerías, de las fábricas de curtidos, los industriales
del Rastro y los mercaderes de la
Cebada, hervían allí como potaje en el fuego,
y su murmullo, unido al cascado son de un
cencerro, daba la impresión de andar por allí
un animal que relinchaba coceando. Como el
chisporroteo de la fritanga de sangre que está
puesta á la lumbre y bulle y apesta, así salía
de allí un lenguaje germanesco y nauseabundo.
Lanzaba su ronca imprecación la lucha,
que insolente y procaz se abría paso entre el
gentío, dejando atrás un olor complejo de
almizcle y cebolla; y el zafio ganapán á quien
Naturaleza dió el empleo de lavar tripas de
cerdo, porque no sirve ni servirá para otra
cosa, hacía de su mano un caracol, lo ponía
en la fiera boca, y por él arrojaba con el vaho
del aguardiente un chorretazo de injurias á la
Presidencia, donde sin duda estaba algún edil
de la capital de España, el Gobernador ó quizás
el Presidente del Consejo.

La delantera de gradas ofrecía un espectáculo
mejor. Allí había no pocas mantillas
blancas prendidas en hermosas cabezas, donde
lucían, tan propiamente cual si en ellas
hubieran nacido, rosas y camelias, quier blancas
como leche, quier como sangre rojas. Las
entretenidas, con su aire especial, característico,
y que parece un aire de familia, su lujo
chillón y su belleza comúnmente provocativa,
ocupaban buena porción de la vasta hilera,
codeándose aquí y allí con otras hembras de
virtud no ya dudosa, sino completamente
juzgada. Había caras de peregrina belleza,
otras que querían fingirla de impropia manera
con aplicaciones de blanquete, carmín y corcho
quemado. Honradas familias de la clase
media se mostraban también allí, en doméstica
fila que empezaba por el padre (comerciante,
bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista
de tocino para los Asilos de Beneficencia,
comandante de infantería, magistrado
cesante, barítono de zarzuela, agente de exhortos,
habilitado de Clases pasivas, notario,
profesor de piano, en fin, lo que se quiera hacer
de él), y acababa con el más pequeño de
los niños, alumno en San Antón, y de trecho
en trecho se observaba la figura nacional de
la chula rica, guapa hembra, vistosa, generalmente
gorda y con cierta hinchazón de matrona
romana unida á la desenvoltura de la
maja castiza; orgullosa de sus ojos negros y
de sus anillos que aprietan la carne enchorizada
de sus dedos; esparciendo á un lado y
otro miradas altivas; queriendo dar á entender
que es muy señora, que tiene mucho dinero,
que su prendería de ricos muebles, ó su carnicería
ó su casa de préstamos son un segundo
Banco Nacional, y que mientras ella viva no
pasará necesidades éste ó el otro de aquellos
feos circenses que están abajo, ya de verde y
oro, ya de amaranto y plata, con los bárbaros
trastos en la mano y el corazón ardiendo en
heroísmo. Hay en la fofa gordura de estas mujeres
y en su aspecto de hartazgo, en su mirada
altiva y á veces cínica, mayormente si son
tratantes en ganadería humana, un no sé qué
de la depravada estampa de Vitelio, Otón ó
Heliogábalo; sólo que suelen perder el color
al oir el morituri te salutant.

Tras de la delantera, cuatro grandes filas
de gente modesta, dominando el género entretenido
al género honrado. Mujeres equívocas,
personas sencillas, feas, bonitas ó insignificantes
llenaban la grada en la región de
sombra. En los palcos de arriba había también
mantillas blancas, algunas sobre caducas
cabezas, otras en lindísimos tipos de juventud
y elegancia; claveles llenos de rubor, jazmines
salpicados sobre pelo, ojos negros y azules,
rosas blancas, pestañas como mariposas, labios
rosados, un mirar voluble como el cabeceo de
las florecillas agitadas por el viento, sonrisas
que enseñaban dientes de marfil, y el imprescindible
abaniqueo, lenguaje mudo, charla de
mil colores, que es embeleso mareante en las
grandes reuniones de gente española, lo mismo
en los palcos de un teatro que en los balcones
de las calles, cuando hay procesión ó parada,
cuando entra un Rey ó sale á relucir una
Constitución nueva. Veíanse caras ajadas que
á la legua revelaban el empeño de no querer
parecerlo; otras fresquísimas que se escondían
tras el abanico al empezar la nauseabunda
suerte de varas; mucho lujo, una atmósfera de
elegancia que se creería emanaba del modo de
vestir, del modo de mirar, del modo especial
de ser bonita ó de no serlo, y que se extendía
á todos los objetos, compañeros ó accesorios
de semejante gente, desde la flor hasta el blanquete,
desde la guedeja rubia que el aire hacía
temblar sobre la sien, hasta el medallón atento
á las palpitaciones del seno, y el guante
cuyas costuras reventaban con el aplaudir de
las manecitas.

En los palcos abundaban los grupos de
hombres solos, todos de negro, con los codos
en la barandilla, el sombrero encasquetado;
nada de resabios manolescos en el vestir, pero
sí un lenguaje entre parlamentario y chulesco,
do aparecían revueltas, como berzas y flores
en una cesta de compra, las frases de discurso,
los conceptos agudos y los voquibles que
tienen el picor de la cantárida y la sonoridad
del escupitajo. Era un lenguaje fútil y escéptico
como el de quien no cree ya ni en los toros,
y con la puntería de gemelos atisbando
arriba y abajo, á la corrida y á las damas,
coincidían comentarios brutales sobre algunas
de éstas. Virtud y volapiés se confundían
en una sola crítica, y llegaban juntamente al
oído, como el oro y el cobre entrando juntos
por la hendidura de un cepillo. Una misma
boca expelía juicios técnicos sobre la brega y
casi con las mismas palabras descabellaba á
una familia.

Allí había hombres que en los días feriados
se ocupan en hacernos leyes, y otros que diariamente
nos surten de decretos y reglamentos;
aristócratas empobrecidos, plebeyos llenos
de dinero, ricos primogénitos de provincia,
toreros recogidos, viejos bien conservados,
algún extranjero curioso. Pero lo más florido
de la juventud adinerada campaba en las localidades
de barrera, sitio predilecto del dilettantismo,
donde tiene su asiento un ilustre
senado de señores cuyos nombres engalanan
las páginas de la historia patria, de jóvenes á
quienes no falta cultura ni aun talento, de periodistas
que suelen mojar su pluma en la sangre
abrasada del toro para escribir una especie
de prosa, impregnada, como la atmósfera
del tendido de sol, de un heterogéneo tufillo
de ajos crudos, almizcle y aguardiente.

Estaba en el circo Sacristán, arrogante bestia
de Aleas, berrendo en negro, bien armado,
de muchos pies, querencioso. Al clamor olímpico
que acogió la fiereza de su primera embestida
al caballo, unióse bien pronto un susurro
de descontento, y todas las miradas
¡cosa inaudita! se apartaron del redondel, por
cuya arena ensangrentada un espectro de caballo
paseaba sus tripas, como la cometa sin
aire pasea su rabo antes de caer en la tierra...
Siguió adelante la suerte, y las gotas seguían
cayendo; pero al fin, cuando Higadillos, vestido
de grana y oro, los trastos en la acerada
mano, brindaba delante de la Presidencia,
vióse un movimiento general, una gran agitación
del público. Levantábase la gente; aquí
gritaban, allá gruñían, y en los tendidos oscilaban
las cabezas y se entrecruzaban los
brazos y zancajeaban las piernas. ¡Paso, paso,
dispersión general! Horrible trueno retumbó
en los aires, y al mismo tiempo, cual si se
abriera una catarata en las negras nubes suspendidas
sobre la Plaza, empezó á caer agua,
¡pero qué agua!... una lluvia gorda, torrencial,
formidable, que azotaba con tremendos
latigazos.

Espantoso fué el desorden, y la ira y el buen
humor lanzaron de consuno imprecaciones y
agudezas. En los tendidos, el más fuerte se
abría paso á codazos, y el más ligero saltaba
sobre el obeso, y la mujer pedía auxilio, y el
chico berreaba, y la cabeza de la chula parecía
esponja, y la gorra del hombre cabeza de tritón.
Abriéronse aquí y allí algunos paraguas
que chocaban unos contra otros, enganchándose
con sus uñas de murciélago.

En el redondel, los toreros mojados seguían
lidiando, y el animal, acobardado y huído, no
estaba de humor de bromas. El agua quería
lavar y no dejar huella de la sangre. Los caballos
moribundos aspiraban con anhelo el
aire húmedo que refrescaba su agonía. Era
imposible seguir la corrida: llovían banderillas
de agua; apenas se veía de un lado á otro de
la Plaza. Sonó de pronto el cencerro de los
pacíficos cabestros, y Sacristán, siguiéndoles,
se fué al corral.

El público, huyendo del agua como se huye
de un incendio, se aglomeró en los pasillos,
que no podían contenerlo, á pesar del gran
desahogo del monumental circo. Las escaleras
estaban obstruídas. Como nadie se atrevía á
salir mientras la lluvia no cediera, la enorme
crujía circular era un gran barril de sardinas
mojadas. No cabía ni una cabeza más. Las
mujeres sacudían sus mantones, y los hombres
maldecían á las nubes, y otros pedían su dinero.
¡Qué gritos, qué risas, qué agudezas, qué
patadas, qué sacudir de sombreros chorreando
agua, qué de estornudos y escalofríos!

Algunos jóvenes abonados á barrera trataban
de abrirse calle á codazo limpio para
ganar la escalera y subir á los palcos.

«Vamos arriba—decía uno de ellos.—Creo
que está León. Nos cederá su coche, y que se
vaya con el Ministro.

—Y si él no está nos iremos en el coche de
la de Fúcar... Pero, señores, hagan el favor...
Anda, Polito, ¿por qué te quedas atrás?

—¡Cascarones! aguarda... ¿no ves que me
ahogo? Si estoy como una sopa... Déjame que
tome una pastilla de brea... ¡Qué plancha!
¡qué corrida!»

A duras penas, molestando á muchos y
oyendo quejas, lograron subir á los palcos.
También arriba era grande el jaleo, porque
como la dirección oblicua de la lluvia inundaba
la mitad de los palcos de la Plaza, la gente
de éstos buscaba abrigo en el corredor.

«Allí está León. ¡Eh! ¡León!—dijo Polito
acercándose á un grupo donde había diputados
y algún ministro.—¿Nos cedes tu coche?

—Sí... tomadlo... no me hace falta.

—¡Bravísimo! ¡chúpate esa! ya tenemos coche...
abur.»

Y entre los hombres se veían señoras en
parejas, en grupos, en bandadas, que esperaban
el buen tiempo para tornar á sus carretelas.
Allí todo era buen humor, risotadas,
observaciones agudas, porque semejante público,
si asiste con gozo á las corridas, no se
enoja por una suspensión que tanto contraría
á los de abajo. Lo imprevisto les seduce más
que lo anunciado, y siempre harto de goces,
anhela los cambios bruscos y las situaciones
raras. Además, la lluvia no es cosa insoportable
para quien tiene coche.

«¡Cómo estará esa pobre gente de los tendidos!—dijo
una dama que en compañía de
otra y de un señor mayor salía de su palco.—Tienen
razón al pedir que se les devuelva el
dinero. Han pagado asiento para ver la corrida
y no para mojarse. Sin embargo, como es
función de Beneficencia...»

Detuviéronse luego las dos damas para
contestar á los saludos de tanta y tanta gente
conocida.

«¡Qué chasco!... ¡Qué corrida!... Es delicioso...
¿Y usted se va? ¿Pues qué, se ha mojado
usted?... Piden que les devuelvan el dinero...
¡Cuánto se habrá alegrado Higadillos, que estaba
muerto de miedo!... Parece que ya afloja...
Pero la Plaza está inundada... Yo me
voy...»

La dama que quería irse tocó ligeramente
el brazo de un caballero que estaba en el grupo
de los hombres de pro, mucho banquero,
mucho diputado, algún ministro.

«¿Vienes á comer?

—Iré—replicó León.—¿Pero ya?... He quemado
mis naves... me he quedado sin coche.

—Ven con nosotras—dijo la dama tomando
el brazo que le ofrecía León.—Yo no tengo
paciencia para esperar más.

—Llueve mucho... Será preciso esperar á la
puerta, y el turno de los coches será largo.

—No importa. Vámonos.»



La otra dama les seguía, tomando el brazo
del galán viejo.

«Yo te hacía en Suertebella. Como me dijiste
que no venías hasta la semana que entra...

—He venido esta tarde, porque me escribió
papá anunciándome su llegada con un banquero
francés, y es preciso disponer algunas
cosas en la casa.

—Cuando te ví en el palco pensé ir á saludarte
y á preguntarte si has tenido noticias
de Federico.

—¿Yo?—dijo la dama con sorpresa y disgusto.—A
mí no me escribe ni puede escribirme.
Por sus primos sé que pensaba salir de
Cuba para ir... qué sé yo á dónde... ¡Oh! no
irá á buena parte.

—Y tu niña, ¿cómo está?

—No he querido traerla... la he dejado
allá... ¡alma mía! no anda bien, hace días que
está delicadilla... ¿Cuándo vas á verla? ¡Cuánto
deseo volverme allá! No puedo estar separada
de ella... No estaría yo aquí hoy si papá
no me hubiera hecho este encargo fastidioso.
Vamos á tener en casa una especie de asamblea
de banqueros... Ya sabes tú... es para eso
del empréstito nacional. D. Joaquín Onésimo
te lo explicará... pero más vale que no le digas
nada (aquí bajó la voz para que no la oyese el
galán viejo que dando el brazo á la otra dama,
les seguía de cerca), más vale que no le digas
nada, porque nos mareará hablando de la
Deuda pública, de la materia imponible y de
la amortización de bonos. Ese hombre es un
Diluvio administrativo. Papá me ha encargado
que le obsequie mucho. Esta noche comeremos
los cuatro solos... casi en familia. No
quiero ruido. Acostumbrada á vivir en Suertebella
con mi hija, la sociedad me fastidia y
me pone mala.»

Con gran trabajo abriéronse camino las dos
parejas. La multitud mojada que espera la
conclusión del llover, no gusta de abrir paso á
los afortunados que van en busca de su coche.

«Permitan, señores... ¿Hace usted el favor?...»

Cada súplica de éstas les permitía avanzar
unos cuantos pasos. Una vez en el ancho
atrio mudéjar de la Plaza, respiraron como
el que concluye un largo y molesto viaje.
Allí muchas personas impacientes veían el gotear
incesante de los ladrillos del alero y alargaban
la mano para ver si disminuía el temporal.
Unos se arriesgaban con paraguas,
otros corrían á los ómnibus. Los coches de lujo
aguardaban á sus amos. El de Pepa tomó á
las dos señoras y á los dos caballeros, y rodó
salpicando barro por la ancha calzada que
empalma con la carretera de Aragón. Poco
después entraba en el jardín del palacio de
Fúcar y en seguida en el vestíbulo cubierto.
Era un gran recinto con columnas de escayola
y dos enormes candelabros vestidos con fundas,
que más que candelabros parecían frailes
cartujos. Dejando á un lado la gran escalera
de honor, larga y obscura, los señores entraron
en las magníficas habitaciones del piso
bajo, que eran las destinadas á la vida. Lo
alto, es decir, lo más ventilado, lo más alegre,
lo más claro, lo más suntuoso y rico, pertenecía
al público de las grandes recepciones. Así
lo manda la vanidad, gobernadora de la higiene.






II

Memorias.—Tristezas.



Aquella noche sólo se sentaron á la mesa,
como Pepa dijo, cuatro personas. Gozosa de
verse entre amigos, que además de ser buenos
eran pocos, la hija del millonario demostró
graciosa y discretamente su alegría durante el
curso de la comida. Más tarde las dos parejas
pasaron á las salas hermosas de aquella parte
del palacio donde tenían su asiento las reuniones
de confianza. Allí había juntado Pepa á
las raras maravillas de arte mil cachivaches
de exportación francesa, aliando lo magnífico
con lo bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien
dispuesto todo para mover á sorpresa ó á gozo,
que no lo presentara mejor el mismo palacio
del capricho. La tertulia en cuarteto se prolongó
hasta la hora en que la Condesa de Vera se
despidió para irse al Teatro Real, á donde
quiso acompañarla D. Joaquín Onésimo. Los
otros dos se quedaron solos.

Sentados en un diván rojo al pie de un cuadrito
de género, que representaba inmundo
muladar poblado de borricos y sucios gitanos
(la moda ensalza hoy grandemente y compra
á peso de oro esta casta de pinturas), no lejos
de un tibor japonés, que tenía por escabel pesada
trípode de cabezas de elefante y por corona
las hojas peludas de una begonia, estaban
Pepa y León Roch, ella muy comunicativa,
él cabizbajo y mudo.

«Lo que yo había previsto sucedió—decía
Pepa:—Federico, lejos de enmendarse en la
Habana, fué de mal en peor. Bien se lo decía
yo á papá. Si aquí le comprometió en negocios
disparatados y de mala fe, allá, donde parece
que la distancia hace peores á los hombres...
Me da vergüenza decirlo: no me puedo acostumbrar
á la idea de que el autor de ciertas
fechorías sea mi marido. En la Habana le fué
preciso esconderse y huir, porque los corresponsales
de mi padre quisieron meterle en la
cárcel... Cuando pienso que una locura ó necedad
mía, una ceguera inexplicable, una cosa
que no tiene nombre ha traído á mi casa
tanta ignominia... Todas las malas mañas de
mi marido se derivan del infame, del maldito
hábito del juego... pero ¿quién podría luchar
con aquello que está en su sangre, en lo más
profundo de su alma?... ¡Ay!—añadió después
de una pausa, llevándose la mano á los ojos;—te
aseguro que he pasado horas de angustia
horrible y me he visto en grandes conflictos,
porque tenía que ocultar á papá ciertas cosas,
y al mismo tiempo me precisaba contar con él
para salir de las situaciones apremiantes en
que Federico me ponía cuando sus pérdidas
eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha
padecido bastante, señor de Roch. No creo que
los corazones sean de fibra y carne y sangre,
como dicen los médicos; creo que son de granito
y bronce y que jamás pueden romperse,
puesto que el mío no se ha roto. Tantas lágrimas
han salido de aquí—volvió á llevar la
mano á sus ojos chiquitos,—que pienso no tener
más para cuando vuelva á ser desgraciada...
¿No se habían de acabar las rarezas y
los antojos mimosos de aquellos tiempos? La
realidad amansa... vivir es aprender... ¡Dios
mío, qué cara me has hecho pagar la formalidad!...
Se ha padecido, se ha sufrido mucho,
León. Este palacio tan alegre para los demás,
está lleno para mí de tristeza. No hay en él un
objeto que no tenga en sí, como estampado, un
gemido mío. No hay un sitio en que no pueda
decir: «aquí lloré tal día; aquí pensé morirme
de dolor.» Y si fuera á contarte todo... ¡Ah!
no acabaría nunca.»

Pepa indicó con lentas ondulaciones de su
mano derecha la inmensidad de cosas que podría
contar á su amigo, si quisiera ser indiscreta.

«Pues cuéntamelo todo. ¿No sé ya lo más
negro, no sé lo verdaderamente incomprensible,
que fué tu casamiento con ese bergante
de Cimarra? Que tú, enferma de la imaginación
y dañada de atrofia moral, aun siendo
buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende;
pero que consintiera en ello tu padre...
Verdad es que cuando subió al poder el partido
verdinegro y me hicieron á Federico gobernador
de provincia, mi hombre se corrigió
y parecía regenerado. Era todo lo que se llama
un hombre de importancia. Luego ocupó
un alto puesto en el Ministerio de Hacienda...
Nadie conocía á Federico en aquel funcionario
riguroso, puntual, casi catoniano. Era tal su
afán de parecer hombre sesudo y de peso, que
hacía reir. Yo creo que tu padre se dejó alucinar
por aquella máscara... Además, el amigo
Fúcar tendría negocios en Hacienda por aquellos
días... Oí hablar de un empréstito sobre
la sal, de la incautación de salinas... En fin,
Pepa, la verdadera incautada fuiste tú, cayendo
en poder de ese bandido. Tus desgracias
sucesivas no me sorprendieron. ¡Cuánto te
compadecí! Cuando tú te casaste yo era feliz
todavía. Después... En resumen, yo conozco
lo peor de tu triste historia. Si algo ignoro, no
tengas reparo en contármelo.»

Pepa se echó á reir. Dirigiéndose luego á
su amigo con ademán de maestro que va á
echar una reprimenda, le dijo:

«Pero me hace gracia tu frescura... Siempre
estás «cuenta, cuenta, cuenta,» y tú no me
cuentas nada. Y no es porque falten en tu
casa magníficos capítulos, y grandes dramas
y hasta poemas, sino porque eres un guardador
de secretos que no tiene igual. Ya sabes
tú tragar, tragar amarguras sin que lo sepa
nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que
pasa en tu familia: sé que María y tú no os
veis más que en la mesa, y eso no todos los
días. ¡Oh! si tú eres discreto, tu suegra no lo
es; responde á todo lo que le preguntan... ¿Y
Polito? Ese dice lo que hay y también lo que
no hay.»

León suspiró. Conteniendo la risa, ó dicho
más propiamente, ocultándola con su abanico,
Pepa dijo á su amigo:

«Tienes una familia deliciosa.»

Después estuvieron los dos largo rato sin
decir nada, contemplando las pintadas flores
de la alfombra. En el palacio solitario y sin
ruido alguno, había una atmósfera de tristeza
y como de somnolencia que convidaba á la
meditación. Pepa se levantó, dando algunos
pasos por la estancia, como quien busca la
fórmula de algo muy importante que en la
mente bulle y hormiguea queriendo ser dicho.
Ya sabe el lector que no era guapa; ¿para qué
hemos de repetir esto, que por lo desagradable
cae dentro de los dominios del silencio?
Pero no hay cosa mala que no tenga algo bueno,
ni mujer que no tenga algo bonito. Además,
Pepa no carecía de encantos, y para algunos
teníalos en grado eminente; sus ojos
eran de buen efecto, resultando éste de la pequeñez
combinada con la viveza y con cierta
expresión sentimental y cariñosa. Lo más característico
en ella era el pelo rojo y abundante
y la tez blanca y clorótica, que la hacía parecer
una imagen de alabastro y oro. Delgada
y un poco huesuda, atenuábase este defecto
con la buena proporción de miembros y con
su encantadora ligereza de andares. Bajo su
volubilidad de lenguaje se escondía la gravedad
de su pensamiento. No parecía orgullosa, y sus
maneras, algo rebeldes á la etiqueta, tenían no
sé qué lenguaje de franqueza muy propicio á
la amistad. En sus caprichos y excentricidades
había variado tanto desde que la vimos en
los baños de Iturburúa, que casi no parecía
la misma. Ese gran domador que se llama la
desgracia, había blandido mucho su látigo sobre
ella, y de tantas fierezas apenas quedaban
pasajeros resabios.

Después volvió á su asiento, y durante algunos
instantes observó con atención respetuosa
la fisonomía inteligente y melancólica
del hombre que había sido su amigo de la infancia.
León estaba profundamente abstraído,
como un matemático que bucea en insondable
mar de cálculos.

«¿En qué piensas?» le dijo Pepa interpelándole
repentinamente.

Necesitaríamos tres capítulos para decir lo
que pensaba León en aquel instante.

«En nada—repuso con afectada indiferencia:—en
miserias y farsas del mundo.

—No puedes arrancar de la memoria á tu
querida mamá política—dijo Pepa riendo.—¿No
vas á sus reuniones? Las ha empezado
con gran lujo al llegar la época de alivio por
la muerte de Luis Gonzaga, ocurrida siete
meses ha, si no me engaño. Tengo presentes
las principales fechas de tu familia. No creas...
van adquiriendo fama esas reuniones.

—Ya lo creo... adquirirán fama.

—Me dijo el Conde de Vera que anteanoche
les dió de cenar admirablemente... ¿Qué pensabas
tú, que tus suegros no habían de dejar
bien puesto el pabellón de Tellería?... Ya ves...
hay familias que no saben qué hacer del dinero...»

Los dos rompieron á reir. Pasando bruscamente
de la risa á la pena, León dijo:

«Deja ese tema, que me hace daño.

—Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal—añadió
Pepa inexorable.—Debes estar
orgulloso de tener en tu familia una doctora
tan consumada en eso que Valera llama la
Crematística... Por cierto que he sabido... por
los criados se saben cosas muy saladas... ellos
se cuentan todo unos á otros... ¡Oh! un detalle
graciosísimo. ¿Te lo cuento?

—No, por favor.

—Vamos, que te lo cuento.

—Lo adivino... que el día de la gran cena
no tenían qué comer... que hubo un escándalo
en la casa porque llegó cualquier abastecedor
ó confitero con una cuenta de veinte ó treinta
duros... Todo eso me es conocido... es el entremés
de todos los días.

—Pero no sabrás los escándalos de la de
San Salomó con Gustavo en la misma casa
de tus padres políticos. Me ha dicho Vera que
se les ve siempre solos en un ángulo del salón,
charla que charla con mimo y secreteo,
con una impudencia, con un descaro... Así
lo dicen... Quizás sea calumnia. ¡Se miente
tanto!...

—¡Tanto!

—¿Y qué has oído del poeta?—añadió la de
Fúcar con sagaz malicia.—¿El Marqués no te
ha hablado de él? Este inspirado vate, cuyos
versos no hablan más que de cándidas palomas,
de iris de paz, de la familia cristiana, de
la cumbre del Sinaí ó de Siná, de las vírgenes
del Señor, de ansias pías, de azul empíreo, del
querub tartáreo, de arroyos parleros, y de la...
alma virtud; este egregio poeta cristiano tiene
por Beatrice á tu adorada suegra...»

Pepa no podía contener la risa.

«Ella es la que le inspira esas cosas tan
divinas, tan evangélicas, tan por lo metafísico
que escribe... A mí me carga lo que no puedes
figurarte. Es un tipo. Leer sus versos y después
hablar con él, es como caer desde las nubes
al fondo de un pozo de cieno. No hay sólo
dramas en tu familia, hay también sainetes.

—Por Dios, Pepa, no me martirices—dijo
León mostrando deseos de marcharse.—Ya
sabes que no puedo acostumbrarme á ciertas
cosas que otros ven con indiferencia cuando
no pasan en su propia casa. No pasan en la
mía, pero sí en la de personas que al nombrarme
me llaman hijo. Esto me abruma...
Yo no puedo vivir aquí. Decididamente me
voy, me voy...

—¿A dónde?

—A cualquier parte. Sólo me falta un pretexto:
lo buscaré. Ya sé que mi destino es vivir
solo, sin familia... yo no puedo tener familia...
Pues bien, viviré solo: no hay cosa mejor que
la soledad...

—¿Te vas fuera de España?—preguntó
Pepa, dominando su emoción.

—No sé aún...

—¿Nada te llama aquí?...

—No, no saldré de España. Parece que después
de lo que ocurre en mi casa y de la soledad
en que vivo, nada debiera interesarme, y
sin embargo, basta que me considere ausente
de Madrid para sentirme lastimado. Tengo
amigos...

—Voy á proponerte un hermoso retiro—dijo
Pepa con agitación.—¿Sabes que junto á
Suertebella, casi tocando á Carabanchel Alto,
se alquila una casa preciosa?

—Junto á Suertebella...—murmuró León
gozando mentalmente con esta idea.—Lo pensaré;
veré la casa.

—Allí puedes dedicarte al estudio. Nadie
te molestará... Es tan bonito aquello... ahora
que están crecidos y verdes los trigos... ¡Si
vieras cuántas amapolas...! Se ve nuestro parque,
el de Vista-Alegre, y después llanadas
preciosas, por donde vienen á veces las ovejas...
La casa está bañada de sol y luz... Si
vieras qué alegre... y luego tan chiquitita, tan
proporcionada para una sola persona... ¡Qué
magnífica sala para estudiar, para andar á bofetadas
con los libros y entretenerte con papeles,
con apuntes, con números, y para clavar
alfileres á los pobres insectos!... ¡qué bien
estarás allí! Los amos de la casa son personas
discretas, pacíficas, honradas... y luego hay
un silencio, un silencio, una paz...»

Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho
para expresar la intensidad de aquel silencio,
de aquella paz.

«No te darán muy bien de comer; pero tú
no eres gastrónomo. El día en que quieras
comer bien, irás á casa. No tienes más que
bajar á la corraliza, abrir una puerta... dos
pasos...

—¡Dos pasos!—dijo León, algo extático con
aquella acabada pintura.

—Dos pasos, y estarás en la vaquería y después
en el jardinillo donde juega Monina.

—¿Donde juega Monina?»

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y
con la viveza de los ademanes, correspondiente
á la animación del diálogo, sus manos daban
á veces una con otra como los pájaros
que revolotean enamorándose.

«Monina quizás te haga algún ruido mientras
estudias; pero tú la perdonarás, ¿no es
verdad?»

Al decir esto, Pepa pestañeaba mucho para
evitar que se le saliese de los ojos una lágrima.

«Sí, se lo perdonaré... ¡Oh! Pepa, te juro
que tengo unas ganas de comérmela á besos...

—Hace quince días que no la ves, bandido.

—Mañana voy á verla,—afirmó León, y de
su semblante irradiaba el gozo, como antes la
fúnebre tristeza.

—Mañana... ¿De modo que te espero?—dijo
Pepa dejando que se inclinara suave y
maquinalmente su cuerpo á medida que su
codo se hundía en el cojín.

—Sí, espérame... ¿Dices que está delicada
tu niña?» preguntó León algo inquieto.

Pepa iba á contestar, cuando entró apresuradamente
un criado que acababa de llegar
cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le
miró con terror. ¿Qué sucedía? Una cosa muy
sencilla. Que la niña se había puesto repentinamente
mala, muy malita.



«¡Dios mío!—exclamó la de Fúcar saltando
de su asiento.—Y yo aquí tan descuidada...
Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo...
Lola... vamos... ¿Pero qué es?... ¿qué ha
tenido?... ¿tos seca?... ¿ahogo?... ¿se ha caído?...
¿se ha enfriado?... ¿se ha mojado en el parque?...
¡Pobre alma mía! Un médico... Hay
que avisar á Moreno sin tardanza.

—Yo me encargo de eso... Vete tú al instante—dijo
León, no menos agitado que ella.—Será
un aire, quizás el...»

Y luego añadió con severidad:

«Ya he dicho una y mil veces que hay que
tener mucho cuidado... los criados dan á los
niños cuanto se les antoja... Quién sabe si la
habrán sacado sin abrigo al jardín... Vete
pronto, corre, no te detengas... yo haré que
vaya en seguida Moreno Rubio. Irá en mi coche...
á escape... Quizás no sea nada...»

Pepa salió, y León corrió á casa del médico.
No conviene pasar adelante sin declarar que
entraba en el palacio de Fúcar como amigo
del Marqués, como amigo también leal y verdadero
y honesto de Pepa. No frecuentaba
sólo aquella casa: frecuentaba otras muchas,
llevado por su anhelo de buscar distracción
en el ameno trato social y en las amistades
honradas. Pero en aquel palacio eran más largas
desde algún tiempo sus visitas. ¿Por qué?
Alguien habrá que conteste torpe y soezmente
á esta pregunta; pero no acertará el que tal
responda. En León había nacido, sin que él le
diera importancia, un sentimiento excelso, divino,
de intachable pureza, cuya explicación
se verá más adelante.






III

María Egipciaca se viste de pardo y no se lava las manos.



Después de avisar á Moreno Rubio, que vivía
en el hotel inmediato al suyo, y de rogarle
encarecidamente que pasara sin pérdida de
tiempo á Carabanchel, para lo cual le facilitó
su coche, retiróse León á su casa resuelto á
partir también para aquel sitio con la primera
luz del día siguiente. Su casa estaba solitaria,
triste, y en ella tomaban exagerado crecimiento
las sombras de las figuras y el eco de
los pasos. Soñoliento criado le abrió, y el ayuda
de cámara siguióle medio dormido hasta su
habitación.

«Déjame solo—dijo el amo al criado.—No
me acuesto esta noche... Oye, ¿se ha recogido
la señora?

—Hasta las once estaba en el oratorio...
Voy á preguntarle á Rafaela.

—No... no preguntes nada. ¿Quién ha estado
aquí esta noche?

—La señora Marquesa de San Joselito y Doña
Perfecta.



—La señora Marquesa de San Joselito y Doña
Perfecta,—repitió León como un estúpido.

—Ya se han ido, luego que acabaron de
rezar.

—Bueno... retírate. No necesito de tí esta
noche.»

El criado se retiró observando en su amo
cierto desasosiego y la especial manera de mirar
que indica el tormento de una idea fija.
Pero un criado no puede consolar á su amo,
ni arrancarle sus melancolías por medio del
cariño ó de la persuasión, y se fué. León se
quedó solo, y arrojado más que sentado en un
sillón, con el codo en el velador y la barba entre
los dedos, medio cerrados los ojos negros
como la más negra noche, pensaba... sabe Dios
en qué. Tal era su alejamiento de la vida exterior,
que no sintió los tenues pasos de una
figura parda que entró sin hacer ruido, y más
parecida á fantasma que á mujer, avanzó hasta
llegar á él. Al sentirse tocado en el hombro,
al volver el rostro y verla, dió León un grito.
Es que á veces el estado de nuestro ánimo hace
que nos causen terror los hechos más sencillos
y las caras más familiares.

«Me has asustado,—murmuró.

—¡Qué extraño! ¡asustarse de mí un hombre
tan valiente, un hombre de carácter y de
juicio!...» dijo María con el acento rutinario
y quejumbroso que había adquirido desde algunos
meses.

Vestía la señora una bata de color más bien
tirando á ratón que á liebre, y de exagerada
sencillez y tosquedad. Estaba algo pálida, con
amarillez más propia de desaliño que de mortificación;
sus bonitos pies desaparecían dentro
de grosero calzado de fieltro, y su cuerpo
carecía de contorno y gracia. Sus hermosos
cabellos se ocultaban como avergonzados bajo
los pliegues de una especie de escofieta de muy
desgraciada forma.

Después de mirarle un rato, María dijo severamente:
«¡Me tienes miedo!

—Sí: te tengo miedo,—replicó él apartando
los ojos de su mujer y fijándolos en el suelo.

—Pues qué—dijo María sonriendo con expresión
de desdén y superioridad,—¿tan fea
me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar
delante de mí... Este es privilegio de la
humildad, señor mío, de la pobre humildad
que hace bajar los ojos á la soberbia.»

Al concluir esta frase, María tomó una silla
para sentarse. Bien porque sorprendiera un
mohín de disgusto en la cara de su esposo,
bien porque creyera sorprenderlo, dijo así:

«¿Te enfada que venga á molestarte? Ya lo
suponía. Por lo mismo me quedo. Mi deber es
antes que nada. Mi conciencia me exige que te
pida cuenta del largo tiempo que estás fuera
de casa. ¡Ah! León, tu conducta no es buena.
Antes no eras cristiano, pero sabías guardar
las apariencias; hoy ni siquiera eso.

—Tú—replicó León fríamente,—haces todo
lo posible para hacerme aborrecible mi casa.
Tu enfado, siempre que entran en ella los
amigos que más quiero, unido al prurito de
llenarla con personas que no son de mi agrado;
tus frecuentes ausencias... porque tú también
te ausentas, y aún más que yo, para pasar el
día en las iglesias; el giro que ha tomado tu
carácter, pues de cariñosa y amable te has trocado
en arisca y regañona, son otros tantos
motivos para que yo esté aquí lo menos posible.
Esta es una casa de hielo y tristeza que
oprime el corazón desde que se entra en ella.

—¡Oh! ¡qué iniquidades dices!—exclamó
María mirando con unción al cielo, juntando
las manos y llevándoselas á la barba.

—Créelo, mujer; yo no sé ocultar la verdad:
tú has hecho de mi casa un antro solitario,
árido y obscuro, y yo quiero luz, luz.»

Ante la energía con que dijo esto, María se
acobardó un tanto. Después, pestañeando con
gran viveza como quien rompe á llorar, dijo:



«No creas que tus brutalidades apurarán mi
paciencia. Hace tiempo que me hablas como
si yo fuera uno de esos que discuten contigo
en los clubs, en los ateneos... qué sé yo cómo
llaman eso. ¡Luz, luz! ¿quieres luz?... Muy
bien. ¡Pobre hombre! ¿Te cansa al fin la ceguera
de tu ateísmo?... ¿Pues qué quiero yo darte
sino luz?... ¡Y tú empeñado en que no, en que
no, en que has de estar siempre ciego!... Bueno,
hombre, no te apures. Muy consolador sería
para mí que nos salváramos juntos; pero tú
te empeñas en perderte... Por mi parte, hasta
el último momento, hasta la hora de la muerte
te diré: «León, León, mira que...» ¿Te ríes?
También me he acostumbrado á tus risas. Dios
me da paciencia, y sabré ser mártir de tus
burlas como lo soy de tu desdén y de tu enojo.
Ríete de mí todo lo que quieras... búrlate. Si
no me importa, si lo deseo; si mi afán, mi
anhelo constante es padecer, padecer.

—¡Padecer!—exclamó León con amargura.—No
es ciertamente ese mi deseo; pero sí mi
destino. Dios ha querido que allí donde creí
encontrar paz y amor, encuentre una guerra
constante, hastío y tedio. Yo esperé cargar
una suave cruz, y cayó sobre mis hombros un
madero horrible, que me fatiga, que me anonada,
que me hunde.



—¡Y ese madero soy yo! Gracias—dijo María
no pudiendo sofocar el mundano despecho
que pugnaba por sobreponerse á su misticismo.—Ese
madero es tu mujer, soy yo.

—Eres tú. No puedo menos de decirte las
cosas claramente. Debo decírtelas.

—Pues arroja, arroja esa carga insoportable—clamó
la esposa con nerviosa inquietud, colorado
el semblante, animados los ojos.—¡Te
peso y no me tiras al suelo... pues mátame, mátame
de una vez... Tengo la vocación del martirio.»

León miró con desdén á su esposa y le dijo
solemnemente: «Yo no mato... por eso.

—¿Pues por qué? Yo creo que matas por todo...
No se mata sólo á puñaladas: se asesina
también á disgustos.

—Si se matara á disgustos, María, ya estaría
yo muerto y enterrado. Este infierno de
fuego lento, este constante disputar, esta recriminación
nuestra, motivada por la discordancia
radical en nuestro modo de pensar sobre
las cosas de la otra vida y aun de ésta, son
golpes sucesivos que matan, sí, matan más
que el hierro y el plomo. Y este dolor de la separación
de dos seres; esto de sentir que dos almas
ya casi soldadas se separan, se separan, tirando
cada cual de su lado... porque duele, duele
mucho, hija... y esto de sentir el hueco solitario
y frío allí donde estaba la forma y el calor
de la persona amada, y verse solo, solo...»

Profundamente conmovido, León dejó de
hablar.

«De esa separación—dijo María,—tienes tú
la culpa, tú, por tu carácter rebelde á todo
convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinación
de ateo y materialista. ¿Pues qué he
hecho yo sino ofrecerte paz y unión?

—¿Qué has de ofrecer tú, si toda eres espinas,
toda sequedad y dureza? ¿Qué ofreces
tú sino una paz parecida á la de los sepulcros,
la paz de una devoción embrutecedora, rutinaria,
absurda? ¡Si en tí no hay verdaderos
sentimientos, sino afanes caprichosos, una
terquedad horrible y un misticismo árido y
quisquilloso que excluye el amor verdadero...!
No hables de paz tú, que te has revuelto contra
mí, azuzándome y destrozándome el corazón
con las garras de un fanatismo feroz...
porque me haces el efecto de una arpía que
en vez de veneno tiene una cosa que llamas
fe, y con esa fe verdaderamente diabólica me
has emponzoñado.

—¡Oh!—gritó María dándose apariencia de
mártir;—insúltame á mi todo lo que quieras,
pero no insultes mi fe; no blasfemes.



—Yo no blasfemo; yo digo que tú, tú sola,
has hecho de nuestro matrimonio un grillete
de presidiarios. ¡Tú, María, tú! Parece que no
es nada, y sin embargo, ¡qué horrible cosa!
Cuando nos casamos, tú creías á tu modo, yo
al mío; tú tenías tus ideas, yo las mías... Es
tan grande mi respeto á la conciencia ajena,
que no traté de arrancarte tu fe; te dí libertad
completa; jamás me opuse á tus devociones,
ni aun cuando empezaron á ser exageradas y
á enturbiar la alegría de mi casa. Llegó un día
en que te volviste loca, y lo digo así porque
no hallo mejor palabra para expresar la espantosa
recrudescencia de tu mojigatería desde
que murió en tus brazos, hace siete meses,
aquí, en mi jardín, tu desdichado hermano, y
entonces ya no fuiste mujer: fuiste un basilisco
de displicencia y acritud; fuiste una inquisición
en forma de mujer; no sólo me martirizabas
perdiendo toda amabilidad, haciéndote
insoportable con tus pretensiones de santidad,
sino que me perseguiste con la necia
exigencia de hacer de mí un menguado beatón,
un ente irrisorio. Yo procuraba apartarte
de tu desvarío por medio de la persuasión; á
veces hasta llegué á someterme un poco á tu
ardiente capricho; pero tú pedías tanto que
era imposible, imposible descender hasta esa
santidad de sainete en que caíste. Llegó el
momento de proceder con energía: hice esfuerzos
sobrehumanos para librarte de tu propio
fanatismo, y ya sabes que me fué imposible.
He luchado tenazmente contigo; he
empleado todos los medios, argumentos de
razón, de sentimiento, hasta de fuerza: todo
ha sido inútil. Tu espíritu está deplorablemente
sometido á una atracción poderosa,
irresistible, y vive sujeto á influencias obscuras
que yo no puedo vencer. Hay en la sociedad
redes subterráneas, alianzas invisibles,
lazos que atan, y tijeras que rompen lazos sin
que nadie lo vea. No se puede nada contra
esto. Me declaro vencido, María. Mi única palabra
no puede ser sino un adiós sincero, un
adiós que te doy recordando que me has querido,
que hemos sido felices algún tiempo. Este
adiós es triste, muy triste: no hay esperanza.»

María estaba tan impaciente de hablar, que
antes que él concluyera dijo:

«También yo tengo mi capítulo de cargos,
y de cargos tremendos. Yo fuí criada en la
religión divina y me enseñaron á practicar
mi fe sinceramente y con verdad. Me casé
contigo, te quise, te encontré bueno y honrado,
sin comprender el horrible vacío de tu
alma; pero te quise y te quiero, porque mi
deber es quererte y respetarte. Pronto empecé
á comprender que al enamorarme de tí había
cedido á un afecto liviano; que mi elección
había sido un desacierto; que tú eras incapaz
de verdadera virtud; que mi alma corría grandísimo
peligro de contaminarse; que no podíamos
entendernos; que tus sabidurías eran muy
sospechosas; que á tu lado y dejándome influir
por tí y tus pestilentes ideas, podría llegar á ser
muy desgraciada y á perder mis creencias...
Me puse en guardia. Reconozco que fuiste tolerante
conmigo, que nunca afeaste mi devoción
ni te burlaste de la fe, como has hecho
más tarde. ¡Ah! no puedes negarme que en la
libertad que me dabas había cierto desprecio.
¡Sonreías de un modo cuando yo te hablaba de
mis devociones...! Pero, en fin, así íbamos
pasando. Un día me dije: «Soy una tonta si
no le convierto. ¿Por qué no he de encender
luz en esa alma apagada?» ¡Oh! entonces me
diste á entender que yo era una loca, me diste
á entender que éramos locos todos los que
creíamos. Tú te sonreías, te sonreías, ¡cómo te
sonreías!... y con aquella apariencia de bondad
hacías burla de los dogmas sagrados. Tú me
decías: «Deja las cosas como están, mujer,
que cada cual se salvará como pueda.» Esto
me enojaba y me hacía llorar, porque no hay,
no hay, repito mil veces que no hay más que
una manera de salvarse... Llegaron después
aquellos días críticos, lo que yo llamo Semana
Santa de mi hermano Luis, los días de la agonía
de aquel serafín, á quien Dios permitió que
viniese á mi lado por unos días para dirigirme
por el camino del cielo... Veo que te irrita este
recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillación
en aquellos días, cuando la presencia
sola de mi hermano era para tí un motivo
constante de remordimientos.»

León no contestó á su mujer ni con una mirada.
Encontraba en ella un no sé qué de repulsivo
que hacía retroceder sus ojos lo mismo
que su cariño.

—Yo también sentí entonces remordimientos,
ó mejor dicho, dolor muy vivo de mis culpas,
y un afán ardiente de parecerme á aquel
ángel, en cuya compañía quiso Dios que yo
naciera. Me consideré destinada á un fin tan
glorioso como el suyo. ¡Cómo se encendió entonces
mi alma en un fuego celestial, puro,
muy distinto por cierto de estos nuestros amores!
¡Qué placeres sentí, qué músicas del cielo
oí, qué cosas imaginé, qué apariciones ví, qué
ansiedades sufrí, qué afanes de ser miserable
en la tierra para ser dichosa en el Cielo! ¡Qué
ardiente deseo de morirme para gozar una parte
siquiera de aquel gozo santo, santo, santo,
en que está deleitándose mi hermano Luis!
Yo rezaba y soñaba, y mi hermano se me parecía,
no sé si en sueños ó despierta, resplandeciente
de dicha y hermosura; llamábame á su
lado y me repetía las exhortaciones del último
instante de su vida... Después, no pasa noche
sin que yo sienta su voz en mis oídos... No
creerás en esta elevación ni en este ensueño
de mi alma, porque estás ligado á la materia
y no ves más que con los ojos del cuerpo. ¡Pobre
hombre! ¡Pobre puñado de barro miserable!
¡Y es lo que llama el mundo un sabio, porque
se ha enterado de cuatro cosas de la Naturaleza
que nada le importan á nadie! ¡Pobre y desgraciado
hombre! ¡Más desgraciado aún si no
tuviera quien intercediese por él, quien pidiese
á Dios misericordia para él, para él, que no la
merece!

—Gracias,» dijo León secamente; y como su
mujer se le acercara, apartó vivamente la mano
para evitar el roce del vestido pardo.

El especial olor de aquella lana burda le atacaba
los nervios.

«Tu ironía—declaró la esposa,—no me hará
retroceder ni vacilar. Sé que tu rebeldía concluirá:
me lo dice una voz secreta de mi corazón;
me lo dice mi Dios cuando me quedo aletargada
pensando en Él; me lo dice el bendito
patriarca San José, que es mi amigo, mi
abogado, mi patrón amantísimo, cariñosísimo
y piadosísimo; me lo dice todo lo que ven mis
ojos más allá, en ese cielo esplendorosísimo...
Señor—añadió elevando los ojos y cruzando
las manos, cuyas uñas no tenían la refinada
pulcritud de otros tiempos,—sálvale, sácale de
la pestilente secta atea en que ha caído, llévalo
á tu gloria, hazle aborrecer sus condenadas
doctrinas.»

Siguió rezando en voz baja. Tocándole luego
en el hombro, le amenazó con la mano, y
en voz muy baja silbó en su oído estas palabras:

«Has de venir á pedirme perdón; te arrojarás
á mis pies; me has de rogar con lágrimas
y suspiros que te enseñe á rezar; te arrastrarás
como yo delante de los altares llenos de polvo,
sin cuidarte de que se te ensucien las manos;
vivirás como yo en perpetuos escrúpulos de
conciencia; creerás que una sonrisa, una mirada,
una idea fugitiva son pecados; querrás
abandonar todos los bienes del mundo y te deleitarás
con el culto constante, con el rezar sin
fatiga, con el descuido de todo lo exterior, con
despreciar el esmero del cuerpo, con la penitencia...
Sí, tú has de salvarte; mis santos patronos
no podrán menos de hacerme este favor;
intercederán con Dios, y Dios te perdonará,
te llamará á sí por mi conducto... ¡Oh!
qué triunfo tan grande, qué victoria!»

Aquí alzó la voz, y poniéndose en medio de
la estancia en actitud imponente, con la mano
alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida,
exclamó:

«¡Miserable ateo, te salvarás aunque no
quieras!»

Mirándola salir, León callaba. El largo padecer
iba haciéndole estóico. Tanto se había
martillado sobre su corazón, que éste parecía
convertido en insensible yunque. Después dejó
caer el puño sobre el brazo del sillón con tanta
fuerza, que se estremeció ligeramente el
piso. Parecía decir: «Ya no más, ya no más».






IV

El mayor monstruo, el crup.



Por la mañana muy temprano, León se dirigió
en su coche á Carabanchel. Era el aire
fresco á causa de la lluvia que no había cesado
de caer en toda la noche, y el fango del
suelo, como un espejo turbio, reproducía suciamente
todos los objetos. Trabajadores de
varias clases y carreteros que blasfemaban como
señoritos (valga la inversión de los términos
de este símil), transitaban por el puente y
el camino, cruzándose con arrieros de Fuenlabrada
y hortelanos de Leganés ó Moraleja. Por
allí arrojaba también Madrid, en aquel amanecer
triste, algunos de sus muertos pobres,
que eran llevados en hombros hacia San Justo
ó Santa María.

Pasado el primer Carabanchel, León traspasó
la verja de una magnífica finca, situada
en el segundo Carabanchel ó Alto. La posesión
de Suertebella es una de éstas que el capital
abundante y la paciencia han hecho en las
proximidades de Madrid, y sostiene digna rivalidad
con las célebres Vista-Alegre, Montijo,
Alameda de Osuna, Bedmar en Canillejas.
Tenía extenso y frondoso arbolado de olmos,
acacias,
gleditchias,
soforas, con su gran
planicie de costoso césped, donde se veían
gallardas sequoias, nísperos del Japón, magnolias
y otras especies exóticas; magníficas
estufas llenas de
fucsias
y gomeros, helechos
arborescentes, cactus y araucarias; corrales
poblados de castas diferentes de gallináceas;
cuadras donde los caballos vivían como caballeros;
establos y pajarera, sin que faltase un
poco de ría para pasear en barquichuelo, un
tiro de pichón, gruta, estanquillo de piscicultura,
hasta algo de ruínas con su imprescindible
pincelada de hiedra y musgo.

El palacio, aunque construído de prisa con
ladrillo y revoco, era suntuoso y elegante,
sobre todo en su parte interior, donde una
mano pródiga y muy ducha en elegir reunió
cuanto de rico, raro y bonito producen las
artes suntuarias de nuestros días. Era de planta
baja, constituído por larga serie de grandes
salones en fila, decorados primorosamente.
Quien haya visto las viviendas de la aristocracia
bancaria, comprenderá que no faltaba el
salón árabe, obra delicada de Contreras, ni el
japonés, ni el gótico-sajón, ni menos el obligado
Luis XV. El Marqués de Fúcar se pirraba
por todo lo que fuera carácter, y la cosa más
bella del mundo no era de su devoción si no
estaba absolutamente impregnada por todos
los cuatro costados de aquella calidad, que
hacía decir: «¡Oh! vean ustedes qué carácter.»

León atravesó uno tras otro aquellos salones
anchos, solitarios, vacíos de gente, lúgubres,
vestidos de seda como príncipes amortajados,
y en su grandiosa capacidad parecía que alguna
enorme boca bostezaba. Las alfombras,
cuya blandura habrían envidiado los colchones
de algunas casas, apagaban sus pasos; los
ricos bronces cincelados, que todavía olían á
embalaje, y el barniz de los cuadros de almoneda,
reflejaban fugitivos rayos de luz, y algún
reloj decía su monólogo impertinente, turbando
el silencio de aquellos antros cubiertos de
joyas. Vió retratos históricos que fruncían el
ceño; figuras poussinescas de risueños colores
que bailaban en los tapices con pastoril juego;
Cristos de extremada amarillez cadavérica en
brazos de la Madre Dolorosa; centenares de
torerillos, mujerzuelas y chulos de los que
crea la moderna escuela menuda de España,
y que tanto gustan á los aficionados de hoy;
barros graciosísimos y acuarelas representando
escenas un tanto libres; gordinflonas ninfas
de Rubens y flacos corceles de turf retratados
con tanto esmero como se retrataría á Cavour
ó á Lord Byron; preciosos gatitos de porcelana,
que hacían mimos en el borde de un jarro, y
jardineras sostenidas por horrendos hipopótamos,
grifos ó cosa semejante.

Vió también criados en cuyo semblante se
pintaba la consternación, y criadas que tenían
los ojos encendidos de llorar. Algunas palabras
rápidas y angustiosas le pusieron al corriente
de la situación. Vió después que delante
de muchos santos ardían velas primorosas,
tan bonitas que parecían hechas por manos
de ángeles, y oyó rezos y llantos. Por último,
llegó á donde estaba el centro de tanta tristeza,
una cámara silenciosa, fúnebre, medio á obscuras.
Se acercó, cual si en ella estuviera pasando
el hecho más transcendental de la historia
humana. Lo que allí pasaba era un dramita,
la muerte de un sér pequeño, una catástrofe
menuda de esas que no tienen ningún
eco en el mundo, porque no le arrebatan ni
hombre grande ni mujer útil, pero que llenan
de congoja y turbación á las familias. En pos
de aquella muerte no vendría orfandad, ni
viudez, ni ruínas, ni herencias, ni trastornos,
ni siquiera luto; no habría sino un episodio
más de la eterna hecatombe de chiquillos con
que la Providencia, matándoles en la puerta
de la vida, llena de aflicción á las madres.
Creyérase que necesita recortar todos los días á
la raza humana, codiciosa de crecer demasiado.

Pepa, vestida aún con el traje que llevó á
los toros, habíase arrojado en una silla, las
manos cruzadas, la mirada atónita. Su desesperación
silenciosa causaba vivísima pena á
cuantos estaban allí, y los que no podían
contenerla se salían fuera á llorar. Junto á ella
estaba el lecho, tan bonito, que las hadas no
lo fabricaran mejor con sus dedos maravillosos.
Era como una canastilla de cañas de oro
destinada á ostentar las flores más delicadas:
sus cortinas blancas con lacitos de rosa y encajes
eran de tanta gracia y belleza, que no
las desdeñarían los ángeles para jugar al escondite
entre sus pliegues. León se acercó hasta
ver la cabeza de la moribunda, que hundía
suavemente con su peso la almohadita llena de
rizos dorados y de lágrimas.

León sintió escalofríos de pavor y como un
puñal partiéndole el corazón al ver á Monina
con la cara lívida y descompuesta, los labios
violados, los ojos muy abiertos, pestañeantes
y lagrimosos, el cuello entumecido, tirante,
hinchado por el infarto de los ganglios, y padeció
más al oir aquel gemido estertoroso, que no
era tos ni habla, sino algo semejante á voz de
ventrílocuo, una nota aguda, desgarradora,
agria como chirrido de un pito en boca de un
demonio y parecida á la inflexión del canto de
un gallo, de donde viene, según algunos, el
nombre de crup (crow). La vió contraerse sofocada,
llevándose los dedos al cuello para
clavárselos, con ansia de agujerearse para dar
paso al aire que faltaba á su garganta obstruída.
¡Espectáculo horrible! La muerte de un
niño por estrangulación, sin que nadie lo
pueda evitar, sin que la ciencia ni el cariño
materno puedan distender la invisible garra
que aprieta el cuello inocente antes blanco
como lirio y ahora cárdeno como un pedazo
de carne muerta; aquella vida pura, inofensiva,
amorosa, angelical, que se extingue de manera
trágica, con las convulsiones del criminal
ahorcado y el espanto de la asfixia, es uno de
los más crueles ejemplos del dolor inexorable
que acompaña, como prueba ó castigo, á la
vida humana.

En aquella agonía sin igual, Monina volvía
sus ojos acá y allá y miraba á su madre y
á los criados, como pidiéndoles que le quitasen
aquella cosa apretadora, aquella pupa más terrible
y dolorosa que todas las pupas posibles.
¡Bárbaro drama de la Naturaleza!



Inmensa era la desolación. Los corazones
manaban sangre. Ya de tanto padecer, ni siquiera
se lloraba. Por la mente de todos pasaba
como relámpago infernal una idea sacrílega:
la idea de que no hay, de que no puede haber
Dios. León no sabía qué decir, y por un instante
sus ojos, aturdidos como los de un insensato,
vagaron de la hija á la madre y se
fijaron en cosas insignificantes, en el velador
lleno de medicinas, en los juguetes sembrados
por el suelo, muñecas sucias y sin vestir, caballos
sin patas y gatos sin cola. Todos parecían
tener en sus caras de pasta tanta expresión
de desconsuelo como los seres vivos.

El examen de Monina y el del semblante de
Moreno Rubio, que no se apartaba de allí, indicaron
á León un desenlace funesto. Pepa le
miró llenos de lágrimas los ojos, y con dolor
profundo, sin bulla, sin declamación, pudo
tartamudear estas palabras:

«¡Se me muere!»

León, por decir algo, afirmó que no había
motivo para tanto. Pepa añadió:

«No hay esperanza... Moreno Rubio ha dicho
que no hay ya esperanza... que ya...»

No concluyó la frase, porque acometida de
una congoja, derramó lágrimas sin fin.

La pena que sentía León era para él desconocida,
pena grande y nueva que había estallado
y caído sobre él como rayo del cielo.
Había conocido á Monina algunos meses antes
y encontrado en su angelical travesura
placeres inefables. Esto solo no bastaba quizás
á explicar que le hirieran tan en lo vivo
el padecer físico de una niña que no era su
hija, y el dolor de una madre que no era su
mujer.

Para que el crup sea más cruel, tiene sus
traidores descansos, precursores siempre de
una crisis mayor. El infame afloja su dogal
para que la víctima respire y vea cuán bueno
es el aire, cuán dulce la vida. Después vuelve
á apretar hasta que concluye todo. Cuando
pasa un violento acceso de tos, suelen venir
lo que los médicos llaman falsas mejoras. Bajo
la acción del tártaro
entibiado,
Monina logró
expulsar algo de las falsas membranas que se
le habían formado en las amígdalas, en la epiglotis
y en la laringe. Aliviada un tanto, respiró
con holgura y movió con viveza y animación
sus ojos. Movimiento general de esperanza
y alegría. Pepa acudió á cubrirla y á
arreglar su ropa, porque con la violencia de
la tos se había desabrigado. Cuando Monina
vió á León, gimió con ese lloro displicente y
mimoso que emplean los chicos enfermos si
ven alguna persona al lado de su madre ó de
la enfermera que los cuida.

Es esto en ellos el lenguaje de la envidia,
uno de los primeros sentimientos de la criatura
en la tierra.

«Alma mía... es León... ¿no le quieres?
Pues que se vaya. Vete de aquí, bribón.»

Se oyó un débil gemido que decía:

«Bibón.

—Vete, vete... Voy á castigarle. Hija mía,
escupe.»

Pepa le puso la mano en la boca, y Monina,
cerrados los ojos, movió los labios para escupir
en la mano. Después parecía delirar y decía:
«Más, más, más.»

Es la palabra que nunca sueltan de la boca
los chicos cuando les están enseñando un libro
de estampas, ó pintando muñecos, ó haciéndoles
algo que les entretiene. Como nunca
se satisfacen, no cesan de pedir más y más.
Después, siguiendo en el delirio, hizo un movimiento
cuya vista produjo en todos agudísimo
dolor. Fué que extendió una mano fuera
de las almohadas, cerrando y abriendo el puño
como cuando se amasa algo. Así saludan ellos
cuando se despiden. Era un ademán de gracia
que en aquel momento era un gesto trágico.
Transcurrido un minuto, reapareció con
más fuerza la tos seca y metálica, la estrangulación,
la desesperación convulsiva de la
pobre niña y el alarido agudo, semejante el
canto de un gallo. El que oye aquel son, cree
que una aguja candente le traspasa el cerebro.
La niña se ahogaba, se moría. Pepa dió un
grito y cayó al suelo sin sentido.

La llevaron á su habitación. León se quedó
junto á la niña. ¡Cuántas cosas pensó en un
minuto, en un solo minuto! Él mismo se maravillaba
de que la pena que sentía fuera bastante
grande para llenar por entero su alma,
como si la pobre Monina representara todo la
que el mundo contiene de risueño é interesante.
Después de la muerte de su padre no había
notado él que su espíritu se aferrase tan fuertemente
á un sér querido en el momento último.
Ningún parentesco tenía con la madre
ni con el padre de Monina, y sin embargo,
sentía lo mismo que si aquel morir doloroso
le arrebatara algo que era suyo, muy suyo, íntimamente
suyo. Sin duda la madre y la hija
se confundían en aquel sentimiento de compasión
inmensa, entrañable, que ocupaba su
alma, no dejándole hueco para ningún otro
sentimiento.

Pocos meses antes del ataque de crup había
intimado con Monina, entablando con ella
esas amistades que jamás son desinteresadas
por la parte menuda, pues exigen frecuentes
visitas á la Mahonesa y á casa de Schropp[A].
Muchas veces le aconteció abandonar quehaceres
graves sólo por ir al palacio de Fúcar á
jugar con la chiquilla. ¡Era tan linda, tan
alegre, tan vivaracha, tan sabedora; era tan
elocuente y expresiva su media lengua sin
gramática!... hacía observaciones tan agudas
y mostraba tanto despejo y gracia, junto con
tanta amabilidad y dulzura... De poco tiempo
databa su amistad; pero en este corto período
León había jugado con Monina en todos los
juegos de que es capaz un hombre con barbas;
habíala paseado en sus brazos; había intentado
enseñarla á bien decir, á hacer limosnas, á
perdonar las ofensas, á compadecer á los pobres,
á no castigar á los animales, á obedecer
á su mamá, á responder derechamente á las
preguntas, á no llorar sin motivo. Por su parte,
él se había acostumbrado á verla sonreir, y
difícilmente podía pasarse ya sin aquella sonrisa.
¿Y cómo no adorar tan hermoso lucero,
si él estaba rodeado de lobregueces? Monina
tenía dos años y un mes; su nombre derecho
era Ramona, por su abuela materna la difunta
Marquesa de Fúcar. Poco á su madre se parecía
porque era muy linda, rubia, con ojos y
mirar de querubín, toda seducciones la boca
parlera, de cuerpo esbelto y desarrollado, inquieta
y saltona como un pájaro. Aquel picoteo
suyo haciendo regulares todos los verbos
(con lo cual reconstruyen los chicos el lenguaje),
seducía. Y si le entraba la comezón de no
estar quieta en ninguna parte, circulando como
mariposilla y zumbando como abeja, los
ojos mareados no podían apartarse de ella.
El juego encendía auroras en sus mejillas;
la vida parecía rebosar en ella de tal modo,
que hablando reía, y andando volaba, y pidiendo
castigaba, y enredando decía alguna
frase pasmosa, de esas frases absolutamente
lógicas con que los niños asustan á los sabios.



[A]
Bazar de juguetes que ya no existe.





¡Qué espantosa transformación! El término
de un día había bastado para hacer de aquel
conjunto hechicero de inocencia y hermosura
un miserable cuerpo enfermo. Bien pronto, de
la pobre Monina no quedaría en la tierra más
que un objeto marchito un envoltorio ajado
y desagradable del que se apartarían los ojos
con pena... Esta idea atormentaba á León de
tal modo, que no podía resignarse á ella. No,
Monina no debía morir: á él le hacía falta
aquella preciosa vida. ¿Por qué? No sabía por
qué; sólo sabía que en lo más íntimo de su
sér había una fibra, un nervio, un hilo doloroso,
fijo, clavado, del cual tiraba Ramona al
quererse partir para el cielo. Días antes, el tal
sentimiento le había parecido superficial, ligero
y sin consecuencias; aquel día lo encontraba
adherido con fuertes raíces, que si se rompían,
¡ay! arrancarían un pedazo muy grande
de su alma.

Pasados unos minutos de meditación, habló
con el médico. La invasión de la difteritis traqueal
era tan violenta, que no había esperanzas
de vida. La niña, según Moreno Rubio,
no vería la luz del día siguiente. No había señales
de que el tártaro determinase la acción
sudorífica y detersiva; que si las hubiera, podría
esperarse algo. Atento á cumplir con su
deber, Moreno Rubio dispuso aplicar la disolución
cáustica sobre la mucosa enferma. Un
rato después se vió que el resultado era nulo.

«¿No hay otra cosa?—dijo León, que parecía
un muerto.

—El mercurio en fricciones.»

Allí no se descansaba un segundo. El médico
inventaba, León disponía con febril actividad,
y todos, el aya, las doncellas, los criados,
ejecutaban con presteza. Vuelta en sí del
accidente que la privara de sentido, Pepa acudió
al lado de su hija. No podía estar dignamente
en otra parte, sino allí, junto al gran
peligro, vigilando las últimas palpitaciones de
aquella vida preciosa, y previniendo la sed, el
desabrigo, la convulsión, y prodigando cuidados,
cariños, agua, besos, auscultaciones,
miradas. Se conocía en su semblante el heróico
esfuerzo que necesitaba desarrollar para
que su dolor de madre no entorpeciera su acción
de enfermera. Atenta, cuidadosa, sin distraerse
un momento, sin ocuparse de sí misma
ni de cosa alguna, toda su alma estaba en el
bracito que se descubría, en el golpe de tos,
en el sofoco laríngeo, en el grito desgarrador,
indefinible, más trágico que todos los gritos
trágicos del mundo antiguo y moderno, que á
veces se aguzaba como chirrido de metales rozándose
sin aceite, á veces se apagaba como
un murmullo de tenues notas, como una música,
como un lenguaje, como un soliloquio en
sueños.

Transcurrieron horas, ¡qué horas! El día
pasó como pasa un instante. Llegó la noche.
Nadie tenía allí noción del tiempo. Hubo un
momento en que no se oía sino un sollozar
apretado y suspiros contenidos. Los corazones
mujían estrujados bajo una prensa horrible.
La angustia habitaba el palacio llenándolo
todo. Llenábalo también el olor de la cera ardiendo
delante de los santos y de la Virgen.
La nena de la casa se moría. Ya ni siquiera
se llevaba las manos á la garganta para arrancarse
aquello. Iba quedando fatigada, inerte,
vencida en la desesperante lucha; su cabeza
hacía un triste hoyo en la almohada, cual si
fuese una piedra de enorme peso, y sus manecitas
no empuñaban la sábana para hacerla
trizas. ¡Si al menos el infame verdugo la dejara
morir tranquila...! Pero no: aún aflojó la
soga para concederle un instante de alivio. En
su estado comático, Monina murmuró: «Más.

—Sueña que le estás dibujando muñecos,»—dijo
Pepa, que oprimiendo el pañuelo contra
su boca como quien se aplica una mordaza,
dejaba sus lágrimas correr á chorros por
entre los dedos.

Monina llamó á Tachana, una niña con
quien jugaba diariamente. Después nombró á
Guru, hijo, como Tachana, del administrador
de Suertebella.

Vino un nuevo ataque diftérico, que parecía
ser el último por su violencia. Pepa lanzó
un grito desgarrador.

«¡Se muere, se muere!»

Y se arrojó sobre el cuerpo de la niña, rodeándolo
con sus brazos. Presa de un delirio
insensato, la madre se llevó las manos á su
propia garganta y se apretó como si quisiera
estrangularse. Era el movimiento natural,
primario, instintivo de la abnegación, queriendo
apropiarse el mal del sér amado. Quisieron
retirarla de allí; pero no fué posible
arrancarla de la cabecera del lecho.

Acercóse León al médico, y le dijo al oído:

«¿Por qué no intenta usted la operación de
la traqueotomía?»

Moreno Rubio repuso con voz sepulcral:

«En esta edad es casi un asesinato.

—Conviene intentarlo todo, hasta el asesinato.»

Parecían dos espectros secreteando al borde
de sus tumbas.

«¿Usted lo quiere?

—Lo quiero.

—Consultemos á la madre.

—No es preciso: yo lo mando.»

Moreno Rubio alzó los hombros. Después
se retiró detrás de las cortinas del lecho, donde
había una mesa.

«¡Hija de mi corazón!—exclamó Pepa.—¿Por
qué te mueres?... ¿por qué me dejas sola,
tan sola como estoy?... ¡Oh! Dios mío, Virgen
de los Dolores, ¿por qué me quitáis á mi niña,
lo único que tengo?... ¡Monina, Mona!...»



Diciendo esto, la madre no sospechaba lo
que trataban León y el médico; no vió que
tras de las cortinas brillaba un acero, una herramienta
lúgubre, más siniestra que el hacha
del verdugo.

«¡Monina, angelito mío, serafín mío!... ¡abre
los ojitos, mírame!»

Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua
siniestra de su mirada delirante, sus labios
secos, pálidos y temblorosos, el nervioso arqueo
de sus brazos, todo parecía indicar esa
suprema crisis del dolor que da á la madre
las convulsiones de la euménide.

«¡Monina, paloma, niña mía!—prosiguió.—Yo
me muero contigo; yo no quiero que te separes
de mí.»

Y al besarla parecía que quería devorarla.

«Pepa—le dijo León,—vamos á intentar lo
último... no te asustes...

—¡Mi hija está muerta, muerta!»

Como si quisiera responderle, Monina dió
un violento salto, y en un acceso de horrible
tos expulsó un pedazo de falsas membranas.
Después quedó otra vez inmóvil y reapareció
el gemido estertoroso.

«¡Si se enfría, si está helada el alma mía...!—gritó
Pepa.—Doctor, doctor.»

Moreno acudió prontamente.



«Helada no—dijo León tocando á la niña.—Al
contrario, parece que suda.

—¡Suda!» murmuró Moreno después de una
larga pausa.

Sus manos tentaban á la moribunda, y su
mirada perspicaz, acostumbrada á leer las oscilaciones
de la vida, se clavaba en aquélla,
que después de oscilar se detenía, sin duda
para extinguirse en calma.

«Suda,—volvió á decir León.

—Suda,» repitió Pepa con un rugido.

Los tres callaron. Parecía que un débil rayo
de esperanza había estallado en medio de aquel
grupo, hiriendo al mismo tiempo los tres corazones.
Pero no era posible, no.

«Abrigarla bien,» dijo Moreno brusca, imperiosamente,
con voz de piloto que manda una
maniobra salvadora; y sin poderse contener,
soltó un terno terrible.

Seis manos arreglaron la cama de Monina
con febril presteza.

León y Pepa miraban á Moreno; pero no se
atrevían á preguntarle nada. Más valía dudar,
que es algo parecido á esperar. El semblante
del médico no indicaba nada claramente, á no
ser un vago dudar también.

«¿Sigue sudando?

—¡Oh! Sí.



—¡Sí!

—¡Sigue!

—¡Ahora más!»

Se observaba la ligera humedad de aquella
fina piel como si de ella dependiera la continuación
ó la ruína del universo existente.

«¿Pero esto no es un síntoma favorable?—dijo
al fin León.

—Favorable es; pero aún...

—Ayudemos á la Naturaleza,—dijo Pepa.

—Ella no necesita de nuestra ayuda en el
caso presente...

—Pero...

—¿Será posible que...?

—¿Doctor...?

—Todavía nada, nada.

—¡Suda más!

—¡Más!

—¡Hija de mi alma!... ¡Oh! Si vivieras...»

Detrás de la silla en que estaba Pepa, había
una imagen de la Virgen Dolorosa con dos
velas encendidas. Pepa dió un salto, se arrodilló,
se postró, besó el suelo. Durante un rato
se oyeron sus gemidos sofocados contra la alfombra.
Seguro de que la madre no podía oírle,
Moreno acercó sus labios al oído de León y
le dijo:

«Si la acción detersiva sigue y llega á tomar
importancia, es posible que se salve...
Pero sólo hay cuatro probabilidades favorables
contra noventa y seis adversas... No digamos
nada á Pepa.

—¡Cuatro probabilidades!...—pensó Roch.—Ya
es algo... El corazón me dice...»

Y todo su interior se sacudía con un palpitar
loco, frenético. Toda la vida humana estaba
allí delante de sus ojos, pendiente de un hilo,
de un soplo.

Pasó un rato. Pepa volvió junto al lecho.
Saltaba de una parte á otra como leona herida.
No necesitaba preguntar: bastábale ver las
miradas, las actitudes. Había allí algo de extraordinario
y novísimo, un como giro total en
los inmensos círculos del Universo. Los dos
hombres estaban ansiosos, no abatidos.

«¿Qué hay?—dijo la madre.

—Esperanza,—replicó León sin poderse
contener.

—Poca,» balbució Moreno.

Pepa cruzó las manos, elevando al cielo una
mirada de ferviente gratitud.

«No, señora, no tenga usted grandes esperanzas—dijo
el médico.—Esta reacción no es
todavía suficiente ni mucho menos. Puede ser
una falsa mejoría como antes... Retírese usted
á descansar un momento.



—¡Yo descansar!... descansar... ¡cuando mi
hija se salva!

—Todavía...

—Suda más,—murmuró Pepa con los ojos
tan abiertos, que más parecía aterrada que
alegre.

—Sí: suda, y mucho.

—¡Muchísimo!—exclamó la madre, cuya
imaginación sobrexcitada agrandaba el fenómeno
sudorífico de tal modo, que la humedad
de la piel de Monina le parecía un río.—¡Si
Dios quisiera, si Dios quisiera conservarme mi
tesoro!...

Y se arrodilló junto á la cama. Extendía sobre
la niña sus manos sin atreverse á tocarla.
Apenas respiraba, temiendo que su aliento turbase
aquella bendita reacción. Monina reposaba
tranquila, y su respiración empezaba á suavizarse.

«¿Será posible?... Doctor...

—Nada, nada—declaró el inflexible Moreno.—La
esperanza es muy exigua todavía. Veremos
si sigue...

—¡Oh!... ¡Si la Virgen Santísima se apiadara
de esta pobre madre sola! León, ¿qué opinas
tú?

—¡Yo!... no sé—replicó León con ansia.—No
sé... parece que me dice el corazón... Pero
no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada...
Quién sabe... quién sabe... es posible...»

Pepa se comprimió la boca para no gritar de
alegría.

«¡Oh! ¡qué turbación!... ¿Vivirá?... Y si nos
engañáramos... y si nos equivocáramos... ¡Dios
mío, Virgen mía! ¿por qué me dais esperanza,
si luego me habréis de dejar sin mi único tesoro,
sin lo mejor de mi vida, de mi casa, de mi
alma?»

Dió varias vueltas como persona inquieta,
desasosegada, demente, que no sabe qué hacer.

«Recemos, recemos—dijo al fin.—La Virgen
me ha oído... Le rogaré más, más y más,
hasta que me quede sin sentido. Recemos,
León; ¿por qué no rezas tú también?

—También rezo,—replicó León inclinando
la frente.

—¿También tú, tú?... Todo el que llama con
fervor y humildad será oído. ¿De qué modo
rezas tú?»

Y tomándole el brazo le impulsó con energía
hacia la imagen iluminada. En aquellos momentos
de frenesí, la fuerza muscular de Pepa
era prodigiosa.

«Como tú quieras,» dijo León, que no era
dueño de sí mismo.



Él no se dió cuenta de cómo se dejó llevar,
de cómo puso una rodilla en tierra, de cómo
alzó los ojos exclamando con voz conmovida:
«Señor, que no se muera Monina. ¡Es lo único
que amo en el mundo!»

¡Una niña que se muere, una madre que se
desespera, un hombre que cae de rodillas y
reza á su modo!... Voy creyendo que es tontería
contar estas cosas que nada tienen de
particular.






V

La madre.



¡Qué horas las de aquella noche! En ellas
no pasaba nada, y, sin embargo, transcurrían
llenas de interés, como los años de la historia
preñados de pasmosos acontecimientos. La
excitación nerviosa de Pepa era tan grande,
que parecía tocada de locura; llorando reía, y
sus palabras entrecortadas, sueltas, incoherentes,
anunciaban el extraordinario desvarío
de su alma, vacilante entre la desesperación y
la esperanza. A veces temblaba como una vieja
decrépita; á veces iba de aquí para allí como
una niña que no sabe lo que hace.

Y Monina, después de expeler mayor cantidad
de falsas membranas, seguía sudando copiosamente.
Aquel sudor semejaba un rocío
del cielo. El color amoratado de su rostro iba
desapareciendo, y en sus mejillas alboreó ligero
tinte rosado. Daba alegría ver cómo apuntaban
las flores de la vida en aquello que había
sido yermo de muerte. Su respiración era
blanda, y en sus labios mudos, ligeramente
dilatados, apuntaba también el capullo de
la más hermosa flor de la infancia, que es la
risa. No se podía verla sin esperanza: no era
posible desechar aquella esperanza que se apoderaba
del alma como una inspiración del cielo.
Aclaraba el día cuando Moreno se volvió
hacia Pepa y le habló así:

«Ya es hora de poder decir algo positivo.

—¿Sí?

—Mi hija...

—Pues la niña—añadió el médico estrechando
la mano de Pepa,—está fuera de peligro.
Una reacción sudorífica, precedida de la
expulsión de las membranas, nos la ha salvado.
León quería intentar la traqueotomía...
La disolución cáustica, obrando sobre la mucosa,
nos ha devuelto la joya que creíamos
perdida.»

Pepa le besaba las manos, llenándoselas de
lágrimas.

«No he sido yo, señora: ha sido la Naturaleza,
y el tártaro y la disolución cáustica... en
una palabra, la Naturaleza sola, ó mejor dicho,
Dios solo. Ahora es tiempo de que yo
descanse un poco.»

Después de dar breves instrucciones, se retiró.
Pepa se había quedado muda. La alegría
no le permitía decir nada. Se puso á rezar,
estuvo en oración más de media hora. León estaba
junto al lecho, apoyada la frente en las
manos. De pronto sintió una voz que le llamaba.
Miró y vió á Pepa junto á él.

«¡Qué día y qué noche has pasado!—le dijo
ésta.—Horas de ansiedad, de muerte, y después
de alegría. Tú no eres padre; si lo fueras,
¡bienaventurados tus hijos!... El interés que
has mostrado por esta niña de una familia
amiga, pero extraña, de una familia que no es
la tuya...

—Ese interés es un cariño irresistible, que
aun aquí no puedo explicarme. Paréceme una
aberración, una locura.

—¡Locura!... eso no. Yo quiero que ames
á mi hija. Mira, León: si vivo mil años no
olvidaré estas horas en que tanto ha padecido
y trabajado mi pobre alma, y lo que menos
olvidaré será aquel momento, que fué el
más solemne y crítico de esta noche, y aquellas
palabras que oí y que están en mi memoria
como si las hubieras estampado con
fuego.

—No sé qué dices.

—Ni yo tampoco—replicó la de Fúcar inclinándose
hacia León.—Creo que la alegría
me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro
no sé qué aberración ó desquiciamiento...
¿Pero es verdad que tengo á mi hija?... ¿es
verdad que conservo á este ángel para que me
acompañe en mi soledad?»

Miró á la niña, y acercándose despacio la
besó en la frente con mucho cuidado para no
turbar su tranquilo sueño. Cuando se volvió
hacia el amigo, éste pudo observar una extraña
iluminación en los ojos de Pepa.

«Estás muy excitada—le dijo.—Debes acostarte
y dormir un poco. ¡Pobre madre! Has
padecido mucho desde anteanoche.

—Mucho—repitió Pepa.—He padecido mucho;
pero no ha sido sólo ahora, sino antes,
antes... Estoy familiarizada con el padecer.

—Cálmate... tienes calentura.

—Pues como te decía—indicó la dama pasando
bruscamente de una indecisión sombría
á una claridad sonriente,—no olvidaré jamás
aquellas palabras... «Señor, que no se muera
Monina. Es lo que más amo en el mundo.» ¡Lo
que más amas en el mundo!»

León bajó los ojos.

«Yo agradezco mucho que quieras á mi hija
de ese modo—dijo Pepa pronta á llorar.—Al
fin no soy yo sola quien la quiere... Eres un
buen amigo, amigo mío desde la infancia...
Siempre te he apreciado, y ahora más que
nunca... En fin, al ver el interés que has tomado
por mi niña, interés verdadero, profundo;
al ver esto, siento un deseo irresistible de
romper un silencio que me ahoga, de quebrantar
un secreto que no cabe en mí, y decirte
que...»

Dejó caer desplomada su cabeza sobre el
hombro de León, y lo regó con abundantes lágrimas.
El no decía nada. Sentía el peso de
aquella cabeza y el calor de aquel aliento y la
humedad de aquellas lágrimas, y callaba torvo
y reconcentrado en sí mismo. Parecía que
la dama lloraba sobre una piedra.

Un sentimiento de dignidad ó de pudor estalló
súbito en el alma de Pepa. Incorporándose
ruborizada, lanzó una exclamación que
parecía significar: «¿Qué estoy haciendo?...
¡Esto es un escándalo!»

«Pepa—dijo León estrechándole cariñosamente
una mano.—Tu niña se ha salvado. Yo
me retiro.»

En aquel momento sorprendióles una voz
fresca, argentina, angelical, una voz del cielo
que gritaba: «Mama, mama...»

Pepa se la comió á besos. Monina resucitaba,
pedía chicha (carne), melutita (merluza), bichichi
(roast-beef), cayamelo (caramelos), panimiteca
(pan y manteca), todo junto, todo á
un tiempo, todo en gran cantidad, y después
de esto, no sabiendo más nombres, pedía cosas.
Con esta palabra compendian los niños
su insaciable deseo de posesión. Es el vocablo
sintético de su codicia y de su gula.






VI

El Marqués de Fúcar recibe nuevos favores del Cielo.



Desde entonces la enfermedad de Ramona
no ofreció cuidado, y conocido en Madrid el
buen término de ella, llenóse el palacio de
amigos que corrían á felicitar como antes habían
ido á compadecer. Hay gentes que viven
así, felicitando y compadeciendo todo el año,
y que se morirían de tedio si no hubiera muertes
y bautizos, carruajes y tarjetas.

León partió á Madrid cuando los blasonados
coches empezaban á entrar en el parque de
Suertebella. A medio camino volvió para advertir
que no olvidara de dar á la convaleciente
una medicina que ordenó el médico. Esto
le inquietaba tanto, que en todo el día no cesaba
de decir para sí: «¡Si la levantarán antes
de tiempo... si no la abrigarán... si echarán
demasiado cloral en el jarabe... si le darán
golosinas...» Aquella tarde despachó en su
casa varios asuntos, hizo luego algunas visitas
indispensables, y por la noche se retiró
temprano. No vió á su mujer, ni su mujer
hizo por verle á él. A la mañana siguiente
tomó el camino de Suertebella, donde una
grata sorpresa le esperaba. El Marqués de
Fúcar acababa de llegar, acompañado de
un ilustre extranjero, el Barón de Soligny,
el gran Fúcar de la nación vecina; hombre
que andaba olfateando las naciones en
busca de esos negocios enormes, fáciles, que
nacen más espontánea y frondosamente en el
seno de los pueblos desgraciados. Del mismo
modo crecen ciertos árboles en los terrenos
muy cargados de basura. No tardaría en venir
de Madrid el Sr. D. Joaquín Onésimo, ya
Marqués de Onésimo, llamado á toda prisa por
Fúcar para conferenciar sobre el proyectado
empréstito nacional.

León encontró al Marqués muy pensativo y
un si es no es preocupado, vacilando entre la
tristeza y la alegría, cosa difícil de explicar,
porque los negocios más arduos no alteraban
jamás la pasta dulce y blanda de aquel carácter
enteramente mundano. Al hablarle de la
enfermedad de Monina y de su milagrosa curación,
D. Pedro, que amaba entrañablemente
á su nieta, se mostró muy gozoso; después
miró al suelo, frunciendo ligeramente el ceño,
se sonrió un poco, volvió á ponerse grave, y
tomando á León del brazo y llevándole á otro
aposento, le dijo:

«Hay que preparar á Pepilla para una mala
noticia.

—¿Mala noticia?

—Sí; y digo mala por... qué sé yo por qué.
Realmente, la noticia de una muerte, quienquiera
que el difunto sea, es una noticia deplorable.»

Y el Marqués revolvió sus bolsillos llenos
de papeles, sobres de cartas, tarjetas, todo cubierto
de números trazados rápidamente con
lápiz en el vagón, en el hotel, en el coche.

—Aquí está el parte... Es un acontecimiento
terrible: el naufragio de un vapor
americano entre Puerto Cabello y Savanilla...
Los periódicos de aquí no han dicho
nada todavía; pero mi corresponsal de la Habana...
¿Ves el telegrama?... vapor City of
Tampico.»

León palideció al leer.

«De modo que Pepa...

—Pst... silencio... Puede oir, y no está preparada.
Efectivamente, mi hija se ha quedado
viuda.»

León Roch estaba perplejo.

«Aquí, en confianza de amigos—dijo Don
Pedro acercando sus labios al oído del joven
para hablarle secretamente,—aparte de lo lamentable
de la catástrofe, es una suerte, para
mi hija y para mí. Si Federico vuelve á Europa,
acaba con ella y conmigo. Parece que Dios
ha querido resolver de un modo trágico y brusco
la situación comprometida en que mi querida
hija se puso y me puso á mí casándose con
ese perdido, jugador, falsario. Aquí tienes un
capricho de la niña que á todos nos salió muy
caro. Mira, León, hazme el favor de cerrar esa
puerta para que podamos hablar con libertad:
me carga el secreteo.»

León cerró la puerta.

«Usted—dijo éste,—es el más á propósito
para darle la noticia.

—No habrá más remedio... Entre paréntesis,
no creo que el dolor de Pepa sea muy grande,
ni aun creo que sea un dolor pequeño...
será más bien una sorpresa dolorosa... menos
tal vez. Aquí entre los dos (y diciendo esto
bajó mucho la voz, á pesar de estar la puerta
cerrada), yo creo que Pepa quiere á su marido
lo menos que se puede querer á un marido:
¿me entiendes tú? Puede ser que sus sentimientos
hacia ese chalán de alto vuelo corran
parejas con los míos, y yo no oculto á nadie
que le aborrezco, que le aborrecía con todo mi
corazón... Pepitinilla no derramará muchas
lágrimas... ¡qué demonio! es muy posible que
no derrame ninguna...»

El Marqués se frotó las manos una contra
otra, como hacía siempre que remataba un
gran negocio. ¡Ah! la Hacienda pública temblaba
en lo profundo de sus arcas hueras
cuando sentía aquel fregoteo de manos.

«Ha sido una suerte, una verdadera suerte
para ella y para mí—repitió cual si hablara
consigo mismo.—La Providencia nos ha salvado...
¡Ah! ¡vampiro! No te contentaste con
saquearme en Madrid, sino que levantaste todos
los fondos de mi corresponsal de la Habana.
No te contentaste con falsificar aquellas
letras para sacarme los treinta mil duros que
tenía en Londres en casa de Fergusson Brothers,
sino que cuando te enviamos á Cuba
aún abusaste de mi nombre... ¡Maldito, execrable
juego! Pero Dios castiga... Dios no consiente
que los pillos...»

Con un puño cerrado machacaba en la otra
mano abierta. Después, como si volviera en
sí, recordando el deber que imponían la dignidad
humana y la caridad, dijo:

«Pero ha llegado el momento de perdonar.
Yo perdono de todo corazón. Su castigo
ha sido terrible. ¡Qué espantosos son los incendios
de esos buques americanos! Después
que los hacen de madera, tienen la poca aprensión
de cargarlos de petróleo... Ya se ve... En
el incendio y naufragio del City of Tampico
no se salvaron más que dos grumetes y un
cuákero loco. Federico se había embarcado en
él para ir á Colón con objeto de pasar á California,
tierra propicia á los aventureros; había
sacado de la Habana todos los fondos que tengo
allí... ¡Qué sabiamente atajó la Providencia
sus criminales pasos! Luego diréis los librepensadores
que Dios es demasiado grande para
mezclarse en nuestras miserias. Yo digo
que se mezcla, yo digo que se mezcla, ea...
Conviene no exagerar: no sostendré yo que
Dios esté siempre atento á tanta cosilla como
se le pide. Ya ves, mi hija llenó de velas de
cera la casa cuando Moninilla estaba enferma...
Se expidieron memoriales á todos los
santos. Ya tendrían faena los de arriba si hicieran
caso de las madres siempre que un chico
tose ó tiene calentura. Pero los grandes
crímenes, las grandes estafas... ¡oh!...»

León no quiso decir nada sobre aquella donosa
interpretación de los trabajos de la Providencia.

«En fin—añadió Fúcar,—bastante ha deshonrado
mi nombre, bastante ha mortificado
á la tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera,
séale el agua ligera... Hay una cosa que
nunca he podido comprender, que siempre,
siempre, siempre será un misterio para mí.

—Lo adivino—indicó León prontamente.—El
por qué se casó Pepa con Cimarra. Ella es
bondadosa, tiene ingenio, sensibilidad. Federico
fué siempre un perdido sin corazón, y bastaba
hablar con él media hora para comprender
la podredumbre y el vacío horrible de su
alma.

—Exactamente... ¡Ah! Yo reconozco que
eduqué mal á mi hija. Pepa ha variado mucho:
lo que yo no supe hacer, lo ha hecho la desgracia.
Pero hace cuatro años era tan caprichosa...
en fin, tú bien la recuerdas... Verdaderamente,
sin su buen corazón, sin aquel corazón
de oro, mi hija hubiera sido una calamidad, lo
reconozco... ¡Pero qué alma la suya, qué sentimientos
tan elevados, qué manantial de ternura
bajo las apariencias de versatilidad y mimitos
que no eran más que las burbujas, las
burbujas, no encuentro otra palabra, de su espíritu
rico en dones morales! Te digo una cosa
que es para mí como el Evangelio. Mi hija
casada con un hombre de bien, discreto, agradable,
á quien ella hubiera amado de veras,
habría sido la mujer por excelencia, habría
sido modelo de esposas, de madres...



—Lo creo,—dijo León poniéndose sombrío.

—Y al considerar esto—añadió Fúcar cruzando
los brazos sobre el pecho,—me explico
menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia,
porque no encuentro otra palabra;
ni se justifica su casamiento por el efecto que
hace siempre en las mujeres una buena figura;
y aunque Cimarra era lo que se llama un hombre
hermoso...

—Seguramente.

—Pues á pesar de eso no me explico... En
Pepilla no hubo esa ilusión, esa fascinación...
¿cómo decirlo?... A mí me pareció muy mal
su preferencia; pero no quise oponerme, no tuve
valor para oponerme. Siempre he tenido
esa debilidad... Cuando Pepa era niña, me daba
latigazos y yo me reía. Ya siendo mujer,
me gastaba un millón en cacharros, y yo...
me reía también. Cuando Federico me pidió su
mano, cuando la consulté sobre esto y me dijo
que aceptaba... no tuve gana de reir; pero
consentí, ¡qué había de hacer! La verdad es
que Pepa no me pareció muy enamorada; pero...
En fin, que se casaron en un día infausto.
Me gasté más de cien mil duros en la boda.
¡Qué día! Por las calamidades que cayeron
después sobre mi, paréceme que en aquel día
negro se casó todo el género humano. Mi pobre
hijita fué desgraciada desde entonces. Diríase
que la infeliz estaba devorada interiormente
por un mal muy agudo, un mal moral,
un mal físico, un mal de no sé qué clase. Entróle
un delirio espantoso por las fiestas, por
el lujo... ¡qué desvarío! ¡qué muchachas las
del día! Se casan para divertirse más, para
gastar más, para aturdirse más. Lo particular
es que ni aun en los días de la luna de miel ví
á Pepa cariñosa con su marido. «Eso es casarse
con un maniquí,» decía yo. A veces estaba
mi hija taciturna, á veces borracha... no encuentro
otra palabra, borracha de fiestas, de
bailes, de novedades, de vestidos. Todos los
días necesitaba algo nuevo; pero ni las maravillas
de Las mil y una noches hubieran vencido
su tristeza. ¡Pobre niña loca!... Por supuesto,
de Federico no hacía más caso que de
una silla. Le trataba como se trataría á un
idiota. Amigo León, éste es un mundo muy
raro. Debiéramos decir de él que es un valle
de equivocaciones.

—Lo cual no niega, sino antes bien afirma,
que sea un valle de lágrimas.

—Exactamente. Pues como decía, llegué á
preocuparme seriamente de la salud y aun de
la razón de mi Pepilla. Felizmente fué madre,
y de la maternidad data su regeneración.
Dejó de ser casquivana y gastadora... Se consagró
al cuidado de su hija y adquirió aquel
aplomo, aquella noble majestad... no hallo
otra palabra mejor... aquella noble majestad
que ves en ella. Precisamente cuando mi hija
fué madre, empezó Cimarra á ser el más canalla
de los hombres. Tú sabes, como lo
sabe todo Madrid, sus infamias, sus estafas,
sus escándalos. Ese gandul me ha quitado
diez años de vida. ¡Cuántas lágrimas ha derramado
mi pobre niña aquí, en este mismo despacho!
Cuántas veces me ha dicho: «¡Perdón,
perdón, papaito, por haberte dado por hijo á
ese bandido! Yo estaba loca, yo no sabía lo que
hacía.» Mi yerno me arruinaba; pero mi hija
me daba besos y me pedía perdón. «Váyase
lo uno por lo otro,» decía yo... En fin, todo
ha concluído... Dios... la Providencia... Es
preciso que tú la prepares para recibir la noticia.

—¿Yo?

—Sí: tú tienes arte... Yo no sabría sino llegar
y decirle: «Pepa, tu marido se murió...»
Tú vas, coges un periódico y haces como que
lees y dices: «¡Qué espantoso naufragio!»

—Yo no, yo no. Permítame usted que no
hable de naufragios. Eso corresponde á usted
ó á otra persona de la familia.



—Hombre, hazme el favor... Tú eres amigo
antiguo.»

Abrióse la puerta bruscamente y entró Pepa
con alborozado semblante y fresca sonrisa.
León Roch tembló al verla, creyendo hallar en
su persona una hermosura superior, que instantáneamente
se le revelaba, causándole alegría.
Era un fenómeno de júbilo y sorpresa, como
los que causa el recuerdo feliz cuando viene
á la memoria, ó la idea inspirada cuando
aparece en el entendimiento, llenándolo de claridad.
La miró un rato sin hablar, y... no podía
dudarlo... aparecía rodeada de una aureola;
no era la misma para él: sus insignificantes
facciones, sin cambio alguno visible, se acomodaban
por arte milagroso al tipo indeciso
de la mujer ideal.

«A tiempo vienes, Pepitinilla.

—Papá—dijo la Marquesita,—Monina se
ha despertado. Ven á verla. Buenos días, León.

—Mira, chica, León tiene que hablarte...
quiere leerte no sé qué periódico donde ha
visto...

—Es broma de D. Pedro. Yo no he leído
nada...

—¡Qué día tan hermoso!—dijo Pepa acercándose
á la ventana, por donde entraba un
sol espléndido.—Mira, León: ¿ves allí entre los
árboles un techo?... Es la casilla de que te hablé.
No sabes, papá: este ladrón anda buscando
un lugar solitario para retirarse de las vanidades
del mundo. Yo le he recomendado la
casa de Trompeta, ¿sabes? allí donde vivió el
cura de Polvoranca.

—Es hermosa, sí... á dos pasos de casa...
¿De veras te vienes á estos barrios?... Realmente,
chico, si buscas un escondrijo para dedicarte
á roer libros...

—No sé aún, no he decidido—dijo León
mirando con estupor el techo que allá á lo
lejos, entre los árboles, se veía.—Pero vamos
á ver á Mona.

—Vamos.»

Pepa salió delante.

«¿Con que está mi hombre aburridito?—dijo
Fúcar al joven en tono de confianza jovial,
poniéndole la mano en el hombro.—Ya
sé que tu mujer... ¡Deplorables resultados de
la exageración! Y si no, ahí tienes: la piedad
es una virtud; pero exagérala, ¿y qué resulta?
el horror de los horrores.»

Y más adelante, apoyado en su brazo, le
dijo al oído:

«Lo mismo que tu mujer era mi pobre Ramona...
No se la podía aguantar... Pero, hijo,
la infidelidad con Dios hay que tolerarla, hay
que perdonarla. Yo pregunto: ¿qué puede hacer
un hombre en este tremendo, irresoluble
caso? Cuando una esposa es honrada y fiel,
no hay motivo, ni siquiera pretexto razonable
en nuestra sociedad, para la separación... Te
compadezco. Acuérdate de lo dicho: esto es un
vallecito de equivocaciones.»

Poco después salió León de la casa. Iba tan
metido en sí, que no saludó á D. Joaquín Onésimo
que paseaba por el parque con el Barón
de Soligny, hablando del próximo empréstito
con la grave atención que ciertas personas
ponen en las calamidades públicas. En Madrid
dejó su coche para andar á pie por las
calles, y recorrió varias como un sonámbulo,
sin ver ni oir nada más que aquella sonora
voz interior que le decía: «¡Viuda!»






VII

Erunt duo in carne una.



Pasaron algunos días, durante los cuales no
fué á Suertebella sino una sola vez, á dejar la
tarjeta de pésame. En aquella breve temporada
vivía la mayor parte de las horas fuera de
su casa, y dando completamente de mano á
los estudios, no se ocupaba de sus libros más
que para empaquetarlos en grandes baúles. Iba
con frecuencia á círculos y reuniones, donde
sus amigos le hallaban taciturno, insensible al
interés de la charla, de la noticia, del comentario.
Hablaba tan sólo de un viaje sin decir á
dónde, de una ausencia larga, y si otro tema
á su boca venía, tratábalo con cruel sarcasmo
y amargura, modos bien distintos de aquélla
su antigua manera grave y elevada de ver las
cosas de la vida, los hechos y las personas. Una
noche (empezaba ya el mes de Abril) entró en
su casa después de las once. Abrióle la puerta
el ayuda de cámara.

«¿Por qué no me abrió la puerta Felipe, como
de costumbre?—preguntó León.



—Felipe ya no está en casa, señor.

—¿Pues dónde está?

—La señora lo ha despedido.

—¿Por qué? ¿Ha hecho alguna travesura?

—La señora se enfadó porque no quiso ir á
confesar.

—¿Y tú te has confesado?

—Yo sí, señor; todos los meses. La señora
no se descuida en esto. Como no le traigamos
la papeleta, nos planta en la calle. Para eso,
Ventura el cochero tiene un amigo sacristán,
que le da todas las papeletas que quiere, y así
contenta á la señora, y haciéndole creer que va
al confesonario, se va por ahí de jolgorio...
Si no fuera por el señor, yo y mi mujer nos
habríamos marchado ya de esta casa, donde
hay tantas obligaciones y ni un momento de
descanso. Eso de que esté un hombre trabajando
toda la semana, y cuando llega el domingo
por la tarde, en vez de dejarle salir á paseo le
manden á la doctrina... Mi mujer dice que no
aguanta más... Pues digo, con el espantajo
que la señora nos ha metido ahora en casa...
Esta mañana, cuando despidió á Felipe, determinó
dar á otro su plaza. Yo creí que colocaría
á mi hermano Ramón. Pero no: la señora escribió
una carta á los de San Prudencio, y un
rato después vimos entrar uno como sacristán,
gordo, colorado, sin barba, con faldones hasta
el suelo, un sombrero chato y negro, carilla de
santurrón con malicia, y unos modaletes así
como entre hombre y mujer. La señora dice
que yo pasaré á hacer el servicio que hacía Felipe;
que el portero ocupará mi puesto, y que
el Sr. Pomares, así se llama el recomendado
de allá, será desde hoy portero, vigilante de
los demás criados y mayordomo.

—Tú estás en babia. ¿Desde cuándo necesito
yo mayordomo en mi casa?

—Mayordomo. La señora lo dispuso así, y
el de los faldones largos se reía y nos miraba
con sus ojos de besugo como diciéndonos: «Ya
os pondremos las peras á cuarto.» Después
nos echó un sermoncillo, y poniendo cara de
arrope pasado y cruzándose las manos sobre
el pecho, nos llamó hermanos; aseguró que
nos quería mucho.

—¿Está en el oratorio la señora?—preguntó
León levantándose.

—Creo que está en su cuarto.»

Entró León en el cuarto de su mujer, y la
halló conversando con Doña Perfecta, amiga
de confianza que solía acompañarla por las
noches. Sobrecogióse esta venerable dueña al
ver entrar al marido de su amiga, comprendiendo
con delicado instinto que se preparaba
una escena, y se despidió. Cuando se quedaron
solos, el marido habló á su mujer, sin
enojo ni altanería, en estos términos:

«María, ¿es cierto que has despedido al
pobre Felipe?

—Es cierto.

—Antes de echarle de casa, debiste considerar
que he tomado cariño á ese muchacho
por su aplicación, su deseo de instruirse y el
fondo de bondad que se le descubre en medio
de sus puerilidades y travesuras. Le traje de
casa de tu madre, porque siempre que aquí
venía se quedaba extasiado delante de mis
libros.

—A pesar de esas bellas cualidades, me he
visto obligada á despedirle,—dijo María secamente.

—Pues qué, ¿te ha faltado al respeto?

—De un modo horrible. Hace mucho tiempo
que le obligo á confesar. Hoy le reprendía
por no haberlo hecho el domingo pasado ni
tampoco éste, y el muy tuno, en vez de llorar,
volvióse á mí y me dijo con mucho descaro:
«Señora, déjeme usted en paz; yo no quiero
nada con cuervos.»

—¡Pobre Felipe! En cambio—añadió León
sin dejar conocer su intento,—ha entrado en la
casa un señor muy venerable...



—¡Ah! Sí... el señor Pomares. Estaba esperando
á que llegaras esta noche para obtener
tu consentimiento. Es un hombre de grandísima
bondad y delicadeza, que de todo entiende...

—Lo creo.

—Que puede él solo trabajar más que dos
ó tres de esos desalmados bergantes. Es persona
de absoluta confianza, y á quien puede
confiarse sin recelo casa, intereses, asuntos
delicados.

—Quiero verle. Llámale.»

María llamó, y no pasaron cinco minutos
sin que se presentase el personaje de los ojos
dulzones y la carátula arrebolada, tal y como
fielmente le pintó el ayuda de cámara. Contemplóle
un rato León de pies á cabeza, y
después le dijo reposadamente:

«Bien, señor Pomares. Voy á dar á usted
mis primeras órdenes.

—¿Qué me manda el señor?—dijo el novel
mayordomo con meliflua voz y arqueando las
cejas.

—Que se plante inmediatamente en la
calle.

—¡León!—exclamó María, leyendo el enojo
en las facciones de su marido.

—¿Me ha oído usted? Tome usted su baúl,
y sin pérdida de tiempo se va usted de mi
casa.

—La señora me ha mandado venir y estar
aquí,—repuso el venerable con acentuación
algo firme, sintiéndose muy fuerte con el amparo
de la señora.

—Yo soy el amo de mi casa y le mando á
usted que se vaya—dijo León en un tono que
no tenía réplica.—Advirtiéndole á usted que
si vuelve á poner los pies aquí y le veo yo, no
saldrá usted por la puerta, sino por la ventana.»

El hombre enfaldonado hizo una profunda
reverencia, y desapareció.

«¡Dios mío!—murmuró María cruzando las
manos.—¡Qué vergüenza! Tratar así á un
hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable...

—Desde este momento—dijo León encarándose
enérgicamente con su mujer,—todo
ha cambiado en esta casa. Ha llegado el caso
de tener que intervenir en tus actos, para
sacarte de grado ó por fuerza de esta vida ridícula
y obscura en que has caído, y curarte
como se cura á los locos, ausentándote de todo
lo que ha constituído tu locura. Mi benignidad
nos ha perjudicado á los dos; ahora mi energía,
que llegará quizás hasta el despotismo
(y no es culpa mía), enderezará un poco esta
senda torcida por donde corres.

—Resignada á padecer—dijo María con
unción postiza y mimosa,—acepto el cáliz que
me ofreces. ¿Cuál es? ¿Qué quieres de mí?
¿Quieres matarme? ¿Quieres una crueldad
mayor aún, que es apartarme de los hábitos
de piedad que he contraído? ¿Quieres aún
arrancarme mi fe?

—Yo no quiero arrancar tu fe; otras cosas
son las que yo quiero arrancar, ¡ay de mí!...»

Se detuvo, como si realmente no supiese
lo que deseaba. María estaba serena y hacía
bien su papel de víctima, mientras que León
parecía desasosegado y vacilante en su papel
de verdugo.

«Esta noche no quiero discutir contigo—dijo.—Durante
mucho tiempo hemos batallado
sin conseguir nada. Ahora me ocurre que
un poco de acción es conveniente para salir
de este horrible estado. Perdóname si no te
explico nada y te asusto mucho, si en vez de
persuadir mando, si en vez de disputar contigo
te niego toda réplica.

—¿Qué quieres? Dilo de una vez.

—Yo necesito ausentarme de Madrid.

—¿Por qué motivo? ¿Te has cansado de
teatros, de toros, de casinos, de tertulias ateas?
¡Ah! Si deseas salir de aquí, no será para ir á
un yermo, sino á París, á Londres, á Alemania.

—Tú me has abandonado—exclamó León
con dolor;—tú has huído de mí, y encastillada
en tu perfección chabacana, has destruido
lo que debía ser el encanto y la paz de mi
vida; me has hecho odiosa mi propia casa.»

María se estremeció.

«Pues bien—añadió León con extraordinaria
energía:—ya me he cansado de no tener
casa, y estoy resuelto á tenerla.

—¿Pues no estás en ella? Por mi parte, aquí
estoy siempre,—dijo María tan glacial como si
por su boca la misma nieve hablase.

—¡Aquí estás! Sí; ¿y quién eres tú? Un sér
desapacible y erizado de púas. De aquí en
adelante...

—Tú eres el que mandas, y estás más agitado
que yo. Mi resignación me da serenidad,
y á tí tu soberbia de tirano te hace vacilar y
palidecer á cada instante. En una palabra,
León, ¿qué quieres?

—Yo me voy de Madrid. Esto es para mí
una necesidad imprescindible.

—¿Qué te pasa?

—Que no quiero, no debo seguir aquí. Carezco
de todo arrimo y calor en mi propia
casa; estoy sin familia, porque la compañera
de mi vida, en vez de encadenarme con la piedad
y el amor, se ha envuelto en un sudario
de hielo. Ella en los delirios de su fe extravagante,
y yo en la triste soledad de mis dudas, no
formamos, no podemos formar una pareja honrada
y feliz. Otro vegetaría en esta existencia
árida; yo no puedo. Mi espíritu no se satisface
con el estudio; pero no teniendo otro alimento
que el estudio, preciso es que se harte de él.

—¿Por qué no estudias aquí?

—¿Aquí?—exclamó León asombrado de la
propuesta.—Aquí no puede ser. Ya te he dicho
que necesito emigrar.

—No te comprendo.

—Lo creo, sí; fácil es que no me comprendas...
¡Y quién me comprenderá, quién!»

Lanzando un gemido de desesperación, se
oprimió con ambas manos la cabeza. María,
respetando el incomprensible dolor de su esposo,
no hizo las observaciones impertinentes
que le eran propias en semejantes casos. Por
último, se dejó decir:

«Aquí puedes estudiar todo lo que quieras.
Vivamos juntos. Ni tú me molestarás á
mí en mis devociones, ni yo á tí en tus sabidurías.
Seremos dos cenobitas: yo cenobita de
la fe, tú cenobita del ateísmo.



—¡Deliciosa vida me propones!... Yo no
quiero claustro, sino familia; no me inclino
al desprecio de la vida, sino al uso prudente,
recto y juicioso de ella; no quiero una existencia
de imaginación acalenturada, sino la
existencia real, única donde caben los verdaderos
méritos humanos, los deberes bien cumplidos,
el régimen de la conciencia, la paz y
el honor. Yo quiero lo que quise fundar cuando
me casé contigo, ¿lo entiendes?

—Lo entiendo, sí; lo que no entiendo es
que para que tú tengas familia te sea preciso
salir de Madrid.

—Y salir contigo.

—¡Conmigo!

—Tu deber es seguirme.

—¡San Antonio! Si apelas á mi deber...—balbució
María con resignación artificiosa.—¿Y
á dónde me llevas?

—A donde quieras tú. Una vez establecidos
en el sitio que elijamos para residencia, tu
vida cambiará por completo.

—Veamos cómo.

—Estableceré un método que se cumplirá
con escrupuloso rigor. Te prohibiré ir á la
iglesia en días de trabajo; en mi casa no entrará
una nube de clérigos y santurrones como
los que aquí la han tomado por asalto;
haré un expurgo en tus libros, separando de
los que contienen verdadera piedad los que son
un fárrago de insulseces y de farsas ridículas.

—Sigue, hombre, sigue... ¿y qué más?...—indicó
María Egipciaca con sarcasmo.

—Sólo una cosa me resta que decir, y es
que optes entre este plan y la separación absoluta
y radical para toda la vida.»

María palideció.

«Eres atroz... eres terrible... déjame siquiera
reflexionar un poco... ¿Y todo eso se ha de
hacer fuera de Madrid?

—Sí; fuera. Elige tú el sitio.

—Vamos, no me vuelvas loca con tus majaderías—dijo
de improviso, tomándolo á burla.—Yo
no salgo de Madrid.

—Pues adiós—dijo León levantándose.—Desde
hoy eres dueña de esta casa. Queda establecida
nuestra separación, no por la ley, sino
por mí. Mañana se te presentará mi apoderado
y te dará á conocer la renta que te señalo.
Adiós. En estos asuntos me gusta la concisión
y la prontitud. Todo ha concluído.»

Dió algunos pasos hacia la puerta.

«Aguarda,» indicó María corriendo hacia él.
Y después, arrepentida de aquel movimiento,
cruzó las manos y elevó los verdes ojos traicioneros.



«Señor... Virgen Santa, hermano mío, inspiradme;
decidme lo que debo hacer...»

León esperaba. Ambos se miraron sin decir
nada. Como si obedeciera á una inspiración,
él se acercó á ella y le tomó la mano con respetuoso
afecto, diciéndole:

«María, ¿es posible que yo no represente
nada en tu memoria, en tu espíritu, en tu corazón?
Mi nombre, mi persona, ¿no te dicen
nada? ¿No soy capaz de despertar en tí ni siquiera
una idea, ni siquiera un eco? ¿El fanatismo
religioso ha matado en tí hasta el último
y más débil sentimiento? ¿ha secado hasta
la compasión y la caridad? ¿ha apagado hasta
la idea de la conveniencia, del deber?»

María se tapaba los ojos con la mano, como
el que se goza en una visión interior.

«Respóndeme á la última pregunta. ¿Ya no
me amas?»

María descubrió sus ojos ligeramente enrojecidos,
pero secos, y dejando caer sobre su esposo
una mirada fría, desapasionada, como limosna
que se arroja para librarse de un pobre
importuno, le dijo con despacioso y seco tono:

«Desgraciado ateo, mi Dios me manda contestarte
que no.»

Bajó León los ojos sin decir nada y se retiró
á su cuarto. Toda la noche estuvo en vela arreglando
sus asuntos y empaquetando libros, ropa
y papeles. Al día siguiente salió, después de
echar sobre la casa la postrera mirada, no por
cierto de indiferencia, sino de congoja. Su casa
no era para él un simple asilo que le echaba de
sí: era la esperanza desvaneciéndose, el ideal
de la vida desplomándose como catedral desquiciada
por el terremoto. Una fibra existía
aún en su corazón, uniéndole con aquellos
queridos escombros; pero despiadado se la
arrancó y la tiró lejos.






VIII

En que se ve pintada al vivo la invasión de los bárbaros.

Resucitan Alarico, Atila, Omar.



«Date prisa, Facunda, que el Sr. D. León
vendrá pronto de su paseo á caballo, y se incomodará
si no encuentra arreglado el gabinete...
¡Pero quiá! si no se incomoda nunca...
Hombre mejor no ha nacido de mujer. «¿Cómo
va, Facunda; ha echado usted de comer
á las gallinas? ¿Y el Sr. Trompeta, cómo está?»—«Pues
vamos pasando, Sr. D. León.» Esto
es lo único que hablamos... ¡Bah, bah!...
Y Trompeta me porfiaba ayer que aquí hay
al pie de doscientos libros. Y también dos mil...
El Sr. D. León Roch (y repito que este apellido
me parece mismamente un estornudo...
apellido ordinario, como el nuestro)... pues sí,
siempre que va á Madrid, trae el coche lleno
de libros, y después hace estas láminas. «Pero,
Sr. D. León, ¿usted me quiere decir para qué
sirve esto?» Rayas encarnadas y verdes, manchas
y fajas de todos colores... A bien que si
yo supiera leer me enteraría de todo ello, pues
se me alcanza que aquí al borde hay letras y
hasta renglones... Pero date prisa, mujer...
Facunda, ¿qué haces ahí como una boba?
date prisa á barrer y quitar el polvo; que
viene, que viene el señor... Ahora, Facundita,
bájate á la cocina y cómete la magra que
dejaste en la sartén. Luego tomarás un poco
el sol.»

La que así hablaba era Facunda Trompeta,
que tenía la costumbre de hablar consigo
misma siempre que estaba sola, y de llamarse
por su nombre y de reprenderse ó adularse.
Siempre empleaba el gesto y los visajes para
estas auto-conversaciones, y algunas veces la
palabra. Era bienaventurada esposa de un
honradísimo carbonero de Madrid llamado
José Trompeta, que habiendo hecho modesta
fortuna en tiempos en que aún se hacían fortunas
con carbón, se retiró á Carabanchel á
pasar tranquilamente el resto de sus días.
Habían comprado una casa en cuya planta
baja vivían, reservando la superior para alquilarla
por buen dinero á alguna de las prolíficas
familias madrileñas que van allí huyendo
de la tos ferina ó del sarampión. A principios
de Abril la arrendó un caballero que frecuentaba
el palacio de Suertebella, y parecía
muy bien educado, aunque se reía poco y hablaba
lo menos posible.

La habitación de León era una gran pieza
que parecía la celda de un prior, espaciosa,
alta, ventilada, tal como no se hallan ya sino
en las casas antiguas. Por las ventanas del
Naciente veíase á lo lejos la pomposa arboleda
de Vista-Alegre y más cerca el parque de
Suertebella, cuya vaquería se comunicaba por
medio de un portalón, casi siempre abierto,
con la corraliza de la finca de Trompeta. Por
el Poniente se dominaba el pintoresco camino
de Carabanchel Alto, con la Montija, y los términos
azulados y las verdes lomas de aquellos
campos, que de Marzo á Junio no carecen de
belleza.

Junto á la gran estancia, que era sala, despacho
y gabinete de estudio, había una alcoba
y dos cuartos pequeños. En uno de éstos habitaba
el criado. Pocos y cómodos muebles
traídos de Madrid, muchos libros, piedras, láminas,
atlas, mesa de dibujo con adminículos
de acuarela y lavado, un microscopio, algunas
herramientas de geólogo y los más sencillos
aparatos químicos para el análisis por la vía
húmeda y por el soplete, llenaban la vasta
celda.

«Ea, ya tiene usted su cuarto arreglado, señor
D. León—dijo Facunda sentándose sin
aliento en el sillón de estudio.—Ya puede usted
venir cuando quiera. No se quejará de que
le he revuelto estas baratijas.»

Como se ve, la excelente señora, cuando estaba
sola, además de hablar consigo misma,
hablaba con los demás.

«Y dígame usted, Sr. D. León, ¿es cierto
que antes iba usted á comer muy á menudo
á Suertebella? Aunque ahora va usted muy
poco allá, me parece que le gusta más de la
cuenta la señorita Marquesa... Como es tan
rica, no importa que no sea guapa... Ahora
no va usted al palacio por aquello de respetar
el luto. Conozco yo bien á mi gente...»

Y Facunda, no sólo hablaba con los demás,
sino que se figuraba oir á sus interlocutores.
A más de discursos, había discusión.

«¿Con que digo disparates?... ¿Con que no es
cierto que le gusta á usted la Marquesita?...
Y esos mimos á la nena, ¿qué significan?...
Ya; usted qué ha de decir... ¡San Blas! Si no
fuera usted casado... Pero entre la gente grande
no hay escrúpulos. Díganmelo á mí que he
servido veinte años á una señora condesa, y
he visto unas cosas... ¿Pero qué haces aquí,
Facunda, hecha una boba? Despabílate...
piernas al aire... No has puesto el puchero
todavía... ¡Oh! ¿Qué ruido es ese? ¿Quién
viene?»

«Oíanse risotadas infantiles y un delicioso
traqueteo de piececitos en la escalera. Eran
Monina, Tachana y Guru, que después de corretear
por el parque, pasaron á la vaquería,
de ésta á la corraliza de Trompeta, y una vez
allí decidieron hacer una excursión en toda
regla por los dominios altos de la casa. El aya
de Monina les acompañaba. Sabemos quién
era Monina; pero no conocemos á esos dos
personajes que se nombran Tachana y Guru.
La primera tenía tres años y era hija del administrador
de Suertebella, Catalina de nombre,
de rostro lindísimo, muy reservadita y
poco traviesa. Acompañaba en sus juegos á
Ramona, y aunque regañaban tres veces en
cada hora, acometiéndose algunas con mujeril
coraje, eran buenas amigas y cada cual lloraba
siempre que se hacían demostraciones de
castigar á la otra. Se comprenderá fácilmente
cómo en las transformaciones lexicológicas
que sufren los nombres en boca de los niños,
pudo Catalina ó Catana llegar á llamarse Tachana;
lo que no se comprenderá aunque pongan
mano en ello todos los lingüistas del mundo,
es cómo un chico nombrado Lorenzo llegó
á llamarse Guru en boca de Monina; pero así
era, y hemos visto casos más raros todavía de
corrupción de vocablos. Guru rayaba en los
seis años y era hermano de Tachana, formalito
como aquélla, estudioso como pocos, apuesto
y gallardo chico que ya tenía sus novias,
su reloj, gabán ruso, bastón, y llamaba á las
niñas chicas.

«Señora Facunda—dijo desde abajo la voz
del aya,—ahí va la langosta. Cuidado no destrocen
algo.»

Entraron en tropel, Monina saltando, Tachana
pavoneándose con un pañuelo que se
había puesto por cola, y el atildado Guru
echándoselas de padre maestro con las otras
dos y recomendándoles la compostura y formalidad.

«¡Ya está aquí el lucero!» exclamó Facunda
tomando á Monina en sus brazos y besándola
con estruendo.

Ramona movía colérica sus piernecillas en
el aire y bramaba con esa ira infantil de que
nadie hace caso, diciendo:

«No, no, vieja fea.

—¡Lucero de tu madre!... Y tú, Catana, no
des vueltas, que te mareas... Lorenzo, no tires
del brazo á Monina... ¡Bribón! ¿qué haces á
la niña? déjala... pobrecita.»

Monina y Tachana dieron vueltas por la
habitación corriendo una tras otra. Ya venían
algo fatigadas de tanto correr por el jardín, y
tenían el rostro encendido, los ojos chispeantes.
Los graciosos hoyuelos que hacía Mona
junto á su boquita cuando se reía, darían envidia
á los ángeles; á Tachana se le caían sobre
la frente las guedejas negras, obligándola
á levantar las manos constantemente para
apartarlas. Pestañeaba sin cesar, como si la
ofendiera la luz del sol. Monina, por el contrario,
abría sus ojos con atención investigadora,
insaciable, señal de la curiosidad y ambición
pueril que quiere enterarse de todas las
cosas para apropiárselas después.

Ordenó Facunda que fueran juiciosas, y les
habría mandado algo más si no hubiera sentido
la voz del aya, que en lo bajo de la escalera
charlaba con Casiana, mujer de uno de
los guardas de Suertebella. Dentro de los límites
de lo posible (si bien en una posibilidad
casi infinitamente remota) está que nuestro
planeta, desobedeciendo á la atracción del sol
que lo gobierna, se salga de su órbita y perezca
inflamado si con otro cuerpo choca; pero
lo que no es de ningún modo posible, ni aun
en teoría, es que Facunda, oyendo que el aya
y Casiana hablaban, dejase de correr á enterarse
de lo que decían. Así lo hizo, dirigiéndose
con paso quedo y cauteloso á la meseta
de la escalera.

En tanto, Monina y Tachana se habían detenido
delante de la mesa donde estaban las
láminas geológicas, los dibujos concluídos y
por empezar. Sonrisa de triunfo, propia de todo
mortal que descubre un mundo, se pintó
en el semblante de una y otra. ¡Qué cosa tan
bonita! ¡Qué colores tan vivos! ¡Qué rayas!
Ellas no sabían lo que aquello era, y sin duda
por lo mismo lo admiraban tanto. Se parecía
verdaderamente á las obras de ellas, cuando
la piedad materna les ponía un lápiz en las
manos y un papel delante. Ciertamente, Guru,
con su caja de colores, había hecho obras
por el estilo. Allí no había nenes pintados, ni
caballos, ni casas, y, sin embargo, parecíales
algo como nacimiento, una obra magna, brillante,
esplendorosa, sin igual.

Acontece que cuando se presenta á los niños
un objeto cualquiera que les sorprende
por su belleza, jamás lo dan por concluído,
y quieren ellos poner algo de su propia cosecha
que complete y avalore la obra. Sin duda
tienen en más alto grado que los hombres el
ideal de la perfección artística, y no hay para
ellos obra de arte que no necesite una pincelada
más. Así lo comprendió Monina, que viendo
no lejos de la lámina un tintero, metió bonitamente
el dedo en él y trazó una gruesa
raya de tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo
y satisfacción, se echó á reir mirando á Tachana
y á Guru. Estos dos se echaron á reir
también, y animada por el éxito, Monina metió
en el tintero, no ya el dedo, sino toda la mano
y la extendió sobre la lámina de un ángulo á
otro. El efecto era grandioso y altamente estético.
Parecía que sobre las tierras pintadas
allí con delicadas tintas, se cernían enormes
nubarrones preñados de rayos y lluvias.

Tachana era demasiado pulcra para meter
su dedito en un tintero. Además, se creía
maestra en el manejo del lápiz. ¡Feliz ocasión!
sobre la mesa había lápices azules, y á dos pasos,
en el atril, un magnífico atlas geológico,
admirable obra cromolitográfica, honor de
las prensas berlinesas. Sin embargo, en aquellas
hermosas hojas estampadas de vivos colores
faltaba algo. ¿Quién podía dudarlo? Era
evidente que las tales láminas serían más bonitas
si una mano solícita las adornaba con
rayas de lápiz trazadas alrededor de todos los
contornos. Así lo comprendió Tachana, que
era el Rafael de las rayas, pues sabía trazarlas
en todas direcciones con admirable pulso.

Guru comprendió que todo aquello iba á
concluir en solfa. Dijo á sus amigas que se estuvieran
quietas; pero al mismo tiempo ¡qué
ocasión para lucirse él, que tenía caja de pinturas
y sabía hacer cuadros, casi casi tan buenos
como los de Velázquez! Lo que Monina
había hecho era una chapucería indecente.
¿Qué significaban aquellas nubes negras y
aquellas cruces de tinta con que la muy puerca
había ido decorando el margen de la lámina?
Efecto tan deplorable se remediaría si
en un ángulo del dibujo aparecía una casita
campestre con sus dos ventanas como los dos
ojos de una cara, su chimenea en la punta y
un perro en la puerta. Manos á la obra. Cogió
un lápiz rojo, y para no colaborar en las desastrosas
pinturas de Monina, apoderóse de
otra lámina y empezó su casita. En poco más
de cinco minutos, á la casita acompañaba un
caballo, y en el caballo cabalgaba un hombre
fumando en una pipa mayor que la casa.

No es posible que tres artistas trabajen en
un mismo taller sin que estallen ruidosas tempestades
de celos. Monina quiso dar un toque
á la casa de Guru; éste la apartó con un codazo.
Monina agarró la lámina, diciendo:

«Pa mí, pa mí.

—Pa mí,» replicó Tachana, que había arrojado
el lápiz.



La lámina, grande de sesenta centímetros,
resbaló de la mesa; Tachana y Monina la cogieron
cada una por un lado, y... charrás...
Al ver cómo se partía, ambas se echaron á
reir, y Monina batía palmas con sus manos
negras.

«Tontas, ahora sí que la habéis hecho buena,»
dijo Guru palideciendo.

La contestación de Monina fué coger otra
lámina y sacar de ella una tira en todo lo largo.
Después agarró el lápiz de Tachana, y sobre
las delicadas rayas que ésta había trazado
con tanto esmero en el atlas, trazó ella una
especie de tela de araña; tanta era la rapidez
del lápiz empuñado por la mitad y movido con
verdadero furor. Guru quiso al fin contener
aquel vandálico desorden, y amenazó á Monina;
pero ésta supo escaparse de un brinco,
golpeando con sus manos, llenas de tinta, los
muebles forrados de seda. En uno de sus locos
giros, detúvose en la mesa donde estaba el
microscopio, y se quedó absorta contemplándolo.
Se alzaba sobre las puntas de los pies,
apoyándose con las manos en el borde de la
mesa, y estiraba los dos dedos índices hacia
el aparato, diciendo: «Eto.»

Eto quería decir: ¿qué es esto? Supongo que
será para mí. Veamos lo que es.



«Miren la tonta—dijo Guru.—¿Pues no
quiere también el anteojo?»

Queriendo dar pruebas de suficiencia, Guru
acercó el aparato al borde de la mesa y aplicó
su ojo derecho para mirar por él.

«Por este vidrio se ve París.»

Tachana había traído una silla para subir á
la mesa; pero antes se subió Monina, y andando
á gatas sobre ella arrojó al suelo el microscopio
y otros aparatos... En este momento
vieron que entraba un hombre. Los tres vándalos
se convirtieron en estatuas: Monina sobre
la mesa, erguida la frente, la cara muy
seria, los ojos muy atentos; Tachana en la
silla, con el dedo en la boca y los ojos bajos;
Guru mirando dónde había un rincón para esconderse.

«¿Qué han hecho estos pícaros?... ¡San Blas
mío, qué destrozo!» gritó Facunda entrando
con León.

Éste dirigió una mirada de dolor á los dibujos
rotos, al atlas lleno de rayas, al microscopio
en el suelo. Bastóle una ojeada para conocer
las formidables proporciones del desastre.

«Bribonas, ¿qué habéis hecho?—exclamó
dirigiéndose á la mesa.—¿Pero usted, Facunda,
en qué piensa, que deja solos á estos niños?...
¿Qué hacía usted? Sin duda oyendo la
conversación. Es usted más niña que estas
dos...»

Hirió el suelo con el pie. Después oyó gemir
á Tachana. Era un gemir que partía el
corazón.

«¿Has sido tú, Monina?» dijo León mirándola
con semblante adusto.

Monina contestó que no con fuertes cabezadas.
Negando con la cabeza, parecía querer
arrancársela de los hombros. Al mismo tiempo
su conciencia debió argüirle terriblemente,
y se miró las manos, como se las miraba lady
Macbeth.

«Has sido tú... bien lo dicen tus manos,
picarona.»

La niña le miró pidiendo misericordia. Dos
gruesas lágrimas salieron de sus ojos. Empezaba
Ramona á hacer pucheros, cuando ya los
chillidos de Tachana llenaban la casa. Era una
Magdalena. No había más remedio que creer
en la sinceridad de su arrepentimiento.

«Vaya, vaya—dijo León besando á las dos
y tomando en brazos á Monina.—No lloréis
más. ¡Qué bonitas tienes las manos! Si tu mamá
te viera... Ven á lavarte, asquerosa.

—El aya las dejó subir solas, por estarse
abajo charla que charla—indicó Facunda trayendo
la jofaina con agua.—Yo no puedo
atender á todo. El aya tiene la culpa.»

Lavaron los pinceles de Monina. Después se
sentó León, y poniendo una dama sobre cada
rodilla, les dijo:

«¡Qué destrozo me habéis hecho! ¿Y Guru?
¿Dónde está Guru?»

Lorenzo había desaparecido.

«Ese es el malo; estas pobrecitas no harían
nada si él no las echara á perder,—dijo Facunda.

—Guru, Guru—gruñeron las dos á un tiempo,
descargando sobre su ínclito amigo la responsabilidad
del espantoso crimen.

—Ese pícaro Guru... Como le coja aquí...»

Monina, perdido ya el miedo y sustituído
por el descaro, tiraba de las barbas á León.

«¡Eh, eh!... que duele, señorita.

—Lice Tachana—tartamudeó Monina,—lice
Tachana...

—¿Qué dice Tachana?

—Que tú é mi papá.

—No—dijo León mirando á Tachana, que
se comía una mano.—Yo no soy su papá...
Quítate la mano de la boca y contéstame. ¿Por
qué dices que yo soy tu papá?

Lentamente y muy por lo bajo repuso Tachana:
«Poque lo ició mi mamá.»



Monina, cuyo carácter era en extremo jovial,
y que cuando cogía un tema no lo dejaba
hasta marear con él á Cristo Padre, prorrumpió
en risas, y batiendo palmas y agitando los
pies como si también con los pies quisiera expresar
su pensamiento, repitió unas veinticinco
ó treinta veces:

«Que tú é mi papá... que tú é mi papá.»

Facunda se retiraba gruñendo:

«Eso bien claro se ve. No necesito yo que
la nena me lo cuente.

—Señora Facunda—dijo León.—Al aya que
puede retirarse. Monina y Tachana se quedan
aquí. Yo las llevaré á Suertebella.»






IX

La crisis.



Una hora después, Monina y Tachana jugaban
en la alfombra con cucuruchos y gallitos
de papel que León les había hecho, y éste ponía
orden en la mesa, apartando lo que pudo
salvarse de la invasión. El ruido de la puerta
hízole alzar la vista, y vió delante de sí á su
suegro, el señor Marqués de Tellería. Parecía
envejecido, y su cara, más rugosa y amojamada
que de ordinario, anunciaba una perturbación
nerviosa, ó tal vez la ausencia de algún
menjurje con que acostumbraba rejuvenecerse.
Como lamparillas que por falta de aceite
pestañean, esforzándose en arder con humeante
llama, así brillaban sus mustios ojos, revelando
lágrimas ó insomnio. Su vestir únicamente
no había variado nada, y era siempre
correcto y pulcro; pero su voz, antes tan resuelta
como la de todo aquel que cree decir cosas
de substancia, era ya tímida, sofocada, hiposa,
mendicante. León sintió en grado máximo
lo que siempre había sentido por su suegro:
lástima. Le señaló un sillón.

«Tengo calentura—dijo el Marqués alargando
la mano para que León le tomara el
pulso.—Hace tres noches que no duermo nada,
y anoche... creí morir de susto y vergüenza.»

León pidió informes para juzgar las causas
de tanta desventura y el no dormir.

«Te lo contaré todo. Para tí no puede haber
secretos—dijo Tellería dando un gran suspiro.—A
pesar de lo que ha pasado con María, y
que deploro con toda mi alma... ¡Oh! todavía
espero reconciliaros... pues á pesar de eso siempre
serás para mí un hijo querido.»

Tanta melifluidad puso en guardia á León.

«¡Ah! nos pasan cosas horribles... Se te erizarán
los cabellos cuando te cuente, querido
hijo... ¿Pero no es verdad que tengo calentura?
Mi temperamento delicado y nervioso no
resiste á estas emociones. ¡Ojalá no conozcas
nunca en tu casa lo que ha pasado estos días
en la de tus padres! He venido á contártelo, y
ya ves, no sé cómo empezar: tengo miedo, no
me atrevo.

—Yo lo comprendo bien—dijo León deseando
poner fin al largo preámbulo telleriano.—Ha
llegado el momento en que el sistema de
trampa adelante se ha hecho insostenible. Todo
acababa en el mundo, hasta la mentirosa
comedia de los que viven gastando lo que no
tienen; llega un día en que los acreedores se
cansan, en que los industriales diariamente
engañados, los tapiceros, los sastres, los abastecedores
al pormenor ponen el grito en el
cielo, y ya no piden, sino que toman; ya no
murmuran, sino que vociferan.

—Sí, sí—dijo el Marqués cerrando los ojos:—ese
día ha llegado. No se quiso hacer caso
de mis saludables consejos, y ahí tienes la catástrofe;
catástrofe horrible, cuyas consecuencias
no puedes figurarte por más que tu imaginación...
En una palabra, querido hijo, el
embargo está pendiente sobre nuestras cabezas...
No siento yo que se lleven los cachivaches
que hay en casa y que Milagros ha ido
tomando de las tiendas sin pagarlos; lo que
siento es el escándalo. Anteayer, un tendero de
comestibles que ha ido á casa unas doscientas
veces, armó en la escalera un jaleo espantoso.
Yo oí desde mi despacho sus horribles denuestos;
salí furioso; pero él había bajado ya y continuaba
su arenga en medio de la calle. Ayer
el dueño del coche se ha negado á servirnos,
y no es esto lo peor, sino que me envió una
carta insolente... Te la voy á enseñar...



—No, no es preciso—dijo León deteniendo la
mano trémula del Marqués, que rebuscaba en
los bolsillos.—Ya supongo lo que dirá ese
mártir.

—Ayer me citó el juez... Esos impíos tenderos,
leñeros, alfombristas, tapiceros y mercachifles
de todas clases, han presentado lo menos
veinticinco demandas contra mí... ¡Qué horrible
es referir estas miserias! Parece que me
arden en la boca las palabras con que te lo
cuento, y el sonrojo me quema la cara. Dime,
¿no tienes compasión de mí?

—Mucha,—replicó León, realmente lleno
de lástima.

—No me defiendo, no—dijo el Marqués con
voz melodramática y cerrando los ojos.—Ya
se han agotado todos los recursos y se han cerrado
todas las puertas. En alhajas no queda
ya nada, ni las papeletas del Monte. Un prestamista
á quien me dirigí ayer, el único en
quien tenía alguna esperanza, porque con los
demás no hay que contar ya, me recibió ásperamente,
díjome palabras que no quiero recordar,
y me despidió de su casa. ¡Oh! ¡Qué
horribles confidencias, León! Estoy revolviendo
este muladar de miseria y deshonor en que
he caído, y me parece mentira que sea yo el
que cuente estas cosas, que sea yo, Agustín
Luciano de Sudre, Marqués de Tellería, hijo
del mejor caballero que vió Extremadura, y
heredero de un nombre que atravesó siglos y
siglos rodeado de consideración y respeto.

—Es verdad—dijo León con severidad:—parece
mentira, y más inverosímil aún es que
habiendo sido sacado usted otras veces por
manos generosas de ese muladar de vergüenza
y miseria, se haya arrojado de nuevo en él.

—Tienes razón... he sido débil; pero yo solo
no tengo la culpa—dijo el prócer, humilde
como un escolar.—Mis hijos, mi mujer, me
han empujado para que caiga más pronto. Y
si te contara lo más negro, lo más deshonroso...
¡Ah! León de mi alma, necesito contártelo,
aunque estas cosas son de las que sólo se
dicen á la almohada sobre que dormimos, y
aun diciéndoselo á la almohada se ruboriza
uno. A tí no se te puede ocultar nada... Pero
es tan duro de decir... Todo lo que hay en mí
de esta hidalguía castellana heredada de mis
padres, se subleva en mi alma y siento como
si una mano me tapara la boca.

—Si no es absolutamente preciso para el
objeto de su visita, puede usted callarlo.

—Te lo he de decir, aunque me amarga
mucho. Ya sabes que Gustavo tiene relaciones
con la San Salomó, relaciones que no quiero
calificar. Pues bien: Gustavo... No creo que
la idea partiera de Gustavo: creo más bien en
sugestiones y astucias de Milagros... No sé
cómo decírtelo, no sé qué palabras emplear
tratándose de personas de mi familia. En resumen,
Pilar San Salomó dió á Gustavo una
cantidad, no sé con qué fin; cantidad que se
apropió mi bendita mujer, no sé con qué pretexto.
Ellos hicieron allá sus arreglos... no sé si
hubo promesa de pago, algún documentillo...
Mi hijo, que es caballero y se vió comprometido,
tuvo una violenta escena con su madre
anoche á propósito de ese dinero, y... no puedes
figurarte la que se armó en casa. Gustavo y
Polito vinieron á las manos; tuve que hacer esfuerzos
locos para ponerles en paz... Poco después
Gustavo se retiró á su cuarto; corrí tras
él sospechando una cosa lamentable, y le sorprendí
acercándose una pistola á la sien... Nueva
escena, nuevos gritos, con la añadidura de
un desmayo de Milagros... ¡Qué noche, hijo
mío, qué noche tan horrible! Para colmo de
fiesta, los criados, desesperanzados de cobrar,
se han ido después de insultarnos en coro llamándonos...
no, no lo digo; hay palabras que
se resisten á salir de mi boca.»

Detúvose el Marqués desfallecido y jadeante.
Gruesas gotas de sudor resbalaban por su
frente, y su pecho se inflamaba y se deprimía
como el de quien acaba de soltar un peso enorme.
Hubo una pausa que León no quiso de
modo alguno cortar. El mismo D. Agustín
fué quien evocando el resto de sus gastadas
fuerzas, y poniendo la cara más afligida, más
dramática, más luctuosa que cabe imaginar,
exclamó:

—León, hijo mío, sálvame, sálvame de este
conflicto. Si tú no me salvas, moriré, moriremos
todos. Salva mi honrado nombre.

—¿De qué modo?—preguntó León fríamente.

—¿No ves mi deshonra?

—Sí; pero veo difícil que pueda evitarla.

—Dime, ¿tendrás valor para ver á tus padres
pidiendo limosna?—dijo el suegro apelando
á un recurso que creía de efecto.

—Estoy dispuesto á impedir que los padres
y los hermanos de mi mujer pidan limosna.
Pero si pretende usted que aplaque á sus
acreedores, en una palabra, si pretende usted
que pague las deudas contraídas por el despilfarro,
el desorden y la vanidad, para que
luego que estén libres vuelvan la vanidad y el
desorden á seguir viviendo y escandalizando,
me veré en el caso sensible de responder negativamente.
No una, sino varias veces he sacado
á usted de atolladeros como éste. Mucho
propósito de enmienda, muchos planes de reformas;
pero al cabo la enmienda ha sido gastar
más. Usted, Milagros y Polito han consumido
la cuarta parte de mi fortuna. Basta ya:
no puedo más.»

La energía de León abrumó al pobre Marqués,
que estaba anonadado. La rudeza de la
negativa quitóle por algún tiempo el uso de la
palabra. Al fin, balbuciendo y rebuscando las
frases aquí y allá, como el que recoge las
cuentas de un rosario que se rompe en medio
de la calle, pudo hablar así:

«No te pido limosna... No está en mi carácter...
Siempre que he apelado á tu generosidad
ha sido... con garantía é intereses.

—Garantía de pura fórmula, intereses ilusorios
que he admitido por delicadeza, para
cubrir la donación con la vestidura de un
préstamo hipotecario. ¿Qué garantía ha de dar
quien ya no tiene ni tierras, ni casas, ni una
hilacha que no esté en manos de los acreedores?
Lo que yo he hecho no es generosidad,
señor Marqués: es un verdadero crimen. No
he amparado á menesterosos, sino que he protegido
el vicio.

—¡Por Dios!—dijo Tellería tembloroso y
aturdido;—recuerda... Tus larguezas con mis
hijos y con mi mujer han sido la correspondencia
natural del amor que te tenemos...
Acabemos, León: ha llegado el momento crítico
de mi vida. Se trata de salvar la honra de
mi casa.

—Su casa de usted ya no tiene honra, hace
tiempo que no la tiene.»

Irguió el Marqués su afeminada cabecilla;
tiñéronse de una púrpura sanguinolenta sus
apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron
como si hubiera pasado rápidamente por delante
de ellos una luz. Creeríase que aquel
hombre, tan debilitado moral como físicamente,
buscaba en el fondo de su alma un resto
de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimía como
el soldado cobarde que, no habiendo hecho
nada durante la batalla, quiere en el último
instante de pelea contestar con una muerte
gloriosa á los denuestos de sus compañeros.
Pero León tenía sobre él tan gran ascendiente,
que el desgraciado prócer no halló fuerzas para
alzar la voz, y sólo pudo echar de sí un gemido.
Dejando caer después su abatida cabeza
sobre el pecho, oyó como un estúpido. Era
el árbol carcomido y seco que esperaba el último
hachazo.

«Su casa de usted no tiene ya honra—repitió
León,—á no ser que demos á las palabras
un valor convencional y ficticio. La honra
verdadera no consiste en formulillas que se
dicen á cada paso para escudar debilidades y
miserias; se funda en las acciones nobles, en
la conducta juiciosa y prudente, en el orden
doméstico, en la veracidad de las palabras.
Donde esto no existe, ¿cómo ha de haber honra?
Donde todo es engaño, insolvencia, vicios
y vanidad, ¿cómo ha de haber honra? Puesto
que estamos aquí en familia, podemos pasar
una revista á la conducta de Milagros, á la de
Polito, á la de usted mismo.»

El Marqués extendió la mano, queriendo
rogar á su yerno con gesto suplicante que no
pasara ninguna revista. León, no obstante,
creyó necesario decir algo.

«Te ruego—repuso Tellería con afligido
tono,—que no me recuerdes eso que amargamente
deploro. Cierto que he tenido devaneos...
¿quién no los tiene? El mundo es así...
¿Eso qué significa?... Ahora que me ahogo,
León, dame la mano ó déjame morir; pero no
me inculpes, no me crucifiques más de lo que
estoy. Es verdad que no debo apelar tantas
veces á tu generosidad; pero las circunstancias
en que yo y tú nos hallamos son muy distintas.
Yo tengo hijos, tú no los tienes.

—Pero...» murmuró León.



Sin duda quiso decir: «Pero puedo tenerlos.»
El Marqués contempló un rato á las dos niñas
que jugaban en medio del cuarto.

«Para concluir—dijo León Roch.—Cuente
usted con una pensión suficiente para vivir
con modestia y decencia. Es todo lo que puedo
hacer. Ni yo tengo minas de oro, ni si las
tuviera bastarían á llenar una vez y otra esos
hoyos que abren ustedes cada poco tiempo.»

D. Agustín palideció, y mirando al suelo
movió las mandíbulas, como quien revuelve
en la boca el hueso de una fruta.

«Una pensión...» murmuró.

En efecto: la pensioncilla se le atragantaba,
y aunque la gratitud impedíale protestar de
palabra contra ella, bien claro decía su demudado
rostro que aquella limosna vitalicia, arrojada
por la compasión, sublevaba su orgullo
y enardecía su sangre. Tal era su relajación
moral, que no se creía rebajado implorando
un préstamo con garantías ilusorias, equivalentes
á una reserva mental de no pagar nunca,
y se sentía herido en lo más doliente de
su sér al recibir una pensión que llamaba él
una bofetada de pan.

Además, su propio egoísmo le hacía rechazar
una solución que no le sacaba de los apuros
del momento. ¿Qué le importaba el porvenir
ni aquella vida modesta y decorosa de
que León le hablaba? ¿Qué entiende el tramposo
de porvenir? Su afán es salvarse en las
grandes crisis de escándalo, para seguir después,
alta la frente, seguro el paso, por el mismo
camino de la dilapidación y del fraude,
cuyos recodos y atajos conoce á maravilla.
Pero el respeto del Marqués á las conveniencias
y su refinada cortesanía, obligábanle á
velar su pensamiento y aun á mostrarse agradecido
por aquel potaje de San Bernardino
que su yerno le ofrecía.

«Una pensión...—dijo revolviendo en la
boca lo que parecía hueso de fruta.—Eres
muy generoso... yo te agradezco tu previsión.
Verdad es que no resolvemos nada con eso.
El naufragio subsiste, y tu pensión es una playa
que está á cien leguas de distancia...»

No supo decir otra cosa; pero palideció más,
y sus ojos miraban con más fijeza al suelo.
Determinábanse en él la ira y la contrariedad
por una desfiguración facial que parecía
envejecimiento rápido, instantáneo, milagroso.
Su boca se fruncía entre dos pliegues hondos,
y los pelos de su bigote desengomado tomaban
direcciones distintas, cual si quisieran
amenazar á todo el género humano. Sus mejillas
de tez ajada y vinosa se le llenaban de arrugas,
y bajo sus apagados ojos colgaban dos
bolsas de carne blanducha. Hasta se podría
creer que su cuello se hacía más delgado, sus
orejas más largas y cartilaginosas; que sus
sienes, oprimidas y surcadas de venas verdes,
tomaban el color amarillento de la cera
de velas mortuorias. Cuando el inflexible yerno
dijo con su tono decisivo é inapelable: «la
pensión y nada más que la pensión,» D. Agustín
de Sudre marchaba con veloz descenso á
la decrepitud. Después de meditar un rato
sobre su desastrosa suerte, alzó la cabeza, y
poniendo en sus labios una de esas contracciones
en que se confunde la sonrisa del disimulo
con el espumarajo de la rabia, dijo á
su yerno:

«Eres muy complaciente y benévolo con
nosotros; pero si mucho tenemos que agradecerte,
también tú tienes motivos para guardarnos
consideraciones. Ni siquiera nos hemos
quejado al ver que has hecho desgraciada á
nuestra querida hija.

—¡Que yo la hago desgraciada!—exclamó
León con flema.

—Sí: muy desgraciada... y nosotros tan callados,
por consideración á tí, por excesiva
consideración... Pero al fin los sentimientos
paternales se despiertan vivamente en nosotros,
y no podemos callar viendo el dolor de ese ángel...
Pues qué, ¿crees tú que la pena ocasionada
por tu separación no la llevará al sepulcro?»

Todos los seres, por diminutos que sean,
tratan de morder ó picar cuando se sienten
aplastados. Herido en su orgullo y burlado en
sus locas esperanzas, el Marqués sacaba su
aguijoncillo.

«Esa cuestión es harto complicada para tratarla
de paso. ¿Quiere usted como padre recibir
explicaciones? Si es así, preciso es confesar
que ha tardado usted mucho en pedírmelas.
Hace casi un mes que me separé resueltamente
de María.

—Pero no por tardar dejo de hacerlo—dijo
D. Agustín reanimándose al ver en sus manos
una de las armas que ponen al cobarde
en mejor situación que el valiente.—Soy padre,
y padre amantísimo. Lo que has hecho
con María, con aquel ángel de bondad, no tiene
nombre. Primero la has atormentado con
tu ateísmo y has martirizado cruelmente su
corazón, haciendo gala de tus ideas materialistas...
Pues qué, ¿no merece ya ni siquiera
respeto la piedad de una mujer, que educada
en la verdadera religión, quiere practicarla
con fervor? Pues qué, ¿ya no hay creencias, ya
no hay fe; hemos de gobernar el mundo y la
familia con las utopias de los ateos?

—¿Qué sabe usted cómo se gobiernan el
mundo y la familia?—dijo León tomando á
burlas la severidad de su suegro.—¿Ni cuándo
ha sabido usted lo que es religión, ni
cuándo ha tenido creencias, ni fe, ni nada?...

—Es verdad: yo no soy sabio, no puedo
hablar de esto—replicó Tellería, reconociéndose
incompetente.—No sé nada; pero hay en
mí sentimientos tradicionales que están grabados
en mi corazón desde la niñez; hay ciertas
ideas que no se me han olvidado á pesar de
mis errores, y con esas ideas afirmo que al separarte
de María, has conculcado las leyes morales
que rigen á la sociedad, todo lo que hay
de más venerando en la conciencia humana.»

Este trozo de artículo de periódico exasperó
á León tal vez más de lo que la calidad de su
interlocutor merecía. Pálido de ira, le dijo:

«Buenas están vuestras leyes morales, buenas
están vuestras interpretaciones de la conciencia
humana... Tienen gracia vuestras cosas
venerandas. ¡Ah, y yo he sido tan necio que
he sufrido por espacio de cuatro años una vida
de opresión y asfixia dentro de una esfera
social en que todo es fórmula: fórmula la moral
y la religión, fórmula el honor, fórmula la
riqueza misma, fórmulas las leyes, hechas de
mogollón, jamás cumplidas, todo farsa y teatro,
en que nadie se cansa de engañar al mundo
con mentirosos papeles de virtud, de religiosidad,
de hidalguía! ¡Bonito modelo de sociedad,
digna de conservarse perpetuamente sin
que nadie la toque, sin que nadie ose poner
la mano en ella, ni siquiera para acusarla! ¡Y
yo, según usted, he faltado al respeto que merece
este rebaño de hipócritas, bastante hábiles
para ocultar al vulgo sus corrupciones y
hacerse pasar por seres con alma y conciencia!
¡Y yo que he sido un sér pasivo, yo que he
visto y callado y sufrido, y ni siquiera me
opuse á las aberraciones de mi mujer, más fanática,
pero menos criminal que los demás, he
faltado á las leyes morales! ¿En qué ni de qué
modo? ¡Pero sí, sí: he sido cómplice callado y
ocultador criminal del desorden, ayudando
con mi dinero á los padres pródigos, á los hijos
libertinos y á las madres gastadoras! He
sido el Mecenas de la disolución, he dado alas
á todos los vicios, al crimen mismo. Esta es mi
falta, la reconozco.»

Al principio enojado, después iracundo y
al fin furioso, León daba golpes sobre la mesa,
increpando con enérgica mano á su suegro, el
cual se fué empequeñeciendo, reduciéndose á
la mínima expresión. El pobre señor tenía los
ojos fijos, durante la filípica, en un vaso puesto
sobre la mesa, y consideraba que cabría
muy bien dentro de aquel vaso. Monina y Tachana,
muertas de miedo, recogieron sus cucuruchos
y sus gallos de papel, y calladitas,
sin atreverse á reir ni á llorar, se retiraron á
un rincón de la pieza.

«Yo hablaba como padre,—dijo el Marqués
con voz tan tenue que parecía salir del fondo
del vaso.

—Y yo hablo como hombre herido en lo
más delicado de su alma, como marido expatriado
de su hogar por una Inquisición de hielo,
y lanzado á las soledades del celibato de
hecho por un fanatismo brutal y una fe sin
entrañas. Esas leyes morales de que usted me
hablaba me condenarán á mí, lo sé, y me
condenarán por lo que llaman ridículamente
mi ateísmo, cuando los verdaderos ateos, los
materialistas empedernidos son ellos, son esos
que se visten toga de juez para acusarme, lo
mismo que se vestirían el saco de Pierrot para
bailar en un sarao. Aunque no les creo dignos
de recibir una explicación mía, sepan que
soy víctima, no el verdugo, y que estoy decidido
á no respetar, como hasta aquí, los dictámenes
de los hipócritas, ni las sentencias de
los corrompidos. Yo obraré por cuenta mía,
yo sé dónde están las verdaderas, las inmutables
leyes: no haré caso de formulillas ni de
recetas. ¡Qué placer tan grande despreciar, no
ya secreta, sino públicamente, lo que no merece
ningún respeto: ese tribunal, esa sentencia
fabricada con el voto y con los pareceres
de todos los despojados de sentido moral, de
los concusionarios, de los hipócritas, de los
pródigos, de los holgazanes, de los mojigatos
viciosos, de los viejos amancebados, de las
mujeres locas, de los jóvenes decrépitos, de
los negociantes en fondos públicos y en conciencias
privadas, de los que quieren ser personajes
y sólo son jimias, de los que todo lo
venden, hasta el honor, y de los que no se
venden porque no hay quien los quiera comprar,
de los que se dan aires de gravedad sacerdotal,
siendo seglares, y son un verdadero
saco de podredumbre con figura humana!...
Allá se queden esos... yo me aparto, me retiro
solo dejando á mi desgraciada esposa lejos de
mí, por su voluntad, no por la mía. Miraré
desde fuera ese espectáculo edificante. Allá se
entiendan... Vivan al día; gasten lo que no
tienen; hagan novenas; reciban coronas y alabanzas
los adúlteros; repártase el dinero de la
riqueza territorial entre los sacristanes y las
bailarinas; púdranse las familias y acaben en
generaciones de engendros raquíticos; hagan
de las cosas más serias de la vida un juego
frívolo, y conservando en sus almas un desdén
absoluto á la virtud, á la verdadera piedad, invoquen
con su lenguaje campanudo una moral
que desconocen y un Dios que niegan con
sus actos. ¡Ateos ellos, á menos que Dios no
sea un vocablo cómodo! ¡Ateos ellos mil veces,
que miden la grandeza de los fines divinos por
la pequeñez y la impureza de sus corazones
de cieno!»

El ardor de sus palabras había secado su
boca. Tomó el vaso que estaba sobre la mesa,
aquel mismo vaso en que el Marqués hubiera
querido meterse, y bebió un sorbo de agua.
El infeliz acusado se había empequeñecido
tanto, que ya no miraba al vaso, sino á una
cajilla de cartón, y parecía decir: «¡Qué bien
estaría yo ahora dentro de esa caja de fósforos!»

Como buen cortesano y dueño absoluto de
una multitud de conceptos comunes para todas
las ocasiones, aun las más críticas, Tellería
halló el modo de decir alguna palabra
que le sirviese para disimular la gran confusión
en que estaba.

«No te seguiré por ese camino—dijo estirando
el cuerpo y ahuecando la voz.—No
imitaré tu lenguaje violento. Yo he invocado
las leyes morales y las invocaré siempre en
este asunto... Insisto en lo inexplicable del
desaire que has hecho á María, esposa fiel y
honrada; insisto en lo misterioso de tu separación.
Yo no puedo ver en eso un hecho
ocasionado simplemente por el fanatismo de
María; yo sospecho que tú...»

El Marqués se detuvo. Oyóse la voz de Tachana
llorando. Ella y Monina se habían metido
en un rincón detrás de una silla, al través
de cuyos palos contemplaban llenas de
susto á los dos hombres que tan acerbamente
discutían. Cansadas al fin del escondite, empezaron
á reñir una con otra. Ramona dió un
bofetón á su compañera.

«¿Qué niñas son éstas?—dijo el Marqués
vivamente.—¿No es aquella rubia la nietecilla
del Marqués de Fúcar, la hija de Pepa?...

—Sí. Monina, ven acá.

—¿No está aquí Suertebella?

—Aquí cerca.

—Ya...»

El Marqués se levantó. Tenía su idea. Aquel
hombre, tardo en el juicio, y que rara vez podía
gloriarse de ser propietario de un pensamiento,
pues pensaba con la lógica ajena, así
como hablaba con las frases hechas, sintió su
lóbrego cerebro invadido por una luz extraña.
¡Oh! Sí: él, él también tenía su idea, y no la
cambiara por otra alguna.

«Adiós,—dijo secamente á su yerno, poniendo
una cara muy seria, tan exageradamente
seria que parecía cómica.

—Pues adiós,—replicó León con calma.

—Nos volveremos á ver y hablaremos de
las leyes morales—añadió D. Agustín.—Hablaremos
también de la desgracia de mi hija,
del abandono de mi hija, del honor de mi
hija. Esto es muy serio.»

Y se crecía, se crecía de tal modo, que ya
no cabía en la cajilla, ni en el vaso, ni en el
sillón, y hasta el cuarto parecíale pequeño
para contener su gigantesca talla.

«Hablaremos ahora.

—No... necesito calma, mucha calma. Mi
hija debe ponerse al amparo de las leyes.
Voy á comunicar mi pensamiento á la familia...
El asunto es gravísimo. ¡Mi honor!...

—¡Ah! Su honor de usted—dijo León riendo.—Bien:
le buscaremos, y cuando parezca,
hablaremos de él... Adiós.»

Tellería se retiró. Aunque apenadísimo por
el mal éxito de su tentativa pecuniaria, se sentía
orgulloso, hinchado. Algo muy grande
sentía dentro de sí que dilatándose le hacía
crecer de tal modo, que ya no cabía en la escalera,
ni en el portal, casi no cabía en la calle,
ni en el campo, ni en el universo. Era su idea,
que entró casi invisible y crecía dentro, sugiriéndole
con fecundidad asombrosa otras mil
ideas subordinadas, las cuales le halagaban,
poniéndole á él muy alto y á los demás muy
bajos. Qué bueno es tener una idea, sobre
todo cuando esa idea nos consuela de nuestra
infamia con la infamia de los demás, haciéndonos
exclamar con orgullo:

«¡Todos somos lo mismo, lo mismo!»
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Razón frente á pasión.



Al día siguiente recibió León un anónimo,
después la visita de dos amigos que le comunicaron
algo muy interesante, pero también
muy penoso para él, y á consecuencia de esto
pasó en gran desasosiego el día y en vela la noche.
Levantóse temprano y anunció á Facunda
que se marchaba; una hora después, dijo:
«No: me quedo, debo quedarme.» Por la tarde
salió á pasear á caballo, y al regreso envió un
recado á Pepa, diciéndole que deseaba hablar
con ella. Desde el día en que se supo la noticia
de la muerte de Cimarra, León no había
visto á la hija del Marqués de Fúcar sino dos
ó tres veces. Un sentimiento de delicadeza le
había impedido menudear sus visitas á Suertebella.

Recibióle Pepa poco después de anochecer
en la misma habitación donde Monina había
estado enferma y moribunda. La graciosa niña,
medio desnuda sobre la cama, se rebelaba
contra la regla que manda dormir á los chicos
á prima noche, y sin hacerse de rogar como
otras veces, contaba todos los medios cuentos
que sabía, y decía todas sus chuscadas y agudezas;
empezaba una charla que concluía en
risa, y castigaba á su muñeca después de darla
de mamar; saludaba como las señoras, y con
sus dedillos hacía un aro para imitar el lente
monóculo del Barón de Soligny. Después de
mucha batahola, vacilando entre la risa y una
severidad fingida, Pepa logró hacerla arrodillar,
cruzar las manos y decir de muy mala
gana un hechicero Padrenuestro, mitad comido,
mitad bostezado. Siguió á esta oración el
Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, y
como si esta ingenua plegaria tuviese en cada
palabra virtud soporífera, Monina guiñó los
ojos, cerró sus párpados con dulce tranquilidad,
y murmurando las últimas sílabas, quedóse
dormida en los brazos del Señor. Después
que ambos la contemplaron en silencio
durante largo rato, León la besó en la frente.

«Adiós, nena,—dijo con cierta emoción.

—¿Y por qué adiós?—preguntó Pepa muy
inquieta.—¿Te vas?

—Sí.

—Me avisaste que querías hablarme.

—Despedirme.

—¿No estás bien aquí?

—Demasiado bien; pero no debo estar.

—No te comprendo. ¿Te has reconciliado
con tu mujer?

—No.

—¿Vas al extranjero?

—Tal vez.

—¿A dónde?

—No lo sé todavía.

—Pero avisarás, escribirás, dirás: «estoy
en tal parte.»

—Es posible que no te diga nada.»

Pepa miró torvamente al suelo.

«Es necedad que tú y yo hablemos con medias
palabras y con frases veladas y enigmáticas—dijo
León.—Hace algunos meses que
hablamos como los que ocultan una intención
perversa. Si hay maldad, mejor estará dicha
que hipócritamente ocultada. Es preciso decirlo
todo. Desde que perdí completamente las
ilusiones de mi bienestar doméstico, frecuento
tu casa; quizás, ó sin quizás, la he frecuentado
demasiado en este tiempo. Mi soledad, mi tedio
mi anhelo de saborear la vida de los afectos,
hacíanme buscar ese arrimo que al alma
humana es tan necesario como el equilibrio al
cuerpo. Yo estaba helado; ¿qué extraño es que
me detuviera allí donde encontré un poco de
calor? Empecé admirando á Monina y acabé
por adorarla, porque yo tenía, más que afán,
rabiosa sed de afectos íntimos, de amar y ser
amado. ¡Es tan fácil hacerse amar de un niño!...
Yo sentía en mí afanes imperiosos de deleitarme
en cosas pueriles, de poner mi corazón, vacío
ya de grandes afecciones, bajo los piececillos
de un chicuelo para que lo pateara. No sé
cómo explicártelo... presumo que tú comprenderás
esto. Se me figura que lees en mí, así como
tú no me eres, no, desconocida. Me parece
que hace tiempo estamos representando una
comedia...

—Yo no represento jamás,—dijo Pepa con
aplomo.

—Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado en
mí. Yo me sentía solo en mi casa, solo en la
calle, solo en medio de la sociedad más bulliciosa,
solo en todas partes menos junto á tí. Una
fatalidad... Pero no demos este cómodo nombre
á lo que es resultado de nuestra imprevisión y
nuestros errores... digamos que la situación
creada por nosotros mismos nos impedía declarar
con la frente alta un afecto del corazón...
Ambos éramos casados.

—Sí,—dijo con serenidad y firmeza la de
Fúcar, como si ella hubiera ya pensado muchas
veces aquello mismo, y considerándolo
bajo infinitos aspectos.

—Ahora ya tú no lo eres; yo sí. La situación
es casi la misma. Pero tu viudez me ha hecho
más insensato... Yo no debo estar aquí, y sin
embargo estoy; y cuando veo ese color negro
de tus vestidos y del vestido de Monina, siento
en mí no sé qué horrible levadura de osadía
y sacrilegio; lucho por ahogarla y callarme;
pero tú misma, con una fuerza de atracción
de que apenas te das cuenta, me obligas...
no puedo decirlo de otro modo, me obligas á
decirte que te amo, que te amo desde hace
tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para
maldecir un sentimiento que en mí ha nacido
de este lúgubre destierro doméstico en
que vivo, y en tí... no sé de qué.

—Nació conmigo—afirmó Pepa, que apenas
respiraba.—Me has dicho una cosa que
presumía mi corazón... ¡Pero oírtela decir... oir
de tu misma boca, aquí, delante de mí... donde
sólo Dios y yo podemos oirlo!...»



Le faltó la voz. Transfigurada y sin color como
el moribundo, no pudo hallar para el desahogo
de su alma lenguaje más propio que
apoderarse de una mano de León y besársela
tres veces con ardiente ternura.

«Hemos llegado á una situación difícil—dijo
él.—Afrontémosla con dignidad.

—¿Situación difícil?—indicó Pepa, con cierta
sorpresa candorosa, como si la situación le
pareciera á ella muy fácil.

—Sí; porque á estas horas somos víctimas
de la calumnia.»

Pepa alzó los hombros, como queriendo decir:
«¿Y qué me importa á mí la calumnia?

—Convendrás conmigo en que he cometido
una gran falta en venir á vivir tan cerca de tí.

—¿Falta? ¿Falta venir aquí?—dijo la dama
dando á entender que si aquello era falta,
también lo era la salida del sol.

—Falta ha sido. Te advierto que yo, á quien
muchos tienen por hombre de entendimiento,
me equivoco siempre en las cosas prácticas.»

Pepa indicó su conformidad con aquella
idea.

«Mi último error ha desatado la lengua á la
maledicencia, ¡Pobre amiga mía! Ya es cosa
averiguada en Madrid que á los dos meses de
viuda tienes un amante, que ese amante soy
yo, que vivimos juntos injuriando la moral
pública. No contenta con esto, la gente hace
un odioso trabajo retrospectivo, dando á nuestras
relaciones criminales un origen remoto, y
de esto resulta una afirmación fuera de toda
duda.

—¿Cuál?

—Que Monina es hija mía.»

Pepa se quedó un instante perpleja. Creeríase
que la tremenda afirmación no hacía gran
mella en su alma. Argumentando mentalmente,
no sabemos de qué modo, dijo:

«Pues bien: cuando la calumnia es tan grosera,
tan absurda, no debemos afligirnos por ella.

—¿Sabes tú cuál es el escudo en que la calumnia
puede estrellarse?—le dijo León con
serenidad.—¿Lo sabes tú? Pues es la inocencia.
Nuestra inocencia, Pepa, es tan sólo relativa,
ó mejor dicho, parcial. Las hablillas que
nos agobian llevan en sí algo de fundado: se
equivocan sólo en los hechos. Mienten cuando
dicen que soy tu amante y que vivimos
juntos; pero aciertan cuando dicen que te amo.
Mienten cuando dicen que Monina es hija mía;
pero...»

Pepa no le dejó concluir. A borbotones se
le salieron las palabras de la boca para exclamar
con júbilo:



«Pero aciertan al decir que la adoras como
su fuera tu hija: lo mismo da.

—La calumnia se equivoca en los hechos;
pero á falta de hechos hay intenciones, sentimientos,
esperanzas. Contéstame: ¿crees tú
que somos inocentes?

—No. Por lo menos yo no lo soy. La calumnia
que ha caído sobre mí y me hiere en mi
honor, parece que trae consigo algo de justicia—afirmó
Pepa con acento patético.—¡La
miro con menos horror del que debía sentir,
porque hay dentro de mí tanto, tanto, que podría
justificar una parte, lo principal, el fundamento
de ella!... Tú eres una persona de
rectitud y de conciencia; yo no lo soy. Estoy
acostumbrada á cultivar, acariciándolos en el
secreto y en la soledad de mi alma, sentimientos
contrarios á mi deber; yo soy una mujer
mala, León; yo no merezco ese afecto tardío
que sientes por mí; yo soy criminal, y como
criminal no puedo tener ese pavor escrupuloso
que tú tienes á la calumnia.

—Pepa, Pepa, no hables de ese modo—dijo
León estrechando la mano de su amiga.—No
es así como te he visto y te he contemplado
en mi alma, cuando te apoderabas de ella y
lentamente te hacías reina de todos mis afectos.

—¡Oh! Si no te gusto así—replicó la de Fúcar
en un tono de amargura y dolor que obscurecía
sus palabras,—¿por qué no viniste á
tiempo? Si hubieras llegado cuando se te esperaba,
¡qué pureza y qué elevación de sentimientos
habrías podido hallar! ¡Qué noble y
santa pasión, tan propia y tan digna de tí! Si
hubieras venido á tiempo, dignándote agraciar
con una palabra de amor á la voluntariosa,
á la pobre loca, á la necia, ¡qué hermoso
tesoro de afectos habrías descubierto, tesoro
íntegramente reservado para tí y que en tus
manos habría perdido su tosquedad!... Yo parecía
no valer nada; yo era una calamidad, ¿no
es cierto?... Es que yo quería estar en manos
que no querían cogerme; era un instrumento
muy raro que no podía dar sonidos gratos sino
en las manos para que se creía nacido. Fuera
de mi dueño natural, todo en mí era desacorde
y disparatado... No te quejes ahora si me encuentras
un poco destituida de conciencia y con
escaso, muy escaso sentido moral. Yo he llevado
una vida de lucha incansable y espantosa
conmigo misma, de desacuerdo constante
con todo lo que me rodeaba; he llevado sobre
mí el peso de un desprecio recibido, y este
desprecio, extraviándome la razón y haciéndome
correr de desatino en desatino, me ha
quitado aquella pureza de sentimientos que un
tiempo guardé y atesoré para quien no quiso
tomarla. No soy tan rigorista como tú; no tengo
valor para mayores sacrificios, porque mi
corazón está fatigado, herido, lleno de llagas
como el loco que se muerde á sí mismo; no
creo al mundo con derecho á exigirme que me
atormente más, y así te ruego que tampoco
seas rigorista, que no hagas caso de la moral
enclenque de la sociedad, que des algo al corazón,
que sigas viviendo aquí, que me visites
todos los días, y que me pagues algo de lo
mucho que me debes, queriéndome un poco.»

No pudo conservar su entereza hasta el fin
del discurso, y rompió á llorar.

«Mi necio orgullo—dijo León, más bien acusándose
que defendiéndose,—nos hizo á entrambos
desgraciados. ¡Que aquel desprecio
que te hice caiga sobre mi cabeza; que todos
los infortunios ocasionados por mi error sean
para mí!

—No más infortunios, no. Basta con los pasados.
La culpa toda no fué tuya. Yo no tenía
más cualidad buena que la de quererte; yo hacía
locuras, yo desvariaba. Comprendo tu preferencia
por otra, que además era guapa; yo
nunca he sido bonita... ¡Y ahora vienes á mí,
después de tanto tiempo, por los caminos más
raros; y ahora...!»



Un sacudimiento nervioso desfiguró las facciones
de Pepa. Hizo un gesto de pavura, como
apartando de sí una visión terrible, y exclamó
sordamente:

«¡Tu mujer vive!»

No encontró León palabras para comentar
ni para atenuar la terrible elocuencia de esta
frase. Humillando su frente, calló.

«¡La hermosa, la santa, la perfecta!...—añadió
Pepa con júbilo.—¿Pero no es así más
grande mi triunfo? Has venido á mí, la abandonas.

—No, no...—dijo León vivamente.—Yo he
sido abandonado. Yo he querido á mi mujer,
yo he sido fiel esclavo de mi juramento hasta
ahora, hasta ahora que lo he roto.

—Bien roto está—afirmó la de Fúcar briosa.—¿Por
qué temes el fallo de los tontos? ¿Por
qué el fantasma de tu mujer te aleja de mí?

—Pepa, amiga querida, tu despreocupación
me causa miedo.

—Ya te he dicho que yo no tengo sentido
moral: lo perdí, me lo quitaste tú con la última
ilusión. Perder toda ilusión ¿no equivale á
ser mala? Yo fuí mala desde aquella noche horrenda
en que la última esperanza salió de mí
como si hubiera salido el alma dejándome yerta,
vacía, helada, verdaderamente loca. Desde
entonces, todo en mí ha sido desvariar: me
casé lo mismo que me hubiera arrojado á un
río; me casé en vez de suicidarme. No supe lo
que hice. Si al menos hubiera tenido educación...
Pero tampoco tenía educación. Yo era
un salvaje que ostentaba riquezas, fórmulas
sociales y apariencias deslumbradoras, como
otros cafres se adornan con plumas y vidrios.
¡Luego aquel despecho, aquel puñal clavado
en mi corazón!... El despecho me inclinaba á
entregar al menos digno lo que yo reservaba
para el más digno. ¿No había podido obtener
el primero? Pues me entregaba al último. ¿No
recuerdas que echaba mis joyas al muladar?
Pues lo mismo quería hacer conmigo. ¿De qué
servía mi pobre ser despreciado? ¡Casarme con
un hombre estimable, con un hombre de bien!
eso habría sido tonto... ¡Qué gusto tan grande
aborrecer al más cercano, al que el mundo llamaba
mi mitad y la Iglesia mi compañero! Es
que yo quería ser mala. Ya sabes que en ciertas
esferas, á la joven de malos instintos que
quiere entrar en la libertad, se le abre una
puerta muy ancha. ¿Cuál es? El matrimonio.
En mi turbación decía yo: «soy rica, me casaré
con un imbécil, y seré libre.» ¡Pero no pensé
en mi pobre padre! ¡Qué mala he sido! Muchas
hacen lo mismo que hice yo, pero sin tan
fatales consecuencias. Al casarme, todas las
desgracias cayeron sobre mi casa... Yo era libre,
continuaba en la desesperación, y en tanto
tú... lejos, siempre lejos de mí. Tu honradez
me enloquecía y me hacía meditar. ¿Creerás
que me sentía abofeteada por tu honradez,
y que á veces mi alma se encariñaba con la
idea de ser también honrada?... No sé dónde
hubiera concluído. Al fin Dios me salvó dándome
esta hija, que al nacer me trajo lo que
nunca había yo conocido, tranquilidad. Cuando
á mi lado crecía Monina, yo adquirí por
don milagroso cultura de espíritu, sensatez,
amor al orden, sentido común. Fuí otra, fuí lo
que hubiera sido desde luego pasando de los
delirios de mi amor contrariado á la paz y al
yugo de tu autoridad de esposo. Ahora me encuentras
curada de aquellas extravagancias
que me hicieron célebre; pero no soy tan buena
como debería serlo: hay en mí un poco,
quizás mucho, de falta de temor de Dios; no me
hallo dispuesta á sacrificar mis sentimientos á
las leyes que tanto me han martirizado, y así
te digo: libre soy, libre eres...

—Yo...

—Sí, tú; porque libre es quien rompe sus
cadenas. ¿No dices que has sido abandonado?

—Sí.»



Vacilación dolorosa se pintaba en las facciones
de León.

«¡Oh, ya veo que aquí la abandonada
siempre soy yo, siempre yo!—exclamó Pepa
con desesperación.—Bien, bien.

—Abandonada no; pero hay una imposibilidad
moral que ni tú ni yo debemos despreciar.
Yo me hallo en el conflicto quizás más
delicado y temeroso en que hombre alguno se
ha visto jamás.»

Pepa fijó en él sus ojos, atendiendo con toda
el alma á lo que iba á decir.

«Soy casado. No amo á mi mujer ni soy
amado por ella; somos incompatibles; entre
los dos existe un abismo; nos separa una antipatía
inmensa. ¿Pero por qué mi mujer ha
llegado á ser extraña para mí? No ha sido por
adulterio: mi mujer es honrada y fiel, mi mujer
no ha manchado mi nombre. Si hubiera
sido adúltera, la habría matado; pero no puedo
matarla, ni puedo divorciarme, y hasta la
separación legal es imposible. No nos ha separado
el crimen, sino la religión. ¿De qué acuso
á mi mujer? De que es fanática creyente en su
religión. ¿Acaso esto es una falta? ¡Quién puede
decirlo! A veces viene á mi mente un sofisma,
y me digo que puedo acusarla de demencia.
¡Horrible idea! ¿Con qué derecho me atrevo
á llamar demencia á la práctica exagerada
de un culto? Sólo Dios puede determinar lo
que en el fondo de la conciencia pasa, y fijar
el límite entre la piedad y el fanatismo.»

Al expresarse así en frases entrecortadas y
preguntas y respuestas, la boca de León, por
donde aquel lenguaje agitado y vivo salía, era
como un tribunal donde se discutían el pro y
el contra de un crimen.

«Mi mujer ha faltado al cariño, que es ley
del matrimonio como lo es la fidelidad—añadió;—pero
no ha escarnecido ni llenado de befa
mi nombre. Mi nombre está puro. ¿Hay
bastante motivo para que yo me declare libre?

—Sí, porque tu mujer no te ama, porque
ella ha destruido el matrimonio.

—Lo ha destruido por el fanatismo religioso.
Y yo miro á mi conciencia turbada y digo:
«¿No seré yo tan culpable como ella?» Así
como ella tiene creencias que la impelen á
aborrecerme, ¿no tengo yo también otras que
me la hacen aborrecible? ¿Por ventura no seré
también fanático?

—¡Tú no: ella, ella!—afirmó Pepa con
encono.

—En el extremo á que nuestra desunión ha
llegado, ¿quién es más culpable? María es incapaz
de toda acción verdaderamente deshonrosa...
Es fanática, sí, y de pocas luces; pero
su fidelidad no puede ponerse en duda. A mí
no me ama; pero tampoco á otro. ¿Por ventura
no soy más culpable yo, que amo fuera de
casa?»

Pasó la mano por su frente abrasada; después
meditó para buscar salida á aquel dédalo
terrible.

«Y en caso de que pueda declararme libre—dijo
al fin,—no puedo unirme con otra, no
puedo tratar de formarme una nueva familia,
ni por la ley ni por la conciencia. Debo aceptar
las consecuencias de mis errores. No soy,
no puedo ser como la muchedumbre, para
quien no hay ley divina ni humana; no puedo
ser como esos que usan una moral en recetas
para los actos públicos de la vida, y están interiormente
podridos de malos pensamientos y
de malas intenciones. La familia nueva que
yo pueda formar será siempre una familia ilegítima...
hijos deshonrados y sin nombre...
No creas tú que al hablarte así y al asustarme
de la situación en que nos hallamos, obedezco
á las hablillas de Madrid, ni que me fundo,
para tratar de ilegitimidad, en el sentido de la
ley, que casi es impotente para resolver esta
cuestión tremebunda: obedezco y atiendo á mi
conciencia, que tiene el don castizo de hacerme
oir siempre su voz por cima de todas las otras
voces de mi alma. Interroga tú también á tu
conciencia...»

Pepa se inclinó suavemente como si fuera á
caer desfallecida, y sosteniéndose la frente con
la mano, murmuró:

«Mi conciencia es amar.»

Este arranque de sensibilidad tenía elocuencia
concisa en los labios de la que conservaba
en su alma tesoros inmensos de ternura, y habiendo
estado mucho tiempo sin saber qué
hacer de ellos, aún se veía condenada á la reserva,
y á desarrollar sus afectos en la vida
calenturienta y tenebrosa de la imaginación.






XI

Esperar.



«Represéntate—le dijo León,—todo lo que
hay de odioso y de disolvente en una familia
ilegítima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre...
la imagen siempre presente de la que...

—No la nombres... te repito que no la nombres—dijo
Pepa, procurando que su enojo no
pareciera muy violento.—Su fanatismo loco
la excluye, la excluye.

—¿Y si también yo soy fanático?

—No importa.

—Bien: contra la turbación que á tu mente
y á la mía pueda traer esa idea, hay un remedio.

—¿Cuál?

—Esperar.

—Esperar—murmuró la de Fúcar moviendo
la cabeza, en cuyo centro la palabra esperar
retumbaba con eco lúgubre.—¡Esperar,
ese es mi destino! Hay alguien para quien la
esperanza no es una dulzura, sino un tormento.



—¿Ves ese ángel?—le dijo León señalando
á Monina, que dormía muy ajena á la tempestad
que arrullaba su sueño de pureza.—Pues
ahí tienes tu verdadera conciencia. Cuando
las agitaciones pasadas y tu despecho, aún
no extinguido, te empujen por una senda extraviada,
pon en el pensamiento á tu hija.
¡Verás qué prodigioso amuleto! Lo que cien
sermones y toda la lógica del mundo no podrían
enseñarte, te lo enseñará una sonrisa de
esta criatura, que por su pura inocencia parece
que no es aún de este mundo, y en cuyos
ojos verás siempre un reflejo de la verdad absoluta.

—¡Es verdad, es verdad!—exclamó Pepa
rompiendo en llanto.

—Esos ojos y ese rostro divino son un espejo,
en el cual, si sabes mirarlo, verás algo
del porvenir. Considera á tu hija ya crecida,
considérala mujer. Dentro de quince años, ¿te
gustará que una voz malévola susurre en su
oído palabras deshonrosas acerca de la conducta
de su desgraciada madre? Figúrate el
trastorno de su conciencia pura cuando le digan:
«tu madre no esperó á que pasaran dos
meses de viudez para tomar por amante á un
hombre casado, al esposo de una mujer honrada.»



—¡Oh! no, no—gritó Pepa con súbita indignación.—No
le dirán eso.

—Se lo dirán, ¿por qué no? Se dice lo que
es mentira, ¿cómo no habrá de decirse lo que
sería verdad? ¿Has reflexionado en la influencia
decisiva, lógica, que tienen sobre la conducta
de los hijos las acciones de los padres?...
Hay en las familias una moral retrospectiva
que evita muchas caídas y deshonras.

—Por favor, no me hables de que mi hija
deje de ser la misma virtud,» dijo Pepa con
brío, anegada en lágrimas.

Callaron ambos, y sentados junto al lecho
de Ramona, enlazados los brazos, casi juntas
las caras, envueltos en una atmósfera de ternura
que de ambos emanaba con el aire tibio
de la respiración, estuvieron largo rato contemplando
íntimamente su dicha. En el fondo,
muy en el fondo del alma de Pepa, había
una idea que hablaba así: «Hija de mi vida,
soy feliz haciéndome la ilusión de que eres toda
mía y de que puedo darte á quien me agrade.
Naciste de mis entrañas y de mi pensamiento.»

Después se apartaron de la cama donde
dormía la pequeñuela. Pepa se sentó en un
ángulo de la sala.

«Ya es hora de que me retire,—indicó León.



—¿Ya?» murmuró la dama con sorpresa y
temor, acariciándole con su mirada.

León iba á decir algo; pero calló de improviso,
porque había sentido pasos. El Marqués
de Fúcar entró en la habitación. Tenía costumbre
de despedirse de su hija y de su nieta
antes de recogerse. Al ver á León manifestó
sorpresa, aunque la hora no era impropia ni
desusada la visita.

«Pues qué, ¿está mala la chiquilla?

—No, papá. Está buena.

—¡Ah!... Me figuré...»

El Marqués besó á su nieta.

«Gracias á Dios que se te ve por aquí,—dijo
cariñosamente á León.

—He venido á despedirme de Pepa... y de
usted.

—¿Viajas? Hombre, es lo mejor que puede
hacer un cónyuge aburrido. ¿Hacia dónde vas?

—No lo sé todavía.

—¿Y sales?...

—Mañana.

—Si vas á París te daré un encargo. ¿No habrá
tiempo mañana?... Pasaré por tu casa temprano...
Yo me voy á mi cuarto: tengo jaqueca.»

León comprendió que debía retirarse al momento.
«Adiós, adiós,» dijo estrechando las
manos de la hija del Marqués.



La mirada de Pepa y la de él se cruzaron
como las dos espadas de un duelo: la de ella era
todo enojo por aquella súbita despedida. Después
León miró un momento á Monina y salió
con apariencia serena. Al pasar por las espléndidas
habitaciones silenciosas, se sentía extraño
en ellas; pero la hermosa estancia de donde
acababa de salir le parecía tan suya, que
casi estuvo á punto de volver para respirar un
instante más aquella atmósfera de paz y sosiego,
saturada del delicioso perfume del hogar
propio, que simplemente se formaba del amor
de una mujer y del sueño de un niño.

Al retirarse á su cuarto, D. Pedro le dijo:

«Estoy muy inquieto por no haber recibido
detalles de la muerte de Federico.»

Sin responder nada, León salió del palacio
al jardín. Tanto le llamaban de atrás sus afectos,
que á cada seis pasos se detenía. Había
entrado en la alameda, cuando se sintió llamado
por una voz, por un ce que sonaba como la
vibración del aire al paso de una saeta. Se volvió:
era Pepa, que hacia él iba, envuelta en un
pañuelo de cachemira, descubierta la cabeza,
vivo el paso, difícil la respiración. Su mano hizo
presa con fuerza en la mano del matemático.

«No he podido resignarme á que te despidas
así—le dijo.—Eso no está bien.



—Así debió ser...—replicó León muy turbado.—¿Y
qué importa? Hubiera vuelto mañana
un momento.

—¡Un momento!—exclamó la dama con elocuente
dolor.—¡Qué triste es haber dado años
como siglos, y verse pagada con momentos!»

León le tomó las dos manos diciéndole:

«Querida mía: es preciso que uno de los
dos se someta al otro. He comprendido que si
me dejara arrastrar por tí, nuestra perdición
sería segura. Déjate, no arrastrar, sino conducir
por mí, y nos salvaremos.

—Pues dí... Ya sé lo que vas á decirme...
¡Esperar! Cada loco con su estribillo.»

Puso una cara que demostraba profunda
lástima de sí misma; y como la compasión suele
anunciarse con sonrisas desgarradoras, sonrió
la dama de un modo que haría llorar á las
piedras, y dijo:

«¡Esperar! ¿Y si me muero antes?

—No, no te morirás,—murmuró León cogiendo
entre sus dos manos la cabeza de ella,
como se cogería la de un niño, y besándola.

—Está visto que soy más tonta...—balbució
Pepa, que apenas podía hablar.—Harás de mí
lo que quieras, bárbaro.

—¿Me obedecerás?

—Eso no se pregunta á quien durante tanto
tiempo te ha obedecido con el pensamiento.
Yo he soñado que tú venías á mí cuando ni
siquiera te acordabas de mi persona; he soñado
que me mandabas faltar á todos los deberes,
y con la idea, con la inspiración de mi alma
te he obedecido. Esta obediencia ha sido
mi único gozo, ¡qué satisfacción tan triste! No
me acuses por estas miserias de mi corazón
lacerado... Es para hacerte ver que la que hubiera
ido detrás de tí al crimen, no puede negarse
á seguirte si la llevas al bien.

—¿A donde quiera que yo te lleve?—murmuró
León, pasándose la mano por la frente.—Dime:
¿y si yo te dijera...?

—¿Qué?—preguntó ella sin aguardar á que
concluyera, mejor dicho, cazando la idea con
la presteza del pájaro que coge el grano en el
aire antes de que caiga.

—La idea de la fuga... ¿ha pasado por tu
imaginación?

—¡Oh! por mi imaginación han pasado todas
las ideas.

—De modo que si yo te dijera...

—«Vamos,» partiría sin vacilar.

—¿Ahora?

—Ahora mismo. Tomaría en brazos á mi
hija...»

Encendida en amante impaciencia, Pepa
miraba á su casa y á su amigo. Su alma, desligada
de todo lo del mundo, fluctuaba entre
dos objetos queridos, dos solos. León tuvo un
momento de terrible lucha interior. Después
hirió el suelo con el pie, como los brujos antiguos
cuando llamaban al genio tutelar.

«Pues te mando que me dejes partir solo y
que me esperes,» dijo al fin con resolución que
tenía algo de heroísmo.

Pepa inclinó la frente con expresión de cristiana
paciencia.

«Te lo mando así, porque te quiero con el
corazón; te lo mando así, porque mi egoísmo
no quiere destruir un hermoso sueño.

—Me someto,» dijo Pepa envolviendo su
palabra en un gemido.

Sollozó sobre el pecho de su amigo. Después
añadió:

«Pero fija un término, un término... Si me
muero antes...»

La idea de un morir prematuro brillaba en
su mente como una luz siniestra que de ningún
modo quiere apagarse.

«Fijaré un término. Te lo juro.

—Y pasado ese término... Pasado ese término...—repitió
León, cuyo pecho respiraba
difícilmente entre el nudo de aquella soga ferozmente
apretado por los demonios.



—Supón que Dios no quiera allanarnos el
camino...

—Verás como lo allanará.

—¿Y si no lo allana?

—Verás como sí lo allana.

—Pero... ¿y si no?

—Verás como sí.

—Diciéndomelo tú de ese modo, no sé por
qué lo creo—afirmó Pepa, acomodando mejor
su cabeza sobre el pecho de su amigo, como
la acomodamos en la almohada cuando empezamos
á dormir.—Ahora, si quieres que me
vaya contenta á mi casa, dime que me quieres
mucho.»

Su pasión tomaba un tono pueril.

«¿No lo sabes?

—Que me querías hace tiempo.

—Que debí quererte desde que jugábamos
cuando éramos niños, cuando nos pintábamos
la cara con moras silvestres...—añadió León
estrujando la cabeza de oro.

—¡Qué tiempos!—dijo Pepa sonriendo como
un bienaventurado en la gloria.—¡Si pudiéramos
hablar largamente de eso y recordarlo
pasando los recuerdos de memoria á
memoria y las palabras de boca á boca...! ¡Si
nuestra vida fuese ahora verdadera vida, y no
estos momentos pasajeros, estos saltos horribles!...
¡Si pudiéramos hablar, reir, recordar,
pensar cosas, decir disparates, reñir de broma,
adivinarnos las ideas y los deseos!...

—Si pudiéramos eso...

—Pero no: hemos de separarnos. Separados
hemos estado toda la vida, y ahora me parece
que es la primera vez que te digo adiós. Tú á
ese caserón; yo á mi palacio.

—Espérame con tu hija.

—¡Oh! qué triste pensamiento me ocurre!...
Si tardas mucho, Monina no te va á conocer
cuando vuelvas, ¡alma mía!... te tendrá miedo.

—Se acostumbrará pronto.

—Pero ¿no vuelves mañana á casa?

—¿Para qué? ¿Para que una nueva despedida
nos haga más amarga nuestra separación?
Si te viera otra vez, quizás me faltaría valor.

—Mandaré á la niña á tu casa mañana.

—Si, mándala.»

León tosió secamente.

«¡Hombre, por Dios!—exclamó Pepa con
amante solicitud, alzándole el cuello de la levita.—Que
te constipas... hace frío... déjate
cuidar... así.

—Gracias, querida mía. Es verdad que
tengo frío.

—Pero qué, ¿nos separamos ya?

—Sí. Ahora ó nunca.»



La dama tuvo ya en sus labios las palabras
Pues nunca; pero no se atrevió á pronunciarlas.

«¿Me escribirás con frecuencia, chiquillo?

—Todas las semanas.

—¿Cartas largas?

—Largas y difusas como el pensamiento del
que espera.

—¿A dónde te escribo?

—Ya te lo diré... Vamos hacia tu casa. No
quiero que vuelvas sola. Nos separaremos allí.

—Acompáñame hasta la puerta del museo;
por allí salí y por allí entraré.»

Anduvieron un rato. León la rodeaba con su
brazo derecho, y con la mano izquierda le estrechaba
ambas manos.

«Está obscura la noche,—dijo ella obedeciendo
á esas inexplicables desviaciones del
pensamiento que ocurren cuando éste actúa
más fijamente en un orden de ideas determinado...

—¿Estás contenta?—le preguntó León queriendo
dar al diálogo un tono ligero.

—¿Cómo he de estarlo cuando te vas? Y sin
embargo, lo estoy por lo que me has dicho. No
sé lo que hay en mí de júbilo y pena al mismo
tiempo. Yo digo: «¡qué dicha tan inmensa!»
y digo también: «¡si me muero antes!...»



—En mí sucede lo propio,» replicó León
sombríamente.

Llegaron á la puertecilla del museo.

«Adiós...—murmuró ella devorándole con
sus ojos.—Adiós... ¡Todo mío!

—Hasta luego—dijo León con voz imperceptible,
dándole dos besos.—Este para Monina;
éste para su mamá.»

La puerta del museo abierta mostraba una
escalera obscura. León empujó suavemente á
Pepa hacia adentro y se alejó despacio. Ella
volvió al umbral; él la saludó de lejos con la
mano...

Poco después entraba en su casa, y medio
muerto de dolor se revolcaba en el sillón de estudio
como un enfermo, como un demente, no
sabiendo si buscar en el llanto ó en la desesperación
honda el lenitivo de su corazón destrozado.
No obstante, aún no había llegado el
momento de que aquel vaso de reserva, que en
su ancha capacidad contenía pasiones ó ideas
mil del género más turbulento, estallase atropellando
todo lo que hallara delante de sí.






XII

Donde se trata de la hidalguía castellana, de las
  leyes morales, de todo lo que hay de más venerando, y de otras
  cosillas.



La crisis por que pasaba la casa de Tellería
continuaba sin resolución. Era tan grande el
desastre, que parecía locura pensar en ponerle
remedio y sólo quedaba el recurso de disimularlo
hasta donde fuera posible. Antes de llegar
á una bochornosa declaración de pobreza,
los histriones incorregibles apuraban todos los
artificios para prolongar su reinado exterior; y
si en sus soliloquios domésticos decían: «vivimos
sin criados; no hay tienda que quiera
abastecernos; carecemos hasta de ese pan de
la vanidad que se llama coche,» públicamente
era preciso hacer creer que todos estaban enfermos...
El Marqués, ¡ah! sufría horriblemente
de su reúma. La Marquesa, ¡oh! ¡pobrecita!
se hallaba en un estado espasmódico muy alarmante...
La familia toda gemía bajo el peso de
una gran tribulación. No se recibía ni á los
íntimos, no se daba de comer ni á los hambrientos,
no se paseaba, no se iba ya ni á los
estrenos ruidosos. La iglesia era lugar propicio
para mostrarse con entristecido continente.
¿Qué cosa más edificante que ir á escuchar la
palabra de Dios y derramar una lágrima delante
de la que es consuelo de los afligidos?
¡Pobre Milagros! Los que la veían entrar y salir
dando con su compunción ejemplo á los
más tibios, tributaban á su pena el debido homenaje
diciendo: «¡Infeliz señora, cuánto ha
padecido con sus hijos!»

La tertulia de la San Salomó, refugio de la
desgraciada familia, era una reunión recogida,
de poco bullicio, á donde iban algunos poetas,
guapísimas damas, media docena de beatos y
otros que lo parecían sin serlo. Allí se hablaba
mucho de Roma, se leía L’Univers y se recitaban
versos muy cargados de perfume religioso,
y entre los vapores sofocantes de tal incienso
se excomulgaba á todo el género humano. Se
anunciaba con anticipación cada discurso político
de Gustavo Sudre para que se preparase
á aplaudir la alabarda (no hay mejor vocablo)
de uno y otro sexo; se fabricaban reputaciones
de mancebos recién salidos de las aulas, y que
ya eran, cuál un San Agustín, cuál un San Ambrosio,
bien un Tertuliano ó un Orígenes, por
lo que toca al talento, se entiende; en una palabra,
la tertulia de San Salomó tenía ese marcadísimo
carácter de club, que es un fenómeno
muy atendible de la sociabilidad contemporánea.
Las pasiones políticas han subido la escalera
y rugen entre el plácido aliento de las damas.
Ya se conspira más en los salones que en
los cuarteles, y hasta los demagogos encuentran
de mal gusto las logias. La tertulia de que
hablamos era, pues, un club de cierta clase, así
como hay tertulias que son el Grande Oriente
del doctrinarismo, y otras que lo son de la democracia.

La Marquesa era joven, bonita, alta y bien
distribuída de miembros, aunque un poco ajada;
graciosa, amante de los versos, sobre todo
cuando tenían mucha melaza mística y palabreo
largo de cándidas tórtolas, palmeras de
Sión, etc.; furiosa enemiga de toda la cursilería
materialista y liberalesca, y delirante por
los discursos contra esa basura de la civilización
moderna. Elegante y muy discreta, sabía
hacer brevísimas las horas á sus fervorosos
tertulios; tenía el don de salpimentar con gracia
mundana y joviales conceptos el constante
anatema que allí se fulminaba, y mantenía
en su casa y en su mesa un delicioso confortamiento
que agradaba á los patriarcas, á los
poetas, á los San Agustines y á los San Ambrosios.
El Marqués de San Salomó, hombre
también que se hubiera dejado asar en parrillas
antes que ceder ni un ápice de sus doctrinas,
¡vaya si tenía doctrinas! era el menos
asiduo en las tertulias. Iba mucho al teatro,
al casino ó á otros pasatiempos obscurísimos.
De día recibía en su despacho á toreros, caballistas,
cazadores de reclamo, derribadores de
vacas, y este sport burdo y de mal gusto, junto
con las barrabasadas de sus compañeros de
aventuras, constituía las tres cuartas partes
de su conversación y de sus ideas. Era rico, y
tenía asignada á su mujercita, á más de la
partida de alfileres, otra no floja para los triduos
y novenas. Había en la administración
de la casa una cuenta corriente con el Cielo.
De la que el Marqués tenía abierta con las
bailarinas, no es ocasión de hablar.

Aquella noche (y todos los datos comprueban
que fué la noche del día, recuérdese bien,
en que el Marqués de Tellería visitó á León
Roch), Milagros hablaba animadamente con
un señor viejo y engomado, caballero de no
sabemos qué Orden, varón inocentísimo, no
obstante su jerarquía militar, pues era uno
de esos generales que parecen existir para probarnos
que el ejército es una institución esencialmente
inofensiva.



«No intente usted consolarme, General.
Estoy abrumada de pena... Usted ha dicho en
versos preciosos que el corazón de una madre
es tesoro inagotable de sufrimiento; pero el
mío ya está hasta los bordes, el mío no puede
resistir más, rebosa.

—¿Y de qué sirve la resignación cristiana,
querida?—dijo aquel Marte, cuya inocencia
envidiarían los querubines á quienes pintan
sólo con cabeza y alas.—El Señor enviará á
usted consuelos inesperados. ¿Y María, está
resignada?

—¿Cómo ha de estar ese ángel? ¡Pobre hija
mía! ¡La crucificarán; y no exhalará un gemido!...
Dios permite siempre que los seres más
virtuosos y más santos se vean sujetos á mayores
pruebas. Como á mi adorado Luis, á
María la quiere Dios para sí; á aquél dió padecimientos
físicos, á ésta se los da morales.

—Cada día—dijo el General haciendo un
movimiento de horror que daba cómica ferocidad
á su cara de arcángel con bigotes blancos,—vemos
que aumenta el número de los
escándalos, de las miserias, de las desvergonzadas
infamias... Cada día disminuye el respeto
á las leyes divinas y humanas... No se
ve un carácter entero, no se ve un rasgo caballeresco,
no se ve más que descaro y cinismo...
Juzgue usted, querida Milagros, á dónde
llegará una sociedad que cada día, cada
hora se aparta más de las vías religiosas...
Pero no,
¡pese á tal!
aún hay santos, señora,
aún hay mártires. Su hija de usted, abandonada
cruelmente por su marido, á causa de
su misma virtud, y precisamente por su inaudita
virtud, precisamente por su virtud, repitámoslo
mil veces, es un ejemplar glorioso, es
más, una enseña, una bandera de combate.»

Era ciertamente bandera de guerra. En el
salón había varios grupos, y en todos se hablaba
de lo mismo. ¡Abandonarla sólo por la
misma sublimidad de su virtud!... Esto merecía
la ira del cielo, esto clamaba venganza, un
nuevo diluvio, la sima de Coré, Dathán y
Abirón, el fuego de Sodoma, las moscas de
Egipto, la espada de Atila... De todas estas
calamidades, la que parece prevalecer hoy,
cuando los extravíos de los hombres exigen
expiación, es la de las moscas de Egipto, pues
esta muchedumbre picona es lo que más se
asemeja á la cruzada de chismes, anatemas
de periódico y excomuniones láicas con que
la gente de ciertos principios azota á la humanidad
prevaricadora.

«Si la separación hubiera sido por otros
móviles...—decía un poeta á un periodista,—podría
tolerarse... pero ya es un hecho evidente
que León...»

Siguió un cuchicheo mezclado de risillas.
Dos viejas metían su hocico en el grupo para
aspirar con delicia la atmósfera de maledicencia,
más grata para ellas que el aroma de rosas
y jazmines.

«Hace tiempo que yo lo sospechaba—dijo
la de San Salomó á un diputado que ocupaba
el sillón arzobispal en el coro ultramontano.—Pepa
Fúcar es una descocada. En esa casa
de Fúcar la moral ha sido siempre un mito.
El modo de hacer millones corre parejas con
el modo de querer.

—Sin duda las relaciones de León con Pepa
son antiguas,—dijo el diputado, que gustaba
mucho de comer en casa de San Salomó, y
que solía agradecerlo aceptando con aumento
las insinuaciones malignas de la Marquesa.

—Por lo que se sabe ahora y por ciertos
datos que yo tenía—indicó Pilar saludando
con una mirada de reconvención á Gustavo,
que á la sazón entraba,—puede asegurarse
firmemente que son muy antiguas.»

Después siguió hablando al oído de aquel
digno hombre, que á pesar de estar resuelto á
no asombrarse de nada malo, no pudo ocultar
su pasmo y perplejidad.



«¡Hija de León!» murmuró.

No lejos de allí, el de Tellería expresaba
una idea nueva, enteramente nueva; una idea
que salía de su boca entre alambicadas frases,
que eran como los cuidados de que la rodeaba
el cariño paternal. Esta idea era que todos somos
iguales, que no hay nadie que sobresalga,
que el mundo es horriblemente uniforme; que
él (el Marqués) iba perdiendo la fe en la tradicional
y proverbial caballerosidad del pueblo
español...

«Se ve palpablemente la ruína y acabamiento
de la sociedad—declaró el General;—y aún
hay ilusos que no quieren creerlo, lo cual no
empece que sea cierto... Observen ustedes un
hecho, un hecho inconcuso...»

Todos miraron al General, esperando la declaración
de aquel hecho que podría parecer
una batalla, según la expresión de valor negativo
con que el ilustre caballero lo anunciaba.

«Observen ustedes este hecho. Siempre que
hay un escándalo, un ruidoso escándalo, véase
quién lo ha producido. ¿Quién lo ha producido?
Pues un hombre sin religión, uno de esos
homúnculos enfatuados y soberbios que insultan
con su desprecio á la moral cristiana, y á
quienes vemos por ahí haciendo gala de una
fortaleza imprudente, alzar la fronte e minacciar
le stelle.»

Un silencio solemne, señal del asentimiento
más solemne aún de los circunstantes, acogió
estas palabras. Entre el diputado arzobispal y
un periodista trabóse ligera disputa sobre si
León Roch era un criminal de ligereza ó criminal
de perversión.

«Desengáñese usted—dijo el diputado:—la
corrupción es general; pero si los que tienen
fe están en situación de enmienda probable, y,
por consiguiente, en la posibilidad de salvarse,
los racionalistas caminan á su completa ruína.
Ellos han derribado el templo como Sansón,
y como Sansón perecerán entre los escombros.»

La San Salomó y Gustavo hablaban en voz
baja donde los demás no podían oirles.

«Es preciso, es indispensable—afirmaba
ella,—decirle la verdad á María.

—¿La verdad?... No nos fiemos de apariencias.
Yo no he formado aún juicio sobre la
conducta de León. Mientras yo no le vea y le
hable, nada diré á mi hermana.

—Pues se le dirá.

—Pues no se le dirá.»

Mostraba Pilar un empeño maligno, una
impaciencia de mujer quisquillosa, de esas que
creen carecer del aire respirable todo el tiempo
que tardan en clavar su aguijón en el pecho
de la amiga.

«Aseguro que se le dirá,—añadió mostrando
las ventanillas de la nariz muy dilatadas,
la mirada viva, demudado el color.

«En asuntos de mi familia, mi familia decidirá.

—¡Oh! también he decidido yo en asuntos
de tu familia,—dijo Pilar dando al tu familia
una entonación impertinente.

—No ha sido con mi aprobación,» repuso
Gustavo, que contenía en su pecho la ira.

Palideció: su frente, su ceño, su seriedad
hosca anunciaban tormentas pasadas. Tiempo
vendrá de conocerlas.

«Me anuncia este padre de la patria—dijo
Pilar alzando la voz,—que no pronunciará
mañana el discurso contra la totalidad del artículo
veintidós.»

Sonó un rumor de descontento.

«El presidente le cambiará el turno.

—¡Y yo que tengo las papeletas en casa!

—¿Cuándo será?

—Este triste asunto de su hermana—dijo la
de San Salomó mirando á Gustavo con expresión
de afectada pena,—le ha trastornado el
cerebro.»



Gustavo se acercó al grupo en que estaba
su madre.

«Serénate, hijo—le dijo ésta con acento cariñoso.—Todos
padecemos tanto como tú;
pero no nos falta paciencia.

—Pues á mí me falta.»

Siguió la conversación sobre este tema, sin
más de notable que haber afirmado el Marqués
su creencia firmísima de que todos somos
lo mismo. Después clareóse considerablemente
el grupo: Pilar atrajo mucha gente leyendo
en voz alta un artículo de Luis Veuillot. Gustavo
y su madre pasaron al gabinete inmediato.

«¿Es cierto que papá ha estado hoy á ver á
León?

—Es cierto.

—Me temo que su viaje á Carabanchel llevaría
otro objeto. Será una nueva ignominia...

—¿Qué hablas ahí de ignominia, tonto,
quijote?

—Sí—dijo Gustavo, revelando en los ojos
su ira:—me temo que papá haya ido á postrarse
á los pies de nuestro enemigo para pedirle...

—¡Qué absurdo, hijo!... Nosotros, nosotros
solicitar de ese...

—No me llamaría la atención. Estoy acostumbrado
á ver cosas muy horrendas. No extrañe
usted, mamá, que las vea en todas partes.
Yo visitaré á León, yo le hablaré. ¡Quién
sabe si no es tan culpable como le suponen!...
Si realmente ha abandonado á mi hermana
para vivir con otra mujer, nuestras relaciones
con él deben concluir. Será un extraño para
nosotros. ¡Qué cosa tan infame, tan infernal,
haber recibido ciertos favores de tal hombre,
y no poder arrojarle á la cara...!

—¡Por Dios, no te pongas así!... Vas á llamar
la atención—dijo la Marquesa alarmada
de la altivez de su hijo.—Estás ridículo.

—¡Ridículo!—exclamó Gustavo con acento
de amargura.—No me importa. Después de
todo, yo soy aquí el único que conoce el envilecimiento
en que vivimos.

—¡Gustavo!

—Lo digo por mí, sólo por mí. Esta casa,
lo mismo que la mía, ha llegado también á
causarme horror. El susurro constante de la
moral hablada me ha ensordecido, impidiéndome
oir el grito de la verdad, que tanto menos
se dice cuanto más se siente. No estoy
nada satisfecho de mi papel en el mundo, ni
del estado de mi casa, ni de la conducta de
mi familia, ni del giro mundano y cínico de
mis amistades. No estoy satisfecho de nada,
y ambiciono un destierro voluntario que me
ponga á distancia de todos los que llamo míos.

—¿Quieres añadir nuevos disgustos á los
que ya sufre tu pobre madre?—dijo ella con
visibles muestras de enternecimiento.—¡Emigrar
tú, renunciar á tu porvenir...! ¡No esperar
siquiera á ser ministro...! Ya sabes... otros...

—¡Es un delirio esto de emigrar! Yo no
puedo salir de aquí. Mi ambición y mi vergüenza
son una misma cosa, y estoy pegado
á ellas como el caracol á su covacha. ¡Aquí
siempre! Siempre pegado á mi familia, á mi
partido, á mi clase, á mi moral.»

Dió á este último vocablo amargo acento de
ironía.

«Seguiré viendo lo que veo y oyendo lo que
oigo... ¡Ah! tengo que anunciar á usted una
nueva calamidad. Polito ha sido abofeteado
públicamente esta tarde en una casa que no
quiero nombrar, á consecuencia de una disputa
por deudas de juego. Hubo golpes, botellazos,
gritos de mujeres borrachas, intervención
de la policía...

—¿Pero han hecho daño á mi hijo?—exclamó
la de Tellería con maternales ansias.

—No: una contusión ligera; pero se ha enterado
toda la calle de... tampoco quiero nombrar
la calle. ¡Ay!—añadió dando un gran
suspiro.—Vivimos en la época de las tristezas
y en el verdadero día de la ira celeste. Pero
desde hoy quiero tomar la dirección de los
asuntos de casa. Veremos si yo la saco de este
conflicto, salvando el honor aparente, ese honor
que no es una virtud, sino un letrero. Por
de pronto, censuro que papá haya visitado á
León con las miras que sospecho.

—Sospechas necedades.

—¡Oh, no!... Milagro será que me equivoque.
Sabré la verdad, porque pienso ver á
León.

—¿Tú?

—Sí, yo; deseo saber por él mismo su culpa.
Le tengo por un extraviado, mas no por
un perverso. Yo le hablaré el lenguaje de la
franqueza para que él me conteste del mismo
modo. Si es un miserable, él mismo me lo ha
de decir... Entre tanto, que no sepa María las
hablillas que corren.

—¡Oh, no! Es preciso decírselo. ¡Pobre hija
de mi alma! No quiero yo que ignore las
lindezas de su cara mitad. Figúrate que una
persona indiscreta se lo cuenta, exagerándolo
ó desfigurándolo.

—No se dirá nada á mi hermana.

—No te empeñes en eso. Esta noche misma...
No, no me enseñarás mis deberes de
madre amante y solícita: sé lo que debo hacer.
Es preciso que María se entere. ¿Quién
te dice que no podremos llegar hasta la reconciliación?»

Iba á contestar Gustavo cuando entró en el
gabinete un poeta que no era, al decir de la
gente, saco de paja para Milagros, hombre de
aspecto vulgar, casi chabacano y más viejo de
lo que parecía. No revelaba en la figura ni en
el rostro aquel delicado estro suyo que hablarle
hacía en variedad de metros de
perennales
fuentes de dulzura, de los cabritillos de Galaab,
del místico dulcísimo amor de las almas,
ni aquella indignación evangélica con que
apostrofaba á los materialistas, pidiendo á
Dios que los aplastase con las ruedas de su
carro y que los mandase al Báratro. Era incomprensible
tanta grandeza dentro de tan
menguada efigie.

«Es delicioso—dijo al entrar,—y no tiene
contestación.

—¿Qué?

—El artículo de Luis Veuillot contra la sociedad
moderna, contra esta sociedad materializada
y corrompida que, para abolir sus
remordimientos, aspira á la abolición de Dios.
¿Necesita usted, Gustavo, los números de
L’Univers?



—Puede usted llevárselos, con tal que me
los devuelva mañana. Tengo que hacer un
artículo sobre el mismo asunto.»

La Marquesa de Tellería pasó al salón.

«Está acordado que se lo cantaremos mañana,—dijo
á la de San Salomó.

—Sí, mañana sin falta.»

Formóse otro grupo de mujeres, del cual salía
un zumbido como el de un enjambre. «Mañana,
mañana...»

Sintióse roce de sederías, bullicio de saludos,
movimiento de sillas. La tertulia se disolvía.
Salieron muchos en graciosas parejas,
sonriendo unos, bromeando otros. Partieron
los de Tellería, el General y el Diputado con
ínfulas de láico arzobispo. Con éste habló un
poco de política religiosa Gustavo sin dejar
su expresión melancólica y sombría.

«Adiós, Pilar; nos veremos mañana en San
Prudencio.

—Abur, Casilda; haré tu recomendación al
Padre Paoletti.

—Adiós, adiós.»

Cuando todos se fueron, la Marquesa de
San Salomó se retiró á rezar y á dormir.






XIII

Una figura que parece de Zurbarán
  y no es sino de Goya.



La señora de Roch fué muy temprano á
San Prudencio. Tiempo hacía que madrugaba
para cumplir sus deberes piadosos, tornando
á casa á las nueve, con lo que evitaba hallarse
entre el tumulto de fieles y de damas amigas
que iban á las horas cómodas. Aquel día, que
era domingo, madrugó mucho y salió muy
temprano de la iglesia, cumplido el precepto
que más halagaba su espíritu. Como de costumbre,
pasó parte de la mañana en lecturas
religiosas; pero ha de advertirse que no había
buscado sus textos en nuestra rica literatura
mística, fundida en el crisol del espiritualismo
más puro y que arrebata el alma creyente, ya
encendiendo en ella divinos fuegos, ya embelesándola
con un discurrir metafísico y quintesenciado.
María apacentaba su piedad, triste
es decirlo, con lo peor de esta literatura religiosa
contemporánea, que es en su mayor
parte producto de explotaciones simoniacas,
literatura de forma abigarrada y de fondo verdaderamente
irreligioso tirando á sensual, que
combinada con el periodismo y con las congregaciones,
es uno de los negocios editoriales
más extensos de la librería moderna. Mucho
de esto nos viene aquí traducido del francés y
tiene un sello de mercantilismo que convida
á la profanación. No falta al exterior la consabida
elegancia material que la industria
contemporánea imprime á todas sus obras, y
por dentro el verso y la prosa alternan en la
expresión del pensamiento; pero ¡qué verso,
qué prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez,
vestidura propia y genuína, sin la cual
no pueden existir; hay sentimientos que exigen
la seriedad y la majestad como su natural
vehículo, y sin él degeneran en afectada
declamación. Incapaz María de comprender
esto, hallaba elocuente y sublime un escrito
en el cual, para celebrar la presencia de Cristo
en la Hostia, se hablaba de armonía y silencio,
de fuentes selladas, de manantial de amores, de
celestial sonrisa, de flores de José, de oro puro,
de la mirra del arrepentimiento, del incienso de
la oración, de seráficos incendios, de horno que
á un tiempo refresca y reanima, de brisas suaves,
de perfumes, de virginales y solitarios espíritus,
de banquete fraternal, de perla única y
celeste rocío del nuevo Edén. Este lenguaje,
que habla tan sólo á los sentidos, cautivaba á
la señora más que cualquier otro lenguaje.
Dotada de imaginación y de una facultad sensoria
muy afinada, su espíritu daba fácil acceso
á todo lo que viniera por aquella vía y
llegase á él en el vehículo de lo bien oliente,
de lo tangible, de lo bonito y de lo apetitoso.

Admiraba á Santa Teresa porque le habían
enseñado á admirarla; pero no comprendía
sus ingeniosas metafísicas. Aquellos amores
seráficos eran para ella un juego de lenguaje ó
no eran nada. No se recalentaba el cerebro
pensando en las maneras más sutiles de amar
al Señor, ni poseía tampoco un gran corazón
que le permitiera prescindir de maneras sutiles.
Su sér burdo y sensual, en el sentido recto,
iba ciegamente al entusiasmo religioso por
otros caminos. Para ella, por ejemplo, la misericordia
de Dios era una idea incuestionable
y firme; pero no se encariñaba profundamente
con ella sino después de asociarla á una reliquia.
Las perfecciones absolutas del Autor de
todas las cosas, tampoco reinaban con fuerte
imperio en su ánimo si no llegaban á éste por
el conducto, digámoslo así, de las perfecciones
estéticas de una imagen. La Virgen María,
ideal consolador que más fácilmente que
otro alguno seduce el espíritu de la mujer y
parece que lo informa y compenetra, subyugaba
á la insigne dama; mas para que aquel
ideal divino tuviera en ella una fuerza incontrastable
y la hiciera gemir y llorar, érale preciso
(valga la expresión) remojarlo y desleirlo
en agua de Lourdes.

Basta con lo dicho para que se vea que la
religiosidad de María Sudre era la religiosidad
de la turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose
aquí por bajeza la triste condición de no
saber pensar, de no saber sentir, de vivir con
esa vida puramente mecánica, nerviosa, circulatoria
y digestiva que es el verdadero, el único
materialismo de todas las edades. La verdadera
plebe no es una clase: es un elemento, un
componente, un terreno, digámoslo así, de la
geología social; y si se hiciera un mapa de la
vida, se vería marcado con tinta negra este
detritus en todas las latitudes de la región humana.

Así como ciertos seres privilegiados personifican
en sí la aristocracia del pensar y del
sentir, la mujer de León personificaba el vulgo
crédulo. En otra época y en otras condiciones
sociales, María, sin dejar de llamarse piadosa
y de rezar seis horas y de confesar á menudo,
hubiera echado las cartas para saber el porvenir,
hubiera usado rosarios benditos para conjurar
maleficios de brujas, hubiera incurrido
en la repugnante manía de asociar á la religión
las artes gitanescas.

Pero los tiempos no son ya para esto; aunque
bien mirado, maleficios hay y artes de gitanos,
si bien de otra suerte que en lo antiguo.
Gustaba María de pertenecer á todas las
asociaciones piadosas, fueran ó no de índole
caritativa. Era, con preferencia á todo, lo que
en la jerga mojigata se llama josefina, ó sea
individuo de la asociación de San José, cuyo
objeto es rogar por el Papa, y que cuenta en
su seno con personas muy respetables, dicho
sea esto para que no se entienda como mofa
ni mucho menos la mención hecha. A otras
juntas y á muchas cofradías pertenecía también.
Casi todas estas sociedades tienen hoy
sus periódicos, creados con el fin de establecer
sólida alianza entre los socios ó cofrades y
ofrecer una lectura altamente recreativa, á veces
enormemente cómica, dicho sea también
con el respeto debido. Para María no la había
más sabrosa ni edificante, y se recreaba largas
horas con las anécdotas (¡lástima grande no
poder copiar algunas!), con las oraciones, y,
por último, con la parte que podría llamarse
místico-farmacéutica, que es una lista mensual
de las innumerables curaciones hechas
con las obleas y las mantecas pasadas por el
famoso perolito de Sevilla, prodigios que se dejan
muy atrás los milagros de Holloway y de
ciertos específicos. María guardaba siempre en
su poder porción cumplida de obleas y mantecas
pasadas por el perolito para atender á
las dolencias de sus deudos y amigos, segura
del éxito siempre que éstos tomasen la medicina
con fe. La especulación del perolito no podría
existir en ningún país donde hubiera sentido
común y policía.

Estaba exenta María de aquel idealismo febril
de su hermano Luis, y aunque ella se
proponía imitarle en todo, era en sus ideas y
en sus prácticas muy distinta. Su enfermiza
devoción parecía un delirio nacido de la cortedad
de inteligencia, limitado por los sentidos
y exacerbado por la contumacia de su carácter
asaz soberbio. Respecto de su consorte, las
ideas y sentimientos de la señora eran muy
extraños. Ya sabemos qué clase de amor le
tenía, el único en ella posible. ¡Cuánto había
trabajado en sus soledades de penitente para
dominar aquel amor! ¡Cómo torturó su imaginación!
¡Qué de monstruosidades inventó para
representarse feo al que era hermoso, desabrido
al que era galán y seductor, repugnante al
pulcro y lleno de atractivos! María Egipciaca
pensaba que mientras conservase en su mente
la ilusión de aquel compañero de sus días y
noches, no habría en ella verdadera santidad.
Si tenía ó no razón, ¿quién lo sabe? Sólo Dios,
que con su vista infinita conocía la calidad de
aquella ilusión.

«¡Si León no fuese ateo!» pensaba á cada
instante. Y aquí entraba lo irreconciliable,
aquí la idea de no tener jamás trato moral ni
doméstico con semejante hombre. Había la
dama consultado con el pensamiento la voluntad
de su hermano, que, como sombra cariñosa,
venía en las noches solitarias á vagar sobre
su lecho santo, y la voluntad de Luis Gonzaga
era que no debía existir entre ella y el
ateo relación de ninguna clase; que estaba
manumitida de la esclavitud matrimonial, relevada
de su carga de deberes, libre para no
pertenecer más que á Dios.

A las veces despertaba con zozobra y agonía,
bañada la frente de sudor, trémula y acongojada.
«¿Y si quiere á otra?» murmuraba.
Aquí tomaban sus ideas un giro nuevo. Podía
su extraviado espíritu conformarse con la idea
de que muriera León, aun con la idea de no
ser amada por él; ¡pero que su marido viviese
y amase, viviendo y amando á otra...! ¡que
fuera para otra lo que había sido suyo...! En
esto consistía el martirio de aquella mujer, su
mortificación constante, y al llegar á tan delicado
punto, todo su sér saltaba con un impulso,
no de pura pasión, sino de apasionado
egoísmo.

Durante la época en que León se iba apartando
lentamente de ella, María gozaba en
mortificarle, gozaba en verle entrar todas las
noches, porque es cosa que halaga al verdugo
la puntualidad de la víctima en ponerse bajo
su azote. A veces, por la fuerza de la costumbre
y por el afecto verdadero que el largo
trato había hecho nacer en ella, sentía mucho
gusto de verle; pero disimulaba esta alegría y
aquel afecto. ¡San Antonio! No convenía dar
á conocer que el ateo era bien recibido. Secretamente
solía interesarse por todo lo que á él
atañía: dirigía mil preguntas á los criados, y
si estaba enfermo, prontamente le hacía llevar
medicinas, guardándose bien de mandarle el
agua de Lourdes y las mantecas del perolito,
por no ser estos ingredientes eficaces sino para
el que cree en ellos.

Cuando hablaban tenía que hacer grandes
esfuerzos para no contemplar con agrado la
simpática y para ella seductora figura de su
esposo, y luego, al encontrarse sola, se arrepentía
de ello, se castigaba mentalmente, se llamaba
perversa, lasciva, y pedía auxilio á la
memoria de su hermano y á la virtud de veneradas
reliquias, «¡Si no fuera ateo...!» decía
y á veces al decirlo lloraba.

Cuando León se retiró definitivamente, la
esposa, que le había expulsado diciéndole: «mi
Dios me manda que no te ame,» sintió un
descorazonamiento, un vacío, un inexplicable
terror... ¿De qué? No lo sabía fijamente. Durante
una noche entera, la noche aquélla que
mencionamos, no pudo poner en su mente
una idea devota. Sentíase aturdida, y en su
cerebro retumbaba un rumor de malos pensamientos,
como pisadas de fantásticos corceles
que vienen de lejos dando resoplidos. Necesitó
largas lecturas y consultas y amonestaciones
de clérigos para poder echar alguna
tierra sobre el hermoso cadáver del bien perdido;
rezó de lo lindo, se mortificó, puso en
gran trabajo la imaginación por su método
favorito, que era representarse feo lo que era
hermoso, amargo lo dulce, asqueroso lo recreativo
y placentero. Este horrible trabajo
de limpiar el alma por medio de la fantasía,
afeando y cubriendo de inmundicia las nobles
galas del amor, las bellezas de la vida,
no era nuevo en ella. Los ermitaños y cenobitas
la han hecho, completándolo con las
mortificaciones exteriores. María Egipciaca
trabajó horrendamente en las tinieblas de su
atormentado cerebro por representarse como
nefandos y teñidos de lúgubres colores, los
alegres días de su luna de miel y las más pacíficas
y dulces horas de su vida de casada.
¡Espantoso desorden, horrible anarquía del
alma!

Como se ha dicho, María, al verle ausente
para siempre, sintió un vacío, una desazón,
una inquietud, una soledad... ¿A dónde había
ido? Sin dar á conocer su turbación, hizo varias
preguntas. En sus rezos meditaba la santa
sobre esta profanidad... ¡San Antonio! Indudablemente
aquel hombre era suyo. Indudablemente
lo suyo, lo verdaderamente suyo,
no debía ser para los demás. ¡Cómo fulgura á
veces la lógica en los entendimientos más turbados!
Lo extraño era que, á pesar de lo que
María llamaba ateísmo de León, siempre había
visto en él un fondo de honradez que le
inspiraba confianza. Jamás pensó, ¡tan limitada
era su inteligencia! en el problema de
compaginar aquel ateísmo con esta honradez.
¿Por qué creía ella en la honradez de un ateo?
No podía decirlo; pero indudablemente la confianza
existía. Ahora, con la partida de su esposo,
de su compañero, de su hombre, desaparecía
la confianza. Atormentada fué durante
no pocos días por una sensación muy singular.
Enorme y fea víbora se acercaba á ella,
la miraba, la rozaba, se escurría resbaladiza
y glacial por entre los pliegues de su ropa,
ponía el expresivo hocico de ojos negros en su
seno, oprimía un poco, entraba primero la
cabeza, después el largo cuerpo hasta el postrer
cabo de la cola delgada y flexible. Entrando,
entrando, la horrible alimaña se aposentaba
en el pecho, se enroscaba despidiendo
un calor extraordinario, y se estaba quieta
como muerta en la abrigada concavidad de
su nido.






XIV

La revolución.



Una dama hablaba con María. Era la Marquesa
de San Salomó.

«Queridísima—le dijo,—no quiero ser de
las últimas en venir á llorar contigo.

—¿A rezar?

—A rezar y á llorar. Dios nos aflige con sus
castigos. No te ví hoy en San Prudencio. El
Padre Paoletti me dijo que te habías retirado
temprano, y lo sentí. Quería yo consolarte
como puede consolar una buena amiga.

—¡Consolarme!...—dijo María con aturdimiento.—¡Ah!
sí, de mi abandono, de mi
desaire... Hace tiempo que padezco en silencio,
y el Señor, la verdad, no me ha negado
dulcísimos consuelos. ¿Para qué estamos en el
mundo sino para padecer? Hay que penetrarse
bien de esta idea, para que cuando venga el
dolor nos encuentre prevenidos.

—¡Oh!—exclamó Pilar con sincera admiración,
dando un beso á su amiga.—¡Qué buena
eres! ¡qué santa! ¡qué excepción tan admirable
eres tú en nuestra sociedad, María! Debiera
venir la gente aquí á darte culto, á rezarte
como si estuvieras canonizada.

—¡Qué error, Pilar, qué error tan grande!
¿Y si yo te dijera que soy muy pecadora?

—¿Tú pecadora?... ¿tú?—observó la de
San Salomó haciendo aspavientos cual si
oyera una blasfemia.—Pues si tú eres pecadora,
¿qué soy yo? ¿quieres decírmelo? ¿Qué
soy yo?»

Y se contestó á sí misma, no con palabras,
sino con un grande y entrecortado suspiro,
queja angustiosa de su conciencia, incapaz ya
de poder resistir más peso.

«No me maravillo yo de que hubiera santos
cuando las ocasiones de pecar eran escasas,
cuando la mitad del género humano vivía
dentro de conventos ó en feos páramos, y se
veían á cada instante ejemplos que imitar; lo
admiro ahora, cuando la libertad ha multiplicado
los vicios, cuando todo el mundo hace
lo que quiere, y encontramos rara vez casos
ejemplares dignos de imitación. Por eso digo
que tú debieras ser canonizada, porque dentro
de Madrid, que es sin duda lo más perdido del
universo, y en este siglo, que es, como dice
Paoletti, la vergüenza del tiempo, has sabido
despreciar el mundo tentador y has igualado
á los santos penitentes, á los confesores... y
también á los mártires.»

Pronunció el también á los mártires con entonación
fuertemente intencionada.

«¡Oh! no me hables así—dijo la Egipciaca,
que aunque gustaba de los elogios, tenía costumbre
de disimular aquel gusto.

—Yo te admiro mucho, muchísimo—añadió
Pilar con arranque cariñoso,—porque estoy
muy lejos de tí, porque disto mucho de
parecerme á tí. ¡Ay, querida mía! si Dios me
concediera el andar un pasito solo de ese camino
de perfección en cuyo fin estás tú y que
yo ni aun he podido principiar... ¿Sabes lo que
pienso? Que voy á intimar más contigo, á
acompañarte en tus rezos si lo permites, á leer
lo que tú leas, y mirar lo que tú mires, y
pensar en lo que tú pienses, por ver si de ese
modo se me pega algo. Por de pronto, deseo
y te pido que me des algo tuyo, un objeto
cualquiera, un pañuelo, por ejemplo, para tenerlo
siempre aquí sobre mi pecho, como se
tiene una reliquia. Yo quiero que me toque
constantemente algo que te haya tocado á tí...
Aunque no fuera sino porque al ver tu pañuelo
me acordaría de tí y de la virtud, y podría
atajar un mal pensamiento ó una mala acción...
¿Te asombras? Pues no debes asombrarte,
queridísima. Ma petite, tú no te estimas
en lo que vales. Mira, cuando te mueras
la gente ha de andar á mojicones por conseguir
pedacitos de tu ropa.

—Pilar, que estás ofendiendo á Dios con
tus lisonjas.

—Eres tan buena que te escandalizas de
oirlo decir. Así era tu hermano Luis, que en
la gloria está. Pero tú vales más que él.

—¡Pilar, por amor de Dios!—exclamó María
verdaderamente escandalizada.

—Más que él; yo sé lo que digo.

—¡San Antonio!

—Más que él... Él fué santo; tú además de
santa eres mártir. Has llegado al sumo grado
de la perfección cristiana. Yo no conozco criatura
más alta que tú, y no sé si sentir por tí
más lástima que admiración, ó más admiración
que lástima.»

María no entendía bien.

«Así es que el nombre de santa me parece
poco... Y dime tú: ¿qué nombre deberíamos
dar al que teniendo en su casa este tesoro de
virtud y de bondad, huye de ella y desprecia
el tesoro y se cubre de baldón desdeñando
el oro por el estaño, y poniendo en lugar del
ángel que Dios le dió por mujer, á una...?



—Pilar... ¡por Dios! ¿te refieres á mi esposo?

—¡Oh! amiga de mi alma—dijo la de San
Salomó, que había enrojecido dando muestras
de gran agitación.—Perdóname si me pongo
furiosa al hablar de esto. No puedo remediarlo.

—Pero León... Pilar, tú no sabes lo que dices.
Mi marido es un hombre formal.»

Si de María se ha dicho que era limitada
de inteligencia, algo basta de sensibilidad,
pues su corazón de fibras gruesas y sin finura
carecía de aptitud para los afectos entrañables
y delicados, con la misma lealtad se ha de
manifestar lo que en ella había de bueno, y
era un fondo de honradez, un cimiento de esa
rectitud innata que engendra siempre cierta
confianza candorosa en la rectitud de los demás.
La dama penitente se sublevó contra las
reticencias de su amiga.

«Veo—dijo ésta,—que estoy cometiendo
una gran indiscreción. Sin duda no sabes nada.

—¡Que no sé nada!... ¿de qué?

—¡Oh! no: debo callarme. Yo creí que tu
mamá...

—Háblame con claridad... has nombrado á
mi marido.

—Y ya me pesa.



—Mi marido es... así... de cierto modo...
No cree en nada... se condenará de seguro...
es ateo, rebelde... pero se porta bien, se porta
bien.»

Bruscamente Pilar rompió á reir. Su risa
sonora, importuna, que duraba más de lo regular,
llevó al alma de María grandísima turbación.

«Si llamas portarse bien estar separado de
su mujer, que es una santa, y tener relaciones
con otra...» declaró la amiga con una entonación
despiadada, agria, que tenía algo del cuchillo
que corta ó de la lima que raspa.

María se quedó como una difunta, pálida,
los ojos fijos, la boca entreabierta.

«¡Con otra!»

Esto no era nuevo en ella como idea: éralo
como hecho. Habían precedido á la noticia
presunciones vagas, temores; pero con todo,
la triste verdad abruma aun cuando haya sido
precedida por el sueño asustadizo.

«¿Has dicho que con otra?

—Con otra, sí. Lo sabe todo Madrid, menos
tú.

—Has dicho... con otra...—repitió María,
que estaba con el conocimiento á medio perder,
alelada, padeciendo una especie de parálisis,
cual si cada una de aquellas dos terribles
palabras fuera enorme piedra que había caído
sobre su cráneo.

—¡Sí!... ¡con otra!—afirmó Pilar rompiendo
á reir por segunda vez, lo que no indicaba un
gran respeto á la mujer canonizable.

—¿Y quién es?—preguntó con fulgurante
viveza la penitente, que pasó del idiotismo á
una especie de excitación epiléptica.—¿Quién
es, quién es?

—Yo creí que ya lo sabías... ¡Pobre mártir!
Es Pepa Fúcar, la hija del Marqués de Fúcar,
ese que los periódicos llamaban antes el tratante
en blancos, y ahora le llaman egregio porque
se ha enriquecido adoquinando calles, haciendo
ferrocarriles de muñecas, envenenando
á España con su tabaco, que dicen es la hoja
seca de los paseos, y, por último, prestando
dinero al Tesoro durante la guerra, al doscientos
por ciento; un buen apunte, un gran
señor de ahora, un dije del siglo, un noble
haitiano, un engendro del parlamentarismo y
del contratismo, que no me puede ver ni en
pintura porque una noche, en casa de Rioponce,
empezó á galantearme y le volví la espalda,
y porque siempre que le vea en alguna
tertulia al alcance de mi voz, me pongo á hablar
del tabaco podrido, de la multiplicación
de los adoquines, del gas que apesta, y del
calzado con suelas de papel que dió á la tropa.»

Y Pilar soltó la tercera carcajada. María no
oyó ni podía oir aquel gráfico y cruel bosquejo
del Marqués de Fúcar. Escuchaba un tumulto
extraño que repercutía en su interior, el estruendo
de una revolución, de una sublevación,
así como el despertar súbito y fiero de
un pueblo dormido. La sierpe que ya se enroscaba
en su pecho incubó de improviso innumerables
hijuelos, y éstos salieron ágiles,
culebreando en todas direcciones, vomitando
fuego y mordiendo. Eran los celos, ejército invisible
y mortificante, cuyo conjunto se representaba
la penitente como una irradiación continua
de mordidas y quemaduras, por su prurito
de dar á los sentimientos como á las ideas
forma de sensaciones físicas, de tal modo, que
este afecto era para ella como caricia y arrullo,
aquel otro como bofetada, ó como pellizco, ó
como aguijonazo.

Nunca había sentido la pobre santa y mártir
cosa semejante, ni explicarlo sabía. Su dolor
se confundía con el pasmo, con una sorpresa
terrible. El sacudimiento era tan vivo, que no
se le ocurría, como pareciera natural, pensar
en Dios, ni llamar en su auxilio á la paciencia
ó á la resignación. ¿Qué era aquello? Lo real
destruyendo el artificio. El alma y el corazón
de mujer recobrando su imperio por medio
de un motín sedicioso de los sentimientos primarios.
Era la revolución fundamental del
espíritu de la mujer reivindicando sus derechos,
y atropellando lo falso y artificial para
alzar la bandera victoriosa de la naturaleza y
de la realidad, aquello que emana de su índole
castiza y por lo cual es amante, es esposa,
es madre, es mujer mala ó buena, pero mujer
verdadera, la eterna, la inmutable esposa de
Adán, siempre igual á sí misma, ya fiel, ya
traidora. Esta revolución la hace algunas veces
el amor; pero no es seguro, porque el amor,
en su sencillez inocente, se deja vencer por
la caricia falaz de su hermano el misticismo;
quien la hace siempre con éxito es el mayor
monstruo, la terrible ira calderoniana, los celos,
pasión de doble índole, perversa y seráfica,
como alimaña híbrida engendrada por el amor,
que es ángel, en las entrañas de la envidia,
hija de todos los demonios.

Ya veremos que la súbita pasión que había
estallado en el alma de María tenía más de la
índole aviesa de su madre, la envidia, que del
generoso natural de su padre, el amor. Por
eso era un tormento horrible, sin mezcla de
alivio alguno, un traqueteo sin descanso, un
fuego que crecía á cada instante. Como alcázar
minado que revienta y cae en pedazos, así cayó
por el pronto, resquebrajándose, su mojigatería.
Verificóse en ella un eclipse total de Dios.
Dando un doloroso grito, se llevó las manos
á la cabeza, y dijo:

«Infame... me las pagarás!»

En aquel momento entró la Marquesa de
Tellería, y comprendiendo que María estaba
enterada de todo, se arrojó en sus brazos. La
penitente no lloraba: tenía los ojos secos y fulgurantes.
La madre se decoró el rostro con una
lágrima que traía preparada, como se preparan
los suspirillos al entrar en una visita de
duelo.

«No te sofoques, hija de mi alma. Veo que
ya sabes todas esas infamias. Yo no había
querido decírtelo por no turbar tu corazón angelical...
Cálmate. ¿Pilar te ha contado...? Es
horroroso, pero quizás remediable... Hace días
que he perdido el sosiego... Vamos, un poco
de resignación.»

La de San Salomó creyó oportuno tomar la
palabra.

«La gravedad del delito—afirmó,—consiste
en la calidad de la víctima, María. Falta grande
es hacer traición á una mujer cualquiera;
pero hacer traición á una santa... No sé á
dónde irá á parar esta sociedad que nada respeta,
y que aboliendo, aboliendo, ya se atreve
á la abolición del alma. ¡Oh! c’est degoutant. ¡Y
luego extrañan los perversos que haya un puñado
de hombres de bien decididos á impedir
la jubilación de Dios! ¡Y se espantan de que
esos hombres levanten una bandera salvadora
y se lancen á pelear por la sagrada causa de
la Religión, madre de todos los deberes! Si son
vencidos por la perfidia, que hoy es dueña de
todo, no importa; ellos volverán, ellos volverán
y volverán, hasta que al fin...»

Dicho esto se levantó, y dirigiéndose á un
armario de luna que en el contrario testero estaba,
durante un rato se recreó en su interesantísima
persona, volviendo el cuerpo á uno
y otro costado para ver si caía bien su elegante
manteleta, si el efecto de su sombrero era
bueno. Con sus preciosas manos enguantadas
tocó aquí y allí delicadamente para pulsar
un pliegue, ó retirar un mechón de cabellos
que avanzaba mucho. Después se volvió
á sentar.

«¿Sabes ya que vive con ella?—dijo la de
Tellería á su hija, confundiendo las palabras
con un beso.

—¡Con ella!—gritó horrorizada María, apartando
de sí la cara harto pintoresca de su madre—. ¿En dónde?



—En Carabanchel... León ha tenido la desvergüenza
de alquilar una casa junto á Suertebella...
Se comunican por el parque.

—Voy allá,—dijo María levantándose y tirando
con mano convulsa del cordón de la
campanilla.

—Sosiégate... No, no hay que tomarlo así.»

A la doncella que entró dijo María:

«Mi vestido negro.

—Sí, sí: bonita vas á ir—dijo la Marquesa
sonriendo,—con tu vestidillo de merino, el
único que tienes... En caso de ir, y eso lo discutiremos
ahora, debes ponerte muy guapa,
pero muy guapa.

—¡Oh!—exclamó la penitente con expresión
de inmenso dolor.—No tengo ropa: he dado
todos mis vestidos de lujo.

—¿Y quieres ir con el trajecillo de merino?...
¡Pobre tonta! ¡Qué poco conoces el corazón de
los hombres!... Eso es: preséntate á tu marido
hecha un mamarracho, y verás el caso que te
hace... La apariencia, la forma casi, ó sin casi,
gobiernan el mundo.

—Antes discutamos si debe ir,—insinuó la
de San Salomó.

—Sí: quiero ir allá... quiero,—gritó María
cruzando las manos y poniendo ojos de espanto.



—Nada de tragedias, nada de escenas,
¿eh?...

—Me parece peligroso que vayas. ¿Y si te
expones á un desaire mayor, si te encuentras
de manos á boca con Pepa ó con su niña... suponiendo
que la nena esté, como dicen que está
siempre, en los brazos de su papá?...

—¿De su papá?—dijo María.—¿Pues no ha
muerto Federico?

—No, tonta—manifestó la de San Salomó,
poniendo la cara que es de rigor cuando se coge
una aguja larga y muy fina y se atraviesa
de parte á parte el pecho de un pobre bicho
destinado á las colecciones de Historia Natural.—No,
tonta: el papá es tu marido.

—¡León!... ¡Mi marido!... ¡padre de Monina!—exclamó
la de Roch, quedándose otra vez
como idiota.

—La gente lo dice por ahí—indicó Milagros
intentando atenuar la crueldad de la noticia.

—Y tú ¿qué crees? ¿qué crees tú, mamá?
¿será cierto?» dijo María, preguntando á las
dos con febril ansiedad.

Pilar, lo mismo que la de Tellería, no eran
mujeres
perversas;
su lamentable estado psicológico,
semejante á lo que los médicos llaman
caquexia ó empobrecimiento, provenía, de la
depauperación moral, dolencia ocasionada por
la vida que ambas traían, por el contagio constante
y la inmersión en un venenoso ambiente
de farsa y escándalo. Pero algo había en
ellas que pugnaba contra la depravación llevada
á tal extremo, y asustadas de la enormidad
del cáliz que habían puesto en los labios
de María, trataron de atenuar su amargura.

«No: yo creo que eso es fábula...

—No: yo creo...»

La de San Salomó, que era un poquillo más
mala que su amiga, no acabó la frase. Después
dijo: «La gente se funda en cierto parecido...

—¿De Monina?

—Con León... Yo verdaderamente no sé
qué pensar. Sospecho que esas relaciones son
muy antiguas.»

María rebotó de su asiento. No hay otras
palabras para expresar aquel salto brusco de
corza herida en sueños, y aquel abalanzarse á
su vestido negro para ponérselo y correr á
Suertebella.

«No te precipites, no seas tonta—dijo su
madre deteniéndola.—Ya no es hora de ir allá.
¿No ves que anochece?

—¿Qué importa?

—No, de ninguna manera.»

La tarde caía y la estancia se llenaba de
sombras. Las tres damas apenas se veían.



«Luz, luz—gritó María.—Me muero en esta
obscuridad.

—Yo creo que debes ir—afirmó Milagros;—pero
no esta noche, sino mañana.

—Marquesa, ¿ha meditado usted bien ese
paso?—dijo la de San Salomó.—¿No será eso
una humillación? ¿No será mejor el desprecio?

—¡Oh!—exclamó la solícita y amorosa madre.—Yo
confío... hasta en la reconciliación.»

Su confianza no era grande; pero la suplía
el deseo.

«¡Reconciliación! ¡qué loca esperanza! ¿Crees
tú en la reconciliación?

—No sé, no sé—repuso María mostrando
su incapacidad para responder á esta pregunta
como á otra cualquiera.—Yo no quiero reconciliación,
sino castigo.

—¡Oh! no estamos para melodramas—dijo
la de Tellería extendiendo las manos, con esa
afectación de los sacerdotes que salen en las
óperas vestidos siempre con una sábana blanca.—Paz,
paz... María, es preciso que vayas,
y que vayas vestida como la gente. ¡Uf! ese
olor de la lana teñida no se puede resistir.»

Las dos Marquesas prorrumpieron en risas,
mientras Pilar arrojaba lejos el traje de su
amiga. María dirigió á su hábito de merino
negro una mirada de indignación que quería
decir: «¿Por qué no eres de seda y de corte
elegante y á la moda?» Por primera vez desde
que renunciara al mundo le pareció fea la sencilla
hopa de su santidad, que un día antes no
habría trocado por el manto de un rey.

«La cuestión de vestido es fácil de arreglar—dijo
la de San Salomó.—Tú y yo tenemos
el mismo cuerpo. Te traeré vestidos míos para
que escojas.

—Y manteleta.

—Y sombrero.

—También sombrero; ¿á qué hora vas á ir?

—Yo iría ahora mismo.

—No: mañana al mediodía. Es preciso no
olvidar las conveniencias, las horas convenientes,
las ocasiones convenientes,—indicó la de
Tellería.

—Voy á comer... vuelvo en seguida—dijo
Pilar.—Te traeré lo mejor que tengo para que
escojas. Te pondremos guapísima. Pues no
faltaba más sino que Pepa Fúcar se fuera á
reir de tu facha estrambótica. Dentro de hora y
media estaré aquí. Hoy no tengo convidados,
y mi marido come fuera con Higadillos, un
par de chulos y dos diputados... Adiós, querida...
Milagros, addio.»

Besándolas á entrambas, se retiró. En el
tiempo que estuvo fuera, la Marquesa comió
un poco, María nada; pero no era el Almanaque
quien le había impuesto el ayuno. Pilar
volvió trayendo su coche atestado de preciosidades
indumentarias, vestidos riquísimos,
manteletas, abrigos, y para que nada faltase,
trajo también sombreros, botas de última moda
y hasta medias de alta novedad. La pícara
propagandista clerical se cubría con aquella
estameña. Los criados y la doncella fueron
subiendo todo y poniéndolo en sillas y sofás.
María contemplaba con mirada atenta y turbada
los diversos colores, las formas peregrinas
y caprichosas ideadas por el genio francés.
Parecía que miraba y no veía.

«¿Qué te parece? A ver, ¿qué vestido escoges?

—Este es bonito—dijo María fijándose con
indiferencia en uno.—¿Quién te lo hizo?»

Y después estuvo contemplándolo con asombro
un mediano rato. Parecía un viajero que
vuelve de largo viaje y se pasma de ver las
modas cambiadas.

«¡Qué cuerpo tan estrecho!—dijo.

—Este color perla te sentará bien.

—No: prefiero el negro.

—El gro negro... con combinación de faya
pajizo claro. ¡Oh! admirable. Has tenido buen
gusto.



—Aunque la estación no es avanzada, hace
calor.

—¿Qué sombrero llevas?»

María miró los tres que había traído Pilar.
Después de un detenido examen, señaló uno
diciendo:

«Este de color negro y... ¿cómo se llama
este otro color?... ¿crema? El colibrí también
es bonito y las rosas pálidas.

—¡Ah!—exclamó Pilar con asombro,—parece
que no has abandonado el mundo un solo
día, y que no has dejado de vestirte... ¡Qué
bien eliges!... Bueno, pues hagamos una prueba.
Es preciso ver si te está bien el vestido,
para si no alargar ó encoger un poco. He
traído á mi doncella, y entre todas...»

María no había dado aún su consentimiento,
cuando su criada, su madre, Pilar y la doncella
de ésta empezaron á desnudarla de aquella
horrible bata parda que parecía la sotana de
un seminarista pobre. En aquel momento sintió
la dama mística una ligera reacción del espíritu
religioso, y dijo afligidamente:

«Dios mío, ¿qué voy á hacer?

—Tonta, mil veces tonta—manifestó la Marquesa,—déjate
de escrúpulos... ¿Ni aun en
este conflicto reconoces el error de tu exagerada
devoción?»



María se dejó llevar ante el espejo de su tocador
en la pieza inmediata; dejóse caer en la
silla. El espejo estaba cubierto con un gran
paño negro, y parecía un catafalco. Quitaron
el paño, y nació, digámoslo así, sobre el limpio
cristal inundado de claridad, la imagen hechicera
de María Sudre. Fué como un lindo
ejemplo de la creación del mundo.

«¡Dios mío, San Antonio bendito!—exclamó
cruzando las manos,—¡qué flaca estoy!

—Un poco delgada; pero más hermosa, mucho
más hermosa,—afirmó la madre con orgullo.

—¡Monísima, charmante!.., Juana, improvisa
aquí un buen peinado—dijo Pilar
á su doncella, habilísima peinadora.—Una
cosa sencilla, un bosquejo nada más, para
ver el efecto del sombrero. A ver si te luces.»

Con gran presteza empezó Juana su obra
desenredando los cabellos de María. Esta, después
de mirarse un rato, había bajado los ojos
y parecía que oraba en silencio. Se había visto
los marmóreos hombros, parte del blanco
seno, y á la vista de aquellas joyas tembló de
pavor, sintiendo alarmada otra vez su conciencia
religiosa. Quizás habría llegado demasiado
lejos la reacción, si un flechazo partido
del bien templado arco de su madre no la contuviera.

«Al verte, hija mía, nos parece increíble
que ese mamarracho de Pepilla Fúcar...»

Como el abatido corcel salta, herido por la
espuela, así saltaron los celos de María. Sus
ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y
se contemplaron absortos y embelesados de sí
mismos, como diciendo: «¡Qué bonitos nos ha
hecho Dios!» Después María puso la cabeza en
las dos actitudes contrarias de medio perfil,
torciendo los ojos para poderse ver. ¡Qué hermosa
visión! ¡Cuánto la realzaba su palidez! Se
habría podido ver en ella un ángel convaleciente
de mal de amores celestiales.

En un santiamén armó Juana airoso peinado,
tan conforme con el rostro y la cabeza de
María, que el más inspirado artista capilar no
lo habría hecho mejor. Exclamación de sorpresa
acogió obra tan magistral, y la misma María
se contempló con admiración, pero sin sonreir.
En seguida, pasando á la habitación donde
estaba el espejo grande, se procedió á ponerle
el gran traje princesa, operación no fácil,
pero que al cabo fué terminada con general
aplauso. El vestido resultó que ni pintado, el
corte perfecto, el efecto sorprendente.

«¡Oh, qué bien está esta pícara!—dijo la de
San Salomó con cierta envidia.—Veamos la
manteleta. Escogeremos ésta de cachemir de
la India con riquísimo agremán y flecos. La
cortó un discípulo de Worth.»

María, en pie, las obedecía ciegamente y se
dejaba vestir, se devoraba con sus propias miradas,
dando al cuerpo el contorno particular
y gracioso que es necesario para ver los costados.
La criada alzaba la luz alumbrando la
esbelta figura.

«Ahora el sombrero.»

Era la gran pincelada, el supremo toque
que al sublime cuadro faltaba. Pilar no quiso
confiar á nadie aquella obra delicada, que era
como la coronación de una reina. Ella misma
levantó en alto el sombrero y se lo puso á su
amiga. ¡Efecto grandioso, sin igual! ¡Inmensa
victoria de la estética! María Egipciaca estaba
elegantísima, hechicera; era la elegancia misma,
el figurín vivo. Encarnaba en su persona
el ideal del vestir bien, ese infinito del traje,
que unido al infinito de la belleza, produce las
maravillosas estatuas de carne y trapo ante las
cuales sucumben á veces la prudencia y la dignidad,
á veces la salud y el dinero de los hombres.
¡Pobre Adán, cómo te acordarás de
aquel tiempo en que para ataviarse bien bastaba
alargar la mano á una higuera!



«Vaya—dijo Pilar,—ya se ve el efecto. Pero
mañana volveré para vestirte definitivamente.
Ahí te dejo lo demás: zapatos, medias... ¡mira
qué bonitas! Escoge el color azul. ¿Te vendrá
mi calzado? Creo que sí. Ahí tienes botas húngaras
y zapatos... Te he traído hasta guantes,
porque si no me engaño, ni aun guantes tienes...
Con que hasta mañana.»

Y dándole un ruidoso beso, le dijo al oído:

«Mañana es día de prueba para tí. Voy á
mandar encender el Santísimo en San Prudencio...
El Señor te favorecerá, ¡pobre santa y
mártir!... Entre paréntesis, querida, la función
de hoy en San Lucas, como cuantas hace la
Rosafría, no se libró de aquel aspecto, de
aquel barniz general de cursilería que llevan
consigo todas las cosas de Antonia. ¡Si vieras
qué cortinajes, qué pabellones!... Parecía una
fiesta cívico-progresista.... En fin, si llegan á
tocar el himno de Riego no me hubiera sorprendido...
¡Y qué sermón, hija! Habías de oir
aquella voz de falsete... ¡Luego una pobreza
de alumbrado...! En fin, no quiero entretenerme
más, que es tarde... Adiós; ahora se me ocurre
una cosa: debo mandar que te enciendan
también la Virgen de los Dolores.

—Sí—dijo María enérgicamente,—la Virgen
de los Dolores.



—Adiós, Milagros: esta noche me toca el
Real. Veré si alcanzo dos actos de Hugonotes...
Con que mañana al mediodía...

—Al mediodía. Adiós, Pilar... Y que venga
también Juana. Yo traeré algo de tocador,
porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta
casa.

—Adiós... adiós.»






XV

¿Cortesana?



La Marquesa rogó á su hija que se acostara,
á lo cual ésta accedió de buen grado, porque se
sentía muy fatigada. Quitóse con lentitud los
ricos atavíos que resucitaban en ella bruscamente
la elegante mujer de otros tiempos, y
se retiró á su alcoba. Tiritaba de frío y había
caído en gran tristeza. Después de un rato de
silencio, durante el cual mirábala su madre
con alarma y desasosiego, volvió la vista á las
imágenes, láminas, estampas y reliquias que
hacían de su alcoba un museo de devoción, y
dijo así:

«Señor Crucificado, Virgen de los Desamparados,
santos queridos, amparadme en este
trance.»

La de Tellería, que también en las ocasiones
solemnes sabía dar muestras de acendrada
piedad, besó los pies de un crucifijo.

«Alcánzame mi rosario, mamá,» dijo María.

Milagros tomó el rosario que estaba colgado
á los pies del crucifijo y lo dió á su hija.



«Ahora—añadió ésta,—puedes retirarte...
siento sueño. Después que rece un poco me
dormiré.»

La Marquesa señaló la hora fija para la expedición
del día siguiente. Convinieron en ir
las dos, quedándose la madre en el coche mientras
la hija entraba á hablar á su marido.

«El corazón me dice que alcanzaremos algo
bueno; quizás alguna reconciliación—dijo la
mamá besando á la penitente.—Ahora procura
dormir y no pienses mucho en santurronerías.
Ya ves el resultado de tu terquedad.
Francamente, niña mía, yo me pongo en el
caso de un marido, de cualquier marido... No
es que yo condene la devoción, la verdadera
devoción. ¿Por ventura no soy yo piadosa, no
soy buena católica, aunque indigna? ¿No cumplo
todos los preceptos?... Eso de la santidad
hay que pensarlo antes de casarse, antes de
contraer ciertos deberes.

—Una cosa me ocurre—dijo María prontamente,
demostrando que no pensaba en santurronerías.—Si
debo llevar mañana alguna
alhaja, alfiler, pulsera, pendientes, puedes
traerme lo que gustes de las joyas mías que te
llevaste para guardármelas.

—Bueno—replicó la madre algo contrariada.—Pero
casi todas tus alhajas necesitaban
compostura y las mandé al taller de Ansorena...
De todos modos...

—Rafaela me ha dicho que ayer te llevaste
toda la plata.

—Sí, sí: toda. Hija de mi alma, me aflige
mucho que vivas sola en este caserón. Tiemblo
por tí, por tu seguridad. Andan ahora ladrones...

—La plata no me hace falta... Dí, ¿no te
llevaste también las cortinas de seda, mis encajes,
mi escritorio de ébano y marfil, el tarjetero,
los vasos de Zuloaga, las dos jarras de
Sèvres, el abanico pintado por Zamacois, la
acuarela de Fortuny y no sé qué más?

—¡Oh! Tienes más memoria de lo que parece...—dijo
la Tellería disimulando su turbación.—Todo
me lo llevé. Esas preciosidades
no debían estar expuestas á un golpe de
mano. ¿Sabes tú cómo está Madrid de rateros?...

—Mira, mamá—prosiguió María, dando
una vuelta en su lecho:—tráeme también mi
reloj, porque es preciso saber la hora, la hora
fija.

—Bueno... pero
¡calla!
Ahora recuerdo que
tu reloj no andaba: lo tiene el relojero.

—Pues entonces iré sin reloj... Vaya, buenas
noches, mamá. Vete á dormir.



—Mañana á las diez estoy aquí para empezar
la toilette.

—A las diez.

—Abur, paloma.

—Adiós, mamita. Pide á Dios por mí.»

María no durmió nada. Por primera vez vió
realizado en parte un antiguo antojillo de
beata que pensaba realizar. Había proyectado
acostarse en un lecho de zarzas piconas, con
lo que, desgarrándose todo el cuerpo muy á
gusto del espíritu, se parecería á los penitentes
cuyas vidas había leído llena de admiración.
Aquella noche su lecho fué primero de espinas,
después de brasas. Se quemaba en él,
como San Lorenzo en sus parrillas ó San Juan
en la cazuela de la Puerta Latina... No pocas
veces se había quedado dormida rezando, ó
recitando entre dientes letrillas de novenas y
décimas josefinas. Aquella noche las oraciones,
las letrillas, las décimas y los pentacrósticos
revoloteaban entre sus labios como las abejas
en la puerta de la colmena, y entre tanto su
cerebro ardía como un condenado á quien dan
tizonazos los ministros de Satán en cualquier
aposento del Infierno. No pudiendo resistir
aquel freir continuo, chisporroteante y doloroso
que bajo su cráneo y detrás de sus ojos
la atormentaba, saltó del lecho, encendió luz.
«Ahora mismo,» murmuraron sus labios, mientras
se vestía.

Sin calzarse corrió hacia el reloj de su gabinete.
¡Cuánto se descorazonó al ver que marcaba
la una! ¡Era tan temprano! Mentalmente
se hizo cargo del sitio donde estaría el sol á
tal hora y del tiempo que tardaría en salir.
Después se encerró en su tocador. ¡Quién
puede saber lo que hacía! En el silencio de la
noche y en las piezas donde no hay nadie, los
relojes, con su tic-tac semejante á una respiración,
simulan personas. Desde las chimeneas,
esos entes de bronce parece que fijan
en todo su carátula de doce ojos, y que oyen
y entienden con aquel mismo órgano interno
que produce su palpitar rítmico, incesante. El
reloj del gabinete de la Egipciaca era el único
que podía enterarse de lo que hacía su ama.
Ni aun el retrato de León podía saberlo, porque
estaba vuelto contra la pared.

Oyó el reloj que su hermosa dueña abría y
cerraba cajones, oyó el ruido placentero del
agua saltando en la porcelana, después en el
mármol, y resbalando sobre las ebúrneas partes
de una estatua humana, para caer luego
en chorros sobre sí misma, bullendo y saltando
como en las fuentes mitológicas, donde tritones,
ninfas y caracoles de alabastro, surtidores,
jirones, encajes y polvo de agua, forman
conjunto bellísimo á la vista. El pícaro,
que desde mucho tiempo antes tal cosa no presenciaba,
reía y reía dando unos contra otros
sus doscientos ó trescientos dientes. Percibió
después olor suavísimo y delicado de perfumes
de tocador... porque los relojes tienen olfato,
sí, huelen por aquellos dos agujeros por donde
se les da cuerda... También eran desusados
los ricos olores.

Volvió al gabinete María trayendo ella misma
la luz con que se alumbraba. Su primera
mirada fué para la numerada esfera, y junto
á ésta dejó la bujía. ¡Las dos y cuarto! ¡Qué
cargante es un reloj en el cual siempre es temprano!
La dama estaba en ropas blanquísimas,
arrebujada en ancho mantón que la
preservaba del fresco y ayudaba la reacción
producida por el agua fría. Algo amoratado
su rostro, no por eso era menos bonito, y
sus manecitas blancas se crispaban agarrando
el mantón para abrigarse, como la paloma
que esconde el cuello entre sus pardas
alas.

La reacción del agua fría es tan rápida como
fuerte. La penitente soltó el mantón, y fijando
sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared,
alzó los brazos para bajarlo... ¡Estaba muy alto!
Cuando se subió sobre una silla, el reloj, único
testigo de aquella escena, admiró á la hermosísima
mujer en la casta diafanidad de aquel
atavío, y sus doce ojos se abrieron más. Cada
hora era un lucero, y siguiendo en su tic-tac,
guiñaba su aguja hacia las tres.

Descolgó la señora el cuadro, y volviéndolo
del derecho, lo puso sobre una silla. Entonces
apareció en la sala el busto, la enérgica cabeza,
la mirada profunda y leal de León Roch.
Fué como la entrada súbita de alguien en la
estancia solitaria. María se quedó perpleja, y
toda su sangre se le corrió al corazón, agolpándose
en él y dejándole heladas y casi vacías
las venas; le miraba sin respirar, sin pestañear,
como cuando se presencia la aparición
milagrosa de quien se ha muerto, ó la encarnación
estupenda de lo que se ha soñado. Y
él no la miraba ceñudo, sino con expresión
serena, que ponía en sus ojos la índole de su
alma recta y franca... Alargó el cuello María,
acercando su cara al lienzo... retrocedió después
para dar tiempo á que su mano quitase
un poco de polvo; y luego que esto hizo, besó
la imagen de su marido, una, dos, tres veces,
en distintas partes de la cara. Oyóse entonces
una carcajada indistinta, un reir sofocante y
zumbón. Era el reloj que respiraba más fuerte
echando de sí ese murmullo que precede al
toque de las horas.

¡Las tres! El reloj principiaba á ser complaciente
y juicioso, y se iba curando de aquella
inaguantable manía de ser temprano. Como el
hotel de Roch estaba casi en las afueras, oíase
el canto de los gallos anunciando el fin de
aquella noche perezosa, pesada, eterna...

«Pronto amanecerá—pensó María.—En
cuanto amanezca, me voy.»

Empezó á vestirse. Los trajes, los sombreros,
los zapatos y demás prendas que había
traído Pilar, estaban arrojados sobre las sillas.
Si no presidieran en la estancia tres cuadros
distintos del patriarca San José, creyérase que
aquél era el gabinete de una mujer de mundo,
después de una noche de festín. Examinó la
penitente los colores de las finas medias de
seda, y por último, segura del buen efecto,
vistió sus piernas estatuarias con las azules y
las sujetó con ligas del mismo color. El calzarse
no era obra tan fácil. Probó zapatos,
botas... ¡Oh! felizmente el pie de Pilar parecía
hermano del suyo... Pero María vacilaba en la
elección de forma. ¿Bota ó zapato? He aquí
un problema que por su gravedad podía equipararse
á éste: ¿gloria ó infierno?

El coturno fué desechado al fin después de
una acaloradísima discusión interna. Venció el
zapato alto, de cuero bronceado, de tacón
Luis XV y hebilla de acero: una verdadera
joya. Después de mirarlos mucho, María se
calzó. Sus pies eran bonitos de cualquier
modo, y desnudos más. Admitido el calzado
como una necesidad social que no era ley en
tiempo de Venus, María vió con admiración
sus pies artificiales, con los cuales Dafne no
hubiera podido correr, pero que no por eso
eran menos lindos.

Sentó con arrogancia la planta en el suelo,
examinó todo desde la rodilla, giró un poco
sobre el tacón, movió la delgada punta, semejante
á un dedal. El pie tiene su expresión como
la cara. María lo encontró admirable, y
pensó en otra cosa. ¡Corsé, peinado! dos cosas
graves que no pueden hacerse á un tiempo. A
veces la primera es del dominio de la fuerza;
la segunda de los augustos dominios del arte.
Acudió la señora á lo más urgente, y no necesitó
caballos de vapor para aprisionar su hermoso
seno y talle, plegando y aplastando sobre
uno y otro, como fino papel de embalaje, las
blancas telas de delicado lino. El peinado era
cosa más difícil. Fué al tocador, sentóse, meditó
un rato con los brazos alzados, como un
sacerdote que reza antes de poner sus manos
sobre los objetos rituales, y al fin... haciendo
y deshaciendo, con la sencillez que permitía la
falta absoluta de ciertos artículos de tocador,
María logró remedar medianamente lo que las
hábiles manos de Juana habían hecho la noche
anterior. Estaba bien, sobre todo sencillo,
airoso, elegante, que era lo principal. Nada de
cargazón ni catafalcos...

Lo demás verificóse como en el ensayo de
la noche precedente. El vestido princesa de gro
negro con combinaciones de terciopelo y faya
pajiza clara; el sombrero, que parecía haber
salido de manos de las hadas... todo era bonito,
todo lindísimo, seductor. María se contempló
con asombro; se creía otra. No: no era
posible que ella fuese tan guapa; allí había
sortilegio; ¿cómo sortilegio? No: una católica
no podía pensar esto. Lo que allí había era favor
de Dios, determinación de la Providencia
para ponerla en condiciones de realizar
una buena obra. De Dios tenía que provenir
no sólo aquella superior hermosura, sino aquel
hechicero atavío. Esta superstición se pegó á
su mente como un molusco á la roca, y allí se
quedó adherida por succión.

«Dios permite, Dios consiente, Dios manda...»
pensó, formulando con vigor aquella
idea.



Y á mirarse volvía. De costado, de frente,
de todos modos estaba bien. ¡Qué ágil y flexible
su talle, qué gallardo su busto, qué contornos,
qué aire de cabeza! ¡Qué graciosa neblina
la del ligero velo de su sombrero, obscureciendo
el rostro pálido, como la sombra de
un ave que pasaba, y se ha detenido revoloteando
para admirar tanta hermosura! ¡Qué
misterioso simbolismo de pasión en aquel negro
del terciopelo con golpes de seda de un pajizo
lívido, y qué dulce armonía la de su rostro
coronando aquella noche de tinieblas, manchada
de relámpagos sulfúreos! ¡Qué ojos tan verdes,
tan melancólicos, y al mismo tiempo, cómo
escondían bajo la tristeza la amenaza, la venganza
bajo el dolor, bajo la caricia el puñal!
¡Cómo aquellos hechizos anunciaban otros, y
cómo se completaba todo allí, el color y la expresión,
la vista y la ilusión, la belleza y el
alma, lo humano y lo divino!... ¡Ah!... ¡Guantes!
Gran contrariedad fuera que Pilar no hubiera
traído guantes. María los buscó, y habiéndolos
hallado, probóselos muy satisfecha.

«No llevo joyas—dijo para sí,—pero no importa.»

Y luego añadió con orgullo:

«Llevo la principal: mi virtud.»



Después de otro rato de contemplación en
el espejo, añadió:

«¡Qué guapísima voy!... Si yo supiera hablar
bien y decir lo que pienso... Si encontrara
las frases más propias...»

Tirando de la campanilla, alborotó toda la
casa. Los criados tardaron en levantarse; pero
se levantaron al fin. La doncella, que entró
aturdida y soñolienta en el gabinete, se quedó
pasmada al ver á su ama vestida; ¡y qué bien
vestida! María mandó que al punto llamaran
al señor Pomares. Este digno hombre, que había
vuelto á ser admitido después de la separación,
se presentó con cara hinchada y dormilona,
temblando y tropezando.

«Haga usted que me pongan inmediatamente
el coche,» le dijo María sin mirarle.

Pomares se quedó tan estupefacto como si lo
mandaran tocar á misa á las seis de la tarde.

«Pero la señora ha olvidado que ya no tiene
coche.

—¡Ah! ¡es verdad! No me acordaba. Bien:
tráigame usted un coche de alquiler, un landó.

—¿A esta hora?

—¿Pues no es ya de día?

—Todavía no ha amanecido.

—¿Y qué importa?... Veo que es usted muy
dificultoso... No sirve usted para nada.»



Pomares se quedó como quien ve visiones.
Aquel lenguaje áspero, colérico... Sin duda la
señora estaba loca.

«¡No se mueve usted, hombre de Dios!—añadió
María.—¿Por qué me mira usted así?
Pronto, un coche, cueste lo que cueste.

—Bien, señora: iré á ver si...

—Pronto. Quiero salir en cuanto amanezca.»

Por mucho que trabajó el buen Pomares,
paseando su respetabilidad de cochera en cochera,
no pudo traer el landó hasta muy entrado
el día. Ardiendo en impaciencia, María
esperaba en su gabinete, después de tomar
café puro, paseando y rezando á veces, á ratos
sentada y sumida en profundas meditaciones.
Cuando le anunciaron que el coche entraba en
el jardín del hotel, levantóse, fué derecha á
un hermoso armario que en su alcoba tenía,
abriólo y sacó una gran botella de agua no
muy clara. Los labios de la dama se movían,
articulando sin duda oraciones piadosas, mientras
su mano derramaba parte del contenido
de la botella en un vaso de plata. Alzándose
cuidadosamente el velo del sombrero, bebió.
Era agua de Lourdes.






XVI

El deshielo.



No había andado el coche medio kilómetro
cuando á María le asaltó la idea de una dificultad
terrible, y era de tal naturaleza, que
casi casi estuvo á punto de dar al traste con
sus proyectos. Era que siendo aquel traje,
como elegido para salir á la una de la tarde,
impropio para una excursión tan de mañana,
la señora estaba ridícula y hasta cursi. ¿Cómo
no había caído en ello mientras se vestía?
¿cómo no eligió ropas más sencillas, más conformes,
en fin, con lo que las pragmáticas del
vestir ordenan para la primera hora? Gran
descuido y aturdimiento fué el suyo; pero ya
no tenía remedio y aunque le amargaba mucho
no ser en aquel día un modelo de buen
gusto, se conformó, considerando que la hermosura
superior hace las leyes de la moda y
nunca es esclava de ella.

Solicitada su mente por cosas más graves,
pronto olvidó María lo del vestido. Lo que la
inquietaba era un continuo inventar de frases
y discursos. Ya sabía ella todo lo que le había
de decir su marido y todo lo que debía contestarle
la esposa ultrajada. Los discursos sucedían
á los discursos y las frases se perfeccionaban
en su cerebro, como si éste fuera el
crisol heráldico de la Academia. Ya un adjetivo
le parecía tibio y ponía otro más quemador;
ya cambiaba una oración afirmativa por
otra condicional, y así iba anticipando la expresión
de su ira, poseyéndose tanto en aquel
ensayo, que hablaba sola.

No se fijó en ningún accidente del camino
ni en nada de lo que veía. Para ella el coche rodaba
por una región vacía y obscura. No obstante,
como acontece cuando en el pensamiento
se embuten ideas de un orden determinado
y exclusivo, María, que no observaba las
cosas grandes y dignas de ser notadas, se hizo
cargo de algunas insignificantes ó pequeñísimas.
Así es que vió un pájaro muerto en el
camino y un letrero de taberna al que faltaba
una a; no vió pasar el coche del tranvía, y vió
que el cochero de él era tuerto. Esto, que parece
absurdo, era la cosa más natural del
mundo.

Por fin entró en aquél para ella aborrecido
poblachón, que ni es ciudad ni campo, sino
un conjunto irregular de palacios y muladares.
No sabiendo fijamente á dónde dirigirse,
preguntó á unas mujeres, que la informaron
con amabilidad. El coche siguió adelante. Ya
llegaba, ya estaba cerca. El corazón de la pobre
esposa se saltaba del pecho, llevándose
consigo los discursos y las frases tan trabajosamente
compuestas.

Al fin dejó el coche... apenas podía andar y
se sentía sin fuerzas. Vió un portalón ancho
que daba á un gran patio. En aquel patio había
muebles, colchones liados, gran cama de
hierro empaquetada. Todo anunciaba mudanza.
También vió á una mujer que hablaba
con alguien. María entró, acercóse á ella, y
entonces advirtió llena de asombro que la
mujer no hablaba con nadie. ¿Estaba loca?...
María le hizo la pregunta que era indispensable
para poder entrar.

—¿D. León?—dijo Facunda con semblante
amable y esperando un poco á que se le pasara
el asombro.—Arriba está.»

Y señalaba una puerta por donde se veía
una escalera. Subió María rápidamente hasta
la mitad; después tuvo que detenerse porque
no tenía respiración. Arriba ya, entró en una
grande y clara pieza. No había nadie.

María vió libros conocidos, muebles amigos,
algún desorden, como cuando se está embalando
para un viaje; pero ni un alma... ¡Ah!
de repente, como pájaro que al ruido salta y
aparece saliendo de una mata, apareció una
niña, saliendo de detrás de la mesa. Tenía una
muñeca medio rota en la mano, mucho abrigo
sobre el cuerpo y una toquilla de lana blanca,
puesta poco más ó menos como se la ponen
las monjas. Se comía un pedazo de pan. Su
cara era como la de un ángel, suponiendo que
á los ángeles se les pongan húmedas las naricillas
á causa del fresco de la mañana.

Vió Monina que aparecía en la puerta aquella
señora, y se quedó mirándola de hito en
hito, quieta, fija, muda. No era señora: era
una muñeca grande, muy grande, vestida
como las señoras. El primer sentimiento de
Monina fué asombro, después miedo. Vió que
la gran muñeca adelantaba lentamente, sin
quitar de ella los ojos, ¡y qué ojos! Monina se
iba quedando pálida y quería gritar; pero no
podía. Y la enorme muñeca avanzaba hacia
ella sin parecer que andaba, sino que la movían
resortes debajo de la falda, y llegaba
hasta ella, se inclinaba doblándose por la cintura...
El terror de la pobre niña llegó á su
colmo; pero no podía chillar, porque aquellos
ojos la miraban de una manera que le cortaba
la voz... Y la muñeca rígida y colosal alargó
una mano y la puso sobre el hombro de la
infeliz niña, y asiendo después el bracito de
ella, apretaba, apretaba, como aprieta el hierro
de las tenazas, mientras una voz indefinible
que á Monina no le pareció voz humana,
sino esa voz de fuelle que en el pecho
de las muñecas dice papá y mamá, le preguntaba:

«¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?»

El instinto de conservación venció al miedo,
y al fin la pobre
Ramona
dió un chillido agudísimo
y prolongado, retirando su brazo oprimido.
En aquel momento salía León Roch de
la estancia próxima; se quedó en el marco de
la puerta como una figura en su nicho. Al contrario
de Santo Tomás, veía y no creía. Pasó
algún tiempo sin que volviera de su pasmo y
terror, haciéndose cargo de la situación dificilísima
en que estaba. Ver allí á su mujer era
realmente extraordinario, pero no absurdo;
lo absurdo era verla guapa, vestida á la moda
con elegancia, casi con exceso de elegancia
y lujo por la discrepancia entre la hora
y el traje. Tal fenómeno no cabía dentro del
círculo de previsiones y cálculos de León, y
era, por lo tanto, un fenómeno inexplicable.

Dueño al fin de sí mismo, y resuelto á
afrontar la escena que se preparaba, León,
antes de decir á su mujer la primera palabra,
tomó de la mano á Monina, salió á la escalera,
llamó á alguien, entregó la niña, y volviendo
adentro, cerró la puerta con brío, como el domador
en el momento de enjaularse con sus
queridas fieras, que después de todo no son
otra cosa que su familia. Cuando se acercó á
María, ésta se había sentado. Apenas podía tenerse
en pie.

«¿No me esperabas?—murmuró temblando

—No, ciertamente.

—Te creías libre... ¡pobre hombre!... libre
para correr sin camino... por un freno... digo,
para correr sin freno, por un camino de infamias.
No contabas con mi... con mi...»

Los discursos que traía perfectamente ordenados
en su cabeza, se evaporaban palabra
tras palabra. Hizo un esfuerzo de memoria
para recordar una frase que creía de efecto;
pero la frase se le iba, se le escapaba. Apenas
pudo atrapar al vuelo una palabra, y gritó
con voz ronca: «¡Presidiario!»

León se sonrió ligeramente; María dijo:

«¡Presidiario!... yo soy la policía.

—Bien—dijo León con serenidad, apoderándose
al punto de aquella idea.—Convengo
en que soy presidiario, en que tú eres la policía;
pero no tienes cadena para atarme, que
tú misma la has roto.»

María había preparado sus frases contando
siempre con que su marido le diría algo que
ella imaginaba; mas como León no dijo aquello,
sino otras cosas, he aquí que la aturdida
esposa estaba como el histrión que ha olvidado
sus papeles.

«¡La cadena!—murmuró no comprendiendo
en el primer momento.—¿Dices que yo la
he roto?

—Sí: tú la has roto. Mi libertad ¿quién me
la ha dado sino tú?

—Eres un malvado, un libertino, un ingrato—dijo
la dama cayendo en las recriminaciones
vulgares de todas las esposas ofendidas.—¿De
qué libertad hablas? Tú no la tienes,
tú eres mi esposo, y estás atado á mí por
un lazo que nadie puede desatar sino Dios,
porque Dios lo ató. Estos infames materialistas
creen que así se juega con el matrimonio,
una institución divina.

—Y también humana. Pero no disputemos,
María. Concluyamos: ¿á qué has venido?

—¡Pues no pregunta el miserable que á qué
he venido! A pedirte cuenta de tu conducta
criminal, á sorprenderte en tu infame retiro,
á avergonzarte, y, finalmente, á despreciarte.



—Podías haberme despreciado en tu casa.

—Es que he querido ver si tenías un resto
de pudor y vergüenza; si te turbabas delante
de mí; si te atrevías á confesarme tu falta...

—Ya ves que me he turbado un poco—dijo
León alzando los ojos.—En cuanto á faltas,
si alguna he cometido, no eres tú á quien
debo confesarla.

—¡Qué descarada perversidad!... Pues también
he venido á otra cosa—añadió la penitente
lívida de ira:—he venido con la esperanza
de encontrar aquí á esa liviana mujer,
para darle el nombre que merece y...»

Sus manos se engarfiaron una contra otra
y apretó los párpados fuertemente.

«¿Qué mujer?

—¡Y lo pregunta el hipócrita!... ¡Oh! No la
nombro, porque me parece que la boca se me
mancha... ¿Te atreverías á sostener que no
tienes relaciones criminales con ella?

—¿Con quién?

—Con esa,—dijo señalando con energía á
Suertebella.

—María—repuso León palideciendo.—No
quiero verte convertida en propagadora de
hablillas miserables... Muy difícil me será dejar
de respetarte; pero si quieres que no falte
jamás á la consideración que debo, no toques
esa cuestión, calla, déjame, márchate. Tú no
necesitas ya de mi afecto, puesto que te basta
con tu religión; vete á tus altares y déjame á
mí solo con mi conciencia.»

María se recogió en sí, contrayendo los brazos
contra el pecho cual una fiera que ataca,
y vióse en sus ojos verdes como un obscurecimiento
vidrioso, precursor de un brillo más
grande.

«¡Ladrón, infame!—exclamó.—¿Tienes el
atrevimiento de arrojarme á mí, la mujer legítima,
la mujer que te posee y que no te soltará,
no, no te soltará, porque Dios le ha dicho
que no te suelte?... ¿Quién eres tú, miserable,
para romper un Sacramento, para
dar una bofetada al Padre de todas las criaturas?

—¡Romper Sacramentos yo!... ¿yo?»

Al decir esto León, se levantaba.

«¿Yo?—repitió acercándose á su mujer.—Yo
no he roto el Sacramento.

—¿Pues quién?

—Tú,—afirmó él apuntando á su esposa tan
enérgicamente con el dedo índice, que parecía
querer sacarle los ojos.

—¡Yo!

—Tú, tú lo hiciste pedazos, cuando apremiada
por mí para salvar nuestra mutua paz
me dijiste: «Mi Dios me manda contestarte
que no te ame.»

María quedóse un momento lela y aturdida.
Su viva cólera había cedido un poco.

«Es verdad que dije eso... sí, y en verdad
si querías mi amor, ¿por qué no te apresuraste
á merecerlo, haciéndote cristiano católico?
A pesar de tu horrible ateísmo, yo no puedo
decir que no te amase... algo... ¿Por qué no
eres como yo? ¿Por qué no me imitabas en mi
piedad?

—Porque no podía—dijo León con sarcasmo;—porque
hay algunas clases de piedad
que están fuera del orden natural, que son
locas, absurdas, ridículamente necias... Conste,
pues, que el Sacramento lo rompiste tú,
tú misma.

—Pero yo—dijo María, cogiendo al vuelo
un argumento irresistible,—he sido fiel, tú no.»

León vaciló un instante.

«Yo también lo he sido. Ante Dios y por la
memoria de mi madre y de mi padre, juro que
lo he sido. Fiel, cariñoso y atento contigo por
todo extremo he sido yo cuando tú, arrastrada
á una santidad enfermiza por las ardientes
amonestaciones de tu hermano, pusiste una
muralla de hielo entre tu corazón y el mío.
Me negaste hasta las palabras íntimas y dulces,
que suelen suplir á los afectos cuando los
afectos se han ido; me mortificaste con tus
necios escrúpulos, con tus recriminaciones
crueles, que tenían no sé qué semejanza con
las injurias del populacho; me hiciste en mi
propia casa un vacío horrible; todo me lo teñiste
de un lúgubre negror frío que me oprimía
el corazón, me agostaba las ideas, me inclinaba
á las violencias; tuviste á gala el despojarte
de las gracias, de la pulcritud, hasta del bien
parecer que hace agradables á las personas,
y para mortificarme más te vestías ridícula, y
parecía que tu orgullo estribaba en serme repulsiva,
odiosa. Toda palabra mía era para tí
una blasfemia; toda disposición mía dentro de
la casa, un crimen digno de la Inquisición.
¡Ah, insensata! ya que abrazaste la carrera de
la santidad con tanto entusiasmo, ¿por qué no
imitaste de mí la paciencia, aquella virtud
evangélica con que sufrí tu soberbia vestida
de humildad, tu aspereza anticristiana, tu devoción
que, por lo insolente, por lo chabacana,
parecía más bien la travesura de todos los
demonios juntos representando una comedia
de ángeles con máscaras de cartón?... ¡Y á mí
que he sufrido esto, que me he visto odiado
y escarnecido por tí, siendo un modelo de tolerancia,
vienes á pedirme cuentas en vez de
perdón!... perdón, María, que es la única palabra
que hoy cuadra en tu boca. Al esposo á
quien se ha dicho que no se le ama, no se le
piden cuentas. Demasiado prudente he sido y
soy, cuando á pesar de todo, aún no me he
atrevido á declarar roto nuestro matrimonio,
aún te tengo por esposa, aún me siento ligado
á tí, y no pido libertad, sino paz; no pido compensación,
sino descanso.

—Casi casi podrías tener alguna queja de
mí—dijo María, abrumada por el apóstrofe
de su marido,—si desde aquella época me hubieras
guardado la fidelidad que yo á tí te he
guardado. Pero no lo has hecho, no: me has
sido infiel desde hace mucho tiempo.

—Falso.

—Sí: infiel, infiel—afirmó la esposa insistiendo
en el argumento fuerte y de más efecto,
y dando sobre aquel yunque con fiera energía.—En
vez de defenderte de este cargo, me has
acusado; es el procedimiento de todos los criminales
marrulleros... Yo estaba ciega, ignorante
de tus perfidias. Tú me engañabas miserablemente.

—Falso.

—Desde hace mucho tiempo.

—Falso.

—Al fin lo he sabido todo, he descubierto
toda la verdad. Y ahora no podrás negarlo.
El presente revela el pasado. Tu crimen actual
descubre el crimen de ayer. Has perdido el
decoro, no ocultas la antigüedad de tus relaciones,
y aquí, en esta casa donde te has retirado
para pecar á tus anchas, pasas todo el
día jugando con esa mocosilla...»

Las miradas de León saltaron sobre su mujer,
fulgurantes, terribles, como saetas disparadas
del arco con invisible presteza. María
llevó todo su aliento á su laringe para decir
con voz ronca:

«... ¡Que es hija tuya!»

Con los labios lívidos, la mirada asesina,
como la fulguran los ojos del criminal en el
momento del crimen, León se acercó á su
mujer, y empuñándole y sacudiéndole el brazo
que encontró más cerca, gritó:

«¡Calumniadora!... ¡embustera!...»

Después soltó el brazo y mascó las demás
palabras que iba á decir. El respeto obligábale
á tragarse su ira. María Egipciaca, devorada
interiormente por sus culebras quemadoras,
no halló palabras en su mente para expresar
la ira de aquel instante, porque los
celos y el despecho, cuando llegan á cierto
grado, no se satisfacen con voces: necesitan
acción. El rencor de la dama no podía tener
entonces más desahogo que un destrozo cruel,
trágico, sangriento, de lo que había causado
su arrebato. Hacer trizas entre sus manos á
Monina era su pasión del momento, y sin vacilar
lo puso en práctica, arrancándole con
salvaje dureza los brazos, la cabeza... No se
asuste el lector: lo que María destrozaba era
la muñeca que Monina se había dejado sobre
una silla. Las manos trémulas de la mujer legítima
luchaban sin piedad con los miembros
de cartón. Arrojando los pedazos lejos de sí,
exclamó con entrecortada voz:

«Así... así debe tratar la esposa legítima á
la... á la...»

Se ahogaba. León, recobrando algo de su
serenidad, pudo decirle: «No te creí capaz de
hacerte eco de una infame calumnia. No sé de
qué sirve la santidad que ignora hasta el
fundamento primero de toda doctrina. Nunca
tuviste entrañas.

—¡Ay! sí las tuve—dijo María fatigada de
su propia cólera;—pero me alegro de no haber
llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me
bendijo haciéndome estéril, como ha bendecido
á otras haciéndolas madres. Dios no puede
consentir que los ateos tengan hijos.

—Tus blasfemias me horrorizan—añadió
León no pudiendo resistir más.—¿Puede darse
sacramento más quebrantado, lazo más roto?
Entre tú y yo, María, hay una sima sin fondo
y sin horizontes, un vacío inmenso y aterrador,
en el cual, por mucho que mires, no verás
una sola idea, un solo sentimiento que nos
una. Separémonos para siempre; no pongamos
frente á frente estos dos mundos distintos, que
no pueden acercarse y chocar sin que broten
rayos y tempestades. Si hay algo irreconciliable,
somos tú y yo. Sí: también yo soy fanático;
tú me has enseñado á serlo con ardor y
hasta con saña. Vámonos cada cual á nuestra
playa, y dejemos que corra eternamente en
medio este mar de olvido. Para calma de tu
conciencia y de la mía, hagámoslo mar de
perdón. Perdonémonos mutuamente, y adiós.»

María, oyendo estas palabras, observaba
que sus sentimientos de ira y despecho eran
sustituídos por otros nuevos, tranquilos, y
por cierta idealidad contemplativa que se iba
metiendo en su espíritu perturbado. Miraba á
su esposo y le hallaba ¿á qué negarlo? más
digno que nunca de ser compañero amante de
una mujer como ella. Veía su rostro expresivo,
su barba negra, que le daba melancolía, y
un no sé qué de personaje heróico y legendario;
sus ojos de fuego, su frente donde se reposaba
un reflejo de la luz solar, como señalando
el lugar que encerraba una gran inteligencia.
Esta muda observación de la belleza
varonil actuó directamente sobre su corazón,
haciéndole latir con fuerza. Acordóse de sus
primeros y únicos amores, de las felicidades y
legítimos goces de su luna de miel; sobre estos
recuerdos volvió insistente como una manía la
idea de que aquel hombre era muy interesante,
muy simpático, muy... ¿por qué no decirlo?
muy bueno, y de nuevo le miró, no se
cansaba de mirarle... ¡De otra! ¡para otra!
Esta era la idea que echaba fuego en el montón
de leña; ésta la satánica idea que volcaba
su corazón, derramando toda la piedad de
él como los tesoros contenidos en un vaso.
Por esta idea la frialdad se trocaba en fuego,
el desdén en ansias cariñosas... Ardientemente
enamorada, de celos más que de amor,
María sintió una aflicción horrible cuando se
vió despedida con bonitas palabras, pero despedida
al fin. Ella podía aceptar la despedida,
sí, y marcharse para siempre; podría quizás
olvidar, consentir que su marido no la
amase... ¡pero eso de amar á otra... ser de
otra!...

«¡No, mil veces no!» exclamó la dama terminando
en alto su meditación.

Diciéndolo se humedecieron sus ojos. Quiso
luchar con su llanto, y secándose prontamente
los ojos, habló así á su marido:

«Una noche me preguntaste...

—Sí: te pregunté...

—Y yo te respondí que Dios me mandaba
que no te amase... Es verdad que me lo mandaba
Dios. Yo lo sentía aquí, en mi corazón...
Pero, ya ves, no debe tomarse al pie de la
letra todo lo que se dice. Tú debiste preguntar
otra vez.

—¡Te había hecho la pregunta tantas veces!...
¡y de tan distintos modos!...

—Bien: ahora te pregunto yo á tí.»

Se acercó á él y le puso ambas manos sobre
los hombros.

«Te pregunto si me quieres todavía.»

La mentira era refractaria al espíritu de
León. Consultó primero á su conciencia; pensó
que una falsedad galante y generosa le honraría;
mas luego sintió que se rebelaban contra
él las mentiras galantes. Antes de que
acabase de discernir aquel obscuro asunto, la
verdad brotó de sus labios diciendo:

«No... Mi Dios, el mío, María, el mío, me
manda responderte que no.»

Desplomóse la señora sobre su asiento. Parecía
rugir cuando le dijo:

«¡Tu Dios es un bandido!



—No tienes derecho sino á mi respeto.

—¿Amas á otra?—preguntó María mordiendo
la punta de su pañuelo y tirando de él.—Dímelo
con lealtad... reconozco tu lealtad...
confiésamelo y te dejo en paz para siempre.

—Tampoco tienes derecho á hacerme preguntas.

—Niégame el derecho y contéstalas.»

León iba á decir: «pues bien: sí.» Pero hay
casos en que la verdad es como el asesinato.
Decirla es encanallarse. La contestación fué:

«Pues bien: no.

—Te conozco en la cara que has mentido,—dijo
María incorporándose bruscamente.

—¡En mi cara!

—Tú no eres mentiroso... yo reconozco que
nunca has mentido; pero ahora acabas de revelarme
que has perdido aquella buena costumbre.»

León no replicó nada. María esperó un rato,
y después dijo:

«Nada tengo que hacer aquí...»

León no pronunció una palabra, ni siquiera
miró á su mujer.

—Nada, nada más—añadió ella,—sino
avergonzarme de haber entrado en esta casa
de corrupción y escándalo.»

Humedecía con su lengua sus labios secos;
pero labios y lengua estaban juntamente impregnados
de un amargor en cuya comparación
el acíbar es miel deliciosa. María quiso
escupir algo, escupir aquel otra que le parecía
el zumo de una fruta cogida en los jardines
del infierno. Sus labios se dejaron morder por
los dientes hasta echar sangre.

«¡Qué vergüenza!—murmuró.—¡Haber descendido
á tanto... arrastrarme á los pies del
miserable... una mujer como yo, una mujer...!»

La rabia no la dejaba llorar, ni aun siquiera
llorar de rabia.

«¡Verme despreciada!...

—Despreciada, no,—dijo el marido haciendo
un movimiento generoso hacia ella.

—Despreciada como una mujer cualquiera,
como una...

—Desprecio, jamás...

—Ni siquiera...

—Acaba...

—Ni siquiera... merezco una atención...

—Atención, sí,» dijo León, al parecer tan
agitado como ella.

Sentía la Egipciaca una extraordinaria humillación,
que arrastraba su alma á un infierno
de tristeza.

«Para tí, yo... ni siquiera soy hermosa. Soy
una mujer horrible; he perdido...



—No. Te juro que desde que te conozco,
nunca te he visto tan hermosa como ahora.

—Y sin embargo—gritó María saltando en
su asiento,—y sin embargo, no me amas...

—Tú—le dijo León en voz baja,—que has
cultivado tanto la vida espiritual, debes saber
que la hermosura del cuerpo y rostro no es lo
que más influye en el cautiverio de las almas.

—¡Para tí soy horrible de espíritu!...»

Y al decir esto se dió un golpe en la frente,
exclamando: «¡Ah!» como quien recuerda algo
muy solemne, ó vuelve de un tenebroso desvarío
á la luz de la razón.

«¿No he de ser horrible para tí, si soy
mujer cristiana y tú un desdichado ateo materialista?...
Y yo he cometido la falta, ¿qué digo
falta? el crimen de apartar los ojos por un
momento de mi Dios salvador y consolador
para fijarlos en tí, hombre sin fe; de haberme
despojado de mi sayal negro para vestirme
estos asquerosos trapos de mujeres públicas
con el infame objeto de agradarte... de solicitarte...
¡No, no: Dios no me lo puede perdonar!»

Y exaltada, delirante, levantóse con horror
de sí misma; se llevó las manos á la cabeza,
arrancándose el sombrero pieza por pieza y
arrojándolo todo con furor lejos de sí. El
brusco tirón dado al sombrero deshizo el peinado,
frágilmente compuesto por ella misma;
cayeron los rizos negros sobre su sien, sobre
sus hombros; y desmelenada, con el rostro
trágico, la mirada felina, marchó hacia su esposo,
y en voz baja le dijo:

«Soy tan mala como tú; soy una mujer infame.
He olvidado á mi Dios, he olvidado mi
deber y mi dignidad por tí, miserable. Ya no
merezco que me llamen santa, porque las
santas...»

Se miró el pecho y el lujoso vestido, y lanzando
una exclamación de horror, añadió:

«Las mujeres consagradas á Dios no se
visten con este uniforme del vicio. Me avergüenzo
de verme así. ¡Fuera, fuera de mi
cuerpo, viles harapos!»

Arrancó lazos y adornos para arrojarlos
fuera. Después agarró los bordes de su vestido
por el seno, y tirando con fuerza varonil,
rompió todo lo que pudo. Sus manos locas
abrieron después grandes jirones en la tela,
deshicieron pliegues, despegaron botones; eran,
aun con los guantes puestos, dos garras terribles,
capaces de hacer trizas en un instante
la obra delicada y sólida de doscientas manos
de modista. Al fin se quitó también los guantes
y la manteleta.



«¡Basta de afrenta, no más baldón! Vuelvo
á mi Dios, á mi vida recogida, indiferente,
donde gozaré maldiciendo mi hermosura, porque
te ha gustado á tí; vuelvo á la paz de mis
ocupaciones religiosas, á la meditación dulce,
donde se conversa con Dios y se ve á los ángeles,
y se oye su música, y hasta parece que
se prueba algo de sus festines; vuelvo á mi
dulce vida, que cuenta entre sus dulzuras la
de olvidarte, y en su obscuridad las hermosas
tinieblas de no verte á tí... He pecado, he sido
indigna de los favores que el Señor se dignó
concederme... ¡Perdón, perdón, Dios mío! ¡No
lo volveré á hacer más!»

Cayó de rodillas, y deshecha en llanto verdadero,
fácil, afluente, escondió el rostro entre
las temblorosas manos. Lágrimas abundantes
resbalaban por su hermosa garganta y
caían sobre su seno medio descubierto. León
tuvo miedo. Aquella lastimosa figura desgarrada,
aquel llorar amargo, movieron profundamente
su corazón. Acercóse á ella echándole
los brazos, la levantó, sentóla en la silla.

«¡María, por Dios!—le dijo.—No hagas locuras.
Tú misma... Serénate...»

María no despegaba de su rostro las manos.
Acercó León su silla, puso la mano sobre el
hombro de su mujer, trató de remediar el desorden
de sus cabellos, de colocar lo mejor posible
los jirones del vestido, que por la gran
desgarradura mostraba desnudo el busto. De
repente se sintió estrechado por un abrazo epiléptico,
y sintió en su cara los labios ardientes
de su mujer que le apretaban sin besarle;
le apretaban como cuando se va á poner un
sello en seco; y después una voz sorda, un gemido
que así decía:

«Te ahogo, te ahogo si quieres á otra... ¿No
soy yo guapa, no soy yo más hermosa que
ninguna?... A mí sola... á mí... sola.»

Después el vigoroso abrazo cesó lentamente;
cedió toda fuerza muscular y nerviosa. Apartó
de sí León aquellos brazos ya flexibles, que
cayeron al punto exánimes, y cayó también la
pálida cabeza sobre el pecho, velada por su
propia melena como la del tétrico y maravillosamente
hermoso Cristo de Velázquez. Después
distinguió una ligera contracción espasmódica
que corría por el cuello y el seno de
su mujer, haciendo temblar su epidermis, y
oyó un murmullo profundo que dijo: «Muerte...
pecado!»

María quedó inerte. Su marido le tocó el corazón:
no latía. El pulso... tampoco... Salió
afuera gritando: «¡Socorro!»

Desde que abrió la puerta se presentó gente.
En la escalera y en la corraliza la curiosidad
había reunido á no pocos vecinos, porque
se habían sentido voces, porque la que
gritaba era la esposa del Sr. Roch, y una esposa
que grita es objeto de la general atención.
Subieron, entraron. También llegó el Marqués
de Fúcar, que fué á enterar á León de su encargo.
Aturdidos todos, no sabían qué hacer.

«Que la lleven al punto á mi casa—dijo
Fúcar.—¿Hay aquí cordiales fuertes? ¿Hay...?
Lo primero que hace falta es una cama, un
médico... Llevémosla á mi casa.

—Que venga aquí el médico,—dijo León.

—¿En dónde la acostamos?» repitió Fúcar,
mirando á todos lados.

Los colchones y camas, lo mismo que los
demás muebles, habían sido llevados ya.

«¿Y mi cama?—indicó Facunda.—No la
tiene mejor un rey.

—¡Quite usted allá!... A ver... parece que
late el corazón.

—Sí: late, late,—dijo León con esperanza.

—Esto no es nada... un síncope... Todo por
una disputa... He aquí los resultados de la
exageración... Pero es preciso acostarla... A
ver, envolvámosla en una manta... ¡Una
manta!»

Era el Marqués de Fúcar hombre á propósito
para las situaciones rápidas que exigen
don de mando, energía y gran presteza en
ejecutar un pensamiento salvador. Cuatro robustos
brazos levantaron á María, después de
abrigarla cuidadosamente con una manta, y
la transportaron fuera de la casa. Parecía un
cuerpo amortajado que llevaban á enterrar.
León vió hacer esto y lo permitió como habría
permitido otra cosa cualquiera sin darse cuenta
de ello. Pasó mucho tiempo antes de comprender
que aquella traslación, si por un lado
era conveniente, por otro no. Cuando quiso
oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha.

Se comprenderá fácilmente el asombro de
Pepa cuando en su casa vió entrar aquel
cuerpo yerto... ¡Cielos divinos! ¡María Sudre!
¡Y en qué estado! Se explicaba el desmayo;
pero no se explicaba fácilmente el vestido roto
el pelo en desorden... La entraron en la
primera habitación que se encontró á propósito,
y la pusieron sobre la cama.

«Han olvidado lo principal—dijo Pepa:—aflojarle
el corsé.

—Es verdad: ¡qué idiotas somos!»

Diciendo esto, D. Pedro cortó con una navaja
las cuerdas del corsé. El médico entró, y
cuando todos se retiraron, menos León y los
Fúcares, habló de congestión cerebral... El
caso era grave... Se despachó al punto un propio
á Madrid llamando á uno de los primeros
facultativos de la capital. El del pueblo hizo
poco después mejores augurios. María volvió
en sí, respirando ya con desahogo. ¡Si todo
hubiera sido un síncope!... pero algo más había,
porque la infeliz dama, al volver en sí,
deliraba, no se hacía cargo de lugares ni personas,
no se daba cuenta de cosa alguna, no
conocía á nadie, ni aun á su esposo.

Después cayó en profundo sopor. Era indispensable
el reposo, un reposo perfecto. El médico
escribió varias recetas y ordenó un tratamiento
perentorio, aplicaciones, revulsivos.

«Ahora—dijo,—dejarla en reposo absoluto.
Parece que no hay peligro por el momento.
No se haga en este cuarto ni en los inmediatos
el más ligero ruido. Mejor está sola que
con mucha compañía.»

El médico salió. Pepa, llevándose el dedo
índice á la boca, ordenó silencio. León y el
Marqués de Fúcar callaban, contemplando á
la enferma. Pasó media hora, y Pepa dijo así:

«Sigue durmiendo, al parecer tranquila.
Cuando despierte, yo me encargo de cuidarla:
yo me encargo de todo.

—No—le dijo León prontamente:—te ruego
que no aparezcas en este cuarto.»



Pepa inclinó la frente y salió con su padre,
andando los dos de puntillas. León se sentó
juntó al lecho. Aún le duraba el aturdimiento
y estupor doloroso del primer instante; aún
no se había hecho cargo claramente del sitio
donde su mujer y él estaban. La penitente reposaba
con apariencias de sosegado sueño. El
desdichado esposo miró á todos lados, observó
la estancia, dió un suspiro, tuvo miedo.
De pronto vió que Pepa entraba con paso muy
quedo por una puerta disimulada en la tapicería.
León la miró con enojo.

Pero ella avanzaba, revelando en sus ojos
tanto terror como curiosidad. Más pálida que
la enferma, su semblante era cadavérico. Sus
pasos no se sentían sobre la alfombra: eran
los pasos de un fantasma. El gesto con que
León la mandaba salir fuera no podía detenerla,
y adelantaba hasta clavar sus ojos en el
cuerpo y rostro de María, observándola como
se observa la cosa más interesante y al propio
tiempo más tremenda del Universo.

Tras ella entró Monina, deslizándose paso á
paso como un gatito que entra y sale sin que
nadie lo sienta, y juntándose á su madre y
asiéndose de su falda con ademán de miedo,
señalaba á la cama y decía: «Moña meta.»

Moña meta, que quiere decir muñeca muerta.






TERCERA PARTE



I

Vuelve en sí.



Solo y sin calma estaba León Roch junto
al lecho. Fijos los ojos en su mujer, observaba
cuanto en la mudable fisonomía de ésta pudiera
ser síntoma del mal, anuncio de mejoría ó
señal de recrudescencia. A ratos desviaba de
la enferma su atención para traerla sobre sí
mismo, mirando la situación penosísima en
que le habían puesto sucesos y personas.
¿Cómo no pudo evitarlo? ¿Cómo no tuvo previsión
para impedir llegase por tan diabólicos
caminos aquella conjunción de los dos círculos
de su vida, cada cual sirviendo de órbita
al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular
estas preguntas parecióle que un reir
burlón estallaba en el fondo de su alma, repitiendo
en caricatura aquellos propósitos suyos,
contemporáneos de su noviazgo y casamiento.
Los que hayan conocido al hijo del señor Pepe
Roch en los días correspondientes al principio
de esta verídica historia, recordarán que
tenía planes magníficos, entre ellos el de dar
al propio pensamiento la misión de informar
la vida, haciéndose dueño absoluto de ésta y
sometiéndola á la tiranía de la idea. Pero los
hombres que sueñan con esta victoria grandiosa
no cuentan con la fuerza de lo que podríamos
llamar el hado social, un poder enorme
y avasallador, compuesto de las creencias
propias y ajenas, de las durísimas terquedades
colectivas ó personales, de los errores, de
la virtud misma, de mil cosas que al propio
tiempo exigen vituperio y respeto, y finalmente,
de las leyes y costumbres, con cuya arrogante
estabilidad no es lícito ni posible las
más de las veces emprender una lucha á brazo
partido. León se compadecía y á ratos se reía
de sí mismo, diciendo: «Es verdaderamente
absurdo que la piedra se empeñe en dar movimiento
á la honda.»

Pensando éstas y otras cosas no cesaba de
atender solícito á la enfermedad de su mujer.
María Egipciaca había vuelto de su estado
comático varias veces durante el día; pero su
mente seguía turbada; á nadie conocía, ni
acertaba á formular una frase con sentido.
Quejándose de un dolor inmenso sin poder
determinar en qué sitio ó entraña de su cuerpo
sentía, quiso lanzarse del lecho. Fué preciso
emplear bastante fuerza para impedirlo.
Por la noche su inquietud cesó, aunque no la
fiebre. En su sueño decía no pocas palabras
claras y precisas, indicando cierta coherencia
en las visiones, y, por último, oprimió las
manos contra su pecho y dijo en un grito:
«¡No, á ese no, á ese no: es mío!»

Después abrió los ojos, y revolviéndolos,
miró á las paredes, al techo, á la cama, á los
muebles, cual si á todas aquellas partes pidiese
noticias del lugar donde se encontraba.
Su hermosa mirada sin extravío revelaba ya
un pensamiento sereno, que volvía, no sin
cansancio, al carril de la cordura. Vió á un
hombre junto al lecho, solo con ella, atento,
vigilante, y al conocerle, los ojos de la enferma
expresaron un sentimiento dulce.

«¿Tú?» murmuró sonriendo.

León se acercó, inclinándose hacia ella.
Cuando metía su mano entre las sábanas para
buscar la de ella y tomarle el pulso, María se
apoderó del brazo de su marido, y estrujándolo
sobre su seno, dijo con un gemido:

«¡Ay! ¡qué gusto saber que era sueño lo
que ví! Te habían pinchado en unos... así
como grandes tenedores, y te iban á meter en
un horno lleno de fuego. Yo me moría de
pena... sentí una opresión... grité...»

El espíritu de la infeliz esposa, después de
agitarse en horrendos desvaríos sin determinación
y de ser arrastrado en torbellino de visiones,
que por tener todos los colores y las
formas todas, casi no tenían ni forma ni color,
cayó en unas profundidades pavorosas, donde
no había nada, á no ser la idea pura de lo
cóncavo, de lo obscuro, y el asombro de tanta
hondura y obscuridad. Pero al sentirse en el
término de aquel bajar rápido y creciente
como el de la piedra lanzada al abismo, vió
con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno.
Bien se comprenderá que la mística dama
vería la cità dolente y sus horribles habitantes
tales y como los había imaginado en la vida
real, guiándose por descripciones escritas y
por minuciosas estampas. Pero como quiera
que nuestras apreciaciones de lo sobrenatural
se apoyan siempre en ideas corrientes y revisten
forma semejante á las que vemos aquí con
nuestros propios ojos carnales, á María Egipciaca
se le representaban las zahurdas infernales
como inmensos túneles de ferrocarril, ó
bien como el recinto de una fábrica de gas,
llena de humo y pestilencia, ó también cual
negro taller de fundición y forja, donde mil
máquinas gruñían entre resoplido de fuelles,
machaquería de martillos y polvareda de ascuas
y carbón. Los demonios, sin perder su
histórica traza de hombrezuelos con pezuña y
rabillo de innobles bestias, tenían no poca
semejanza con maquinistas de ferrocarril ó
poceros de alcantarilla, con los infelices jornaleros
de minas hulleras, con los cíclopes de
Sheffield ó Birmingham y aun con otros industriales
de menor importancia, aunque no
de mayor limpieza. Todos estaban empapados
en pringoso sudor, semejante á la infecta
grasa de las máquinas.

Era una gran cavidad formada del cruzamiento
de infinitos túneles, galerías de hierro,
y por todo ello corría un hálito sofocante de
hulla, azufre, gas de alumbrado y tufo de petróleo,
que eran los olores más aborrecidos de
nuestra simpática heroína. En aquel centro
había un barullo, un estrépito, un vértigo del
cual la dama no habría podido dar adecuada
definición sino diciendo que era como si mil
trenes á gran velocidad convergieran en un
punto y en él chocaran, haciéndose pedazos y
desparramándose después coches y máquinas
en todas direcciones para volver á reunirse.
Las locomotoras eran en la mente de la delirante
lo principal de la maquinaria del Infierno.
Las veía pasar y correr volando con patas
y alas de hierro untado de aceite hediondo,
dando gruñidos y resoplidos, revolviendo sus
rojas pupilas, expeliendo humo negro y aliento
de vapor y chispas. Siendo del mismo tamaño
de las que se ven en el mundo, allí parecían
como un enjambre infinito de inmensas
moscas, que zumbaban en un recinto infinitamente
ancho y vaporoso.

En los primeros meses de su matrimonio,
María había hecho con León un viaje por
Alemania. Entre otras cosas notables visitaron
la ya célebre fábrica metalúrgica de Krupp
en Essen. Esta visita, que impresionó mucho
á la dama, no se borró jamás de su memoria,
y en aquella hora de alucinación la imagen
del colosal establecimiento tenía gran parte en
la construcción fantástica del horrible presidio
eterno á donde es llevado el hombre por sus
culpas. Otros talleres que había visto en Barcelona
y en Francia prestaban algún elemento
para rematar el horrible cuadro. Veía que algunos
precitos eran puestos en el torno mecánico
y torneados como cañones, ó bien pasados
por laminadores, de donde salían como
tiras de papel. Llevados luego á los hornos de
luz blanca, tornaban á su forma primera. Los
propagadores de ciertas ideas muy bellacas
eran sujetos entre cadenas, y puesta la cabeza
sobre un yunque, el martillo-pilón de cincuenta
toneladas les machacaba los sesos. Era de
ver cómo los diablillos menores, ó sea la granujería
del Infierno, se entretenían en abrir
agujeros con un berbiquí en el cráneo de algunos
infelices, para introducirles con embudillo
y cuchara metal derretido, producto de
un gran guisote de libros puestos al fuego en
barrigudo perol, lleno de ideas heréticas. A
otros, que habían hablado mal de cosas sagradas,
les estiraban la lengua unas diablas muy
feas, y juntándolas todas, es decir, centenares
ó millares de lenguas, las ponían al torno para
torcerlas y hacer una soga, que luego colgaban
de la bóveda, de tal suerte que los discursistas
parecían manojos de chorizos puestos al
humo. En otros se ejercía un peregrino tormento
que casi parecía incomprensible en
nuestro mundo terrenal, á pesar de que está
lleno de telares, y es que tejían unos con otros
á los condenados, enlazando piernas con brazos
y brazos con cabezas, para formar una
cuerda ó ristra, la cual se entretejía con otra
hasta formar una gran tela de dolor y lamentos.
Sometían esta tela á una especie de torno,
donde la estiraban hasta que su tamaño crecía
desde kilómetros á leguas, y crujían los
huesos, como si por sobre un infinito montón
de nueces corriesen infinitos caballos, y se
desgarraban las carnes entre alaridos. Arrojado
después todo al fuego, volvían los individuos
á su forma primera, y de su forma
prístina á la repetición del mismo entretenido
tormento.

Todo esto lo vió María con indecible espanto.
Estaba allí y no estaba; no podía gritar,
ni tampoco respiraba. Pero llegó un momento
en que el dolor se sobrepuso al pánico. Entre
los muchos condenados por imperdonables picardías,
vió á uno que parecía tener grandes
merecimientos pecaminosos, según lo mucho
que le atendían los incansables y feísimos
diablos y aun las asquerosas diablesas. Era
León. María vió cómo se apoderaban de él,
cómo le estrujaban entre las horribles manos
pringosas, cómo le revolvían en cazuelas hirvientes,
sacándole con espumadera y metiéndole
con cuchara. Por último, le pincharon
con un tridente y le acercaron á la boca de un
horno cuyo fuego era tal, que el fuego de
nuestro mundo parecería hielo al lado suyo.
Entonces María sacó de su pecho un grito,
alargó el brazo, la mano... brazo y mano que
tenían una lengua... sus dedos se quemaban
cercanos al horno....

«¡No, no; á ese no... es mío!»

Aquí tuvo fin la visión. Desapareció como
los renglones del libro que se cierra de un
golpe. Pero la idea quedaba.






II

¿Se morirá?



María se vió en una habitación grande y
desnuda. Su esposo estaba allí delante de ella,
entero y vivito. Desconociendo el lugar, la
enferma se sentía bien acompañada.

«¿Qué casa es ésta?—preguntó.

—La mía... Tranquilízate... estoy aquí: ¿no
me ves?»

María seguía recorriendo con sus ojos las
paredes y el elevado techo.

«¡Qué cuarto tan triste!—murmuró dando
un suspiro.—Y yo... ¿he venido aquí?»

Se calló, reconcentrada en sí, escudriñando
en sus turbios recuerdos. Aquella mañana,
después del suceso que bien puede llamarse
catástrofe, León había tratado con el Marqués
de Fúcar y con Moreno Rubio del mejor modo
de llevarse á su mujer á Madrid. D. Pedro encontró
peligrosa la idea, y el médico se opuso
resueltamente, diciendo que en el estado de la
enferma, la traslación, aun con todas las precauciones
posibles, podría ser causa de un funesto
desenlace. Muy contrariado estaba León
con esto, y casi se hubiera atrevido á poner
en ejecución su plan de mudanza si Moreno
Rubio no le amenazara con retirarse, declinando
toda responsabilidad. No pudiendo
sacar del palacio de Suertebella á quien por
ningún motivo debía estar en él, juzgó que
convenía desfigurar el aposento, y con permiso
del generoso dueño quitó los cuadros, objetos
de arte, porcelanas y baratijas que en él
había. De este modo la habitación, que era
de las menos lujosas y no tenía tapicerías, sino
papel del más común, parecía modesta.

«Sí: viniste aquí—le dijo el marido, tocándole
la frente.—Te has puesto un poco mala;
pero eso pasará: no es nada.

—¡Ah!—dijo María, herida de súbito por
un recuerdo doloroso.—Me trajeron mis celos,
tu infidelidad... ¿Pero es ésta aquella casa...?

—Es mi alcoba.

—Estas paredes, este techo tan alto... ¿Por
qué no me has llevado al instante á nuestra
casa?

—Iremos cuando te repongas.

—¿Qué me ha pasado?

—Una desazón que no traerá consecuencias.

—¡Ah! sí, ya recuerdo... te has portado infamemente
conmigo... ¿Qué te dije yo? ¿Te
dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ¿es que
lo he soñado yo?

—Sí: me perdonaste,—le dijo León por tranquilizarla.

—Tú me prometiste no querer á otra, me
juraste quererme, y para que lo creyera me
diste pruebas de ello. ¿Esto es verdad ó lo he
soñado yo?

—Es verdad.

—Y también me dijiste que estás resuelto
á abjurar de tus errores y á creer lo que creo
yo. ¿Es también sueño esto?

—No: es realidad. Haz por serenarte.

—Y luego nos reconciliamos... ¿no ha pasado
así?

—En efecto.

—Y volvimos á querernos como en los primeros
días de casados.

—También.

—Y me probaste que era mentira lo de tus
relaciones con...»

María se detuvo, mirando fijamente á su
esposo.

«No vuelvas sobre lo pasado—le dijo éste
con bondad.—Es preciso que hagamos un esfuerzo
para devolverte la salud. Tú, María,
debes ayudarnos.



—Ayudaros, ¿á qué?

—A salvarte.

—¿Pues qué, no he de salvarme yo?... ¡Dios
mío, he pecado!...»

Y demostró un dolor muy hondo.

«Me refiero á tu vida, á tu salud corporal
que está amenazada.

—¡Oh!... No estimo yo la salud del cuerpo,
sino la del alma, que veo en peligro... Hace
poco, no sé cuándo, creí que me había muerto.
Ahora viva estoy; pero sospecho que he de
morir pronto... ¡estoy en pecado mortal!

—Lo has soñado, hija, lo has soñado. No
temas nada; tranquilízate.

—¡Estoy en pecado mortal!—repitió María,
llevándose las manos á la cabeza.—Dime, ¿es
también sueño lo que me dijiste...?

—¿Yo?

—¿Que no me querías?

—¿Pues qué podía ser sino sueño?»

María le echó los brazos al cuello y atrajo
suavemente hacia su rostro el de su marido.

«Dímelo otra vez para que se me quite el
amargor que me dejó aquel mal sueño.»

Los esposos hablaron un instante en voz
baja.

«Dame una prueba de tu cariño—le dijo
María.—Pues estamos lejos de Madrid, pues
no debo salir de tu casa en algunos días, hazme
el favor de avisar al Padre Paoletti. Con él
quiero hablar.

—Yo mismo le traeré.

—¿Tú mismo?

—¿Por qué no? Nada que te agrade puede
serme molesto.»

A la sazón entró el médico. León había
creído prudente confiarle algunos de sus secretos,
pues siendo la dolencia de María motivada
por causas morales, convenía suministrar
á la ciencia datos de aquel orden delicado. Moreno
Rubio y León Roch hallábanse unidos
por una amistad sincera, fundada en la bondad
del carácter de ambos, y principalmente
en la concordancia de sus opiniones científicas.
Aquella mañana, cuando León hizo á su
amigo las revelaciones indispensables para un
acertado diagnóstico, sostuvieron un diálogo
interesante, del cual mencionaremos lo más
substancial.

«De modo que usted no quiere á su mujer
ni poco ni mucho,—dijo Moreno Rubio, que
tenía el don de expresar los temas con grandísima
claridad.

—La mentira me ha sido siempre muy odiosa—replicó
León.—Por tanto, declaro que
María no me inspira ninguna clase de cariño.
Dos sentimientos guarda aún mi alma hacia
ella, y son: una lástima profunda y un poco
de respeto.

—Perfectamente. Esos dos sentimientos no
bastan á hacer un buen marido; pero hay en
su alma otros que pueden hacer de usted, y
lo harán de seguro, un hombre benéfico... Respuesta
al canto: ¿usted desea que viva su
mujer?

—Me ofende usted preguntándomelo. La
misma zozobra en que se halla mi conciencia
me impele á desear que María no muera.

—Bien, muy bien. Pues si usted quiere que
María no muera—dijo Moreno, poniéndole la
mano en el hombro,—es necesario calmar en
ella la irritación producida por los celos, harto
fundados por desgracia; es preciso que su espíritu,
terriblemente desconcertado, vuelva á
su normal asiento. Cada vida tiene su ritmo,
con el cual marcha ordenada, pacíficamente.
Un trastorno brusco y radical de ese ritmo
puede ocasionar males muy graves y la pérdida
de la misma vida. El ejemplo le tenemos
bien cerca. Apresurémonos, pues, á devolver
á ese organismo el compás que ha perdido, y
triunfaremos de la espantosa revolución del
sistema nervioso que afecta y destroza la
región cerebral. Es urgente que desaparezcan
los celos en la medida posible, para que, entrando
los sentimientos de la enferma en un
período de calma, recobre toda la máquina su
marcha saludable. Es preciso que las escenas
que originaron su mal se borren de su mente.
Si vive, tiempo hay de que sepa la verdad. Es
necesario que no se reproduzca ni la cólera ni
el despecho, haciéndole creer que no ha pasado
nada; y sobre todo, amigo mío, es urgentísimo
tratarla como á los niños enfermos, dándole
todo lo que pida y satisfaciendo sus caprichos,
siempre que éstos pertenezcan al orden de
los entretenimientos. Su mujer de usted, bien
lo conozco, pedirá amor y devoción: en ninguno
de estos apetitos hay que ponerle tasa.»

Después de este substancioso discurso, indicó
otra vez León la necesidad apremiante de
sacarla de Suertebella, á lo que se opuso decididamente
Moreno. Desechado el plan de
traslación por homicida (ésta era la expresión
del médico), ambos determinaron desfigurar
la estancia, traer de Madrid los criados que
rodeaban constantemente á María, y otras
cosas secundarias y menudas, pero indispensables
para el buen propósito de León Roch.
Antes de separarse, éste dijo á su amigo:

«Hábleme usted con franqueza. ¿Se morirá
mi mujer?



—Aún no puedo decir nada. Es muy posible
que así suceda. Déjeme usted que determine
bien la especie de fiebre con que tenemos
que luchar.»

Aquella noche, cuando María volvió á su
natural sér, después de pasearse con la fantasía
por los infiernos, llenos de horribles
máquinas y diablos fabricantes, entró Moreno
á verla, como se ha referido.

«¡Hola, hola!—dijo riendo, al observar que
marido y mujer se miraban muy de cerca.—¿Estamos
como tórtolos? ¿Qué tal, mi querida
amiga?... El pulso no va mal... Debemos procurar
un reposo completo del cuerpo y del
alma.»

María frunció el ceño mirando á su marido.

«No, no ponga usted mala cara á este hombre,
que está enamorado de su mujer como un
novio de primavera. Me consta... Dentro de
unos días saldrán ustedes por ahí á coger lilas
y á mirar las mariposas... Una mujer discreta
no debe hacer caso de hablillas malignas.
Cabeza llena de dicharachos de la envidia
¿qué hará sino desvariar? Ahora, querida
amiga, vamos á entrar en un período razonable,
vamos á celebrar unas paces duraderas,
vamos á querernos mucho... lo digo por ustedes...
en fin... veamos esa lengua...»



Después preparó por sí mismo algunas medicinas.
León y Rafaela le ayudaban.

 

Mientras esto ocurría junto á la enferma, el
Marqués de Fúcar, dando de la mano por un
momento al grandioso asunto del empréstito,
ya casi ultimado, se llegaba á su querida hija
y muy seriamente le decía:

«Los pronósticos de Moreno son muy tristes.
Pero no hay que desesperar. La ciencia
puede hacer mucho todavía, y Dios más aún.
A nosotros nos corresponde auxiliar á la ciencia
en la medida de nuestro escaso poder é
implorar el auxilio de la Providencia.»

Alzando del suelo sus ojos llenos de turbación,
Pepa mostró al Marqués su rostro que
parecía de cera. Como quien se aprieta la herida
para que arroje más sangre, echó de sí
esta pregunta:

«¿Se morirá?

—De eso te hablaba y no me has oído—dijo
D. Pedro, que también tenía en aquel día
su herida sangrienta.—Nuestro deber es demostrar
á esos infelices huéspedes la parte que
tomamos en su desgracia. Conduzcámonos
como corresponde á nuestro nombre y á esta
casa. ¿Conviene que manifestemos con un
acto religioso nuestro sincero anhelo de ver
fuera de peligro á María Egipciaca? Pues hagámoslo
con esplendor y magnificencia. Tenemos
aquí una capilla que me ha costado al
pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado
menos cuando los artistas valían más y no
tenían tantas pretensiones. Pues bien: es preciso
celebrar mañana una misa solemne de rogativa
á que asista toda la servidumbre de
Suertebella, presidida por tí. Te autorizo para
que me gastes en cera lo que se te antoje. Que
venga mañana á decir la misa ese bendito
cura de Polvoranca, y si quieres traer más
curas, vengan todos los que se puedan haber
á mano.»

Dijo, y retiróse dando un gran suspiro. Él,
que también guardaba un pesar hondo en su
alma, ¿quería implorar del cielo favor y misericordia
para sí? No sabemos aún cuáles eran
las cuitas que tan de improviso habían cambiado
la jovial sonrisa del Marqués de Fúcar
en mohín displicente. El empréstito, lejos de
navegar mal, arribaría pronto al puerto de la
realización, después de surcar con buen viento
el piélago turbio de nuestra Hacienda, y era
seguro que entre Fúcar, Soligny y otros pájaros
gordos de Francfort, Amsterdam y la City
se tragarían un puñado de millones por intereses,
corretaje y comisión. ¿Entonces qué...?



Era la capilla de Suertebella un hermoso
monumento construído en un ángulo del palacio,
alto de cimbra, grueso de paredes, brillante
cual si le hubieran dado charol, con mucho
yeso imitando mármoles y pórfidos de diferentes
colores, oro de purpurina y panes,
que hacía el efecto de una pródiga distribución
de botones y entorchados de librea por
las impostas, entablamentos y pechinas de
aquella arquitectura greco-chino-romana, con
muecas góticas y visajes del estilo neoclásico
de Munich que nuestros arquitectos emplean
en los portales de las casas y en los panteones
de los cementerios. El imitado jaspe, el oro,
los colorines, parecían moverse circulando en
el agua de su redoma.

Por el techo corrían ángeles honestos que
antes fueron gentílicas ninfas en el taller del
escultor, y en las pinturas de los tímpanos
había virtudes teologales que habían sido
musas pizpiretas. Todo tenía el deslumbrante
lustre que la albañilería moderna da á nuestras
alcobas, y que en éstas cuadra á maravilla.
Ningún atributo ni alegoría cristiana se
les quedó en la paleta, ó en el molde de escayola,
á los artistas encargados de decorar
aquella gran pieza. Más adelante conoceremos
á un chusco que, al decir de la gente, se entretuvo
cierto día en dar una explicación humorística
y á todas luces irreverente de las
figuras que hermoseaban la capilla. Tal matrona
de vendados ojos, con un cáliz en la
mano, era España, á quien los hacendistas habían
puesto de aquella manera para que apurase
sin protesta la amargura de su ruína;
aquella otra que tenía un ancla y volvía los
desconsolados ojos al Cielo, representaba el
abatido Comercio, y la que hacía caricias á
unos niños era la Beneficencia, símbolo hermoso
del interés que á los Fúcares merecen la
propiedad y la industria, y de la tierna solicitud
con que las conducen por el fácil camino
de los hospicios. Los doctores, en número de
cuatro y representados en actitud de escribir
gravemente con el aquilífero pincel, que dice
Fray Gerundio, eran la Prensa, siempre dispuesta
á elogiar á los grandes empresarios,
que antes de hacer de las suyas, se amparan
de las volubles plumas. Aquel barquichuelo
que naufragaba en las aguas de Tiberiades era
la nave del Estado, donde los oradores y articulistas
hacen tantas travesías; los multiplicados
panes eran copia gráfica de la entrega y
recepción de algunos artículos de contrata; y
por último, las atónitas sibilas que no hacían
nada, como quien está en Babia, eran la Administración
pública. El intérprete de estos
símbolos y pinturas bíblicas daba versiones
muy atroces de los letreros que corrían por
frisos y arquitrabes, y leía: Yo soy Pedro, y
sobre esta piedra edificaré mi casa. Dadme á mí
lo que es del César y lo que es de Dios. Por este
estilo profano lo explicaba y traducía todo.

La capilla, admitido con indulgencia el gusto
moderno en construcciones religiosas, era bonita.
Su suelo estaba al nivel de la planta baja
y tenía puerta al jardín, por donde entraba el
pueblo; su techumbre sobresalía del tejado del
palacio, ostentando su poco de torre con campanas.
Habíanla dedicado á San Luis Gonzaga,
cuya imagen, bien esculpida, ocupaba el
altar mayor bajo la gran escena del Calvario.
Hízose la piadosa ceremonia tal y como Don
Pedro la había dispuesto. No bien despuntara
el día, fueron encendidas sobre el altar grande,
así como sobre los pequeños, cantidad de finísimas
velas; y mil y mil flores olorosas, aprisionadas
en elegantes búcaros, tributaban á la
idea religiosa la doble ofrenda de su belleza y
de su fragancia. Luces y aromas disponían al
fervor, hiriendo los sentidos con fuerte estímulo,
y llevando el alma á una región de
dulce embeleso, donde le era fácil orar y sentir.
La servidumbre toda asistía, desde el administrador
hasta el último marmitón de las
cocinas.

Decía la misa el cura de Polvoranca, humildísimo
varón protegido de la casa, viejo,
un poco ridículo en apariencia por reunir á la
fealdad más acrisolada ciertas excentricidades
y manías que, á más de perjudicarle mucho
en su carrera eclesiástica, le dieron cierta
celebridad. Gozaba en Suertebella de una
mezquina renta que D. Pedro le señaló para
celebrar el divino oficio los domingos, y para
confesar una vez al año á todos los criados,
costumbre piadosa que el prócer millonario
mantenía en su casa, atento á evitar de este
modo muchas trapisondas y latrocinios.

En la tribuna que los señores de Suertebella
tenían en su capilla al nivel de las habitaciones
del palacio, oyó la misa de rogativa
Pepa Fúcar, juntamente con sus doncellas, el
aya y Monina, quien no comprendiendo la
razón de tanto recogimiento y mutismo, estuvo
á punto de alzar la voz y dar un grito en lo
más solemne del oficio santo. Sabe Dios las
cosas que se habrían oído si el aya no la contuviera,
ya tapándole la boca, ya amenazándola
con que el Señor le iba á quitar la lengua.
Esto hizo efecto, y Monina tuvo paciencia
hasta el fin.



Pepa Fúcar estaba de rodillas en su reclinatorio
junto al antepecho de la tribuna.
¿Quién podrá saber lo que pensaba durante
aquella hora patética, ni lo que á Dios pedía
su alma afligida? La misa de rogativa
llegó á su fin. Salieron todos, y Pepa se quedó
en su puesto observando la actitud recogida
que había tomado desde el principio. Apoyada
la frente sobre el reclinatorio, medio
oculta la cara entre las cruzadas manos, no se
le había sentido voz ni suspiro. Cuando alzó
el rostro para levantarse, miró al altar un rato
sin expresar sentimiento alguno que pueda
definirse. Quedaba el reclinatorio como si en
él se hubiera derramado un vaso de agua.

La señora dejó la capilla para dirigirse á
sus habitaciones. Iba taciturna, los ojos enrojecidos,
la boca ligeramente entreabierta,
como la de quien necesita respirar mucho y
fuerte para no ahogarse. En la puerta de su
cuarto encontró á su padre, quien si no había
asistido corpóreamente á la misa, había dejado
ver su cara por cierto ventanucho que se abría
en la Galería de la Risa y daba á la capilla, en
la pared lateral de ésta y en el sitio mismo
donde estaba pintado San Lucas, el evangélico
toro, según reza el de Campazas. Desde allí
observó Fúcar la puntual asistencia de sus
criados, sin que faltase ninguno, y admiró la
magnificencia de la cathedrale pour rire (según
el chusco mencionado), y según el dueño,
monísima basílica, toda llena de carácter, pues
no podía negarse esta cualidad artística á las
decoraciones cristianas que había pintado el
gran escenógrafo de los teatros de Madrid.
Pero hay motivos para pensar que el espíritu
del buen Marqués pasó de este orden de consideraciones
á otro más elevado. Hallábase
apenadísimo aquel día, y sin duda cuando
asomó su imponente rostro por el ventanillo,
de tal modo que bien pudo confundirse con el
de un Evangelista ó Doctor, tuvo en su mente
ideas de oración y pidió algo al Autor de todas
las cosas. Pero éstas son hipótesis que no
tienen valor real, y que sólo se exponen aquí
para llenar el vacío que deja la falta absoluta
de datos. Lo que sí no tiene duda, es que al
encontrar á su hija la detuvo, diciéndole:

«Ya sé que han asistido todos.

—¿Y cómo está hoy?... ¿Se sabe algo?—preguntó
Pepa con voz muy débil.

—Hay esperanza, hija mía. Esa desgraciada
pasó bien la noche y está mejor, según ha
dicho Moreno.

—¿De modo que vivirá?...

—Es muy posible—dijo D. Pedro, demostrando
con la indiferencia de la frase que
pensaba en otro asunto.—Ciertamente, hija,
parece que Dios quiere echar sobre nosotros
todas las calamidades.»

Diciendo esto, el pobre señor no pudo dominar
su emoción. Abrió los brazos para recibir
á su hija, que se arrojaba en ellos, y con
voz ahogada exclamó:

«Hija de mi corazón, perla mía, ¡qué desgraciada
eres!»

Pepa derramó sobre el pecho de su padre
las lágrimas que le sobraron de la misa.
Después, D. Pedro, reponiéndose de su emoción,
dijo:

«Pero no exageremos... Todavía no hay
nada seguro... Mañana...»

Pepa entró en su habitación y el Marqués
se fué á la suya, donde examinó por vigésima
vez diversas cartas y telegramas que el
día anterior hicieron hondísima impresión en
su ánimo, casi siempre sereno y claro como
el sol y el ambiente de primavera.






III

León Roch hace una visita que le parece mentira.



Consecuente con su natural generoso y deseando
cumplir cuanto antes la promesa que
á su mujer había hecho, León fué á Madrid y
al mismo San Prudencio en busca del Padre
Paoletti. Cosa inverosímil en verdad era que
él pusiese su planta en aquellos lugares, y así
cuando el fámulo le rogó que esperase en la
desnuda y pobre sala destinada á locutorio,
tuvo tiempo de echar sobre ésta y sobre sí
mismo incrédula mirada, sacando en consecuencia
que una de las dos cosas, ó él ó la
sala, eran pura ilusión de la fantasía.

Muy simple ó muy soberbio es el hombre
que se hace juramento de no traspasar jamás
el umbral de ésta ó la otra puerta, sin prever
que el rápido giro de la vida trae las puertas
á nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin
que nos ocupemos de evitarlo. León no pudo
entregarse por mucho tiempo á estas reflexiones,
porque apareció ante él un clérigo pequeño,
pequeñísimo, de mediana edad, blanco
y un sí es no es pueril de rostro, de ojos
grandes, vivos y tan investigadores, que no
parecía sino que su cara toda era ojos. Con lo
exiguo de su cuerpo contrastaba la gravedad
de su paso, largo y cadencioso, golpeando
duro sobre el suelo, como resultaría del constante
uso de zapatos de plomo. Saludó Paoletti
á su visitante con exquisita urbanidad, y
León, que no estaba para fórmulas, expuso en
breves palabras el objeto de su presencia en
aquella casa. Paoletti, sentado con cierta tiesura
de creyente humilde frente al fatigado
ateo, le oía con benevolencia confesional,
bajos los ojos, enlazados los dedos de ambas
manos y volteando los pulgares uno sobre
otro. Debe advertirse que las manos del Padre
eran finísimas y pulcras como las de una
señorita.

«Vamos allá—dijo alzando los ojos y parando
el molinete de los dedos pulgares.—Yo
tenía noticia de su viaje á Carabanchel, de su
desazón; pero no sabía ni que estuviese grave,
ni que la hubieran llevado á Suertebella... ¿al
mismo palacio de Suertebella?

—Al mismo,—dijo León sombríamente.

—Supongo—indicó el curita refinadamente,—que
la hija del señor Marqués de Fúcar se
habrá trasladado á Madrid con su preciosa
niña.

—Lo hará hoy.

—¿Y usted...?

—No pienso separarme de María mientras
continúe enferma.

—Me parece muy bien, caballero—dijo el
italiano agraciando á León con un golpecito
en la mano.—Sin embargo, la situación de
usted frente á esa bendita mártir, es muy
singular y poco agradable para entrambos.

—Esa situación es tal—dijo León,—que he
creído necesario venir yo mismo, con objeto de
hacer á usted algunas revelaciones que sólo á
mí corresponden, y rogarle que me ayude...

—¿Yo?

—Sí... que usted me ayude á conllevar la
situación, y aun á salir de ella lo mejor posible.»

Paoletti frunció el ceño. Se había levantado
para partir; mas volvió á sentarse, tornando
á voltear los pulgares uno sobre otro.

«Ante todo—dijo en tono de quien acostumbra
simplificar las cosas,—revéleme usted
los pensamientos que le han traído aquí.
Es singularísimo que venga usted á confesarse
conmigo, ¿no es verdad?»



Sonreía con expresión de triunfo humorístico
que hacía más daño á León Roch que
una burla declarada.

«A confesar con usted... es cierto.

—¡Oh! no, señor mío—dijo Paoletti con
cierta dulzura relamida que á la legua revelaba
la casta italiana.—No confesará usted,
¡ojalá lo hiciera! no me revelará usted su
conciencia ni renegará de sus errores... no
hará otra cosa que contarme lo que ya sé, lo
que sabe todo el mundo... Y todo para que le
ayude...»

Paoletti repitió las versiones de la tertulia
de San Salomó.

«En eso hay algo de verdad y mucho de
calumnia—dijo León.—Es falso que Monina
sea mi hija; es falso que yo tenga relaciones
criminales con Pepa Fúcar; pero es cierto
que la amo; es cierto que en mi corazón se
ha extinguido todo el cariño hacia mi pobre
mujer, y en él no queda sino una estimación
fría, un respeto ceremonioso á las virtudes
que reconozco en ella.

—¡Estimación, respeto!—dijo Paoletti,—¡reconocimiento
de virtudes!... Eso es algo,
caballero. La grande y purísima alma de María
Egipciaca merece más, mucho más; pero
si pudiéramos contar con que esa estimación
y ese respeto crecían y se purificaban...»

Paoletti volvió á acariciar con su mano de
frío marfil el puño de León, y le dijo:

«¿No podríamos intentar una reconciliación?

—Es imposible, de todo punto imposible.
Hace algún tiempo hubiera sido fácil... ¡Cuántos
esfuerzos hice para llegar á esa deseada reconciliación!...
Usted debe saberlo.»

Mirando al suelo, el hombre diminuto hizo
signos afirmativos con la cabeza.

«Usted lo sabe todo...—añadió León con
sarcasmo.—El dueño de la conciencia de mi
mujer, el gobernador de mi casa, el árbitro
de mi matrimonio, el que ha tenido en su
mano un vínculo sagrado para atarlo y desatarlo
á su antojo; este hombre, á quien hoy
veo por primera vez después de aquellos días
en que iba á visitar al pobre Luis Gonzaga,
muerto en mi casa; este hombre, que, á pesar
de no tener conmigo trato alguno, ha dispuesto
secretamente de mi corazón y de mi
vida, como puede disponer un señor del esclavo
comprado, no puede ignorar nada.

—Ese lenguaje mundano y soberbiamente
filosófico me es conocido también, caballero—dijo
Paoletti, tomando un tono de reprensión
evangélica.—Si quiere usted que
entre en ese terreno y le dé contestación
cumplida, lo haré.

—No... No he venido aquí á disputar. La
tenebrosa batalla en que he sido vencido después
de luchar con honor, con delicadeza,
con habilidad y aun con furia, ha concluído
ya. Mis juicios están formados hace tiempo,
y no pueden variar... La ocasión no es propia
para cuestionar. Nos hallamos en presencia
de un hecho terrible...

—Que María se muere.»

Refirió León á Paoletti la visita de María
Egipciaca á su esposo y la escena que precedió
al desmayo y enfermedad de la santa
mujer. Después de una pausa, el Padre dijo
severamente:

«Todo me indica que María le ama á usted,
y que aquí el verdadero traidor al matrimonio,
el culpable de hoy, es el mismo que
lo fué ayer, el culpable de siempre; en una
palabra, usted. No apruebo, sin conocerlo
bien, el paso dado por mi ilustre penitente;
pero ese paso, ese traspié, dado que lo sea,
anuncia que aún conserva en su corazón y
en su voluntad dulcísimos favores para quien
no es digno de ellos.

—Usted que todo lo sabe, debe saber que
mi mujer no me tiene amor. Si los que no
entienden de sentimientos nobles y puros se
empeñan en dar aquel nombre á lo que no lo
merece, yo me apresuro á constituirme en
juez de los afectos de mi pobre mujer y á
declarar que no me satisfacen, que los rechazo
y los pongo fuera de juego en el problema
de nuestra separación ó de nuestras
paces.»

Paoletti meditaba profundamente.

«Entre los dos—añadió León,—no existe
ya ningún lazo moral. María y yo, estas dos
personas, ella y yo, se me pintan en la imaginación
como un discorde grupo representando
la idea del divorcio.

—Un grupo, una obra de arte—dijo Paoletti,
deslizando en medio de la nube negra de
su severidad un relampaguillo de malicia.

—Una obra de arte, sí... que, como tal, no
se ha creado por sí sola, sino que tiene autor.
Mi mujer no me ama; creo que habría podido
amarme, como yo deseaba, si las grandes
imperfecciones de su carácter, en vez de disminuir
sometidas á mi autoridad y á mi cariño,
no hubieran aumentado, sometidas á
otras corrientes y á otra autoridad. No me
ama, ni yo la amo á ella tampoco. Por consiguiente,
la reconciliación es imposible.

—No dirá usted—manifestó Paoletti con
severidad mezclada de tolerancia,—que no le
escucho con paciencia.

—¡Paciencia! Más he tenido yo.

—Aunque uno no quiera, siempre tiene en
sí algo de cristiano, caballero. Para concluir,
Sr. de Roch, usted no ama á su mujer, ni ella
le ama á usted; usted no quiere reconciliarse
con ella; usted la respeta y la estima... ¿Qué
significa esto? O mejor dicho, ¿á qué ha venido
usted aquí?

—María me ha rogado que le lleve su confesor.
Lejos de oponerme á esto, lo hago con
gusto.

—Pues vamos,—dijo Paoletti levantándose.

—Falta lo principal—dijo León, tocando la
sotana del reverendo.—Fácilmente comprenderá
usted en su claro talento, que para avisarle
no era menester que viniera yo mismo.
He venido para decir á usted cosas que sólo
yo puedo decirle. Considere ante todo que el
estado moral es verdaderamente grave en la
dolencia de María.

—Sí.

—Debo declarar que deseo su restablecimiento—dijo
León con calmosa voz.—Pongo
á Dios por testigo de esta afirmación: quiero
absolutamente y sin ninguna clase de reserva
que mi mujer viva.



—Comprendo muy bien su propósito. Usted
desea que se salve, es decir, que no muera.
Usted desea que se calme su irritación nerviosa,
para lo cual conviene que no la turbe ningún
pensamiento de los que motivaron su
trastorno. Es preciso que las ideas optimistas
y lisonjeras desembrollen esta madeja enredada
por el despecho y por la pasión no satisfecha;
es preciso que la dirección espiritual
proceda con cierto arte mundano, fomentando
las ilusiones de la penitente y quitando de
sus ojos la triste realidad; es preciso que el
confesor sea médico, y médico de amor, que
es lo más peregrino, y que aplaque los celos y
fomente esperanzas y aprisione de este modo
una vida que se escapa...»

León admiraba la sagacidad del ilustre
maestro de conciencias.

«Pues bien—dijo Paoletti con energía,—yo
haré en este particular todo lo que sea posible.
Nada puedo afirmar sin conocer de antemano
el estado espiritual de mi querida hija
en Dios.

—María está en Suertebella.

—Sí.

—Y es necesario que no comprenda que
está allí.

—Bueno... pase—dijo Paoletti mirando al
suelo y soltando las palabras por un ángulo
de la boca.—Es un engaño que puede disculparse.

—María persiste en mostrarme el especial
cariño tardío que siente ahora por mí.

—Tampoco veo culpa en esto. Puede admitirse,
entendiendo que este cariño no está bien
juzgado por usted.

—María debe arrojar de sí, mientras continúe
en ese estado febril, la idea de que amo
á otra mujer.

—Alto ahí—dijo el clérigo extendiendo su
blanca mano, como una pantalla de marfil.—Eso
no pasa, caballero. He pasado por el ojo
de la aguja hilos un poco gordos; pero el camello,
señor mío, no cabe, no cabe. Lo que
usted propone es una impostura.

—Es caridad.

—La verdad lo prohibe.

—Lo manda la salud.

—Una exigencia física á la que no podemos
dar valor excesivo. Mi ilustre amiga sabrá morir
cristianamente, despreciando las menudas
pasiones del mundo.

—Nuestro deber es siempre y en todo caso
impedir la muerte.

—Siempre que podamos hacerlo sin comedias
indignas. ¡Y á esa pobrecita mártir se la
hará creer en la inocencia de su marido, cuando
está albergada en la propia vivienda de su
rival, de la amada de su esposo! Doy por
cierto, si usted quiere, que no habrá en la casa
escenas licenciosas, ni aun siquiera entrevistas;
admito que no se dará el caso de que dos
enamorados adúlteros se digan ternezas en
una sala, mientras la infeliz esposa legítima
agoniza en la inmediata. Pero aun concediendo
que habrá circunspección y decoro, la horrible
verdad subsiste. Yo no se la diré si ella
no quiere saberla; pero si me pregunta... y
preguntará, preguntará...

—¡Sí!—exclamó de súbito León, impresionado
por tan graves palabras.—Esa comedia
es indigna de ella y de mí. La verdad me espanta,
la ficción me repugna; pero aquélla es
la muerte y ésta puede ser la vida... No irá
usted conmigo á Suertebella. Llevaré un clérigo
cualquiera, el cura de la parroquia, el capellán
de la casa.»

Se marchaba ya, y Paoletti le llamó con un
cecé de reconciliación.

«Al claro talento de usted—dijo devolviendo
un piropo recibido poco antes,—no se ocultará
que la asistencia de otro sacerdote no
agradará á la pobre mártir tanto como la nuestra.
Si usted no insistiera en intervenir en lo
que no le importa, yo iría de buen grado á
consolar á esa desgraciada. Hay más—añadió
con un arranque sentimental,—no puedo ocultar
á usted que lo ansío ardientemente. ¡Es
tan buena, tan santa!... No sólo la admiro,
sino que la respeto, la venero como á un sér
superior.

—¿Y qué le dirá usted?

—Lo que deba decirle—contestó Paoletti
clavando en León sus dos ojos que parecían
doscientos.—Es por demás extraño que quien
declara haber roto moralmente el lazo matrimonial,
se inquiete tanto por la conciencia de
su esposa.

—No me inquieto por su conciencia, sino
por su salud,—dijo León sintiéndose muy abatido.

—¿No dice usted que no la ama ni es amado
por ella?

—Sí.

—Entonces su cuerpo y sus mortales gracias
podrán pertenecer á un hombre; su purísima
conciencia, no.

—Es verdad—dijo León apurando el cáliz.—Su
conciencia, yo la entrego á quien la ha
formado. No quiero apropiarme esa monstruosidad.

—Perdono la expresión—replicó Paoletti
bajando los ojos.—Para concluir, señor mío,
¿voy ó no voy?

—¿La matará usted?

—¡Yo...!»

Y después de exhalar un suave suspiro,
añadió:

«Le preguntaremos quién es su asesino.»

León sintió su alma llena de espanto. Meditó
un rato. Después golpeó el suelo con el
pie. A veces de un pisotón sale una idea, como
una chispa brota del pedernal herido. León
tuvo una idea.

«Vamos—dijo con resolución.—A la conciencia
de usted dejo este delicado asunto.

—Y en prueba de esa confianza—manifestó
el otro, no ocultando su gozo por ir,—prometo
conciliar en lo posible la veracidad con
la prudencia, y hacer los mayores esfuerzos
por no turbar las últimas horas, si el Todopoderoso
dispone que sean las últimas, de mi
amadísima hija espiritual. Seguro estoy de que
mi presencia le dará mucho consuelo.

—Vamos.

—Soy con usted al instante,—dijo el clérigo
pequeñísimo corriendo, con el paso duro de
sus pies de plomo, á buscar capa y sombrero.
Deteniéndose en la puerta y poniendo en su
cara una sonrisa cortés, añadió:



—Es muy temprano. No se ha desayunado
usted. ¿Quiere tomar chocolate?

—Gracias—repuso León inclinándose,—gracias.»

Una hora después ambos se apeaban de un
coche en el pórtico de Suertebella.






IV

Despedida.



Ya había concluído la misa de rogativa; ya
había entrado Paoletti en la estancia donde
moraba entre sombras de fiebre y duda su
bendita amiga espiritual, cuando León, pasando
apresurado de sala en sala, buscaba á
la hija del Marqués de Fúcar. Al fin la halló
en la habitación de Ramona. Deseaba decirle
una cosa muy importante. Creeríase que Pepa
barruntaba la enunciación de la importante
cosa, porque estaba en pie con la anhelante
mirada fija en la puerta, atendiendo á los
pasos del que se acercaba, y así que le vió
entrar retiróse á un ángulo de la pieza, indicando
á su amigo con el lenguaje singular de
cuatro ó cinco pasos (pues también los pasos
hablan), que allí estarían mejor que en ninguna
otra parte. Monina corrió al encuentro
de León y se abrazó á sus piernas, echando
la cabeza hacia atrás. El la tomó en brazos, y
al verse arriba la nena, se empeñó en hacerle
admirar la perfección artística de un cacharrillo
de barro con asa y pico, obsequio reciente
del cura de Polvoranca, y luego se entretuvo
en la difícil operación de colgárselo de una
oreja.

«Estate quieta, Mona; no seas pesada—dijo
Pepa.—Ya, ya me figuro á qué has venido
y lo que vas á decirme... Hija, estate
quieta... Ven aquí.»

Arrancó á la chiquilla de los brazos de León
para tomarla en los suyos.

«No necesitas decirme nada... Lo comprendo,
lo adivino—prosiguió.—Debo marcharme
de aquí. Ya estaba decidida aunque
tuviera que irme sin verte.

—Agradezco tu delicadeza—dijo León.—Márchate
á tu casa de Madrid, y por ahora...
no te acuerdes de que existo.

—Eso no será fácil... Hija, por Dios, no
me sofoques—dijo Pepa, en cuya oreja continuaba
la criatura su penoso trabajo.—Ponte
en el suelo... Me marcharé sin preguntarte
siquiera cuándo nos volveremos á ver. Tengo
miedo de hacer la pregunta, y respeto tu vacilación
en contestarme.»

León bajó los ojos en silencio. No conocía
palabra tierna, ni frase amistosa, ni concepto
de esperanza que al pasar de su mente á sus
labios no llevase en sí un sentido criminal. Callar
parecióle más decoroso aún que la misma
protesta contra toda intención de escándalo.
Ambos se quedaron mudos por largo rato, sin
osar mirarse, temeroso cada cual de la fisonomía
del otro, como si fuese claro espejo de su
propio pensamiento.

«No me preguntes nada, no me digas nada—manifestó
al cabo León.—Llena tu corazón
de generosidad y vacíalo de esperanza.»

Pepa quiso hablar algo; pero tanto temblaba
su voz, que prefirió decir para sí estas palabras:
«Todo lo echaré de mí menos la idea
triste, la idea vieja y lúgubre: que ella, rezando,
rezando, se salvará; y yo, esperando, esperando,
me moriré.»

León, que parecía leer los pensamientos en
el contraído entrecejo de su amiga, le dijo cara
á cara:

«En los trances duros se conoce la índole
generosa ó egoísta de las almas.»

Pepa tembló de pies á cabeza. Después, sosteniendo
su frente en un dedo, rígido como
clavo de martirio, dijo mirando á sus propias
rodillas, donde tocaban el piano los diminutos
dedos de Ramona:

«No sé si la mía será egoísta ó generosa.
Yo sé que he derramado hace poco algunas
lagrimillas pidiendo á Dios que no matara á
nadie por culpa mía. ¡Qué sabor tan amargo
sacan á veces nuestras oraciones, y cómo se
acongoja nuestro pensamiento luchando para
que las flores que quiere echar de sí no se conviertan
en culebras!... Yo he rezado hoy más
que ningún día de mi vida; pero no estoy segura
de haber rezado bien y con limpieza de
corazón. Horrible batalla había dentro de mí.
Creo que las palabras y las ideas que andaban
por mi cerebro variaban de sentido á cada instante,
y que decir Dios era decir demonio, y
decir amor era decir odio, y decir salvarse era
decir morirse. La idea sentida y la idea pensada
se combatían quitándose una á otra el
vestido de su palabra propia. Yo creo que no
he rezado nada, que no soy buena... ¡Me siento
con tan poco de santa y tanto de mujer!...
Y sin embargo, yo no seré tan mala cuando he
tenido alma para pedir claramente que muriéramos
las dos, y así todo quedaría bien...»

Se levantó, añadiendo:

«En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte
es el único placer de mi vida.

—Gracias,—murmuró León, tomando en
brazos á la nena.

—Despídete de ese...» dijo Pepa contemplando
con amor á su hija y al que la besaba.



Estrechó León en sus brazos á la chiquilla
y le dió mil besos, considerando que las manifestaciones
de su cariño no eran escandalosas
recayendo en la inocente persona de un
ángel tan bonito. Con ella en brazos dió dos
ó tres paseos por la estancia, ocultando así
con estas idas y venidas la emoción que sentía
y que traspasaba los límites del alma para
salir al rostro. Sin mirar á la buena mamá,
ésta podía vanagloriarse, allá en el ángulo de
la pieza, de ser bien contemplada. La pasión
tiene su perspicacia nativa y un estro maravilloso
para sorprender los pensamientos del sér
amado, asimilárselos y alimentar el espíritu
propio con aquel rico manjar extraño.

En cuanto al desgraciado hombre, nunca
como entonces había sentido el dominio irresistible
que sobre él ejercía aquel sér pequeño
y lindo, nacido de la unión de una mujer que
no era la suya y de un hombre que no era él.
No creía en la posibilidad de vivir contento si
le quitaban de las manos aquel tesoro, ajeno
sin duda, pero que se había acostumbrado á
mirar como suyo y muy suyo. Con este cariño
se mezclaban el cariño y la imagen de la madre,
como dos luces confundidas en una sola.
¡Familia prestada que en el corazón del solitario
ocupaba el desierto hueco y se apropiaba
el calor reservado á la propia! El no tenía
culpa de que en su cansado viaje por el páramo
se le presentaran aquellas dos caras, risueña
la una, enamorada la otra, ambas alegrando
el triste horizonte de su vida y obligándole
á marchar adelante cuando ya sin fuerzas
caía sobre pedregales y espinas. En Pepa Fúcar
había hallado amor, docilidad, confianza, misteriosas
promesas de la paz soñada y del bien
con tanto afán perseguido. Era la familia de
promisión, con todos los elementos humanos
de ella, pero sin la legitimidad; y el no ser un
hecho, sino una esperanza, dábale mayores
encantos y atractivo más grande. La pasión
arrebatada de Pepa y el ardor fanático con que
á todo la sobreponía, lejos de infundirle cuidado
le seducían más, porque en ello veía la
ofrenda absoluta del corazón, sin reserva alguna,
la generosidad ilimitada con que un alma
se le entregaba toda entera, sin esconder nada,
sin ocultar sus mismas imperfecciones ni escatimar
un solo pensamiento. Quien había sido
mendigo de afectos no podía rechazar los que
iban á él con superabundancia y cierto alarde
bullicioso. Infundíale al mismo tiempo orgullo
y piedad el ver cómo aquel admirable corazón,
sin dejar de ser religioso, le pertenecía enteramente,
por ley que es divina á fuerza de
ser humana; y al sentirse tan bien amado, tan
señor y rey en el corazón y en los pensamientos
de ella, no podía menos de darse también
todo completo. Cualquier afecto secundario y
remoto que existiera antes de aquel mutuo
resplandor en que ambos se veían, debía extinguirse,
como palidecen los astros lejanos
cuando sale el sol.

Pero quizás no era ocasión de pensar tales
cosas. León puso la niña en brazos de su
madre y le dijo:

«Ni un momento más. Adiós. Si es necesario
explicar á tu padre la causa de tu traslación
á Madrid, yo me atreveré á decírsela.

—Se la diré yo.»

Con precipitación y desasosiego salieron
uno y otro por puertas distintas.






V

A almorzar.



El narrador no cree haber faltado á su deber
por haber omitido hasta ahora que los Tellerías
corrieron en tropel á Suertebella desde
que llegó á su noticia el grave mal y estado de
María. Ello es tan natural, que el lector debía
darlo por cierto, aunque las fieles páginas del
libro no lo dijeran. Lo que sí conviene apurar,
por si la posteridad, siempre entrometida y
buscona, tuviera interés en saberlo, es que en
la mañana de aquel célebre martes (el día de
la misa de rogativa, de la visita de Paoletti y
de la partida de Pepa) la Marquesa de Tellería,
el Marqués y Polito oyeron atónitos de boca
de León Roch estas enérgicas palabras:

«No se puede ver á María.

—¿Hoy tampoco? ¡Lo oigo y no lo creo!—exclamó
Milagros sin poder contener su ira.—¡Prohibir
á una madre que vea á su pobre
hija enferma!...

—¡Y á mí, á su padre!...»



Polito no decía nada y se azotaba los calzones
con un junco que en la mano traía.

«¿Qué razón hay para esto?

—Alguna razón habrá cuando así lo dispongo,—dijo
León...

—Yo quiero entrar á ver á mi hija. Yo quiero
verla, asistirla.

—Yo la asisto y la velo.

—¿No nos das ninguna razón, ¡por Dios!
ninguna explicación de esa horrible crueldad?»
dijo el Marqués, poniéndose severo, que era lo
mismo que si se pusiera cómico.

León les habló del delicadísimo estado moral
de María, del gran temor que á él le inspiraban
las indiscreciones de su familia si ésta
entraba en la alcoba de la enferma.

«¿Está sola en este instante?

—Está con su confesor.»

Y Milagros llevó aparte á su yerno y le dijo:

«Verdaderamente no creí que llegaras á tal
extremo. Explícate, explícame las monstruosidades
que han pasado aquí... ¡Ah! Mi pobre
y desventurada hija ignora sin duda que se
halla en la misma casa de la querida de su
esposo!... Temes que le abra los ojos, temes
que la verdad salga de mis labios, como sale
siempre, espontánea, natural... porque no sé
fingir, porque no sé hacer comedias.



—¡Oh! No, señora: yo no temo nada—dijo
León deseando cortar la disputa.—Pero usted
no verá á su hija hasta que ella no se restablezca.

—¿Y qué autoridad tienes tú sobre la mujer
que has despreciado?... O es que estás arrepentido
de tu conducta y quieres...»

La dama cambió de tono y de semblante.
Aquella trágica arruga de su hermosa frente
desapareció como nubecilla disipada por el
sol; brillaron sus ojos con animación juvenil,
y hasta parecía que el disecado pajarillo de
su elegante sombrero aleteaba entre las gasas.

«¿Hay por ventura proyectos de reconciliación?—dijo
entre agrias y maduras.—Si
los hay, no seré yo quien los estorbe... Como
vayan precedidos de arrepentimiento...

—No hay ni puede haber proyectos de reconciliación,»
dijo bruscamente el yerno á
punto que entraba en la sala el Marqués de
Fúcar.

Este, sobreponiéndose á su tristeza para
cumplir los deberes que le imponía la condición
de castellano de aquel magnífico castillo,
se presentó á saludar á los Tellerías, á compadecerles
por la enfermedad de la pobre María,
á rogarles que dispusieran de la casa y de
cuanto en ella había. Y como el caso que allí
les llevaba no era cosa de un momento, el generoso
Fúcar, dando á su hospitalidad un carácter
grandioso y caballeresco, conforme á la
resonancia europea de su nombre, invitaba á
los Tellerías á permanecer allí todo el día, toda
la noche y todos los días y noches siguientes,
y á comer, cenar, tomar un lunch, un pic-nik
ó hispano piscolabis, á descansar, dormir, disponer
de la casa entera, pues allí había mesa,
despensa, bodega, servidumbre, camas para
la mitad del género humano, caballos para pasear,
flores en que recrear la vista, etc., etc.

«¡Oh! gracias, gracias... cuánto agradecemos...»

La mano del millonario fué estrujada por la
de Tellería, que en su emoción no pudo decir
nada. En las grandes ocasiones, el silencio, una
mirada al cielo y un apretón de manos, son
más elocuentes que cien discursos enalteciendo
á los que nos hacen olvidar que vivimos en un
siglo corrompido por las ideas materialistas. La
Marquesa se esforzaba en dar á su cara la expresión
que, según ella, cuadraba más á su
occidental belleza, ó que mejor realzaba aquellos
pálidos restos, bastante valiosos aún para
lucir mucho, si el arte, la coquetería, la palabra
misma, discreto artífice, los presentaba
en buena y proporcionada luz. Empeñando
conversación mundana con Fúcar, supo llevar
á éste por las vías sentimentales con tanta
gracia y donosura, que el agiotista la oía con
encanto. Al mismo tiempo Tellería llevaba á
León junto á la ventana para decirle con acento
majestuoso:

«Las cosas han llegado á tal extremo, y tu
conducta es tan ruín y vituperable en apariencia,
que necesitas darme una explicación completa,
aunque para ello sea preciso llevarte á
un terreno...

—Al terreno del honor—dijo León con sarcasmo.—Vea
usted: ese es un terreno al cual
no será fácil que vayamos juntos...

—Comprendo que un padre político... No
es que yo quiera agravar el escándalo con otro
escándalo mayor. Confiamos aún en tu caballerosidad,
en lo que todavía queda en tí de
esa hidalguía castellana que los españoles no
podemos desechar aunque queramos... y si
Dios te tocase el corazón y te reconciliaras de
un modo durable con mi querida hija...

—No me reconciliaré.

—Entonces...»

Lanzó el prócer á su hijo político una
mirada que, dado el carácter promiscuo, entre
cómico y serio del ilustre personaje, podía
calificarse en el orden de las miradas terribles.



«Entonces, yo sé lo que debo hacer.»

Estaban en el salón japonés, lleno de figuras
de pesadilla. Por sus paredes de laca andaban,
cual mariposas paseantes, hombrecillos
dorados, cigüeñas meditabundas, tarimas
de retorcidos escalones, árboles que parecían
manos y cabezas semejantes á obleas. Las figuras
humanas no asentaban sus redondos pies
en el suelo, ni los árboles tenían raíces; las
casas volaban lo mismo que los pájaros. Allí
no había suelo, sino una suspensión arbitraria
de todos los objetos sobre un fondo obscuro
y brillante como un cielo de tinta. Los expresivos
rostros japoneses parecían hacer el comentario
más elocuente de la escena viva, y
las mariposas de oro y plata reproducían, por
arbitrio de la fantasía en aquella especie de
estancia soñada, la sonrisa jeroglífica de la
Marquesa de Tellería. Cacharros de color de
chocolate poblaban rincones y mesas; y viendo
los ídolos tan graves, tan tristes, tan feos,
tan hidrópicos, tan aburridos, se hubiera creído
que estaban comentando en teología místico-asiática
la tristeza indefinible de D. Agustín
Luciano de Sudre.

Como se pasa de una página á otra en libro
de estampas, así se pasaba de la habitación japonesa
al gran salón árabe, donde estaba el billar
y en él Leopoldo. Con su tarugo de aspirar
brea puesto en la boca, á guisa de cigarro,
se entretenía en hacer carambolas. Un lacayo
se le acercó.

«¿Ha llamado el señorito?

—Sí—repuso el joven sin mirarle.—Tráeme
cerveza.»

Ya se marchaba el lacayo, y Polito le volvió
á llamar para decirle:

«¿Se servirán pronto los almuerzos?

—Dentro de un momento.»

Y siguió haciendo carambolas. El Marqués
de Fúcar se retiró por un momento del salón
japónico. Un maître d’hôtel, rubio y grave,
reclutado en cualquier cafetín de París, y que
se habría parecido á un lord inglés si no lo impidiera
su servilismo melifluo y su agitación
de correveidile, se acercó á la Marquesa para
pedirle órdenes.

«¡Oh! no—dijo ésta.—Tomaré muy poca
cosa... ¿Hay gateau d’ecrevisses?... ¿No? bueno:
no importa. Las pechugas ahumadas no
me gustan. Mi beefsteack que esté poco hecho.

—No olvide usted—dijo el Marqués á aquel
hombre benéfico, cuyo frac negro parecía el
emblema de la caridad cristiana creadora de
los hospicios,—no olvide usted que yo no bebo
sino Haut Sauterne.»



Fúcar reapareció melancólico, pero apresurado,
indicando con esto que las tristezas no
son incompatibles con el almorzar. Era un poco
tarde, y los cuerpos necesitaban reparación.
La Marquesa, D. Agustín, Polito, el Sr. de
Onésimo, que llegó cuando los demás estaban
en la mesa, hicieron honor, como se dice en la
jerga gastronómica, á la cocina del de Fúcar.
O por delicadeza de estómago, ó porque la
aflicción de su ánimo le cortara el apetito, ello
es que Milagros apenas probó de algunos
platos.

«No se deje usted dominar por la pena—le
decía D. Pedro.—Es preciso hacer un esfuerzo
y tomar alimento. Yo tampoco tengo ganas;
¿pero de qué sirve la razón? Hago un esfuerzo
y como.»

Buena prueba de los esfuerzos de D. Pedro
era un beefsteack que entre manos y boca tenía,
el cual, pedacito tras pedacito, pasaba á
su estómago, dejando en el plato la sangre
bovina revuelta con manteca y limón. La
Marquesa no hacía más que picar y catar,
tan pronto apeteciendo como desdeñando, y
el Marqués se encariñaba con las cosas picantes
y afrodisíacas, obsequiándolas risueño
con una mirada galante y después con las
traidoras caricias de su tenedor. Las trufas,
las saucises trufadas, la rica lengua escarlata
de Holanda y otras cosillas se ofrecían á
su paladar con provocativos encantos.

«¿Y Pepa?—dijo bruscamente el Marqués
de Onésimo.

—Está en Madrid,» replicó Fúcar sin alzar
los ojos del plato, donde el solomillo parecía
representar el Tesoro español por lo recortado
y empequeñecido.

Siguió á estas palabras un largo silencio,
que rompió al fin el mismo D. Pedro, diciendo
á la Marquesa: «¡Oh! amiga mía... hay que
sobreponerse al dolor... Además, la situación
no es desesperada... María está bien hoy...
¿Llora usted?... A ver... esta media copa de
Sauterne.»

Milagros no rehusó el obsequio. Después de
apurar el vino, dijo así:

«Veremos si ese tigre de mi yerno me permite
esta tarde ver á mi hija.»

Deseando Fúcar hablar de asunto menos
aflictivo, sacó á relucir las voces que corrían
acerca de la próxima boda de Polito con una
riquísima heredera cubana, cuya familia, recién
venida á Madrid, metía bastante ruido
con la ostentación de colosal fortuna. Desmintió
la Marquesa el rumor, y Leopoldo lo confirmó
indirectamente con frases en que la modestia
enmascaraba á la vanidad. Los rumores
eran ciertos, como lo eran el noviazgo y
las pretensiones del joven, y su seguimiento
cuotidiano de la chica, á caballo y á pie; mas
á pesar de esta cacería ecuestre y pedestre, lo
de la boda era un puro mito, sin otra realidad
que la que tenía en el deseo ardentísimo de Milagros
de ver á su hijo poseedor de un caudal
limpio y gordo. La familia de Casa-Bojío, á
pesar de tener amistad con la de Sudre, oponíase
á las aspiraciones de Leopoldo; pero Milagros
trabajaba en silencio con diplomacia y
finura para que aquel sueño de oro fuera un
hermoso despertar de plata.

Agotado el tema, retiróse Milagros del comedor.
Un lacayo presentaba al Marqués y á
Polito los mejores cigarros del mundo. Era
aquel artículo, digámoslo en términos de comercio,
el más superfino de cuantos abastecían
la casa del millonario. Sus corresponsales
de la Habana le mandaban para su uso lo
mejor de lo mejor, en recompensa de la gracia
y arte mágico con que se las componía con
el Gobierno para hacer fumar al país lo peor
de lo peor.

Estallaron fósforos y chuparon labios.

«Polito—dijo el Marqués,—si quieres dar
un paseo, dile á Salvador que ensille á Selika.»



El benemérito jinete de caballos ajenos no
se hizo de rogar y bajó al punto al picadero.
D. Pedro dió un suspiro, hizo una seña al
Marqués de Tellería y al Marqués de Onésimo,
dos nobles subalternos, el uno de raza y el
otro de administración, que observando la
fisonomía del noble del dinero, parecían tributarle
culto idolátrico, acatándole con sus miradas
é incensándole con sus aromáticos puros.
Acercáronse entrambos, D. Pedro bajó la
voz, y con entristecida cara les comunicó un
pensamiento, una noticia, un hecho. Así, trasegando
la pena de su afligido corazón al corazón
de dos amigos, el digno prócer se sentía
aliviado, respiraba con más desahogo,
hasta podía soltar un chascarrillo y reir con
aquella carcajada congestiva que oímos por
primera vez en la casa de baños.

«¡Qué vida ésta!... ¡Qué alternativas, qué
inesperadas peripecias!... Luego esta pícara
tendencia del corazón humano á exagerar las
penas pintándoselas como irremediables...»

Onésimo se quedó estupefacto al oir el hecho
referido por su insigne amigo. Creeríase
que su cabeza, totalmente absorbida por las
altas especulaciones bancarias y por la metafísica
de hacer empréstitos, no comprendía
aquel hecho vulgar. El de Tellería se llenó de
alborozo oyendo palabras tristes que salían de
los labios de Fúcar, y tuvo una idea propia,
una idea felicísima. Acariciábala en su mente,
contemplando con los ojos del cuerpo las pinturas
decorativas del comedor de familia, en
cuyas paredes se veía representado un verdadero
diluvio de animales muertos, perdices,
liebres, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de
frutas, berzas, pepinos y mariposas. El roble
tallado también ofrecía medallones de cacerías,
bocas tocando trompetas venatorias, perros
corriendo, manojos de perdices y mil representaciones
diversas del reino alimenticio,
de tal modo, que el comedor, parecía el palacio
de la indigestión.






VI

El clérigo miente y el gallo canta.



Cuando María Egipciaca vió que entraba
en su cuarto el Padre Paoletti, lanzó un grito
de alegría. Le miró con cariño, posó después
los dulces ojos en León, expresándole su gratitud
por aquella fineza matrimonial que rayaba
en lo sublime, y alargó una mano á cada
uno. Aquel movimiento tan natural en
ella, y que no fué acompañado de ninguna
observación, era la cifra de su vida, y aun podría
ser la síntesis de este libro en lo que á la
dama se refiere. Los dos le preguntaron á un
tiempo que qué tal se encontraba, y con una
sola respuesta satisfizo á entrambos.

«Me parece que estoy mucho mejor. Me
siento con ánimos...»

León le dió una palmada en el hombro, diciéndole:
«Ahora... yo me retiro.

—No, no, no—declaró con gran presteza el
Padre Paoletti, que se había sentado á la izquierda
de la cama.—Doña María y yo
no
vamos
á hablar de cosas de conciencia... El médico
nos ha dicho que su estado no es ni bastante
grave para acudir con premura á la salvación
del alma, ni bastante lisonjero para
poder platicar extensamente sobre temas espirituales
que, por lo mismo que son dulcísimos
y preciosísimos, fatigan la atención. Departiremos
un poco los tres... sí, señor, los
tres... y á su debido tiempo, cuando esa cabeza
esté más serena, mi ilustre hija espiritual y
yo nos secretearemos un poco.»

La sonrisa con que concluyó el discursillo
comunicóse á María, que la reprodujo como
reproduce la mar el color del cielo. Era Paoletti,
como se ve, un hombre afable, meloso,
de palabra sencilla, insinuante, de apariencia
modesta y seductora en una pieza, por la
reunión feliz de una figura simpática y de la
voz más clara, más argentina, más conmovedora
que se ha oído jamás. Era su acento
dulce y firme á un tiempo, formado del misterioso
himeneo de dos notas que parecen antitéticas:
la precisión y la vaguedad. Los resabios
del decir italiano, atenuados por el largo
uso de nuestra lengua, daban á ésta en su
boca como un son quejumbroso que hacía resaltar
más los matices vivos y el enérgico juego
de consonantes del idioma español. Conocedor
de su destreza para instrumento tan
primoroso, se esmeraba en manejarlo, corrigiendo
los pequeños defectos y concordando
la idea con la palabra y la palabra con la voz
de un modo perfecto. El uso de superlativos
dulzones hacía un poco empalagoso su estilo.

Mientras hablaba ponía también en ejercicio
la singular luz, la expresión activa de sus
ojos, cuyas múltiples maneras de mirar, que
podrían llamarse fases, añadían y como redondeaban
el lenguaje oral. De sus ojos podía
decirse que eran la prolongación de la palabra,
pues llegaban á donde no podía llegar
la voz. Eran á ésta lo que la música es á la
poesía. Indudablemente había algo de estudio
en el extraordinario empleo de estas cualidades;
pero la principal causa de ellas eran un
don ingénito, y la dilatada práctica de bucear
en conciencias y de leer en rostros con esfuerzos
de agudeza y persuasión, y el usar artificio
de ojeadas y reclamos de inflexiones dulces
para descubrir secretos.

«Según el parecer de ese sabio médico—dijo,—nuestra
dulcísima amiga se restablecerá
pronto. Ha sido esto una crisis nerviosa
que va pasando, y pronto volverá la calma
primera. Estamos sujetos al traidor influjo de
las bruscas impresiones morales que desatan
tempestades en nuestra alma, sin que nuestra
razón flaquísima lo pueda evitar. El demonio,
siempre vigilante; la nefanda carne, rara vez
sometida por entero, se amotinan y nos acometen,
cogiéndonos de sorpresa. Aquí es el
desvarío de los sentidos, que no abultan, sino
que desfiguran las cosas; aquí el encenderse
de la fantasía, que va á donde nunca debe ir,
y todo lo ve de aquel color de sangre y fuego
de que ella está vestida. El espíritu sucumbe
aterrado por una apariencia vana, por una
apariencia vana, mi querida amiga. Después
viene el reposo, casi siempre después de un
gran desorden físico, y se ven las cosas claras,
se ve que no había motivo para tanto, que se
hizo demasiado caso de la maledicencia, quizás
de la calumnia; que se vieron fantasmas,
sí, fantasmas... ¡Oh! ya hablaremos de esto,
mi querida amiga... Ahora procure usted reponerse
pronto y llevar su alma á un estado
suavísimo... Y me parece que está usted muy
bien alojada en esta casita. Tuvo buena elección
su señor esposo al tomar tan tranquila
vivienda. A mí me gusta mucho Carabanchel...
Doña María, cuando usted pueda levantarse,
y su esposo la saque á paseo, porque la sacará
á paseo, ¿no es verdad? verá usted qué trigos
tan hermosos hay por estos campos... Luego
esto es una bendición para las gallinas: no da
uno un paso sin tropezar con una bandada de
estos animales humildísimos. Y basta de sermón
por hoy, señora mía. Empecé por el alma
y acabo por las gallinas; ¿qué tal?»

En este momento oyóse cantar un gallo.

«Es el gallo de San Pedro,» dijo Paoletti
aparte á León.

Y volviendo rápidamente los ojos á su ilustre
amiga, añadió.

«Empecé hablando del alma y concluí haciéndome
cargo de las aves que hay en este
pueblo. En otra ocasión empezaremos por
el corral y acabaremos por el cielo... Con
Dios.

—¿Pero se va usted?—dijo María con verdadera
aflicción.

—Me pasearé por estos contornos, iré á comer,
y volveré luego.

—¡Oh! no, de ninguna manera—manifestó
León.—Comerá usted aquí.

—Gracias, gracias. Señora Doña María—dijo
Paoletti, inclinándose ante la enferma
con mundana cortesía y riendo con familiaridad,—su
marido de usted es muy amable...
No lo había visto desde aquellos tristes días
en que subió al cielo nuestro amadísimo Luis.
He tenido mucho gusto de verle hoy.»



María miraba á su marido vacilando entre
la benignidad y el enojo.

«¿Sabe usted, mi buena amiga—añadió el
clérigo,—que hoy he descubierto una cosa por
las vías más extraordinarias y más inesperadas?

—¿Qué?—preguntó la dama con gran curiosidad.

—Ya hablaremos de eso... no quiero incomodar.

—Dígamelo usted,—insistió María con el
tono mimoso que emplean los niños cuando
piden una cosa que no quieren darles.

—Pues he descubierto—prosiguió el italiano,
bajando más la voz y fingiendo que no
quería ser oído de León Roch,—pues he descubierto
que su marido de usted es mejor de
lo que parece: que todo cuanto le dijeron á
usted... ya sé que fueron allá con mil cuentos
la de San Salomó y Doña Milagros... es un
puro error, equivocación... Me consta, ¿lo oye
usted? me consta que no hay tales infidelidades...»

En los ojos de María brillaban con viva luz
la ansiedad y el orgullo. Aquellas palabras, que
en tal boca sonaban para ella como el mismo
Evangelio, eran en su turbado espíritu cual
bálsamo dulce aplicado por las propias manos
de los ángeles. Se sentía saliendo de un negro
abismo á la clara luz y al grato ambiente de
un hermoso día. Aunque más tarde debía
venir la reflexión á aquilatar el valor de tales
afirmaciones, por de pronto las palabras del
clérigo hicieron rápido efecto en su credulidad
de penitente. Si Paoletti le dijera que en aquel
momento era de noche, antes creyera en el
error de sus ojos que en la verdad de la luz
del día. Sin saber qué decir, ni cómo expresar
su gozo, miraba al Padre y al esposo, y las
manos de ambos estrechaba.

«Sí, mi querida amiga—añadió Paoletti,—no
hay motivo para pensar en tales infidelidades,
y este hombre...»

Volvióse á oir el canto del gallo, y el clérigo
suspendió su frase cual si le faltara la voz.
Recobróla al variar de asunto, y dijo:

«Con que, amiguita, á ponerse buena pronto...
¡Ah, qué función tan linda se perdió usted
ayer!... Cuando vuelva usted por allá le enseñaremos
las estampas que hemos recibido...
Tenemos agua de Lourdes fresquecita... ¡Cuánto
hemos echado de menos á nuestra Doña
María! ¡Ah! se me olvidaba: ya nos comimos
el chocolate... Se le dan gracias cordialísimas
á nuestra protectora en nombre de todos los de
la casa.



—Si no vale nada... ¡Por Dios!

—Doña Perfecta se ha enojado con nosotros
porque no quisimos admitir su donativo...
Angelical señora es Doña Perfecta. ¡Qué
alma tan pura! ¿Pues y la pobre Doña Juana?
Anoche nos mareó de lo lindo y hasta nos
llamó déspotas porque hemos prohibido á la
mujer del portero que le haga el café á ella
y á las demás devotas madrugadoras que van
á comulgar muy de mañana y quieren desayunarse
en seguida. Francamente, la portería
parece algunos domingos un restaurant.»

A esta sazón entró el médico, diciendo:

«Mucha, mucha conversación hay aquí...
Si tendré yo que venir como un maestro de
escuela con una caña en la mano á mandar
callar.

—Yo... punto en boca. Creo que he hablado
más de la cuenta—indicó el confesor,—y
me voy á dar una vuelta por ahí.»

Llevando á León al hueco de la ventana,
le dijo: «¿Qué tal?

—Bien,» replicó León, admirando la habilidad
histriónica del Padre.

Oyóse otra vez el canto del gallo.

«He negado á mi Dios, he faltado á la verdad—dijo
Paoletti con sonrisa que parecía
reprensión.—Si ese gallo sigue avisándome
con su voz que parece venir del cielo, no tendré
fuerzas para hacer traición á mi Maestro.

—Es caridad. Los gallos no entienden de
esto.

—Ella y Dios me lo perdonarán. Como no
la he engañado nunca, como de mis labios
no ha oído jamás palabras que no fueran la
misma verdad, me cree como al Evangelio.»

León meditó un momento sobre esta última
frase, que despertaba en él añejos dolores.

El médico hizo en voz alta lisonjeros vaticinios
sobre la enfermedad.

«¿Oye usted lo que afirma el facultativo?—dijo
el confesor hablando aparte con el marido.—Albricias,
querido caballero: ya se puede
asegurar que nos vive Doña María.»

Aquel plural, dicho y repetido naturalmente
y sin malicia, era el más cruel sarcasmo
que León escuchara de labios humanos en toda
su vida. Había visto con gusto la milagrosa
virtud terapéutica de los consuelos del
Padre en la desgraciada María; pero aquella
familiaridad del clérigo con su penitente, aunque
encerrada dentro de la pudibunda esfera
de las relaciones espirituales, le repugnaba en
extremo. Fué aquél un momento de los más
tristes para su espíritu, porque vió cara á
cara la fuerza abrumadora con que había querido
luchar durante los batalladores años de
su matrimonio. Se entristecía y se avergonzaba.
¡Ay! El divorcio moral de que repetidas
veces habló y que, según él, estaba ya consumado,
no fué completo y radical hasta
aquel momento. Hasta entonces quedaba la
estimación, quedaba el respeto; pero ya estos
tenues hilos parecían, si no rotos, tan tirantes
que pronto, muy pronto, se romperían
también.

Ocultando lo que en sí pasaba, se acercó á
su mujer y le dijo:

«El Sr. Paoletti y yo vamos á tomar alguna
cosa... Rafaela te acompañará mientras
volvemos.

—¡Oh! Sí... almorzad, almorzad...—replicó
María alegremente y dulcificando su mirada.—Pero
no tardes: quiero verte... quiero hablarte...
No olvides que tu deber es acompañarme,
no separarte de mí ni un solo momento...
Ahora que te cogemos á propósito, verás
qué reprimendas y qué sobas te vamos á dar
el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado
y humillado... ¡pobre hombre!... ¡desgraciado
ateo! Pero no tardes: quiero verte... Mira...
esta noche pones ese sofá aquí, junto á mi
cama, para que duermas á mi lado... Así dormiré
yo mejor, y si sueño algún disparate,
con alargar la mano y tocarte me tranquilizaré.

—Bien: haré todo lo que deseas,—dijo el
esposo con la vacilación en la mente y el hielo
en el corazón.

—¡Ah!—prosiguió María, reteniéndole por
la manga;—dispón que me traigan hoy mismo
mi rosario, el crucifijo y todos mis libros
de rezo que están sobre la mesa de mi cuarto;
todos, todos los libros, y el agua de Lourdes,
y mis reliquias, mis adoradas reliquias.

—Rafaela irá esta tarde á Madrid y te traerá
todo.

—¡Cómo se conoce que estoy en el cuarto
de un ateo!—observó la enferma, tomando de
súbito el tono impertinente, que no había desaparecido
en ella sino ante la atroz quemadura
de los celos.—No hay aquí ni un solo
cuadro religioso, ni una imagen, nada que
nos indique que somos cristianos... Pero ve á
almorzar, ve á almorzar. El buen Padre estará
en ayunas... ¡pobrecito! Dale lo mejor que
haya, ¿entiendes? lo mejor. Reconoce tu gran
inferioridad; humíllate, hombre. Háblale de
mí, háblale de mí, y aprenderás á apreciarme
mejor.»

Cuando León salía disimulando una sonrisa
amarga, volvió á cantar el gallo.






VII

Fuegos parabólicos.



Luego que Fúcar entendió que pisaba los
pavimentos de Suertebella la venerable planta
del Padre Paoletti, se apresuró á ofrecerle palacio,
mesa, servidumbre, coches, capilla, obras
de arte. Creeríase que D. Pedro era poseedor de
toda la creación, según la facundia y liberalidad
con que todo lo brindaba para goce y dicha
de la humanidad menesterosa. Y arqueándose
cuanto lo consentía su crasa majestad,
manifestaba con reverencias y cortesías cuán
inferiores son las riquezas y esplendores del
mundo á la humildad de un simple religioso,
sin otra gala que su sotana, ni más palacio
que su celda.

Paoletti, que era entendidísimo en artes
bellas y aun en las suntuarias, elogió mucho
la riqueza de Suertebella, dando así propicia
coyuntura al Marqués para que gustara su
satisfacción predilecta, que era enseñar el
palacio, sala tras sala, sirviendo él de cicerone...
Largo rato duró la excursión, que á
marear bastaría la más sólida cabeza, por la
heterogénea reunión de cosas bonitas que contenían
aquellos pintorreados muros. Paoletti
lo admiraba todo con comedimiento, demostrando
ser hombre muy conocedor de museos
y colecciones. El Marqués de Fúcar, que parecía
la gacetilla de un periódico, según prodigaba
sus elogios á las obras medianas ó
malas, solía apuntar el precio de algunos objetos,
bien cuadritos tomados á Goupil, bien
porcelanas adquiridas en el martillo de la calle
Drouot, y que eran hábiles imitaciones.

«Y aquí me tiene usted aburrido, completamente
aburrido entre tantas obras de mérito—decía
encarándose con Paoletti y cruzando
las manos en actitud ascética.—Soy
esclavo del bienestar, mi querido Padre. Parece
que no, y ésta es la esclavitud más odiosa.
¡Cuánto envidio á los que viven tranquilos,
con esa libertad, con esa independencia que
da la pobreza, sin los afanes del trabajo, sin
conocer otro banquete que el que cabe dentro
de una escudilla, ni más palacio que cualquier
celda, choza ó agujero...

—¡Oh! querido señor mío—manifestó el
italiano riendo y llevándose la mano á la
boca para ocultar urbanamente un bostezo,—pues
no hay nada más fácil que realizar ese
deseo... ¡Ser pobre! Cuando oigo á los mendigos
expresar deseos de ser millonarios, me río
y suspiro; pero cuando oigo á los ricos hablar
de la cabañita y de un palmo de tierra en que
descansar los huesos, les digo lo que me permito
decir á usted en este momento: ¿por qué
no se va el señor Marqués á las ermitas de
Córdoba? ¿por qué no cambia á Suertebella
por una celda de cartujo?...»

Y concluyó la observación como la había
empezado, con francas risas. Otra vez bostezó,
haciendo pantalla de su blanca mano para
cubrir la boca.

«Eso... dicho así—repuso Fúcar riendo
también,—parece fácil; pero... ¿y las cadenas
sociales... y el yugo de la patria, que no quiere
desprenderse de sus hijos más útiles?...
Ahora caigo... ¡qué descuido el mío! Es muy
tarde y usted no ha almorzado.

—¡Oh! no importa... deje usted.

—¿Cómo que no importa? Puede ser que
aún esté ese bendito cuerpo...

—Con el triste chocolate nada más. Pero
es un cuerpo de misionero y sabe resistir.

—León, León—dijo D. Pedro llamando á
su amigo, que en aquel momento pasaba por
la pieza inmediata.—Voy á mandar que os
sirvan el almuerzo en la sala de Himeneo. No
querrás alejarte mucho de tu mujer... Y usted,
Sr. Paoletti, no gustará del bullicio del comedor.
Ahora están almorzando todos los que
han venido últimamente... ¡Bautista, Philidor!»

Dando voces á los criados españoles y al
maestresala francés, el Marqués hacía correr
á sus fieles servidores de un aposento á otro.
La multiplicidad y premura de los servicios
eran causa de que se sintieran crujir los finos
pisos de madera, y de que se oyera por todas
partes el tin-tilín de botellas y copas transportadas
en enormes bandejas, y el claqueteo
de los platos, rumor tan grato al cortesano
hambriento. Olores de guisotes y frituras recorrían
los largos pasillos y las grandiosas
salas, como corre el incienso por los templos
de capilla en capilla.

La sala de Himeneo, llamada así porque
en el centro de ella había un grupo representando
la idea del matrimonio en un abrazo
de mármol, estaba próxima á la habitación
que llamaremos de María Egipciaca; pero no
junto á ella. Una mesa fué traída al punto.
León y el Padre Paoletti almorzaban.

«Consommé—dijo León, sirviendo á su comensal
una buena porción de rico caldo.—Esto
le conviene á usted.



—Estoy pensando, querido señor—dijo
Paoletti, después que con las primeras cucharadas
puso remedio á la gran debilidad que
sentía,—que en toda mi vida, que no es corta
ni carece de lances extraños, he visto un cuadro
como el que en este momento presenciamos
los dos.

—¿Cuál es el cuadro?

—Nosotros... usted y yo comiendo juntos.
Ningún suceso es obra del acaso. Sabe Dios
á qué plan divino obedecerá esta peregrinísima
reunión nuestra. ¿Qué grandes mudanzas
en los órdenes más altos no trae á veces el
encuentro, al parecer fortuito, de dos personas?
Reflexione usted, querido señor: á veces
una meditación breve, una observación pasajera,
dan al alma claridad vivísima, y entonces...
No, no, gracias: no me dé usted cosas
picantes ni nada de estas fruslerías de la cocina
moderna... ¿Ha meditado usted?

—¿Quiere usted vino?—dijo León, poco
inclinado á seguir al Padre por el campo de
sus observaciones.

—No lo pruebo jamás. Deme usted agua
pura, y Dios le pague su amabilidad... Cualquier
tonto que juntos nos viera me criticaría
á mí ó le criticaría á usted... «Miren el
Padrazo haciéndose mieles con el liberal,» dirían,
ó «Miren al incrédulo partiendo un confite
con el clerizonte...» sin comprender que,
aunque coman juntos un poco de pan y carne,
la verdad no transige nunca con el error,
ni el error perdona jamás á su enemiga la
verdad... ¿Fresa? jamás la pruebo... porque
la vergüenza del error es la verdad, por lo
cual huye de ella, se esconde y se ciega con
imaginaciones suyas, ó bien se tapa los oídos
con el bulliciosísimo estruendo del mundo...
¿Pero no come usted?

—No tengo apetito.»

Paoletti almorzaba poco. León casi nada.
Clavando en éste sus ojos llenos de expresión,
el italiano le dijo con patético acento:

«Sr. D. León, la persona que conozco en
todo el mundo más digna de lástima es usted...
Nuestra pobre Doña María no es digna
de lástima, no, sino de admiración. Muerta,
entrará en la región de los bienaventurados,
ornada de diversas coronas, entre ellas la
del martirio; viva, será ejemplo de mujeres
superiores. Es un delicado lirio que en sí
reúne la hermosura, la pureza y el aroma.

—Era, sí, un delicado lirio—dijo León pálido
y con nervioso temblor en su lengua, en
sus ojos, en sus facciones todas,—un lirio que
convidaba con su pureza y su aroma al amor
cristiano, á los honestos goces de la vida...

—Pero juntóse al cardo...

—No... Vino el hipopótamo y lo tronchó
con su horrible planta.»

Los ojos del Padre se multiplicaron.

«Es un tesoro de las más altas prendas.

—Era un tesoro de las más altas prendas—afirmó
León haciendo un nudo en la servilleta
y apretándolo fuertemente,—mezcladas
con pasiones toscas, una naturaleza al mismo
tiempo contemplativa y sensual.

—Vino la mano depuradora y apartó la
escoria...

—Vino la helada mano, y arrojando fuera
los diamantes, no dejó más que la pedrería
falsa.

—¿Por qué se descuidó el joyero?

—Cuando los ladrones no entran por la
puerta, sino por mina subterránea, el joyero
no tiene noticia de ellos hasta que no le
falta la joya. Me quitaron el amor, la generosidad,
la confianza; no me dejaron más que
el deber frío, la corrección moral en lo externo.
Era una fuente cristalina; secaron el manantial,
se estancó el agua, y cuando fuí á beber
no hallé más que el sedimento impuro.
Corriendo, corriendo siempre, aquella agua,
que amargaba un poco, se habría dulcificado;
pero no la dejaron correr, la encerraron en
un charco...

—Dulce y por extremo rica era y es aquella
agua, querido señor—dijo Paoletti con
expresión seráfica;—agua mística, agua suavísima,
regaladísima, que es la esencia del
alma misma, el amor divino. Cuando esta
agua corre en el mundo, justo es que Dios
se la beba y arroje el vaso.

—Es lo que me han dejado, el vaso.

—El vaso de oro, que es lo que apetece la
concupiscencia del joyero sin fe. El desgraciado
esclavo de la materia para nada necesita
del agua riquísima. Su sed no se aplaca
con amores del agua: su sed no es más que
una forma de avaricia, y se sacia con la posesión
del oro del vaso, con la hermosura corporal.

—Para el que no conoce el amor sino por
el pecado, para el que no siente el amor, sino
que solamente lo oye, recibiendo aquí (y señaló
la oreja) los secretos de los que aman,
la vida del corazón es un misterio incomprensible.
El no ve más que deberes cumplidos ó
faltas cometidas. Esto es mucho, pero no es
todo. El que no ha bebido jamás, sólo concibe
el gusto insípido del misticismo ó el amargor
del pecado.



—El que no ha bebido jamás, y sin embargo
no está sediento, puede por la preciosa facultad
de asimilación, que es uno de los más
hermosos dones de nuestra alma, penetrarse
bien de todas las suertes del verdadero amor,
desde el más noble al más impuro. El que
todo lo sabe, todo lo siente... ¡Oh! usted
que así nos vitupera, habría podido tener
amigos en los que cree enemigos, y leales pacificadores
de su matrimonio en los que cree
perturbadores de él.

—Rechazo, detesto esa colaboración.

—¿Con qué derecho acusa el que por sí ha
roto todos los lazos? Sólo la circunstancia de
considerarse fuera de la Iglesia, quita á ciertos
hombres el derecho á quejarse de los inconvenientes
de un lazo que es por sí religioso.
«Yo no quiero religión, dicen, yo la abomino,
yo la echo de mí; no permito á la Fe
que se defienda de mis ataques, ni que reclame
lo suyo.»

—Lo que no quiero que reclame es lo mío,
lo humano.

—Lo humano es una cómoda puertecilla
para que mi hombre se escape á la infidelidad,
al adulterio, dejando á la pobre mártir sola y
sin amparo.

—Lo divino pone á la pobre mártir bajo el
amparo de los bebedores de agua espiritual.

—¡Qué sería de ella si así no fuese!... ¡Pobre
alma destinada á pudrirse al contacto de un
alma corrompida!

—No de corromperla, sino de salvarla traté
yo con la persuasión, con el cariño casi siempre,
á veces con la autoridad, hasta con la
tiranía...

—¡Lo confiesa!... ¡confiesa su despotismo!

—Este no llegó á donde podría haber llegado
en manos comunes. Algunos apalean,
yo solamente prohibí... Mis prohibiciones
eran á cada instante violadas... Imposible
persistir en ellas sin llegar á un extremo horrible.

—Y la paloma se escapaba de las garras
del cernícalo,—dijo prontamente y con cierta
ironía meliflua Paoletti.

—Sí: para caer en las del vampiro que me
chupaba la savia de mi vida... Yo enseñaba á
mi tesoro á creer en mí, y fuera le enseñaban
á aborrecerme... Nunca combatí sus creencias
ni me opuse á que tuviera un confesor discreto;
pero sus amistades espirituales me repugnaban.
Mi enemigo no era un hombre,
sino un ejército que, llamándose celestial, se
hacía formidable, teniendo por colaboradores
á los santos y á los tísicos que se creían santos.
Yo traté de luchar en las tinieblas; pero
en las tinieblas me despedazaban. Un acto
hipócrita como el que á muchos débiles ha
salvado, me habría salvado tal vez á mí. Ella,
la pobre ilusa vendida al misticismo por la
promesa de goces celestiales, me traía condiciones
de paz. ¡Cosa fácil, según ella! «Humilla
tu incredulidad loca; ven á nuestro campo,»
me decía. ¡Eso quisieran! No compraré
la paz de mi casa con la impostura, ni encadenaré
con fe mentirosa un corazón que se me
escapa. No añadiré con mi persona una figura
al escuadrón de hipócritas que forma la
parte más visible de la sociedad contemporánea...
Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi entereza
exaspera á los maestros espirituales de
mi mujer, ministros de la intrusión y del
abuso religioso. Pero ¿qué me importa? Prefiero
ser infame á sus ojos á serlo á los míos.

—El que teme miradas que no son las de
Dios, no debe hablar de estas cosas.

—Si no se le permite hablar, ¿qué se le
permite? Es un desgraciado á quien se le viene
encima una montaña. ¿Ni siquiera se le
consiente gemir cuando es aplastado?

—Alce las manos si puede y contenga el
peñasco.

—No puede, no puede; pesa como los siglos
y está formado de los huesos de cien generaciones.

—¡Pobre insecto!... Aseguro á usted que
nada me inspira tanta lástima como un filósofo...
Por mi parte quisiera que me expresase
usted con toda franqueza los sentimientos
que le inspiro...

—¿Con toda franqueza?

—Con toda franqueza, sin omitir palabra
dura.

—Cuando viene el turbión y me azota y
me derriba, ¿qué he de pensar de aquella fuerza
enorme? ¿Puedo detenerla, puedo castigarla,
puedo ni siquiera injuriarla? ¿Qué decir
contra ella, ni cómo defenderme, si con ser
tan formidable, no es más que aire?

—Querido señor—dijo Paoletti cruzándose
las manos compungidamente sobre el pecho,—este
humilde clérigo ultrajado le compadece
á usted y le perdona.»

En seguida oyéronse los pasos largos y duros
del clérigo, que golpeando el suelo con
sus pies de plomo, dirigíase á la estancia de
la enferma.






VIII

Sorbete, jamón, cigarros, pajarete.



La noticia de la mejoría, volando de aposento
en aposento y llegando hasta el picadero,
donde estaba Polito; hasta la estufa, donde
los Marqueses de Tellería y de Onésimo
examinaban las piñas exóticas, haciendo discretísimas
apreciaciones sobre los progresos
de la aclimatación (de lo cual debía resultar
con el tiempo, según D. Joaquín, un gran aumento
en la materia imponible); llegando
también hasta la pajarera, donde estaba Milagros
encantada con el piar de las aves pequeñas,
que era un recreo muy de su gusto,
esparció el júbilo por todas partes. Además
de los Tellerías, mucha y diversa gente acudió
á enterarse, y algunos aceptaban los aparatosos
obsequios de Fúcar. Los más cumplían
dejando tarjeta; las amigas íntimas
quedábanse un rato para consolar á Milagros,
que después de dar una vuelta por el jardín,
había entrado bastante tarde y daba descanso
á su fatigada persona en un sofá de la sala
japonesa. Entre ídolos y jarros de color de
chocolate, exhalaba sus quejas y suspiros.

«Ahora no se opondrá ese troglodita á que
yo vea á mi hija... Pst.»

Un lacayo que pasaba con servicio de copas
y licores, se detuvo al llamamiento.

«Tráigame usted un helado.

—¿De qué lo quiere la señora?

—De piña, si hay; si no, de plátano... Pilar
¿no tomas nada?

—¡Si acabo de tomar dulce de coco, plum
pund-ding, Jerez y no sé qué más! Ese bendito
Marqués de los adoquines quiere vengarse de
mis burlas matándome de empacho. Se empeña
en que me quede á comer aquí, en que
pasee en sus caballos y en sus coches, en que
me lleve todas las rosas... Si ya sabemos, señor
tratante en blancos, que tiene usted buen
cocinero, buenos caballos, un gran jardinero,
y muchos muñecos del baratillo. El cocinero
vale poco. Es un marmitoncillo que estaba en
París en los Trois frères provenceaux... Francamente,
me carga lo que no es decible este
palacio de similor, tan semejante á una prendería...
Parece una gran librea recargada de
galones... Pero, querida Milagros, ¿sabe usted
que estamos aquí haciendo un papel lucido?
¿Entramos en la alcoba de María? ¿Habrá reconciliación
por ahora?»

Los ojos de la Marquesa se iluminaron
como la luz de los faros giratorios cuando
les llega el momento de crecer. Después se
apagaron los ojos mientras los labios decían:

«¡Reconciliación! ¡Oh! ¡Desgraciadamente
no la habrá!

—¿Y Pepa, dónde está?

—En Madrid.

—Sería una desfachatez que se presentase
en Suertebella. Todavía no me explico por
qué está aquí María.

—Mi pobre hija fué acometida de un violento
ataque. Hallábase en un caserón sin
muebles, sin camas, sin recursos. El Marqués
de Fúcar la hizo trasladar aquí. ¡Cuánto le
agradecemos su bondad!... Pero mi bendito
yerno... No puedo contenerme: voy á decirle
cuatro verdades... ¡Ah! el sorbete.»

Habíase levantado la dama con ciertos ademanes
de femenil fiereza; pero se sosegó volviendo
á su primer asiento entre ídolos y jarrones
para embaular el sorbetillo en las profundidades
inconsolables de su sér afligido.
Polito había vuelto al billar, donde jugaba á
carambolas con su amigo Perico Nules.

«¡Eh!... Philidor...—gritó de improviso,
mascullando el tarugo de aspirar brea.—Haga
usted el favor de mandar que me traigan
un poco de jamón en dulce y una copa...

—¿De Jerez?»

Vaciló, rascándose la barba rala.

«No... que me irrita... De Chateau-Iquem.
Si yo pudiera dejar la maldita brea; pero no,
no puedo dejarla, porque me ahogo... ¡Eh! un
momento, mon cher Philidor... A éste tráigale
usted también jamón en dulce ó lengua escarlata
y pajarete.»

Cuando se quedaron solos, Polito se llevó
los dedos á la boca, y dijo á su amigo: «¿Smoking?...

—¿Fumar? Pues fumemos,—dijo el otro
sacando su petaca.

—Hombre, no... Mira, allí está la caja...
Toda la Vuelta Abajo la tenemos en casa.»

Bastoneando con los tacos, fueron derechos
á una caja de tabacos que con su incitante
olor revelaba el aristocrático abolengo
de los vegueros que entre sus tablas de cedro
tenía.

«¡Buenos cigarros, buenos!

—Mira, chico, aquí viene bien aquello de
«lo que es de España...» Hagamos provisiones.

—Hombre, es demasiado,—dijo Perico Nules,
algo escandalizado de aquella incautación.



—No seamos panolis... Digamos como
Raoul: chascun per se...»

Cantando á Meyerbeer, cada nota disminuía
de un modo deplorable la riqueza tabaquina
del Marqués de Fúcar.

«Verdaderamente, ¿qué es esto que vemos,
que tocamos, que fumamos?—dijo Nules, encendiendo
una cerilla.—¿Qué recinto es éste,
espléndido y rico? Este salón lujoso ¿qué es?
Los ricos alicatados árabes de esta sala, el caballo
en que has paseado esta tarde, las piñas
de la estufa; los cuadros, las flores, los tapices,
los vasos, ¿qué son? Pues son el jugo, la
savia, la esencia de nuestro país, de nuestra
amada patria... ¿tú te enteras? y como las cosas
sacadas de su centro natural por malos
caminos tienen que volver á su natural centro,
temprano ó tarde, bien así como los seres
orgánicos se asimilan por el alimento aquello
mismo que pierden por el uso de la vida, resulta
que...»

Trajeron el jamón, y la presencia del lacayo
obligóles á guardar silencio.

«Y como nosotros somos el país ó parte
del país...—dijo Leopoldo.

—El país recobra lo que le pertenece,»
añadió Nules arremetiendo al plato.

Aquel humorístico joven era el mismo que
había hecho, según crónicas fidedignas, la interpretación
profana y maliciosa de las pinturas
y letreros de la capilla.

«La riqueza, querido Polo—dijo escanciando
el pajarete,—es un círculo, ¿te enteras
bien? es un círculo... sale y vuelve al punto de
partida... El Estado saca á mi padre por contribución
la mitad de sus rentas de Jerez;
Fúcar le saca al Tesoro, en el feliz instante de
un empréstito, la contribución de seis meses,
y yo me bebo el vino de Fúcar y le fumo sus
cigarros, con lo cual satisfago una necesidad
que mi padre no pudo satisfacerme por causa
de aquella maldita contribución. ¿Tú te enteras
de este círculo infinito?... Todavía quedan
algunos cigarros en la caja. Esos se los fumarán
los criados.

—No lo consiento, ¡pietoso ciel!—dijo Leopoldo.—No
faltaba más... in tal periglio stremo...

—¡Oh! ¡feliz encuentro!—exclamó Nules
mirando al parque por la ventana.—Ahí están
las de Villa-Bojío, madre y cándidas
hijas.»

Leopoldo se asomó para ver á las damas
que del landó bajaban junto á la escalinata, y
su corazón se movió en pecho con trabajoso
palpitar, así como la pepita de una avellana
medio seca que tiembla en las ramas agitadas
por el temporal.

«Convidémoslas á dar un paseo en coche,—dijo
Nules.

—Sí, que enganchen. ¡Attelez!... Philidor...—gritó
Leopoldo.—Pero vamos á recibirlas.

—Las llevaremos á dar un paseo á Leganés.

—No hay nada que ver.

—Hombre, los locos.»






IX

También yo despeino.



Los progresos en la mejoría de la pobre
santa y mártir siguieron por la tarde; pero al
anochecer cesaron. Sintió María dolor de cabeza,
vértigos, y se amparó de ella la tristeza.
Paoletti la había acompañado gran parte del
día, hablando muy poco y de cosas sin substancia.
León pasaba largos ratos á su lado.

«Oye—le dijo María.—No sé si es cosa de
mi imaginación, algo extraviada por la fiebre,
ó engaño de mis sentidos; pero ello es que
siento...

—¿Qué?

—Como si por ahí, no sé por dónde, anduviera
mucha gente... Creo oir como tropel de
criados y ruido de platos, y hasta me parece
que siento olores de comida que me repugnan.»

León quiso arrancarle aquellas ideas, mas
no lo consiguió. Sólo se quedó tranquila
cuando Paoletti, que era para ella la verdad
misma, le dijo: «Mi buena amiga, esos ruidos
y esos olores, quizá sean pura aprensión.»

Esta vez no cantó el gallo.

«Deseo rezar—dijo María.—Pero no te vayas,
León, no te vayas. Supongo que viéndome
enferma no te reirás interiormente de mí
porque rece. Quiero que me oigas y que te estés
callado oyéndome, porque esa es tu obligación.
El que no cree, oye y calla... Pero no:
no te separes, no...

—¡Si estoy aquí!

—Siéntate, y no mires al suelo, sino á mí.
Mi Padre y yo rezaremos, y tú... ahí, ahí
quieto. Cada palabra nuestra será un latigazo...
pero tú quieto ahí, sin moverte, mirándome...
aquí... de modo que yo te vea bien...»

Y sujetándole la mano, echábale miradas
amorosas.

«No debes rezar—le dijo León.—Nuestro
amigo el Sr. Paoletti rezará... pon atención y
no te fatigues.

—Bueno—dijo María, tomando de debajo
de la almohada una medalla que le había
traído Rafaela.—Ahora, hazme el favor de
besar esa medalla.»

León la besó, no una, sino muchas veces.
María la besó luego, diciendo: «¡Madre mía,
salva á mi ateo, y si él no quiere salvarse,
sálvame á mi, y mientras viva consérvamele
fiel!»

Sin quererlo, se pintó á si misma en esta
breve plegaria. La síntesis de su pensamiento
era: «que yo me salve, aunque para salvarme
tenga que hacer pedazos la ley fundamental
del matrimonio, y que mientras yo abandono
lo humano para aspirar con ferviente anhelo
á lo divino, mi marido, este hombre que la
Iglesia me dió para mi regalo, me quiera mucho,
muchísimo, guardándose muy bien de
mirar á otra.» En una palabra: para ella,
como poseedora de la verdad, grandes libertades;
para él, como esclavo del error, todos
los deberes.

La habitación se obscurecía lentamente, llenándose
de tristeza fúnebre, en la cual no tenía
poca parte el rezo cadencioso del diminuto
clérigo. ¡Cosa por demás extraña! Aquella
voz tan armoniosa y dulce en la conversación
corriente, tornábase un tanto áspera en
la plañidera rutina de los Paternoster y
Avemarías. Rafaela trajo luz á punto que se
acababa el rezo, y con esto, y con la transición
del sonsonete al tono agradable del diálogo,
se creería pasar de una región sepulcral á
una esfera de vida. Paoletti, después de charlar
jovialmente con su ilustre hija espiritual,
se despidió hasta el siguiente día. Cuando
León, atento á las conveniencias, le acompañaba
hasta la sala del Himeneo, el clérigo
le dijo con acritud: «Quiera Dios, asegurándole
la salud, que me sea permitido pronto
mostrarle la pura verdad. Esta comedia comienza
á dejar de ser caritativa.»

León vió al sacerdote bajar con precaución
la escalinata y meterse en el coche; y cuando
éste rodaba por la fina arena del parque, se
internó de nuevo en el palacio, diciendo para
si: «¡La verdad! ¡la verdad! ¡Que la sepa y
que viva! ese es mi deseo.»

En el salón de tapices, llamado así porque
contenía en sus paredes hermosa colección de
aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas
y pálidas figuras parecían representar una
procesión de tísicos, había placentera tertulia.
León no quiso asomar por allí y volvió al lado
de su mujer. Nada ocurrió en la primera
noche digno de ser referido, sino que el médico,
no seguro aún del buen resultado, recomendó
con más energía el reposo, y puso
veto á los rezos y ejercicios místicos. Serían
las diez cuando María, después de dormir un
poco con fácil sueño, se mostró inquieta, inclinada
á hablar más de la cuenta. León, obedeciendo
á su mandato, había colocado un
sofá junto á la cama, y en él trataba de descansar
también. Pero María le hacía mil preguntas,
hablándole de sí misma, de él y de
los demás. Entonces oyó León repeticiones de
las impertinentes homilías caseras que tanto
le mortificaban en épocas anteriores: se oyó
llamar ateo, empedernido materialista, enemigo
de Dios, hombre lleno de orgullo y de
pecado, si bien estas duras acusaciones eran
suavizadas en el orden material por la hermosa
mano de María acariciando la barba del
heterodoxo, dándole golpecitos á ratos, ó cogiendo
entre sus finos dedos la piel del cuello
con tanta fuerza á veces, que se oía la voz
del marido:

«¡Oh! Que me haces daño.

—Más mereces tú... Pero mucho te será
perdonado si cumples tus deberes conmigo.»

A esto sucedía larga pausa en que los dos
parecían dormitar, y de pronto María despertaba
sobresaltada y decía:

—Vamos á ver, marido, ¿cuál de nosotros
dos vale más?

—Evidentemente tú, eso no puede dudarse.

—Ayúdame á hacer memoria... ¿Es cierto
que yo te dije que no te quería y que tú me
dijiste también lo mismo?»



León se quedó perplejo, sin saber qué contestar.

«No recuerdo nada,—respondió al fin.

—¿Que no recuerdas?... ¿Lo habré soñado
yo?

—Es que no recuerdo. Me he consagrado á
cultivar el olvido.

—Pero te alejas de mí.

—Si no me muevo.

—Acércate más... aquí. ¡Qué pálido te has
puesto!... ¡qué ojeras tienes, querido!... Acércate
más. Que tu cabecita esté cerca de mí.»

Después de esta insinuación cariñosa, se
volvió á dormir, asiendo fuertemente por los
cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza
de su esposo, como pintan al verdugo cogiendo
la cabeza del ajusticiado para mostrarla al
público. La luz de velar enfermos, tenue, misteriosa,
encerrada dentro de un cilindro de
porcelana, á la cual daba transparencias de
ópalo y madreperla, trazando además en el
techo un gran círculo de claridad movediza,
alumbraba lo bastante para ver los bultos y la
indecisa silueta de los rostros. Todo lo obscurecía
aquella luz semejante á la que debe existir
en el Limbo, convidando al sosiego y á un
medio sueño parecido al estupor. León no velaba
ni dormía: el cansancio le impedía lo primero,
y la atormentadora idea no le dejaba
llegar al reposo cuando caía lentamente en él.
Ya muy avanzada la noche creyó sentir ligero
rumor en el cuarto; miró con asombro; no
era posible que nadie entrara allí á tal hora.
Quedóse helado de espanto cuando vió una
sombra ó fantasma que avanzaba con paso
lento. Parecía un capricho óptico de la misteriosa
luz encerrada en el vaso cilíndrico. Felizmente,
León no podía creer en aparecidos.
Quiso moverse para expulsar al intruso, á
quien al punto reconoció como persona humana,
pero no pudo. Estaba muy bien agarrado
por los cabellos, y el más ligero movimiento
habría despertado á su mujer, que dormía con
sueño tranquilo. Extendió el brazo para decirle
algo con el brazo, ya que no podía decirlo de
otra manera; pero el fantasma no hacía caso;
se acercaba más, se inclinaba hacia el lecho
con cierta curiosidad parecida al pavor. León
sintió el extraño envolvimiento, por decirlo
así, de una mirada dolorosa. Su corazón latía
y forcejeaba en el pecho, como un loco furioso
dentro de su camisa de fuerza. Estaba indignado...
¡No poder hablar, no poder moverse
para conjurar aquel peligro! Luego observó
que el fantasma, y seguiremos dándole este
nombre pueril, movía la cabeza, como quien
reconviene ó interroga. Después se alejó sin
cautela, precipitadamente, haciendo más ruido
que al entrar, y dejando tras de sí un quejido
como ráfaga de viento que pasa. María se despertó
sobresaltada.

«¡León, León! Yo he visto...

—¿Qué?... No delires.

—Yo he visto... sí, he oído... como el ruido
de una falda de seda... corriendo.

—Sosiégate... Aquí no ha entrado nadie.

—Yo ví—repitió la enferma llevándose las
manos á los ojos.—Me pareció que una mujer
salía por aquella puerta.

—Duérmete otra vez y no veas ni oigas lo
que no existe.

—¿Está el Padre Paoletti?

—¿Cómo ha de estar, hija? Son las doce de
la noche. Vendrá mañana.

—¡Oh! Yo quiero que él me explique esto.
Él solo me lo puede explicar.»

Después, la dama se durmió, recogidas y
puestas blandamente sobre el pecho las manos,
con lo cual dicho está que dejó libres los
cabellos de su esposo. Este, imposibilitado ya
de conciliar el sueño por las batallas de su
ánimo, y porque creía sentir aún bullicio de
persona viva en la habitación inmediata, levantóse
del sofá con toda precaución y silencio,
y andando de puntillas salió de la alcoba,
Al llegar al aposento próximo, un ruido singular
y que con ningún otro puede confundirse,
le indicó la precipitada fuga de una falda de
seda. Siguió tras ella, pasando de sala en sala;
pero la falda huía, como alimaña que se siente
cazada y busca en la obscuridad su vivienda.
Por último, en la sala llamada Incroyable ó
Increíble (de que se hablará luego), la fugitiva,
cansada de correr, dió con su cuerpo en un
sillón. Allí no había lámpara ni bujías; pero
por un ancho tragaluz entraba la claridad del
farol encendido toda la noche en el ángulo de
uno de los grandes corredores del palacio.
Alumbrada tan poco y un sí es no es románticamente,
la sala Increíble, si no tenía claridad
bastante para que en ella se pudiera leer, ó
mirar las estampas, ó hacer un detenido estudio
de las porcelanas allí colocadas, teníala
para que se conocieran las personas y aun se
recrearan los rostros, si la ocasión lo exigía,
en su contemplación muda.

Pepa Fúcar, pues no era otra la que allí
fué como alma en pena, se inclinó sobre
sí en el sillón, juntando la frente á las manos
cruzadas y casi tocando con éstas á las
rodillas. Entre gemidos pronunció estas palabras:



«Ya sé lo que vas á decirme, ya sé... no
digas nada.

—Por Dios... tu imprudencia...—murmuró
León de pie ante ella.

—No, no volveré más; no lo haré más... Ya
sé que no tengo derecho á nada... que mi destino
es dolor y abandono... siempre abandonada...
Ya sé que no puedo quejarme, que no
puedo pedir explicaciones, ni pedir nada, y
que hasta el pensamiento amante me está prohibido.»

León se sentó junto á ella. La dama no cesaba
en aquel angustioso movimiento de su
cabeza y sus manos cruzadas, inclinándose
acompasadamente en dirección de las rodillas.
Irguiéndose luego como quien se envalentona
consigo mismo y domina su corazón pisoteándolo
(también hirió el suelo alternativamente
con ambos pies), secó sus lágrimas con las
manos temblorosas, por no tener serenidad
bastante para hacerlo con el pañuelo (y aun
se puede asegurar que había perdido el pañuelo),
dijo así:

«Estoy de más aquí... Tengo todos los sentimientos,
pero me faltan todos los derechos...
Soy una mujer sin honor. La esposa podría
abofetearme y sería aplaudida... Adiós.»

León le señalaba la salida sin decirle nada.
Ella le miró con honda ternura. Rápidamente
extendió hacia la cabeza del caballero su
mano, á la cual la pasión daba energía formidable,
hizo presa en los cabellos, tiró, trajo
hacia sí la cabeza, obligando al cuerpo á una
violenta inclinación, la puso sobre sus rodillas,
enredó por un instante en el cabello sus
diez dedos... machacó encima...

«También yo...—dijo, hablando como se
habla cuando no se puede hablar.—También
yo... despeino.»

León se incorporó, vacilando entre la severidad
y el perdón.

«Márchate,—le dijo.

—Sí, adiós...—replicó ella alejándose.—No
quiero deshonrarte más... Iré despacio. Mi
pecho está oprimido. El llorar y el correr me
ahogan... No me acompañes...»

Abrió sigilosamente con llave falsa la puerta
del museo pompeyano, la cual estaba en el
ángulo de la sala Increíble, y desapareció en
un recinto obscuro. León salió poco después
por donde había entrado, regresando, como
buen soldado, á su puesto de combate.






X

Latet anguis.



En la tarde precursora de aquella noche,
la de San Salomó (á quien no hemos visto
desde que en el salón japonés presenciaba el
cuadro interesante de la Marquesa de Tellería
asimilándose un sorbete de piña) fué invitada
por D. Pedro Fúcar á visitar la estufa,
echando al paso una ojeada á los caballos ingleses,
poco há traídos de un harás de Londres.
El tratante en blancos, el noble que
traía su abolengo, si no de batallas contra
moros, de felicísimas contratas entre fieles
cristianos, conocía muy bien la poca estimación
que á Pilar inspiraba; y ganoso de conquistar
adeptos, no satisfecho de haber rendido
á sus pies la Administración y el agio
de ambos mundos, abrumó á la Marquesa
con obsequios muy delicados. Además de
mostrarle con especial diligencia las maravillas
de Suertebella, le regaló algunas preciosidades
de las que el palacio contenía, con la
añadidura de flores vivas en tiestos de lujo,
exóticas frutas, y para colmo de galantería le
dió también reliquias y objetos piadosos que
en la capilla había. Con toda su habilidad
cortesana no podía ocultar el prócer pecuniario
que la pena le dominaba más cada día, y
distrayéndose á menudo, echaba suspiros y se
quedaba mirando al suelo, cual si en el suelo,
escrita en misteriosos guarismos, como el binomio
sobre la tumba del gran Newton, estuviese
la fórmula de un negocio que llevase á las
arcas fucarinas la tierra toda que habitamos.

La de San Salomó, interpretando mal aquel
desasosiego, lo atribuyó al escándalo del día,
á la situación equívoca y deshonrosa en que
estaba Pepa, á la singular instalación de León
Roch y su mujer en Suertebella. Firme en
este juicio, Pilar dió al Marqués cuando regresaban
al palacio gracias mil por sus obsequios,
añadiendo:

«Y tienen más valor sus finezas, Marqués,
en los momentos en que se halla tan preocupado
y entristecido con estas trapisondas.

—¡Y qué trapisondas!—exclamó D. Pedro,
poniendo su alma toda en aquellas palabras.—No
lo sabe usted bien, Pilar... Figúrese usted
cómo serán ellas para conmover esta montaña.»



Puso la mano en su pecho, indicando que
aquella roca cuaternaria tenía también sus
escondidos manantiales de sentimiento. Serían
las cinco cuando Fúcar se despidió, después
de reiterar á los Tellerías el ofrecimiento de la
casa. Él iba á Madrid á comer con su hija, y
probablemente no volvería á Suertebella hasta
el día siguiente. No obstante, si ocurriera
alguna novedad, vendría á cualquier hora de
la noche. Felizmente María estaba mejor y se
pondría buena sin duda. Después de saludar
á Gustavo, que á la sazón entró, porque
no le permitían venir antes sus tareas
parlamentarias y el cuidado de su bufete, tomó
las de Villadiego.

Pilar quería marcharse pronto á Madrid,
mas la detuvo Gustavo, muy afanoso por decirle
no sabemos qué cosas; sólo se puede
asegurar que la de San Salomó las oyó con
grandísimo anhelo, regalándose mucho con
aquel notición estupendo, de riquísimo gusto
para su curiosidad y para su malicia. Ambos
pasearon un rato por el jardín, y á veces Pilar
prorrumpía en risas, diciendo:

«Parece una bufonada y al mismo tiempo
un golpe de arriba, un castigo. Es de esos latigazos
providenciales que hacen reir, mientras
llora el que los recibe... Aquí no cabe
lástima ni conmiseración... ¡Oh! ¡Dios mío
omnipotente! ¡Qué grande eres y que diligente
para acudir á todo! ¡Cómo atajas los pasos
de la maldad disponiendo las cosas con arte
semejante al de los que hacen las novelas,
causándonos una sorpresa que da miedo y un
miedo que nos obliga á pensar en tí y á decirte:
«Señor, avísanos antes de darnos esos golpes!»

A esta ensalada de profanidad y misticismo
siguió otra vez la risa, y después estas dos briosas
palabras: «Voy allá.

—¿Tú?... ¿y á qué?

—Quiero ver esas caras—repuso Pilar con
el lindo pañuelo en la boca, y se frotó la punta
de la lengua, como se pulimenta el filo de
la hoja después de envenenarla.—Tomaré un
pretexto cualquiera.»

Anochecía cuando Pilar entró en su berlina,
mandando al cochero que fuese á Madrid y al
palacio de Fúcar. Entró. D. Pedro, su hija, el
Marqués de Onésimo y la Condesa de Vera se
disponían á sentarse á la mesa. Fúcar invitó á
Pilar; pero ella se excusó diciendo que no estaría
sino el tiempo preciso para dar las buenas
noticias que traía. Besó á Pepa, apretó la
mano del Marqués, después se puso á hacer
mimos y caricias á Monina.

«¿Qué hay?—dijo D. Pedro.



—Que María está muy bien. Ya es seguro
que habrá reconciliación: así me lo ha dicho
Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los
matrimonios mal avenidos... Monísima, ¿no
me das un beso?

—No,—replicó decididamente Ramona,
apartando su cara y defendiéndola con sus
manecitas de los labios de Pilar.

—¡Oh, qué tonta, qué mala!

—No te quielo.»

Rechazada en aquel lado, Pilar se volvió á
Pepa, y echándole una mirada de compasión,
le dijo: «Adiós, querida... sabes que me asocio
á tus desgracias.»

Al salir, acompañada por D. Pedro, díjole
al oído algunas palabras, que hicieron en el
buen millonario el efecto de un tiro, y al despedirse
de él junto al coche, la dama terminó
su visita con estas palabras:

«He querido prevenirle á usted para que
esté con cuidado. Ahora, Marqués, resignación
cristiana es lo que hace falta.»

Pepa en tanto, acometida de un estupor
doloroso, no sabía qué pensar, ni á qué región
de las posibilidades volver su alma llena de
presentimientos y atormentada por las conjeturas.
Aquel anuncio de reconciliación había
penetrado en sus entrañas como una lanza.
Sentáronse los cuatro á la mesa. Para Pepa los
manjares eran un comistrajo nauseabundo
que no podía pasar de los labios. El Marqués
no comía tampoco. En medio de su pena horrible,
Pepa, que había observado desde el
día anterior extraña expresión de pena y
contrariedad en el rostro de su padre, notó
aquella noche que estaba como fuera de sí.
También D. Joaquín Onésimo, poseedor de
los secretos de Fúcar, estaba tétrico. ¿Qué ocurriría?

«¡Ah!—dijo Pepa para sí amparándose de
una idea triste, que era feliz para ella en aquel
momento.—Mi padre habrá tenido algún revés
grande en los negocios; estará arruinado...
nos quedaremos en la miseria.»

Esta idea, con ser de las más negras, la
consoló. La causa de la tristeza paterna no
afectaba á los grandes intereses de su corazón.
¿Qué le importaban todo el dinero, todos los
bonos, todas las obligaciones bancarias, los
empréstitos habidos y por haber? Pepa habría
pasado aquella noche junto al papel fiduciario
de todo el mundo, hecho una montaña y encendido
por los cuatro costados, y no habría
concedido á tanta riqueza perdida ni el favor
de una simple mirada.

Después de comer, y habiéndose retirado los
amigos, D. Pedro y ella se encontraron solos
en la alcoba donde dormía Monina, á punto
que aquel ángel, despojado de sus vestiduras
que arrugó el juego, disponíase á entrar en el
rosado paraíso de su sueño inocente. El Marqués
tomó en brazos á su nieta, y estrechándola
con más cariño que de costumbre, y siempre
lo hacía con cariño, pronunció estas palabras:

«¡Pobre paloma de mi casa! no, no caerás
en las garras del cernícalo horrible.

—¿Qué tienes, papá, qué tienes?—preguntó
Pepa, uniendo su abrazo vigoroso al tierno enlace
con que los brazos de Monina rodeaban
el cuello de toro del Marqués de Fúcar.

—Nada, hija mía, nada... No te asustes, no
pierdas tu tranquilidad y confía en mí, que yo
lo arreglaré todo.

—¿Pero no me explicas...?

—Todavía no.

—¿Has tenido algún quebranto en tus negocios?

—No, pichona, no—repuso Fúcar rechazando
con cierta indignación aquella conjetura
que menoscababa su dignidad de arbitrista.—He
ganado diez millones en el último empréstito.
Desecha, pues, esa idea lúgubre.

—Entonces...



—Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y
déjame á mí que lo arregle todo.

—¿Pero te vas?—dijo Pepa con desconsuelo,
viendo que D. Pedro se desataba de tan
cariñosos brazos.

—Sí: tengo que hacer. Me esperan en el
Ministerio de Hacienda. A este pobre país
desventurado no le basta con el empréstito
que se ha hecho, y necesita hacer otro.

—Me dejas llena de inquietud... ¿Qué te
dijo Pilar?

—¿A mí? nada—repuso el Marqués con un
poco de turbación.—Nada más que lo que
oíste.

—Te habló al oído.

—No... no recuerdo. ¡Ah, sí! que parece segura
la reconciliación de nuestro amigo con la
pobre María: no me dijo más. Yo me alegro,
porque es impropio de dos personas honradas,
un marido bueno y una mujer buena,
desavenirse por una misa de más ó de menos,
Esto es completamente tonto... Adiós, queridita.

—¡Reconciliarse!» exclamó Pepa, los ojos
llenos de fuego.

El Marqués, que no la miraba en aquel
momento, dió algunos pasos hacia la puerta.

«Felicitémonos de que el bueno se reconcilie
con el bueno—murmuró al salir.—Pero no
tengamos paz ni perdón para el malo. Que lo
perdone Dios.»

Pepa iba á decir algo; pero este algo debía
ser de naturaleza tan escabrosa, que no dijo
nada. Quedóse largo rato sin moverse de
aquel sitio. Después anduvo de una parte á
otra de la pieza, llamó á su doncella, dió órdenes,
las denegó luego, reprendió al aya, corrió
por distintas partes de la casa sin saber á
dónde iba. Cuando la niña se durmió, encerróse
la madre en su habitación para meditar.
Indudablemente un misterio la rodeaba y envolvía
como las invisibles influencias eléctricas.
Pero así como todo humano sér á quien un
dolor atormenta, gusta de asimilar las no
comprendidas penas de los extraños á la suya
propia, la dama creía ver en la desazón moral
de su padre una variante del mal agudísimo
que ella sentía, ó pensaba que los males
de ambos provenían de una sola causa. La
grandeza de su cuita le impedía ver otra alguna;
no imaginaba que criatura nacida pudiera
afligirse por cosa distinta de aquella reconciliación
tan temida y con tal impertinencia
anunciada.

El razonamiento de que pueda ser mentira
lo que muy vivamente nos hiere, no basta á
desclavarnos el dardo: por el contrario, los silogismos
son la peor clase de pinzas que se
conoce, y cuando se meten á arrancar lo que
tan sólo es una púa, parece que la centuplican.
Pepa, dándose á creer que las palabras de Pilar
serían falsas, se atormentaba más. La tal
reconciliación la hería, como si corrieran sobre
su pecho los múltiples dientes de una
sierra.

Era muy tarde, y el Marqués de Fúcar no
vendría en toda la noche, porque desde el Ministerio
se iría á cultivar amistades de cierta
clase que en la Villa tenía. Era hombre tan
benéfico y tan protector del género humano,
que sostenía tres casas en Madrid además de
la suya.

Concebida la idea, Pepa no vaciló en ponerla
en ejecución. Fué á Suertebella, entró
en el palacio por la puerta del museo pompeyano,
de éste pasó á la sala Increíble, y de
allí no había más que seguir habitaciones
hasta llegar á donde quería ir. Llegó, vió...
En lo demás de este lance hay una parte conocida
sobre la cual no es preciso insistir;
pero hay otra que conocerá todo el que tenga
paciencia para seguir leyendo.






XI

Excesos del apostolado.



En la mañana del miércoles León salió
temprano á dar una vuelta por el jardín. Al
regreso estaba solo en la sala del Himeneo,
cuando entró Gustavo. Venía con semblante
enmascarado de severidad, la vista alta, el
ademán forense, entendiéndose por esto una
singular hinchazón y tiesura debidas sin duda
al hervor de todas las leyes divinas y humanas
dentro del cuerpo, de modo que el individuo
reventaría si no tuviera el cráter de la
boca, por donde todas aquellas materias flogísticas
salen en tropel mezcladas con la lava
de la indignación. Su cuñado comprendió al
punto que venía de malas.

«Estaba esperando con mucha impaciencia
que fuera de día para hablar contigo,—dijo
Gustavo con sequedad que anunciaba mucho
enojo.

—Cuando se tiene tanta impaciencia—replicó
León con más sequedad aún,—se enciende
una luz y se habla de noche.

—¿De noche?... no: temía distraerte de ocupaciones
gratas,—dijo el orador con ironía.

—Pues habla de una vez y con brevedad.
Olvídate de que eres orador y de que vives
constantemente entre mujeres que charlan
demasiado.

—Siento molestarte, pero te comunico que
voy á ser largo.

—En ese caso—dijo León con tétrico humorismo,—ya
que predicas, comienza predicándome
la paciencia.

—Tú la tienes para tus obras criminales—replicó
Sudre exaltándose.—Lo que yo podría
predicarte ahora es la resignación, si fueras
capaz de ella.

—Resignación... ¿pues no te oigo?—dijo
Roch, que había llegado á una situación de
ánimo en que le era imposible, sin reventar,
hacer un misterio de la antipatía que toda
aquella bendita familia suya le inspiraba.

—Mucha has de necesitar, pues esa calma
de escéptico, que es mortaja de tu espíritu
sin vida, no te servirá para oir lo que voy á
decirte... Ya sabes que soy enemigo del duelo.
Es contrario á todas las leyes divinas y
humanas.



—Yo tampoco lo defiendo; pero creeré que
el duelo es bueno si esas leyes divinas y humanas
de que me hablas son las tuyas.

—Las mías son, y al mismo tiempo las
únicas. Aborrezco el duelo porque es absurdo,
porque es pecado; pero...

—Pero en estas circunstancias—dijo el otro
interrumpiéndole,—te decides á condenarte
por tener el gusto de batirte conmigo y matarme.

—Eso no sería un gusto. Soy cristiano.

—Acaba—dijo León exaltado.—¿A qué
vienes? ¿A desafiarme?... El duelo es un absurdo
que se acepta; un asesinato fiado al
acaso y á la destreza, que á veces se nos impone
con fuerza invencible. Yo acepto ese
asesinato contigo... cuando quieras, ahora,
mañana, en la forma que gustes...

—No: no has comprendido mi idea—indicó
Gustavo dando vueltas al tema como abogado
que quiere alargar un pleito.—Decía
que aunque no soy partidario del duelo, ésta
sería una ocasión buena para sobreponerme
á mis escrúpulos religiosos y coger una pistola
ó un sable...

—Pues cógelos...

—No. Tú has hecho el mal suficiente para
que un hombre como yo atropelle todos los
respetos, las leyes divinas y humanas, y fíe á
un arma el cumplimiento de una sentencia.
Pero...

—Pero...—dijo el otro remedando la torcida
argumentación de su hermano político.—Habla
claro; habla y piensa derecho, como
yo, y dí «te odio...»

—Mis ideas no me permiten decir «te odio,»
sino «te compadezco;» no me permiten decir
«te mato,» sino «te matará Dios.»

—Pues no me hables entonces con tus
ideas; háblame con las ajenas, con las mías.

—Si te hablara con las tuyas me pondría
en oposición con las leyes divinas y humanas.
Voy á concluir. No se trata de duelo, aunque
la ocasión parece reclamarlo, y aunque todas
las ventajas estarían de mi parte. Primera
ventaja: que tengo razón y tú no; que eres
tú el criminal y yo el juez; que lógicamente
soy el vencedor y tú el vencido. Segunda ventaja:
que yo manejo todas las armas, porque
me he ejercitado en el tiro y en la esgrima
por higiene, mientras que tú, dedicado á la
alta física y á la geología, no sabes manejar
ninguna. De modo que en el terreno de la
fuerza también me conceptúo vencedor. Sin
embargo de esto, asómbrate...

—¡Me perdonas!—exclamó León reconcentrando
la furia para dar paso á la ironía.—Gracias,
elefante cargado de leyes divinas
y humanas.

—No te perdono—dijo el letrado, dando á
su hermosa voz oratoria toda la expresión patética
de que era susceptible:—es que renuncio
á las ventajas que tengo sobre tí, renuncio
á imponerte castigo por mi mano, y te entrego
al brazo justiciero de Dios, que ya está levantado
sobre tí.

—Gracias—repitió León, mezclando en un
acento la ironía y la furia,—gracias, alguacil
de Dios. Supongo que á tu familiaridad con
Dios, de quien eres apóstol, deberás el conocimiento
de sus altos secretos y el saber de
cosas de justicia divina.

—La intención divina se conoce por los sucesos
del mundo, cuya ordenada disposición
es á veces tan clara, que sólo un idiota dejaría
de ver en ella un movimiento amenazador
de aquel brazo terrible que antes nombré. No
me tengo por profeta ni por inspirado. Para
conocer tu horrible castigo me ha bastado
saber alguna cosa que tú ignoras. Por eso renuncio
al duelo; por eso remito tu castigo á
quien lo ejecutará mejor que yo. Y así te digo:
«vas á morir.»

—¡Morir yo!—exclamó León, que, aun despreciando
á su acusador, no podía oirle sin
cierto espanto.

—Si, tú. Morirás de rabia.

—Lo creo, sí—dijo León, trayendo á su
mente en espantosa serie á todos los individuos
de su familia política.—Se muere también
de un empacho de parientes; y cuando
el hombre que persigue con todas las fuerzas
de su alma la familia ideal y sus puros y
honrados goces, no encuentra más que un potro
donde diversos sayones le dan martirio,
es fácil que reviente y se acabe; que si hay
hierbas venenosas, también hay familias mortíferas.

—Morirás de empacho—repuso Gustavo
con crueldad.—Lo sé, lo he visto, lo tengo
escrito en mi bufete en papel sellado, y cada
letra de aquéllas es una gota de la mortal
ponzoña que ha de destruirte.

—No te entiendo—dijo León, tocado al fin
de curiosidad.—¿Y qué? ¿algún pleito? ¿Si
creerás tú que á mí se me mata con un pleito?
¡Pobres juristas! Pasáis la vida envenenando
al género humano con mil enredos, y creéis
que yo morderé hoy el cebo de vuestros sofismas...
No quiero saber qué intriga es la que
estás urdiendo contra mí.

—Yo no urdo intrigas... aquí no hay intriga...
no hay más que justicia, y aun de esa
justicia no soy yo impulsor, sino instrumento.
En otras circunstancias nada habría intentado
contra tí; yo te creía honrado; pero
después de tu comportamiento con mi pobre
hermana, agravado con hechos deshonrosos,
que hace poco he conocido...

—¿Cuándo?—preguntó León, y su pregunta
estallaba como el trueno.

—¿No lo sabes?

—No. ¿Qué hechos deshonrosos son esos?

—¡Y lo pregunta el hipócrita!... ¡Aquí!

—¿Aquí... qué?

—Disimulas; pero tu semblante lívido declara
tu culpa, y ante la conciencia sublevada,
hasta el cartón de tu máscara escéptica
palidece. Hace poco te has revelado á mí en
toda la desnudez repugnante de tu sér moral,
cuya depravación raya en lo absurdo.

—Explícate, ó te...»

Las manos de León se oprimían como queriendo
ahogar algo.

«Pues qué, ¿son un misterio para nadie tus
relaciones criminales con la dueña de esta
casa, faltando así al amor de la mujer más
santa, más pura, más angelical que Dios ha
puesto en el mundo? Con todo, tu conducta
hasta aquí, con ser tan contraria á todas las
leyes divinas y humanas, no había llegado á
la impudencia. Si eras criminal, no habías
descendido á ese último escalón de la perversidad
en que el hombre se confunde con el
demonio.

—Muéstrame ese escalón bajo en que me
confundo con tus amigos,—dijo León dando
otra vez á su furor el tono de humorismo,
de ese humorismo que amarga, embriaga y
al mismo tiempo hace reir, como el ajenjo.

—¿A qué quieres que te diga lo que sabes?
Pero hay malvados que gustan de que se les
ponga un espejo delante de su conciencia
para recrearse en la fealdad de ella, como los
sapos que se miran en los charcos.

—Basta ya de viles rodeos y figuras hipócritas.
Habla claro, refiere, explica, dí las
cosas con sus nombres, abogado, orador de
Parlamento, ergotista sin fin, enredador de
leyes divinas con miserias humanas.

—Pues bien: oye lo que has hecho. Después
de traer á mi pobre hermana al deplorable
estado en que se halla, cualquier hombre,
por malo que se le suponga, respetaría,
si no la inocencia, al menos la enfermedad.
En todo moribundo hay algo de ángel. Tú
ni esto has respetado, y mientras la santa
víctima reposa en su lecho, tranquilizada
quizás por tus mentiras y creyéndote menos
malo de lo que eres, tú recibes en la sala Increíble
á tu querida. A la una engañas, á la
otra enamoras; á la una matas lentamente, á
la otra das las caricias robadas al matrimonio.
Comprendo estos dos crímenes, León:
comprendo el uno, comprendo el otro; lo que
no comprendo, porque excede á la ruindad
humana, es que los dos se cometan bajo el
mismo techo. Son demasiadas infamias para
una sola ocasión y un solo sitio.»

Antes de que su fiscal concluyera, prorrumpió
León en una risa franca, despreciativa,
con la cual parecía que su enojo se disipaba.

«Sí, ríe, ríe; no me causa sorpresa tu risa.
Ya he comprendido el cinismo descarnado que
se esconde bajo ese forro artificial de virtud
filosófica. Tu sér moral se me ha revelado
como un árbol seco al cual se quitan de pronto
las flores y las hojas de trapo que le hacían
pasar por árbol vivo. He aquí lo que son tus
teorías morales: flores de trapo. Las naturales,
las que dan fragancia y colores hermosos,
no nacen en el vaso hueco, donde sólo hay
fórmulas matemáticas y una ciencia estéril.
¡Y yo que te he defendido contra las acusaciones
de mi familia! ¡Yo que te he creído
honrado! ¡En qué error tan grande estaba!

—¿Y es cierto eso de que mientras mi mujer
duerme recibo á mi querida en la sala
Increíble?—dijo León entrando decididamente
en la burla, que en aquella ocasión era la
forma más adecuada del desprecio.—¿Lo
has visto tú? Hay ojos calumniadores.

—Lo he visto. Anoche quise acompañar á
mamá, que si tiene defectos como mujer, es
cariñosa madre y no puede apartarse de estos
sitios donde gime su hija idolatrada. No
pudiendo verla, por tu prohibición cruel, se
contenta con llorar donde ella llora, con ver
de lejos la puerta por donde se entra á su alcoba.
¡Pobre madre! Anoche compartía yo su
pena, mientras papá, que en las situaciones
más críticas tiene debilidades indisculpables,
visitaba á solas, sin más compañía que una
luz y su concupiscencia, el sótano en que está
lo reservado de la colección pompeyana, ese
museo de arte libidinoso, donde no entran más
que los hombres con un permiso especial del
Marqués de Fúcar. Polito había bebido demasiado
en compañía de Perico Nules, y estaba
muy inquieto. Anduvo á primera hora por los
pasillos en persecución de las criadas de Suertebella,
hasta que, perseguido á su vez por mí,
logré encerrarle. A media noche dormía como
un ángel borracho. Mamá y yo hacíamos números
en la sala japonesa, arreglando nuestra
desquiciada hacienda; más tarde rezaba ella,
y yo, después de buscar inútilmente un libro
por todo el palacio, me puse á rezar también.
En esta suntuosa morada, donde se reúnen
tantas maravillas de la industria y donde las
malas imitaciones de lo antiguo alternan con
mamarrachos de invención flamante, simbolizando
el arte contemporáneo, hay todo lo que la
boca puede pedir, menos una biblioteca. Parece
que al entrar aquí se han de traer muy despiertos
los sentidos para que sea más fácil dejar
la inteligencia á la puerta... Mamá se cansó
de rezar; pero no tenía sueño; pensaba en
nuestra María y en el modo de burlarte y de
verla. No quería acostarse, y andando de puntillas
discurrió por estas salas. Llegando cerca
de la Increíble, creyó sentir voces... Me llamó,
fuí, acechamos los dos, oímos. Lo que primero
nos parecieron gemidos, pronto conocimos
que eran besos amorosos. Eras tú; era ella.
Ocultos tras el grupo de Meleagro y Atalanta
que está en el corredor, la sentimos abriendo
con llave la puertecilla del museo pompeyano.
Después te sentimos pasar á tí por esta sala
para volver á apoyar tu infame frente, coronada
de los laureles de la ignominia, en el lecho
de la mártir. La que estaba contigo en la
Increíble era Pepa, y para quitar toda duda,
pudo confirmarlo mi padre, que la encontró
cuando volvía solo, con su luz y su concupiscencia,
del sótano reservado.

—¿Nada más?—dijo León con calma.—¿Vuestro
espionaje no sabe más? Hay seres
que ni respirar saben sin que de su aliento
nazca la calumnia.

—¡Calumnia! buena salida... Sé que darás
al hecho una interpretación favorable á tí. No
te faltan argucias para defenderte.

—¡Defenderme yo! ¡Descender yo al muladar
de tus groseras suposiciones, argumentar
sobre un hecho que tu madre y tú han visto
con el cristal manchado de su impura conciencia!...
¡jamás!

—La estratagema es hábil, pero no hace
efecto. No me convence.

—No quiero convencerte á tí ni á ella...—dijo
León con ímpetu fiero.—Vuestro juicio es
para mí de tan poca valía, que siento no sé
qué júbilo en dejaros en vuestro error estúpido.
¡Estáis tan bien así, con vuestra infernal
aureola de malos pensamientos!... ¿Puedo modificar
acaso la grosería de vuestras almas?
¿Puedo, por más que discuta, llevar una idea
de pureza y honra á vuestra mente, devorada
por la lepra de la deshonra crónica?... Sabe
que tú y tus juicios y los juicios todos de tu
familia degradada, que paga los beneficios
con hablillas, son para mí como la lluvia que
nos moja, pero no nos envilece. No se discute
con la rueda del coche que pasa, y arrojando
el cieno, nos mancha... Moralista de política
religiosa y de sermones de partido, maquinilla
de hacer moral de confitería, que amasas
las leyes divinas y humanas para dar al mundo
esas pastillas de virtud, según el gusto de
cada uno, á mí no se me administra moral en
caramelos. Desdichado discursista, mis defectos
podrían servirte á tí para hacer tus honradeces,
y los sentimientos malos que yo
desecho y arrojo podrías recogerlos tú del suelo
para hacer con ellos la gala de tu conciencia.
Antes de predicar, ¿por qué no vuelves los
ojos á tí mismo? Si te miras bien comprenderás
que tu existencia, y tu fama y tu prestigio,
desaparecerían como el humo si el Marqués
de San Salomó fuera un hombre en vez
de ser un muñeco.»

Lívido y cejijunto, los labios blancos, las
manos trémulas, oyó Gustavo su acusación,
y tartamudeando, sin saber qué decir, rompió
á hablar de este modo:

«Dualista hábil, has puesto la punta en mi
pecho. Pues bien, yo no lo niego: aprende de
mí el mérito de la franqueza, el mérito de la
confesión, de que es incapaz un ateo. Me declaro
culpable. El torbellino del mundo, el
engreimiento que dan la lisonja y el aplauso,
me han puesto á mí mismo en contradicción
con las leyes divinas y humanas que adoro y
acato. Yo soy el primero que me acuso, como
he sido el primero en reprobar los escándalos
de mi familia, como he sido el primero en defenderte
cuando te creía bueno; bien lo sabes.
Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la
mía, entre tu desorden y mi desorden. Ambos
hemos caído en el mal, tú por cinismo y desconocimiento
absoluto del bien, yo por flaqueza
de espíritu. En tí no hay más que mal,
y ninguna puerta para el bien se abrirá en tu
alma cerrada; en mí se han corrompido las
acciones, pero queda la fe, queda la puerta
del bien. Al lado de tu crimen no tienes nada,
sino la sombra fea del crimen mismo. Al lado
de mi crimen tengo yo un tesoro: el remordimiento.
Tú no eres capaz de enmienda; yo sí.
Tú no ves nada más allá; yo veo mi salvación,
porque veo mi enmienda. La misma idea del
pecado me da la idea del perdón. No sé mi
destino individual, pero sé el del género humano,
y me basta saber que hay Cielo. Tú lo
ignoras todo, y el mal no te espanta porque
crees que no hay Infierno.

—Sofista, barajador de palabras, ¿qué sabes
tú lo que yo pienso, lo que soy? ¿Crees que
estamos los hombres y las almas á merced de
tu dogmatismo de apóstol intruso, y de esa
oficiosidad evangélica con que repartes cédulas
de vida ó muerte? Polizonte de la vida inmortal,
¿crees que ésta es una aduana donde
se registran bolsillos para ver si hay tabaco,
es decir, género prohibido por los que estancan
el pensamiento para venderlo en paquetes á
cambio de hipocresía? Hazme el favor y el
honor de librarme de tu presencia, porque no
respondo del respeto que debo á esta casa y al
parentesco que nos une.

—¡Asesino de un ángel!—exclamó Gustavo
rugiendo de ira.

—Se me acabará la paciencia para oir tus
sandeces—dijo León dando tres pasos hacia él
en actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedió
en el primer momento, esperándole
después en actitud nada cobarde.—Calla, ó
sabrás lo que es una paciencia que se agota,
un mártir á quien se acaba la entereza.»

Señalando la ventana, León extendió su
brazo que, sin aparato hercúleo, era capaz de
desplegar extraordinaria fuerza.



«Y si quieres seguir provocándome—añadió,—á
pesar de no ser partidario del duelo,
yo que no sé disparar pistolas, ni esgrimir sables,
ni echar sermones, te proporcionaré un
bonito espectáculo. Verás cómo un apóstol sale
volando por una ventana, sin que nada lo
pueda evitar.

—Abusa, bárbaro, si te atreves, de tu fuerza
corporal—gritó Gustavo desafiándole con
la mirada.—¡Asesino de mi hermana!

—No irritarás mi furia con esa palabra—dijo
León en el último grado de la cólera.—Has
de saber que tu hermana, y tú y tu madre,
y tu padre y tu abuelo, sois para mí
como las aves que pasan volando. No existís
para mí. Elige entre salir por la puerta ó por
la ventana.»

La disputa iba á concluir con una brutal
refriega, quizás con la concisa violencia de
aquella escena que hizo decir á Segismundo:
«¡Vive Dios, que pudo ser!» cuando entró la
Marquesa de Tellería dando gritos, y detrás
D. Agustín muy alterado y temeroso.

«¡Qué es esto... León... Gustavo... hijos
míos!—dijo Milagros, extendiendo sus amantes
brazos entre los dos.

—Ese...—rugió Gustavo.

—¡León!... ¿Hasta dónde vas á llegar?...
Después que nos has secuestrado brutalmente
á nuestra querida hija...

—¡Secuestrarla yo!... ¿Yo?...—replicó el
airado yerno con cierto desvarío.—No: ahí
está... tómenla ustedes... La devuelvo... la
regalo...

—¡No nos dejas entrar á verla...! Anoche
no he podido pegar los ojos pensando en esa
mártir,—manifestó el Marqués.

—Adentro todo el mundo—dijo León señalando
la puerta por donde se iba al aposento
de María.—¡Adentro!»

Sin esperar á más precipitáronse todos por
aquella puerta.

En la sala inmediata á la alcoba oyóse rumor
de amantes besos, dados con la precipitación
y el calor que eran naturales después
de la forzada ausencia.






XII

La verdad.



Pasadas las primeras manifestaciones del
cariño, María habló así: «Dime, mamá, ¿lo
he soñado yo, ó es cierto que oí la voz de
Gustavo y la de mi marido, como si riñeran?

—Hemos tenido una cuestión—dijo el
insigne joven, que aún no había perdido su
palidez, ni su nerviosidad, ni el ceño de su
frente, tabla del Sinaí donde se creería estaban
escritos el Decálogo y la Novísima Recopilación.

—No, no: palabras, tonterías,—indicó precipitadamente
Milagros, que pensaba siempre
en la reconciliación.

—Convertido en un salvaje al oirse acusado—afirmó
Gustavo,—tu señor marido amenaza
á sus semejantes con tirarles por los
balcones, como si fueran puntas de cigarro.»

Después de esto trató de reir, creyendo que
con un poco de risa volvería su sistema nervioso
al estado normal.



«¿Dónde disputábais?

—Ahí, en la sala del Himeneo.

—¿Qué sala es esa?

—No hagas caso, hija de mi corazón.

—Querida de mi alma—dijo el Marqués,
acariciándola,—vete acostumbrando á presenciar
con calma las acciones de tu marido,
y á que no se te importe un ardite lo que él
haga ó deje de hacer. Es de lamentar que no
puedas sobreponerte á ciertos sentimientos
arraigados en tí, y que te empeñes en ser
mártir, siempre mártir contra viento y marea.

—¿Qué dices, papá?—preguntó María con
aturdimiento.

—Que yo—prosiguió D. Agustín, poniéndose
la honrada mano sobre el pecho nobilísimo,—estoy
decidido á desplegar toda la
energía de mi carácter para evitar un escándalo
que nos deshonra á todos y á tí te pone
en la situación más ridícula que puede imaginarse.

—Agustín—dijo la Marquesa, sin poder
disimular su ira,—harás bien en irte á dar
una vuelta por el museo reservado. No haces
falta aquí.»

Al decir esto tocaba á su marido con el
codo para advertirle que no era llegada la
ocasión de desplegar energías ni de evitar escándalos.
Como mujer y madre, habíase penetrado
mejor que los demás de la situación
ilusoria en que León tenía á su mujer, y
aplaudiéndola en el fondo del alma daba
pruebas de recto sentir.

«¿Qué museo reservado es ese?—dijo María,
cada vez más confusa, y apoderándose
con presteza de toda idea que pudiera servir
de combustible á la naciente hoguera de su
sospecha.

—Ahí cerca, hija mía—balbució el Marqués,
comprendiendo la idea de su esposa y
admitiéndola tácitamente, porque también él,
si pecaba por débil, torpe y corrompido, quería
bien á su hija.—Es que hace poco estuve
en Suertebella...»

María les miró á todos detenida y asombradamente.
Interrogaba con la morbosa estupefacción
de sus ojos, mientras las palabras
rebeldes se negaban á salir á sus labios.

«¿Suertebella... ahí cerca?...—murmuró.—Explicadme
una cosa...

—¿Qué dices, hija mía?

—Explicadme por qué siento yo los cimientos
de ese palacio aquí... dentro de mis
entrañas; por qué siento sus muros...

—¿Qué dices, paloma?

—Sus muros pesando sobre mí...



—Por Dios, no delires.

—¡Qué fantasmagorías tan tontas!... Es de
lamentar que tu buen juicio...

—Esta casa...

—Es esta casa... ya sabes... un edificio...»

A escape, y con los brazos abiertos, entró
de repente Polito, y abrazó y besó á su hermana,
diciéndole:

«Mariquilla, al fin tu dichoso marido nos
deja verte... ¡Secuestrador, bandido, lazzaroni!...
Yo estaba en la cuadra divirtiéndome
con una lucha entre dos perros y catorce ratas
feroces, cuando me dijeron que se te podía
ver. Subí corriendo... Ahí fuera está tu
marido que parece una estatua, una figura
más del grupo de Himeneo... Hermanita, ya
estás bien, ¿no es verdad? Te levantarás pronto
y saldrás de aquí.»

Milagros se rompió el codo contra el cuerpo
de su hijo sin conseguir poner dique al torrente
de indiscreción.

«No sé qué horrible miedo leo en vuestras
caras—dijo la enferma, mirando uno por uno
á todos los individuos de su familia.—Parece
que al mismo tiempo se me quiere decir y se
me quiere ocultar algo muy malo.

—Hija de mi alma, estás aún bastante delicada—indicó
el Marqués, pasándole la mano
por la frente.—Cuando te restablezcas,
cuando podamos llevarte con nosotros...

—La pobre se figura lo que no es—dijo
Milagros con emoción.—Mejor es que se salgan
todos y nos dejen solitas á las dos.

—¡Me engañáis, me engañáis todos!» exclamó
María con arrebato.

Y tomando el Crucifijo que bajo la almohada
tenía, lo presentó á su familia diciendo:

«Atreveos á engañarme delante de éste.»

Todos callaron. Sólo Gustavo extendió su
mano forense y deuteronómica hacia la sagrada
imagen, y dijo con voz oratoria:

«Aborrezco la mentira, y creo que en ningún
caso puede ser inconveniente ni peligrosa
la verdad.»

Milagros le empujó como para echarle fuera.
Pero él se acercó más á su hermana, le pasó
la mano por las mejillas, y mirándola muy
de cerca, prosiguió:

«Veo que te afanas demasiado por lo que
poco vale. Tu santidad y tu virtud te ponen
en una situación eminente, altísima, desde la
cual podrás abrumar con tu desprecio á
cuantos te ofendan. Estás mejor, y pronto te
llevaremos á casa, á nuestra casa, donde te
cuidaremos como nadie, te apreciaremos en lo
mucho que vales, y te adoraremos como mereces
tú que te adoren... Lejos de afligirte,
alégrate y bendice tu libertad... ¡Pobre mártir!»

Tampoco Gustavo era perverso, pero tenía
el fanatismo de lo que llamaremos virtud pública.

«¡Pobre mártir!»—repitió lúgubremente María,
clavando sus ojos en un lugar vacío de la
atmósfera, en un punto donde no había objeto
ni forma alguna, sino la vaga, indeterminable
proyección de un pensamiento. Después de
un momento de silencio, su voz, más débil á
cada sílaba, murmuró éstas:

«Yo lo soñaba. Soñaba la verdad, y el error
me engañaba despierta...»

Saltando bruscamente de su lecho, gritó:

«¿Dónde está mi marido?

—Ahora vendrá, paloma—repuso la madre
besándola cariñosamente.—Sosiégate; mira
que puedes recaer.

—¿No fuiste tú quien me llenó el corazón
de celos?—preguntó la mártir dirigiendo á su
madre una mirada de ira.—¿Pues por qué
quieres calmarme ahora?... Que venga mi
marido, que venga el Padre Paoletti... Que
se vayan los demás. Quiero estar sola con
los dos.»

Lanzó un grito agudo, llevándose la mano
á la frente.



«¿Qué tienes, cielo?

—Me duele la cabeza...—murmuró cerrando
los ojos.—Es un dolor que punza, quema y
entra hasta el pensamiento... Esa mujer, ¿no
la ves, mamá?... esa mujer me ha agujerado la
cabeza con un clavo ardiendo.»

Todos se quedaron mudos y espantados.

«¡Socorro!—gritó la Egipciaca ya en completo
estado de delirio.—¿No la veis que vuelve
hacia mí? ¿No habrá una mano caritativa
que la detenga, que la ahogue? Jesús mío,
Redentor mío, defiéndeme!»

A estas palabras siguió un silencio de miedo
y pena. Sólo el Marqués, imposibilitado de
mandar en su garganta, lo turbó con ahogadas
toses. Milagros lloraba. Besando á su hija
la llamó con tiernas palabras. Pero su hija no
respondía. Con los ojos fuertemente cerrados,
su torvo silencio parecía el grave callar de la
muerte.

Ya iban á llamar al médico, cuando éste
vino. Al punto declaró muy crítico el estado
de la enferma, se puso furioso, dijo que declinaba
toda responsabilidad porque no se habían
cumplido sus prescripciones, y amostazado
y lleno de aspereza mandó despejar la alcoba.
El momento de los remedios heróicos
había llegado. La batalla que poco antes parecía
ganada, se perdía ya si Dios no lo remediaba.
Urgía desplegar toda la fuerza contra
aquella traición súbita de la naturaleza, la
cual, pasándose al campo de la enfermedad,
dejaba á la ciencia sola, inerme y desesperada.

 

Concluída la disputa con Gustavo, León
estuvo solo un mediano rato. Después sintió
la necesidad de andar mucho, porque hay situaciones
de espíritu que piden marcha rápida,
como si un hilo de dolor estuviera devanado
en nosotros y necesitáramos irlo soltando
en un largo camino. Paseó por el parque durante
una hora. Al volver, y cuando entraba
en la sala de Himeneo, vió sobre una silla un
sombrero negro de teja. Sentadito en el diván
que rodeaba el grupo marmóreo, y empequeñecido
por su postura de ovillo, estaba el
cuerpo minúsculo del Padre Paoletti. De aquel
montoncillo negro vió León salir la cara agraciada
y los dos ojos que parecían doscientos,
como sale el caracol de su concha estirando
las antenas. ¡Cosa extraña! En el estado de
ánimo de León, la presencia del buen clérigo
le pareció consoladora.

«Me han dicho al entrar—manifestó Paoletti
muy afligido,—que la señora Doña María
se ha agravado repentinamente. Vea usted la
inutilidad de nuestras piadosas mentiras. ¿Habrá
llegado la hora de la verdad?

—Es posible,» dijo León, indicando al Padre
la puerta para que entrara primero.

Ambos llegaron cuando Moreno empezaba
á aplicar los remedios heróicos. Paoletti se retiró
después á rezar en la capilla, cuyos altares
se llenaron de luces. En la alcoba, el médico
y el marido asistieron solos, con zozobra
y compasión, al desarrollo de aquel drama,
cuyos elementos, idea ó fluido, vida orgánica
ó esencia misteriosa, se arremolinaban en el
cerebro y en los centros nerviosos, precipitando
con su tenebroso combate el desenlace que
se llama muerte. Se hizo cuanto en lo humano
cabía para conjurar el peligro inminente,
solicitando el mal desde las extremidades para
apartarlo de los centros. Pero ningún agente
terapéutico lograba despertar las energías orgánicas
que expulsan el mal. Este seguía su
marcha invasora, como el atrevido conquistador
que ha quemado sus naves. Se apeló á
todos los medios, y cada uno de ellos aumentaba
la desesperación.

La paciente estuvo todo el día fluctuando
entre la postración y el delirio. Los entreactos
de sus crisis espasmódicas anunciaban
un aplanamiento más peligroso que las crisis
mismas. El médico anunció con sepulcral entereza
la próxima conclusión de la lucha.

«Lo que resta—dijo,—corresponde al médico
del alma.»

Por la tarde, María Egipciaca pareció que
despertaba, y sus facultades se mostraron claras.
Estaba en posesión de sí misma, en aquel
breve período de lucidez que la Naturaleza
concede casi siempre á las criaturas, antes de
pasar á otro mundo, para que puedan echar la
última ojeada sobre el que abandonan.

«Pido...—murmuró María,—que me dejen
sola con mi Padre espiritual.»

El marido y el médico salieron. Ni ciencia
ni afectos de la tierra hacían falta ya.






XIII

La batalla.



María fijó los ojos en Paoletti con expresión
dulce. La ocasión era tan solemne, que el bendito
clérigo enano, á pesar de estar muy hecho
á emociones y á espectáculos tristes, se enterneció.
Dominándose, se acercó al lecho, tomó
la mano ardiente y blanca que se le extendía,
y dijo así:

«Ya estamos solos, mi querida hija, hermana
y amiga á quien profeso dulcísimo afecto;
ya estamos solos con nuestras ideas espirituales
y nuestro fervor. No reine aquí el miedo;
reine la alegría. ¡Conciencia purísima, levántate,
no temas, muestra tu esplendor, recréate
en tí misma, y así, en vez de temer la hora de
tu libertad, la desearás con ansia! ¡Oh triunfo,
no te disimules vistiéndote de vencimiento!»

Menos ganosa que otras veces de saborear
la miel regalada de aquel panal de misticismo,
María Egipciaca pensaba en otra cosa. Con
amarga melancolía, murmuró:



«He sido engañada.

—Engañada con piedad—replicó al punto
el clérigo.—El estado penosísimo del organismo
de usted exigía que se le encubriera la verdad
fea. Perdóneme si también yo me presté á
esa farsa, que, lo repito, era una farsa caritativa.
Comprendí la necesidad de ayudar los
planes benéficos de su esposo de usted...

—¡Que me ha tenido y me tiene en la casa
de esa mujer!...—exclamó la enferma ahogándose.

—Esto no ha sido culpa suya. No había
lugar más á propósito para prestar á usted los
auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones
de higiene. En esto apruebo plenamente
su traslación aquí. Una vida en inmediato
peligro no podía ser tratada como un
saco que se lleva y se trae. Lo de menos para
usted es estar aquí.

—Yo lo soñaba, y despierta lo desmentía.»

La laringe de la dama no pudo seguir sin
tomar descanso. No es fácil dar idea de la inmensa
tristeza de su acento débil, apagado,
quejumbroso. Más que acento de mujer amante,
parecía el llanto de un niño abandonado,
cuando ya se cansa de llamar y pedir.

«Y mi marido y esa mujer—añadió,—se
verán á todas horas en cualquier sala de este
palacio, para contar entre abrazos y besos...
(La laringe se resistió de nuevo. También Paoletti
sentía un nudo en su garganta.)... entre
abrazos y besos los instantes que me quedan de
vida... como yo cuento los Padrenuestros con
mi rosario.»

Siguió una pausa. El confesor se esforzaba
en desatar su nudo.

«Mi buena amiga en el Señor, esa última
idea es una cavilación absurda. Oiga usted de
mi boca la pura verdad, la verdad que proclamo
como sacerdote de Dios. Al grande espíritu
de usted no puede ser nociva la verdad. Esa
conciencia fuerte no se turbará por la revelación
de las miserias humanas, que en nada la
afectan, como no afecta el polvo de la tierra á
la blancura y limpieza esplendorosísima de las
nubes del cielo. Sépalo usted todo, sin quitar
nada á la verdad, pero también sin añadirle
nada. El Sr. D. León ama, en efecto, á esa
señora; él mismo me lo ha dicho, y como no
me lo ha dicho en confesión, puedo y debo declararlo
á usted. Pero al mismo tiempo, debo
afirmar que esa señora no vive ahora en Suertebella,
porque su mismo esposo de usted le
mandó salir de aquí. Así lo exigía el decoro,
que es en el mundo la fórmula ceremoniosa del
pudor. Su desventurado marido de usted es
incapaz de toda idea moral; pero tiene, gracias
á su cultura, la religión de las apariencias,
y sabe ponerse á tiempo esa ropa pintada
de virtud que el mundo llama caballerosidad.»

María no contestó nada. Su blanca mano,
que no había tenido tiempo de adelgazarse con
el mal y conservaba su pastosa finura, jugaba
con el fleco de la colcha, entretejiéndolo con
sus dedos gordezuelos. No lejos de aquella
mano estaba la cabeza minúscula y redonda
del italiano, el cual si abatía los ojos dejaba en
lóbrega obscuridad su cara; pero si los volvía
hacia arriba, llenábala de luces, como un torreón
de fuegos artificiales.

«No puedo creer—dijo el Padre alzando la
vista y envolviendo á María en fascinadora
proyección de ella,—que un espíritu fortalecido
por el amor divino, como el de usted, se
turbe por la verdad que acaba de oir. Yo no
puedo imaginarme ahora á mi espiritual amiga
empeñada en inquietudes menudas, como
una mujer cualquiera, ó apartando el pensamiento
de las grandes esferas ideales para pasearlo,
como holgazán que mata el tiempo,
por las callejuelas de la cavilación mundana.
¿Acierto, mi querida hija? ¿Me equivoco al
pensar que esos ojos, hechos á la suavísima
luz de arriba, no se dignarán mirar á los faroles
de abajo?

—Tengo celos—declaró María con el mismo
tono sin duda con que Cristo dijo en la Cruz:
«Tengo sed.»

El enano hizo lo mismo que el sayón del
Calvario. Cogió una esponja mojada en hiel
y vinagre, la puso en una caña y la aplicó á
los secos labios, diciendo:

«¡Celos!... ¡Celos quien ha sabido encender
su alma en el amor que jamás es mal pagado!
O yo no penetré bien en el espíritu de mi ilustre
penitente, ó el espíritu de mi ilustre penitente
tenía toda la fortaleza, toda la gracia,
toda la influencia de amor divino para no incurrir
en tales flaquezas. ¿Celos de qué? ¡De
otra mujer y por un hombre; celos por quien
nada es y de quien nada es ni nada vale!...
Encuentro una turbación radicalísima en el
espíritu de mi amada hija y penitente. ¿Quién
ha traído esa turbación?

—Los celos,» murmuró María desde la hondura
de su angustia.

Lentamente, descansando á cada instante,
pudo la dama referir todo lo ocurrido desde
que la de San Salomó le reveló la infidelidad
de León, hasta que perdió el conocimiento.
En lenguaje conciso lo dijo todo, sin omitir
nada substancioso, ni perder detalle de importancia.

«Fuera de los arrebatos de ira, del coquetismo
mundano y de la precipitación, no hallo
nada reprensible en el acto,» dijo Paoletti después
que, apoyada la cabeza en la mano y
los ojos echados al suelo, como un arma que
por el momento no se necesita, recogió en su
mente la confesión toda, sílaba á sílaba, gota
á gota, cual licor destilado en el alambique.

María dió un gran suspiro, diciendo:

«Yo me creía llena de pecado.

—Pecado hubo por lo que he dicho, pero
no es grave. En la visita veo el movimiento
natural de la esposa para impedir la ruptura
del lazo sagrado. Ya he dicho no una, sino mil
veces, que el prurito en usted de cultivar la
vida espiritual, en él de menospreciar la fe,
no eximen al uno ni al otro del cumplimiento
de sus deberes matrimoniales. Mientras ambos
vivan, atados se hallan por el Sacramento,
y si uno de los dos forcejea por romper el
lazo, es natural y meritorio que el otro corra
á evitarlo, apretando más el lazo si puede ser.
¡Oh, mi nobilísima hija! ¡Cuánto hemos hablado
de esto!»

María decía que sí con su cabeza y alzaba
los ojos al techo.



«Cuanto era necesario para metodizar la vida
preciosísima de usted, lo dije en sazón
oportuna—añadió Paoletti, sin recoger del
suelo la mirada, antes bien, paseándola por
la alfombra como no sabiendo qué hacer de
ella.—Bastantes veces la tranquilicé á usted
sobre este punto, cuando me manifestaba escrúpulos.
«No, no, decía yo: Dios no puede
exigir á la mujer casada que haga una exclusión
total de las consideraciones, digámoslo
así, que debe á su esposo.» Este adquirió un
derecho que no prescribe ni aun por apartarse
radicalmente en ideas y principios de los
principios y las ideas de la esposa. Bueno que
le niegue usted su dulcísimo espíritu; que
viendo la contumaz incredulidad de él, no le
confíe ni un átomo (y digo átomo porque necesito
valerme de una idea material), ni un
átomo de ese mismo espíritu, de esas galas divinas
reclamadas por quien las creó; bueno
que no tenga usted con él comercio alguno de
ideas, que no le permita esperar que sus halagos
desvíen á la esposa de la senda de perfección
por donde camina; pero entiéndase que
le pertenece todo lo que no es del espíritu, lo
que es propio y peculiar manjar del mundo.
Usted me refería sus más íntimos y escondidos
secretos, misterios delicadísimos de su alma;
referíame también hechos y palabras reservadas
de su esposo, las cuales apreciaba yo
en su justo valor, y fundado en palabras y en
hechos, yo trazaba á usted ese régimen de vida,
al cual hase ajustado perfectamente hasta
ahora en que la veo aturdida y un tanto descarriada.
Recuerde usted lo que hemos hablado
sobre esto, la argumentación para poner cada
cosa en su lugar, y no confundir nunca lo espiritual
con lo humano, lo que es de Dios con
lo que es de la carne.»

María empezó á decir algo y se detuvo
asustada.

«Hable usted, mi tiernísima oveja...

—Mi marido me decía muchas cosas...—murmuró
la dama.

—Sí, y bien sabe usted que en nuestros
gratísimos coloquios, yo rebatía con firme
dialéctica todos los argumentos de ese sofista...
y usted me daba la razón; usted quedaba
convencida.

—Porque no tenía celos, que son en mí...
ahora lo veo claro como la idea de Dios...
que son en mí la manera de amar.

—Sí: usted amaba—dijo el Padre lleno de
confusiones recogiendo su mirada y dejándola
de nuevo,—porque usted se interesaba por él
y no quería que le pasase ninguna desgracia,
en cuyas ideas la sostenía yo, sí, la sostenía...

—Pero él me decía muchas cosas—repitió
María con el mismo lastimoso tono de niño
que llora.—Me decía que usted...

—Que yo...

—Que usted, cercenando poco á poco los
afectos para devolvérselos á Dios, cercenando
las ideas para que no las manchara el ateísmo,
quitándome todo lo del corazón y no dejándome
más que un deber, había hecho de mí
la concubina de mi marido.

—¡Oh! mujer, mujer—exclamó Paoletti con
viveza de tono,—¡cuántas, cuántas veces rebatí
ese argumento de apariencia terrible, dejándola
á usted tranquila!

—Pues rebata usted este otro.

—¿Cuál?

—Que estoy celosa, envidiosa, y ahora quisiera
para mí lo que ya no es mío.»

El buen Paoletti, alzando del suelo su mirada,
irguió la cabeza. No satisfecho con esto
y deseando poner sus ojos lo más alto posible,
como se pone la luz en una torre para alumbrar
á los navegantes extraviados, se levantó.
Quería mirar á su amiga de arriba á bajo. Indudablemente
el ilustre enano estaba inquieto,
desasosegado, y dígase la verdad, poco satisfecho
de sí.



«Mi querida amiga—añadió el hombre
chico esgrimiendo su mirada como un ángel
celeste esgrimiría su espada,—veréme obligado
á hablar á usted con una energía que no
cuadra bien con la amistad suavísima, ¿qué
digo amistad? con el respeto, con la veneración
que ha sabido inspirarme, pues últimamente
la grandeza de sus perfecciones me ha
cautivado de tal modo, que no he podido mirar
á usted como penitente, ni aun como amiga
espiritual, sino como una santa, como
criatura purísima y gloriosísima superior á
mí por todos conceptos. ¡Y ahora!...»

Nueva pausa. María Egipciaca, afectada
por aquel lenguaje, cruzó las blancas manos
y con acento fervoroso exclamó:

«Señor, hermano mío, venid ambos en mi
ayuda!

—Llámeles usted con el corazón limpio de
afectos menudos, que son, permítaseme decirlo,
como el moho del sentimiento—dijo Paoletti,
sintiendo que la elocuencia venía en torrentes
á su boca;—llámeles usted así y vendrán.
Un movimiento espiritual, íntimo, mi dulcísima
amiga—añadió llevándose la mano al corazón
y apretándola sobre él como una garra;—un
impulso hondo, de aquí; un impulso que
en una sola energía comprenda dos deseos, el
deseo de expulsar esa lepra y el de volver arriba,
á esas regiones serenas, iluminadas, radiantes,
de donde jamás debió descender...
Animo, alma predilecta, en cuyas alas se ven
ya cambiantes y reflejos de la luz inextinguible
del Paraíso... ánimo y no abatir las alas... te
falta muy poco, esto, tanto así—fió á sus dedos
la expresión material de la idea;—no mires
abajo, que te dará vértigo: mira hacia arriba,
y verás las magnificencias que te aguardan,
hermosura y dicha superiores á cuanto
imagine tu fantasía en los deliquios más placenteros;
oirás regaladas músicas y te sentirás
penetrada de ese bien infinito, que te envolverá
toda, te suspenderá manteniéndote en
un vuelo de arrobo infinito, de contemplación
angélica. No vuelvas atrás, alma bendita, te
lo ruego, te lo pido por tí, por todos nosotros
que esperamos tu ejemplo, por el Dios que te
creó tan hermosa como obra maestra destinada
á su propio recreo y grandeza; te lo pido de rodillas,
yo, humildísimo clérigo que nada valgo,
que nada soy; pero que he tenido la dicha
de encaminarte á tu celestial destino, ¡oh, alma
preclarísima! conquistando así un mérito que
muy poco vale al lado de los tuyos.»

Pausa. Paoletti se puso de rodillas cruzando
las manos.



«De rodillas... usted—murmuró María con
voz balbuciente:—no, eso no... Haré lo que
usted me manda... pero ¿qué se hace para
dejar de sentir lo que se siente?

—Sentir otra cosa—dijo el italiano levantándose.—¡Oh!
bien lo sabe usted... que ha
educado su corazón y su mente con arte maravillosísimo
igual al de los santos. ¿Siente
usted, por ventura, enflaquecimiento ó tibieza
en su amor á Dios, en su piedad?»

Silencio. María respondió negativamente
con un movimiento de su mano. Después,
acercando más su cabeza al Padre para que
éste la oyera mejor, habló así:

«¿Eso que usted quiere echar de mí impedirá
mi salvación si no lo echo?

—¡Oh! ángel de bondad, ni por un momento
he puesto en duda su salvación... Eso no.
Pues qué, ¿un alma tan llena de merecimientos
podría perderse? Sin que usted me lo declare
conozco que esos afectos que han venido
á conturbarla no van acompañados de rencor,
ni excluirán el perdón de los que hayan
á usted ofendido. ¿Me equivoco?»

María volvió á negar con la cabeza.

«Entonces la salvación es segura. Si me
empeño en arrancar esa hierbecilla, es porque
no me contento con que esta alma sea
buena; quiero que sea perfecta. No me satisface
la victoria, y deseo un triunfo gloriosísimo,
para que además de la corona de la virtud
lleve usted la de la santidad. Quiero—añadió
con énfasis,—que usted suba al cielo bañada
en luz esplendentísima, entre las aclamaciones
de los ángeles, y que desde el eterno umbral
recamado con estrellas de zafir no vuelva
la mirada á la tierra ni aun para obsequiarla
con su desprecio. Quiero en usted la pureza
absoluta, el amor en su esencia divina.

—Todo eso tendré sin arrancarme el afán
de la tierra. Si me puedo salvar con él, que
Dios me reciba en su seno tal cual soy.»

Paoletti meditaba. De pronto dijo:

«Mi querida amiga, ¿perdona usted de corazón
á todos los que la han ofendido?»

Pausa. «Sí—dijo María, cuando ya el Padre
había perdido la esperanza de recibir contestación.—Perdono
á mi infiel marido, que
me ha matado.»

Al decir esto, dos lágrimas corrían por sus
mejillas.

«Y á ella, á esa mujer que ha robado á usted
el amor de su marido, ¿la perdona usted?»
Paoletti esperaba con los ojos fijos en la enferma.
María bajó los párpados de los suyos
y se sumergió en abstracción profunda. El
clérigo creyóla presa de un desmayo; alarmado,
acercó su rostro, observó, esperó. Al fin
pudo oir un sollozo que decía:

«También la perdono.

—Pues si mi nobilísima hija perdona, que
es la manera de arrojar esa levadura maléfica,
entrará triunfante en la morada celestial,»
dijo el Padre en tono patético, cual si tuviera
en su mano la llave de aquella morada.

Súbitamente poseída de entusiasmo místico
por efecto del influjo sobrehumano que
sobre ella tenía el Padre, María recobró sus
fuerzas, y singularmente las de la emisión de
la voz. Hasta en sus mejillas pálidas viéronse
señales de la reacción vital, que principalmente
se mostraba en la movilidad, gracia
seductora y resplandor de sus ojos.

«Parece que esas palabras me han infundido
una vida nueva—dijo con fácil acento.—No
sé qué telas había delante de mis ojos,
que ya han desaparecido, y veo claro, tan claro,
que me pasmo de los beneficios que el Señor
me ha hecho dando esta luz á mi alma, y
no sé cómo agradecérselo. Él me ha enseñado
el camino para ir á Él; me ha llamado con voces
de cariño. No me aparto: voy, voy, Dios,
Padre y Redentor mío; voy abrazada á tu cruz.

—Así, así, así quiero á mi amadísima penitente
y amiga—exclamó el poeta de los superlativos
dejando correr las lágrimas que
venían á sus ojos.—Pronto vivirá usted en
espíritu en la región del consuelo eterno. ¡Qué
gran privilegio, amiga mía, no asustarse de
la muerte, sino, por el contrario, ver con gozo
ese momento en que la última chispa de la
vida asquerosa se confunde con la primer
centella del vivir limpio, infinito! ¡Alma hermosísima,
purificada por la oración, por la
piedad constante, por el heróico trabajo de la
vida interior, por la perenne inmersión del
pensamiento en la idea divina, extiende tus
alas, más blancas que las nubes; no temas,
remóntate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas
músicas que te reciben, aspira esa
fragancia inconcebible del Paraíso, atrévete á
afrontar la mirada paternal del que hizo el sol
y las estrellas, y que sonriendo con la sonrisa
de que salió la luz, te recibe como á mártir,
como á santa!

—Sí—dijo María cruzando blandamente
las manos sobre el seno:—yo me siento subir,
y no encuentro palabras para expresar mi júbilo.
Parece que se me olvida ya el lenguaje
de la tierra, que no sé hablar. Mi última palabra
sea para repetir que perdono de todo
corazón á los que me han ofendido.»



Pausa. El italiano murmuraba una oración.

«Padre—dijo María Egipciaca dando un
golpecillo en la cama para despertarle de
aquel sopor místico en que había caído,—me
ocurre que debo manifestar de palabra mi perdón
á mi marido.

—No es absolutamente necesario, pero puede
usted hacerlo.

—Quién sabe si unas cuantas palabras dichas
en momentos tan solemnes harán efecto
provechoso en su alma perdida.

—¡Oh, sí!... Esa idea es propia de una inteligencia
sublime... Se lo diremos.

—En este trance—añadió María agitada
otra vez por los afectos que Paoletti llamaba
menudos,—él no puede contestarme. ¡Ay! tiene
tan prontas las respuestas cuando yo le
acuso, que á veces me aturde. Una vez...»

María reflexionó un instante antes de seguir.

«...Vino á mí lleno de tristeza y desaliento.
Era una noche que llovía mucho... El pobrecito...
por ceder su coche á un amigo enfermo,
se había mojado hasta los huesos. Además,
aquel día se le había muerto otro amigo que
amaba mucho, un célebre ateo, ya sabe usted,
compañero de estudios y de herejías de mi
pobre León. ¡Oh! ¡qué triste estaba! Le ví entrar
y me dió lástima; pero yo estaba rezando
y no podía suspender mi rezo. Se mudó de ropa;
pero con la ropa seca tiritaba lo mismo
que con la húmeda... tenía fiebre. Yo mandé
que le hicieran abajo una bebida calmante y
seguí rezando, pidiendo á Dios fervorosamente
que le convirtiera, ¡y él no me lo agradecía!...
De pronto se llegó á mí, y sentándose
en una banqueta baja, puesto casi á mis pies,
me tomó una mano, imprimiendo en ella unos
besos que quemaban. Díjome así: «Yo necesito
amar y que me amen... esto es vivir como
los cardos que crecen solos y tristes en el campo...»
Gran esfuerzo el mío para no hacerle
caso. Obligada á dejar el libro de rezo, rezaba
mentalmente, apartando de él los ojos, trayendo
á mi mente cosas de piedad, para que otras
cosas y pensamientos no pudieran entrar.
Aquel día habíamos hablado usted y yo largamente
de las estratagemas de que se vale el
espíritu ateo para cautivar al espíritu con fe.
Yo me fortalecí con el recuerdo de aquellas
palabras, y dejé pasar, dejé pasar la corriente
de cariño que de él hacia mí venía. Yo era
una estatua; comprendí que debía enojarme, y
me enojé, echándole en cara su ateísmo. El
tiritaba y me decía: «Puesto que mi hogar
está vacío para mí, me voy á meter en un
hospicio...» ¡Qué cosas dijo! El «yo quiero
amar, yo quiero que me amen» no se apartaba
de su boca... Me galanteaba á veces como
un estudiante, riendo; á veces me hablaba de
nuestra casa, de los hijos que no habíamos tenido...
Yo firme, yo revestida de frialdad, porque
si le mostrara cariño, ¡cuál no sería su engreimiento
y mi humillación! Habría yo creído
que conmigo se humillaban la Fe cristiana y
la santa Iglesia. No, no: mi plan de conducta
estaba trazado, ¡y qué bien trazado! Yo me levanté,
y le dije sin mostrar emoción: «Conviértete
y hablaremos;» y me retiré, dejándole solo.
¡No se me ha olvidado aquella noche! Me acuerdo
de que al entrar en mi alcoba me dió lástima
de verle con tanto frío, y tomando una
manta se la tiré desde la puerta. Yo me había
puesto á rezar de nuevo en la alcoba, cuando
le oí decir: «¡Maldito sea quien te ha hecho así!»

—¡Oh, mi querida amiga!—dijo Paoletti;—se
agita usted demasiado con esos recuerdos.

—Me parece que le estoy viendo...—añadió
María con no sé qué expresión de éxtasis en
sus ojos.—Estaba pálido aquella noche, y tenía
en sus hermosos ojos una melancolía, un
desconsuelo...! Parecía un niño hambriento
que extiende los brazos hacia el seno de su
madre y se encuentra con que el seno de su
madre es de cartón. Paréceme que siento el
picor de su barba fuerte aquí sobre la piel de
mi mano, y me pesa, me pesa aún sobre las
rodillas su cabeza fatigada. Yo no la dejaba
reposar allí, pero la miraba preguntándome
por qué Dios permite que las ideas materialistas
y el no creer estén dentro de una cabeza
tan hermosa. ¡Y aquella cosa inexplicable y
encantadora que hay en sus ojos negros... y
aquella energía de su mano varonil, y aquel
conjunto de seriedad, de brío, de fuerza, sin
perjuicio de la esbeltez!...

—Amiga de mi alma—dijo Paoletti interrumpiendo,—creo
que si se ocupa usted tan
prolijamente de perfecciones físicas, es para
asombrarse de que Dios, en su alto juicio,
las haya unido á un espíritu ciego y muerto.

—Eso es, eso es... pero estos recuerdos vienen
á mí y no los sé desechar. Pueden más
que yo... Un día, después de muchos días de
destemplanza entre los dos, le ví entrar furioso.
Era la primera vez que le veía colérico: me
dió mucho miedo. Me habló violentamente, y
tomándome por la mano, sacudióme como si
quisiera arrastrarme. Caí de rodillas delante
de él. Me parece que aún siento su mano como
una argolla, y si la sintiera de veras ahora,
creo que el gusto me haría vivir... Díjome cosas
muy duras; pero su misma ira, con ser tan
fuerte, no le impedía la delicadeza... Aquel
arrebato de cólera me regocijaba en el fondo
del alma, porque me demostraba su amor; pero
como yo estaba segura de su fidelidad, no
quise manifestarle nada de mi afecto. Bien sabía
yo que no me había de hacer daño, y por
lo mismo le dije: «No me importa que me mates,
pero aguarda un poco. Estoy repartiendo
mi ropa á los pobres.» Así era: más de cien infelices
aguardaban á la puerta. Yo estaba tan
orgullosa de mi caridad, que supe despreciar
á mi tirano. Él me dijo: «¡Es horrible que se
sienta uno herido en el alma y ni aun pueda
devolver golpe por golpe, y no pueda vengarse,
ni matar á nadie, ni aun castigar!...» ¡Oh,
qué simpático estaba en su enojo!

—Basta, basta—dijo prontamente y con desasosiego
el Padre.—No permito ni una palabra
más de esa revista de memorias nocivas
al alma. La que luchó entonces por limpiar su
espíritu no puede sucumbir ahora.

—No, no sucumbiré—afirmó María, revelando
en su rostro lívido el esfuerzo que hacía
su alma para romper las misteriosas cadenas
que la aprisionaban en la hora tremenda.—Bastante
me he mortificado, bastantes batallas
he dado en mi mente para despojarle de
aquellas perfecciones y dejar desnudo el horrible
esqueleto. Este procedimiento de no ver en
el sér hermoso más que un esqueleto, me fué
recomendado por usted... y ha sido mi salvación...
Porque indudablemente mi alma se habría
perdido, ¿no es verdad, Padre?... el fin de
conquistarme espiritualmente y hacerme suya
extraviando mi corazón, ¿no es verdad, Padre?»

A cada pregunta, señal en ella de dudas ó
refriega interior, el Padre contestaba afirmativamente
con fuerte cabeceo.

«Yo le decía: «Tuya soy en aquello que nada
vale; pero mi espíritu no lo tendrás jamás.» A
veces me imponía la obligación de estar semanas
enteras sin hablarle. ¿No es verdad que
hacía bien?

—Mi infelicísima amiga—dijo el italiano
suspirando,—está usted refiriéndome lo que
mil veces me ha referido. Volvamos esa página
sombría, sobre la cual todo lo hemos dicho
ya, y hablemos de Dios, del perdón...

—¡Del perdón!...—exclamó la dama alzando
su cabeza sin mover su cuerpo.—¿De qué perdón?...»

En sus ojos se pintó un vago mareo, como
el que precede al delirio. Incorporóse súbitamente
en el lecho con dura sacudida, y oprimiéndose
las sienes, gritó:



«No les perdono, no les perdono, no les
puedo perdonar... ¡Marido, á tí solo te perdono,
si vuelves á mí! A ella...»

No pudo acabar la frase. Retorciéndose los
brazos cayó en la cama como un cuerpo muerto.
Paoletti miró aterrado los ojos de la enferma
clavados en él con expresión bravía. El
clérigo sintió en su frente sudor glacial, y el
corazón agitado se le salía del pecho. La dama,
después de mirarle así, cerró los ojos. La crisis
se resolvía en distensión de músculos, y en
sollozos y suspiros. Paoletti dijo con voz que
se esforzó en hacer cavernosa:

«¡Alma que creí victoriosa y que ahora sucumbes
vencida: si no perdonas, Dios no te
perdonará!»

Después se arrodilló, y tomando el Crucifijo
se puso á rezar contemplándolo. Afligido
y lloroso, como pastor á quien roban su más
querida oveja, permaneció un rato. La pobre
dama no se movía ni hablaba. Al fin, tras doloroso
gemido, pronunció estas tristes palabras:

«Soy pecadora y no me salvaré.»

Alma infeliz y llena de congoja, luchaba
como el náufrago de los aires, alargando una
mano al Cielo y otra á la tierra.

«Estoy transido de dolor—dijo Paoletti,
mostrando á María su blanco rostro pueril
inundado de lágrimas sinceras,—porque el alma
que creí haber ganado para un esplendorosísimo
puesto del Cielo, cae de improviso
en los abismos...

—¡En los abismos!...—murmuró la Egipciaca
con un sollozo de angustia.

—Sí, y pido á mi Dios que la salve, que
salve á esta alma queridísima, que no la condene,
que tenga piedad de ella... ¡Oh! ¡Señor
misericordiosísimo, haberla visto tuya y ahora
verla de Satanás!... ¿No es tu perla escogida?
¿Cómo permites que caiga en el lugar del tormento
eterno?... ¿No la perfeccionaste, no la
purificaste como á joya que había de pertenecerte
eternamente?... Alma, oye mi último
ruego, si no quieres ver trocada la túnica purísima
de la bienaventuranza por vestidura de
llamas horribles... Torna en tí, vuelve á tu
sér suavísimo y al peregrino estado, donde hallabas
deleite superior al que podrían dar á
tus sentidos los más delicados aromas, los
manjares más exquisitos y las visiones más
bellas. Sálvate, no ya del mundo, sino del Infierno.»

Siguió hablando el reverendo poeta con
aquella oratoria sentida, patética, un poco
teatral, que era propia suya, haciendo gasto
considerable de retórica descriptiva, y no perdonando
resplandores celestes, ni coros angélicos,
ni amor esencial, ni candideces del alma.
Cuando concluyó, María, besando el Crucifijo
que su amigo espiritual le puso en las manos,
derramaba lágrimas y decía:

«Bien: todo lo cedo ante tí, Redentor mío;
no queda nada en mí de esta levadura de los
afectos menudos. Me lo arranco todo con la
vida y lo echo al fuego. Aún queda algo;
pero usted, Padre, que tanto puede, me
arrancará esta última espina que tengo en el
corazón.

—¿Cuál?

—Pruébeme usted que la niña de Pepa no
es hija de mi marido.

—¿Cómo he de probar eso, criatura?—replicó
asustado el buen Paoletti.—¿Conozco acaso
los secretos recónditos de la naturaleza?
Podrá ser hija, podrá no serlo.»

Después aquel hombre de buena fe, pero
que sólo conocía la superficie, no las honduras
del humano corazón, dijo estas palabras:

«La niña es bonita.»

Esto era ser Longinos, tomar la lanza y
herir el divino costado para abreviar la agonía.
La dama parecía saltar en su lecho.

«Alma escogida—exclamó el valiente Paoletti
puesto en pie, fulgurantes los ojos, alta
la mano,—desecha esa última turbación, arroja
las últimas heces y ten limpio el vaso en
que ha de entrar el agua purísima de la eternidad
gloriosa.

—Quiero salvarme,—murmuró María, que
más parecía un muerto que habla, que un vivo
moribundo.

—Pues desecha, límpiate por completo,
perdona, ¡oh alma preciosa!

—Desecho, me limpio, perdono,—se oyó
en la estancia, como el silabear misterioso de
una vida que se escapa por los labios y fenece
en ellos.

—Perdona, y tu salvación es segura.»

El enano se agigantaba con la expansión
de su entusiasmo místico. Al entusiasmo de
María mezclábase un pavor supersticioso que
erizaba sus cabellos sobre la sudorosa piel de
la frente. Caía desmelenada su cabeza como
la hierbecilla inclinada y rota ante la voladora
pesadez del tren que pasa.

«Abrazada á esta imagen bendita—dijo el
clérigo,—olvide usted todo lo del mundo, todo,
absolutamente todo.

—Olvido,—murmuró María en el fondo de
aquella sima obscura de abnegación en que
había caído.



—Todo, todo... Olvide que existe un hombre,
que existe una mujer.

—Olvido,—dijo la voz más quedamente,
como si siguiera bajando.

—Hágase usted cargo de que es igual que su
cuerpo esté en Suertebella ó en su propia casa.
Humille su amor propio hasta llegar á que no
le importe nada la victoria terrestre de los malvados.
No tenga usted horror al palacio en que
está y en el cual hay una capilla consagrada
á San Luis Gonzaga, cuya imagen parece el
retrato de nuestro amadísimo Luis.»

A este recuerdo María pareció subir.

«Me reconcilio con el palacio. Tu nombre,
hermano querido, me alegra. Que tu alma
triunfante venga en auxilio de la mía.

—Así, así.

—Cuanto tengo, si es que tengo algo—dijo
con voz clara besando el Crucifijo,—deseo que
se reparta á los pobres. Mi marido y usted se
pondrán de acuerdo. Deseo ser enterrada
junto á mi hermano y que se me digan misas
de cuerpo presente en el altar donde esté la
imagen del santo que más quiero y admiro,
San Luis Gonzaga.

—Sí, mi dulcísima amiga; y no se le importe
nada á esta alma nobilísima que el altar
esté en Suertebella.



—Nada me importa. Perdono de todo corazón,
me reconcilio con mi Dios Salvador, y
espero.»

Con las manos extendidas, los ojos medio
cerrados, Paoletti pronunció grave, despaciosa,
solemnemente la absolución cristiana.

«Reconciliada con Dios—dijo luego con
voz conmovida,—va usted á recibir la santa
comunión.»






XIV

Vulnerant omnes, ultima necat.



La ceremonia anunciada se efectúa después
de anochecer con pompa y fervor. El
palacio de Suertebella préstase maravillosamente
á la ostentación de mil y mil hermosuras,
homenaje tributado por las gracias
materiales al rito católico. Flores preciosísimas,
luces sin cuento son la ofrenda más propia
para festejar al Señor de los Señores.
Entre tanto brillo, parece que las mismas
obras del arte humano se hacen más bellas y
se perfeccionan, como si también les tocara á
ellas algo del bien que la divina visita trae á la
casa. El rumor de llanto que por doquiera se
siente, ya en un ángulo de la sala japonesa,
ya tras de la estatua griega de perfil majestuoso,
completa la profunda gravedad triste
del espectáculo. El fervor y el miedo, originados
aquél de la idea del más allá y éste de la
proximidad de una muerte, se juntan en un
solo sentimiento.



El cura de Polvoranca trae la Sagrada Forma
de la parroquia cercana, en lujoso coche
al que otros muchos siguen con alineación
melancólica. Parece que los propios caballos
comprenden que no debe hacerse ruido, y pisan
quedo. El hermoso pórtico se llena de
personas, cuyas caras enrojecen con el fulgor
del hacha que tienen en la mano, y confundidas
libreas con gabanes, señores y criados
están de rodillas. La campana en cuyo son
se mezclan el pavor y el consuelo, va clamando
por las anchas galerías, despertando
de su sueño ideal á las figuras de mármol.
El arte serio y el cómico se transforman,
tomando no sé qué expresión de temor
cristiano. El charolado suelo refleja las luces.
Por el techo y las altas paredes corren reflejos
rojos y sombras de cabezas. Flores y tapices
se inclinan con silencioso acatamiento.
Los pasos resuenan con bullicio sobre la madera.
Creyérase oir redoble lejano de fúnebres
tambores. Después se apagan sobre las alfombras,
produciendo efectos acústicos semejantes
á los de una trepidación subterránea. Al
fin para el ruido y se detienen los pasos. El
silencio es sepulcral. La procesión ha llegado
á su término. Durante aquel rato solemne todo
el palacio está desierto: cuantos en él respiran
se hallan en las inmediaciones de la escena.
Los que no pueden presenciar el acto,
entran con la imaginación en la alcoba llena
de luces y suspiros, y gozan ó gimen imaginándose
lo que no pueden ver. Desde fuera se
adivina la escena y el corazón tiembla. En el
pórtico y en las galerías solitarias é iluminadas,
la atmósfera muda parece un inmenso
aliento suspendido por la expectación del respeto.
Todo calla: sólo puede oirse quizás, en
el rincón más obscuro, el roce de un vestido
que pasa, se desliza, corre y desaparece.

Pasa un rato. Siéntese primero un murmullo,
después los pasos nuevamente, reaparece
la fila de lacayos con hachas, crece el rumor,
se aumenta la claridad, sombras de vivos corren
por sobre las figuras pintadas, vuelven á
crujir las charoladas tablas; siguen libreas,
mucho color, mucho traje, hombres y mujeres
de todas clases, rostros indiferentes, otros
que revelan pena ó lástima; óyense las sílabas
quejumbrosas del rezo del cura y sus acólitos.
La procesión, que unos ven con inefable sentimiento
y otros con frío pavor, avanza al son
de la esquila que agita un niño, el mismo á
quien Monina llamaba Guru, y sale por el
pórtico, donde unos la despiden de rodillas,
otros la acompañan con la cabeza descubierta.
Dentro, la fragancia de las flores parece misteriosa
huella del pie invisible que ha entrado
en el palacio.

Ego sum via, vita, veritas.

 

Toda la familia asistió al acto, la Marquesa
agobiada por el dolor y sin fuerzas para tenerse
de rodillas (tan vivamente la afectaba
aquel trance temido), el Marqués y sus dos
hijos manifestando sinceramente su pena.
Concluída la ceremonia se retiraron todos
apremiados por los amigos más íntimos. Milagros
perdió el conocimiento y fué preciso
llevarla á un rincón de la sala japonesa, donde
amigas solícitas la rodearon para consolarla.
El Marqués, que había perdido la memoria
de sus excursiones artísticas por el palacio,
huía de los consuelos de importunos
amigos y quería estar solo. Allá en un ángulo
de la sala de tapices halló lugar propicio á su
recogimiento y dolor, y oculto tras de un sátiro
de mármol meditaba sobre la vanidad de
las grandezas humanas. Gustavo, atendiendo
á su madre, se dejaba consolar por el poeta de
los arrebatos píos y de las almas cándidas. Leopoldo
echaba de su cuerpo suspiros, y temblaba
nerviosamente sintiendo aquella glacial
caricia de la muerte tan cerca de su persona.



Mucha gente salía, y en el parque los cocheros
se llamaban unos á otros dándose los
nombres históricos de sus amos: «Garellano,
ahora tú; Cerinola, entra; Lepanto, echa un
poco atrás.» La noche estaba hermosa, limpia,
serena, inundada de la claridad azul de
la luna, y el horizonte ofrecía á lo lejos la falsa
apariencia de un mar tranquilo. Palidecían
las estrellas pequeñas; pero las grandes lograban
brillar, retemblando con visible esfuerzo.
¡Naturaleza espléndida, por donde parecía
cruzar dulce respiración de calma y amor!
Más bien convidaba á nacer que á morir.
¡Cuánto abruma al hombre observar la majestuosa
indiferencia de los cielos visibles ante
los dolores de la tierra! El más horrendo cataclismo
moral, no podía formar la más ligera
nubecilla. Todas las lágrimas de la humanidad
no llevarían á esos espacios insensibles
una sola gota de agua.

León salió de la triste alcoba para decir dos
palabras de gratitud al Marqués de Fúcar.

«Querido—le dijo éste estrechándole con cariño
las manos,—recibe el pésame de un afligido.
Aquí donde me ves, gimo bajo el peso de
un disgusto.

—¿Hay algún enfermo en casa?...

—No... ya hablaremos... ahora no es ocasión...
No tienes que agradecerme nada... era
mi deber. Ya ves que he mandado adornar el
palacio como corresponde á ceremonia tan augusta
y á la firmeza de mis ideas religiosas.
Se trajeron todas las camelias de la estufa, los
rododendros y los naranjos que están en pesados
cajones de madera. Pero no importa: hay
ocasiones en que me parece conveniente llegar
hasta la exageración... Volveré á saber... A su
debido tiempo hablaremos.»

Poco después salió á tomar su coche para
irse á Madrid, pensando en esta desdichada,
en esta mal dirigida nación, que al día
siguiente de hacer un empréstito ya necesitaba
hacer otro... León volvió á la alcoba. La terminación
parecía próxima. Rafael, Paoletti,
Moreno y él, rodeaban á la pobre María que,
desde las últimas palabras de su espiritual
confesión, se había ido postrando y perdiendo
rápidamente el aspecto de persona viva. Su
hermosa cabeza y cara en que estaba representado,
por vanagloria de la Naturaleza, el ideal
de la belleza humana, parecían más perfectas
en aquel momento cercano á la extinción de
la vida orgánica, y su inmovilidad, su blancura,
la fijeza de aquel blando reposo sobre la
almohada, la calma escultural de las facciones
y de los músculos faciales, no contraídos por
dolor alguno, la asemejaban á una representación
marmórea de la muerte tranquila, noble,
aristocrática, si es permitido decirlo así,
puesta en figura yacente sobre el sepulcro de
una gran señora. Nada se movía en ella. Lograba
el privilegio de entrar en el reino sombrío
con sosegada parsimonia, sin dolor físico,
como se pasa de una visión á otra en el entretenido
viajar de un sueño.

Sus ojos, medio velados por las negras pestañas,
se fijaban en el rostro sombrío y atónito
del hombre de la barba negra. León esperaba
junto al lecho observando con dolor
aquella hermosura sublimada por la muerte,
y pensaba en el sentido profundamente filosófico
de la aparente transformación de su mujer
en estatua. La solemnidad del caso doloroso;
el silencio del lugar, sólo turbado por un
aliento apenas ronco, más difícil á cada minuto;
la mirada triste de aquellos ojos moribundos,
fijos en él como una raíz misteriosa que
no quiere dejarse arrancar, lleváronle á pensar
cosas divinas, referentes á él mismo, á
ella, dos seres que se decían esposos y sólo estaban
unidos ya por el hilo de una mirada.
Sondeó su corazón deseando hallar en él un
resto de amor para ofrecerlo, como la última
florecilla de la galantería conyugal, á la que
espiraba en la soledad fría de su misticismo,
y por más que buscó y rebuscó no pudo encontrar
nada. Todo lo que su corazón contenía
en caudales de amistad y ternura, había
sido retirado sigilosamente del hogar legítimo
para ser depositado y como escondido en otra
parte.

Pero si amor no, la hermosa estatua que
había sido embeleso de su juventud le inspiraba
una compasión tan viva y tan honda, que
con el amor mismo se confundiera en tan supremo
instante. Al despedir aquella vida, que
habría podido ser encanto y ennoblecimiento
de la suya, y que sin embargo no lo había sido,
León sintió que las lágrimas subían á sus ojos
y que el corazón se le oprimía. «¡Infeliz!—dijo
para sí,—Dios te perdonará todo el mal que
me has hecho; te lloro como si te amase, y te
compadezco, no sólo por tu muerte prematura,
sino por el desengaño que vas á tener cuando
sepas, y lo sabrás pronto, que el amor de Dios
no es más que la sublimación del amor de las
criaturas.»

Se acercó á ella, atraído por los ojos que se
abrían un poco más. Vió de cerca el vello finísimo,
casi imperceptible, que sombreaba su
labio superior; vió el punto luminoso de su
pupila irradiada de oro; sintió su aliento, que
casi no se sentía ya. ¡Desconsolada! No hay
voces para expresar aquel desconsuelo, que
por sí no se expresaba tampoco con palabras,
sino con el último destello de una mirada que
lloraba apagándose. Bajo la tranquilidad exterior
de su cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar
de desconsuelo, se revolvían quizás tormentosas
ansias y los ardientes afanes humanos,
despertados sordamente en lo más íntimo del
sér moribundo, cuando ya no existía el poder
físico para darles forma. Pero la superficie no
decía nada, así como la costra helada del río
no permite oir la bulliciosa y veloz corrida
de las aguas profundas.

Así lo comprendió León. Vió una gota brillante
temblar en cada uno de los ojos de María.
Eran la última y la única forma posible de
expresar la energía postrera de sentimiento
humano en su alma, solicitada ya del abismo
insondable, y atada aún al mundo por la tenue
raíz de un deseo. Dos lágrimas asomadas,
que no llegaron á correr, fueron lo único
que de aquel oleaje recóndito salpicó fuera.

León acercó sus labios al rostro frío y oprimió
firme. Oyó entonces el fuerte suspiro de
una gran ansiedad satisfecha. Estremecido
con sacudimiento el cuerpo exánime, oyóse
una voz que dijo:



«¡Oh!... ¡gracias!...»

Transit.

Quietud absoluta. ¡Formidable silencio
aquél en que María Egipciaca resbaló por la
pendiente de la invisible playa, como grano de
arena arrastrado por la ola y llevado á donde
la humana vista no puede penetrar!

Los que la miraban morir se encontraron
solos. Con un suspiro se dijeron que ya la infeliz
esposa no existía. Ya se podía hablar en
voz alta... El que tenía la obligación de cerrar
aquellos ojos los cerró con trémula mano...
Temía hacerle daño.

El Padre, puesto de rodillas, rezaba en silencio,
la mirada fuertemente contenida dentro
de los párpados, como el prisionero á quien
se doblan los cerrojos de su calabozo. Contempló
León breve rato lo que restaba de quien
fué la mujer más hermosa de su época, reuniendo
á este privilegio el de ser la más santa
de su barrio, y tembló de dolor al choque de
las memorias que á él venían, de los sentimientos
que en él se encrespaban. ¡Cuán triste
hermosura en aquella calma de los despojos
tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo fúnebre,
que era propio en aquel caso llamar
ascéticamente muerte á la vida y vida á la
muerte!



Lleno de turbación y rebosando lástima de
su corazón oprimido, el viudo salió de la alcoba
como si saliera de su juventud. Las fieles
amigas de devociones y los criados quedaron
allí. Paoletti se retiró á rezar á la capilla.
Circuló la noticia por el palacio y se oían
lamentos lejanos, bullicio de gente que corría
en busca de cordiales, secreteo suspirón de
amigos que entraban y salían. León fué á dar
á la sala de Himeneo, donde se arrojó en un
diván, fijando la vista en el antiguo reloj artístico
que en torno al círculo de las horas tenía
un renglón curvo, semejante á un triste
ceño, con esta inscripción:

Vulnerant omnes ultima necat.






XV

La sala Increíble.



Reuniéronse á él los criados y algunos amigos
fieles. Dadas las disposiciones que exigían
las circunstancias, se retiró á la parte del palacio
próxima á su habitación. Quería estar
solo. En medio de su pena, sentía escondida la
satisfacción de haber cumplido hasta el último
instante obligaciones sagradas. Mandó á
su criado que guardara la puerta, no permitiendo
que nadie penetrase hasta él, y se encerró
en la sala Increíble. Al fin le acompañaba
la soledad tan deseada. Podía pensar solo
y considerar la marcha de los sucesos, su propia
situación, el estado de su alma, echar
una mirada al pasado y otra al porvenir. La
dolorosa lucha que tiempo há sostenía con un
ideal distinto del suyo, había concluído. Estaba
libre; pero su libertad venía impregnada
de tristeza, porque había sido traída por la
muerte; le quitaba los hierros una figura hermosa,
melancólica, que no merecía en modo
alguno el odio, sino compasión y respeto. El
óbice suprimido por la muerte, aposentado en
la memoria y aun en el corazón del liberto
por la compasión, ganaba dulces simpatías
sólo por el hecho de su fin lamentable. Tenía
el prestigio de la inocencia y la hermosura del
ángel.

Por mucho que León empapara su pensamiento
en aquella memoria, si no cariñosa,
interesante y patética, no pudo evitar que fuese
sorprendido su espíritu por una idea lisonjera.
Tenía porvenir. Ante él se abría el pórtico
de una vida nueva, donde quizás vería
realizado lo que persiguió vanamente en la
vida fenecida, completamente rematada en la
calma triste de un funeral. Pero lo reciente
del duelo le hacía mirar con miedo el porvenir,
y sujetaba su mente para no lanzarse á
imaginar días venturosos ni á fabricar lindos
castillos, todos en la región luminosa de lo
probable, pero también en el caos obscuro de
lo imaginario. Era para él muy doloroso que
en un punto se juntasen el homenaje de respeto
y piedad debido á lo que fué y la ilusión
de lo que había de ser. Pero la esperanza es
como el remordimiento, y viene tan puntual
cuando la lógica la trae, que se la creería un
don precioso de la conciencia. Así como no
se puede cerrar la puerta al remordimiento
cuando este viajero llega y toca reclamando
su hospitalidad ineludible, no se puede tampoco
despedir á la esperanza que viene, atropella,
invade, se apodera, se instala y despliega
ante la vista el lienzo seductor de los días venideros.
No hay ceguera voluntaria que sea
parte á impedir el goce de los horizontes de la
vida cuando éstos se agrandan y se iluminan
por sí. No hay momento en la vida, por doloroso
que sea, que no se encadene con los momentos
esperados que aún permanecen en los
infinitos depósitos, no consumidos, del tiempo.
La vida no es más que la apreciación de
un más adelante. La Naturaleza ha cooperado
en esta ley, no creando ningún sér superior
que tenga los ojos en la espalda.

Vacilaba y padecía, no queriendo lanzarse á
donde su pensamiento iba con fatal vuelo, y
gustaba de atarse otra vez la cadena rota.
Creía honrarse apartando de sí toda idea de su
propio bien, aunque éste fuera legítimo, y
quería que su fantasía procediera noblemente
no imaginando nada lisonjero en aquella luctuosa
noche. Pero si el espíritu tiene velas
maravillosas que lo impulsan y sin las cuales
no puede navegar, tampoco puede hacerlo sin
un lastre que se llama egoísmo. El egoísmo es
necesario. Sin él y con velas se entregaría el
hombre al loco arbitrio de los huracanes. Y
con él solo y sin velas, queda reducido al triste
papel de pontón. Gallarda y perfecta nave
es la que tiene en justa medida alas y peso.
Meditando en esto, él se negaba resueltamente
á ser pontón. Había arrojado al agua todo su
lastre para lanzarse como un rayo al oleaje de
la contemplación pura de lo ideal, cuando sintió
ruido, un rumor que le hizo temblar, como
la cuerda tirante en los altos topes tiembla en la
horrible trepidación del huracán: era un ruido
de traje de mujer mezclado con un suspiro.
Cuando miró, Pepa Fúcar estaba delante de él.

León, medroso, no osó preguntarle nada.
Tenía ella en su cara el aspecto de un muerto
que se levanta por miedo de haberse muerto.
Sus dientes chocaban como al efecto de un frío
intensísimo. Traía la tragedia en sus ojos y en
su mano un papel. León tuvo valor para decirle:

«Por Dios... no vengas á turbarme... Mi
pobre mujer ha muerto.

—Y yo...»

El temblor, aquel frío que parecía adquirido
al contacto del sepulcro, le impidió seguir. Al
fin concluyó la frase: «Y yo há tiempo que he
venido... á decirte que mi marido vive.»



León se quedó como quien no oye bien. Su
conciencia fué la que gritó un instante después:
«¡Tu marido!...»

Se llevó la mano á la cabeza, en cuyo centro
toda su sangre parecía circular en remolino.

«¡Vive!

—¿Le has visto?

—Sí, y me habría muerto de espanto si no
hubiera pensado que estás tú en el mundo
para salvarme y ser mi amparo contra ese
bandido.»

Estas palabras llevaron el espíritu de León
á un aturdimiento estúpido...

«¿Yo? ¿qué tengo que ver en eso?...—dijo,
pugnando por echarse fuera de aquella situación
escandalosa, por medio de un sofisma de
dignidad.—Déjame... ¿tengo algo que ver con
tu marido... ni tampoco contigo?»

En su pecho se había levantado una tempestad
de rabia, contra la cual luchó, oponiéndole
el decoro, el honor, diques de barro,
que se rompían apenas usados. Sintiendo un
torbellino en su cabeza y deseando que su
amor fuera oído y que las cosas no fuesen
como eran, ordenó á Pepa salir de allí. Un
rayo de lógica le había destrozado interiormente.
Cediendo á un movimiento natural de
su alma, que no sabía si era el despecho ó el
honor, dijo á su amiga:

«Déjame... te repito que me dejes... No me
turbes ahora. No quiero verte, te separo de
mí, te expulso.

—No estás en tu juicio—dijo Pepa con dolorida
tristeza.—Me arrojarás de esta sala,
pero no puedes arrojarme de tu corazón.

—Es que has venido á burlarte de mí—repuso
él,—cuando merezco más respeto... Lo
que has dicho no será verdad.

—¡Oh! si no lo fuera...—dijo la dama cruzando
las manos.—Esta mañana me dió mi
padre la terrible noticia; pero yo no creí que
el otro tuviera valor para presentarse á mí...
Esta noche me hallaba en mi cuarto... sentí
ruido en el jardín, me asomé... ví un hombre...
era él... la luz que alumbra el pórtico
iluminó su cara aborrecida... le conocí. Creí
que la tierra se abría y me tragaba... y empecé
á temblar de frío y miedo. Instintivamente
me eché á correr por toda la casa creyendo
sentir sus pasos detrás de mí y su mano que
me tocaba. Salí por la puerta de servicio, y si
no hubiera puerta, me habría arrojado por
una ventana... salí al patio, no quería detenerme...
corrí á la calle, tomé un coche de alquiler,
y he volado aquí para decírtelo... he esperado
mucho tiempo en el museo... no he
tenido paciencia para esperar más.

—¿Y tu hija?

—Si hubiera estado en casa la habría traído
conmigo... Papá la llevó esta noche á casa de
la Condesa de Vera. Yo pensaba ir también;
pero supe lo que pasaba aquí, y me entró horror
de presentarme en público... me fingí enferma.

—¡En qué triste instante vienes aquí!—exclamó
León con honda amargura.—Ni siquiera
consolarte puedo.

—¿Qué ves en mi presencia?

—Profanación... escándalo... no sé qué...
una espantosa inoportunidad que me hace
temblar.

—No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios lo
ha dispuesto así... Pero no perdamos el tiempo
en lamentaciones... pensemos, discurramos
lo que se debe hacer.

—¿Quién?

—Nosotros... ¿Me desamparas en este conflicto
sin igual? ¿No sabes lo que trama el perverso?
Mi padre me enteró esta mañana... Hace
dos días que llegó á Madrid y se alojó en
casa de sus tíos para acecharme desde allí...
No sé quién le ha informado... Creo que serían
sus tíos. Gustavo es su abogado... sí, va á
entablar querella contra mí... El muy canalla
escribió á mi padre esta mañana declarándose
arrepentido de sus infamias y pidiéndole perdón...
En la carta de mi padre remitía una
para mí... Mírala.»

El primer movimiento de León fué rechazar
la carta; pero sin saber cómo, la arrebató
de la mano de Pepa y leyó lo que sigue:

«Un hombre que se muere no tiene derecho
á exigir fidelidad á la esposa que vive. Felizmente
para mí, el Señor Todopoderoso ha
querido conservar mi preciosa existencia.
Mientras llega el momento de abrazar á mi
esposa y á mi hija, tengo el honor de poner
en conocimiento del primero de estos seres
queridos que estoy resuelto á otorgarle mi
perdón si se decide á poner de nuevo el cuello
bajo el yugo matrimonial, atendiendo á
que mi supuesto alejamiento del mundo de
los vivos disculpó hasta ahora su desvarío.
Pero si el susodicho sér querido se obstina en
considerarme destinado á ser pasto de peces
en el golfo mejicano, yo me tomo la libertad
de asegurarle que estoy decidido á usar de los
derechos que la ley me otorga. Mi adorada
hija no puede crecer en el impuro regazo del
adulterio. Seguro estoy de que la dama de
quien tengo el honor de ser esposo no preferirá
los halagos de un amor criminal á los
dulces deberes de madre; en caso contrario
yo entablaré mi querella, contando, como
cuento, con los testigos necesarios para hacer
la previa información que la ley exige, y reclamaré
á mi hija, persuadido de que la ley la
pondrá en mis paternales brazos cuando cumpla
los tres años.

»Para que mi buena esposa comprenda bien
cuán fuerte es mi posición de cónyuge inocente,
le ruego dé una vuelta por el despacho
de su señor padre, y allí, estante tercero, tabla
segunda, hallará la Novísima Recopilación,
de cuya interesante obra me tomo la libertad
de recomendarle la ley 20, título I, libro
II.

F. Cimarra.»

«Es él—exclamó León estrujando la carta,—es
su letra, es su estilo, su descaro, su miserable
ironía, su falta absoluta de vergüenza
y delicadeza. Reconozco la mano infame en
la bofetada que recibo... ¡Dios Poderoso, si el
ataque de un monstruo semejante no es razón
suficiente para atropellar todas las leyes y respetos,
para olvidar la dignidad y la conciencia
misma; si esto no es razón para rebelarme y
estallar, no quiero la vida, la desprecio.»



Arrojó al suelo la carta estrujada y Pepa le
puso el pie encima, diciendo con cierta fiereza:
«Así trataría yo tu persona, malvado, y tu Novísima
Recopilación.»

Después se dejó caer en el sofá, exclamando
entre sollozos: «¡Mi hija en poder de ese vil!...
¡Mi hija, que es mi alma toda, separada de tí y
de mí!... ¡La idea de esta feroz amputación
de mi vida me vuelve loca!»

León clavaba en el suelo una mirada torva,
aviesa.

«Un rasgo enérgico de mi voluntad nos
salvará,—dijo Pepa alzando su rostro que parecía
la imagen misma de la resolución.

—Calla, espera—dijo León, apartándola
lleno de ansiedad.—¿No oyes?»

Ambos quedaron mudos, conteniendo el
aliento. Sentíase por la galería cercana ruido
de pasos lentos, tardos, como de muchos
hombres que transportan un objeto pesado.
Se acercaban, pasaban con cierta solemnidad
aterradora, después se perdían á lo lejos...

Pepa y León, en la actitud de rechazarse el
uno al otro, atendían con temerosa quietud á
lo que cerca de ellos pasaba. El vivo palpitar
de ambos corazones se confundía en un solo
latido. Cuando el silencio volvió á reinar en el
palacio, León miró á su amiga, que tenía el
rostro inclinado y los ojos llenos de lágrimas.

«¿Rezas?

—¡Oh! ¡Dios mío!—exclamó Pepa oprimiéndose
el corazón.—Ella reposa en paz, yo
me consumo en ardientes afanes; ella goza
ahora de la dicha eterna en premio de sus
virtudes, yo soy señalada como criminal y
perseguida por la justicia, y veo mi pobre corazón
cazado en horrible trampa de leyes...
No, Señor: yo no te pedí que la mataras para
darme el triunfo, yo no pedí eso... Yo no he
sido mala, yo no merezco este castigo... Por
momentos la aborrecí, es verdad; pero ya no.
Ahora no sé si la temo, no sé si es respeto lo
que me hace pensar tanto en ella y verla día
y noche enfrente de mí, viva y muerta al
mismo tiempo.

—¡Feliz ella!—dijo sordamente el viudo.

—Pero no nos entreguemos á nuestra melancolía.
Es preciso resolver esta noche misma...
Escucha, yo tengo un plan, el mejor, el
único posible.

—Un plan...

—Ya lo sabrás. Antes necesito traer á mi
hija. Paréceme que me han de quitármela,
que ella y tú y yo corremos peligro...

—Tráela al momento.

—Son las diez. Tengo tiempo de ir y volver
pronto. Ya he hablado á Lorenzo, el mejor
cochero que tenemos. Está enganchada la
berlina. ¿Prometes esperarme aquí?

—Te lo prometo—dijo León mirándola sin
verla.—Corre en busca de Monina, tráela
pronto; yo también temo...

—Hasta luego... No te muevas de aquí.»

Salió por la puerta del museo. Largo rato
estuvo León sin poder coordinar sus ideas.
Antes de resolver nada concreto, convenía ver
la cuestión con claridad y con sus naturales
formas y dimensiones, sin hacerla más difícil
ni más fácil de lo que realmente era. Pero él
mandaba á las ideas presentarse con lucidez
y no lo podía conseguir. La disciplina de su
entendimiento estaba rota. El gran cansancio
físico y el caos intelectual en que se hallaba
lleváronle á una especie de sopor, en el cual
su mente se aletargaba dejando que desvariaran
febrilmente los sentidos. La sala cuadrada
le pareció circular, y el muro cilíndrico daba
vueltas en torno de él, paseando, con el remolino
jaquecoso de un Tío Vivo, las mil estrafalarias
figuras que lo adornaban. Eran estampas
grandes y chicas, platos y jarros, medallas
y esculturas del tiempo del Directorio,
que fué la revolución del vestido, trivial apéndice
á la revolución del pensamiento. Después
de cortar las cabezas, la fiebre innovadora se
dedicó á reformar sombreros. La industria no
quiso ser menos que la libertad, y en la cúspide
del montón de cráneos alzados por el Terror,
plantó el figurín.

Allí no había más que hombres embutidos
en inverosímiles casacas, estrangulados por
corbatas sin fin y sirviendo de pedestales á
fantásticos gorros. Unos esgrimían bastones
llenos de nudos ó en espiral, y estaban desgreñados
como las furias y calzados como bailarines.
Cadenas informes y sellos como badajos
pendían algunos; de otros no se sabía cuáles
eran las piernas y cuáles los faldones, ni
dónde empezaba el hombre y acababa la ropa.
Parecían chabacana metamorfosis de la humanidad
en bandada de aves graznadoras,
llevando los lentes sobre el pico y las patas con
borceguíes. Las mujeres mostraban media
pierna con listadas medias, y en la cabeza torres
de pelo, plumas, cartón, cintas, túmulos,
veletas, pagodas, flechas, escobas.

Hombres y mujeres corrían en rápido ciclón,
abigarrada chusma bufona, de cuyo centro salían
silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa
masa de garrotes, piernas desnudas, narices,
lentes, faldones, abanicos, sombreros. La humanidad
actual encerrada en un cañón tan
grande como el mundo y disparada á los aires
en millones de pedazos, no habría formado sobre
el cielo espantado una nube más horrible.

Vió León que del círculo se destacaba una
figura y avanzaba hacia él. Al punto se sintió
abrasado de un furor semejante al que despierto
había sentido en la mañana de aquel
día contra su hermano político, furor no contenido
ahora por consideración ni respeto alguno.
El odiado increíble que hacia él venía
era el más grotesco de aquella muchedumbre
antipática, y con su infame risa parecía insultar
á la razón humana, al pudor, á la virtud, á
todo cuanto distingue al hombre de la bestia.

«Execrable animal—gritó ó creyó gritar
León, abalanzándose á él y cogiéndole por el
cuello,—¿crees que te temo?... ¿Por qué me la
quitas?... ¿Dices que es tuya?... Ahora te enseñaré
yo de quién es.»

Desarrollaba contra él atlética fuerza y le
decía: «¿Tienes derechos? Pues yo los pisoteo...
¿Has contraído lazos? Pues yo los rompo... Mira
el caso que hago yo de tus derechos y de tus
lazos: el mismo que de tu vida, empleada en el
mal y en el escándalo... ¿Me pides que te respete?...
¿que respete en tí la ley, el Sacramento,
como los respeté en la infeliz que ya no pertenece
al mundo? ¿Cómo te atreves á compararte
con ella? En ella respeté la virtud seca, la piedad
exaltada, la honradez, la inocencia, la debilidad,
la belleza. Pero en tí, ¿qué hay sino corrupción,
mentira, infamia, vicios?... No me pidas
que te tenga lástima, porque la compasión
no se ha hecho para los animales dañinos. No
me pidas que te entregue tu hija. ¿Pues qué,
un ángel se echa á los perros?... Tu hija te aborrece,
tu mujer te aborrece, y yo... te acabo.»

Creyóse rodando por una pendiente obscura
con su víctima entre las manos. Sin darse
cuenta de ello durmió un rato con agitado sueño.
Cuando aquel vértigo insano se calmó por
completo en su mente, empezó á distinguir de
un modo confuso los objetos; luego los vió salir
de la sombra con más claridad. Los increíbles
y las increíbles estaban en su sitio con su
natural pergenio irrisorio, ni más feos ni más
agraciados que antes. No oyó León rumor alguno.
Miró su reloj: eran las once y media.

La primera idea que vino á su mente fué la
de que debía salir del palacio aquella misma
noche y retirarse á su casa. Pensó en María
muerta, en Pepa viva, y á entrambas las veía
cual si delante las tuviera. Después, como si
su pensamiento evocara á esta última, la vió
aparecer por la puertecilla del museo, trayendo
á Monina de la mano.






XVI

Los imposibles.



«Aquí está—dijo con orgullo.—¿Ves cómo
la traigo?»

Su fatigada respiración apenas le permitía
articular las palabras. Soñolienta y malhumorada,
la pobre niña se dejó tomar en brazos
por León, é inclinó la cabeza sobre sus hombros
para dormirse allí.

«¿No le cuentas nada?—dijo Pepa, acariciando
sus manecitas.—Mona, alma mía, ¿no
le cuentas lo que te he dicho?»

La nena cerró los ojos, murmuró algo, entregándose
sin cuidado al sueño en el borde
del abismo que á los pies de su descarriada
madre se abría.

«Se duerme—dijo León, oprimiéndole dulcemente
la cabeza para fijarla más sobre su
hombro.—Hablemos en voz muy baja, ya que
lo terrible de la ocasión nos obliga á vernos y
á no estar callados.

—Aquí no puede ser. Se oye desde ese corredor—dijo
Pepa levantándose y tomando á
León de la mano.—Además, tengo que enseñarte
una cosa que está en otra parte. Es un
secreto. Sígueme.»

Dejóse guiar. Abrió Pepa la puerta del museo
y entraron. Encendiendo una bujía, condújole
por una pieza donde había cuadros
viejos, y luego por una sala, y otra, y otra.
Ella iba delante; León, con Monina en brazos,
la seguía sin hacer observación alguna. Al fin
reconoció las habitaciones.

«Aquí no penetran los curiosos, ni esa turba
de majaderos que han invadido á Suertebella,»
dijo Pepa.

Y pasaron á una estancia que era la misma
donde Monina había estado enferma del crup.
Una criada esperaba las órdenes de Pepa. Era
la mujer de un mozo de Suertebella, en quien
la señora tenía confianza; y como sus criados
estaban en Madrid, sirvióse de aquélla para
que á la niña cuidara. A ésta la acostaron
pronto, y Teresa quedó junto á la camita, con
encargo de avisar si alguien llegaba. Pepa llevó
á su amigo á la pieza inmediata.

«Es mi alcoba—dijo la dama, cerrando la
puerta.—Aquí nadie nos ve ni nos oye. Aquí
está mi secreto. Siéntate... ¡Oh! ¡Dios mío, qué
pálido estás! ¿Y yo?...



—Tú también,—repuso León; sentándose
fatigado.

—Somos espejo el uno del otro,» afirmó ella
tratando de endulzar con un grano humorístico
la hiel que ambos apuraban en una misma
copa.

El matemático no estaba en disposición de
observar la suprema elegancia del dormitorio,
cuyas riquezas podrían compararse á las que
en tiempos de fe se gastaban en decorar capillas
y altares; no paró mientes en los hermosos
muebles de ébano incrustado de marfil, ni
en el lecho negro, prodigio de ebanistería,
que en sus vastas blanduras sin uso, cubiertas
con extraña tela obscura y dorada, tenía
un no sé qué de tálamo sepulcral; ni se fijó
en las pinturas religiosas con marcos de plata,
algunas semejantes á las de María Egipciaca,
ni en la colgada lámpara esférica, recién
encendida, y que, semejante á una luna,
derramaba discreta claridad por la alcoba.
Rica y misteriosa, la alcoba habría llamado
la atención del buen amigo en otro momento;
entonces, no.

«Tu secreto... ¿qué secreto es ese?—preguntó
impaciente.

—¡Mi secreto!...—declaró Pepa llena de congoja.—¡Mi
secreto es huir, huir! Consiente, y de
aquí saldremos los tres sin que nadie nos vea.

—¡Huir!... ¡qué loco absurdo!—exclamó él
llevándose el puño á la frente.—¡Y en qué
momento! Tu conciencia, la mía, nuestro
amor mismo deben protestar contra esa idea.
¡Olvidas lo que ha sucedido en esta casa, por
Dios! ¡Pretendes que ni siquiera haya en mí
el respeto y la delicadeza que exige la muerte!
¡Quieres que apenas cerrados por estas manos
aquellos ojos!... ¡Horrible corazón el mío si tal
consintiera! Merecería descender á más bajo
puesto que el que tienen los que ya me llaman
á boca llena el asesino de María... Ni
comprendo que puedas amarme viéndome caer
tan de golpe en la bajeza de una acción fea,
torpe, escandalosamente inicua.»

Cada palabra era para la infeliz una vuelta
dada en el lazo que la estrangulaba. Ambos
enmudecieron largo rato, sin mirarse. Repentinamente
puso ella su mano sobre el hombro
del matemático, le miró con aterrados ojos, y
con un acento que él no había oído jamás, se
dejó decir:

«Pues entonces me voy con mi marido.

—¿Qué dices?

—Que tengo que someterme á él... ¿Lo
quieres más claro?... O huir contigo ó enjaularme
con la fiera.»



En su interior sintió León como un salto,
fenómeno producido por la repercusión violenta
del alma, si así puede decirse, rebotando
en su centro.

«¿Lo quieres más claro?—añadió la dama,
dejándole ver muy de cerca la expresión conminatoria
de sus ojos chiquitos.—Gustavo ha
conferenciado esta mañana con papá para decirle
las pretensiones de Federico. Es su cliente;
en las hábiles manos de ese joven ha puesto
el malvado la salvación de sus derechos.

—Ya comprendo por qué me amenazaba
con un arma misteriosa. ¿Estabas presente
cuando Gustavo habló á tu padre?

—Sí... Mi padre acababa de revelarme la
resurrección de nuestro enemigo... Por carta
la supo. Pilar le dió anoche la noticia de que
estaba aquí. El espanto no me había dado
aún respiro, cuando entró el hinchado jurisconsulto.
Venía, como amigo nuestro y de Federico,
deseoso de arreglar nuestras diferencias
antes de entrar en pleitos... ¡Hipócrita!
Sus frases oratorias me hacían efecto semejante
al chirrido de una máquina sin aceite,
que ataca los nervios y da dolor de cabeza...
Mi padre y él estuvieron largo rato tiroteándose
con palabrillas y floreos ridículos,
que me indignaban. Yo hubiera puesto al abogado
en medio de la calle. Ya supondrás su
énfasis cargante, y la complacencia con que
me atormentaba... Después de mucho hablar
dijo que ya tenía hecho el escrito de querella.»

Pepa se detuvo para tomar aliento y fuerzas
morales, de las cuales parecía tener inagotable
depósito.

«Mi padre—prosiguió,—hizo muchos distingos
y sutilezas... Yo dije que el valiente que
se sintiera capaz de arrancarme á mi hija, viniera
á tomarla de mis brazos. Creo que en el
calor de mi ira solté á Gustavo alguna palabra
impropia. Él pidió indulgencia por su intervención,
afirmando que no era más que un
letrado... Deseaba que nos arreglásemos, que
en el juicio de conciliación hubiera avenencia,
que no diéramos un escándalo. Yo quise defenderme
de la fea nota que echaba sobre mí;
pero el grito de mi conciencia me detuvo, me
hizo equivocar las palabras, y pensando probar
que no soy culpable, creo que dije y proclamé
lo contrario.

—¿Y qué más habló el furibundo moralista?

—Estuvo media hora citando leyes. Habló
primero del Deuteronomio; después dijo no sé
qué cosa de los Germanos y de Tácito; luego citó...
creo que á un señor Chindasvinto, á Don
Alfonso el Sabio; y por último, creyendo que
no nos había mareado bastante, citó partidas,
leyes, artículos, qué sé yo. Oyéndole yo me
deleitaba...

—¿Te deleitabas?

—Sí, pensando en lo bueno que sería cogerle
y arrojarle en el estanque grande de casa
para que fuera á enseñar leyes á las ranas y
á los peces... El muy fastidioso, empleando
palabras discretas y corteses, me dió á entender
que toda la razón estaba de parte de su
cliente, y que á éste le sería muy fácil probar
mi culpa. Cuenta con testigos.

—¡Testigos! ¿de qué? Yo dudo que puedan
probar nada á pesar de su saña; pero
te deshonrarán, arrastrarán tu nombre y tu
dignidad por el lodo, y es fácil que pierdas á
tu hija cuando ésta tenga la edad que marca
la ley. Si huímos... les damos prueba plena.
Entonces sí que perderás á tu hija.

—¿Pero si nos vamos lejos?

—No te acobardes ni pienses en la fuga,
que es tu condenación. Mientras él pleitea,
pleitea tú pidiendo á la ley que le imposibilite
para ejercer la patria potestad, por pródigo,
malversador de fondos, falsario, por diversos
crímenes que será fácil probar si tu padre te
ampara.



—Comprendo tu idea y tu ilusión; pero
voy á disiparla. Aún no sabes lo mejor, es decir,
lo peor.

—¿Qué?

—¿Crees que mi padre ha tomado con calor
mi defensa?

—Naturalmente.

—Pues te equivocas. ¡Ay! pobre de mí, pobre
amigo de mi alma. Estamos solos, sin
amparo; tenemos en contra la religión, las leyes,
los parientes, los buenos y los malos, el
mundo todo. Cuando el celebérrimo Gustavito
me habló de las ventajas legales de su
cliente, yo me enfurecí; pero conteniéndome,
dije que Federico no podía ejercer la patria
potestad, que si él insiste en presentar su
querella, yo le acusaré... de todo eso que has
dicho. Mi padre oyó esto con mucha calma, y
al punto le ví inclinado á no sé qué horribles
pasteleos... Balbuciente, dijo varias frases que
me helaron el corazón... «Mi hija será razonable...»
«Es preciso que todos hagamos un sacrificio...»
«Yo, si Federico conviene en algo
aceptable... ya se ve... no se puede hacer todo
lo que se quiere...» «Lo principal aquí es evitar
el escándalo...» Esto de evitar el escándalo,
que repitió más de veinte veces, me probó
que mi padre no está decidido á defenderme
como deseo. ¡Transacción! ¡Y con quién, Dios
mío! También habló de entenderse con los
tíos de Federico, dos señores muy respetables,
ya les conoces: el uno es magistrado del Supremo
y el otro presidente de la Audiencia...
¿Qué saldrá de aquí? ¿En qué piensas? ¿qué
dices á esto?

—Que si tu padre te abandona, fuerza será
que combatas sola.

—Eso es, sí, me batiré sola. Bendito sea tu
consejo. Tú me das los ánimos que me quita
mi padre con su dichosa repugnancia de la
exageración—dijo Pepa muy reanimada.—¡Si
vieras qué armas tan formidables tengo!... Para
enseñártelas te he traído aquí. Vas á verlas.»

En un ángulo de la alcoba vió León, siguiendo
con los ojos la señal de su amiga, un
armario de ébano y marfil, no muy grande,
rico y bello en materia y forma, con aspecto á
la vez elegante y sólido. A este mueble se dirigió
la dama, y abriéndolo mostró su interior,
que era un laberinto de puertecillas, arquitos,
gavetas, secretos, escondrijos. Impulsó
resortes y abrió desconocidos huecos.

«Esta parte de arriba—dijo Pepa sacando
del depósito un papel que puso en manos de
León,—se llama el arca de la tristeza. ¿Conoces
esto?



—Es una carta, una carta mía.

—Me la escribiste cuando yo estaba en el colegio
y tú preparándote para entrar en la Escuela
de Minas. Léela y reflexiona sobre lo
que me decías en aquellos tiempos... «Que yo
te había inspirado un amor insensato...» Ríete
ahora, si puedes, de tus tonterías de colegial...
¿A que no conservas tú mis cartas de
colegiala, como yo conservo las tuyas?... ¿Y
esto lo conoces?

—Es un alfiler de corbata—dijo él tomándolo:—también
es mío.

—Sí... Se te perdió en casa un día que fuiste
á comer... ya eras novio de esa pobrecita...
pero yo tenía esperanza de que no te casaras
con ella... Encontré esta prenda en la alfombra
y la guardé... ¿Y estas flores las conoces?

—Son las camelias que te dí un día en San
José.

—Sí... á la noche siguiente fuiste á verme
á mi palco, y por primera vez te sorprendí mirando
con mucho interés á...

—¡Pobres flores!... No pensé volverlas á ver
ni que me hablaran como me hablan ahora
removiendo en mí todas las ideas y todas las
pasiones de mi vida. ¿Sabes que no están tan
secas como parece debieran estar después de
tanto tiempo?



—Están embalsamadas con los infinitos
besos que las he dado en todas las épocas de
mi vida... Pero no nos entretengamos. Dame
eso acá.»

Recogió y puso cada objeto en su sitio con
maneras tan respetuosas cual si fuesen las
más preciosas reliquias.

«Dormid aquí el sueño triste, queridos compañeros—dijo
después.—Ahora que has visto
el arca de la tristeza, voy á mostrarte el arca
de los horrores.»

Sacó de recóndita gaveta un paquete de papeles,
atado en cruz con cinta roja, como expediente
de oficina. León lo tomó, comprendiendo
lo que era, y ambos se sentaron para
examinarlo.

«Ahí tienes—dijo Pepa, contagiada de horror
á la vista de aquel legajo de ignominia,—diversos
testimonios del martirio á que he vivido
sujeta como esposa de un perdido: ahí
tienes viles secretos que él me confiaba en momentos
de apuro, cuando necesitaba de mi
bolsa. Cada hoja de esas es recuerdo de una
deshonra que yo oculté cuidadosa, prueba de
delitos que logré frustrar, ó de los que quedaron
ocultos entre la hojarasca de la Administración
pública. Examina eso y verás que tengo
medios bastantes para declarar á Federico
incapaz, no sólo de ejercer la patria potestad,
sino también de vivir en el seno de una sociedad
medianamente digna.»

León examinó el paquete con curiosidad
muy viva, pasando rápidamente por algunas
partes, deteniéndose en otras. Vió cartas con
firmas conocidas, contratos secretos, minutas,
cuentas, papeles con sello de oficinas públicas,
hojas que evidentemente habían sido sustraídas
de algún expediente famoso, una orden
judicial que sin duda tenía la firma del
juez arrancada por sorpresa... Después de verlo
todo, devolvió á Pepa el expediente de los
horrores, diciendo:

«Quema todo eso.

—Pues qué—preguntó la dama con estupor,
abriendo las manos para tomar el paquete,
pero sin atreverse á tomarlo,—¿no me
sirve?

—No.

—¿Que no sirve?... ¿no podré...?

—Poder sí... pero...

—Entonces...

—En estas circunstancias terribles es preciso
decirlo todo claramente. Uno á otro nos
debemos la verdad, aunque ésta perjudique á
un sér querido.

—No te entiendo.



—Quema eso, porque no te sirve de nada.
Es un arma de doble filo que te herirá á tí
misma cuando quieras usarla. Perdóname la
franqueza de mis palabras. Con esto podrás
acusar á Federico victoriosamente. Por poca
justicia que haya en un país, esto basta á meter
á un hombre en presidio... Pero si lo haces,
el infame debería ir á su destino muy
bien acompañado.

—Debería ir...

—Dígolo así porque en España las personas
de cierta talla no entran jamás en la cárcel
aunque lo merezcan... Pero tu expediente
horrible podrá fácilmente cubrir de ignominia...

—¿A otras personas?

—Sí: á una que tú quieres mucho y á quien
no puedes desear daño... Pepa, por Dios, quema
eso.»

La dama se llevó la mano á los ojos, como
queriendo poner un estorbo á sus lágrimas...
Sacando nuevamente singular fuerza de aquel
depósito inagotable que en su alma tenía, cogió
el paquete, lo guardó en el arca de los
horrores, y cerró ésta, diciendo: «Lo quemaré
más adelante.»

De pie frente á León, dijo en voz baja:

«De modo que es imposible incapacitar legalmente
á mi marido...



—Imposible.

—¿Es imposible oponer un acto legal á su
querella?

—¡Imposible! Ahora comprenderás perfectamente
la vacilación de tu padre, su flaqueza
acomodaticia; la cual no es sino el miedo...,
miedo de entrar en pleitos con su enemigo,
con el que un tiempo ha sido su cómplice.
Todo es imposible, querida.

—No, no. ¿Por qué buscar siempre los caminos
torcidos? Hombre, amigo, amante, esposo,
ó no sé qué, á quien legitimo con la
elección de mi alma, imítame en mi osadía—dijo
la dama con bravura, mostrando aquella
resolución valiente que en ocasiones la
hacía tan bella.—Nos queda el camino recto,
el camino fácil, el único camino: la fuga. El
coche nos espera, nada nos estorba, nada nos
falta... Tú eres rico, yo más... todo nos favorece,
todo nos precipita.

—¡Imposible... locura!—murmuró León
sombríamente.

—¡Locura!... en verdad lo parece; pero no
lo es... Parece un absurdo, un escándalo, un
infame reto á la moral, y sin embargo, para
mí que conozco el peligro y sé qué clase de
enemigo tenemos, es cosa natural... ¿Crees
que yo te propondría un escándalo semejante
si no lo creyera necesario?... ¡Ah! tú no lo conoces,
no sabes que yo, mi hija, tú, todos estamos
en peligro... Temo un insulto, un duelo
contigo, temo un homicidio... Los momentos
son preciosos... El no respeta nada. A cada
instante me parece que le veo entrar...

—¡No y no!» repitió León con energía poderosa
que tenía algo de crueldad.

Pepa, que en su osadía no cesaba de estar
dominada por él, no se atrevió á protestar
contra la espantosa fiereza que cerraba el
único camino abierto á su felicidad. Temía
que su insistencia provocara imposibilidades
mayores aún, y miraba á la esfinge, esperando
que de ella misma partiera una solución al
problema que, según ella, la tenía tan fácil.
Cansada de esperar, dijo al fin:

«Pues si todo es imposible, seguiré el dictamen
de mi padre, abriré mis brazos al canalla...

—¡Tú en poder de ese monstruo!—exclamó
León como una cuerda tirante que estalla.—Sería
preciso para tal consentir, que ni una
sola gota de sangre me quedara en las venas.

—Pues si el monstruo se aplaca con el Código—dijo
Pepa con sarcasmo,—le arrojaré á
mi hija y me marcharé á vivir contigo.

—¿Separarte de tu hija?



—Ya ves que esto es más imposible todavía.
Por todas partes á donde vuelvas los ojos
no verás sino imposibles.

—Algún punto habrá—dijo León meditando,—á
donde pueda mirarse sin ver la
imposibilidad.

—Ese punto ¿cuál es?

—Lo sabrás á su tiempo. Antes de decírtelo,
me será preciso hablar con tu padre, con
tu marido mismo.

—¿Tú?

—Sí, yo... hablaré con él ó con sus tíos,
personas honradas y respetables. ¿No concibes
tú que esto se resuelva sin fuga y sin
pleito?

—No lo concibo.

—Yo sí.

—Sabrás algún modo secreto de hacer milagros...
Tendré que pleitear, pleitearemos contra
él los dos, tú y yo.

—¡Los dos! Entonces perderás, y tu hija te
será arrancada sin que nadie pueda remediarlo.

—Pues bien, puesto que me cierras todas
las salidas, abre tú una: es tu deber.

—Mañana—dijo León lúgubremente, mirando
al suelo,—te abriré la única posible.»

Pepa hizo un gesto de desesperación.



«¡Mañana!—exclamó pasando de la desesperación
al decaimiento cual ascua que de fuego
se trueca en ceniza.—Tus mañanas son mi
muerte.

—¿Insistes en la idea de la fuga?

—Insisto, porque cada minuto que estemos
aquí tú, yo y mi hija es un peligro para los
tres... Esta noche, fúnebre para tí, es para mí
la noche decisiva. Es capaz... ¡qué sé yo!...
Todo lo preveo y todo me hace temblar... ¡Me
inspira tanto miedo, tanto!... Tengo por seguro
que al saber que estás aquí, vendrá y te
provocará... ¡un duelo con él!... También temo
que me insulte, que se me ponga delante...
Siempre te aborreció... temo hasta el asesinato...
me veo amenazada por no sé qué horrores...
veo sangre... ¡Y es tan fácil salir de este
círculo de miedo!...»

León iba á contestar, cuando creyó sentir
rumor de pasos y cuchicheo junto á una puerta
que en la alcoba había.

«¿A dónde da esta puerta?—preguntó en
voz baja.

—A una sala que se comunica con la japonesa.

—Ya ves... espían nuestros pasos, nuestras
voces y... Son los testigos que se preparan
para la prueba...



—Sabe Dios quién será. Supón que mi marido
viene...—dijo Pepa, deslizando las palabras
en el oído de su amigo como ladrón que
con ladrón habla en la soledad de la estancia
robada;—supón que entra aquí. Puede asesinarnos
casi sin responsabilidad. La ley le ampara.
Estás en la alcoba de su mujer.»

León sintió una corriente glacial por todo
su cuerpo.

«Calla—murmuró al oído de la dama.—Alguien
acecha; pero es cuchicheo de mujeres
curiosas y de hombrecillos menguados. No
tienen más arma que su lengua.

—¡Estamos aquí para que ensayen su papel
los testigos!—gritó Pepa, separándose de
su amante y parándose con actitud de leona
frente á la puerta misteriosa.—¿Quién me escucha,
quién me vigila, quién pone su oído en
mi puerta con acecho cobarde?... Estoy en
mi casa, estoy en mi casa, y no con palabras,
sino á latigazos echaré de ella á quien no me
respete.»

Después se volvió á León, diciéndole:

«¡Y todavía dudas!... Mil peligros nos rodean...
Tiemblo por tu vida, tiemblo por todo.»

Detrás de la puerta había ya profundo silencio.
Después se oyeron menudos pasos de
mujeres alejándose.



«Oye esas pisadas de gato—dijo él.—Los
cobardes no matan, pero ya nos arañarán el
rostro.»

Al decir esto, ambos se asustaron porque
una persona había entrado en la alcoba por
la habitación de Monina. Era el Marqués de
Fúcar. Venía muy alterado.

«Tengo que hablar con mi hija—dijo á
León con cierta seriedad.—¡Qué sería de ella
si un padre solícito no...! Después hablaré contigo,
León. No, mejor será que hable antes...
¡Qué asunto tan delicado!... Vengo de... En
fin... hija mía, un momento: León y yo tenemos
que decirnos dos palabras. Pasemos aquí
al cuarto de la nena.»

La dama se quedó en su alcoba oyendo el
rumor de las voces de su padre y su amigo,
pero sin entender nada. Pasado un rato, Don
Pedro volvió solo al lado de Pepa. Esta miraba
con afán á la puerta, esperando al que
poco antes saliera por ella; pero según dijo el
Marqués, ambos señores habían convenido en
que el amigo no debía asistir á la conferencia
entre el padre y la hija.

Retiróse León al cuarto que habitaba, no
lejos de la sala Increíble, y pasó la noche en
las crueles ansias del combate interior. Era
éste primero como una disputa entre formidables
enemigos. Después el combate tomó la
forma pavorosa de preguntas, á las cuales era
preciso contestar de algún modo.

¿Huir con ella en el momento? Esto no podía
ni siquiera pensarse.

¿Dejarla expuesta á la mala voluntad y quizás
á las violencias del otro? No podía ser.

Mas por el momento, las conveniencias le
mandaban salir de Suertebella y retirarse á su
casa, donde podría seguir discurriendo lo que
debía hacer. Verdaderamente esto era lógico;
pero más lógico era no desamparar á la que
de él tan cordialmente se amparaba. Si había
peligros para entrambos en Suertebella, érale
forzoso seguir allí, desafiando los comentarios
del público. La opinión de los demás sobre
aquel asunto suyo había llegado á serle indiferente,
y decidido á obrar conforme á su conciencia,
despreciaba el juicio de la muchedumbre.
Quedándose allí tenía que arrostrar
la desagradable impresión de las visitas que
le harían pronto sus amigos y conocidos, gente
ávida de dar un pésame en las condiciones
más singulares. Todo el mundo sabía lo que
pasaba. Era seguro que hasta los amigos menos
afectuosos irían á verle, sólo por verle
allí, en el teatro de su doble desgracia y de su
escándalo. Pensó primero que no debía recibir
á nadie; y después pensó lo contrario. Sí:
afrontaría con valor la implacable embestida
de la curiosidad y de la novelería. ¿Por qué
no? Aquel enjambre social, viviendo en el goce
del pecado propio y en la eterna crítica del
ajeno, no le inspiraba temor, sino desprecio.
Además, Fúcar le había rogado que se quedara
para prestar su cooperación á un benéfico
plan que meditaba, y seguramente saldría bien
á pesar de no ser contrata ni empréstito.






XVII

Visitas de duelo.



Despierto estaba aún y batallando en su
interior al romper el día; pero luego sintió
gran fatiga, y cerrando todo durmió algunas
horas, con ese sueño breve y profundo que
la última madrugada suele acometer al reo
en capilla, y que parece, más que sueño, una
embriaguez producida por el dolor fuerte y
continuo.

Hora de las diez sería cuando su criado le
ayudaba á vestirse, informándole de muchas
cosas interesantes. El cuerpo de la señora había
sido colocado en la capilla, con beneplácito
del Marqués de Fúcar, y el Padre Paoletti
lo había velado la noche anterior y lo velaría
todo el día y la noche siguiente, rezando
de continuo. El mismo señor y el cura de Polvoranca
y el de la parroquia, habían dicho
misa aquella mañana en el altar de San Luis
Gonzaga. El Padre Paoletti se personó luego
en la estancia del viudo para hablarle de ciertas
disposiciones piadosas de la difunta. De
todo ello se ocupó León con solicitud, y dió
nuevas órdenes al Padre para que lo restante
fuera realizado con la posible magnificencia.
El Marqués de Fúcar vino, y ambos hablaron
larguísimo rato sin agitación, sin palabras duras,
tranquilos y tristes como dos diplomáticos
de naciones vencidas y desgraciadas que
comentan el modo de atajar á un usurpador
victorioso. «De tí depende,» dijo repetidas veces
D. Pedro con atribulado semblante, y
después añadió: «eres árbitro de todo.» Después
de estas palabras prolongóse bastante el
diálogo, siendo cada vez más triste, más apagado
y terminando en acentos que oídos de
fuera parecían de salmodia. La conferencia,
como otras de que depende la suerte de las
naciones, terminó en almuerzo. Pero aquella
vez el almuerzo fué mudo y casi de fórmula,
cosa que jamás pasa en política.

Por la tarde empezaron á entrar los amigos.
Vió León un lúgubre desfile de levitas
negras, y oyó suspirillos que eran como la representación
acústica de una tarjeta. Unos
con cordial sentimiento y otros con indiferencia
le manifestaron que sentían mucho lo que
había pasado, sin determinar qué, dando lugar
á una interpretación cómica. Algunos meneaban
la cabeza cual si dijeran: «¡qué mundo
éste!» Otros le apretaban la mano como
diciendo: «Ha perdido usted á su esposa.
¡Cuándo tendré yo igual suerte!» Doscientos
guantes negros le estrujaron la mano. Aturdido
y pensando poco en la frasecilla de cada
uno, creía oir un susurro de ironía. Si los mil
increíbles que le rodeaban en efigie soltaran la
palabra desde aquel laberinto lioso en que se
confunden la corbata y la boca, no formarían
un concierto de burlas más horrible. Muchos
habían venido por amistad, otros por contemplar
aquel caso inaudito, aquel escándalo de
los escándalos, por ver de cerca al viudo que
después de haber matado á su mujer á disgustos,
hacía alarde de sus relaciones nefandas
con una mujer casada, bajo el mismo techo
donde había espirado poco antes la esposa
inocente... Después de saludar al amigo, algunos
iban á ver á la muerta en la capilla...
¡Estaba tan guapa!

El enjambre negro se fué aclarando. Al fin
no quedaron más de tres amigos, luego dos,
después uno. Este, que era el de más confianza,
le acompañó un rato. Después León se
quedó solo.

«¿Se te puede hablar?» dijo una voz desde
la puerta.



León se estremeció al ver á Gustavo.

«Hablando con claridad y prontitud, sí,»
contestó.

El insigne joven se acercó lentamente.

«Nosotros nos vamos de esta casa—dijo,—que
es para nosotros la mansión del horror
y de la tristeza. Tú, por lo que veo, aún permanecerás
en ella, atado por tus intereses y
por tus pasiones. Te dejamos con gusto. Mamá
te suplica por mi conducto que le hagas
el favor de no presentarte á ella para despedirla.

—Ya había yo renunciado á ese honor—repuso
León con irónica frialdad.—Hazme el
favor de transmitir esta idea á toda la familia.

—Está bien. Y complaciéndome en ser lo
contrario de tí—dijo el letrado, llevándose la
mano al pecho,—opongo mis principios á tu
ironía filosófica, y te declaro que mamá, papá
y todos nosotros te perdonamos.

—Dales las gracias en mi nombre. Estoy
encantado de tan cristiana conducta.

—Te perdonamos, no sólo por el triste fin...

—¿Más todavía?

—No sólo por el triste fin de mi hermana,
sino por el ultraje que has hecho á sus santos
despojos.»



León se mantuvo sereno y digno en su muda
tristeza.

«¿Vas á protestar? ¿te atreverás á negarlo?—dijo
el otro.

—No, no niego nada. Gozo dejándote en la
posesión, poco envidiable, de tus bajos pensamientos.

—Pues dejemos ese horrible asunto. Nosotros
convencidos, tú impenitente, cada cual
en su lugar. Antes de separarnos para siempre
quiero advertirte que yo no he apadrinado á
Cimarra, ni le he azuzado contra tí. Llegó á
mi casa, consultóme, le aconsejé, le hice el
escrito. Lo demás será obra suya.

—Vive tranquilo. No se turbe tu conciencia
por eso, que defendiendo sus legítimos derechos
podrás llevarle por la mano al camino
de la salvación.

—Tus burlas de ateo no turbarán mi conciencia,
que si está lejos de ser pura, no deja
de ver con claridad el bien. No sé si el arrepentimiento
de Federico es sincero ó no. En
buena doctrina no puede rechazarse al hombre
que confiesa sus culpas y se declara resuelto
á variar de conducta. El decirse arrepentido
puede traer el desearlo, y el desearlo
es andar una parte del camino para llegar á
serlo de veras... ventaja que la perversidad de
aquel hombre tiene sobre tu empedernido
descreimiento, pues ni confeso ni arrepentido
podrás ser jamás.

—Te suplico—dijo León,—que me evites
el efecto soporífero de tus sermones, que por
cierto están empapados en la heterodoxia
más abominable. ¡Valiente apóstol tiene la
Iglesia!... Para informarme de la despedida y
del perdón de tu familia, podría haber venido
Polito, que no sermonea.

—Él quería venir, pero mamá se lo ha prohibido...
Le infundía temores su carácter arrebatado.
Todos esperamos que entrando ahora
en la vida esencialmente moralizadora del
matrimonio, sentará la cabeza y se curará de
los infames vicios que nos abochornan.

—¿Se casa Leopoldo?... ¡Oh! permíteme que
felicite á su mujer, aunque no tengo el gusto
de conocerla.

—Las diferencias que había entre mi familia
y la familia de Villa-Bojío han terminado
anoche, cuando la madre de la novia de Polito
visitó á mamá, prodigándole los más tiernos
consuelos. La de Villa-Bojío acaba de
perder un niño. Ambas madres confundieron
en una su pena, y quedó acordado que Leopoldo
y Susana se casarán cuando pase el luto.

—Felicito á tu mamá; dale mil parabienes.



—La sátira que envuelven tus palabras es
digna de quien no respeta el dolor de una
desgraciada familia. Por mi parte nada he
hecho en este asunto. Bien sabes tú que he
llorado con lágrimas del corazón las distintas
ignominias que han caído sobre mi familia
por culpa de la inmoralidad de mi padre, de
la mala cabeza de mamá, y de los vicios
de Polito. Has sido el confidente de mi tristeza,
cuando yo te creía formal y honrado. Ahora,
cuando nos repelemos con invencible antipatía,
sólo debo decirte que si es preciso, no
llevaré un pedazo de pan á mi boca antes de
que se haya devuelto hasta el último céntimo
á quien no merece ser nuestro acreedor.

—Si lo dices por mí, sabe que no me acuerdo
de tal cosa. Me honro y me creo suficientemente
pagado con la ingratitud.

—¡Frase bonita!—indicó Gustavo con sarcasmo.—Lo
que dije, dicho está... Ya no nos
veremos más. Mi última palabra sea para declarar
mi equivocación al anunciarte que morirías
de rabia. No: no muere de rabia el que
vive de cinismo... Ya, ya sé que está preparado
el coche y dispuestas las maletas para esa dramática
fuga, atropellando todos los respetos
sociales y pisoteando las leyes. Bien, bien: eres
consecuente. Buen viaje, pareja de Satanás...



—Tu penetración y el conocimiento que
tienes de mis acciones me cautivan... Despidámonos,
si te parece.

—Sí, yo lo deseo.

—Y yo lo suplico. Adiós.»

Poco después, mirando por entre las persianas,
vió salir á la que había sido su familia.
El Marqués, caduco y abatido, casi era
llevado en brazos por un fornido poeta bíblico.
La Marquesa, realmente traspasada de
dolor, inspiraba lástima. Polito, con el cuello
forrado en complejas bufandas, daba un brazo
á la que había de ser su mujer, y con el
otro agasajaba á una perra. La de San Salomó
y la de Villa-Bojío conducían como en
volandas á Milagros hasta el carruaje. Crujieron
látigos, piafaron los caballos, y uno,
dos, tres, cuatro coches rodaron por el parque
llevándose aquella distinguida porción de
la humanidad, que necesitaba de una pena
reciente para ser respetable.






XVIII

El cónyuge inocente.



Al anochecer salió León de su cuarto para
pasar al que fué de su mujer. Había allí varios
objetos que le correspondía recoger. El
palacio estaba ya desierto; oíase el eco de los
pasos; la escasa luz multiplicaba las sombras.
Creyó ver una figura que viniendo del pórtico
entraba en la galería principal, andando despacio
y con cautela como los ladrones, poniendo
oído á los rumores, reconociendo el terreno.
La sospecha primero, el odio que le siguió
instantáneo como el tiro á la aplicación
de la mecha, detuvieron á León, impeliéndole
á esconderse para observar aquella figura sin
ser visto. Ocultóse detrás de una luenga cortina,
y en efecto, le vió pasar. Era él. Se lo revelaba,
más que la vista, un instinto singular
que emanaba del aborrecimiento, como por
arte contrario ciertas delicadas adivinaciones
nacen del rescoldo nobilísimo del amor.

Pasó con su andar de gato, parsimonioso y
explorador. Entró en una galería alfombrada,
llamada de la Risa, por contener riquísima
colección de caricaturas políticas, tomadas de
periódicos de todas las naciones y extendidas
por los muros en grandes cuadros cronológicos,
que eran la historia del siglo escrita en
carcajadas. En los ángulos había cuatro biombos
del siglo XVIII, adornados con los dibujos
que no habían cabido en las paredes. León se
deslizó detrás del que tenía más cerca y observó
al intruso. Este se sentó en un gran diván
que en el centro había.

Para explicar satisfactoriamente la presencia
de un tercer personaje en la Galería de la
Risa, es necesario referir que al entrar en
Suertebella, el hombre intruso habló con un
criado de escalera abajo en cuya discreción
confiaba.

«Hazme el favor—le dijo,—de ir á la capilla
y decir al Padre Paoletti que he venido
aquí para hablar con él de lo que él sabe; que
le espero arriba en la Galería de la Risa. Enséñale
el camino: no tiene más que subir la
escalerilla de la tribuna, atravesar el cuarto
de los cuadros viejos y el corredor chico.»

León sintió el duro pisar de unos pies de
plomo aproximándose. Después vió que la
puerta del corredor pequeño se abría dando
paso al clérigo pequeñísimo. Pudo reconocerle
muy bien, porque la Galería de la Risa tenía
grandes vidrieras para el pórtico, aquella
noche, como siempre, profusamente iluminado.
Adelantóse el intruso hasta recibir á Paoletti,
y sentados ambos, el clérigo dijo:

«Sus respetables tíos me anunciaron anoche
que usted quería hablarme; pero no creí
que sería esta noche ni en esta casa, sino más
adelante y en mi celda.

—Pensaba hablar á usted de una cosa, más
adelante y en su celda—repuso el otro.—Ya
comprenderá que al venir aquí esta noche no
quiero hablarle de esa cosa, sino de otra. Es
decir, que son dos cosas, querido señor Paoletti,
una muy interesante y otra muy urgente.

—Pues vamos á la urgente y dejemos para
luego la interesante.

—Vamos á la urgente. Le supongo á usted
conocedor de los secretos de esta casa: no
hablo de secretos de confesión.

—No conozco ninguno,—dijo con sequedad
el italiano.

—Sin duda no merezco su confianza. ¿Pues
qué? ¿No sabe usted que mi mujer...? He oído
que los adúlteros tratan de ponerse en salvo.

—Caballero—dijo Paoletti con severidad,—yo
no entiendo una palabra de lo que usted
quiere saber de mí, ni me meto en donde no me
llaman, ni me importa cosa alguna que los
criminales se pongan en salvo ó no. Estoy velando
el cuerpo de una dulcísima hija y amiga
de quien he tenido el honor de ser director
espiritual.

—Lo sé... Pero usted es muy apreciado en
todas partes. D. Pedro le aprecia también, mi
mujer es muy religiosa, y cuando está afligida
gusta que le hablen de la Virgen del Carmen
y de los santos. Pudo suceder que usted hubiera
sido llamado á consolarla esta mañana,
esta tarde... qué sé yo... podría suceder que
usted supiera lo que yo ignoro; y dándonos á
las conjeturas, podría suceder también que
usted quisiera revelármelo y sacarme de la
incertidumbre en que estoy.

—Ni yo sé nada, ni, sabiéndolo, podría rebajarme
á hacer el papel de intrigante y chismoso
que usted exige de mí—dijo Paoletti
mostrando no poco enfado.—Usted no me conoce.
Sus dignísimos tíos han olvidado decir
á usted qué clase de hombre soy. Mi oficio es
consolar á los afligidos, corregir á los malos.
No me mezclo en intereses mundanos. El que
me busca no me encontrará en parte alguna
si no es en el confesonario. Con Dios, caballero.»



Levantóse para marcharse. El intruso le
detuvo pillándole el hábito.

«¡Oh! aún me queda mucho que exponer—dijo.—No
me juzgue usted tan á la ligera.
Y si yo confesara, y si yo...»

El clérigo se volvió á sentar.

«No, no se trata aquí de confesonario. Si á
él fuera, sería yo un hipócrita. Mal cuadraría la
farsa en mis labios, que gustan de decir la verdad,
aunque esta verdad salga de ellos metiendo
ruido y amenazando como del cañón
la bala. Déjeme usted que le diga algo de mí
propio, para que mejor comprenda mi pretensión
urgente.»

Dijo que reconocía su escaso mérito, que
el mundo moral era para él como un palacio
cuyas puertas estaban cerradas... Y por su
parte, no se encontraba con ganas de mortificarse
para poner sitio al susodicho palacio ni
para escalar sus muros. Tenía la suerte ó la
desventura (que esto le era difícil decirlo) de
no creer en Dios ni en cosa alguna más allá
de esta execrable cazuela de barro en que estamos
metidos, y con tan cómoda manera de
pensar disfrutaba de una tranquilidad sombría
que, teniendo su espíritu en perpetuo letargo,
le permitía recibir con indiferencia sabrosa los
juicios buenos ó malos del mundo... Alarmado
y lleno de miedo el clérigo al oir tan horrible
profesión de fe, quiso de nuevo marcharse
diciendo que él era confesor de gentes,
pero no domesticador de fieras, con lo que el
otro se sonrió, y deteniendo al Padre le habló
así:

«Aún me falta decir algo que tal vez agradará
á usted... Me siento fatigado. He sido
rico y pobre, poderoso y humilde; he visto
cuanto hay que ver y gozado cuanto hay que
gozar. En negocio de mujeres sólo diré que en
general las desprecio. No creo en la virtud de
ninguna. Si me pregunta usted mi opinión
sobre los hombres, le diré como el poeta escéptico:
plus je connais les hommes, plus j’aime
les chiens.

—Aconsejo—indicó Paoletti con ironía,—que
se vaya usted á vivir en una sociedad de
perros, ó que funde una colonia canina, donde
se encontrará más á sus anchas. Estoy esperando
á ver si brota alguna chispa de luz de
la torpísima negrura de su alma, y nada veo.

—Voy á tocar el punto delicado. Ya sabe
usted lo de mi mujer. Cuando yo pasaba por
muerto, mi mujer amó á otro hombre. Yo creo
que le amaba desde hace mucho tiempo, porque
eso no se improvisa. Pepa me aborreció
desde que me casé con ella. Verdad que yo
hice todo lo posible para que me aborreciera.
La traté mal, quise envilecerla, la comprometí
mil veces con mis atrocidades pecuniarias;
con sus ahorros sostuve el lujo de otras mujeres;
mi lenguaje con ella no fué nunca delicado,
como no lo fueron mis acciones. La
consideraba como un buen arrimo y nada
más.

—Basta—exclamó con horror el Padre
apartándole de sí, como se aparta un objeto
inmundo.—Si eso es confesión de culpas, lo
oiré; pero si es asqueroso alarde de cinismo,
no puedo, no tengo estómago...

—Me ha interrumpido usted en lo mejor...
iba á decir que ahora mi mujer me inspira
cierto respeto, que me reconozco muy culpable
y muy inferior á ella, que merezco su desprecio,
y que es cosa muy natural y hasta legítima,
en teoría... advierto á usted que yo
también tengo teorías... pues digo que me
parece natural que Pepa ame á otro hombre,
tan natural como lo es que las aves hagan sus
nidos en las ramas del árbol en vez de hacerlos
entre las mandíbulas del zorro.

—Nunca es natural y legítimo que una
mujer casada ame á un hombre que no es su
marido—dijo Paoletti con solemnidad.—Lo
natural y legítimo es que su señora de usted,
en vez de admitir el amor de un hombre casado,
contribuyendo así al martirio y á la muerte
de un ángel, hubiera dedicado á Dios por
entero el corazón que usted no merecía.

—El misticismo es un agua figurada que
no satisface á los sedientos. Ella no ha querido
aficionarse á un fantasma, sino á un hombre.
Tengo motivos para presumir que le amó
desde la niñez. En una de nuestras acaloradas
disputas, que eran un día sí y otro no, me
dijo: «Tú no eres mi marido ni lo has sido
nunca; mi marido está aquí,» y se señaló la
frente. Otra vez me dijo: «El casarme contigo
fué una manera especial que tuve de despreciarme.»
En fin, querido Padre, hoy por hoy
yo siento un poquillo de respeto hacia esa
desgraciada que fué mi víctima. Como mujer
no me interesa. Nada dice á mi corazón, ni á
mi imaginación, ni á mis sentidos. El amor
casi casi le toleraría romper el lazo para contraerle
con otro; pero el amor propio no puede
permitirlo. Además, sépalo usted, yo aborrezco
á ese hombre; creo que le aborrezco desde
que estuvimos juntos en el colegio; pienso que
mi antipatía y el amor de ella han ido paralelamente
hasta este momento terrible en que
se encuentran, se tropiezan, se traban en batalla
y... yo he de vencer, yo he de vencer.



—Usted trata de hacer valer sus derechos.
Esto no me incumbe. Yo no soy abogado del
derecho, sino del espíritu.

—Voy al caso. Aquí se juntan la moral y
el derecho, y ambos están de mi parte—afirmó
el otro con energía.—Yo soy el fuerte,
ellos los débiles; yo soy el ofendido, ellos los
criminales; á mí me amparan la religión y la
moral, Dios y su ley, la Iglesia y la opinión
pública; á ellos nada ni nadie les ampara. El
terreno en que me coloco es terreno firme, es
el más propio para quien, como yo, quiere reconciliarse
ahora con los grandes organismos
que gobiernan el mundo, y ser una rueda útil
de la máquina social. Seguro en mi puesto y
ayudado por la justicia humana y por la que
llaman divina, he pensado perseguirles en el
terreno legal, apurar todos los medios, no
dejarles vivir, no darles tregua ni descanso,
cubrirles de deshonor, rodearles de escándalo...
acusarles con el Código en una mano y
las prácticas de la Iglesia en otra. Esas son
mis armas; pero ha de saber usted que mis
respetables tíos y mi respetable suegro han
estado todo el día concertando un arreglo.
¡Ah! mi esclarecido suegro es hombre eminentemente
práctico y aborrece la exageración.
Me ama como se podría amar á un dolor de
muelas. Por desgracia suya, ese hombre que
todo lo puede en nuestra sociedad, y que trata
á los españoles como á negros comprados ó
á blancos vendibles, no puede nada contra mí.
Las armas legales con que me ataque se volverán
contra él...

—¿Y decía usted que el venerabilísimo señor
D. Justo Cimarra y el Sr. D. Pedro han concertado
una componenda?—preguntó Paoletti,
que á pesar de su entereza dejábase vencer un
poquillo por la curiosidad, sentimiento desarrollado
tras de la reja de las culpas.

—Separación amistosa, convencional. Pero
no hay nada positivo aún, reverendísimo señor.
Todo depende del filósofo, del geólogo,
del buscador de trogloditas. Gustavo me ha
dicho que tienen todo dispuesto para la fuga,
y lo creo... ¡Oh! confieso que puesto yo en el
caso de él haría lo mismo.

—Pues por mi parte aseguro que nada de
eso me importa—dijo Paoletti sobreponiéndose
á la curiosidad.—Me habla usted de litigios
y nada de la conciencia.

—Ahora voy á hablar de esa señora. Usted
sabrá que yo tengo una hija.

—Ya...»

Sintió de nuevo el clérigo en sí el aguijoncillo
de la curiosidad.



«Monina es mi hija. Pues bien, señor cura:
el único sér que hay en el mundo capaz de
despertar en mí un sentimiento; el único sér
que me hace pensar á veces de una manera
distinta de como pienso casi siempre; el único
sér por quien algo sonríe dentro de la región
obscura, misteriosa, que llamo alma por no
poder darle otro nombre, es mi hija. No sé lo
que pasa en mí. Cuando estuve á punto de
perecer á bordo de aquel horrible vapor cargado
de petróleo, todo el mundo huyó de mi
pensamiento, no quedando más que el peligro,
y en el peligro una linda cabecita rubia me
bailaba delante de los ojos. Paréceme que me
agarré á ella para salvarme en aquella espantosa
lancha rota que á cada instante se sumergía...
Se reirá usted de mis sandeces... En
otros tiempos yo jugaba con ella, la hacía reir
para reirme yo viendo su risa...

—Al fin, al fin—dijo el italiano con gozo,—veo
la chispa pequeñísima.

—No, no me crea usted bueno por esto...
Es que esa nena ó juguete rubio con ojos de
ángel tiene sobre mí un atractivo singular.
Se me figura que la quiero, que la querré más
si la veo mucho tiempo cerca de mí. Me han
dicho que estuvo á punto de morirse del crup.
¡Qué espanto!... ¿Qué dice usted?



—Que no hay tierra, por desolada é inculta
que sea, donde no nazca una flor.

—No se trata aquí de flores. Lo que sí diré
á usted es que al pasar por Nueva York ví en
un escaparate un cochecillo de muñecas chiquitas,
tirado por dos corderos, y lo compré
para regalárselo.»

Paoletti sonrió, diciendo:

«Veo su amor propio de usted, veo la indiferencia
hacia su esposa, veo el odio que tiene
usted á su rival, veo el litigio y la proyectada
transacción, veo el horrible ateísmo de usted,
veo sus pasiones, su cínica inmoralidad, veo
el amor á la niña, veo el cochecillo tirado por
dos borregos que lleva usted en el bolsillo;
pero no veo lo que yo tengo que hacer aquí.

—Hemos llegado al punto concreto, á la
cosa urgente. Yo tengo grandísimo anhelo
por saber lo que traman... ¿Está él aquí esta
noche?... Me han dicho que hoy recibió aquí á
sus amigos. Yo estoy persuadido de que usted
lo sabe, porque mi mujer le habrá confiado
algo.

—¿A mí?... Creo que soy muy antipático á
la señora.

—O lo sabrá por la Condesa de Vera, que
es la confidente de mi mujer, y si no me engaño,
es hija espiritual de usted.



—Nada sé ni nada me han dicho—replicó
el Padre.—Y aunque lo supiera...

—No tema usted que yo, en caso de fuga,
me vuelva personaje trágico y tengamos en
Suertebella una escena ruidosa. Yo no grito,
yo no mato. Soy más filósofo que él y que todos
los filósofos juntos.

—Repito que no sé nada, ni me importa
saberlo.

—Es imposible que un sacerdote entre dos
días seguidos en una casa sin saber todo lo
que ocurre en ella.

—Yo no soy amigo de esta casa; soy enemigo.

—Y ya que no satisfaga usted mi curiosidad—dijo
el intruso con desconsuelo,—¿no
me podría usted facilitar...?

—¿Qué?

—El ver á mi hija.

—No me pida usted favores que son impropios
de mi carácter. Por nada del mundo
pasaría más allá de esta sala. Diríjase á los
criados.

—Ninguno quiere servirme por miedo á Fúcar.
Mi distinguido suegro les ha mandado
que no me permitan entrar. Desde la verja
hasta aquí, á un solo criado he podido sobornar.
Hasta los perros me odian aquí.



—Entre usted como entran los ladrones.

—Temo que me vean.

—Entre usted como padre.

—No puedo, al menos por ahora.

—Menos puedo yo.

—Si la Condesa de Vera está aquí y usted
le habla dos palabras, y le pinta con elocuencia
mi deseo, tal vez... A usted no le negarán
esto. Yo juro que no llevo ninguna intención
mala; sólo quiero dar á mi hija tres besos bien
dados...

—Vade retro. Desconfío de sus intenciones,
que pueden ser como las pinta usted, y pueden
ser perversísimas.

—Pues no insisto. Tengo la virtud de no
ser pobre porfiado. Se acabó la parte urgente
de nuestra entrevista. Usted dispensará mi
atrevimiento.

—Dispensado.

—La cosa interesante que pensaba tratar
con usted, y que podía diferirse, se enlaza con
lo que acabo de decir. Supongamos que mi
mujer cede ante la ley, domina su pasión y
manda á paseo al geólogo... Pasado algún
tiempo, fácil le será á usted, dado su predicamento
entre las damas, llegar á ser director
espiritual de Pepa.

—Yo no voy á donde no me llaman.



—Pepa tiene muchas amigas entre las que
forman, permítaseme la frase, la familia espiritual
del Padre Paoletti. La Condesa de Vera
principalmente...

—Me honra con su amistad; yo la dirijo.

—Pues bien. Si usted quiere dirigirá también
á Pepa. Su misma soledad la llevará al
misticismo. En el pensamiento de las pobres
mujeres débiles, allí donde acaban las ilusiones
empiezan los altares.

—En lo que oigo puede haber una intención
santa y buena. Si se trata de que yo intervenga
para arreglar un matrimonio desavenido,
y traer hacia Dios á dos almas que pertenecen
al Demonio, la idea me parece excelente.
Mas para que esto pueda ser, principie
usted por abjurar sus pestilentísimos errores y
ser católico sincero...

—En cuanto á eso, mi propósito es no desentonar
en el convencionalismo general. Yo
quiero reconciliarme con la sociedad, respetar
sus altas instituciones, ser hombre de orden,
no dar escándalos ni tampoco malos ejemplos
á las muchedumbres ignorantes, las cuales,
basta que nos vean á los de levita huir de la
Iglesia, para que se crean autorizados á robar
y asesinar. No pienso volver á coger un naipe
en la mano, y sí trabajar mucho en los negocios
hasta labrarme una fortuna por mí mismo.
Farò da me. Estoy seguro de que saldré
adelante y aun de que dejará de llamarme
bandido ese Marqués de Fúcar que se cree
poco menos que un Dios, y al fin no se desdeñará
de entrar en tratos financieros conmigo.
La generación actual tiene en alto grado el
don del olvido. Es fácil rehabilitarse en una
sociedad como la nuestra, compuesta de distintos
elementos, todos malos, dominados por
uno pésimo, que es, permítaseme lo soez de la
palabra, el elemento chulo. No extrañe usted
la crudeza de mis expresiones. Ego sum qui
sum. Donde la mitad de los matrimonios de
cierta clase son menages à trois; donde la Administración
debería llamarse la prevaricación
pública; donde los altos y los bajos se diferencian
en la clase de ropa con que tapan la deshonestidad
de sus escándalos; donde hay un
pillaje que se llama política; donde la gente se
arruína con las contribuciones y se enriquece
con las rifas; donde la justicia es una cosa
para exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio
de los discretos, y donde basta que dos ó
tres llamen egregio á cualquier quidam para
que todo el mundo se lo crea, es fácil labrarse
una toga de honradez, y ponérsela, y ser distinguido
hombre público y patricio ilustre, y figurar
retratado en las cajas de fósforos. Yo me comprometo,
si pongo empeño en ello, á hacerme
pasar por canonizable dentro de dos ó tres
años. Pero de eso á hacerme mojigato hay mucha
distancia. No se moleste usted en echar
un remiendo á este matrimonio que ya está
roto. Si ella, por instinto de honradez, despide
á su amante y se queda sola, hágala usted
beata, que esto la consolará mucho. Que mi
mujer sea devota, muy santo y muy bueno.
A mí me gusta la gente edificante. Déjeme usted
á mí que me rehabilite en la sociedad por
otro camino. Lo que yo desearía de la bondad
y catolicismo de usted es que, después de dominar
completamente el espíritu de Pepa, y
lo dominará sin intentar reconciliarnos, la indujera
á permitirme ver á mi hija. Para esto
no será preciso que yo venga aquí, cosa que
no deseo porque siempre me ha aburrido este
Suertebella, sino que me la lleven á casa, usted
por ejemplo... Vamos, que la dejen ir á
comer conmigo dos veces, una vez por semana,
y nada más.

—¡Qué amarguísimo nihilismo!—dijo Paoletti,
no sacando ya los superlativos de un tarro
de dulce, sino de un depósito de hiel.—Muchos
hombres así he visto en la sociedad española;
pero usted les da quince y raya á todos.



—Tengo el mérito de decir lo que siento.

—Para concluir, caballero Cimarra: usted
es tan abominable, que no hay posibilidad de
satisfacer el único deseo legítimo que nace
casi invisible en esa alma llena de tinieblas,
aridez, podredumbre y miseria. No cuente
usted conmigo para nada. Si la señora
se arrepiente y arroja á su amante, y soy llamado,
como es posible, á dirigir su conciencia,
procuraré primero hacerla sanar de la criminal
dolencia que padece, y después encaminaré
su espíritu á Dios, única salvación de
las pobres mujeres que han tenido la flaqueza
de amar á hombres indignos. ¡Oh! ¡qué dulcísimo
gozo sería para este pobre combatiente
ganar á Satanás una nueva batalla! Usted no
existe para mí. Y no me detenga más, que
vuelvo al lado de mi queridísima muerta.

—Yo no bajo á la capilla. Tengo horror á
los muertos. Perdóneme si le he molestado,
Padre.

—No olvidaré rezar por usted.

—No me opongo, antes bien lo agradezco.

—Le aguardo á usted el día del arrepentimiento.

—Gracias... Yo no merezco tanto. Adiós.
Mil perdones.»

Retiróse tranquilamente el clérigo chico.
Sus pasos de plomo se perdieron en el silencio
del corredor. Poco después salió Cimarra por
el mismo sitio y bajó por la escalerilla de la
tribuna sin entrar en la capilla, cuya iluminación
de mortuorias hachas, saliendo por las
altas vidrieras de colores, le infundía más espanto
que respeto. Se paseó por el desierto
parque buscando la sombra de los árboles
cuando sentía pasos. A ratos se tentaba el
bolsillo para ver si no había perdido el coche
de muñecas tirado por dos corderos... En una
de las vueltas de su nocturno paseo, vió entrar
el carruaje del Marqués de Fúcar, y desde
su escondite lejano le dirigió estas palabras,
más bien pensadas que dichas: «¡Ah! Traficante,
¡qué ojos le echabas esta tarde en la
calle de Alcalá á la real prójima que he traído
de los Estados Unidos!... ¡Júpiter, ya querrías
que fuese para tí!»

Cuando le vió descender de su coche en
compañía de otra persona, el intruso murmuró:
«Viene con mi tío... ¿Qué habrá aquí esta
noche? ¡Oh! fuego de la curiosidad, ¿por qué
me abrasas como si fueras el de los celos?»






XIX

Tres por dos.



Por la noche á la hora concertada con
Fúcar, León se dirigió al gabinete de Pepa.
Estaban allí D. Pedro, su hija y otra persona.
Monina, que poco antes enredara junto á su
madre, había sido condenada al destierro de
la cama, ostracismo casi siempre acompañado
de lágrimas, del cual no se libran los pequeños
cuando los grandes tienen algo grave que
tratar. Sepultado en un sillón estaba el imponente
Marqués, la carnosa barba sobre el pecho,
los labios salientes, como algo que sobra
en la cara, juntas las cejas entre un dédalo de
arrugas, las cuales parecían compendiar en
cifra todas las batallas dadas dentro de aquella
cabeza contra la exageración. La tercera
persona que allí estaba era un anciano de cabellos
blancos, muy seco de rostro y no menos
corto de vista, á juzgar por la convexidad de
los cristales de sus gafas de oro, montadas sobre
una nariz semejante, por su majestad y
atrevida curvatura, á las que se ven en las peluconas.
Tenía la seriedad de un hombre de
estudio confundida con el patriarcalismo algo
candoroso de un buen abuelo. Todos vestían
de negro. A Pepa se le salía á los ojos el luto
del corazón.

«Aquí está,—dijo el padre á la hija, acariciándola
en las manos.

—Ya la veo—replicó la dama mirándole,—y
ahora me dirá lo que mi padre me ha anunciado
y no he querido creer.

—Hija adorada—añadió Fúcar,—se trata
aquí del honor, del deber, de las conveniencias
sociales, de la moral absoluta y de la
moral consuetudinaria... Considera... No se
puede hacer todo lo que se quiere.

—Ya lo veo, ya lo veo...—murmuró Pepa,
mirando con atónitos ojos el tapete de la mesa
que delante estaba.

—Por mucho que me cueste declararlo—dijo
León, considerando que debía ser breve,
—yo declaro que me creo en el deber ineludible
de separarme de la mujer que amo
y de renunciar á todo proyecto de unirme á
ella.»

Nadie contestó á estas palabras. Pepa, dejando
caer la cabeza sobre el hombro de su
padre, había cerrado los ojos. Tomándole una
mano, que ella le abandonó sin movimiento
alguno, León pronunció estas palabras:

«Por la grandeza de las ocasiones se mide
la grandeza de las almas.»

Después de una pausa, D. Pedro, comiéndose
la mitad de algunas palabras y contrayendo
mucho la boca, habló así:

—Y yo declaro que hemos llegado á esta
solución salvadora y pacífica, gracias al convenio
que celebramos el Sr. Cimarra y yo, por
el cual convenio mi digno amigo responde de
que su sobrino renunciará á la querella...»

D. Pedro se atascó. D. Justo vino en su
ayuda, diciendo:

«A la querella y á los derechos que la ley
le otorga.

—Eso es. Renuncia á usar el arma fuerte
que la ley pone en su mano, con tal que desaparezca
el que por la moral, por la ley, por
la religión, está demás en este horrible encuentro
de tres personas allí donde no debe
haber más que dos... Querido amigo—añadió
volviendo hacia León su mirada conciliadora,—tú
renunciando á ese imposible jurídico y
moral, que la costumbre y el desenfado de la
gente corrompida de nuestros días convierte en
posible, has evitado un escándalo vergonzoso...
Yo te lo agradezco de todo corazón, y...»

D. Pedro volvió á mirar á D. Justo, como
suplicándole que siguiera.

«Las circunstancias del hecho en cuestión—dijo
éste, inclinándose y poniendo en
ejercicio su dedo índice, que era en él acentuación
y complemento de su palabra,—son
raras. Por mi parte, veo con gusto que no
siga adelante la querella. Yo fuí el primero
en aconsejar á mi sobrino que renunciase á
ella, previa ausencia definitiva del señor (el
dedo del magistrado marcó á León). Pero
como las circunstancias de este hecho son
raras, no me cansaré de repetirlo, como el escasísimo
valer moral de mi sobrino parece
que justifica la rebelión que deseamos evitar
(el dedo nombró á Pepa con su insinuación
muda), también he sido el primero en aconsejarle
una concesión, reclamada por el señor
(León vió el dedo cerca de sí), y que entraña
cierto espíritu de justicia prudencial, lo reconozco.
En vista de todo lo expuesto, creí prudente
concertar con mi digno amigo (el dedo,
fluctuando en el centro del grupo como una
brújula del pensamiento, señaló al Marqués)
los términos de estas paces honrosas. Empeñando
mi palabra honrada, me comprometo,
en nombre de mi sobrino, á admitir la condición
exigida por el señor (León), y de su cumplimiento
respondo.»

El venerable magistrado, que daba á las
pausas oportunas gran importancia para la
claridad del discurso, hizo una muy breve, y
después siguió así:

«La condición exigida por el señor y aceptada
por la parte, que es forzoso llamar inocente,
ateniéndonos á la ley, es que la señora vivirá
con su padre y su hija en Suertebella, y que mi
sobrino no traspasará por ninguna causa ni
pretexto la verja de esta finca, realizándose
así una separación que, no por ser amistosa,
deja de ser absoluta.

—Y todo ha concluído de un modo satisfactorio—dijo
Fúcar, desarrugando el ceño y
acariciando con sus gruesos dedos los cabellos
de su hija, que no decía palabra ni abría
los ojos.—El tiempo, el tiempo, nuestro querido
médico que todo lo cura... ¿No crees lo
mismo, León?

—Por mi parte—replicó éste,—no espero
del tiempo lo que éste no podrá darme tal vez.
Detesto el olvido, que es la muerte del corazón.
Tales como son hoy mis sentimientos los
conservaré mientras viva; pero lejos, donde
no puedan perturbar, ni ser ejemplo de una
irregularidad que he condenado siempre y que
condeno también ahora. He perseguido con
afán un ideal hermoso, la familia cristiana,
centro de toda paz, fundamento de la virtud,
escala de la perfección moral, crisol donde
cuanto tenemos, en uno y otro orden, se purifica.
Ella nos educa, nos obliga á ser mejores
de lo que somos, nos quita las asperezas de
nuestro carácter, nos da la más provechosa de
las lecciones, poniendo en nuestras manos á
los hombres futuros, para que desde la cuna
les llevemos á la edad de la razón. Pues bien:
todo esto ha sido y continúa siendo para mí
un sueño. Dos mujeres se han cruzado conmigo
en el camino de la vida. Dióme la primera
la religión, y la religión, mal interpretada, me
la quitó. La segunda dióme ella misma su corazón,
y yo lo tomé; pero las leyes me la piden
y no puedo menos de entregarla. Tan infructuosas
como con aquélla serán mis tentativas
para labrar con ésta la hermosa realidad
que deseo. La sociedad ha dado esta mujer á
otro hombre, y si me la apropio me condeno
y la condeno á vivir en perpetuo deshonor,
iguales ambos á la multitud corrompida que
abomino; nos condenamos á transmitir nuestro
deshonor á seres inocentes, que no tienen
culpa de las equivocaciones cometidas antes
de su nacimiento, y que entrarían en el mundo
con la vergüenza del que no tiene nombre.»

Besando la mano que Pepa abandonaba
entre las suyas, prosiguió así:

«La presencia de dos personas que se escandalizan
de mis palabras no me impide manifestar
lo que siento ahora. Para mí esta
mujer me pertenece, la considero mía por
ley del corazón. Yo, que soy subversivo,
adoro en mí esta ley del corazón; pero cuando
quiero llevar mi anarquía desde la mente á la
realidad, tiemblo y me desespero. Quédese en
la mente esta rebelión osada y no salga de
ella. Quien no puede transformar el mundo
y desarraigar sus errores, respételos. Quien no
sabe dónde está el límite entre la ley y la iniquidad,
aténgase á la ley con paciencia de esclavo.
Quien sintiendo en su alma los gritos
y el tumulto de una rebelión que parece legítima,
no sabe, sin embargo, poner una organización
mejor en el sitio de la organización
que destruye, calle y sufra en silencio.

—Todos somos esclavos de las leyes que rigen
en nuestro tiempo,—dijo el magistrado con
entonación severa.

—Es verdad—añadió León, que parecía
decir las cosas para que sólo su amiga las oyera;—nuestro
espíritu forma parte aún del espíritu
que las hizo, y si en esas leyes hay errores,
tenemos la responsabilidad de ellos y debemos
aceptar sus consecuencias. Si todo aquel
que se siente herido por esta máquina en que
vivimos tirase á romperla sin reparar en que la
mayoría se mueve holgadamente en ella, ¡qué
sería del mundo! Dejémonos herir y magullar,
llorando interiormente nuestra desgracia, y
deseando vivir para cuando esté hecha una
máquina nueva. Y esta máquina nueva, no lo
dudes, también herirá á alguno, porque cada
mejoramiento en la vida humana será la señal
de un malestar nuevo. Nuestro vivir es una
aspiración, una sed que se renueva en el momento
de aplacarse. Si no pudiéramos concebir
de otro modo nuestra inmortalidad, la
concebiríamos subyugados á cada instante, y
en los actos grandes ó pequeños, por la idea
de lo mejor, y seducidos por la belleza de ese
horizonte que se llama perfección. ¡Si supieras
tú, pobre mujer, lo que he batallado en mi
pensamiento después de lo que hablamos anoche!...
Todos los imposibles que se nos presentaron
los examiné. ¡Podía tan fácilmente salir
de este laberinto escudándome con una moral
abstracta, egoísta, que nadie comprendería
más que yo mismo y que aun yo mismo no
podría formular claramente...! Tú dispuesta á
seguirme, un coche á la puerta, todos los medios
materiales de nuestra parte, ningún obstáculo,
arrojo bastante para soportar el fallo
de los hombres... ¡Partir y guarecernos en país
extranjero!... ¡Ambos en descarada práctica de
la anarquía social: yo perseguido por una sombra,
tú por un vivo, que en todas partes y en
toda ocasión alegaría el derecho que tiene
sobre tí; los dos sin razón contra nadie, y todos
con razones mil contra nosotros; tu hija creciendo
y viviendo con este ejemplo execrable
ante sus inocentes ojos... Puestos á romper, es
preciso romperlo todo, no dejar lazo alguno
que ate y consolide el mundo... También pensé
que aquí podía quedarme para calmar mis
ansias con el placer de sentirte cerca de mí,
aunque no te viera ni te hablara. Pero esto es
también imposible. Si sigo cerca de tí, los dos
á un tiempo y sin darnos cuenta de ello, nos
juntaremos. Un hombre aborrecido se interpone,
me ciego, no puedo reprimir el odio que
me inspira y... lo conozco, lo presiento... esto
acabará con sangre. Si no me alejo pronto,
veré crecer esta especie de perversidad que en
mí ha nacido y que es... como una recóndita
vocación del homicidio. Bajo esta frialdad que
razona, bullen en mí no sé qué fuerzas tumultuosas
que protestan aspirando á suprimir violentamente
los obstáculos; pero me espanto al
reconocerme incapaz de fundar nada sólido,
ni justo, ni moral, sobre el atropello y la sangre.
Me amparo á mi conciencia y en ella me
embarco para huir de tí. Huyo por no deshonrarte,
por no entristecer la juventud de tu hija
querida.»

Sin mover su cabeza del hombro paternal,
ni abrir los ojos, Pepa dijo estas palabras llenas
de amargo desaliento:

«Yo no sé razonar... Busco en mí el raciocinio,
y á donde quiera que miro dentro de
mí no encuentro más que el corazón.»

Incorporóse, y abriendo á la luz, mas sin
mirar á nadie, los encendidos ojos, añadió:

«Me siento castigada... Al ver que no se
rompe el grillete que me une al infame, no
puedo menos de recordar que yo tengo toda
la culpa, ¡yo, sí! porque en un momento de
despecho me uní al bandido con lazo eterno.
¡Horribles cosas hacemos, y luego nos espantamos
de las consecuencias! Yo me precipité
en el mal, envileciéndome y envileciendo á mi
padre; yo hice del matrimonio una burla horrible
y criminal... ¿Por qué no esperé entonces?
Me arrastró á casarme no sé qué instinto
de martirio. ¡Atroz vanidad del dolor que tiende
á aumentarse!... Después, cuando me he
creído libre, ¿por qué viniste á mí? Equivocados
ambos, nos habíamos aprisionado con
lazos distintos. Cuando tú fuiste libre, yo me
sentí de repente asida por la argolla fatal...
Yo esperé que habría una mano valiente que
la rompiera.

—Para romperla es preciso matar á alguno,»
dijo León prontamente.

Pepa calló.

«Yo soy la asesinada—afirmó tras lúgubre
pausa, mirando al suelo.—No: no me conformo
con mi muerte, ya la llame desgracia, ya la
llame castigo... ¡Qué triste es esto de sacrificarse...
sí, muy triste!... aunque deba ser, aunque
lo merezcamos... Veo delante de mí á dos personas
respetables, un padre, un juez. Pues
ante ellos y ante tí... ¡hombre mío!...»

Clavó sus ojos en él con expresión que no
podía decirse si era de cariño ó de rencor.
Hinchó su pecho. Parecía que necesitaba
beberse todo el aire para decir:

«Hombre mío, ante estos dos y ante tí digo
que este abandono...»

Se echó á llorar añadiendo puerilmente:

«... es una picardía.»

Oyóse después la voz reposada y persuasiva
del magistrado que, manteniendo esta vez en
reposo su dedo, habló así:

«Reduzca usted á sus verdaderas dimensiones
lo momentáneo para no mirar más que lo
eterno. El alma se engrandece con el dolor y
hace de éste una especie de majestad que reina
en la conciencia.

—Es verdad—dijo León con tristeza.—Nuestras
mismas heridas nos revelan, doliéndonos,
el secreto de una compensación inefable.
Pepa, querida amiga y esposa mía, esposa
por una ley que no sé definir, que no puedo
aplicar, que no sé traer de ningún modo á la
realidad, pero que existe dentro de mí como
el embrión de una verdad, de una santa semilla,
sepultada aún en las honduras de la conciencia,
entra en tí y te hallarás más noble y
grande con tu dolor que con tu pasión satisfecha...
Tú eres religiosa, yo creo en el alma
inmortal, en la justicia eterna, en los fines de
perfección, ¡breve catecismo, pero grande y
firme! Hemos caído; somos víctimas y mártires.
El esperar no tiene límites. Es un sentimiento
que nos enlaza con lo desconocido y
nos llama desde lejos, embelleciendo nuestra
vida y dándonos fuerza para marchar y resistir.
No cometamos el crimen de cortar este hilo
que nos atrae hacia un punto que no por estar
lejano deja de verse, sobre todo si los ojos de
nuestra conciencia no están empañados. Vence
la desesperación, véncela, resígnate y espera.



—¡Esperar!... ¿No anunciaba yo que moriría
esperando?—dijo Pepa con amargura, repitiendo
una idea antigua en ella.—¡Horrible
castigo mío, bien me decía el corazón que tu
verdadero nombre es esperar!... ¿Y si muero?

—No importa.

—¡Que no importa!...» murmuró la mujer
demostrando que el acalorado espiritualismo
de León no la convencía.

Quiso él decir algo más; pero sus argumentos
se habían agotado, las ideas de consuelo
y de esperanza que sacaba de su mente se le
perdían, como armas inútiles que se quiebran
entre las manos en el fragor de un rudo combate.
Ya no sabía qué decir. El sentimiento,
que rara vez se aplaca con las ideas y que León
había tratado de someter y encadenar, se sublevaba,
reclamando su cetro despótico y su
imperio formidable... Se levantó.

«¿Ya?—dijo la dama espantada, volando
hacia él con súbita expansión del alma representada
en los ojos.

—¡Maldito sea yo!—gritó León, rompiendo
en ahogado llanto.—Miserable ergotista estoy
apuñalándome con mi lógica. Farsa horrible
de la idea, de la moral, de todo, no me tendrás.»

Pepa juntó las manos como el que reza para
morir. Iba á decir algo subversivo, profundamente
subversivo que le salía del alma como
la lava del volcán... pero entró la criada que
cuidaba á Monina. Venía despavorida, temblando.

«¿Qué hay?—preguntó el Marqués.

—Allí está... allí...

—¿Quién?

—Un hombre... Ha entrado de repente...
está besando á la niña.

—¡Oh, será él...!—exclamó Fúcar consternado.

—¡Él!

—Quedamos en que no vendría.

—¡Es él... él aquí!—grito León perdiendo de
súbito la lógica, la serenidad, las ideas, la razón,
la prudencia, el llanto, y no siendo más
que un demente...—¡Que entre! ¡Se atreve á
profanar esta morada!... Me alegro que me encuentre
aquí... ¡le arrojaré como á un perro!»

Miró á la puerta... apareció en ella un hombre.
Pepa, lanzando desgarrador grito, cayó
sin sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus
fuertes brazos á León para aplacarle, y el anciano
venerable corrió indignado á detener al
que estaba en la puerta.

«¡Por piedad, por todos los santos!...—exclamó
D. Pedro.



—Atrás—gritó D. Justo;—no des un paso
más.

—¿Qué buscas aquí?—dijo León con insolente
desprecio.

—Vete—ordenó el magistrado á su sobrino.—¿Olvidas
lo pactado?

—No: el pacto no rige aún—repuso el otro
sin avanzar un paso, mirando á León con la
glacial fiereza de una bestia felina.—He venido
á ver á mi hija por última vez. No faltaré
al compromiso si los demás lo cumplen. No
tengo interés en venir aquí con tal que no estés
tú.

—Te suplico que salgas,—dijo D. Pedro á
Federico.

—Él primero.»

La imagen tétrica y sombría del que estaba
en la puerta no se movía.

«Él primero,—repitió Federico.

—Sí: yo primero, monstruo; así debe ser.»

Al mismo tiempo D. Pedro y la criada acudían
á Pepa, y alzándola en sus brazos, la extendían
sobre el sofá.

«Tú primero—repitió Cimarra, en quien el
cinismo se obscureció un momento para dar
paso á un poco de dignidad.—Si así no fuera,
yo...

—Sí: yo primero—afirmó León.—Es justo.»



Y dirigiéndose á la dama, que sin conocimiento
reposaba pálida, inerte, la contempló
un rato. Mirando después á Cimarra, se inclinó
sobre Pepa, la besó en las mejillas con ardiente
cariño, volvió á mirar al de la puerta, y le dijo:

«Estafermo, mira cómo me despido de la
que llamas tu mujer... Si esto es crimen, mátame:
tienes derecho á ello. ¿Has traído arma?

—Sí,» dijo lúgubremente Federico metiendo
la mano en el bolsillo del pecho.

Entonces pareció que de aquel sér abyecto,
verdadero cadáver con prestada existencia,
brotaba súbitamente, como fuego fatuo que
salta sobre el estiércol, un chispazo de decoro,
de energía, de dignidad. Fuése derecho á
su rival, la mano armada, la voz rugiente, la
mirada amenazante. León le esperó con calma.
D. Pedro y el anciano sujetaron á Federico
impidiéndole todo movimiento. Forcejeando
trabajosamente con él lograron llevarle
fuera. León entre tanto permanecía en medio
de la habitación con los brazos cruzados.

«¡Fuera de aquí!—gritaba el anciano á su
sobrino.

—Yo me encargo del otro,» decía D. Pedro.

D. Justo Cimarra se llevó, casi á rastras, á
Federico, y no permitiéndole detenerse ni un
momento, le sacó del palacio.



Con tanta firmeza como dolor salió León
por la otra puerta. Acompañóle Fúcar hasta
la sala japonesa, donde le dejó arrojado en un
diván como cuerpo sin vida.

«Vete, vete de una vez y acaben estos afanes,»
dijo, corriendo á donde había quedado
su hija.






XX

Final.



Largo rato estuvo allí León sin conciencia
del tiempo que transcurría. Lentamente volvieron
sus alteradas facultades, si no al reposo,
á un estado en que les era posible la apreciación
exacta de los hechos. Se levantó para
retirarse, y pasó de una sala á otra buscando
el camino del pórtico. Ya cerca de él se detuvo,
creyendo oir cuchicheo de visitantes. Torciendo
el camino bajó por una escalera que al
paso encontró y que le condujo á la crujía
baja. Por allí quiso buscar la salida al jardín.
Después de andar un rato por los largos
y tortuosos corredores de servicio, vió en el
extremo de ellos una puerta; empujóla.

Toda la sangre se le agolpó al corazón y
sintió en su interior como el golpe de una caída
súbita al verse en la capilla, iluminada por
funerarias luces. Echó mano al sombrero,
tendió la vista. Sobrecogido, incapaz de movimiento,
con la vida toda en suspenso, permaneció
un rato junto á la puerta, percibiendo
en la vaguedad de su estupor un montón
de llamas rojizas y afiladas que, alargando
sus trémulas puntas hacia el techo, surgían
de la cera derretida y lloraban en chorros
amarillos. En el centro y en la base de aquella
pirámide de luces estaba, como en el trono
mismo del respeto, un fúnebre objeto yacente.
Ropas blancas, unas manos de mármol, eran
lo único que desde allí podía verse.

Llamó á sí todo su valor de hombre para
acercarse. Antes de dar un paso miró en derredor.
No había nadie allí; no se sentía ni siquiera
el rumor de la respiración de un vivo
junto á los fríos despojos humanos, engalanados
con la vestidura del negro tránsito y
custodiados por el silencio. La efigie de un
adolescente pálido se alzaba en el altar: sus
ojos, pintados sobre la madera, medían de un
extremo á otro la capilla, observando á todo
el que entraba, y parecían decir: «¡Malvado,
no la toques!»

León avanzó despacio, apagando el ruido
de sus pasos para no sentirlo él mismo. El
respeto, la santidad del lugar, la espantosa
vacilación que sentía entre la idea de retroceder
y la de acercarse, hiciéronle pasar por
distintos estados morales, ya de curiosidad
anhelosa, ya de miedo ó superstición, durante
aquel viaje de veinte pasos desde la puerta al
centro de la capilla. Podría asegurarse que el
temor le detenía y la desgarradora curiosidad
del temor mismo le empujaba.

Por fin la vió. Allí estaba, delante y bajo
sus ojos, sobre el suelo, al nivel de las pisadas
humanas, esperando, por decirlo así, en los
umbrales del imperio del polvo, á que le señalaran
sitio para el descanso absoluto de lo
inorgánico. Su espíritu, más bien egoísta que
generoso, había entrado ya quizás con gemido
de sorpresa y temor en la región ignota del
saber de amores y de la apreciación exacta del
bien y del mal.

Una vez contemplada en el primer golpe de
sorpresa y temor, la miró más, oyendo el palpitar
de sus propias sienes y la trepidación de
su sangre cual mugido de un mar cercano.
Blanco hábito la cubría, puesto por las amigas
de devociones con severa elegancia. Sus
anchos pliegues corrían en líneas rectas del
cuello á las plantas, sólo interrumpidos por
las manos de mármol que empuñaban un crucifijo.
Finísimo velo blanco le cubría el rostro,
sin ocultarlo ni dejarlo ver claramente,
presentándolo vagoroso, esfuminado, lejano,
entre nieblas, como la imagen mal soñada
que persiste en la retina de los mal despiertos
ojos. Hubiera querido verla mejor para apreciar
lo que restaba de una hermosura sin igual
que la muerte había ido cambiando en no sé
qué flor mustia y violácea. En todo rostro,
por ciego y muerto que esté, hay siempre algo
de mirada. León se sintió visto desde el fondo
de aquella cavidad fúnebre, ahondada por las
vaguedades de la gasa, y reconoció la mirada
última, ya menos amorosa que irónica.

Por su pensamiento pasaron las ideas más
graves que asaltan al hombre en los momentos
culminantes de la vida, y consideró la
distancia á que estamos del verdadero bien,
distancia que á medir no acierta la idea y que
no se sabe cómo ha de recorrerse... Cortó sus
pensamientos un ruido importuno y vulgar,
una tos... Miró... La muerta y él no estaban
solos. Allá en el fondo de la capilla alguien
velaba. Era el clérigo pequeño, sentado en
un banco, los ojos fijos en el libro de rezo.
León no pudo menos de admirar la fidelidad
del amigo espiritual, que habiendo sido dueño
de la vida, quería ser custodio de la muerte.
Sin mover la cabeza, el italiano alzó los
ojos y miró á León un rato, fijamente, muy
fijamente... Después los bajó para seguir leyendo.
En aquella blanda caída de la mirada
sobre el libro había el desdén más soberano
que puede imaginarse. Paoletti, como si nadie
estuviera allí, siguió leyendo: ego sum vermis
et non homo, opprobium hominum et abjectio
plebis.

¿Por qué al salir, no con menos respeto
que al entrar, sintió el hombre en su alma
una consoladora tendencia á la serenidad?
Había visto cara á cara lo más pavoroso del
mundo físico y del mundo moral, y los combates
que estas terribles perspectivas habían
provocado en su espíritu dejáronle rodeado de
grandes y tristísimas ruínas. ¡Impavidum ferient
ruinæ, que dijo el pagano! ¿Pero qué le
importaba estar vencido, solo, proscripto y
mal juzgado, si resplandecía en él la hermosa
luz que arroja la conciencia cuando está segura
de haber obrado bien? Al entrar en su
casa vacía, encontró á su criado ocupado en
hacer las maletas, conforme le había mandado
aquella tarde. Alegróse mucho éste al verle
entrar, y como León le preguntara la razón de
tan grande contento, el fiel criado le respondió:

«En casa de la señora Marquesa y en todas
las casas donde le conocen á usted decían que
usted se pegaría un tiro esta noche. Lo daban
por tan seguro, que me eché á llorar.»

León sonrió con tristeza.



«Y al entrar en casa para hacer las maletas,
lo primero que hice fué esconder las pistolas,
por si no pudiendo el señor matarse en otra
parte, se le antojaba matarse aquí.

—¿Dónde las has puesto? ¿Están cargadas?—preguntó
León prontamente.

—¡Oh! ¡el señor se atreverá...!—exclamó el
criado lleno de pavor.

—Tranquilízate, amigo—dijo el amo señalándose
la frente;—esto no se ha hecho para
el suicidio... En cuanto á las pistolas, si están
cargadas, puedes arrojarlas á la calle para
que las aproveche el primer tonto que pase.

—¡Tirarlas!... son tan bonitas...

—O quédate con ellas. Guárdalas para
cuando te cases.

—El señor olvida que soy casado.

—Pues para cuando enviudes.»






XXI

Del Marqués de Fúcar al Marqués de Onésimo.



Madrid 1.º de Diciembre.

Antes de salir de Londres para Hamburgo á
comprarme las veinte toneladas de tabaco, véndame
usted todo lo de Riotinto y el Consolidado
Exterior. Comprar á escape Gas de París
y Mobiliario Español. El empréstito, tercero
que hace este año nuestro Tesoro, va á maravilla.
Necesito fondos en esa plaza para proponer
al Gobierno el pago de parte del cupón
exterior á los tenedores ingleses, con lo cual
la operación se redondea aquí de un modo
completo. Es incalculable el beneficio de este
anticipo. En lo demás, confirmo la mía de 23
de Noviembre. No olvide usted mis instrucciones
para sacar partido de los almacenistas
de tabaco en Hamburgo. Nada de timidez.
Como el negocio es bueno, no le importe á usted
llegar á precios exagerados.

Mi hija sigue bien; muy triste, muy sola,
con mediana salud; pero resignada y tranquila.
No sale de Suertebella. Mona, cada día
más mona, le envía á usted tres besos.

El malvado ha cumplido su compromiso y
no nos molesta para nada. Se ha metido en
Bolsa y me han dicho que acometiendo con
serenidad y tino las jugadas, hace una fortuna
loca. La verdad es que disposiciones no le
faltan.

Le espera á usted para comer el pavo de
Navidad en Suertebella su afectísimo

P. Fúcar.

P. D. Si vuelve usted á ver á ese extravagante
dele recuerdos míos, pero nada más
que míos.

Madrid, Diciembre de 1878.

FIN DE LA NOVELA
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Tinsley, 1886.

Idem. Clara Bell. New-York, Gottsberger,
1883.

Idem. New-York, 1884.

Idem. Traducción de D. P. W. New-York,
George Munro, Publisher, 17 á
27, Vandewater Street, 1883.

Gloria. Traducción de Clara Bell. New-York,
William S. Gottsberger, Publisher,
11, Murray Street, 1882.

Idem. Traducción de Nathan Wetherell.
London, Remington and Co., 5, Arundel
Street, Strand, W. C., 1879.

León Roch. Traducción de Clara Bell.
New-York, William S. Gottsberger,
Publisher, 11, Murray Street, 1888.

Marianela. Traducción de Clara Bell.
New-York, William S. Gottsberger,
Publisher, 11 Murray Street, 1883.

Idem. Traducción de Helen W. Lester.
Chicago, A. C. Mac-Clurg and Company,
1892.

Trafalgar. Traducción de Clara Bell.
New-York, William S. Gottsberger,
Publisher, 1884.


Zaragoza. Traducción de Minna Caroline
Smith. Boston, Little, Brown and
Company, 1899.

La batalla de los Arapiles. Traducción
de Rollo Ogden. Filadelfia, J. B. Lippincott
Company, 1895.

En francés:

Doña Perfecta. Traducción de L. Lugol.
París, Giraud, 1885.

Idem id. id. París, Hachette.

La campaña del Maestrazgo (Le Roman
de Sœur Marcela). Traducción de L.
de L***. París, Calmann-Levy, Editeurs,
3, rue Auber.

Marianela. Traducción de Julien Lugol.
París, Librairie des publications à 50
centimes, 34, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève.

Idem. Traducción de A. Germond de Lavigne.
París, Librairie Hachette et Cie,
79, Boulevard Saint-Germain, 1884.

El amigo Manso. Traducción de Julien
Lugol. París, Librairie Hachette el Cie,
79, Boulevard Saint-Germain, 1888.

Misericordia. Traducción de Maurice Bixio.
París, Librairie Hachette, 1900.

En alemán:


Doña Perfecta. Dos tomos, traducción
de J. Reichell. Dresde y Leipsich,
Pierson’s Verlag, 1886.

Electra. Traducción de Rudolf Beer.
Wiener Verlag, 1901.

Idem. Traducción de Rodolfo Beer, arreglada
para la escena alemana por Ricardo
Fellner. Berlín, 1901.

Gloria. Traducción del Dr. Augusto
Hartmann. Berlín, Verlag von L.
Schleiermacher, 1880.

El amigo Manso (Freund Manso). Traducción
de E. von Buddenbrock. Berlín,
Verlag von Karl Siegesmund,
1894.

Trafalgar. Traducción de Hans Parlow.
Dresde y Leipzig, Verlag von Carl
Reitzner, 1896.

Marianela. Traducción de E. Plücher.
Breslau, Auterhaltungsblatt, 1888.

En sueco:

Doña Perfecta. Traducción de K. A. Hagberg.
Stockholm, Skoglunuds Förlag.

León Roch. Traducción de A. P. de la
Cruz Frölich. Kjöpenhaun (Copenhague).
Forlag. Andr. Schons, 1881.

Torquemada en la hoguera (Torquemada
paa baalet). Traducción de Johanne
Alleu. Cristianía y Copenhague, Forlag
A. Christiansens, 1898.


En italiano:

Nazarín (Sicut-Christus). Traducción
de Guido Rubetti y José León Pagano.
Firenze, G. Nerbini.

Gloria. Traducción de Italo Argenti. Firenze,
R. Bemporad & Figlio, 1901.

Marianela. Traducción de G.
Demichelis.
Bologna, Tipografia Pont. Mareggiani,
via Volturno, 3, 1880.

La Fontana de Oro. Traducción de Demichelis.
Milán, Fratelli Treves, 1890.

Doña Perfecta. Traducción de Cunes.
Milán, Fratelli Treves, 1897.

En holandés:

Doña Perfecta. Traducción de M. A. de
Goeje. Leiden, Brill, 1883.

Electra. Leiden, A. H. Adriani, 1901.

En portugués:

Electra. Traducción de Ramalho Ortigao.
Oporto, librería Chardron, de
Lello & Irmao, editores, 1901.

En dinamarqués:

Fru Perfecta. Traducción de Gigas. Copenhague,
Priors, 1895.




Otras notas de transcripción


	Se ha respetado la ortografía original, homogeneizándola a la grafía de mayor frecuencia.

	Las páginas en blanco han sido eliminadas.

	Se han igualado los enunciados de los capítulos en el texto y en el índice.

	Los errores obvios de imprenta han sido corregidos. En particular, los siguientes:
      
	Pág.   1,6: “D. Diego de Noche” cambiado por “dondiego de noche”.

	Pág.  1,10: “Rostchilds” cambiado por “Rothschilds”.

	Pág.  1,24: “chabeta” cambiado por “chaveta”.

	Pág.  1,72: “zandunga” cambiado por “sandunga”.

	Pág.  1,80: “Amparo” cambiado por “Al amparo”.

	Pág.  1,95: “armonía.” cambiado por “armonía!”.

	Pág. 1,183: “rododrendon” cambiado por “rododendro”.

	Pág. 1,223: “Oyéme” cambiado por “Óyeme”.

	Pág. 1,225: “desconformidad” cambiado por “disconformidad”.

	Pág. 1,226: “puedas” cambiado por “puedes”.

	Pág. 1,230: “Antarés” cambiado por “Antares”.

	Pág. 1,285: “gleditchas” cambiado por “gleditchias”.

	Pág. 1,285: “fuchias” cambiado por “fucsias”.

	Pág. 1,291: “estibiado” cambiado por “entibiado”.

	Pág. 1,384: “Denuchelis” cambiado por “Demichelis”.

	Pág.  2,39: “¡pésie á tal!” cambiado por “¡pese á tal!”.

	Pág.  2,48: “perenales” cambiado por “perennales”.

	Pág.  2,73: “pervesas” cambiado por “perversas”.

	Pág.  2,86: “¡calle!” cambiado por “¡calla!”.

	Pág. 2,101: “Romana” cambiado por “Ramona”.

	Pág. 2,207: “VII” cambiado por “VIII”.





	Además, se han hecho las siguientes modificaciones de acuerdo con ediciones más recientes:
      
	Pág. 2,184: se inserta un “no” (Doña María y yo no vamos a hablar),
                                                  para preservar el sentido de la frase.

	Pág. 2,377: “León” ha sido sustituido por “Federico” (—Te suplico que
                                                  salgas,—dijo D. Pedro á Federico.), para preservar el sentido del diálogo.
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