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AVVERTIMENTO.



Gli scritti raccolti nel presente volume furono
composti e pubblicati a parte durante la guerra.
Mentre si decidevano le sorti della Patria e del
mondo non era possibile distrarre la mente dalla
immane tragedia, al paragone della quale ogni
opera di fantasia sarebbe rimasta priva di senso.
L'autore si volse alla storia per cercarvi ammaestramenti
e conforti, studiò memorie di soldati, di
diplomatici e di politici, e tra i libri di bella letteratura
esaminò quelli che avevano per tema la
grande crisi, o che indirettamente vi si potevano
riferire. Le pagine che egli ne trasse ad auspicio
di vittoria non sono forse indegne d'essere rilette
ora che la guerra è gloriosamente finita.



31 decembre 1918.










AL ROMBO DEL CANNONE






Vigilia italica.



Il regno d'Italia è dunque in guerra ad oltranza
contro l'impero d'Austria: dall'Adige all'Isonzo,
dalle vette delle Prealpi tridentine agli
anfratti del Carso il bombardamento imperversa,
la battaglia infuria. Soldati italiani veleggiano
per l'Adriatico, battaglioni di bersaglieri
operano in Val Sabbia; i nomi di Gorizia, di
Tolmino, di Malborghetto, di Monfalcone, di
Plava, di Asiago, di Arsiero, della Val Sugana,
della Vallarsa, della Valle Lagarina ricorrono
nei bollettini quotidiani; Trento, Trieste, l'Istria,
la Dalmazia sono oggetto della gran contesa.
La Francia è col giovane Regno contro il
decrepito Impero, che ha dalla sua i Prussiani
e le altre genti tedesche; l'Inghilterra e la Russia....
ahimè, l'Inghilterra e la Russia non sono — non
erano con noi quando una guerra simile
alla presente si combatteva tra il regno d'Italia
avente per metropoli Milano e per vicerè il figlio

di Giuseppina di Beauharnais, e l'Austria
di Francesco II.... Come oggi contro l'impero
teutonico ed i suoi dipendenti, l'Europa si era
allora collegata contro l'impero napoleonico ed
i suoi satelliti; e il Regno Italico, trasformazione
monarchica della Cisalpina, doppiamente
odiato perciò, come opera iniziata dalla Rivoluzione
francese e compita dall'uomo che aveva
vòlto a proprio profitto quel cataclisma, non
doveva, non poteva trovar grazia presso i futuri
negoziatori di Vienna, preparatori della
Santa Alleanza, restauratori della legittimità.



Ma proprio allora, quando alla difesa d'Italia
cooperavano veri reggimenti italiani ed i
primi soldati designati col nome più tardi glorioso
di bersaglieri, proprio allora furono proferite
la prima volta tra i popoli e nei Gabinetti
le espressioni di indipendenza italiana, di unità
italiana, e la storia di quei tempestosissimi giorni
ha per noi un interesse profondo ed un irresistibile
fascino. Un ufficiale francese studiosissimo
delle imprese guerresche e degli avvenimenti
politici di quel tempo, il comandante
Weil, la narrò in un'opera colossale che è tornata
oggi d'attualità: i cinque grossi volumi, di
circa tremila pagine complessive, intitolati Le
prince Eugène et Murat, dove si descrivono
giorno per giorno e quasi ora per ora, con una
infallibile e inesauribile documentazione, le operazioni
militari dirette dal figliastro e dal cognato

del gran Côrso, e si riferiscono tutti i
contemporanei negoziati diplomatici svolti dalla
primavera del 1813 a quella del '14, cioè fino
al primo tracollo del l'impero francese ed alla
definitiva rovina dei due regni italiani che gli
erano infeudati.



I.



Nelle grandi linee, la campagna d'Italia del
1813-14, combattuta per la difesa del nostro
paese sugli stessi campi dove si è iniziata per
la sua integrazione quella del 1915, procedette
sciaguratamente al contrario dell'odierna.
Oggi il nostro Comando ha preso l'offensiva
nell'impresa di liberazione delle Alpi Giulie;
allora Eugenio di Beauharnais, possedendole
dopo che Campoformio era stato corretto a
Presburgo ed a Schönbrunn, doveva soltanto
difenderle contro la rinnovata cupidigia austriaca;
noi miriamo alle rive della Sava e della
Drava, entrambe allora tenute — e perdute — dal
Vicerè. L'occhio d'aquila di Napoleone aveva,
fin da parecchi anni innanzi, antiveduto in
quale situazione il figliastro si sarebbe trovato
venendo alle prese con l'Austria e quale via
avrebbe dovuto tenere per ridurla alla ragione.
«Voi concentrerete il vostro esercito nel Friuli»

gli aveva scritto da Parigi il 12 aprile 1809
«e disporrete una divisione alla sbocco di Pontebba
per minacciare continuamente di marciare
su Tarvis.... Secondo il mio calcolo, le
principali forze del nemico si troveranno a Tarvis;
così essendo, esso non si porterà su Gorizia,
ma si accentrerà a Lubiana. Lasciate dunque
sull'Isonzo una parte della cavalleria e una
dozzina di migliaia di fanti ed avanzate con
tutto l'esercito su Tarvis, nulla concedendo al
caso. Tenete bene unite le vostre forze.» Invece
Eugenio, subordinando le proprie mosse alla
manovra austriaca, della quale ebbe troppo
tardi notizia, abbandonava a sè stessa la sua
ala sinistra per portarsi con tutte le truppe disponibili
su Adelsberg e Lubiana, perdendo il
vantaggio dell'iniziativa e contromandando poi
la marcia, con deplorevole effetto, per procedere
da Gorizia, Canale e Caporetto verso la
Carinzia. Il buon successo di Feistritz parve
per un momento avergli ridato il vantaggio dell'offensiva;
ma poi l'inferiorità numerica, l'incapacità
dei luogotenenti, la deficienza dello
stato maggiore — era composto di soli sei ufficiali! — la
diserzione degli Illirici e dei Dalmati,
lo mettevano nella penosa necessità di retrocedere
sull'Isonzo.



Nulla ancora era perduto. La linea dell'Isonzo
era naturalmente designata per una strenua
difesa: nove anni innanzi Napoleone aveva suggerito

al figliastro: «Percorrete a cavallo le
rive dell'Isonzo; sono quelle le vostre frontiere.
Un giorno sarete chiamato a difenderle. Bisogna
che il più piccolo sentiero e l'infima
posizione siano da voi conosciute. Coteste ricognizioni
sono importantissime e vi riusciranno
preziose. Credo che abbiate visto quei luoghi
quando eravate molto giovane, ma che non
li abbiate esaminati tanto minutamente quanto
occorre....» Nè la perdita dell'Isonzo sarebbe
riuscita fatale. In una lettera del maggio 1808,
da Baiona, all'inizio dell'avventura spagnuola,
e in previsione di nuove ostilità dell'Austria, il
grande stratega aveva riscritto ad Eugenio:
«Quand'anche il nemico occupasse tutto il paese
tra Isonzo e Piave, non terrebbe ancora
nulla: insino al Piave il paese nulla offre di
molto importante». Il corso di questo fiume
era, a suo giudizio, più vantaggioso che non
quello del Tagliamento; ma l'estrema linea della
difesa, quella che la «spregevole fanteria austriaca»
non avrebbe dovuto nè potuto oltrepassare,
consisteva sull'Adige, «di cui Verona
è il centro e il punto principale».



Per mala sorte, mentre il Vicerè era costretto
a retrocedere dal confine orientale, anche quell'altra
parte del suo esercito cui aveva affidato
la difesa del redento Tirolo era costretta a ripiegare
fino a Trento ed a Rovereto: l'insurrezione
fomentata dal nemico tra quegli alpigiani

e la defezione della Baviera favorivano il còmpito
assegnato al feldzeugmeister Hiller. Molto
probabilmente il piano dell'offensiva del Trentino,
della cosiddetta «spedizione punitiva»,
concepito la scorsa primavera dallo stato maggiore
austriaco, fu ispirato da quello che un
secolo addietro il barone Hiller effettuò: allora
come oggi i nostri nemici pensarono di
compiere una gran mossa avvolgente dall'Alto
Adige per la Valsugana, con lo scopo di sboccare
nella pianura veneta e di cogliere alle
spalle le truppe operanti sull'Isonzo; tranne
che, mentre oggi le ondate dell'assalto si sono
infrante contro i petti dei nostri soldati, allora
i Franco-Italiani furono costretti a una serie
di continue ritirate, da Primolano, da Cismone,
da Folgaria, da Montebaldo, da Ala, dinanzi
alle colonne avversarie discendenti da Borgo
di Valsugana e da Feltre e collegate da corpi
volanti per i Sette Comuni, la Vallarsa e la Valfredda.
A Bassano Eugenio compiva uno sforzo
e conseguiva un'effimera vittoria, costringendo
i fanti dell'Eckardt a retrocedere su Cismone
e quelli del Brettscheider su Gallio, Asiago e
Levico; ma poi il Vicerè doveva a sua volta abbandonare
la linea del Piave e della Brenta ed
avviarsi a Vicenza ed a Verona, talchè Bassano
era rioccupata dal nemico, che procedeva da
Castelgomberto verso Vicenza, dove le divisioni
scese dal Trentino dovevano congiungersi con

quelle avanzanti dall'Isonzo e concorrere così
all'investimento di Venezia. Ancora una volta
il Vicerè tentava un ritorno offensivo per la
Valle Lagarina verso Rovereto e Trento; ma,
espugnata Caldiero, non poteva mantenervisi
per insufficienza di forze e tornava a ridursi a
Verona.



II.



Una delle principali cagioni del cattivo esito
della campagna era il voltafaccia di Gioacchino
Murat. L'ambizioso sergente di cavalleria sospinto
sul trono di Napoli dall'inaudita fortuna
del grande cognato, temeva d'esser travolto
nell'imminente disastro, e volendo assicurarsi
sul capo la malferma corona, bramando anzi
d'ingrandire il suo regno e di ridurre sotto il
suo scettro tutte le genti italiane, cercava alleati
tra i nemici di Napoleone, si offriva invano agli
Inglesi, si stringeva da ultimo all'Austria, affidandosi
«senza riserva alla fiducia che deve
ispirare la lealtà dei suoi principi, segnatamente
quella del sovrano che oggi la governa». Singolare
speranza davvero, cotesta, di divenir sovrano
dell'Italia unita mediante la «lealtà» di
quegli Absburgo che a null'altro aspiravano nè
lavoravano, con tutte le arti e tutte le armi,
fuorchè a recuperare Venezia e Milano, l'Istria

e la Dalmazia, il dominio dell'Adriatico e l'egemonia
sulla penisola!



Il Weil, pur tessendo una finissima analisi
delle esitanze, delle tergiversazioni, delle contraddizioni
di Gioacchino, afferma che, senza
l'opposizione implacabile di lord Guglielmo Bentinck,
messo britannico presso i Borboni di
Sicilia, l'improvvisato Re di Napoli sarebbe
riuscito nell'impresa di liberare e ricomporre
l'Italia. È lecito dubitare di questa, come di
qualche altra affermazione del diligentissimo
storico. Quando, per esempio, egli dà torto a
Napoleone per avere rifiutato, sul principio
del 1813, le «accettabili e onorevoli» condizioni
di pace offertegli dal Metternich, non tiene conto
del grande equivoco, scoperto e documentato
da Alberto Sorel, che si celava nelle proposte
del cancelliere austriaco e di tutta la Coalizione.
Quanto all'Italia, affinchè Gioacchino Murat riuscisse
allora a resuscitarla, occorrevano due cose:
che la coscienza dei suoi cittadini fosse formata,
e che i potentati europei consentissero a
lasciarla rivivere. Ma se la grande idea era stata
concepita da alcuni generosi, essa non era ancora
divenuta, come occorreva, sentimento e
passione comune; e se nei consigli dell'Europa
si cominciava a considerare il problema italiano,
non gli si voleva ancora dare, pure annunziandola
e promettendola, la sola soluzione che
comportava.




L'Inghilterra lasciò sperare che avrebbe dato
mano a liberare la Penisola dalle influenze
rivali dell'Austria e della Francia. Il Bentinck,
acerrimo avversario del Re Gioacchino, ne ostacolava
con ogni possa i piani, ma scriveva a
lord Castlereagh, ministro inglese degli affari
esteri, che se la Gran Bretagna avesse estesa la
sua protezione ed assistenza agli Italiani, avrebbe
provocato tra loro «un gran movimento nazionale,
simile a quello che ha sollevato la Spagna
e la Germania: un gran movimento in favore
dell'indipendenza; e quel gran popolo,
invece che lo strumento d'un tiranno militare
o di qualche altro individuo, invece che lo
schiavo dolente di alcuni miserabili principotti,
sarebbe divenuto una formidabile barriera eretta
tanto contro la Francia quanto contro l'Austria.
La pace e la felicità del mondo avrebbero
ottenuto un possente aiuto di più. Temo molto,
però, che l'ora sia trascorsa....» L'ora, per dire
esattamente, doveva ancora giungere: tant'è vero,
che lo stesso Bentinck non si faceva scrupolo
di difendere, nello stesso tempo che proferiva
così belle parole, gl'«imprescrittibili» diritti
borbonici.... Impegnata nel duello a morte
contro la Francia di Napoleone, l'Inghilterra
aveva troppo bisogno di ottenere l'aiuto dell'Austria,
e per ottenerlo rinunziava al magnifico
disegno di fare dell'Italia unita un pegno
dell'equilibrio europeo ed un freno alle contrastanti

ambizioni austriache e francesi, contribuendo
invece a consegnarne gran parte agli
Absburgo: mentre il Vicerè manovrava tra l'Adige
e l'Isonzo, difendendosi del suo meglio
sulle due frontiere, i vascelli britannici comandati
dall'ammiraglio Freemantle cooperavano
dal mare con le truppe del maresciallo austriaco
Nugent per ridare a Francesco II Fiume, Pola,
Capo d'Istria, Rovigno; favorivano le operazioni
del Tomasich e del Danese in Dalmazia;
prendevano parte all'assedio ed all'espugnazione
di Trieste, di Zara, di Ragusa; e se pure
aiutavano i Montenegrini nell'impresa di Cattaro,
lasciavano poi che le Bocche fossero riprese
ed annesse dall'Austria e tenevano per
conto di lei, consegnandogliele alla pace, Lissa,
Lesina, tutte le isole adriatiche.



La Francia della Repubblica e dell'Impero
potè credere d'aver fatto molto per l'Italia, e
qualche cosa realmente fece; ma la diffidenza
che doveva trattenere allora, e per lungo tempo
ancora, i reggitori di quella nazione, era espressa
limpidamente nel rapporto del Caulaincourt,
ministro degli esteri di Napoleone, al suo padrone:
«L'Italia dichiarata indipendente avrebbe
senza dubbio un più diretto interesse a difendersi.
Era formata di popoli divisi: Vostra
Maestà ne ha fatta una nazione, e le forze che
quel paese ha acquistate sotto l'amministrazione
della Maestà Vostra hanno accresciuto la sua fiducia

in sè stesso. La maggior parte degl'Italiani
desiderano ottenere l'esistenza politica. Il
Re di Napoli se n'è accorto. Egli si servirà d'ogni
mezzo per dare sfogo a questa tendenza e
riunire, potendo, le sparse membra d'Italia. Ma
se Vostra Maestà consentirà all'indipendenza
di quel paese, ora oppure al momento della pace,
sarà anche nel vostro interesse formarne
una sola monarchia? L'Italia ha 16 milioni d'abitanti
e tutti i vantaggi d'un suolo fertile e
d'una felice situazione marittima e commerciale.
Un buon governo potrà, in una sola generazione,
aumentare di metà quella popolazione. I suoi
arsenali, il suo commercio, la sua marina, si
sviluppano a poco a poco. Essa porta via alla
Francia il commercio del Levante e la preponderanza
nel Mediterraneo; e, forte della sua
posizione fra una catena di montagne e i due
mari, diventa la prima potenza del Mezzogiorno....»



Alla pregiudiziale della rivalità nazionale si
aggiungeva l'ostacolo della rivalità delle persone.
Chi dei due, tra Eugenio di Beauharnais,
Vicerè del regno settentrionale, e Gioacchino
Murat, Re del regno napolitano, avrebbe ottenuto
lo scettro dell'Italia una? L'invidia contro
il Beauharnais, la paura di vedersi soppiantato
da lui, la certezza che Napoleone lo preferisse,
facevano titubare il Murat, rendevano doppio e
perfido quel soldato nativamente franco e leale.

L'uno accorrendo da Napoli verso i campi lombardi,
occupando Roma, la Toscana, le Marche;
l'altro battagliando tra l'Adige e l'Isonzo,
parlavano agl'Italiani di libertà, d'unità, d'indipendenza;
ma Eugenio confessava candidamente
di non avere sposato la causa italiana se
non «come leva per ottenere nuovi sacrifizii»
dai suoi sudditi; e Murat presumeva di fare
l'Italia gettandosi in braccio all'Austria, annunziando
che la coalizione nella quale egli entrava
aveva la «magnanima intenzione di ristabilire
l'indipendenza delle nazioni....»



III.



Dell'indipendenza italiana osava parlare la
stessa Austria! Il proclama del conte Nugent,
disceso con gli Austro-Inglesi dalla vinta ed asservita
Trieste alle foci del Po, e procedente
verso Ferrara e Ravenna, portava l'intestazione:
Regno indipendente d'Italia, e diceva alle
genti: «Voi avete sofferto sotto il giogo di ferro
dell'oppressore. I nostri eserciti sono venuti
per liberarvi del tutto. Un nuovo ordine di cose,
destinato a restaurare la vostra felicità, vi
si offre.... Coraggiosi e bravi Italiani, è vostro
interesse prendere le armi per conseguire la
vostra rigenerazione e la vostra felicità.... Voi

dovete divenire una nazione indipendente....» Il
generale austriaco, come il Vicerè francese e
l'ambasciatore britannico, teneva quel linguaggio
per trarre dalla sua le popolazioni: quattro
mesi dopo, caduto Napoleone, l'ultimo tricolore
sventolante ancora in Italia era ammainato,
l'esercito italiano cessava d'esistere, e un nuovo
proclama del Bellegarde, ornato in testa dell'aquila
bicipite, partecipava ai Lombardo-Veneti
il «felice destino» che era stato loro concesso:
l'annessione alla Monarchia absburghese....



Buon profeta, tra i molti illusi, era stato Gabriele
Pepe, quando, biasimando i portamenti
di Gioacchino e la sua entrata nella Coalizione,
si dichiarava ignaro delle condizioni del trattato,
ma «certo che l'Italia non avrà nè l'indipendenza
nè l'unità». La menzogna di quelle
promesse fu grave di conseguenze funeste. «La
condotta degli Alleati verso l'Italia è un peccato
che, al pari dello smembramento della
Polonia, costerà molto caro all'Europa. Occorreranno
ancora una ventina d'anni d'espiazione....»
A parte l'errore di calcolo, perchè l'espiazione
durò molto di più, anche queste parole
furono profetiche: le pronunziò quel goriziano
Catinelli che, mezzo secolo prima di Garibaldi,
tentò un'impresa garibaldina al rovescio: salpò
con mille soldati da Milazzo per tentar di sollevare
la Toscana, prendere alle spalle il Vicerè

sul Mincio e concorrere alla «liberazione» della
Penisola, auspici gli Austriaci e gl'Inglesi.... Gli
Alleati del 1813-14, dichiarando di combattere
una crociata per la «libertà» d'Europa, per la
causa del «diritto» e della «giustizia», ridussero
bensì all'impotenza il grande perturbatore
dell'antico equilibrio, ma non compirono l'opera,
diedero ai popoli false speranze e ribadirono
le catene ai polsi degl'Italiani. La presenza dell'Italia
risorta fra gli Alleati odierni è la maggiore
e migliore garanzia contro il ripetersi di
simili errori.



12 ottobre 1916.










Una Absburgo in Italia:

MARIA CAROLINA DI NAPOLI.



I libri della guerra non offrono ancora molto
interesse: vuole la necessità che la storia non
cominci se non quando gli attori e i testimonii
dei grandi avvenimenti spariscono. Di qui a
cent'anni si continueranno a pubblicare documenti
delle conflagrazioni attuali, come anche
oggi, dopo più d'un secolo, ne vengono fuori,
e di prim'ordine, intorno a quelle della Rivoluzione,
del Consolato e dell'Impero. Il carteggio
di Maria Carolina col marchese di Gallo,
edito a Parigi dal comandante Weil e dal marchese
di Somma-Circello quando la voce dei
cannoni echeggiò la prima volta, e forse perciò
non osservato con l'attenzione che meritava,
porta un contributo prezioso alla storia delle
Due Sicilie dall'inizio dei rivolgimenti francesi
sino alla seconda fuga della Corte borbonica da
Napoli, cioè al 1806, e consente di aggiungere
nuovi tocchi al ritratto morale di quel singolare

personaggio che fu la figlia di Maria Teresa,
sorella di Maria Antonietta, moglie di Ferdinando
IV, amica di Guglielmo Acton e di Emma
Lionna.



I.



Dice la cronaca scandalosa, e rammenta anche
il Welschinger nella prefazione ai due grossi
volumi, che la Regina di Napoli aveva accordato
al Gallo, oltre l'amicizia, qualche altra
cosa; ma chi pensasse di trovarne qui le prove
resterebbe disingannato. Non c'è una sola parola
che attesti l'intima natura dei rapporti della
sovrana col vassallo; Maria Carolina si firma
maîtresse, cioè padrona, non già amante del
suo ambasciatore e ministro, e gli tiene bensì il
linguaggio della massima confidenza, gli parla
«a cuore aperto», lo mette a parte di tutti gli
avvenimenti del regno e di tutta la cronaca
della reggia, gli scrive in cifra e col succo di
limone cose che divulgate le recherebbero molto
pregiudizio e gli raccomanda perciò di bruciare
queste sue lettere; gli professa anche un'amicizia
«eterna», una stima «eterna» altrettanto;
lo giudica amico «perfetto», spera di
vivere ancora vicino a lui e di finire i proprii
giorni accanto al «vecchio amico» a cui dice addio
«sino alla tomba»; ma tutte queste, ed altre

espressioni similmente ampollose ed enfatiche
come vuole il temperamento della scrittrice,
non mettono nessun sapore di romanzo nel succoso
epistolario. C'è qua e là qualche nota salace:
la Regina parla al ministro del male che
le fanno le emorroidi e delle operazioni a cui
è stata sottoposta per una fistola; gli manda
anche la relazione dei medici accompagnata
da disegni che ella stessa qualifica «molto indecenti»;
ma questa mancanza di pudore potrebbe
dimostrare non tanto l'abbandono dell'amante
quanto l'ottusità e l'idiozia morale della
donna. Si legga in quali termini ella parla
della sensualità della nuora e della frigidità
del genero, e il dubbio riescirà anche più legittimo.



La donna, appunto, è quella che noi cerchiamo
nella Regina, e poche altre sovrane dimenticarono
tanto la corona e lo scettro nel
rivelare il proprio pensiero quanto Maria Carolina
componendo queste sue lettere. Si dice
che Napoleone Bonaparte la definisse: «il solo
uomo delle Due Sicilie», e il giudizio potrebbe
essere appropriato, considerando che razza d'uomo
fu il Re suo marito e quali persone lo circondarono
dopo l'allontanamento di Bernardo
Tanucci; ma la virilità di Maria Carolina resta
ancora da dimostrare, e in queste pagine, se
mai, ne troviamo prove negative del tutto.



Ella adopera una violenza, una virulenza di

linguaggio che non è, come pare, espressione
di forza. Un odio profondo, istintivo, tenace,
la infiamma contro la Francia democratica che
ha rovesciato la monarchia nazionale e minaccia
le straniere, che le ha ucciso il cognato e la
sorella. I segni verbali di questo sentimento
cieco e inestinguibile si moltiplicano sotto la sua
penna: i Francesi sono «birbanti, briganti, miserabili,
scellerati, maledetti, canaglie, pazzi,
forsennati, pirati, assassini, vandali, tigri, mostri»;
il suo augurio è che quella «infame nazione
sia tagliata a pezzi, annichilita, disonorata,
ridotta a nulla per almeno cinquant'anni»;
ella non vede altro rimedio che armarsi
in massa contro di lei, «col crocifisso in mano» — l'espressione
è del 1793, e il cardinale Ruffo
se ne rammenterà sei anni dopo in Calabria — nè
giudica che vi possa esser salvezza per il
mondo se Parigi non sarà «rasa al suolo»; la
sua ultima speranza è riposta in 50 mila Turchi
che «saccheggino ogni cosa» — solo i Turchi
sono, a suo giudizio, «franchi e leali» — oppure
in 20 mila Albanesi ai quali direbbe:
«Amici miei, saccheggiate, mangiate, rovinate....»;
ma, con tanta sete di vendetta, ella è
tutt'altro che sorda ai consigli della moderazione
quando giunge il momento di agire, e se
lavora a cementare la coalizione dei potentati
contro la «scelleraggine francese», ordina all'ambasciatore
di tener nascosto questo maneggio,

perchè non vuol essere «compromessa», e
se i detestati Francesi appariscono nelle acque
di Napoli per imporsi alla città ed al regno,
ella non tenta di opporsi, di far valere comunque
la qualunque sua forza; al contrario: si
piega, e piegandosi, vantandosi «onesta nel cuore»,
dichiara che aspetta di cogliere la prima
occasione per mostrare il vero suo animo....



Questa potrebb'essere prudenza, e non sarebbe
perciò da confondere con la viltà, tanto
più che verrà la volta quando la Regina sarà
temeraria e spingerà la monarchia alla rovina;
ma nella mancanza di misura, precisamente,
nel procedere così per pavide sottomissioni ed
aggressioni spavalde, si rivela la mancanza di
forza vera, di energia schietta e durevole, di
resistente e indomabile coraggio. «Paura, paura
e ancora paura», scrive nel giugno del 1794;
«è orribile a dirsi, ma vero». Di questa paura
che addebita ai circostanti, ella stessa è partecipe.
Quando afferma: «Se dobbiamo perire,
bisogna che ciò avvenga per disgrazia, e non
per mancanza di energia e di coraggio»; quando
dice che ha deciso di contendere il regno a
palmo a palmo, di ritirarsi da Gaeta a Capua,
a Napoli, a Salerno, a Cosenza, a Calanzaro, a
Reggio, a Messina, a Palermo, ad Augusta, e
che, sopraffatta in questo estremo rifugio, getterà
con le proprie mani i suoi sette figli in
mare e si precipiterà da ultimo dietro di loro,

le parole sono belle, ma i fatti non le confermano.
Nella sconfitta si smarrisce, si avvilisce,
si prostra: dopo la pace del 1796 dichiara
che le grandezze non le importano più, che
ha perduto tutte le sue illusioni, che vede le
cose «con gli occhi della verità», che aspetta
di finire i suoi giorni «non solo senza pena, ma
con una specie di godimento», e protesta e
giura che non intende più «impacciarsi di nulla»:
parole, parole, e ancora parole: appena
stima giunto il momento della rivincita, fa il
colpo di testa del 1798 — salvo, dopo la catastrofe,
a gemere, a lagrimare, a dichiarare che
la sua «scena è finita», che non chiede altro
se non di ridursi a Linz, a Graz od a Presburgo,
«sia pure in Valacchia», dove si contenterà
di «pane e cipolle», maledicendo il «falso eroismo»
che l'ha spinta alla perdizione: ancora
parole, ancora menzogne; perchè, insieme con
queste espressioni del pentimento, si alternano
quelle del furore impotente, dell'odio impenitente,
del delirio isterico: vengano, esclama, gli
stranieri: «quali che siano, le forze potrebbero
scendere in Puglia, sciabolare, avanzarsi. Non
potranno far male se non ai possidenti: la terra
già non potranno distruggerla». Ma se anche
la terra potesse andarne distrutta, ella non esiterebbe
a dar l'ordine: «la stessa peste è meno
temibile che la Repubblica stabilita ed afforzata
in Napoli.... Un massacro generale non

mi farebbe la minima pena.... Ve ne prego,
in nome del Re e mio: se mai gli Austriaci o
i Russi scendessero dalla parte di Roma a Napoli,
niente accordo, niente convenzione, niente
tregua, niente perdono....» E queste, ora, non
sono più sole parole: queste espressioni della
ferocia, sì, ricevono piena conferma dagli atti,
quando la capitolazione dei Repubblicani, offerta
e sottoscritta dal luogotenente del Re, firmata
e garantita dai rappresentanti di tre grandi
potenze europee, sarà da lei lacerata e la «scellerata
Repubblica tricolore» andrà per suo ordine
sommersa nel sangue....



Ma ella non crede d'aver commesso nulla di
male; se mai, soffre «mortalmente» delle violenze
e della severità: il suo cuore «ne geme».
Prima ancora di lordarsi le mani, dichiara
preferibile «esser vittima, piuttosto che farne»;
dopo l'immane tragedia, continua a protestare
che la sua «morale» le consiglia di anteporre
«l'esser vittima allo scatenare un flagello»,
e che sarebbe farle gran torto giudicarla
«arrabbiata energumena». Non crede possibile
la salvezza, ha detto, se non «con la forca
e il carnefice a fianco e le orecchie turate, col
cuore indurito e le leggi stracciate»; e quando
ha eseguito puntualmente il programma, vanta
la propria «purezza», esalta la propria «bontà»,
si duole che «la bontà non è la virtù occorrente
alla conservazione dei troni», benedice

Dio d'averla fatta giungere alla fine della carriera,
perchè altrimenti si sarebbe «guastata»,
sarebbe divenuta «despota» e «scellerata....»
Lei ed i suoi sono «gente onesta: questo e certissimo»;
gente che non comprende nè ammette
«se non i procedimenti della politica onesta
e retta dei buoni tempi antichi»: lo dichiara
nel 1803 al marchese di Gallo dandogli «parola
d'onore», la sua parola «sacra», che resterà
neutrale se la Francia le accorderà la pace — salvo
a chiamare, di nascosto, i Russi e
gl'Inglesi; salvo a porre il suo ambasciatore e
confidente nella necessità di dimettersi quando
vedrà che la Regina gli ha giurato il falso. Ella
che prende il servitore ed amico a testimonio
della propria lealtà, non sa che costui bollerà
un giorno la «leggerezza» e l'«inconseguenza»
di lei: eufemismi ai quali il diplomatico e suddito
ricorre per non poter dire «tradimento» e
«viltà».



II.



Si potrà sostenere, almeno, che questa impudenza
è incosciente come forse è incosciente
l'impudicizia? Neanche. Molte cose, troppe cose
mancano a Maria Carolina, fuorchè l'intelligenza.
La sua immaginazione «fermenta», ella

«sente» tutto, «prevede» tutto; vive molto «con
sè stessa» ed è capace di esaminarsi «senza
onta nè repugnanza». Lampi di verità, allora,
la abbagliano: «Vorrei punire il delitto e perdonare
gli individui; ma, come tutti i paurosi
e codardi, noi crediamo che la crudeltà premunisca,
e quella che esercitiamo, da cui repugnano
gli stessi giudici che vi sono costretti,
finisce con l'alienarci i pochi cuori rimasti affezionati».
Paura e codardia: ella stessa pronunzia
la sentenza tremenda: ma conoscersi,
avere coscienza dei proprii vizii, non è il primo,
il più gran passo sulla via dell'emenda?
Sì, quando la passione non è più forte; e le
passioni della Regina sono tutte più forti: l'orgoglio
e la superbia prevalgono, il bisogno della
vendetta è irresistibile, l'appetito del potere,
la sete del dominio, la voluttà dell'intrigo, la
vanità regale, il fanatismo feudale, l'odio contro
la libertà dissipano i buoni propositi, i
consigli della prudenza, le velleità di rinunzia.



Dieci, cento, mille volte, nella previsione delle
catastrofi, in mezzo alle rovine, assicura che tutto
è finito per lei, che un convento l'aspetta,
che senza la religione si darebbe la morte, che
«aborre e detesta» il suo mestiere di Regina
esercitato malamente, che vuole rinunziare a quel
«cane di mestiere», che intende d'ora innanzi
vivere da privata compiendo «gli atti di virtù

di cui sono capace», che ha bisogno di farsi
«dimenticare», che invidia chi «zappa la terra»,
che non chiede altro se non «una pensione,
un giardino, qualche libro, i pennelli, le matite,
un pianoforte», per vivere meditando e
componendo le sue memorie, e che farà incidere
sul portone della sua casa: «Qui non si
parla nè di monarchi, nè dì governi, nè di politica,
e neanche delle notizie delle gazzette»;
ma tutte le volte, ed ogni volta più ostinatamente,
riprende, vuole riprendere, muove cielo
e terra per riprendere il suo posto, e giura che
sosterrà la sua parte «finchè ci sarà olio nella
lampada», che lotterà «finchè avrò una goccia
di sangue nelle vene», che compirà il suo dovere
«fino alla tomba»!



Ella stessa dà la chiave di questa continua e
stridente contraddizione. «Se fossi soltanto privata
cittadina, mi piegherei facilmente.... ma
Regina!... Parlerò, e il mondo intero mi restituirà
la sua stima. Sono la figlia di Maria Teresa!...»
Il male è che, essendo figlia di Maria
Teresa, volendo levarsi all'altezza della madre,
non le tocca i ginocchi. I suoi disegni politici
sono un arruffio, un guazzabuglio di assurdità.
Arriva ad avere una singolare visione: l'Italia
fiorente, rifiorente, affidata ai posteri uniti e
concordi in modo da rendere impossibile che
«la bella contrada» sia soggiogata mai più:
ma sono idee «inutili», riconosce, che non potranno

effettuarsi «se non quando la nostra
esistenza sarà dimenticata». Di tradurre in realtà
la visione, di fare almeno qualche tentativo,
di scernere se non altro la via per la quale ci
si potrà arrivare, ella non possiede la capacità.
Si contenta di pensare che se Gustavo di Svezia
o Giuseppe II vivessero ancora, direbbe loro:
«Osate, affezionatevi l'esercito, i baroni ricchi
e potenti, lanciate ai popoli nobili manifesti,
parlate il linguaggio dell'intelligenza, dell'amor
proprio, guadagnatevi i cuori e procurate con
ogni mezzo di divenire Re d'Italia....»; ma quei
sovrani sono morti e sepolti, e non avendo «nè
l'energia, nè la potenza, nè il carattere, nè la
perseveranza, nè i mezzi loro, bisogna piegare
sotto il giogo....» L'amore di sè soffre, assicura — e
non è difficile crederla! — «nel fare
questa confessione che mi è costata molte lagrime»;
ma la sincerità non ritorna, come non
tornano i lampi della verità; torna invece la
presunzione, ricominciano le smanie, le manie,
le insanie, l'impossibilità di accettare le lezioni
della vita, di sottostare alle leggi della realtà.



Da Palermo, dove si è rifugiata, giudica preferibile
«entrare in un monastero piuttosto che
vedermi insultata nei miei Stati»; ma poi l'idea
di vivere da semplice privata in Germania
le riesce intollerabile «per punto d'onore»;
ed a Vienna, dove si ritrova «Regina di nome
e cittadina di fatto», dove la resistenza alla

Francia non è ostinata quanto ella vorrebbe,
dove i parenti e la figlia non la trattano come
pretende esser trattata, a Vienna rigurgitante
di generali «da sputarci sopra», le è impossibile
vivere; sennonchè, quando torna a Napoli
e trova che le cose vanno ancora peggio di prima,
riprende a dichiarare che preferirebbe «zappare
la terra al mio paese, piuttosto che vivere
qui....» Non si accorge di portare con sè, dovunque,
le ragioni dello scontento. Si sdegna
contro l'ambasciatore francese Alquier che la
giudica affetta da «demenza convulsiva», ma
ella stessa non confessa che si sente «ammalata
di rabbia», in «uno stato violento», e che teme
di morire — come infatti morrà, nove anni dopo — «d'un
colpo apoplettico»? I freni morali
non funzionano in lei: scatta al minimo impulso,
avventa giudizii spaventevoli contro i suoi
più prossimi, contro il Re che poi protesta di
voler rispettare e di «non voler porre in ridicolo»;
contro i suoi parenti austriaci, contro
l'Imperatore che ha precipitato la monarchia
d'Absburgo «nell'obbrobrio» e che ne ha assicurato
«lo sprofondamento»; contro i parenti
di Spagna, la cui Corte è un «infâme tripot»,
la cui Regina è una «vieille catin»; contro il
Papa, che dice di rispettare come discendente
di San Pietro, ma che «come sovrano è infame
e merita il disprezzo universale»; contro gli
Inglesi e i Russi, che ha portati al cielo quando

si è alleata con loro, ma che, non appena
la scontentano, diventano «infami, saccheggiatori,
egoisti, vili, implacabili e perfidi nemici».



III.



L'improvviso mutamento d'opinione e l'alternarsi
di atteggiamenti diametralmente opposti
non è tanto sintomatico quanto nel caso
di Napoleone Bonaparte. Giudica lui solo degno
d'esser «ministro della guerra in Italia», perchè
lui solo sa trasformare «gl'Italiani in soldati»;
dice che «lui solo, solo, SOLO in tutta
Europa sa governare, maneggiare, dirigere i
popoli e gli affari», e gli vorrebbe quindi affidare
il proprio regno durante un anno affinchè
glielo restauri, e gli professa «vera stima» e
«profonda ammirazione» e «sincera venerazione»,
e se il grand'uomo morisse, vorrebbe che
lo riducessero in polvere, «per darne una cartina
a ciascun sovrano e due a ciascuno dei loro
ministri, e allora le cose andrebbero meglio»;
ma poi, anzi contemporaneamente, egli
è «il bastardo incestuoso, il mitragliatore, l'avvelenatore
di Giaffa, quello dei prigionieri infermi
precipitati nel Po, mussulmano in Egitto,
cattolico a Parigi, scellerato dovunque....».




L'accusa che gli rivolge con maggiore compiacimento
è d'essere un «parvenu», un imperatore
«di nuova fabbrica»; ma il peggio, ancora,
è che, giudicandolo tale, gli si umilia, lei,
la figlia di Maria Teresa! Quante volte ha dichiarato
preferibile «perire piuttosto che disonorarsi»,
quante volte ha promesso al suo
confidente ed a sè stessa di non voler «mendicare
misericordia da nessuno»? Orbene: ella
la mèndica dall'«arci-Imperatore», da «Bonaparte
I»; gli scrive una lettera d'umile implorazione,
si espone a riceverne una risposta ironica
e minacciosa, leggendo la quale — «io, la
figlia di Maria Teresa!» — per poco non crepa
di rabbia. Ma la rabbia, l'umiliazione, la
mortificazione non le impediscono di tornare
a piatire: «L'Imperatore è tanto grande! Ha
tanta gloria che potrebbe acquistarne un'altra,
una vera, mostrandosi generoso, lasciandoci
tranquilli a casa nostra, sicuro che mai più» — dopo
tre impegni spezzati, e nello stesso
punto di infrangere il terzo! — «ci lasceremo
sedurre!... Non ho più fiducia in nessuno, e
mi sottometterei al tiranno, se mi trattasse bene....»
Ha giurato che «mai, mai, MAI» consentirà
che il Re di Napoli si riduca alla condizione
di tributario o prefetto del proprio regno:
e, meno di tre mesi dopo, accatta per suo
figlio il posto «di re o di prefetto....» E nel
chiedere che l'ambasciatore interponga i suoi

buoni ufficii per ottenerle questa elemosina dal
padrone del mondo, avvilendosi fino ad offrirglisi
in ostaggio, dimentica d'averlo chiamato
«bestia feroce, animale ruggente, mostro morale,
vendicativo, furente....»



In verità, il «piccolo Côrso» non dovrebbe
fare altro se non risponderle come rispondeva
a lui stesso il granatiere della leggenda: «Après
vous, s'il en reste!...»



28 maggio 1916.










L'Austria nei giudizii d'un suo alleato.



Pietro Colletta, nel terzo Libro della sua classica
Storia, narrando l'accortissima ritirata strategica
compiuta nel 1798 da quella parte dell'esercito
napolitano che obbediva al generale
Damas, giudicò che la salvezza della legione fosse
«frutto del dimostrato valore de' soldati e del
duce. I quali andarono lodati di que' fatti; ma
poche virtù fra molte sventure si cancellano
presto dalla memoria degli uomini».



Più d'un secolo doveva passare prima che
la diretta testimonianza dello stesso duce rinverdisse
quegli allori, e le Memorie del conte di
Damas, rimaste inedite nell'archivio della nobile
famiglia, dovevano finire di pubblicarsi in sul
divampare d'una nuova serie di guerre più sanguinose
e tremende di quelle alle quali l'autore
partecipò. Ma appunto per questa coincidenza
il libro, che in altri tempi avrebbe interessato
soltanto pochi studiosi, si raccomanda oggi ad
un maggior numero di lettori ed ha pagine
che parrebbero scritte per noi.







I.



Ruggero di Damas, discendente da una famiglia
di prodi, ebbe da fanciullo una straordinaria
vocazione per il mestiere dei suoi maggiori,
«il più bel mestiere del mondo», ed entrò
giovanetto nel Reggimento del Re; ma, per la
pace che allora regnava nella sua patria, non
potendo altrimenti sfogare l'umor bellicoso se
non nei duelli, una bella mattina, letto un giornale
che dava notizie della guerra combattuta
in quell'anno 1787 tra Russi e Turchi, restò
«asfissiato» dalla lettura, e senza porre tempo
in mezzo, senza chieder licenza nè a parenti
nè a superiori, partì per la Russia con pochi
denari ottenuti in prestito e andò ad offrire la
sua spada al principe Potemkine. Fu accettato,
ed ebbe anche la fortuna d'incontrarsi col principe
di Ligne, che conosceva da Parigi e che si
trovava presso i Moscoviti come rappresentante
dell'esercito austriaco loro alleato. Il volontario
ed il generale si misero a studiare insieme
la lingua russa, «ritenendo le parole baionetta
e vittoria prima che pane e vino», e la vittoria
ben presto rimeritò il suo ardentissimo
alunno, in un combattimento più navale che
terrestre contro il vascello ammiraglio ottomano

ancorato sulla foce del Dnieper: la nave fu presa
d'assalto dalle scialuppe comandate dal Damas,
che ebbe in premio la croce di San Giorgio
ed una spada d'oro da Caterina II. Ferito più
volte, promosso al comando di reggimenti di
cavalleria e di fanteria — aveva soli 23 anni — distintosi
negli assedii e nelle espugnazioni,
segnatamente ad Ismail, dove si guadagnò una
commenda, l'ardito colonnello dimenticò quella
guerra per le notizie d'un'altra, non solamente
più grossa, ma più importante agli occhi
ed all'anima di un Francese: la guerra originata
dalla Rivoluzione.



Bisogna dir subito che, nato e cresciuto nella
devozione al suo Re, offeso nelle opinioni,
negli affetti e negli interessi dalle persecuzioni
alle quali fu fatta segno la sua famiglia, Ruggero
di Damas non corse alla frontiera di Francia
per combattere con gli eserciti repubblicani
contro lo straniero, bensì per combatterli nell'Armée
royale, nell'esercito di emigrati capitanato
dal Condé e alleato degli stranieri. Non fu
dunque, questa volta, la bella guerra: fu la
guerra civile, con tutti i suoi orrori — dei quali
egli stesso ebbe piena coscienza, se chiamò
«strazianti» le cause e i ricordi di quegli avvenimenti,
se nessun godimento potè mai provare
«che non fosse formato dalle memorie o dalla
speranza della Francia, che non provenisse da
lei od a lei non mi riportasse», se dichiarò che

la sua mano si sarebbe irrigidita prima di
dare a stranieri il consiglio di entrare in Francia
«senza la certezza che aspirino soltanto ad
una pace solida e che nessuna idea di conquista
li governi», e se, cercando ovunque una
nuova patria e non trovandola in nessun luogo,
credendo di poter fuggire la lava dilagante dal
vulcano francese via per il mondo, e sentendosi
sempre raggiunto da quella, pensò e scrisse
un giorno: «I piedi mi bruciano ovunque mi
fermo; presto non mi resterà altro rifugio che
nel cratere di Francia...».



Il militare di professione, del resto, non poteva
non ammirare l'impeto straordinario e
gli sforzi sovrumani dei generali della Repubblica,
«l'ardore che conduce alla conquista del
mondo»; e se, da legittimista convinto e inconvertibile,
egli condannò in Napoleone l'usurpatore
del trono di San Luigi, fu compreso anche
di tanta meraviglia per le grandi cose compite
dal capitano immortale, da esclamare con
simpatica ingenuità: «Perchè non è egli Borbone!...»



Simpatica propriamente riesce la figura di
questo singolarissimo campione della causa dei
Re, il quale non si lascia intanto accecare
dalla fede monarchica, ma critica lo stesso
Re suo, pure servendolo, e, pur combattendo
la Repubblica, domanda a sè stesso, considerata

la nullità dei monarchi del suo tempo: «Perchè
mai l'Europa dipende da cotesta genie? I regnanti
attuali disgusterebbero per tutta la vita
del principio monarchico!...» Con parola più
mordace, attribuendo la fortuna politica del Bonaparte
alla deficienza degli altri sovrani, dichiara
che allora crederà al tramonto dell'astro
napoleonico quando i troni saranno resi vacanti
«da una epizoozia di tutte le famiglie regnanti....»
È vero, tuttavia, che il mestiere del Re
«dev'essere divenuto molto duro, se un Luigi
Bonaparte se ne stanca e lo smette...»



Sebbene partigiano, Ruggero di Damas non
ha peli sulla lingua. Il famoso manifesto del
Brunswick, donde prende le mosse la reazione
sulla quale egli fonda tutte le sue speranze, è
da lui severamente criticato; e battendosi insieme
col duca e con gli Austriaci durante la
campagna di Francia che dagli effimeri successi
di Longwy e di Verdun finisce a Valmy
con la ritirata e la rotta, non risparmia i biasimi
alla strategia del comandante supremo; e
lodando l'esercito prussiano dove è da lodare,
denunzia la barbarie di cui esso si macchia.
«Come difendersi da un sentimento di pena e
di terrore, vedendo cotesto esercito celebrare il
suo primo passo nel territorio francese con la
più arbitraria devastazione?...» Un colonnello
è cancellato dai ruoli e due soldati sono impiccati
per dare un esempio; «ma io non potevo

supporre allora che, ad impedire il disordine,
sarebbe stato necessario impiccare tutto l'esercito....»



II.



Un più profondo esame ed un più severo
giudizio è quello del quale egli fa oggetto un'altra
potenza coalizzata contro la Repubblica di
Francia: l'Austria. Come stimarla capace di
vincere, se a tutte le molle che il «giacobinismo»
faceva scattare nei petti dei soldati repubblicani,
essa non sapeva opporre altro che
la «pedanteria»? Come credere al genio dell'idolo
dei Viennesi, il Coburgo, dopo aver visto
cotesto maresciallo, a capo di 15000 soldati austriaci,
indietreggiare all'assedio di Giurgevo dinanzi
a soli 4000 Turchi? Come credere all'ingegno
dei generali di corte, dell'arciduca Giovanni,
«adoperato a guisa di polverine del James
all'agonia d'un infermo», od a quello dello
stesso arciduca Carlo? «Chi si è condotto come
costui, nelle circostanze in cui si è trovato, non
ha pensato una sola idea giusta, non ha fatto
nulla di raccomandabile, e se ha avuto qualche
momento di fortuna, bisogna cercare fra
coloro che lo circondano la testa che pensava
per lui....»



Sarebbe certamente stolto, avverte il Damas,

negare il valore di alcuni generali austriaci;
ma essi non possono adoperarlo come i francesi,
perchè «il genio della loro nazione li rende incapaci
di rinnovarsi: gli Austriaci resteranno
sempre un esercito d'altri tempi, teorico, coraggioso,
ma lento e testardo nei suoi sistemi:
essi agiranno contro i nostri nipoti come agirono
contro i nostri avoli, e per conseguenza
saranno battuti da quelli come furono battuti
da questi.... La lentezza di concezione e di esecuzione
nei generali, l'asservimento alla pedanteria
nei preparativi nell'azione, l'inerzia e la
svogliatezza nei subalterni, l'apatia dopo i buoni
successi come dopo i rovesci, sono altrettanti
vizii ed impacci». E, per esempio, a Wattignies
il Cleyrfait «giudicò più semplice lasciar proseguire
la ritirata vergognosa, anche quando
le circostanze non l'esigevano più, che di fare
indietreggiare le truppe il cui movimento era
già cominciato, e solo per apatia non diede nessun
contrordine. Il successivo passaggio della
Sambra fu così compiuto e la battaglia più
importante si trovò perduta, mentre i Francesi
si ritiravano in tutta fretta sulla loro destra.
Simili fatti si crederebbero difficilmente da chi
non ne fosse stato testimonio; ma io garantisco
che quanti hanno servito con gli Austriaci ne
avranno una collezione....» Altro esempio: l'inutilità
della vittoria di Essling, dopo la quale — ma
prima di Wagram! — i soldati di Napoleone

trovano un argutissimo modo di scusare
la disfatta del loro duce, del loro papà: «Il
nostro papà non fa più altro che sciocchezze
dacchè è in Austria: il contagio del paese gli
si è attaccato....»



Quando era al servizio di Caterina II, il Damas
aveva visto i Russi rallegrarsi e godere all'annunzio
delle disfatte degli Austriaci, come se
fossero loro nemici, mentre erano alleati contro
il Turco, nemico comune: questo sentimento
che lo stupì profondamente, e che poteva sembrare
propriamente iniquo, fu da lui compreso
quando studiò da vicino la psicologia austriaca.
«Gl'individui di cotesto esercito aggiungono ai
loro difetti disgraziatamente troppo noti, una
presunzione ed una sufficienza indefinibili; essi
non possono andare d'accordo con nessun alleato,
non apprezzano altro che i sussidii in denaro,
e questo genere di concorso non serve
se non a farli perseverare nella guerra senza
portare rimedio ai loro errori. Tutte le battaglie
che hanno sostenute in lega coi Russi
hanno messo a giorno la poca cordialità e la
poca simpatia di cui sono suscettibili, e questo
esempio recente fa tremare per l'avvenire. Quasi
tutti i trattati conclusi dalla Corte di Vienna
da un secolo a noi hanno dimostrato la sua
abilità nel gravar la mano sugli alleati, e la
potenza che contrae con lei si trova egualmente
oppressa sui campi di battaglia e nei gabinetti

diplomatici....» Ma la presunzione e la prepotenza
finiscono il giorno delle sconfitte: allora
gli altezzosi sono in preda ad un abbattimento
che fa accettare le paci «disastrose»,
le paci «vergognose». Nei lunghi soggiorni dell'autore
a Vienna, durante le grandi crisi dell'Impero,
egli non ode «un solo proponimento
che dimostri indipendenza e coraggio. Da che
cosa dipende dunque l'avvenire d'uno Stato non
sostenuto nè dalla coscienza della propria forza,
nè elettrizzato dall'amore della gloria e della
patria?...» Per conseguenza: «degenerazione,
imbastardimento di ogni idea di onore e di morale»,
ed anche una irrimediabile «mostruosità
di debolezza», per la quale i governanti non
sono capaci di prendere altri provvedimenti
fuorchè quelli in extremis e si sottopongono
poscia al giogo «senza resistenza».



L'acuto ed equo osservatore non nega le buone
qualità alla gente semplice, del popolo minuto;
ma il congegno sociale è così fatto, che
«per mantenere l'animo in pace, in questa metropoli
(Vienna), bisognerebbe non incontrare
personaggi ufficiali. La loro vista turba per
tutto il giorno, tanto sono rappresentativi della
decadenza». Ed anche fuori del mondo in divisa,
c'è qui in tutti i procedimenti, in tutte
le usanze, in tutte le feste e i divertimenti, un
velo teutonico che toglie grazia ad ogni cosa....
L'edifizio morale di questo paese rammenta i

monumenti costruiti nei tempi di decadenza dell'arte....
Immaginate la dissipazione senza godimento,
la leggerezza senza garbo, la sciocchezza
senza contegno, la fatuità senza conquiste,
e avrete la misura della disgraziata differenza
che passa tra la gioventù di Vienna e quella di
Parigi».



Delle sciocchezze e delle goffaggini delle quali
egli fu spettatore il Damas riferisce gustosi
esempii. Quando Maria Luisa andò in Francia
sposa di Napoleone, scortata dai generali francesi,
due cittadini di Ens, obbedendo all'ordine
di far luminaria, tirarono fuori, per economia,
gli stessi trasparenti «di cui si erano
serviti nei festeggiamenti prescritti in altre occasioni:
si leggeva sull'uno Vivat Laudon, sull'altro
Vivat Coburg, e le effigie di quei due generali» — i
peggiori nemici dei Francesi — «prendevano
parte a quell'infame e vergognoso
baccano con un'espressione diametralmente opposta
alle circostanze....» Il generale Bubna,
pezzo grosso dell'esercito e della diplomazia,
spedito a negoziare l'armistizio dopo Wagram,
si vede offrire da Napoleone un anello del valore
di ventimila fiorini, e senz'altro se lo passa
al dito. «E che? In questo paese un generale
va a conferire col nemico — tuttora nemico,
poichè la pace non è per anco stipulata — e il
nemico osa fargli un regalo, e il generale negoziatore
lo accetta?...» In previsione di nuove

ambascerie del Bubna, il Damas esclama:
«Quest'altra volta egli tornerà indietro con una
ricca tabacchiera, e poi all'ultimo viaggio riceverà
un calcio nel sedere tempestato di diamanti....»



III.



La gravità di questa diagnosi dipende dal fatto
che è compita da un uomo il quale non è
già nemico dell'Austria, nè predisposto contro
di lei; che è anzi suo amico ed alleato, che ha
combattuto accanto ai suoi eserciti, che chiede
un giorno di esservi ammesso, perchè vede in
lei la maggior potenza impegnata contro l'aborrita
Repubblica e capace di abbatterla. Il Damas
vorrebbe ammirare, sarebbe felice se potesse
ammirare l'Austria come la più fedele fautrice
delle tradizioni che egli venera, e vorrebbe
nascondere agli altri ed a sè stesso la verità
cocente; ma la verità è più forte dell'interesse,
e il suo sdegno contro la dappocaggine delle legittime
dinastie fiaccate o travolte dal ciclone
rivoluzionario si accentra sugli Absburgo. L'apparato
imperiale dei sovrani apostolici, degli
eredi di Carlo V, è imponentissimo e incute
un senso di soggezione; «ma quando gli avvenimenti
li forzano a togliersi da cotesto teatro
d'illusioni e d'inganni, la scena sulla quale si

rifugiano mortifica l'immaginazione e lascia che
lo spettatore scorga in cotesti personaggi illustri
altrettanti poveri istrioni di campagna....»



Si potrebbe ancora spigolare dell'altro nei due
grossi volumi di queste Memorie, se non fosse
ora di rammentare che, oltre alla diagnosi della
mentalità austriaca, esse offrono un altro grande
interesse; perchè, come si disse in principio,
il Damas servì anche nell'esercito napolitano e
direttamente partecipò alla storia nostra nei
primi anni del secolo decimonono.



6 settembre 1917.










Un condottiero francese a Napoli.



Dopo gli allori còlti al servizio di Caterina II
contro i Turchi, dopo la meno fortunata partecipazione
alla guerra della prima Coalizione
contro la Francia, l'avventuroso Ruggero di
Damas, trovandosi di passaggio a Napoli per
andare a riprendere servizio in Russia, apprese
che anche il regno delle Due Sicilie stava per
entrare nella gran guerra; e allora, all'idea di
poter menare subito le mani, l'uomo di guerra
scrisse a Guglielmo Acton, primo ministro di
Ferdinando, per chiedere di servire nell'esercito
napolitano. Poichè questo era posto in gran
parte sotto il comando di generali stranieri,
quali il principe di Assia Filippstadt, il principe
di Wittenberg, il cavalier di Sassonia, il
barone di Metch, il generale Bourcard — generalissimo
era l'austriaco Mack, successore dello
svizzero Salis e dell'ungherese Zehenter — il
Damas poteva sperare che la sua domanda
avrebbe ottenuto buon esito.



Favorevoli gli furono, infatti, le disposizioni

dell'Acton e del Re; ma il cavalier di Sassonia,
concepito un sentimento di gelosia contro di lui,
riuscì, per mezzo della propria amante, che era
la principessa d'Assia, a montare Maria Carolina
in modo da farla opporre alla nomina.
Ne seguì un duello fra il Tedesco ed il Francese,
finito con un colpo di spada che il primo
diede al secondo; ma allora, e come se questo
anticipato tributo di sangue avesse dimostrato
la serietà dei propositi del Damas, gli ostacoli
cessarono, e il fuoruscito francese, nonchè colonnello
russo, divenne maresciallo di campo
napolitano.



I.



Da quel giorno si può dire che Ruggero di
Damas facesse di Napoli la sua seconda patria.
Studiate le condizioni interne del regno e la
sua situazione in Europa, egli formò sull'una
e sulle altre i più sensati giudizii. Le Due Sicilie,
di cui l'Acton era «il cattivo genio», potevano,
grazie alla giacitura geografica, attenersi
alla neutralità; «ma un governo può saviamente
fondare e restringere le sue precauzioni su
questo calcolo?» A parte che il cataclisma minacciava
di coinvolgere tutti gli Stati italiani,
come dimenticare che «lunghi secoli non spegneranno
le pretese della Casa d'Austria su

questa parte d'Europa?...» Prima della Rivoluzione
di Francia, l'Austria, effettivamente, era
stata la potenza da cui Napoli aveva più dovuto
guardarsi; capovolti poi tutti i rapporti
europei per effetto dell'invasione repubblicana
e della coalizione formatasi per contrastarla,
l'alleanza, o almeno la buona armonia con l'Austria
diveniva necessaria; sennonchè, considerata
la mentalità austriaca, l'accordo non poteva
riuscire «utile e scevro di pericoli» senza
«un esercito napolitano di cinquantamila uomini
che garantisca la reciprocità dei vantaggi
delle due potenze».



Non si poteva dir meglio. E l'esercito era
già costituito; disgraziatamente la divisa non
bastava a formare i soldati, in un paese dove,
per un lungo ordine di cause storiche, politiche,
sociali, la milizia era considerata, a giudizio di
Pietro Colletta, come «lo stato più basso della
nazione». Il Damas fece del suo meglio per infondere
lo spirito militare nelle sue truppe, ma
la breve campagna, se cominciò col portare i
Napolitani a Roma, finì con la sconfitta e la
rotta — che il generale francese, a differenza
di molti, di troppi altri, non addebita alla codardia
dei soldati. È bello anzi vedere questo
Francese, cavalleresco verso i repubblicani di
Francia contro i quali combatte, esser giusto
con i Napolitani che comanda, e lodarli contrariamente
a quanto di male ne dissero coloro

stessi che avrebbero dovuto esserne i naturali
difensori e aiutatori, invece di renderne propriamente
disperate le operazioni per effetto
della cieca imprevidenza e della presunzione
folle.



Durante i preparativi, nè lo Stato maggiore
nè il Genio pensarono di gettare un ponte sulla
Melfa, che le truppe dovevano pure oltrepassare;
giunta l'ora, i soldati dovettero traversarla
a guado. Il Damas dispose due squadroni di
cavalleria a monte del passaggio, per rompere
un poco la corrente, e fece entrare nel fiume la
fanteria per plotoni, a file serrate, con gli ufficiali
in testa: quantunque la piena prodotta
dalle recenti piogge investisse gli uomini fino
al petto e ne travolgesse una gran parte, il
passaggio fu compito «col massimo ordine».
Per l'insipienza dei capi e per l'inclemenza
della stagione quell'esercito improvvisato giunse
a Roma con le armi arrugginite, le scarpe
perdute, l'artiglieria dispersa, una parte dei
muli morti, i carriaggi a cinque marce addietro:
«la guerra dei Sette Anni non aveva altrettanto
sdrucito gli eserciti allora in azione».
Elementare prudenza sarebbe stato, dunque, ristorare,
riordinare e rifornire le truppe prima
di procedere oltre: invece esse ebbero l'ordine
di avanzare immediatamente.



Il Damas rigetta sulla cattiva disposizione
dell'ordine di attacco la disfatta della sinistra,

e narra con singolare efficacia la drammatica
situazione in cui si trovò — «il momento più
grave di tutta la mia vita» — quando, dopo il
felice successo del combattimento di Civita Castellana,
dove i Napolitani conquistarono le alture
alla baionetta, e sul punto d'impegnare la
battaglia che doveva ributtare i Francesi oltre
il fiume, ricevette l'ordine, portante la data del
10 dicembre, di ritirarsi immediatamente dietro
Roma in seguito allo scacco patito dal Mack, e
di trovarsi il 12 a Velletri: ordine e notizie
che, per un fatale ritardo, gli pervenivano il
13 a sera! Isolato dal grosso dell'esercito in
rotta, a cinquanta miglia dal punto in cui avrebbe
dovuto trovarsi fin dal giorno innanzi, senza
la possibilità di far conoscere il ritardo del
messaggero e di chiedere quindi altre istruzioni,
il Damas si salvò e salvò il corpo d'esercito
posto sotto il suo comando con la bellissima
mossa di fianco sopra Orbetello, allora possessione
del Re di Napoli. La marcia notturna
con la quale egli la iniziò fu talmente accorta,
che il comandante francese dichiarò di esserselo
visto «sgusciare tra le mani come un pezzo di
sapone», e del buon esito delle azioni compite
durante la ritirata egli attribuì il merito ai suoi
soldati; ma il merito fu anche suo, poichè quelli
obbedienti ad altri capi meno valenti e meno
accorti non si portarono bene. A Toscanella i
suoi si mantennero saldissimi perchè egli seppe

fare appello al sentimento dell'onore, dimostrando
loro che la baldanza e la temerità dei Francesi
era tutta fondata sul disprezzo che nutrivano
contro i Napolitani. «Kellermann spiegò
la sua colonna non appena il terreno glielo
consentì; la mia artiglieria disordinò quello
spiegamento; poi, non appena fu compito, il generale
francese fece battere la carica e con le
grida proprie alle truppe repubblicane si precipitò
sulla mia linea; il fuoco della moschetteria
cominciò, si protrasse a lungo molto nutrito, e i
Napolitani diedero prova del miglior contegno.»
Il corpo d'esercito fu così disimpegnato e condotto
a salvamento dentro Orbetello — dove il
Damas si fece curare una terribile ferita alla
mascella riportata nel fitto dell'azione.



Lodi non minori egli tributò ai suoi uomini
quando, promosso luogotenente generale dopo
la caduta della Repubblica Partenopea — durante
la quale aveva raggiunto la Corte a Palermo
e preparato un piano di difesa della
Sicilia — gli fu dato l'incarico di riordinare le
milizie del Regno e d'intraprendere la marcia
attraverso la Toscana per dar mano agli Austriaci — i
quali intanto negoziavano la pace
per loro proprio conto, senza comprendervi
gli alleati napolitani!... La presa di Siena, la
strenua resistenza opposta ai Cisalpini del generale
Pino e la salvezza di quella legione furono
dovute, dice il Damas, «allo zelo ed alla

buona volontà» delle truppe che egli comandava.
Par quasi che egli voglia riversare su
chi ne è meritevole la lode tributatagli dal Colletta
nel riferire quei fatti — e tanto più dispiace
che il Botta li abbia narrati come una serie
di disastri. Più giusto è il Marulli quando osserva,
non senza una punta d'ironia, che il Damas
era «predestinato alle ritirate»; ma ancora più
grande è la malinconica ironia dello stesso condottiero,
quando scrive: «Io ho gran pratica
delle nazioni sconfitte, e siccome non ero nato
per questo, soffro crudelmente di tale regime.
Se le disaccortezze, le goffaggini, le sciocchezze
non avessero nessuna parte nelle disgrazie, farei
di necessità virtù; ma veder sempre le vittime
sacrificate dalle loro proprie buaggini rende
impossibile la stessa pietà.» E questo egli
non lo dice più a proposito delle sconfitte napolitane,
ma delle austriache!...



Della sua nobiltà d'animo è da addurre un'altra
prova. Nelle trattative dell'armistizio che
preannunziò la pace di Firenze, il comandante
repubblicano — Gioacchino Murat — pretese
che il Re di Napoli licenziasse il suo ministro
Acton. Ma il Damas, quantunque avesse poca
ragione di lodarsi di costui, ricusò di ascoltare
ogni altra condizione finchè quella non
fosse ritirata: «Rigettai formalmente un articolo
che offendeva direttamente la persona del
Re; osservai che la scelta dei ministri, depositarii

della confidenza sovrana, era riservata ai
monarchi, e che per nessun motivo un governo
straniero poteva immischiarvisi. Murat non ne
parlò più....» E l'Acton, per tutta dimostrazione
di gratitudine, fece di lì a poco una tale scenata
al Damas, che il generale, dopo avergli detto il
fatto suo, presentò le dimissioni al Re tra il
plauso di quanti — ed erano tanti, a Napoli! — non
potevano tollerare lo sgoverno del ministro.
«Lasciai Napoli sfigurata dalle sciagure prodotte
dal suo ministro e tremante sotto il suo
flagello oppressore. Augurai che il tempo riparatore
mi mettesse un giorno in grado di rendere
nuovi servigi ad un paese e ad un esercito
che mi avevano sempre dimostrato confidenza
ed usato benevolenza.»



II.



L'occasione si presentò tre anni dopo. Richiamato
dai sovrani all'approssimarsi della nuova
crisi, egli lasciò Vienna, dove si era ritirato,
e giunse a Napoli il 5 gennaio 1804. Ebbe
a sopportare nuove prove della nemicizia dell'Acton
e passò nove mesi nel Regno da semplice
spettatore; ma il 12 ottobre fu nominato
ispettore generale dell'esercito. Non secondato
come e quando occorreva nei suoi disegni di

riordinamento, mentre l'Acton dava al Re false
cifre delle truppe disponibili, non fu colpa del
Damas se le Due Sicilie si trovarono impreparate
al nuovo assalto francese. Russi ed Inglesi
dovevano aiutarle; ma anche quegli alleati mandarono
forze molto minori delle promesse; peggio
ancora: aggravarono la mano su Napoli con
le esorbitanti esigenze e le oppressive imposizioni — e
al momento buono decisero di ritirarsi!
Le loro esitazioni avevano disgustato il
Damas, il quale aveva dato ragione ai suoi
soldati, scontenti e disgustati degli ordini e dei
contrordini e delle sofferenze a cui le marce e
contromarce inutili li avevano esposti. Il rigetto
della sua proposta di tentare la difensiva
sul Volturno era stato definito dallo stesso generale
russo Anrep «un'infamia»; e la fuga degli
alleati portò al colmo lo sdegno del prode
Francese. «Al loro arrivo, mi ero proposto di
offrirli come modelli ai miei soldati poco agguerriti,
ed eccomi invece ridotto a sperare che
dimenticassero il vergognoso esempio!...» Disgraziatamente
essi non lo dimenticarono a
Campotenese, dove pure il Damas fece il possibile
per salvare la situazione e si battè, a testimonianza
dell'universale, con coraggio «da
leone».



Un centinaio di lettere inedite di Maria Carolina,
raccolte in appendice alle Memorie, attestano
la fiducia che, nonostante il rovescio,

egli continuò a godere da parte della Corte:
a Vienna, dove si ritirò ancora una volta, servì
la Regina, per desiderio di lei, da consigliere
e da informatore. Ma la gratitudine che
egli le portò non gl'impedì di giudicarla secondo
coscienza. Certo, non è da stupire se il Damas
insiste spesso, segnatamente in principio, sulle
buone qualità di Maria Carolina; ma poi comincia
a distinguere, e la dice provveduta «più
d'immaginazione che di carattere, più di bisogno
d'agire che d'abitudine di lavorare», ed anche
di «troppa diffidenza», di «troppa effervescenza»
e di troppo poca «perseveranza». Riconoscendone
l'ingegno, le attribuisce il genio degli
«intrighi», ed osserva che ha agito nel modo
più pregiudizievole alla sua reputazione ed al
Regno. «La vanità, l'inconseguenza, la petulanza
sconsiderata, l'ambiguità dei pensieri le
hanno fatto perdere il Regno di Napoli. Gli
stessi inconvenienti, difetti ed indomabili impulsi
le fanno ora (nel 1812) perdere il governo
della Sicilia.» Mai cotesta donna, «a cui nessuno
può negare ciò che si chiama disgraziatamente
spirito, ha avuto abbastanza giudizio da
governare il suo cervello, le sue azioni e le sue
stesse parole. Ha esasperato e doveva esasperare
Napoleone; ha esasperato e doveva esasperare
gl'Inglesi, e se il cielo le avesse accordato
l'impero del mondo e mille anni di vita,
lo avrebbe perduto a poco a poco senza che

una sola volta una sciagura avesse esercitato
tanto effetto su lei da fargliene scansare un'altra.
È nata per imbrogliare, per ostacolare
tutto ciò in cui si mescola, e morrà disgraziata,
dopo aver fatto tanti disgraziati da una parte
quanti ingrati dall'altra, con un cuore eccellente
e le migliori intenzioni del mondo. Io sono
per buona sorte esente dal rammarico di non
aver potuto moderarla negli ultimi sei anni, perchè
la ragione, la buona fede, la lealtà, l'amicizia
non hanno avuto mai il minimo impero su
lei. Chiunque contraria la sua folle vivacità comincia
tosto a divenirle sospetto....» Anche nell'esilio,
«quantunque spenta moralmente, fisicamente
e politicamente», egli non dubita che
«cerchi ancora d'intrigare».



III.



Il giudizio del Damas conferma dunque, in
fondo, con qualche riserva e qualche concessione
ammissibile, quello della storia, ed in un solo
punto è pienamente favorevole alla Regina, alla
donna: in quanto concerne i suoi costumi. Contrariamente
all'opinione comune, il Damas dice
che, se pure, dopo il matrimonio, Maria Carolina
ebbe sempre qualche amante, «nessuno di
costoro, fino a quando ella non fu più in età di

procreare, ottenne da lei gli estremi favori, e
nessuno godette mai dell'intera sua confidenza:
ecco ciò che non si crederà, e di cui ho la certezza».



È doveroso notare questa testimonianza, che
farà molto piacere all'ultimo storico inglese
della Regina. Nei due volumi su Lord Nelson
and Lady Hamilton e negli altri due intitolati
The Queen of Naples and Lord Nelson, John
Cordy Jefferson si è studiato di rivendicare
la fama dell'Austriaca. Come donna, egli la
giudica «supremamente buona»; politicamente,
attribuisce a lei tutti i meriti che finora gli storici
nostri avevano assegnati al Tanucci, e va
fino a dire che, proponendo l'accordo degli staterelli
italiani per far argine ai Francesi, la
Regina absburghese «anticipò il grido garibaldino
per l'unità d'Italia!...»



Questa apologia della sovrana non sarebbe
riuscita possibile se non fosse stata preceduta
dalla riabilitazione della sua sviscerata amica
Emma Lionna; ed il Jefferson, senza spingersi
fino a paragonare l'ex-cortigiana londinese,
come fece il Paget, a Giuditta ed a Giovanna
d'Arco, tenta scagionarla dalla maggior parte
delle accuse e di metterla nella miglior luce
compatibile con le traversie della sua vita.



Intimamente connesso a questi due tentativi
doveva esser quello di cancellare la macchia
che il sangue dei Napolitani del 1799 stampò

sulla divisa, per l'innanzi immacolata, di Nelson.
Secondo il Jefferson, la condotta dell'ammiraglio
fu tutta ammirevole; la capitolazione stipulata
dai Partenopei col Ruffo, luogotenente
del Re, e controfirmata dai rappresentanti esteri,
compreso l'inglese, fu «scandalosa» ed «infame»,
e Nelson, annullandola, non fu «minimamente
influenzato dalla passione per lady
Hamilton»: egli non fece altro che obbedire agli
ordini impartitigli dal suo governo; esercitò
anzi «una savia discrezione» e non commise
«nessuna mancanza contro l'umanità» mandando
il «traditore Caracciolo dinanzi alla corte
marziale: i provvedimenti presi per recuperare
Napoli furono «terribili», ma «non abbastanza
severi»; è anche «ridicolo» insistere nell'osservare
che Ferdinando avrebbe dovuto concedere
un'amnistia generale; e se la San Felice
addusse la gravidanza perchè ritardassero il
suo supplizio, il pretesto non poteva stupire
«venendo da una donna così bene provvista
di amanti....» In poche parole: tutto quanto
si disse in difesa delle vittime e contro il Re,
la Regina, la Hamilton e Nelson, fu «menzogna»,
fu «velenosa invenzione dei libellisti liberali».



Ruggero di Damas non era liberale; era,
come abbiamo visto, nemico acerrimo della Rivoluzione
di Francia, paladino dei Borboni di
Francia e di Napoli, alleato degli Austriaci, dei

Prussiani, dei Russi e degli Inglesi nella lotta
contro la Repubblica e l'Impero. E Ruggero di
Damas, testimonio oculare, esce dal sepolcro attestando
che «Nelson aveva molto da fare per
riscattare le sciagure da lui cagionate a Napoli
perchè si dimenticassero quelle alle quali
ha contribuito nella riconquista del Regno....
Egli aveva associata milady Hamilton agli onori
del trionfo; l'ambizione di lei divenne rivale della
gloria di lui, e la gloria ne andò di mezzo....
Tutto si ridusse comune tra loro: denaro, difetti,
vanità, torti d'ogni specie. Nelson non
era più altro che una caricatura di Rinaldo,
schiavo d'una sciocca Armida senza pudore e
senza magia....»



7 settembre 1917.










L'Adriatico e le Due Sicilie
a Campoformio.



La quistione adriatica, imperialmente risolta
dalla Repubblica di Venezia nel corso di lunghi
secoli contro Tedeschi e Slavi ed Ungheresi
e Turchi, risorse quando Napoleone Bonaparte,
da ardito e fortunato stratega trasformatosi
in mercante di popoli, ordì l'infamia
di Campoformio. Agonizzando la Serenissima,
avviandosi i Francesi per la Lombardia ed
Ancona a Roma ed al Levante, subentrando
l'Austria in Istria, in Dalmazia e poi nella stessa
Laguna, un altro Stato italiano, la monarchia
delle Due Sicilie, vide prepararsi un assetto
contrario ai suoi interessi, lesivo della libertà
delle sue mosse, pericoloso alla sua stessa esistenza.



Con la Repubblica francese, autrice di quelle
novità, i rapporti della Corte borbonica erano
da poco tornati pacifici. Fin dall'inizio della
Rivoluzione, Ferdinando e Maria Carolina avevano
concepito contro la Francia un sentimento

di odio misto a paura, che la neutralità imposta
loro dall'ammiraglio Latouche-Trouville
con i cannoni puntati contro la città di Napoli
aveva rinfocolato, e che era poi giunto al parossismo
quando Luigi XVI e Maria Antonietta,
stretti parenti dei Reali siciliani, avevano perduto
il trono e la vita. Partecipando allora alla
coalizione contro la Francia, le Due Sicilie avevano
mandato truppe all'assedio di Tolone, forze
navali alla impresa di Corsica e reggimenti
di cavalleria alla guerra nella pianura lombarda;
sennonchè erano poi costrette dalle strepitose
vittorie del generale Bonaparte a sciogliersi
dalla lega e a chiedere la pace separata, che il
principe di Belmonte destramente negoziava ed
otteneva, a patti non troppo onerosi, il 10 ottobre
del 1796.



I.



Cessata con la firma di quel trattato la
missione del Belmonte, la rappresentanza diplomatica
siciliana presso la Repubblica era
assunta dal commendatore Alvaro Ruffo di Scaletta.
Mentre tra Francia ed Austria si decidevano
le sorti d'Italia, il primo ministro di Ferdinando,
Guglielmo Acton, scriveva al Ruffo:
«Vostra Eccellenza è nella situazione la più

importante e la più critica per poter rendere
agli augusti sovrani ed alla sua patria i massimi
servigi, da far epoca in questi regni (Napoli
e Sicilia).... Lavori intanto per acquistarsi
il credito e le confidenze ed opinione di quei
governanti, di Barthélémy e Carnot specialmente,
e renda la quiete con la sua negoziazione
a questi regni, nonchè la sicurezza, da
procurar loro con la cessione di barriere effettive....»



Duplice era la garanzia che il governo siciliano
mirava ad ottenere: una terrestre, l'altra
marittima. Dalla parte di terra, costituiti in
Repubblica Cispadana il Ducato di Modena e
le Legazioni di Bologna e di Ferrara, stabilitisi
i Francesi in Ancona, preparandosi la formazione
della Cisalpina, avvicinandosi fatalmente
il giorno della caduta del potere temporale del
Papa, Napoli voleva premunirsi contro possibili
e probabili minaccie, acquistare più sicure
frontiere, partecipare alla divisione del
patrimonio di San Pietro. Non si leggono senza
interesse i curiosi particolari di questi antecedenti
della quistione romana nel bellissimo libro
dove Benedetto Maresca, raccoglitore espertissimo
dei documenti serbati nel R. Archivio
di Napoli, narrò ed illustrò la missione del
Ruffo a Parigi: ma l'altra rivendicazione napolitana,
le pratiche fatte per ottenere compensi
anche dalla parte del mare dopo i mutamenti

avvenuti e minacciati nell'Adriatico, fermano
meglio l'attenzione del lettore e acquistano sapore
di attualità, oggi che l'Italia attende a risolvere
il problema del suo mare orientale.



Durante le discussioni della pace con l'Austria,
abbandonando al vinto e prostrato nemico
gli Stati veneti come compenso della Lombardia
strappatagli per costituirla in repubblica
e farne un satellite della Francia, Napoleone
Bonaparte aveva detto di voler riservare a questa
nuova potenza italiana le isole Jonie, già
della Serenissima. Se gliele avesse effettivamente
procurate, il Côrso avrebbe compensato, benchè
in troppo piccola parte, l'iniquo vantaggio
accordato all'Austria con la cessione delle più
sicure costiere adriatiche; ma, ripensandoci meglio,
il prepotente maneggiatore di quella pace
si pentì della buona intenzione. Già cominciava
egli a volgere nella mente il disegno di fare
dell'Italia, parte conquistandola, parte asservendola,
il centro di un impero mediterraneo; aveva
allora allora recuperato la Corsica che gli
Inglesi erano stati costretti a sgombrare, aspettava
di prender l'Elba e d'avanzare da Livorno
in Toscana, era già disceso in Ancona, «finestra
dell'Oriente»: le isole Jonie avrebbero prolungato
la catena di quelle stazioni fino alla soglia
del Levante. Il Direttorio, col quale l'accordo non
era sempre perfetto, lo assecondava in questo
proponimento: il Carnot osservava: «Corfù è

l'isola che più importa riservarci»; il Reubell
soggiungeva: «Cerigo ci sembra anch'essa un
posto non meno importante».



Uno dei negoziatori per conto dell'Austria
era il marchese di Gallo, ambasciatore delle
Due Sicilie a Vienna. Conoscendo le mire francesi
sull'Elba e sui Presidii napolitani di Toscana — erano
già stati chiesti, insieme col distretto
di Trapani in Sicilia, come una delle
condizioni più onerose della pace dell'anno innanzi,
e il Belmonte aveva ottenuto che il Direttorio
non vi insistesse — il Gallo offerse al
generale Bonaparte la porzione napolitana dell'Elba
ed i Presidii, in cambio della duplice
garanzia necessaria alle Due Sicilie: un più
saldo confine terrestre, possibilmente la Marca
d'Ancona con le sue adiacenze, e uno stabilimento
all'entrata dell'Adriatico, di fronte alla
Terra d'Otranto ed al golfo di Taranto: le
isole Jonie e gli scali Veneti della costa d'Albania.
Ai primi di luglio del 1797, in Udine, il
generale gli faceva sapere che, tralasciando per
il momento la quistione della barriera terrestre,
consentiva a trattare intorno alla cessione delle
isole e degli scali contro l'Elba ed i Presidii.
Sulle prime egli voleva escludere Corfù e tenerla
per sè, ma poi disse che avrebbe dato a
Napoli tutto l'arcipelago Jonio insieme col territorio
di Prevesa e con gli altri distretti Veneziani
d'Albania e della Morea, tranne le Bocche

di Cattaro, che appartenendo alla Dalmazia
sarebbero andate all'Austria.



Poichè nel fare questa concessione il vincitore
della guerra d'Italia dichiarava di avere
ricevuto le plenipotenze necessarie alla stipulazione
del trattato, e poichè il governo siciliano
rispondeva accettando di scindere le due
quistioni e di regolare per il momento soltanto
quella marittima, si potrebbe credere che l'accordo
fosse virtualmente raggiunto. Lo credettero
a Napoli, dove già tre reggimenti di linea,
con proporzionata artiglieria, si preparavano
ad imbarcarsi per essere scortati dalla squadra
navale fino alle isole ed agli scali da occupare....



II.



La cosa andò invece in modo molto diverso:
perchè, contrariamente alle affermazioni del generale,
il Direttorio non solo non gli aveva accordato
le plenipotenze, ma gli spediva certi
memoriali composti da studiosi francesi per
dimostrare che l'arcipelago Jonio era necessario
alla loro nazione. Uno degli scrittori affermava
che con quelle isole in mano si sarebbe
impedito agli Austriaci di penetrare in Albania:
argomento la cui forza è stata confermata
dalla discesa degli Alleati a Corfù: ma che,

addotto a quei tempi, poteva alquanto stupire,
avendo allora la Francia qualche cosa di meglio
da fare, per impedire la penetrazione austriaca
in Albania, che occupare le isole Jonie:
la Francia poteva non consegnarle il patrimonio
veneto: i preliminari di Leoben e le
trattative di Mombello e di Udine non erano
ancora finiti a Campoformio!... In un altro
di quei rapporti spediti dal Direttorio al Bonaparte
si dimostravano i vantaggi che la Repubblica
si sarebbe assicurati stabilendosi sull'ingresso
dell'Adriatico; l'autore proponeva di
dare le città dalmate, già venete, alla Turchia,
per averne in cambio un'isola dell'Egeo come
garanzia degli interessi francesi in quel mare:
al regno delle Due Sicilie si poteva tutt'al più
cedere, e sempre in cambio dell'Elba, «la piccola
isola di Lissa, sulle cui coste i pescatori
del Regno facevano una ricca pesca di sardine....»



I fatti seguivano alle dimostrazioni: mentre
duravano ancora i colloquii del Bonaparte col
Gallo, quest'ultimo apprendeva che truppe repubblicane
erano già sbarcate a Corfù, e che
altre avrebbero occupato Cefalonia, Zante, Santa
Maura. La notizia era grave, ma le speranze
siciliane non ne andarono distrutte. Il generale
Canclaux, rappresentante francese a Napoli,
si era dimostrato piuttosto favorevole alle
rivendicazioni del Governo presso il quale era

accreditato; a Parigi l'ambasciatore siciliano
aveva ottenuto qualche promessa dal signor di
Talleyrand, ministro degli affari esteri, e da
alcuni membri del Direttorio. Insisteva quindi
il Ruffo perchè si venisse ad una conclusione,
dimostrando come l'acquisto dell'arcipelago Jonio
fosse «oggetto incontrastabile d'infinito ed
essenziale interesse per noi», se si voleva evitare
il danno che sarebbe derivato al Regno
«per la posizione e vicinanza di altre potenti
nazioni»: con i Francesi in Lombardia e nelle
Marche, con gli Austriaci a Venezia, in Istria e
in Dalmazia, egli vedeva «le barriere generali
d'Italia aperte a nazioni potenti».



Ma quando gli affidamenti dovevano tradursi
in fatti, cominciarono a spuntare le difficoltà.
Il Talleyrand giudicava la Corte napolitana immeritevole
di vantaggi per la sua condotta segretamente
ostile alla Repubblica; e invano il
Ruffo protestava contro l'accusa, e lo sfidava
a provarla; e invano lo stesso ambasciatore
francese a Napoli, il Canclaux, la dichiarava
infondata: il Talleyrand negava fede al suo
proprio inviato. E se il marchese di Gallo, da
Udine, scriveva al Ruffo per esortarlo a sollecitare
la pratica a Parigi presso il Direttorio,
nulla potendosi ottenere dal Bonaparte, i Direttori
rispondevano al Ruffo che bisognava,
al contrario, trattare in Italia col generale, solo
arbitro della situazione. E se l'ambasciatore

tentava di tornare alla carica, nè i Direttori nè
il ministro lo ricevevano; e se presentava una
nota scritta, lo lasciavano senza risposta. Un
giorno il Talleyrand aveva dichiarato non essere
il caso di parlare dei compensi da assegnare
al regno di Napoli mentre gli stessi negoziati
della pace tra la Francia e l'Austria stavano
per fallire; ma il giorno che le trattative
austro-francesi arrivavano in porto tutta l'eredità
veneta andava spartita fra i due contendenti:
il boccone più grosso toccava all'Imperatore,
la Repubblica tratteneva per sè le isole
e gli scali.



III.



Neanche a questa notizia il Governo napolitano
dispera. Al marchese di Gallo, che aveva
insistito perchè la cessione alle Due Sicilie fosse
stipulata nello stesso trattato di Campoformio,
Napoleone Bonaparte aveva risposto che il cambio
dell'Elba con le isole e gli stabilimenti veneti
sì sarebbe concluso a parte, e che egli stesso,
tornando in Francia, avrebbe parlato col
Direttorio in favore di Napoli. Anche il suo
capo di stato maggiore, il generale Berthier,
partendo per Parigi col testo del trattato, prometteva
al Gallo che avrebbe raccomandato le
domande siciliane.




Ma il Talleyrand, a Parigi, dove il Ruffo riprende
a fare del suo meglio per ottenere quei
compensi, risponde che la cosa non è più possibile,
ora che le condizioni della pace, divulgate
in Francia, hanno deluso il paese per la
scarsezza dei vantaggi conseguiti. Menzogna,
perchè la pace è accolta con grande e universale
esultanza; ma tutte le insistenze sono vane.
Invano il Ruffo dimostra che l'acquisto è un
pericolo per la Repubblica, non potendo essa
mantenerlo in caso di guerra marittima. L'ambasciatore
napolitano è buon profeta: una delle
ragioni che getteranno lo Zar Paolo I nella coalizione
contro la Francia sarà appunto il vantaggio
da costei assicuratosi con l'occupazione
delle isole, e la flotta russo-turca riprenderà
fra poco Cerigo, Zante, Cefalonia, e stringerà
d'assedio Corfù, mentre Alì pascià farà trucidare
le guarnigioni francesi di Prevesa e di
Butrinto.... Ma il signor di Talleyrand sorride
quando Alvaro Ruffo soggiunge che, nell'interesse
europeo, e della stessa Francia, conviene
affidare quella parte del patrimonio veneziano
a una potenza italiana e neutrale come le Due
Sicilie. Ed è vano tentare di rivolgersi ancora
al Bonaparte: più volte il Talleyrand aveva
assicurato che, pur essendo personalmente favorevole
alla cessione, non poteva far nulla
senza il consentimento del generale: ora dichiara

che, se anche il generale dirà di sì, egli,
ministro, replicherà di no....



Un'ultima speranza anima ancora il Ruffo.
Non solamente egli spera, ma nutre fiducia
che la stessa Austria possa e debba appoggiare
le richieste siciliane. Le due Corti, strettamente
imparentate, seguono entrambe con la
stessa rigidità i principii della politica conservatrice,
ed il Regno è stato e sarà sempre dalla
parte dell'Impero: non potrà ottenere in premio
che l'Impero favorisca le sue aspirazioni?
E ad Udine, infatti, quando il futuro Console
e padrone del mondo aveva la prima volta manifestato
l'intenzione di tenere per sè le isole
venete e gli scali albanesi, il Cobenzl, altro rappresentante
austriaco, glieli aveva negati, chiedendo
che andassero invece al Re di Napoli.
In due tempestose sedute quel dissidio aveva
minacciato di far naufragare la pace; ma poi,
contenta della parte ottenuta, l'Austria aveva
abbandonato la causa siciliana e si era piegata
a lasciare sul passo dell'Adriatico la potenza
rivale.



Nonostante questo precedente il Ruffo fa ancora
assegnamento sull'appoggio austriaco. Egli
è persuaso che sia interesse del Gabinetto viennese
togliere quei possedimenti alla Francia,
perchè l'acquisto dell'Istria e della Dalmazia
non garentirà alla monarchia d'Absburgo il dominio
dell'Adriatico se la Francia resterà padrona

di sbarrarle la via, da Ancona dove è
insediata, alle isole Jonie anch'esse già occupate.
«Senza il possesso delle isole», scrive,
«il resto è solo apparenza speciosa ed inganno».
E ancora: «La Corte di Vienna deve considerare
che la Francia acquista col porto d'Ancona,
possedendo già le isole di Levante, un dominio
fatale in quel mare, a danno evidente
della Dalmazia, dell'Istria e di Venezia stessa.
Il concorso efficace dell'Imperatore in questo
grande affare è indispensabile ed è l'àncora
della mia speranza....»



IV.



Ma a quell'àncora egli si afferrò invano. Se già
a Campoformio l'Austria aveva finito col lasciar
vincere la partita alla Francia, non era più credibile
che avrebbe poi rotto il trattato e ricominciata
la guerra per i begli occhi del Re di
Napoli. E il Ruffo ci rimise il fiato e l'inchiostro.
È vero tuttavia che quelle pratiche sarebbero
altrimenti riuscite, se un altro degli
argomenti che il solerte ambasciatore aveva ripetuti
fino alla sazietà fosse stato tenuto da
conto. Nella stessa nota dove aveva suggerito
la prima volta di richiedere l'appoggio e l'assistenza
dell'Imperatore, il Ruffo aveva soggiunto

che «lo sviluppo preparato di tutte le
nostre più straordinarie forze è una necessità
assoluta alla nostra sicurezza». Poi aveva insistito:
«Le misure di forza prese in tempo e
portate fino al maggior grado di possibilità sono
le vere basi su cui è indispensabile d'appoggiare
la nostra sicurezza....» E poi ancora:
«La salvezza in queste deplorabili circostanze
non ha altro possibile appoggio che la forza....»
E poi ancora: «Purtroppo vedo realizzarsi il
mio timore ed il bisogno delle misure estreme....»
E poi ancora: «Una energia straordinaria,
dirò anche eccessiva, è necessaria per
salvarci....»



Quasi in ogni suo dispaccio Alvaro Ruffo
tornava su questa necessità. Era la vera, la sola
àncora della salvezza. Perchè mai, l'anno innanzi,
il principe di Belmonte aveva ottenuto
che la Francia vittoriosa rinunziasse alle più
gravose pretese, se non per la dimostrazione
di forza fatta dal Regno con i vascelli e i
soldati mandati a Tolone ed in Corsica, con i
reggimenti del principe di Cutò schierati in
Lombardia? «Sapete che hanno quattro eccellenti
reggimenti di cavalleria che mi hanno cagionato
molto male», aveva confessato Napoleone
Bonaparte al Miot, ministro di Francia a
Firenze, «e dei quali mi preme sbarazzarmi al
più presto possibile?...» Dopo quella prova,
il generale non si sentiva di eseguire le istruzioni

del Direttorio, il quale presumeva di poter
continuare la guerra a fondo tanto contro
l'Austria quanto contro le Due Sicilie. Per marciare
su Napoli, il vincitore di Arcole e di Rivoli
non chiedeva meno di altri 24000 soldati
e 3500 cavalli, che il Direttorio non poteva dargli;
ed anche per combattere contro la sola Austria,
il giovane condottiero sentiva la necessità
di liberarsi il fianco dalla minaccia napolitana:
«La pace con Napoli è di assoluta necessità!».



Alvaro Ruffo sapeva dunque ciò che diceva
quando ripeteva instancabilmente il consiglio
di armare. E questo è l'insegnamento che scaturisce
dall'episodio delle velleità di partecipazione
all'equilibrio adriatico nutrite più d'un
secolo addietro dalle Due Sicilie. La politica
estera del governo borbonico non fu sempre
cieca come l'interna: in quella crisi del 1797
esso comprese che il Regno, massimo potentato
d'Italia, doveva ottenere le sue garanzie
ed appagare le sue aspirazioni. Posto tra la
Francia nemica e l'Austria amica, si affidò all'una
ed all'altra per far valere il suo diritto:
entrambe gli diedero ragione a parole e con
belle promesse: nessuna le mantenne.



Morale della favola: diritto è nome astratto
che solo la forza può tradurre in concreto.



29 marzo 1916.










Italia e Grecia
nelle lettere di Giorgio Byron.



Presentata da una breve prefazione di Giorgio
Clemenceau e curata da Giovanni Delachaume,
è apparsa or ora a Parigi la versione francese
di una parte dell'epistolario di Lord Byron.
Bene è che queste lettere siano, grazie alla
nuova veste, accessibili anche al gran pubblico
che ignora la lingua nella quale furono composte,
perchè la figura dell'autore vi si rivela
con quella singolare evidenza che Ippolito Taine
aveva già avvertita. «Il suo diario, il suo
epistolario, tutta la sua prosa involontaria»,
scriveva del cantore di Childe Harold lo studioso
della Storia della letteratura inglese, «è
come fremente di spirito, di collera, d'entusiasmo;
il grido della sensazione vibra nelle minime
parole; dopo il Saint-Simon non si erano
più viste confidenze più vive. Tutti gli stili
sembrano opachi e tutte le anime sembrano
inerti a paragone del suo stile e dell'anima
sua».




Non s'intende, in verità, da quale criterio
il Delachaume sia stato guidato nello scegliere
le centosessantacinque lettere di questa raccolta
fra le molte centinaia comprese nella corrispondenza
epistolare del poeta; certo, le presenti
sono molto significative; ma altre anche
più notevoli erano degne d'essere tradotte. Comunque,
la buona intelligenza del testo, l'eleganza
della versione e la molta conoscenza della
biografia byroniana meriterebbero ampie lodi
a questa fatica, se non vi si dovesse lamentare
una poco perdonabile ignoranza delle cose nostre.
Come si sa, e come questo volume apprende
a chi non ne avesse notizia, il Byron fu
conoscitore amantissimo della lingua, della letteratura
e della vita italiana; in Dante, nel Tasso,
in molti altri temi dell'arte e della storia
nostra cercò e trovò l'ispirazione; alla traduzione
del Morgante maggiore, «la miglior cosa
ch'io abbia mai fatta», si accinse con gran fervore,
«per imporre silenzio agli Arlecchini d'Inghilterra»
che lo accusavano d'irriverenza in
materia di religione, dimostrando loro, col poema
del Pulci, «ciò che era permesso in un paese
cattolico ed in una età bigotta». Orbene: il
Morgante maggiore, per opera del Delachaume,
muta sesso e diventa La Morgante maggiore....
Ancora: scrivendo un giorno al suo editore
Murray, Giorgio Byron espresse l'opinione che
il Ricciardetto «si sarebbe dovuto tradurre letteralmente,

o non tradurre del tutto»: e il Delachaume
annota: «Ricciardetto, poema cavalleresco
in 30 canti di Fonteguerri....» Poniamo
che questo sia uno svarione tipografico;
c'è dell'altro. Il Byron, innamorato dell'idioma
gentile, «soave latino bastardo che si strugge
come baci in bocca femminea, che fluisce
come se si dovesse scriverlo sopra serica stoffa,
con sillabe dalle quali traspira tutta la dolcezza
meridionale, con vocali carezzose, scorrenti
e fuse così bene che neanche un solo
accento riesce stridente», il Byron, dunque, con
tanto amore per la lingua nostra, adopera spessissimo,
in queste sue lettere familiari, frasi e
parole italiane che il Delachaume lascia accortamente
intatte; soltanto, quando vuole riferire
ai lettori francesi il significato di «seccatura»,
spiega: «Seccatura signifie sécheresse,
stérilité....»



I.



Fatte queste osservazioni al traduttore, qualche
altra è da muovere al presentatore dell'elegante
volume. Nella prima pagina del quale
il Clemenceau parla del «romanticismo importuno
che vela l'ardente sincerità della vita del
poeta». E certo il romanticismo del Byron può
essere giudicato importuno ora che quello stato

d'animo è superato, e che per certi aspetti
riesce anche incomprensibile; ma dire che esso
menoma la «sincerità» dello scrittore e dell'uomo
non pare plausibile, quando di quell'arte
e di quella vita fu anzi il segno predominante
e l'essenziale carattere. Molte prove
si potrebbero addurne, se oggi che il mondo è
tinto di sanguigno, e che il nostro paese si trova
impegnato in tanta guerra, non convenisse
restringersi ad una sola: quella che non distoglierà
la nostra attenzione dalla grande tragedia
europea nè dalla causa nazionale italiana,
che anzi ad entrambe si riferisce. Perchè, infatti,
tra gli altri atteggiamenti di quel romanticismo
del quale il Clemenceau lamenta l'importunità,
ve ne fu anche uno politico, e riuscì
tanto opportuno allora, che è ancora oggi
opportunissimo, avendo i romantici dato l'esempio
della ribellione non solamente alla tirannia
dei retori classici, ma anche a quella
dei despotici reggitori degli Stati, per propugnare
la libertà dei popoli e l'indipendenza
delle nazioni. I problemi allora posti, e più
tardi parzialmente risolti, aspettano dal presente
regolamento di conti una soluzione più
radicale, ed il Byron, italofilo ed austrofobo
quando la patria nostra era una semplice
espressione geografica, significò questi suoi sentimenti
con argomenti degnissimi d'essere ai
nostri giorni riletti e meditati.




Afferma il Clemenceau che se Lord Byron
non amò i Francesi, «non si può dire che
avesse maggior simpatia per gli Italiani». Nella
prefazione di un volume dove si riferisce la
voce secondo la quale il poeta avrebbe, come i
Dogi veneziani, celebrato le sue nozze con l'onda
adriatica, l'affermazione riesce alquanto stupefacente.
Dobbiamo proprio citare tutte le pagine
nelle quali lo scrittore inglese ci significa
il suo favore? Tralasciamo i giudizii sulle città
italiane, su Milano «impressionante», su Venezia
che è stata, dopo l'Oriente, «la più verde
isola della mia immaginazione» e dove vorrebbe
morire, su Roma la Meravigliosa», che
vince «la Grecia, Costantinopoli, tutto, tutto
quanto, almeno, ho visto finora». Si può, infatti,
ammirare un paese senza stimarne gli
abitanti — distinzione che il Byron farà in un
altro viaggio. Lasciamo anche da parte le lodi
tributate all'Alfieri, al Pindemonte, al Foscolo,
ad altri grandi Italiani del suo tempo, per i
quali potrebbe aver fatto altrettante eccezioni.
Ma al Moore, che lo invita in Francia, dichiara:
«Mi piacerebbe molto prendere la mia parte del
vostro champagne e del vostro laffitte, ma sono
troppo italiano per Parigi», e soggiunge di lì
a poco: «Tutti i miei piaceri e tutti i miei tormenti
sono italiani.... Ho vissuto nell'intimità
degl'Italiani, sono stato testimonio delle loro
speranze, dei loro timori, delle loro passioni;

le ho condivise: pars magna fui....» Si potrebbe
aggiungere dell'altro: basteranno per tutte le
quattro righe della lettera del 28 settembre 1820
al Murray: «Gl'imbecilli che scrivono sull'Italia
mi costringono a dar loro una clamorosa smentita.
Parlano degli assassinii; ma che cosa è
l'assassinio, se non l'origine del duello ed una
giustizia selvaggia, come Bacone lo definisce?
È la fonte del punto d'onore moderno, là dove
le leggi non possono o non vogliono colpire....».
Ecco dunque: nella sua simpatia per la nostra
gente il poeta arrivava a giustificare ciò che
altri, non senza qualche ragione, le rimproverava:
la frequenza dei delitti di sangue e la
facilità a farsi giustizia da sè!... Agli occhi degli
uomini nordici, nati e cresciuti nella concezione
e nella disciplina protestante, il cattolicismo
dei nostri paesi suole anche riuscire antipatico:
e il Byron dichiara invece al suo
amico Hoppner, da Ravenna, di voler educare
nella religione cattolica la figliuoletta per la
quale ha trovato nella nostra lingua il nome di
Allegra.



Vero è che talvolta egli si lasciò sfuggire
qualche nota di biasimo sulla «rilassatezza»
regnante nei costumi italiani a quei tempi; ma,
prima di tutto, l'autore del Don Giovanni perdette
il diritto di condannarla, dal momento
che se ne giovò — e riconobbe del resto egli
stesso d'averne perduto il diritto —; in secondo

luogo, anche avvertendo la differenza
tra la «morale meridionale» e l'anglo-sassone,
egli trovò che se gl'Italiani erano più «appassionati» — e
voleva dire, e disse in un'altra occasione,
più «incontinenti» — degl'Inglesi, attribuì
a costoro meno delicatezza e meno
«pudore». Ma questo fu ancora più bello e più
degno, da parte sua, e questo merita d'essere
oggi ripetuto: che dell'Italia egli compianse le
sciagure e proclamò i diritti e fece sue le ragioni.



II.



Nato nella più alta aristocrazia, orgoglioso
del suo nome e del suo titolo, Lord Byron si
venne sottraendo a tutte le concezioni tradizionali
nella sua casta e nel suo paese. «Ho semplificato
la mia politica», scrive nel 1813: «essa
consiste nel detestare a morte tutti i governi
esistenti». Ammiratore, in un primo tempo, di
Napoleone e di Murat, definisce «trattato di
pace e di tirannia» quello che chiude nel 1814,
col trionfo della Coalizione, le guerre della Rivoluzione
e dell'Impero. «Il popolo lombardo-veneto»,
scrive nel 1818 al Moore, «è forse il
più oppresso d'Europa». Nella primavera del
1820, al nuovo fremito di libertà che corre per
la Penisola, narra al Murray, dalla commossa

Ravenna: «Gli affari spagnuoli e francesi hanno
messo gl'Italiani in fermento: troppo a lungo
essi sono stati calpestati. Riescirà uno spettacolo
triste ai vostri squisiti viaggiatori» — è
superfluo avvertire l'ironica intonazione di queste
parole — «ma non per chi risiede nel paese
e ne desidera naturalmente il risorgimento. Io
resterò, se i cittadini me lo consentiranno, per
vedere ciò che avverrà, e forse per fare un giro
con loro in caso di bisogno, come Dugald Dalgetty» — il
soldato di ventura di Walter Scott — «perchè
lo spettacolo degli Italiani ricaccianti
nelle loro tane i barbari d'ogni paese sarà il
momento più interessante della mia vita. Ho
vissuto abbastanza fra loro da sentirmi affezionato
a questa nazione più che ad ogni altra,
ma» — la riserva fu sciaguratamente vera allora
e per qualche tempo ancora — «ma difettano
d'unione e di direzione, e dubito che
riescano. Tuttavia è probabile che facciano la
prova, e se la faranno sarà per una buona causa.
Nessun Italiano può odiare un Austriaco
quanto l'odio io stesso: la razza austriaca mi
pare la più detestabile che si trovi sotto la cappa
del cielo, dopo la inglese....»



Non accade qui fermarsi sulle ragioni che
fecero il Byron nemico dei suoi proprii connazionali,
nè distinguere per quanta parte il
suo odio contro l'Inghilterra fosse sincero e giustificato,
e per quant'altra ostentato e mentito:

preme ora vedere con quali veementi parole e
con quanto animosi proponimenti egli parla
della nostra causa durante la crisi del 1820-21.
«Ci batteremo un poco», scrive al Murray da
Ravenna il 31 agosto del 1820, «nel mese entrante,
se gli Unni non traverseranno il Po, ed
anche se lo traverseranno. Non posso dire di
più per il momento.... Una volta che si sarà
cominciato, ci si batterà da selvaggi, siatene
certo. Il coraggio proviene nel Francese dalla
vanità, nel Tedesco dalla flemma, nel Turco
dal fanatismo e dall'oppio, nello Spagnuolo dall'alterigia,
nell'Inglese dalla freddezza, nell'Austriaco
dalla testardaggine, nel Russo dall'insensibilità,
ma nell'Italiano dalla collera: vedrete
quindi che non risparmieranno nulla....»
Il 21 febbraio 1821, alla notizia dell'avanzata
austriaca, scrive al Murray: «I barbari marciano
su Napoli, e se perderanno una sola battaglia
tutta l'Italia insorgerà. Alla prima loro
disfatta si ripeterà ciò che avvenne in Ispagna.
Aperte, le lettere? Certo, che sono aperte: ed
è questa appunto la ragione per la quale io
spiattello sempre la mia opinione su coteste
canaglie di Tedeschi ed Austriaci: non c'è Italiano
che li odii al pari di me, e tutto quanto
potrò fare per liberare l'Italia e la terra intera
dalla loro infame oppressione, sarà fatto con
amore (in italiano nel testo)». Il 3 aprile, disanimato
dalle cattive notizie, dichiara al console

Hoppner: «Non parlo di politica, perchè quest'argomento
mi sembra disperato finchè si consentirà
a coteste canaglie di tiranneggiare i popoli
e di privarli dell'indipendenza». Il 26
dello stesso mese confessa allo Shelley che
«quest'ultima disfatta degli Italiani mi ha totalmente
deluso per molte ragioni generali e
private».



Le ragioni generali consistettero nel suo fervore
per la libertà, nella sete di giustizia, nella
passione per tutte le nobili cause; le ragioni
private furono il legame contratto con la Guiccioli,
l'amicizia che lo stringeva ai parenti di
lei e ad altre famiglie italiane; ma la delusione
e la sfiducia che lo invadono hanno una causa
più profonda: dipendono dallo stesso suo
temperamento che dà subite ed alte vampe di
entusiasmo troppo rapidamente ridotto in cenere,
che lo rende incapace di proporzionare
gli atti agli scopi ed i giudizii ai fatti, e che gli
dètta sentenze scettiche e sarcasmi di discutibile
gusto. Ecco: i moti italiani sono falliti a
Napoli, a Palermo, in Piemonte, e la reazione
trionfa: un altro che non fosse come lui tanto
pronto alle speranze e alle disperazioni, troverebbe
nello stesso abbattimento nuova forza
e nuova fede: egli scrive lì per lì al Moore:
«È impossibile che siate stato più disingannato
di me, ed anche tanto ingannato», e soggiunge
una volgarità che sarebbe imperdonabile, se

nella stessa lettera non avesse cominciato con
l'affermare che «nè il tempo nè le circostanze
muteranno mai nè il tono delle mie parole nè
i miei sentimenti d'indignazione contro la tirannide
trionfante»; se non avesse scritto altrove,
nelle pagine del Diario: «Si dice che i
Barbari d'Austria stanno per venire. Lupi! Cani
d'inferno! Speriamo ancora di poter vedere
le loro ossa accatastate!...», se non avesse dichiarato:
«Bello morire per l'indipendenza italiana!»
e se non avesse aggiunto i fatti alle
parole, aderendo alla Carboneria, armando del
suo fanti e cavalieri, animando i timidi e affrontando
egli stesso la sua parte di pericoli.



III.



Scoccata di lì a poco l'ora della resurrezione
ellenica, egli si dà tutto a questa nuova causa.
«La Grecia è stata sempre per me ciò che dev'essere
per quanti hanno sentimento e cultura:
la terra promessa del valore, delle arti e della
libertà: il tempo che passai in gioventù a viaggiare
tra le sue rovine non ha per nulla scemato
l'affezione che porto alla patria degli
eroi.» Durante il primo viaggio, a dire il vero,
egli aveva dato un giudizio un poco diverso.
«Amo i Greci», aveva scritto al Drury nel maggio

del 1810: «sono ammirevoli furfanti — rascals
nel testo — con tutti i vizii dei Turchi,
e senza il loro coraggio....» Nondimeno, egli
corre a patrocinare ardentemente la loro causa.
Il 7 luglio 1823 annunzia che porterà seco laggiù,
in denaro e lettere di credito, da otto a
novemila sterline; cinque mesi dopo ha già
largito al governo greco duecentomila piastre,
«senza contare i doni complementari alle vedove,
agli orfani dei rifugiati ed ai vagabondi
d'ogni sorta»; e intanto ha ordinato al suo
banchiere di anticipargli le rendite del 1824,
di vendere anche la casa di Rochdale per poter
profondere altre somme nell'insurrezione e
nella guerra, e reclama a gran voce i diritti
d'autore sul Werner perchè, se anche sono poca
cosa, con trecento sterline potrò mantenere
cento uomini armati durante tre mesi». Quando
ode che i Greci non si battono, o che si battono
male, che «accettano i fucili, ma gettano
via le baionette, e sono molto indisciplinati»,
si raffredda; ma poi riprende a dare senza
«rincrescimento» il suo denaro, apprendendo
che ricominciano a combattere. E dà qualche
cosa di più che il denaro, spende tutta l'attività
del corpo e dello spirito, si accinge ad
offrire la vita.



La bellezza della causa affascina l'anima sua
di poeta, il risorgimento dell'ellenismo gli pare
davvero capace di rigenerare l'umanità. Nè

la poesia lo ha mai appagato come semplice
sentimento, come pura forma: si è anzi dato
a comporre versi in mancanza di meglio, giudicando
che la gloria poetica non vale la pena di
essere ambita. «Che cosa è un poeta? Che cosa
vale? Che fa?... È un parolaio....» Andando a
morire per la Grecia, egli traduce dunque ancora
una volta l'intenzione in azione, aggiunge
l'esempio alla predicazione; ma non sarebbe
quello che è, amante dei contrasti, ricercatore
delle antitesi attorno a sè e dentro di sè, a volta
a volta e spesso ad un tempo apatico e appassionato,
misantropo e caritatevole, idealista
e cinico, ingenuo ed affettato, se anche durante
questa partita suprema, in cui la posta è
la sua stessa esistenza, lo scetticismo e l'ironia
non gli prendessero la mano. «Vi raccomando
ancora una volta di impinguare la mia cassaforte
ed i miei crediti, cavando il miglior partito
possibile da tutti i mezzi legali che sono in
mio potere; perchè, insomma, val meglio giocare
alle nazioni che scommettere alle corse....»



Conviene soggiungere che anche un motivo
esteriore e concreto lo spinge allo scetticismo:
la poca virtù, appunto, della quale la Grecia dà
prova. I figli di lei sono in preda a dissensi che
egli si propone di sedare e comporre, sapendo
purtroppo che «nè l'una cosa nè l'altra è agevole....»
Da Cefalonia scrive direttamente ai
governanti: «Sono pervenute fino a noi voci di

nuove contese: che dico? di guerra civile! Auguro
con tutto il cuore che siano false od esagerate,
perchè non riesco ad immaginare più
grave calamità....» Sciaguratamente le voci sono
vere. «Le ultime notizie ci apprendono che
non vi sono soltanto dissensi in Morea, ma che
la guerra civile vi regna.... Il colonnello Napier
vi narrerà il recente e specialissimo intervento
degli Dei in favore degli Elleni, che sembra
non abbiano nè in terra nè in cielo nemico più
temibile della loro discordia intestina.... Se riuscirò
soltanto a riconciliare i due partiti (e muovo
cielo e terra a questo scopo) sarà molto; altrimenti
dovremo percorrere la Morea con i
Greci dell'ovest, che sono i più coraggiosi e
forti, e tentare l'effetto di consigli fisici se continueranno
a respingere la persuasione morale.»



Queste parole fanno anche oggi pensare. In
un'altra lettera al principe Maurocordato egli
scrive: «La Grecia è posta fra tre partiti: o
riconquistare la sua libertà, o assoggettarsi ai
sovrani d'Europa, o ridiventare provincia turca.
Non c'è altra scelta fuori di queste tre soluzioni.
La guerra civile non servirà ad altro che
a preparare le due ultime. Se la Grecia desidera
la stessa sorte della Valacchia e della Crimea,
potrà ottenerla domani; quella dell'Italia, posdomani;
ma se vuol essere veramente libera e
indipendente, deve decidersi oggi, o non ne troverà

mai più l'occasione....» Se il poeta potesse
vedere ciò che accadde dopo di lui e ciò
che accade ora delle due nazioni allora lottanti
per la loro redenzione, non proporrebbe più
il destino dell'Italia alla Grecia come esiziale
e schivabile; potrebbe invece ripetere le parole
rivolte con vero senso profetico al Governo ellenico
il 30 novembre del 1823: «Debbo francamente
confessare che se non si ristabilisse
l'unione e l'ordine, i Greci perderebbero in
gran parte, se non totalmente, l'aiuto che potrebbero
aspettarsi di ricevere dall'estero. E
ciò che peggio è, le grandi potenze europee,
delle quali non una sola era nemica della Grecia,
che anzi parevano favorire il suo ordinamento
in nazione indipendente, resterebbero
persuase che i Greci sono incapaci di governarsi
da sè, e forse darebbero allora mano a
metter fine alle vostre dispute in modo da distruggere
le vostre più brillanti speranze e
quelle dei vostri amici....»



25 dicembre 1916.










Il Protocollo della “Giovine Italia„.



La regia Commissione preposta all'edizione
nazionale degli Scritti di Giuseppe Mazzini ha
licenziato da qualche tempo, in appendice alle
opere edite e inedite del grande Genovese, il
primo volume di un Protocollo della «Giovine
Italia», del quale, probabilmente per causa della
guerra, non si parla quanto e come si dovrebbe,
con poca giustizia, in verità; poichè, se la nuova
storia della Patria richiama oggi tutti i nostri
pensieri, non è distrarsi il meditare anche quella
di ieri, dalle cui pagine escono voci di calda
esortazione e di severo ammonimento degnissime
d'ascolto nelle circostanze attuali.



I.



Che cosa sia questo Protocollo, una bellissima
introduzione al sontuoso volume, copiosamente

e perspicuamente annotato, spiega con molta
diligenza. Dopo il fallimento della spedizione di
Savoia e durante gli anni che corsero da quell'infelice
tentativo al 1839, Giuseppe Mazzini
patì un turbamento profondo. «A torto od a
ragione», il mal esito era stato a lui addossato;
«quanti conosci fra i migliori», scriveva egli
stesso a Nicola Fabrizi, «m'hanno lasciato: ridono
di tutto: mi dicono matto, alcuni — e
degli intimi — ambizioso, e per questo ho operato,
dicono, con istrepito. Alcuni coprono il
mutamento colla misantropia: altri collo scetticismo
o col Don Giovannismo: altri si contentano
di formulare la impossibilità di fare: altri
in fondo vogliono vivere e godere: tutti sono individualisti,
che hanno recitato — in buona fede
o no — la parte di poeti, di patriotti, di entusiasti,
finchè hanno sperato di vincere. Quando
avranno veduto che la nostra era una teorica
di dovere, che bisognava far della vita una
continua battaglia anche con la certezza di
non vincere se non dopo morti, hanno voltato
le spalle.... Da qualche scritto in fuori da me,
per ora, non attendete cosa alcuna. Duole a
me il dirlo quanto non puoi credere, perchè
la mia vita va via e non vedo via neppur
di morire a mio modo; ma v'illuderei se parlassi
altrimenti. Son solo, sfornito di tutti i
mezzi; costretto a lavorare per pane, e nella
incredulità che mi circonda fo molto — non

che propagarle di cercare di ridurle ad atto — s'io
serbo intatte le mie credenze».



Ma nell'uomo di pensiero e d'azione, nell'uomo
che faceva della vita una «credenza in azione»,
la forza della fede doveva presto vincere e
fugare i dubbii, le diffidenze, gli sconforti, e produrre
un nuovo, più alto slancio operoso. Per
lo studio della psicologia del Maestro questa
crisi è delle più istruttive. Come al Fabrizi,
egli descrive al Melegari l'abbandono nel quale
è rimasto, le delusioni sofferte, la perdita «di
ogni senso di vita individuale, d'ogni potenza
di gioia, d'ogni capacità di sentire o sperare
un'ombra di felicità»; «ma d'altra parte,» afferma
immediatamente, «lontano dal cadere
nella misantropia quanto alle azioni, mi sento
più fermo che mai, più deciso che mai a giovare — se
mi s'affacciassero mezzi — all'Italia
futura. Vivrò e morrò, lo spero almeno, per
essa. Sicchè qualunque sfogo io t'accenni sugli
uomini e sulle cose d'oggi, non accusarmi di debolezza,
nè di mutamento. Le cose e gli uomini,
comunque m'appaiano, possono oprare sulla
mia vita intima e sul mio cuore, tormentandolo;
non mai sulle mie azioni, nè sull'adempimento
de' doveri, de' quali il cenno viene a me da
più alta cosa che non è il presente: Dio e il
cuore, la tradizione dell'Umanità e la mia coscienza...».
E di lì a poco l'uomo che aveva
negato ogni fiducia «nella generazione vivente

in Italia», riprendeva «con proposito deliberato,
incrollabile, quasi feroce, il lavoro della
Giovine Italia.... Perchè la Giovine Italia non
esiste più? perchè un'Associazione giurata per
un intento gigantesco, giurata ora e sempre,
giurata con promessa esplicita di consacrare
pensieri ed azioni a ottenere vittoria o martirio,
si è sciolta dopo il primo tentativo fallito, come
se avesse compito la propria missione? Dopo
un primo tentativo fallito, quando noi sul principio
c'eravamo levati più su degli altri, a un'idea
religiosa? quando avevamo dichiarato voler
fare più di tutte le associazioni passate?
quando avevamo accusato e osato e promesso
tanto da esigere sforzi e costanza da Titani per
non meritare la derisione? Or che mai è mutato?
lo Stato d'Italia? la santità dello scopo? la
nostra credenza nella potenza italiana? no: non
ha mutato che la nostra credenza nella volontà
italiana; bene; non avrebbe questa ad
essere ragione di moltiplicare gli sforzi per farla
nascere?...». E la volontà sua, dell'agitatore, del
suscitatore, dell'apostolo, si tende, s'afforza, ricomincia
ad operare, energicamente, magnificamente,
«senza calcolo di tempo nè di riescita».



Il proponimento di ricostituire l'associazione
ideata nella fortezza di Savona sul cadere del
1830 e fondata l'anno appresso in Marsiglia, è
ora partecipato, oltre che al Fabrizi e al Melegari,

anche ad altri fidi, tra i quali Giuseppe
Lamberti. Non volendo iniziare una cosa nuova,
«ossia una forma nuova», l'esule diffonde da
Londra l'Istruzione generale concepita come
quella di dieci anni innanzi, tranne un accenno
alla Giovine Europa sorta nel frattempo a Berna.
Come la prima volta, anche ora il sodalizio
sarà composto di Congreghe da istituire nei
varii paesi, dalle quali dipenderanno gli Ordinatori
incaricati di reclutare gl'iniziati. E negli
Stati Uniti e nell'America meridionale le
sezioni sono facilmente formate; non così in
Francia, dove, per esser convenuti la maggior
parte dei proscritti e degli emigrati del 1821,
del '31 e del '33, se si trovano molti fedeli discepoli
del Mazzini, vi sono anche parecchi di
coloro che sentono diversamente da lui, i liberali
moderati sul tipo del Mamiani e di Pier
Silvestro Leopardi, i fautori del progresso
«omiopatico».



II.



Prima che la sezione parigina avesse vita,
fin dal 15 maggio del precedente anno 1840,
il Lamberti aveva cominciato a tenere il registro
della corrispondenza epistolare, notandovi,
riassumendovi e in buona parte trascrivendovi
tutte le lettere ricevute e spedite Di questo libro

pochi avevano notizia, pochissimi avevano
visto l'autografo ed una copia infedele. L'originale,
portato in Italia dal Lamberti al suo
ritorno in patria, nel 1848, fu probabilmente
da lui donato, insieme con gran parte delle lettere
del Mazzini, all'amica del Maestro, Giuditta
Sidoli; certo è che pervenne agli eredi di lei
e che da costoro l'acquistò il Re Umberto,
il quale volle che fosse custodito nella sua privata
libreria di Torino. Sua Maestà Vittorio
Emanuele III, quando la Commissione mazziniana
deliberò di pubblicare il prezioso manoscritto,
concesse che fosse portato a Roma e
dispose che potesse essere consultato con la
maggiore agevolezza. Ora se ne è pubblicato
il primo volume, che comprende il registro del
carteggio di due anni e mezzo, dal 15 maggio
1840 al 26 dicembre 1842. Se le lettere del
Mazzini erano già note, per essere state integralmente
raccolte nei volumi dell'Epistolario — due
sole riescono nuove e mancano negli autografi
della raccolta Nathan — le risposte del
Lamberti le completano e illuminano. E i sunti
delle centinaia di lettere degli altri ed agli altri — Domenico
Barberis, il condannato alla forca
insieme col Mazzini e il Berghini; Federico
Campanella, l'attivissimo ordinatore della Congrega
di Marsiglia; Carlo Bianco, capo di quella
centrale del Belgio; Angelo Furci, altro operoso
ordinatore; Lorenzo Lesti, esule del '31; Giacomo

Ciani, l'editore che diffondeva da Lugano gli
scritti dei patriotti; Felice Foresti, il liberato
dallo Spielberg; Edmo Francia, attivissimo corrispondente
livornese che comunicava al Lamberti
le poesie inedite del Giusti più volte pubblicate
nel giornale della Società; Gaetano Moreali,
arrestato nel '21 per aver diffuso un proclama
in latino ai soldati ungheresi invitandoli
a non combattere contro un popolo che difendeva
la propria libertà, condannato poi a
10 anni di galera dal Tribunale statario di
Rubiera e morto tisico in carcere; Giuseppe
Zacheroni, segretario dell'Assemblea dei Notabili
a Bologna nel '31; Pietro Fontana Rava,
condannato nel '21 a vent'anni di ferri, collaboratore
del Mazzini nella ricostituzione della
Giovine Italia a Lione; Natale Danesi, ordinatore
dell'Associazione nell'Algeria; Giuseppe Pieri,
il futuro complice di Felice Orsini; Lorenzo Ranco,
collaboratore all'Italiano; Giambattista Cuneo,
esule in America, fedelissimo ai principii
mazziniani; Gaetano Fedriani, cospiratore in
Genova con Garibaldi nel '34; Teodoro Dallari,
compagno di prigionia del Fabrizi in Modena
nel '31 — i sunti di tante centinaia di lettere
formano una vera miniera di preziose notizie. La
vita di quei giorni fortunosi vi è risuscitata, con
le sue ansie, le sue speranze, i suoi disinganni.
A considerare il corso preso dagli avvenimenti,
si scoprono gli errori della politica, le sviste

dell'opinione pubblica. Una parte dei liberali
d'Italia si ripromettevano salute da Massimiliano
di Leuchtenberg, figlio del vicerè Eugenio
di Beauharnais, particolarmente dopo il suo
matrimonio con una Granduchessa russa: a Milano
si formava una società appositamente per
favorire le rivendicazioni di quel principe! Altri
facevano ancora assegnamento sui Borboni
d'Italia e finanche di Spagna. Guglielmo Pepe,
come Adolfo Thiers, voleva creare Re costituzionale
di tutta la Penisola il sovrano delle Due
Sicilie; Giacomo Antonini aspettava una discesa
spagnuola sulle coste sicule o napolitane
e credeva nell'azione liberale del principe Leopoldo.
Ma gl'Indipendenti di Sicilia chiedevano
che la loro isola formasse un regno a parte,
e quindi il Mazzini ricusava loro la cooperazione
della Giovine Italia per il movimento che
essi preparavano a Palermo due anni dopo
quello scoppiato in Aquila.... Le sorti della Polonia
stavano anch'esse a cuore ai patriotti, e
di esuli polacchi — il Gordaszewski, che aveva
preso parte alla spedizione di Savoia; il Dybowski,
ingaggiatosi nella colonna polacca che
doveva concorrere alla seconda spedizione, e
divenuto intimo del Mazzini; il famoso profeta
Towianski, per il quale i suoi connazionali erano
«impazziti» — di questi e di altri esuli il
Protocollo dà notizie e lettere.



Ma le pagine dove sono riferiti i propositi,

i consigli, le intenzioni, le mosse dei cospiratori
italiani, dove sono trascritti e le cifre dei loro
magri bilanci, degli oboli raggranellati per la
gran causa o ricavati dalla vendita dell'Apostolato
popolare — il giornale dell'Associazione
che costava 5 soldi per chi poteva spendere,
ma che si dava per 3 agli operai — non si
possono leggere senza commozione. Il Mazzini
non si contentava questa volta di avere con sè
gl'intellettuali: voleva anche acquistar proseliti
nel popolo, scendendo in mezzo ad esso. «È cosa
che non abbiamo mai fatta e che faremo» — e
che fece —; e Giuseppe Lamberti, diligentissimo
interprete del Maestro, gli scriveva da Parigi
per dolersi che gli operai italiani fossero
«mescolati nel Comunismo», che non avessero
confidenza negli emigrati «aristocratici», che
andassero da loro soltanto quando ne avevano
bisogno: per guadagnarli alla causa nazionale,
scriveva, «bisognerebbe esser a contatto con loro
nelle lor fucine». Fin da allora c'era chi,
movendo dal santo precetto che gli uomini
debbono considerarsi ed amarsi come fratelli,
presumeva che la patria dovesse posporsi
al genere umano; ma al Mazzini, apostolo delle
nazionalità, il Lamberti riferiva d'aver predicato:
«Bisogna che siamo Italiani prima d'essere
Umanitarii».



Non era possibile conseguire l'Unità, il grande
scopo, il supremo dei beni, senza l'unione, e

grave al cuore del Mazzini, increscioso sopra
ogni altra cosa, riusciva il dissidio prodottosi
sin dall'inizio, quando uno dei primissimi confidenti
ai quali egli aveva partecipato il proposito
di risuscitare la Giovine Italia, lo stesso Nicola
Fabrizi gli si era opposto fino allo scisma.
Per l'esule modenese, l'antica associazione aveva
compiuto il proprio ufficio ed era quindi vano
e pericoloso tentare di richiamarla in vita. Essa
aveva bensì contribuito a formar l'animo dei
cittadini, ma occorreva ora armarne il braccio;
quindi egli proponeva che le forze liberali militanti
si raccogliessero intorno ad una nuova
bandiera: quella della Legione italica. Per il
Mazzini, invece, nel quale l'azione non era qualche
cosa di opposto al pensiero, o di diverso
da esso, bensì lo stesso «pensiero realizzato»,
questo distinguere fra la mente e la mano, fra
la parola e la spada, era voler fondare una
specie di dualismo, «a un dipresso il sistema
delle caste indiane, dove agli uomini d'una era
dato esclusivamente il pensiero, all'altra il valor
militare». Ma il Fabrizi insisteva tanto nella
sua idea, e tanto si era affezionato alla Legione,
da opporre un rifiuto alla proposta di fonderla
con la risorta Giovine Italia; ostinazione per
la quale il Maestro pronunziava contro di lui
una specie d'interdetto e manifestava un «rigore»
che parve «troppo» al mite e conciliante
Lamberti.




Sennonchè anche Manfredo Fanti, di risposta
all'annunzio della resurrezione della Giovine
Italia, partecipava al Mazzini, dalla Spagna,
di essersi legato al Fabrizi «nella parte esecutiva»;
ed un altro esule di cui il Maestro aveva
stima, che giudicava «buono, attivo, giovine anche
in illusioni», Francesco Vitali, scriveva
dalla Corsica al Lamberti per dirgli che reputava
totalmente finita la missione della Giovine
Italia «tanto come istitutrice che come
cospiratrice», cioè tanto come strumento di propaganda
morale che come fucina di forze operose.
E il conte Giuseppe Ricciardi, nonostante
la molta devozione al Maestro, pensava di fondare
da canto suo una terza Società, un'Italia
novella; senza contare una Lega lombarda, senza
contare i Livellatori: moltiplicazione che il
Lamberti giudicava «rovina grande per l'Italia»,
e che al Mazzini doleva sommamente,
come quella che poteva seminare «germi di federalismo»
e «rompere l'unità». La parte assegnata
alla Giovine Italia consisteva appunto nel
«determinare una Unità di tendenze che promuova
quando che sia l'Unità italiana». I dissensi,
i contrasti, le divagazioni, le schermaglie
non potevano far altro che giovare ai
nemici: «Pensate che si va addietro terribilmente,
che i nostri padroni se ne giovano a riconciliarsi
con atti di clemenza in favor di molti,
che l'Austria conquista più sempre pacificamente

influenza, e che siamo infami verso il
paese e verso i nostri giuramenti, se non cerchiamo
di uscir di questo stato...»



Ed in Francia la causa nostra era discreditata
dai Vendicatori del Popolo: altra società
italiana formata a Nimes da emigrati che millantavano
rapporti con la Giovine Italia, ma
che erano invece, tranne alcuni illusi, gente
sprovvista di senso morale, incappata anche
nelle maglie della giustizia penale per un ricatto,
a Montpellier, dove l'aula delle Assise
echeggiava di tristi accuse contro l'Italia, «nazione
degradata, popolo generalmente vizioso e
criminale», la cui emigrazione portava in Francia
«la demoralizzazione, il principio dell'assassinio,
la corruzione della gioventù....» E queste
accuse godevano di tanto credito oltr'Alpe,
che quei giornali ricusavano di pubblicare le
risposte e le difese degl'Italiani.... Non c'erano
soltanto ricattatori fra i Vendicatori del Popolo:
c'erano anche spie; ma il tradimento più nefando
ordito contro la fiducia degli esuli e del
loro Capo doveva esser quello dello sciagurato
Partesotti, intorno al quale il Protocollo, e particolarmente
la nutrita appendice, ha pagine
che fanno fremere.







III.



Attraverso tali difficoltà, tali ostacoli e tali
insidie si veniva compiendo l'opera del Mazzini.
Bene a ragione Giuseppe Lamberti scriveva
sulla prima pagina di questo suo libro: «Mia
corrispondenza della Giovine Italia: documento
che proverà la costanza, gli sforzi, i sacrifizi di
Giuseppe Mazzini per far libera, una, indipendente
l'Italia». Se la figura del Maestro vi
campeggia in tutto il suo splendore impareggiabile,
anche i discepoli vi appariscono in nuova
luce, gli illustri e gli umili, i celebri e i
dimenticati. Come epigrafe di tutta l'opera si
potrebbero mettere in evidenza le stesse parole
indirizzate dal Mazzini al suo fedele segretario
il 31 maggio del 1841: «Chi pensa veramente
alla felicità e all'onor della patria, non
può trascurare, quantunque minime, quelle cose
che tendono a tale altissimo scopo»; perchè,
se pure molte delle notizie che si attingono da
questi fogli appartengono più all'umile cronaca
che alla storia togata, nulla è trascurabile di
quanto concerne la laboriosa, indefessa, mirabile
preparazione del Risorgimento. «Se gli sforzi»,
soggiungeva il Precursore, e potrebbe soggiungere
l'epigrafe, «se gli sforzi che promettiamo

fare unitamente a voi ed a tutti gli altri
buoni, otterranno pure, come speriamo, il nobile
scopo che ci siamo proposto, verrà un
giorno che la posterità riconoscente avrà in
riverenza i vostri nomi, come quelli a' quali
nè lontananza, nè tempo, nè ostacoli, nè sventure
d'ogni maniera hanno potuto mai sterpare
dal cuore la santa carità del proprio paese».



31 gennaio 1917.










Maestri di guerra.



I.
IL PRINCIPE DI LIGNE.



Il Circolo archeologico della città di Ath, nel
Belgio, avvicinandosi col dicembre del 1914 il
centenario della morte del principe di Ligne,
deliberava, ad onorare la memoria dell'insigne
conterraneo, di ripubblicarne le opere: per cominciare,
la tipografia Sellekaers e Keulener
di Bruxelles approntava la nuova edizione delle
Lettres à la marquise de Coigny il 20 aprile di
quell'anno, i Prejugés e le Fantaisies militaires
il 20 ed il 29 giugno, ed i Mémoires il 25 luglio — lo
stesso giorno nel quale scadeva la
perentoria nota dell'Austria alla Serbia.... Non
occorrono altri discorsi a spiegare l'arresto della
ristampa, ed è certo che se le egrege persone
ad essa preposte avessero potuto sospettare
il cataclisma dal quale il loro paese era

minacciato, non avrebbero dato la loro attività
ad imprese letterarie.



Tuttavia quei valentuomini debbono essere
contenti di avere licenziato i primi volumi del
Ligne, i due di argomento militare segnatamente;
perchè, se i gustosissimi ricordi autobiografici
ci mettono dinanzi viva e parlante la
singolare figura del grande scrittore, del gran
signore, del grande amatore; se certi suoi aspetti
particolari, e non dei meno caratteristici, sono
lumeggiati dal carteggio con la marchesa di
Coigny; i Pregiudizii e le Fantasie militari hanno
acquistato, con la conflagrazione mondiale,
nuova freschezza.



I.



Belga di nascita, francese di lingua, di cultura,
di spirito, il principe di Ligne servì la
Casa d'Austria. Non fu sua colpa, perchè allora
il Belgio apparteneva agli Absburgo, ed
«affinchè non nascano equivoci», il barone di
Heusch, tenente generale nell'esercito del Re
Alberto, avverte nella prefazione ai Pregiudizii
che Carlo di Ligne, «servendo l'Austria, serviva
il proprio paese». Se tale è il giudizio
dei suoi concittadini posteriormente costituiti
in nazione, non sarà diverso quello degli stranieri;
e poi, che cosa importa oramai lo stato

di servizio del principe; anzi, che cosa ne resta?
Di lui restano soltanto le opere, e qui egli
è belga, francese, latino di purissimo sangue:
per gli scritti d'argomento guerresco è annoverato
tra i massimi scrittori militari di Francia;
per le composizioni letterarie la signora
di Staël lo definisce «il solo straniero che,
trattando il genere francese, invece di restare
imitatore sia divenuto modello».



Ma si può dire qualche cosa di più: giova
dire che servendo l'Austria, compiendo la sua
carriera nell'esercito imperiale, il principe di
Ligne non si trovò a suo agio, e che, senza lo
straordinario e irresistibile trasporto per i ludi
di Marte, molto probabilmente egli l'avrebbe
troncata anzi tempo. Tale fu la sua vocazione,
che udendo parlare, nei più teneri anni, della
morte del Principe Eugenio — altro straniero al
servizio dell'Impero, altra gloria latina e tutta
nostra — il bellicoso fanciullo già si proponeva
di prendere il posto dello stratega sabaudo.
«Questo,» dichiara, «fu il primo pensiero di
cui io serbi memoria». Il suo secondo ricordo
gli rappresentò la guerra che si combatteva
quando egli cominciava ad avere coscienza di
sè, «la guerra,» racconta, «che mi diede alla
testa». Ininterrotte tradizioni militari regnavano
nella sua famiglia; il suo nome era portato da
un reggimento di fanteria e da uno di dragoni;
i suoi antenati erano stati generali e marescialli;

maresciallo era suo padre quando faceva
impegnare un combattimento d'avanguardia
contro i Prussiani per dare al figliuoletto
il battesimo del fuoco, galoppando al suo fianco,
tenendolo per mano e dicendogli: «Sarebbe grazioso,
Carlo, se riportassimo insieme una piccola
ferita!...» E nulla potè agguagliare la soddisfazione
e l'alterezza che invasero l'animo dell'adolescente
nel partire per quella prima delle
sue dodici campagne di guerra.



Accoppiando fin da quei cominciamenti la facoltà
e l'esercizio della riflessione con la voglia
e l'impeto dell'azione, egli componeva a quindici
anni un Discorso sulla professione delle
armi; e l'uomo a cui, da giovane, le figure di
Carlo XII e del Condé avevano «impedito di
dormire», doveva più tardi ammonire i giovani:
«Se i vostri sogni non sono popolati da immagini
militari, se non divorate i libri di guerra,
se non baciate le orme impresse dal piede dei
vecchi soldati, se non piangete al racconto delle
loro battaglie, spogliate subito la divisa! Guai
ai tepidi! Foste anche del sangue degli eroi,
foste anche del sangue degli Dei, se la Gloria
non vi procura un continuo delirio, non vi
schierate sotto le bandiere...» Amando dunque
il suo mestiere sopra ogni altra cosa, s'intende
come le delusioni non riuscissero a farglielo
abbandonare; ma le delusioni non gli furono risparmiate,
e provennero precisamente dalla incompatibilità

mentale e morale che lo divideva
dai supremi reggitori della milizia e della monarchia
degli Absburgo.



L'impossibilità di uniformarsi ai responsi dei
Consigli aulici, di chinare la schiena nelle anticamere
della Corte, di compiere le bassezze
necessaire a farsi avanti, lo persuase ad appartarsi:
due volte lo andarono a cercare per offrirgli
il comando contro Napoleone Bonaparte;
tutt'e due le volte gli anteposero «quattro invalidi»
che si fecero battere uno dopo l'altro,
«quattro poveri ignoranti che avevo avuti sotto i
miei ordini ed ai quali, eccettuato il Clerfayt,
non avrei affidato neanche tre battaglioni».
Un'altra volta lord Grenville, residente inglese a
Berlino, chiese al primo ministro austriaco, il
barone Thugut, di affidare al Ligne il comando
dell'esercito del Reno: la proposta britannica
non fu neanche trasmessa all'Imperatore. Un'altra
volta il principe fu invitato dal Re di Sardegna,
con la promessa che sarebbe stato preposto
al comando supremo delle forze piemontesi
a condizioni eguali a quelle dell'esercito imperiale:
questa volta il Thugut cominciò col
sorridere graziosamente, come sul punto di consentire;
ma poi, tratta una riverenza all'inviato
sardo, che era il conte di Castellalfieri,
volse ad altro tema il discorso. Il presuntuoso
Cancelliere non poteva perdonare lo spirito
mordace col quale il Ligne aveva fatto ridere

di lui, appioppando a quel parvenu il titolo di
Barone della Guerra per l'ostinato rifiuto opposto
alle ragionevoli offerte di accomodamento
avanzate dalla Francia, e per contrasto al titolo
di Principe della Pace largito dal Re di
Spagna al primo ministro Godoy.



«La sciocchezza e la furberia dei favoriti
di Corte, le cattive scelte che hanno fatte, la
negligenza usata verso le brave persone e gli
uomini di valore, hanno distrutto il mio fervore
guerresco, che nulla credevo potesse scemare».
A Vienna «l'immaginazione è una pianta tanto
esotica, che le tre o quattro persone che ne
posseggono sono pazzi...». Non sarebbe fuor di
luogo trascrivere tutti i saporosi giudizii da lui
dati intorno a quel mondo, a quei sistemi ed
all'uomo che li impersonò, se non importasse
maggiormente notare le doti proprie dell'autore,
la vivacità dell'immaginazione, appunto, che
fece di questo soldato un artista; la severità
del sentimento del dovere e dell'abito della disciplina,
che fece di questo artista un soldato;
la capacità di freddamente osservare e di caldamente
sentire; il mirabile equilibrio del cuore
e dell'intelletto, della dottrina e dell'ispirazione;
la perfetta fusione di qualità non sempre
concordi, anzi, e per disgrazia, ordinariamente
contrastanti.







II.



Così formato dall'eredità, dall'educazione e
dalla vita, egli doveva cadere in discredito come
maresciallo austriaco e conseguire l'immortalità
come scrittore militare. Lasciamo stare le sue
vedute geniali, le sue invenzioni e le sue previsioni
nel campo strettamente tecnico, capaci
d'interessare soltanto i competenti; ma poniamo
in evidenza la singolarità d'un uomo che al
tempo nel quale un buon numero di mercenarii
e di stranieri entravano a comporre gli eserciti,
scriveva un libro intorno alla «parte morale
del nostro mestiere, che è dovunque negletta
od ignorata»; d'uno scrittore che durante
il regno del bastone asseriva: «La prima
disciplina consiste nel regnare sulle anime»;
che mentre i governanti avevano una matta
paura delle baionette intelligenti, e gl'istruttori
lavoravano in piazza d'armi a ridurre i
soldati all'obbedienza cieca ed al perfetto automatismo,
dimostrava la necessità di suscitare
la coscienza di sè e il senso della responsabilità
in quelle macchine. Quale credito poteva ottenere
l'originale che nello Stato e nella casta
dove imperava il feticismo delle norme e delle
forme, affermava che un articolo da aggiungere

a tutti i regolamenti dovrebbe dare la facoltà
di trasgredirli; che i giovani uscenti dalle scuole
debbono disimparare tutte le inutili cose con
tanta fatica cacciate nella mente; che non occorrono
maestri d'armi, bensì maestri d'elevazione,
e scuole d'ammirazione, scuole d'entusiasmo,
e scuole — anche — di «disordine»?
Non doveva essere giudicato propriamente eretico
e far passare brividi d'orrore per la schiena
dei feld-marschälle pettoruti, compassati e
pedanti lo scrittore secondo il quale gli aiutanti
di campo debbono distinguersi, sì, per il coraggio,
l'esattezza, l'intelligenza, ma anche «nel
saper modificare l'ordine che portano, se le
circostanze sono modificate....»? Non doveva
sembrare un sovvertitore degli elementari principii
della gerarchia e dell'etichetta colui che
voleva vedere la prima severità esercitarsi sui
capi supremi: colui che si vantava d'aver fatto
aspettare Imperatori e Imperatrici, ma non un
coscritto; che giudicava la società dei fantaccini
«più pura e delicata che non quella delle persone
della buona società»; che assegnava ad
ogni ufficiale la missione «d'amico, di confidente,
di consolatore» dei suoi uomini, ed affermava
che il colonnello dev'essere «il padre
e la madre del reggimento»?



Quando la psicologia non era ancor di moda
negli studii, e tanto meno tra i ranghi, il
principe di Ligne indagò l'anima di quel grande

fanciullo che è il soldato e gli attribuì tutta
la dignità che gli compete. Ai soldati pensò
che bisognerebbe deferire, se non si vuol sbagliare,
il giudizio intorno ai premii da largire
ed alle punizioni da infliggere ai generali; e
la più perfetta eguaglianza volle che regnasse
nell'esercito; ma dall'altra parte, e per giusto
compenso, volle anche che l'ordine concernente
una «bagattella» fosse tanto sacro quanto quello
che si riferisce alla battaglia, e che al caporale
si portasse tanto rispetto quanto al generale.



Le idee anticipate dal principe hanno fatto
strada, ma non è inutile che i giovani destinati
alla carriera militare le meditino sulle eloquenti
pagine dell'autore. Più utile ancora riuscirà,
non solamente ai militari, ma a quanti sentono
che la guerra è una dolorosa necessità e che
nella forza consiste, e consisterà finchè l'umana
natura non sarà mutata, la sanzione del diritto;
più utile, oggi, ai cittadini cui non fu dato di
poter combattere, ma che seguono con l'ansioso
pensiero e con la fervida speranza i combattenti,
riuscirà la lettura delle parole con le
quali il principe di Ligne esalta «il più bello
dei flagelli».



Ai predicatori della pace ad ogni costo egli
ne dimostra i danni e propone un formidabile
dilemma: «Bisogna scegliere tra l'avere la Pace
perchè si è pronti a fare la Guerra, o avere
la Guerra perchè non si è pronti a farla»; e

soggiunge un'altra verità espressa in forma non
meno concettosa: «Giunto il primo giorno della
Guerra bisogna pensare alla Pace, e il primo
giorno della Pace bisogna pensare alla Guerra».
Ma non perchè è persuaso della fatalità
della lotta, non perchè nutre tanta passione
per il suo mestiere da scrivere: «Il mio stupore
è che si possa sopravvivere ad una battaglia,
qualunque ne sia l'esito: come non morire di
dolore se è stata perduta, e di gioia se è stata
vinta?; non perchè dice: «Una battaglia è un'ode
di Pindaro: bisogna mettervi un entusiasmo
che confini col delirio»; e non per essere nato
soldato «come altri nasce pittore, poeta o musicista»;
non perciò Carlo di Ligne si può ascrivere
tra quei militaristi di professione i cui
viziosi abiti mentali dànno buon giuoco ai mestieranti
del pacifismo. Altra è la personalità
di quest'uomo di cuore, di questo avversario
della pena di morte, di questo sentimentale a
cui fu possibile amare tre donne ad un tempo
«con la miglior fede del mondo, poichè non le
ingannavo punto: ingannavo, forse, me stesso...».
Se la passione lo acceca in amore fino
ad un certo segno soltanto, gli lascia tutta la sua
chiaroveggenza come soldato; e dopo avere dimostrato
i danni delle lunghe paci, l'infiacchirsi
dei corpi e delle anime, il prevalere degli appetiti
materiali e degli istinti egoistici; dopo avere
esaltato la necessità della guerra, la bellezza

dell'eroismo, la fecondità del sacrifizio, «io
non dirò,» conclude: « — Fate per ciò la guerra;
ma se la ragione, la giustizia, l'onore, l'utilità o
la vendetta fanno gridare all'armi! sia allora
consentito ai giovani ufficiali di gioire, ai vecchi
di riprendere il cammino della vittoria,
alle fanciulle ed alle spose di ornare di coccarde
i loro innamorati ed i loro consorti, e
si vieti alle vecchie ed ai filosofi di trovarci da
ridire...». La guerra, senza dubbio, porta con
sè durezze e crudeltà inevitabili; «ma bisogna
essere uomini: essa non è mestiere da filosofi!».



III.



E tanta è la lucidità di questo assertore della
guerra, che egli non se ne dissimula il grande
nemico: il prepotente istinto della vita, il
sentimento della paura. «Fra tutti gli animali
il più pauroso è l'uomo. È chiaro che la paura
ci rende le più maldestre creature. Consiste
essa in una specie di ragionamento che c'impedisce
di fare ciò che i più pigri e tardi animali
fanno tutti i giorni. Con un poco di coraggio,
noi salteremmo tanto bene quanto le scimmie,
e cadremmo forse da un terzo piano come
i gatti, senza farci male. Si è visto mai la lepre,
che non gode fama d'essere la bestia più animosa,

temere il tuono, o la cerva spaventarsi
degli spettri?... Quante brave persone non tremano
al pensiero di trovarsi sole in un bosco
durante la notte e la tempesta? A quante il
vento non impedisce di dormire?... E come
mai l'uomo non avrebbe paura del fuoco? Ne
ha tanta dell'acqua! È il solo fra tutti gli animali
che non sappia nuotare. Non c'è cinghiale
che non ne sia capace, venendo al mondo.
Non appena noi vi entriamo, già si lavora a
sgomentarci. Balie, governanti, precettori, frati,
parenti: tutti ci minacciano, tutti ci intimidiscono....»



Contro i deplorevoli effetti di questa congiura
egli sostiene l'utilità degli esercizii fisici ardimentosi,
la necessità di una scuola del pericolo,
l'immensa efficacia dei fattori morali. Per quest'uomo
pugnace la guerra è fiducia nella forza,
volontà di vincere, tensione della volontà,
impetuosità di assalto. «Bisogna ostentare l'offensiva,
anche quando si è costretti, per una
moltitudine di circostanze che del resto non dovrebbero
mai avverarsi, a mantenersi sulla difensiva.»
E non gli parlate dei temporeggiatori:
Cesare, Alessandro, Annibale, Pirro, Scipione
sono i santi del suo calendario: Fabio non vi
ha posto: «la stessa temerità è talvolta prudenza».
La precauzione deve nascondersi, restare
tutta interiore; solo l'audacia ha da manifestarsi.
Nulla vi dev'essere d'impossibile; bisogna

fare cose straordinarie sapendo che si
possono fare: «Siate certi che un capitano di
dragoni lanciato a briglia sciolta può vincere
una battaglia». Per compiere «passabilmente»
il proprio dovere, bisogna compierlo «tre volte»;
e ancora: «Per fare il proprio dovere bisogna
fare più del proprio dovere. La gloria
è qualche cosa di tanto raro, che bisogna procacciarsene
quanto più si può...».



La guerra d'oggi è diversa da quella d'un
tempo, ma non tanto che le parole di questo
maestro non siano da meditare. C'è, sì, qualche
foglia secca in questa sua fiorita; c'è qualche
paradosso e qualche sofisma; ma scegliendo di
pagina in pagina si potrebbe comporne un
vade-mecum, una Bibbia del soldato; ed egli ha
veramente ragione di dire ai critici che i suoi
libri tengono luogo di un'intera biblioteca, contenendo
tutto il succo della scienza delle armi
come la fiala contiene un elisir.



16 luglio 1916.










II.
LAZZARO CARNOT.



Non c'è lettore di giornali francesi, dacchè
la guerra divampa, che non si sia imbattuto
più volte nel nome del gran cittadino da cui
la prima Repubblica riconobbe la salvezza ed
a cui la gratitudine nazionale conferì il titolo
di Organizzatore della Vittoria. Bene a ragione
la Francia, in questi giorni di prove, rievoca
la vita, interroga lo spirito, medita gl'insegnamenti
di Lazzaro Carnot; perchè, sebbene la
fama concesse i suoi massimi favori a Napoleone,
i posteri non hanno ancora sentenzialo
se quella dell'Imperatore fu gloria vera, mentre
nessun velo d'ombra offusca lo splendore dell'aureola
che circonda la figura di chi ebbe, fra
tanti altri meriti, anche quello di riconoscere
il valore dell'Uomo fatale e di favorirne il
genio — finchè non diede segni di errore.







I.



Questa «divinazione meravigliosa» — sono
parole del Michelet, riferite da Carlo Mathiot
nel suo recente studio Pour vaincre — questa
capacità di scoprire e all'occorrenza di suscitare
le capacità dei collaboratori e dei dipendenti,
è fra le primissime doti dei duci e contraddistinse
come pochi altri il Direttore di
guerra del Comitato di Salute pubblica. Il suo
penetrantissimo sguardo vide nel comandante
d'un battaglione di volontarii provinciali il futuro
espugnatore di Charleroi, il liberatore delle
frontiere settentrionali della patria, il vincitore
di Fleurus e di Stockach — il maresciallo
di Francia Jourdan — e in un tenentino delle
guardie nazionali il futuro difensore di Dunkerque,
il Pacificatore della Vandea, l'eroe di
Wissemburgo e di Neuwied — Lazzaro Hoche.
Facoltà propriamente divinatrice, esercitata talvolta
anche contro la volontà degli stessi prescelti,
come nel caso dei Levasseur, che il Carnot
destina a soffocare la ribellione scoppiata
nell'esercito del Nord dopo l'arresto del generale
Custine. «La scelta mi onora,» risponde
il designato, «ma la fermezza della mano non
basta: occorre l'esperienza, occorre il talento

militare: coteste doti essenziali mi fanno difetto.» — «Noi
ti conosciamo,» risponde il
Direttore, «e sappiamo apprezzarti....» — «Ma,
in verità, Carnot,» obbietta il rappresentante
del popolo, «anche i mezzi fisici mi mancano.
Considera la mia piccola statura, e dimmi
come, con tale aspetto, potrò incutere soggezione
a granatieri!...» — «Alexander Magnus
corpore parvus erat.» — «Sì,» insiste ancora
l'altro, «ma Alessandro aveva passato la
vita negli accampamenti, e sapeva quindi come
si governa lo spirito dei soldati.» — «Le
circostanze formano gli uomini; la fermezza
del tuo carattere e la tua devozione alla Repubblica
mi garantiscono....»



In sul finire del 1793 il generale Dugommier
è preposto all'assedio di Tolone caduta in mano
degli Inglesi. Due piani d'attacco sono presentati
al Comitato: uno dello stesso comandante
delle forze repubblicane, l'altro d'un giovane
capitano suo aiutante, un Côrso dal nome
stravagante: un certo Napoleone Buonaparte.
Lazzaro Carnot non dà la preferenza a quello
del generale perchè è del generale, nè mette
da parte quello del capitano perchè è del subalterno.
Spiegate le carte topografiche sulla
tavola delle adunanze, il Direttore della guerra
dimostra ai colleghi che entrambi i disegni
hanno del buono e che bisogna per conseguenza
formarne uno solo, fondendoli: ciascuno dei

due strateghi dirigerà quella parte delle operazioni
che ha escogitata. Ma come mai un semplice
capitano avrà tanta autorità di comando?
Ed ecco che, seduta stante, il capitano è promosso
capo di battaglione — e, dopo la vittoria,
generale di brigata.



Nè solo all'inizio, ma in tutta la prima fase
della prodigiosa carriera Napoleone deve i buoni
successi ai consigli, agli incoraggiamenti, agli
aiuti del Carnot. Quando il vincitore della campagna
d'Italia chiede che, per mezzo di onorevoli
trattati, sia scemato il troppo grande numero
dei nemici, il diplomatico del Direttorio,
il Reubell, trova ed oppone mille difficoltà, ed
è invece il soldato, è lo stesso Carnot, quello
che interviene, improvvisandosi diplomatico, per
appagare le giuste domande del generale. Dopo
che la Repubblica è rappacificata col Piemonte
e con le Due Sicilie, il Bonaparte potrebbe essere
in grado di volgersi con tutte le sue forze
contro gl'Imperiali per assestar loro il colpo
di grazia; sennonchè, e nonostante l'accorciamento
della fronte, egli chiede ancora grossi
rinforzi. Lazzaro Carnot non gli risponde con
un rifiuto: dispone anzi le cose in modo da
mandargli, prima che l'Austria s'accorga dei
movimenti di truppe sul Reno e sulla Mosa,
non già i quindicimila uomini richiesti, ma
trentamila....



Quest'uomo suscita gli eserciti come per virtù

di magia. Nel febbraio del 1793 la Francia
possiede poco più di 200000 soldati: ne ha
500000 tre mesi dopo, più di 600000 alla fine
dell'anno, più di un milione dopo un altro semestre.
Come gli uomini, così egli moltiplica
gli strumenti di guerra: in pochi mesi tutta la
nazione si trasforma in fucina ed officina, accumulando
armi, munizioni ed approvvigionamenti.
Mentre il salnitro mancava, ora la sola
Parigi ne fornisce dodici milioni di libbre.
«Parigi,» dice l'operatore di cotesti miracoli,
«Parigi, già sede della mollezza e della frivolità,
potrà ora gloriarsi del titolo immortale di
arsenale dei popoli liberi.» E il risultato del
mirabile sforzo è questo: che mentre i nemici
erano giunti a trenta leghe dalla metropoli, la
pace è dettata loro a trenta leghe da Vienna.



Militarmente, la perizia posseduta da Lazzaro
Carnot non è minore della sua straordinaria
facoltà di organamento. Quella nuova
strategia e quella nuova tattica che contraddistinguono
il genio di Napoleone, il Carnot le
ha prima di lui pensate e adoprate. «Agire in
massa; cercare il punto debole del nemico con
una superiorità tale che la vittoria non possa
essere dubbia.... Volete vincere? Attaccate ogni
giorno, mattina e sera.... Attacco continuo, e
sempre con forze preponderanti, colpendo all'improvviso,
ora sopra un punto, ora sopra
l'altro.... La difensiva ci disonora ed uccide....

Siate attaccanti, sempre attaccanti: c'è un solo
mezzo di trionfare: la vigilanza. Un uomo che
veglia è più forte di centomila che dormono....»



Hondschoote e la liberazione di Dunkerque,
Wattignies e la liberazione di Maubeuge sono
glorie sue. A Wattignies, quando il Jourdan,
dopo quattro ore di eroici e vani attacchi frontali
al centro e l'indietreggiamento dell'ala sinistra,
propone di battere in ritirata, il Carnot
gli risponde una sola parola: «Vigliacco!». Ma
il furore col quale l'offeso sferra, per vendicarsi,
due nuove cariche consecutive, non ha
ragione dei cannoni dei Coburgo. Nella notte,
il Jourdan consiglia ancora di rinunziare all'assalto
centrale e di rinforzare la pericolante
sinistra. «A coteste modo si perdono le battaglie»,
afferma Lazzaro Carnot, e suggerisce invece
di richiamare la sinistra per rinforzare
la destra. «Se adottiamo l'opinione del rappresentante
del popolo,» dichiara l'altro, «lo avverto
che dovrà sostenerne tutta la responsabilità.» — «Preparazione
ed esecuzione: assumo
ogni cosa su me!» risponde il Carnot; e il
domani, dati gli ordini, cinta la fascia tricolore,
sfoderata la spada, monta egli stesso all'assalto
del formidabile pianoro e vi arriva
sanguinante ma trionfante alla testa dei soldati
che intonano la Marsigliese: «la più bella
battaglia della Rivoluzione», giudicherà più
tardi il vincitore di Marengo e di Austerlitz.




Uscito dall'arma del genio, il Carnot precorre
i tempi adattando alla nuova guerra i
nuovi ritrovati dell'ingegno umano, e gli stessi
uomini. Sua è la prima idea di speciali truppe
alpine: durante la missione nei Pirenei egli
propone che si crei, col nome di «legione delle
montagne», un corpo di fanteria leggera addestrata
a manovrare tra le balze e i dirupi.
La prima linea telegrafica militare è creata da
lui; a lui è sottoposto il disegno di adoperare
le mongolfiere, ancora semplici oggetti di curiosità
e di giuoco, agli usi militari, e con suo decreto
il Coutelle è nominato capitano d'una
compagnia d'«aerostieri» e inviato al campo.
Per poco il rappresentante del popolo, Duquesnoy,
insospettito alla vista degli inesplicabili
ordigni, non prende l'aeronauta per un agente
dei nemici e non lo fa fucilare; lo stesso Jourdan
lo accoglie male, ed occorre che il Carnot
scriva: «Il cittadino Coutelle non è un ciarlatano,
è un tecnico dei più stimabili, e l'operazione
che compirà rappresenta il frutto delle
speculazioni di scienziati insigni. Preghiamo il
generale di accordargli protezione ed assistenza....».
Così, per merito suo, le vie dell'aria
sono battute la prima volta da soldati esploratori:
il giorno della battaglia di Fleurus l'aerostato
librato per nove ore sul campo rende
ottimi servigi e gli Austriaci si fanno il segno
della croce, giudicandolo opera del diavolo. Allora

il Carnot crea tutta una scuola d'aerostatica
militare a Meudon, dove si iniziano anche
gli studii della nuova telegrafia aerea.



Una quindicina d'anni dopo, i fratelli Coessin
espongono all'Accademia delle scienze un loro
battello chiamato «nautilo sottomarino» capace
appunto, dicono, di navigare sott'acqua: Lazzaro
Carnot, relatore della commissione nominata
per esaminare quell'apparecchio, lo descrive,
riferisce i risultati delle esperienze e
conclude — cento anni or sono! — non esservi
più dubbio che si possa creare un sistema di
navigazione subacquea «molto rapida e poco
costosa....».



II.



Singolari quanto si voglia, questi meriti non
raccomanderebbero tuttavia il nome del Carnot
all'ammirazione dei posteri, se non fosse
la bellezza e la bontà delle idee da lui significate.
Quest'uomo di guerra che riconobbe nella
guerra una condizione eccezionale e violenta,
durante la quale le ordinarie norme della convivenza
civile sono abolite, volle pure, col suo
maestro Vauban, che i soldati procedessero per le
vie «meno sanguinose» e che nell'umanità consistesse
la loro prima virtù. Con una sentenza
dal suono paradossale, ma animata, come tutti

i paradossi, da un senso di verità, disse che
«la guerra è per eccellenza l'arte di conservare»;
infatti: «l'arte di distruggere ne è l'abuso».
E le fortezze furono da lui definite
«monumenti di pace», perchè la loro moltiplicazione
consente di scemare il numero dei
combattenti e di restituire molti soldati alle arti
pacifiche. Nessun popolo, del resto, dovrebbe
lottare a scopo di conquista; tutti debbono impugnare
le armi per difendere la nazione minacciata
o la civiltà offesa: «Ogni guerra giusta,
degna del nome, è essenzialmente difensiva».
Ed ogni soldato degno del nome dovrebbe incidere
nella memoria e nel cuore le parole di
questo maestro: «Risparmiate ovunque gli oggetti
del culto; fate rispettare i tugurii, gl'infelici,
le donne, i bambini, i vecchi: presentatevi
come benefattori dei popoli.... Bisogna far
temere il nome francese» — e così dicasi di
ogni altro — «ma non farlo odiare....».



Quanti invocano il regno della giustizia nei
rapporti dei popoli non fanno se non esprimere
con altre parole — nè molto diverse — i
principii enunziati dal Carnot. «Le nazioni sono,
le une rispetto alle altre, nell'ordine politico,
ciò che gl'individui sono nell'ordine sociale:
esse hanno, come questi ultimi, i loro
diritti reciproci, consistenti nell'indipendenza,
nella sicurezza all'estero, nell'unità interna, nell'onore
nazionale: beni d'ordine superiore dei

quali nessun popolo potrebbe esser privato se
non per violenza, e che ciascun popolo può riacquistare
quando l'occasione se ne offre. Ora la
legge naturale vuole che si rispettino cotesti diritti,
che ci si aiuti vicendevolmente a difenderli,
finchè i soccorsi ed i riguardi non pongano
a rischio i diritti proprii.... Poichè la sovranità
appartiene a tutti i popoli, non può
darsi comunità ed unione fra loro se non in
virtù di una formale e libera transazione: nessuno
d'essi ha il diritto d'assoggettar l'altro a
leggi comuni senza il suo espresso consentimento....
Noi abbiamo per principio che ogni popolo,
qualunque sia la esiguità del territorio
da lui abitato, è assolutamente padrone in casa
propria, che è eguale in diritto al più grande, e
che nessun altro può legittimamente insidiarne
l'indipendenza, tranne che la sua propria non
corra visibilmente pericolo.»



Testimonio ed attore principalissimo d'una
delle maggiori crisi che travagliarono il suo
paese e il mondo tutto, egli sperò d'afferrare
nella Rivoluzione «il fantasma della felicità nazionale»,
credendo possibile d'ottenere «una
Repubblica senza anarchia, una libertà illimitata
senza disordine, un sistema perfetto d'eguaglianza
senza fazioni»: l'esperienza lo disingannò
«crudelmente» e gli fece riconoscere che
la saggezza è egualmente lontana da tutti gli
estremi. Il massimo della prosperità nazionale

consiste fra la libertà assoluta ed il potere
assoluto.... Il miglior governo è quello
dove tutto si fa per abito, per educazione, e
non già in forza di precetti sempre variabili:
è quello, in una parola, dove i governanti hanno
meno da fare....» E molto probabilmente
nel corso di quella terribile delusione egli concepì
la grande verità, umana e non soltanto
politica, che incluse in un'altra delle sue concettose
sentenze: «Lo stesso sforzo compiuto
per afferrare la felicità è uno stato violento
che spesso la distrugge....».



III.



Non è dunque vero che la guerra, quantunque
necessariamente atroce, sia scuola mortificativa
di quanto è più alto e nobile nello
spirito umano, se quest'uomo di guerra potè
sollevarsi alle ultime vette della filosofia, quelle
dalle quali si dominano il tempo, gli uomini
e l'universo; se potè dire che il savio, «come
cittadino, ferma gli occhi sulla Patria, fa voti
per lei, applaudisce alle sue fortune, partecipa
ai suoi trionfi»; ma, «come filosofo, ha già oltrepassato
le barriere che separano gl'imperi,
non ha più nemici, è cittadino di tutti i paesi
e contemporaneo di tutte le età....». Il saggio

che scriveva queste parole era anche un poeta
di cui restano alcuni delicati componimenti:
il Ritorno al casolare, fra i più espressivi, e
il Soliloquio d'un vecchio.



Ma la saggezza filosofica e il sentimento elegiaco
non impedirono che il Carnot seguisse
in ogni atto della sua vita i consigli del più
esclusivo e geloso amore di patria. Nel 1789,
capitano del genio, legge dinanzi all'Accademia
di Digione il suo Elogio del Vauban: il principe
Errico di Prussia, che è fra gli astanti, gliene
fa i più caldi rallegramenti, seguìti dall'offerta
di un alto grado nell'esercito prussiano: egli
ricusa. Venticinque anni dopo, nel 1811, comandante
di Anversa assediata, riceve da un
altro Prussiano, il conte di Bülow, l'insidiosa
proposta di abbandonare la causa di Napoleone,
con la promessa di un'adeguata ricompensa,
egli risponde: «Troppo mi sta a cuore
di serbare la stima che mi dimostrate, perchè
non difenda con tutti i mezzi in mio potere il
posto onorevole confidatomi dall'Imperatore dei
Francesi....». Pochi giorni dopo Napoleone ha
abdicato, e un altro Francese più accomodante,
divenuto, grazie alla malleabilità della sua tempra,
principe ereditario di Svezia — il Bernadotte — ritenta
di indurre il Carnot a rendere
Anversa; egli risponde infliggendo una lezione
al transfuga: «Comando questa piazza
in nome del governo Francese: esso solo ha il

diritto di fissare il termine del mio ufficio.
Allorquando il nuovo regime sarà definitivamente
e incontestabilmente stabilito sulle nuove
basi, sarà mia premura eseguirne gli ordini:
determinazione che non può mancare d'essere
approvata da un principe nato Francese, a cui
sono ben note le leggi imposte dall'onore....».



Tanto zelo non è alimentato, sia pure indirettamente,
sia pure in minima parte, dalla speranza
dei premii. Non ne ha mai ottenuti quanti
ne ha meritati; tanto meno ne ha chiesti. Tornato
a Parigi il domani di Wattignies, che è
vittoria sua, egli scrive al comando dell'esercito
del Nord per rallegrarsi con esso del glorioso
successo, come se non vi avesse contribuito per
nulla. All'inizio del Consolalo è ancora ministro
della guerra ma ha già detto al Côrso ambizioso:
«Credo che soltanto il Bonaparte tornato
semplice cittadino possa lasciar vedere il
generale in tutta la sua grandezza». Più tardi
soggiunge: «Voi avete da scegliere nella storia
il posto d'un Cromwell o d'un Washington. Se
sceglierete male, precipiterete dall'alto, e un
giorno forse si contesterà la vostra stessa gloria
militare....». L'ammonitore, il repubblicano, il
Convenzionale che ha votato la morte del Re,
è il solo a votare contro lo stabilimento dell'Impero;
ma quando la maggioranza dei Francesi
accetta la nuova forma di governo, egli
desiste dall'opposizione, perchè nelle crisi dello

Stato vi può essere per ogni cittadino un
momento d'incertezza sul partito da prendere;
si può esitare, o scegliere fra le diverse opinioni,
senza commettere un delitto; ma tosto
i più si pronunziano, e allora, se la minoranza
si ostina nell'opposizione, non è altro che una
fazione: principio di giustizia eterna formante
l'essenza d'ogni società politica, senza del quale
non c'è più altro che anarchia e guerra intestina
nell'intero universo».



In forza di questo principio il cittadino
esemplare che lo enunziò fece qualche cosa di
più che desistere dall'opposizione all'Impero.
Dopo avere inflessibilmente respinto, negli anni
della prosperità, le seduzioni di Napoleone,
che gli offriva «tutto quanto vorrete,
quando vorrete, come vorrete», il giorno che
l'Imperatore è ridotto a lottare disperatamente
per salvare la Francia invasa, il gran patriotta
accorre ad offrirgli i suoi servigi. E si
contenta del comando di Anversa; e quando è
il momento di compilare il decreto di nomina,
scoprono che quel creatore di quasi tutti
i generali francesi, quell'antico Direttore della
guerra e quasi dittatore della nazione, ha soltanto,
sull'annuario, il grado di maggiore del
genio, conseguito per anzianità all'uscire dal
Comitato di Salute pubblica.... Il solo oppositore
all'Impero è anche, ora che l'Impero rappresenta
la Patria e la stessa Libertà contro il

pericolo della restaurazione borbonica imposta
dagli stranieri, il solo che sconsigli a Napoleone
di abdicare; ed anche dopo l'ultimo disastro,
anche dopo Waterloo, è il solo che gli
suggerisca di resistere, di rivolgere un proclama
al popolo, di chiamare alle armi tutti i
cittadini, di mobilitare la guardia nazionale,
di difendere Parigi, di ritirarsi dietro la linea
della Loira. Fouché esclama: «Siete pazzo!».
Lazzaro Carnot gli risponde gettandogli in faccia
il giudizio della storia: «E voi siete traditore!...».



10 aprile 1917.










Gli enimmi di Waterloo.



Nell'anno secolare della battaglia che segnò
l'ultimo crollo dell'impero napoleonico, un soldato
francese ridottosi da molto tempo a vita
di studio per le ferite riportate in guerra ha
pubblicato una nuova storia di Waterloo. Compiuta
nella primavera del 1914, l'opera ponderosa
e poderosa fu consegnata ai tipografi il
3 giugno di quell'anno, due mesi prima della
conflagrazione europea: l'autore ha creduto necessario
avvertirlo sin dal frontespizio, quasi a
giustificare la pubblicazione di indagini intorno
ad una guerra passata mentre le battaglie imperversano
dall'un capo all'altro del vecchio
continente. E il libro suo, narrando come si
decisero un secolo addietro le sorti del mondo,
rischierebbe veramente di passare inosservato
oggi che esse si stanno decidendo ancora una
volta, se non fosse che mentre noi abbiamo
sete di conoscere quanto avviene sui campi
della gran guerra attuale, mentre non abbiamo
quasi altro bisogno, supreme ragioni di prudenza

vietano ai capi degli eserciti e degli Stati
di appagarlo: talchè alla nostra immaginazione
distratta da ogni altro oggetto le stesse narrazioni
degli antichi combattimenti offrono un
pascolo.



Si potrebbe intanto, e pregiudizialmente, domandare
se occorresse proprio tornare sul tema
che da cento anni centinaia di scrittori
d'ogni paese hanno sviscerato. La luce non è
fatta, chiara, piena, lampante?... Non è fatta
ancora. Il Lenient, avanti di comporre il suo
libro, ha meditato gli altrui, dal primo al penultimo,
che pareva anche definitivo: quello
di Arrigo Houssaye. L'ultimo fu scritto da un
Italiano, da un competentissimo Italiano: Alberto
Pollio. Noi possiamo dolerci che lo scrittore
francese non ne conosca l'opera, ma non
certo quanto se ne dorrà egli stesso dopo averla
cercata; perchè vi troverà, a sostegno delle
idee da lui combattute, argomenti che lo faranno
pensare, e meglio ancora perchè alcuni
degli stessi suoi giudizii potrebbero essere egregiamente
avvalorati con quelli espressi dal generale
nostro.



Nel suo Waterloo il Pollio, come tutti gli studiosi
precedenti, non presume di spiegare ogni
cosa: ammette anzi che molti enimmi sussistono;
il Lenient intitola invece l'opera sua:
La solution des énigmes de Waterloo. Vediamo.







I.



La domanda preliminare, la più generale e
comprensiva, è questa: come mai un esercito
di 124000 soldati, con 25000 cavalli e 300 cannoni,
comandato dal primo capitano del secolo,
forse di tutti i secoli, è in soli quattro giorni
disfatto, distrutto, dissolto?



Gl'idolatri hanno detto che il piano dell'Imperatore
era infallibile; Adolfo Thiers afferma
che la fatalità soltanto potè sconvolgerlo. La
fatalità ha spalle da regger some anche più
gravi di questa. Ma poichè nessuno l'ha vista
ancora in faccia per chiamarla alla resa dei
conti, e poichè il più prepotente bisogno, nelle
avversità, è quello di addossarne a qualcuno la
colpa, così anche di Waterloo si sono cercati e,
naturalmente, trovati i capri espiatorii. Tutta
una scuola addebita il disastro ai luogotenenti,
o disertori come il Bourmont che passa al nemico
con lo Stato maggiore della sua Divisione
all'inizio della campagna, o insolitamente
malaccorti, subitamente intimiditi, straordinariamente
inabili, come Ney ai Quatre-Bras, come
Grouchy a Wavre.



Il Lenient dimostra che i traditori non giovarono
al nemico, e distrugge le accuse rovesciate

sui marescialli. Si dovrà credere allora
ciò che tanti altri hanno asserito, cioè che la
rovina fosse da imputare allo stesso Napoleone,
perchè non era più quello di prima, perchè le
grandezze ne avevano indebolita la tempra,
perchè gli anni, i malanni e i rovesci ne avevano
offuscata la mente, infiacchita la volontà,
fiaccata la fede?



Neanche questa è l'opinione dell'autore. Egli
adduce, al contrario, tutte le prove dell'energia
fisica, della prontezza e dell'acume intellettuale,
della gran forza morale con le quali l'Imperatore
compose ed attuò il piano della campagna.



Allora?...



II.



Il primo dei problemi particolari nei quali
si risolve il gran problema di Waterloo è quello
del numero. Poteva Napoleone avere una
forza maggiore di quella che adoperò? Egli
mosse con 124000 uomini contro Wellington
e Blücher, ciascuno dei quali ne comandava
quasi altrettanti: fin dal principio, dunque, la
partita si presentava come troppo disuguale.
Con un incredibile intuito profetico l'Imperatore
scriveva al maresciallo Davout: «La più
gran disgrazia che possiamo temere è d'esser
troppo deboli al nord e di patirvi sulle prime

uno scacco». Lo scacco sopportato di primo
acchito, dopo soli quattro giorni di campagna,
in quei campi settentrionali dove appunto temeva
d'esser troppo debole, fu veramente senza
rimedio: terribile lucidità di previsione! Allora,
perchè non correggere la debolezza?



Il Thiers, il Siborne, il Pollio, molti altri dicono
che nell'apparecchiarsi alla guerra Napoleone
fece quanto umanamente era possibile.
Il Lenient, sulla fede di ragionamenti e di calcoli,
lo nega. Le forze della Francia sarebbero
state molto maggiori se l'Imperatore non avesse
esitato tra la difensiva e l'offensiva, se avesse
chiamato più presto le milizie territoriali che
avrebbero lasciato disponibile per la prima linea
un più grosso nerbo di truppe. Comunque,
alla difesa del suolo nazionale bastavano i
434000 uomini già raccolti: perchè mai, dunque,
i 178000 dell'esercito di campagna furono
ridotti a 124000? Perchè distrarre dalle pianure
del Belgio, dove si decideva la quistione
vitale, 54000 soldati e disseminarli sulle altre
frontiere? La Coalizione minacciava, è vero, anche
dalla parte del Reno: ma che potevano fare
i 46000 uomini di Rapp, di Suchet e di Lecourbe
contro i 500000 del principe di Schwarzenberg?
Alberto Pollio adopera una formula
a definire il concetto napoleonico della ripartizione
delle forze: il minimo necessario per le
operazioni secondarie, il massimo disponibile

per le principali. Secondo il Lenient si dovrebbe
dire invece: le forze impotenti sono forze
inutili. Sui confini della Spagna, del resto, nessuno
minacciava: che stavano dunque a farci
gli 8000 soldati del Decaen e del Clauzel?



La spiegazione proposta dall'autore è tutta
psicologica: l'uomo che aveva riconquistata la
Francia con gli ottocento soldati dell'isola d'Elba,
che disprezzava i nemici, che giudicava
Wellington «generale di terz'ordine», Blücher
nient'altro che «un bravo ussaro» e le loro
truppe altrettanta «canaglia», quest'uomo non
credeva di dover fare uno sforzo eccessivo e
stimava che 124000 soldati in mano sua valessero
il doppio....



Ora, in qual modo li adoperò?



III.



La manovra di Charleroi è ancora levata al
cielo come la più sapiente rottura strategica, e
l'attacco come una sorpresa fulminea. Il Lenient
dimostra che non vi fu sorpresa di sorta,
che Blücher e Wellington, sei settimane innanzi,
si erano pienamente accordati prevedendo precisamente
ciò che Napoleone poteva fare, e che
poi fece. L'idea di sorprenderli, di sgominarli
prima di dar battaglia, fu una presunzione suggerita

e alimentata anch'essa dal folle orgoglio.
Avanzarsi su Charleroi per separare i due nemici
e quindi avvolgerli e travolgerli uno dopo
l'altro, sarebbe stato possibile se in quel luogo
si fosse trovato il nodo concreto della fronte
alleata da rompere; ma Charleroi era soltanto
un centro geografico, come chi dicesse il luogo
geometrico del collegamento nemico: l'ala inglese
vi sfiorava appena la prussiana, e un attacco
su quel punto poteva tanto meno essere
considerato come rottura strategica, perchè il
campo di manovra che l'Imperatore veniva ad
aprirsi sarebbe riuscito del tutto insufficiente.
Secondo la stessa teoria napoleonica, un esercito
composto di cinque o sei Corpi e posto tra
due pericoli, deve poter disporre, in ciascuna
delle direzioni pericolose, di almeno tanto spazio
quanto ne occorre per due marce. Ora l'esercito
del Nord era appunto composto di sei
corpi, e le due direzioni nelle quali si trovavano
gl'Inglesi e i Prussiani erano pericolosissime:
esso aveva dunque bisogno d'una zona di manovra
lunga quaranta o cinquanta chilometri — e
tra Sombreffe e i Quatre-Bras ne correvano
appena dodici!



Ma veniamo all'esecuzione, ed al primo atto
del gran dramma: il passaggio della Sambra.



Fu passata, infatti, il 15 giugno, e l'esercito,
lasciata la riva destra del fiume, ne tenne l'opposta;
ma questo non era il puro e semplice

risultato da conseguire: bisognava anche arrivare
dentro un certo tempo ai luoghi designati,
distruggendo quante forze nemiche vi si trovassero.
Invece il corpo di Zieten, contro il
quale la superiorità numerica dei Francesi era
schiacciante, potè ripiegare come e dove volle,
e il fiume fu passato con molto ritardo. Perchè?
Come mai i luogotenenti dell'Imperatore
lasciano i bivacchi due, tre, quattro ore dopo
quello prescritta? Sono incapaci?... Altri generali
certo più capaci, come Davout, come Gouvion
Saint-Cyr, sono stati lasciati da Napoleone
in disparte per la stessa superba persuasione
di non averne bisogno; ma nè Reille, nè
d'Erlon, nè Vandamme sono inabili o infidi:
essi non curano come dovrebbero l'esecuzione
degli ordini perchè l'autocrate, chiuso in sè
stesso, ha trascurato di svelare tutto il suo pensiero,
di mostrare quale e quanta è la parte
a ciascuno di essi affidata.



E mentre il passaggio del fiume è appena
iniziato a mezzogiorno, il duce supremo scende
da cavallo, si fa portare una sedia e vi s'addormenta.
Debolezza della carne? Sì; ma anche
cieca fiducia che il sonno gli è consentito, che
nulla egli ha da temere, che a tutto saprà porre
riparo.







IV.



L'azione s'inizia. Napoleone col grosso attacca
a destra i Prussiani e lancia il I e il II
Corpo a sinistra, contro gl'Inglesi.



Questo è l'enimma di Ney. Ney, il cuor di
leone, l'eroe della Moscova, il fedele Ney che
pagherà con la vita l'adesione accordata al reduce
dell'Elba, il fulmine di guerra che tre
giorni dopo anticiperà temerariamente le cariche
della cavalleria contro Mont-Saint-Jean e
avrà cinque cavalli uccisi sotto di sè, Ney, le
brave des braves, ricevendo l'ordine di slanciarsi
«a capofitto» contro Wellington e di
prender posizione oltre il crocevia dei Quatre-Bras,
si avanza infatti, il 15; ma, affrontatosi
col nemico, giudica di non potersi impegnare
a fondo, e s'arresta; il 16 esita ancora, perde
tempo, attacca con una sola parte delle sue forze,
non si spinge oltre il crocevia, non è neppure
in grado di concorrere, dalla destra, all'accerchiamento
della sinistra prussiana! Enimma
nell'enimma: tutto il corpo d'esercito di Drouet
d'Erlon, posto tra Ney che attacca gl'Inglesi e
Napoleone che attacca i Prussiani, va dall'uno
all'altro e torna dall'altro all'uno senza arrivare
a combattere con nessuno dei due!... Chi

ha portato a d'Erlon l'ordine scritto con la
matita? Non si sa! Ma Napoleone l'ha veramente
scritto? Il Lenient lo nega.



La sua spiegazione del mistero è nuova del
tutto. Il fatale andirivieni di Erlon è dovuto a
un ordine contraffatto: un gregario, a fin di
bene, in quell'esercito dove la disciplina lascia
troppo a desiderare, dove lo zelo consiglia audacie
pazze, ha falsificato la scrittura del capo.
E Ney non ha colpa d'avere esitato. Se mai,
doveva esitare anche più, disobbedire totalmente
all'ordine imperiale, arrestarsi più indietro ancora,
rendere così impossibili le marce e contromarce
di Erlon e mettersi in grado di dare
una mano a Napoleone contro Blücher. La colpa
è tutta dell'Imperatore, che mentre si propone
di separare i due nemici alleati e di cominciare
a distruggerne uno, si divide invece
egli stesso, resta con soli 80000 uomini contro
i 120000 di Blücher e manda i 47000 di Ney
contro Wellington, pretendendo anche che il
maresciallo gliene riservi una parte. Troppo
poche se debbono affrontare tutti i 95000 soldati
del duca, le forze di Ney sono troppe se
debbono sostenere soltanto qualche breve zuffa.



E quest'ultima è veramente l'opinione dell'Imperatore:
Wellington non potrà resistere,
non riuscirà neanche a concentrarsi, non potrà
opporre nessun serio ostacolo sulla via di Brusselle.
Entrare a Brusselle è il sogno del vanaglorioso:

già egli caracolla con l'immaginazione
per le vie di quella città.... Un particolare è
caratteristico: Napoleone dà a Ney la cavalleria
della Guardia, ma gli dice: «Non ve ne servite!».
La cosa è tanto incredibile che Alberto
Pollio ricusa di crederla. Il Lenient vi trova
invece la conferma della sua spiegazione. La
cavalleria è data a Ney per mostra, come uno
spauracchio contro i nemici: basterà che costoro
vedano quella forza, perchè si sentano
perduti. Questo concetto l'Imperatore ha di
Wellington, del duca di ferro!



Un concetto non molto diverso ha di Blücher:
è persuaso che il maresciallo prussiano,
con 120000 uomini sotto il proprio comando,
non potrà, non saprà concentrarne più di
40000 a Ligny. Non contento quindi d'aver
distaccato Ney contro gl'Inglesi, il temerario
lascia anche inerte Lobau a Charleroi con tutto
un corpo d'esercito, lo richiama troppo tardi,
quando s'accorge che Blücher ha con sè tanta
forza da non lasciarsi schiacciare. Potendo riuscire
un trionfo risolutivo, Ligny è così una
mezza vittoria e lascia indecisa la partita tremenda.







V.



Il 17, alla vigilia della giornata suprema,
l'Imperatore può scegliere tra due obbiettivi:
o inseguire e finire Blücher, oppure correre
addosso agl'Inglesi. Anche ora, invece, egli presume
di poter conseguire i due scopi ad un
tempo. Illudendosi che Blücher sia stremato,
crede che basti Grouchy ad annientarlo; 38000
Francesi in tutto, contro più di 100000 Prussiani!
Egli stesso con i 60000 soldati che gli
rimangono, stima di poter opprimere i 95000
di Wellington.



La giornata fatale già spunta. Napoleone ha
inoltrato tutte le sue forze verso Brusselle, in
unica colonna, senza tentare un attacco di fianco,
senza accennare ad una mossa avvolgente.
Scorgendo Wellington fermo sul pianoro di
Mont-Saint-Jean, lo giudica perduto — «il tempo
di far colazione!» — e non si accorge che
l'Inglese, certo dell'arrivo dei Prussiani, si stima
intanto sicuro, nel campo precedentemente
scelto e studiato, come dentro una piazzaforte.
I Prussiani, secondo l'Imperatore, non possono,
non debbono arrivare: Grouchy è stato da lui
spedito appunto per attraversare loro la via.
Ma il maresciallo ha pure un'altra missione:

sostenere la destra del generalissimo. È ancora
il presuntuoso sistema di voler raggiungere due
scopi ad un tratto — con l'aggravante che questa
volta il duplice ufficio non è assunto da Napoleone
in persona, ma affidato a un povero
di spirito come Grouchy! Soult, la sera innanzi,
ha dimostrato la necessità di richiamarlo: il
despota gli ha brutalmente ordinato di tacere,
salvo a ricredersi, più tardi — troppo tardi.



E Grouchy non arriva, non arriverà, non potrà
mai arrivare; e invece i Prussiani spuntano
all'orizzonte mezz'ora dopo l'inizio della battaglia!
Anche ora, nell'ora estrema, invece di
tenere le sue forze indissolubilmente unite per
disfare gl'Inglesi prima che i suoi alleati siano
in linea, Napoleone si divide un'altra volta,
manda contro il pericolo ancora lontano tutto
il VI Corpo e due intere divisioni di cavalleria!



Qui spunta un altro enimma: l'impiego dell'artiglieria.
Gl'Inglesi dispongono di 177 pezzi,
Napoleone di 266: l'enorme vantaggio resta infruttuoso.
È vero che il campo di battaglia è
stato trasformato dal temporale della notte in
una pozzanghera; ma il principio dell'attacco
è ritardato sino alle undici e mezzo appunto
per dar tempo al terreno di asciugarsi. Non è
asciutto abbastanza? Ma allora come mai Wellington
può far manovrare i suoi cannoni e
Blücher farli arrivare da tanto lontano?...
L'artiglieria può essere, è adoperata anche dai

Francesi; male, però, insufficientemente, nè alle
ore nè dalle posizioni opportune. Tutto un corpo
d'esercito si logora contro la bicocca di
Hougoumont presidiata da neanche due migliaia
di nemici, quando qualche batteria ne
avrebbe avuto rapidamente ragione. Espugnata
a costo di sacrifizii enormi, l'altra fattoria della
Haye-Sainte è difesa da batterie di cui le batterie
inglesi spengono i fuochi. Napoleone, ufficiale
d'artiglieria, vincitore di cento battaglie
grazie al sapientissimo impiego dell'artiglieria,
non se ne serve per guadagnare l'ultima posta!



Distrazione? Inquietudine? Smarrimento? Impotenza?
No: parossismo dell'orgoglio presuntuoso,
ancora e sempre. «Che bisogno ha dei
cannoni? Non c'è che lui, il suo pensiero, il
suo sogno, la sua illusione....»



VI.



Ora, spinta a tal segno, la tesi del Lenient,
in buona parte evidente e plausibile, non persuade
più. Una presunzione che si astrae talmente
dalla realtà potrebbe essere segno di
quelle amnesie, di quelle aberrazioni, di quella
involuzione e degenerazione mentale che l'autore
nega risolutamente.



Piace rammentare che egli stesso ha scritto:

«Nei problemi complicati bisogna diffidare delle
soluzioni troppo semplici». Spiegare ogni cosa
con l'accecamento dell'orgoglio è veramente una
troppo grande semplificazione. In flagrante iattanza,
da un'altra parte, non sorprendiamo anche
Blücher quando scrive alla moglie: «Con
i miei 120000 Prussiani assumerei di prender
Tripoli, Tunisi e Algeri, se non ci fosse di mezzo
il mare»? Blücher riuscì, Napoleone fu vinto;
si dovrà giudicare sulla fede dell'esito?... Napoleone
si divise dinanzi al nemico: ma non si
divise anche Wellington, distaccando ad Hall
20000 uomini che vi restarono inerti, mentre
egli poteva esser travolto a Mont-Saint-Jean?
Non fu travolto: diremo che ebbe ragione?
Chiameremo errore — dice Alberto Pollio — ciò
che non riesce?...



L'errore proprio del Lenient consiste nell'aver
voluto sciogliere tutti gli enimmi con una
sola chiave. Il suo libro incatena l'attenzione
del lettore anche digiuno di scienza militare,
ma ansioso, oggi, di conoscere come si vince,
avido di trovare nella lezione del passato la rivelazione
dell'avvenire. Waterloo è l'effetto di
un formidabile intrico di cause prossime e remote,
particolari e generali, militari e politiche,
fisiche e psichiche, materiali e morali. Quando
si sono enumerate tutte, resta ancora il quid
obscurum vittorughiano: quid obscurum, quid
divinum. «Era possibile che Napoleone vincesse

quella battaglia? Rispondiamo di no. Perchè?
Per Wellington? Per Blücher? No. A cagione
di Dio....»



Questa è la soluzione del poeta. Il Lenient
si duole perchè sul campo della pugna eternamente
memorabile fu eretto «un modesto monumento
di due o tre metri in onore della
Grande Armée, e un'interminabile colonna alla
gloria di Victor Hugo». Lasciamo il metro, inadatto
a paragonare le altezze morali. I soldati
diedero il sangue e la vita: il poeta, narrando
ai secoli le loro gesta, proferì una grande
parola.



8 gennaio 1916.










Thiers, Bismarck e la guerra.



La signorina Dosne, proprietaria delle carte
di Adolfo Thiers, ne fece a sua volta erede il
Governo francese, col solo patto che non fossero
rese pubbliche prima d'un certo tempo. Il
caso ha voluto che la scadenza del termine da
lei assegnato coincidesse con la guerra, e che
le lettere del Thiers e di altri a lui intorno al
conflitto franco-prussiano del 1870-71 apparissero
mentre i due popoli, a distanza di circa
mezzo secolo, si affrontano ancora una volta.
La lettura di questi documenti offre molto interesse,
poichè dagli avvenimenti di allora gli
odierni in gran parte dipendono.



I.



La giornata «terribile», la scena «diabolica»
del 15 luglio 1870, quando Emilio Ollivier partecipò
al Corpo Legislativo la dichiarazione di
guerra alla Prussia, è narrata con senso divinatorio

dal Thiers, il solo che avesse tanto coraggio
civile da tentare di opporsi alla «follia
criminale» del governo napoleonico e della maggioranza
parlamentare. Come tutti gli altri patriotti
francesi, meglio che gli altri, l'insigne storico
e statista sapeva quale errore fosse stato
lasciare stravincere la Prussia dal 1864 al '66;
come e più che gli altri, egli voleva fare il possibile
per evitare la minaccia gravante sul suo
paese; ma si ribellò sdegnosamente «vedendo i
miserabili che nel 1866 non vollero impedire
il male all'origine, voler ora precipitarne le
conseguenze, a rischio di renderle decisamente
mortali» — sono parole scritte quarantotto ore
dopo la seduta. Per correggere l'errore antico
bisognava aspettare il giorno propizio; questo
giorno sarebbe stato quello «in cui la Prussia
avrebbe ripreso il corso delle sue usurpazioni»
«Allora», scrive Adolfo Thiers al Duvergier
de Hauranne, i Tedeschi del Sud, invasi da
lei, si sarebbero gettati nelle nostre braccia,
l'Austria non avrebbe potuto neanch'essa esitare,
e l'Inghilterra sarebbe stata moralmente
insieme con noi. In queste condizioni, con l'esercito
tenuto in assetto, si sarebbe forse potuto
rifare l'antica Confederazione germanica, o
prendere sul Reno qualche pegno territoriale.
Ma qualunque guerra, prima che la Prussia
avesse commesso una nuova usurpazione materiale,
mi sembrava una pazzia.» Ed al Rémusat,

un altro dei pochi rimasti capaci di freddamente
ragionare: «Voi avete indovinato. Le
cause della guerra sono delle più meschine. La
rivincita contro la Prussia, per offrire probabilità
favorevoli, doveva essere differita. Poichè
la Prussia non poteva proseguire l'opera
sua, tante volte ostentata, senza mettere la mano
sugli Stati del Sud della Germania, bisognava
aspettare quel giorno, e allora avremmo avuto
dalla nostra una buona metà dei Tedeschi,
più l'Austria, costretta a pronunziarsi, più l'Inghilterra
che non avrebbe tollerato nuove usurpazioni
prussiane, o che, se anche non avesse
partecipato alla guerra con noi, sarebbe rimasta
neutrale, benevola, capace per conseguenza di
trattenere la Russia. Quello sarebbe stato il
momento dell'azione. Fino a quell'ora bisognava
contentarsi di comporre nel miglior modo
possibile gl'incidenti quotidiani, senza mettersi
dalla parte del torto nel caso che una rottura
fosse divenuta inevitabile....».



Opporsi alla candidatura di un Hohenzollern
al trono di Spagna era dunque legittimo, ma
non si doveva forzare la nota. Quantunque il
Governo francese avesse ecceduto nel tono della
protesta, il rimedio era ancora possibile. Bisognava
appagarsi d'infliggere alla Prussia un
grosso scacco diplomatico. «Se pretenderete di
più», aveva detto il Thiers ai ministri, «l'amor
proprio entrerà in giuoco, e allora la

guerra sarà inevitabile. Essa potrà andar male,
nonostante il valore dell'esercito nostro,
e non bisogna correre il rischio. Bisogna porre
da parte il desiderio di disfare ciò che fu
compiuto a Sadowa; bisogna aspettare il giorno
delle future e immancabili usurpazioni prussiane....
Mi si rispose che avevo ragione, ma
che disgraziatamente non credevano possibile
ottenere il sacrifizio della candidatura Hohenzollern.
Replicai che si sarebbe ottenuto, ma
che bisognava contentarsene....».



Fu ottenuto, infatti, come egli assicurava; ma,
sciaguratamente, come egli stesso temeva, non
bastò. Il dispaccio spagnuolo annunziante la
rinunzia del Principe prussiano produsse un
tripudio di gioia nell'Ollivier, ma non valse a
soddisfare gli ultrabonapartisti, cui non importava
affrontare la guerra, che volevano anzi affrontarla,
sperando di affermare, con una segnalata
vittoria sul nemico di fuori, il regime
imperiale minacciato e minato dagl'interni avversarii.
«A capo di cotesto partito si trovava il
maresciallo Leboeuf, brav'uomo, soldato eccellente,
ma ebbro d'ambizione e politico molto
leggero. Tutti i bonapartisti si sono messi dietro
di lui ed hanno fatto risonare il Gabinetto
di grida furenti. Resta a sapere se l'Imperatore
è stato più trascinato che non trascinasse. Fatto
sta che i pacifici, formanti la maggioranza e
guidati dallo stesso Ollivier, si sono lasciati

intimidire ed hanno stabilito di chiedere al Re
di Prussia l'impegno personale (che la candidatura
del congiunto non sarebbe stata ripresentata),
con lo scopo, apertamente dichiarato,
di umiliarlo. Ho visto i ministri dopo il funesto
Consiglio tenuto martedì, 12 luglio. Ho detto
loro che avevano commesso un grave errore
non dichiarandosi soddisfatti, e che la guerra
tornava ad esser possibile. Mi hanno solennemente
giurato che sarebbero stati prudenti, cioè
poco esigenti. Nel frattempo ho fatto una vera
campagna presso i deputati del Centro. Cento,
a dir poco, mi hanno dichiarato che, se davo
loro il segno della pace, m'avrebbero seguìto.
Un buon numero di costoro sono venuti a dirmi: — Prendete
il potere: siamo in duecento
pronti a sostenervi; non si può lasciare il Governo
in quelle mani....».



Ma egli ricusa di mettersi avanti, di appagare
ambizioni ed appetiti; insiste invece perchè
si faccia consistere soltanto nella pace lo scopo
essenziale da raggiungere. «Non ho udito
una sola obbiezione, salvo tra i bonapartisti,
che del resto io non frequentavo. Il mercoledì,
13, si sono rimandate le ultime spiegazioni
a venerdì, 15. Ho visto e rivisto i ministri, e
parecchi mi hanno dichiarato che si sarebbero
dimessi piuttosto che assumere la responsabilità
della guerra. Plichon, Chevandier, me lo hanno
promesso....».







II.



Disgraziatamente, se i bonapartisti, in Francia,
volevano venire ai ferri corti, i bismarchiani
se ne struggevano in Prussia, e come i
Francesi si erano môrse le mani vedendo sfumare,
col ritiro della candidatura tedesca, l'occasione
desiderata, ed avevano perciò avanzata
l'eccessiva e pericolosa pretesa che il Re Guglielmo
s'impegnasse personalmente a non permettere
che mai più si riparlasse del suo parente,
così il conte di Bismarck, leggendo la nota
redatta per ordine del suo sovrano dal consigliere
segreto Abeken, con la quale la risposta
negativa era distesamente e serenamente riferita,
pensò di «abbreviarla» in modo che sonasse
«come una fanfara di risposta a una
sfida....».



Il Thiers non poteva allora conoscere questo
particolare, svelato molti anni dopo dallo stesso
Bismarck; ma neanche nella secca forma
datagli dal ministro prussiano il dispaccio di
Ems parve allo statista francese quell'«oltraggio»
che vollero trovarvi in Francia. «Buoni
cittadini avrebbero attenuato la cosa, si sarebbero
rivolti all'Inghilterra perchè la accomodasse,
e avrebbero così preservata la pace. Ma

i signori ministri vi hanno veduto un motivo
di mettersi col partito della guerra senza troppo
disonorarsi, e di restare quindi nel Gabinetto
dal quale si sentivano sul punto di uscire....
Quando, in mezzo ad un'ansietà inaudita,
il manifesto è stato letto, una specie di stupore
si è impadronito della Camera. I Centri hanno
fatto come i ministri, si sono serviti di questo
mezzo per non guastarsi col potere, e i ministri
per restar tali, i ministeriali per continuare
ad essere ministeriali, hanno gettato il
paese ed il mondo in una guerra spaventosa.
La stessa Sinistra, solitamente tanto coraggiosa,
era sorpresa e paralizzata, quando io mi sono
alzato con uno scatto infrenabile. E allora tutti
i furori del bonapartismo si sono scagliati su
me.... Cinquanta energumeni mi mostravano il
pugno, m'ingiuriavano, dicevano che insozzavo
i miei capelli bianchi....»



L'ansia del Thiers era tanto più grande perchè,
antivedendo purtroppo la sconfitta, neanche
la certezza della vittoria sarebbe valsa a
rassicurarlo: la guerra fortunata avrebbe anzi
afforzato il partito bonapartista, nemico delle
pubbliche franchige, fautore e autore di dispotismo.
«Questo avvenimento che ci costerà o la
libertà o la grandezza, m'ha spezzato il cuore....
Per quelli dei nostri militari che sono liberali,
quale dolore, combattendo per la nostra terra,
all'idea che non vinceranno se non a spese della

nostra libertà!...» Ma nel terribile frangente
la condotta, non solo dei soldati, bensì
di tutti i cittadini, era nettamente segnata: «Il
dovere non è equivoco: bisogna fare di tutto
per vincere, e se fossi soldato darei francamente
la vita per questa causa....».



Non dovendo e non potendo combattere, egli
fece tutto quanto la patria gli chiese; e non fu
poco: a cominciare dalla penosa peregrinazione
attraverso le metropoli europee in cerca di aiuto.
Qui consiste il maggiore interesse dei documenti
venuti ora in luce, per le profezie che
vi si trovano, talvolta un poco involute ed incerte,
talaltra singolarmente precise, intorno alle
conseguenze dell'incontrastato trionfo tedesco e
della profonda umiliazione francese.



III.



Il Mignet scrive al Thiers, a Londra: «Gli
augurii e i consentimenti continuano a seguirti
nella tua patriottica missione. Così possa riuscire,
per l'onore e l'interesse delle grandi Potenze
europee, non meno che per il sollievo e
l'integrità della Francia, abbandonata ad un'invasione
che resta ora senza fondato motivo da
parte d'una Potenza oggi soltanto conquistatrice.
L'Inghilterra, la Russia e l'Austria hanno eguale

interesse ad opporsi alla devastazione, alla rovina,
alla menomazione territoriale della Francia.
Il mantenimento dell'equilibrio europeo
importa ad esse in egual grado. L'unità della
Germania sotto la Prussia, divenuta certa, in
fatto, grazie alla guerra, e destinata a compiersi,
in diritto, dopo la pace, renderà l'orgogliosa
e bellicosa Prussia preponderante sul
continente. Se la si lasciasse tendere ad ingrandirsi
con annessioni a spese nostre, presto o
tardi, quando l'occasione favorevole si presentasse,
essa sarebbe disposta a riunire al futuro
e inevitabile impero germanico i Tedeschi delle
province austriache e quelli delle province
russe del Baltico. Tollerare che soddisfi la propria
ambizione a spese della Francia, importa
esporsi al pericolo che la sua ambizione si rivolti
contro l'Austria e contro la Russia. Se non
le s'impedisce d'essere invadente oggi, la si
renderà pericolosa per tutto il mondo in un
avvenire immancabile....».



Ma il Thiers non raccoglie altro che delusioni.
Il Tissot, incaricato d'affari a Londra, gli
scrive il 14 ottobre, a Firenze: «La situazione
è qui press'a poco quale l'avete lasciata. Il Governo
inglese continua a chiudersi nel proponimento
dell'astensione e persiste nel non voler
intervenire se non quando gli sarà provato
che la sua mediazione avrà qualche probabilità
di riuscita». E il 12 novembre, notando le simpatie

dell'opinione pubblica e riferendo le promesse
di Lord Grenville: «In fondo a queste
simpatie che l'Inghilterra ci dimostra, c'è senza
dubbio il sentimento molto egoista dei pericoli
che la minacciano; ma non importa: l'essenziale
è che essa comprenda oggi questi pericoli
da lei tanto lungamente negati. L'arroganza teutonica
vi ha contribuito più ancora, forse, che i
nostri disastri. La stampa germanica già reclama
Heligoland come chiave del Mare del
Nord. Quanto all'Olanda, essa sarà chiamata a
far parte del Zollverein, aspettando che occupi,
di buona o mala voglia, il posto che già le è
assegnato nella Confederazione tedesca. Tali sono
le conseguenze prossime, ed altre se ne intravedono
in un avvenire più o meno lontano.
Tutto ciò — mi diceva ieri il signor Otway,
sottosegretario agli affari esteri — finirà con
una coalizione europea contro la Germania....».



Meno fortunati ancora dovevano riuscire i
tentativi compiuti dal Thiers presso il governo
russo. Il marchese di Gabriac, incaricato d'affari
francese a Pietroburgo, gli scrive di lì,
dopo la sua partenza: «Il partito tedesco, in
minoranza nel paese, ma forte quanto sapete,
ha sfruttato presso l'Imperatore la notizia delle
scene di disordine avvenute in Francia, segnatamente
a Marsiglia ed in una parte del Mezzogiorno.
Si sono distesamente riferite nei giornali
le tristi scene dell'Hôtel de Ville. Dall'altra

parte la capitolazione di Metz ci ha naturalmente
nociuto molto come effetto morale, e,
militarmente parlando, se ne è concluso che,
non avendo più esercito regolare da opporre
al nemico, la nostra resistenza non è più se non
un atto d'inutile ostinazione....». Dopo aver
notato alcuni sintomi di migliori disposizioni
alla notizia dei nobili sforzi della Difesa nazionale,
ed accennato allo scambio di note delle
grandi Potenze, il Gabriac osserva: «Se la guerra
durerà ancora a lungo, mi sembra probabile
che non vi sarà altra politica tranne quella
delle cupidige individuali, con appena qualche
intermezzo. Del resto sarà la stessa che è moralmente
prevalsa dopo lo schiacciamento della
Danimarca e di cui noi portiamo oggi la pena,
senza speranza di risollevarci interamente, finchè
le due grandi nuove agglomerazioni uscite
da questo disordine, il germanesimo e lo slavismo,
si urtino in una lotta suprema da cui
spero che saremo tanto abili per fare nuovamente
uscire il regno della giustizia e del buon
senso....».



E la Russia disse pure una buona parola;
il Cancelliere dello Zar consentì che il Gabriac
partecipasse a Giulio Favre, ministro degli affari
esteri della Repubblica, che «il desiderio
della Russia di vedere risparmiate alla Francia
le cessioni territoriali non era ignoto a Berlino».
Ma poi, con la totale distruzione delle

forze militari francesi, il ministro moscovita
tenne tutt'altro linguaggio: ogni Potenza, fece
osservare al Gabriac, ha dovuto compiere sacrifizii
in seguito a guerre disgraziate....



IV.



Il Thiers e il Favre sostennero sforzi sovrumani
durante le trattative della pace. «Ci trovavamo»,
narra il primo al duca di Broglie,
ambasciatore a Londra, «nella posizione d'un
esercito ridotto ad arrendersi a discrezione, cioè
nell'impossibilità di resistere. Ho resistito nondimeno,
e talvolta con violenza. Volevano portarci
via tre quarti della Lorena (l'Alsazia era
già sacrificata): ne abbiamo serbato i quattro
quinti: ma abbiamo perduto Metz. Bisognava
scegliere tra Metz e Belfort. Volevano togliercele
entrambe. Io ho rivolto i miei sforzi su
Belfort, perchè Metz non chiude nulla, mentre
Belfort sbarra la frontiera dell'est, e particolarmente
quella della Germania meridionale.
La lotta è durata nove ore. Finalmente ho salvato
Belfort....»



Ma c'era ancora la quistione finanziaria, quell'indennità
di cinque miliardi, il cui annunzio,
secondo riferiva il Broglie al Thiers, aveva
prodotto in Londra un «vero scandalo». «Il

pubblico inglese», soggiungeva l'ambasciatore,
«si sente toccato nel vivo. Esso sa che sarà lui
quello che, di buona o mala voglia, pagherà i
cinque miliardi, o almeno il più grosso boccone
dell'enorme bottino. La richiesta di capitali
e di numerario che saremo costretti a rivolgere
a tutti i mercati del mondo, ed all'inglese
particolarmente, che è il primo, lo turba straordinariamente.
Il pensiero che questo capitale,
di cui i tralasciati lavori della pace aspettavano
impazientemente l'impiego, è sul punto
di essergli sottratto per ficcarsi nel tesoro di
guerra d'un esercito ancora conquistatore, l'irrita
e lo sdegna.... La City è come un formicaio
su cui la Prussia ha posto il piede....»



Ma forse l'immagine era più bella che fedele,
o le formiche si sentirono impotenti contro
il piede; perchè, ad eccezione d'un tentativo
compiuto in extremis, «veramente molto insignificante
e tardivo, per aiutarci ad ottenere
la riduzione d'un miliardo» — sono parole del
Broglie — e ad eccezione dell'offerta di favorire
l'emissione del prestito, l'Inghilterra non
seppe far nulla per moderare le pretese del
vincitore. «Si può dunque dire», conclude amaramente
il Thiers, «che, avendoci abbandonati,
l'Europa è il vero autore del trattato che abbiamo
firmato; trattato tanto crudele per lei
quanto per noi, poichè i miliardi che dalla
nostra cassa passeranno in quella prussiana

saranno altrettante forze tolte all'Europa e portate
al dispotismo germanico che si prepara....»



Sarebbe riuscito veramente difficile far intendere
alla Prussia il linguaggio della moderazione,
se le grandi Potenze avessero voluto
veramente, fermamente tenerlo? La discrezione
nella vittoria era stata la legge che il Bismarck
si era imposta, e che aveva imposta
agli stessi militari ed al Re, nel 1866. Se qualcuno
l'avesse imposta a lui nel 1871, egli si sarebbe
risparmiato l'ammonimento che, perduto
il potere, rivolgeva ai suoi successori, e del
quale Gabriele Hanotaux ha pur ora avvertito
il profetico senso: «Il mio timore è che, sulla
via per la quale siamo posti, il nostro avvenire
resti sacrificato ai mutevoli umori del giorno....
Il nostro prestigio e la nostra sicurezza
si affermeranno tanto più durevolmente, quanto
più nelle contese che non ci toccano direttamente
ci terremo da parte, e quanto più saremo
insensibili ad ogni tentativo di solleticare
e sfruttare la nostra vanità.... La Germania
commetterebbe anche oggi un grosso sproposito,
se nella quistione orientale, e senza avervi un
interesse proprio, volesse prendere partito prima
delle altre Potenze più interessate di lei....
Essa è forse la sola grande Potenza d'Europa
che sia meno tentata da fini raggiungibili solo
mediante guerre vittoriose. Il nostro interesse
è quello di conservare la pace.... A questa situazione

dobbiamo conformare la nostra politica:
impedire cioè quanto più è possibile o
limitare la guerra: non lasciarci forzar la mano
nel giuoco di carte europee, non lasciarci
vincere dall'impazienza, da nessuna compiacenza
a spese del paese, da nessuna nostra vanità
come da nessun incitamento d'amici. Altrimenti,
plectuntur Achivi....».



26 agosto 1916.










Un profeta del pangermanesimo:

EDGARDO QUINET.



Mathieu de Mirampal, al tempo della Rivoluzione
francese, propose di far viaggiare gli
adolescenti in Germania, «per ritardare, grazie
ai rigori del clima, l'età della pubertà». La
stravaganza del consiglio, e quella dei molti
contemporanei giudizii intorno all'indole delle
popolazioni teutoniche, può dare un'idea della
ignoranza degli scrittori che li proferirono. Un
giorno ci si mise una scrittrice, colei che fu
chiamata Imperatrice del Pensiero per far dispetto
a Napoleone Bonaparte, Imperatore di
Francia — e l'Allemagne della signora di Staël
riuscì un'apologia, anzi un'apoteosi. Il bello fu
questo: che gli stessi Tedeschi non vi si riconobbero,
e dissero che l'autrice «nulla ha visto,
nulla ha udito, nulla ha capito....».



Corinna meritò quest'accoglienza, perchè non
fu sincera: ella esaltò la Germania per combattere
Napoleone che l'aveva sottoposta. E mentre

il suo libro era male accolto tra le genti
che portava al cielo, lo applaudirono invece
con gran calore quegli stessi Francesi che festeggiarono
le truppe della Coalizione accampate
a Parigi nel 1814. Perchè Bonaparte era
stato dispotico, quei cittadini dimenticarono che
nel despota, intanto, era impersonata la patria,
e in odio a lui gioirono della disfatta, e accettarono
come articoli di fede le lodi tributate
dalla Staël ai loro secolari nemici.



È vecchia sentenza che la passione acceca. E
la passione politica continuò ad offuscare la vista
dei Francesi durante la Restaurazione ed al
tempo della monarchia di Luglio; per il disagio
sofferto sotto quei regimi, gli spiriti insofferenti
si volsero a cercare oggetti di ammirazione
oltre confine. Il romanticismo letterario
contribuì anch'esso a mettere in voga i costumi
alemanni; gli stessi progressi compiuti dalla
scienza tedesca accrebbero quel fervore, a segno
che il Michelet scriveva nel 1828: «la mia
Germania, il mio Lutero, il mio Grimm» — e
non chiamava suo Giambattista Vico, a cui doveva
pur tanto, e di cui aveva tradotto l'opera.
Un altro giovane scrittore amico del Michelet
e destinato anch'egli alla celebrità — Edgardo
Quinet — si recava tre volte in Germania con
l'ardore d'un pellegrino, sposava una Tedesca,
chiamava «nostra» Eidelberga, e leggendo e
traducendo e presentando ai suoi connazionali

la Filosofia della storia del genere umano, dichiarava
d'aver trovato nel libro tedesco «una
fonte inesauribile di consolazione e di gioia:
mai, no, mai mi è accaduto di chiuderlo senza
avere un'idea più nobile della missione dell'uomo
su questa terra; mai, senza credere più profondamente
al regno della giustizia e della ragione;
mai, senza sentirmi più devoto alla libertà,
alla mia patria, e più capace di buone
azioni».



I.



Quel filosofo esordiente sarebbe rimasto molto
stupito se gli avessero detto che il suo entusiasmo
per la Germania avrebbe, di lì a poco, dato
luogo ad un sentimento molto diverso. La prima
impressione di doccia fredda fu da lui provata
quando, innamoratosi di Minna Morè e
scambiata con lei la promessa nuziale, conobbe
da vicino i fratelli della sposa, Tedeschi fanatici,
inconciliabili nemici della Francia, i quali
indussero la giovanetta a ritirare la parola data.
Molto penosa fu la crisi del disinganno, ma
potè essere superata, e qualche anno dopo Minna
sposò Edgardo, e lo rese felice; ma il velo
attraverso il quale egli aveva visto la patria di
Arminio gli era intanto caduto dagli occhi: egli
si guardò intorno, prestò attentamente l'orecchio,

e vide e udì ciò che a tutti gli osservatori
sfuggiva allora, e doveva ancora sfuggire per
lungo ordine d'anni: «segni in fondo alle cose,
come un mormorio che partiva non si sa donde,
indistinto e indefinibile; conversazioni rare, parole
interrotte, improvvisi entusiasmi che scoppiavano
e svanivano come lampi: la grandezza
della Germania....».



Paolo Gautier, raccogliendo oggi tutti gli articoli
nei quali, dal 1831 al 1870, il Quinet
avvertì la Francia di ciò che si preparava nell'animo
della nazione rivale, ci dà modo di apprezzare
la singolare chiaroveggenza dello scrittore.
Mentre il popolo tedesco pareva ancora,
come era parso a lui stesso nella prima fase
dell'ammirazione, e come forse era stato in altri
periodi della sua storia, contemplativo, meditabondo,
rifuggente dalla realtà, incapace di
passare dalle idee agli atti — «annegato nell'infinito»,
aveva detto la Staël — il Quinet
colse i sintomi del mutamento, dell'orientazione
dello spirito pubblico verso l'attività pratica e
politica, dell'aspirazione all'unità nazionale, dell'ambizione
di farsi largo nel mondo: sentimenti
e movimenti già così profondi, «che non resta
più a quel popolo se non afferrare la corona
universale».



Queste parole sono del 1842. Undici anni
innanzi, scrivendo al Michelet, Edgardo Quinet

annunziava all'amico che le cose erano molto
mutate in Germania dacchè entrambi avevano
lasciato quel paese, «e l'unità tedesca si prepara
in modo così minaccioso, che non ho resistito
al bisogno di descriverne i progressi inevitabili».
Nella sua descrizione — un articolo
intitolato: La Germania e la Rivoluzione — il
Quinet nota che l'antica imparzialità e serenità,
che l'apatia politica e la tendenza al cosmopolitismo
hanno dato luogo in Germania ad una
«nazionalità irritabile e collerica»; che la libertà
non è tra i più urgenti bisogni di quel
popolo; che il partito democratico, ed anche
il demagogico, hanno fatto pace col Governo
della Prussia dopo che questo ha dato al paese
ciò di cui esso è ora cupido: «l'azione, la vita
reale, l'iniziativa sociale», appagando «il repentino
infatuamento per la potenza e per la
forza materiale». Tra i governati e i governanti
«c'è una secreta intesa per rimandare
l'avvento della libertà e mettere in comune
l'ambizione di conseguire la fortuna di Federico II».
Il dispotismo prussiano è più minaccioso
dell'austriaco, perchè non risiede soltanto
nel Governo, «ma nel paese, nel popolo,
nei costumi e nel portamento da parvenu dello
spirito nazionale». Benchè preparati ad apprezzare
l'efficacia delle idee, i Francesi si sono
addormentati per quanto concerne «il moto
dell'intelligenza e del genio tedesco»: lo ammirano

ingenuamente, credendolo immune dall'ambizione
«di passare dalle coscienze nelle
volontà, dalle volontà agli atti, e di aspirare alla
potenza sociale ed alla forza politica». Ma ecco:
quelle idee che dovevano restare incorporee
«fanno come tutte le altre idee apparse nel
mondo, e si sollevano contro di noi con tutto il
destino d'una razza, e questa razza si pone sotto
la dittatura di un popolo — il prussiano — non
già più illuminato, ma più avido, più ardente,
più esigente, meglio addestrato agli affari. Essa
gli affida le sue ambizioni, i suoi rancori, le
sue rapine, le sue astuzie, la sua diplomazia,
la sua gloria, la sua forza.... La Germania è
dunque intenta oggi a sostituire, come suo agente,
la Prussia all'impero d'Austria? Sì: e se sarà
lasciata fare, la spingerà lentamente, da tergo,
all'assassinio del vecchio regno di Francia».



Scritte nel 1831, queste parole tolsero il riso
al Michelet, come confessò egli stesso, «per
dieci anni». Al loro paragone, le pagine sull'Arte
in Germania, composte l'anno appresso,
fanno meno impressione, ma sono anch'esse degne
di nota, perchè l'ansia dello scrittore cerca
e trova più sottili ma non meno fondate
ragioni d'inquietudine nella stessa attività fantastica
del popolo nemico. Finora, in Germania,
l'arte è stata senza patria; il più grande scrittore
tedesco, Volfango Goethe, si è mantenuto
superiore a questa come a tutte le altre passioni

umane; ma già i buoni cittadini sono sconcertati
dalla sua olimpica impassibilità; già i nuovi
artisti, nella musica, nella pittura, in poesia, si
accostano al popolo, attingono alle tradizioni,
celebrano i fasti della razza. Se Uhland è «il
Béranger tedesco», Goerres «ha ricevuto la missione
di gettare una volta per sempre nell'arena
la massa inerte della Germania e di scatenare
il mostro»: quel Goerres che, per punire l'infedeltà
commessa dall'Alsazia nel farsi francese,
proponeva di bruciare la cattedrale di
Strasburgo eretta nel secolo XV dal genio tedesco,
e di lasciare intatta la sola guglia «per
l'eterna vendetta dei popoli germanici».



II.



Più il Quinet conosce la Germania nuova,
più ne diffida. Nel quinto articolo, composto
nel 1836, egli denunzia il dissolvimento dell'antico
spiritualismo tedesco, ammonisce la
Francia di non rappresentarsi la rivale «come
un Eden popolato da poeti, e l'intera nazione
come la Bella addormentata nel bosco: immagine
vera cinquant'anni addietro, ora non più».
La Giovine Germania ha «scoperto» che l'uomo
è di carne e d'ossa, e si è quindi messa a

sciogliere inni al corpo. Ubbriacati dalle lodi
che il mondo aveva loro tributate, i Tedeschi
hanno preso coscienza di sè, e la febbre dell'orgoglio
li ha assaliti. Ma, dopo la prima ebbrezza,
si sono guardati attorno: hanno visto
che il loro paese è chiuso, in terra, tra la Francia
e la Russia, e che l'Inghilterra lo blocca
dal mare. «Hanno cercato allora quale grande
pensiero portassero in sè per rinnovare il mondo,
e hanno trovato la teutomania....» La parola
è pronunziata dal Quinet nel 1842, e gli
serve per intitolare il nuovo articolo, nel quale
l'autolatria, già entrata nel cuore della Germania
prima ancora di aver conseguito l'unità
politica ed ottenuto il predominio militare, è
denunziata con parole gravi. Ma più gravi di
tutte, veramente terribili, sono quelle che il
polemista scrive dall'esilio, nel 1867, dopo Sadowa.



In questo nuovo studio, intitolato Francia e
Germania, egli comincia con l'avvertire che la
vittoria prussiana non è soltanto il segno d'una
crisi, che è anzi la rivelazione «di un nuovo
stato del mondo». L'unità tedesca non può più
essere impedita da nessuno, ma essa non si viene
conseguendo «con la giustizia e la libertà,
bensì con l'ingiustizia e l'arbitrio». I Tedeschi
sono ora convinti di aver conquistato il dominio
degli spiriti in Europa, «e tengono per
fermo che tutto emana da loro: scienza, poesia,

arte, filosofia, e che il mondo è divenuto loro
discepolo. A cotesta presunta sovranità che cosa
manca ancora? La forza. Ecco che se ne
sono, ora, impadroniti. Per loro, non c'è soltanto
un impero di più nel mondo, è avvenuta
senz'altro la sostituzione dell'êra germanica all'êra
dei popoli latini, relegati in un piano inferiore».
Rivolto al popolo tedesco, lo scrittore
francese gli fa osservare: «Fino ad oggi il dispotismo
prussiano è stato violento, iniquo, ma
non si è data la pena d'esser falso. Si è servito
di armi palesi: l'audacia, la temerità, la
sfida, senza avvelenarle con la menzogna, e la
menzogna è quella che corrompe l'avvenire.
Fin qui, dunque, il principio del diritto, della
vita morale, può ancora essere restaurato e
salvato. Ma badate che il momento decisivo
non è ancora giunto. Sarà quello in cui cotesto
dispotismo avrà bisogno di travestirsi, di mutar
nome e linguaggio, di mettersi la maschera
della libertà e della democrazia. Allora tutto
minaccerà di falsarsi e snaturarsi. Che faranno
quel giorno i Tedeschi? Sarà l'ora dei tranelli.
Vogliono essi cadervi? Quando il dispotismo
si travestirà da democrazia, la democrazia,
sempre compiacente, sposerà il dispotismo?
Se mai coteste nozze si celebreranno, dite per
sempre addio a quanto avete conosciuto della
vita tedesca: probità dell'intelligenza, acume,
grandezza dello spirito, genio, gloria; tutto sparirà,

tutto naufragherà nella confusione del bene
e del male, del giusto e dell'ingiusto, del
vero e del falso»: avvenimento inevitabile, perchè
già «la democrazia tedesca si è riconciliata
con chi la calpestava». Non mancano i liberali,
in quel paese, e credono anche d'esser padroni
dell'avvenire; ma s'illudono. Non lasciano essi
che l'unità della patria si compia con la violenza
e le conquiste? Come possono dunque
prometter nulla, «dopo la fatalità a cui si rassegnano?».
Se questa fatalità dovesse un giorno
ripresentarsi, «nulla impedirà che essi vi si
rassegnino con più filosofia e più pazienza».



Quando si pensa come i Tedeschi si accordarono
nel volere la guerra, sembra propriamente
che Edgardo Quinet abbia letto nell'avvenire.
Ma non c'è in lui, come non c'è in nessun
uomo, la capacità di antivedere il futuro: c'è
soltanto, come bene avverte il Gautier, «un
senso più intimo delle realtà e delle grandi
leggi storiche che si governano». La riprova è
questa: che quando lo studioso non tiene conto
di tutti i fatti, o quando le leggi sono troppo
complesse, le sue previsioni non riescono altrettanto
sicure. Fin dal 1842, ad esempio,
egli preannunziava l'alleanza franco-russa: «Gli
scrittori tedeschi vogliono proprio inimicare i
due paesi — Francia e Germania — trascurando
di pensare che una sola stretta di mano
della Francia e della Russia potrebbe bene, all'occorrenza,

stringere oltre misura i fianchi di
Teutonia?». Ma il Gautier, ponendo in evidenza
l'accortezza di questo giudizio, non avverte
che un altro ragionamento porta il Quinet
ad una conclusione contraria: «Avete dimenticato
che la Russia era con la Prussia e
con la grande Germania a Lipsia? Ecco, senza
parlare degli interessi comuni, il legame sacro
tra loro....». Quando scrive queste parole, lo
stesso Quinet ha dimenticato d'aver detto che
la gran rivale della Germania è la Russia, perchè — e
qui ha indovinato — «i Tedeschi sono
fatalmente attratti verso l'Oriente».



Queste ed altre esitazioni e contraddizioni
sarebbero tuttavia trascurabili senza quelle che
concernono il principale argomento delle indagini
e delle inquietudini del pubblicista francese.
Il quale, dopo avere denunziato con parole
tanto concitate i pericoli dell'autocrazia
prussiana inebbriata dalle sue fortune guerresche,
scrive che «del resto, fra i Tedeschi, la
gloria militare non degenera in superstizione,
perchè è dominata dalla gloria dei riformatori,
dei poeti, degli artisti». Lutero, Goethe e Schiller,
soggiunge, «passeranno sempre prima di
Blücher. Lo splendore dell'uniforme, che affascina
gli altri popoli, non è la principale magia
dall'altra parte del Reno». E allora egli
stesso non teme più ciò che lo ha tanto spaventato:
«Io posso dunque concepire un impero

fondato sul fucile ad ago, e nondimeno incapace
di far tutto consistere nel militarismo.
Gli resterebbero, a suo dispetto, forze molto diverse
da quelle della spada».



III.



La verità è che il Quinet aveva troppo amato
la Germania, un tempo, perchè potesse poi
odiarla. La detestò certamente quando, tornato
dall'esilio alla caduta del Secondo Impero, vide
avverarsi la disfatta e la mutilazione della patria
che egli aveva predette; ma, prima dello
scempio, serbò sempre in cuore qualche cosa
della fede nutrita negli anni più belli.



C'è anche nei suoi giudizii un errore, grave
di conseguenze: quello di procedere per distinzioni
troppo radicali fra popolo e popolo, di assegnare
a ciascuno di essi qualità diverse e
discordi, e funzioni separate ed opposte. E sapete,
fra parentesi, in che cosa consisterebbe
la parte dell'Italia? «L'Italia ha per sè la libertà
dei costumi, la vita facile, la felicità e l'esaltazione
dei sensi, la noncuranza prodotta
dall'abitudine delle rovine; ella ha segnatamente
al suo servizio l'arte, che dovunque altrove
è uno sforzo, ed in lei istituzione divina e
naturale». Faremmo torto al nobile scrittore

se ci fermassimo su questa sentenza: non dimentichiamo
la simpatia che egli accordò alla
causa nostra, nè i rimproveri acerbi che mosse
alla Francia di Napoleone III per averci abbandonati
a Villafranca, nè l'esortazione che
rivolse all'Austria, «di sollevare un momento
la pesante zampa distesa sull'Italia». Ma, per
tornare in argomento, tanto è ancora il credito
da lui accordato alla Germania, che riconosce
ai paesi di lingua tedesca «il senso della felicità
domestica, le cure della famiglia, la calma
dei costumi tradizionali, la vita religiosa, la
vocazione per la scienza». L'Inghilterra si distingue
per l'industrialismo; l'America del Nord
per il culto della libertà; alla Francia resta riservato
l'istinto e l'istituto della civiltà: «da
due secoli la Francia ha posto il suo destino
nel farsi organo dominante della civiltà».



Ora, come non osservare che, precisamente
per questa volontà di dominio, riuscita un giorno
troppo molesta alle altre nazioni, tutta l'Europa
si collegò contro la Francia, e che al «sole
di Campoformio» tennero dietro le nebbie della
Beresina e le tenebre di Waterloo? Dopo Napoleone I,
scrive il Quinet, è divenuto impossibile
che, «per la stessa causa», si scateni la
«gran guerra, la guerra universale». E qui
non cogliamo in fallo il profeta? La guerra universale,
oggi, non si è scatenata per la stessa
causa, avendo la Francia saviamente deposta

l'ambizione di primeggiare, ma per una causa
simile. «Da 15 anni», scrive il Quinet nel 1832,
cioè dalla caduta del Primo Impero, «il posto
della Francia resta vuoto; da 15 anni la corona
della civiltà moderna si trascina con lei nel
fango. Chiunque può raccattarla e prenderla
a suo talento; non bisogna far altro che chinarsi:
chi lo impedisce?...». Lo impedisce, appunto,
una coalizione simile a quella formatasi
contro l'impero napoleonico, e soltanto più
vasta, perchè più forte è il popolo che non ha
resistito alla pericolosa tentazione di raccattare
quella corona. Il mondo non è più disposto a
tollerare che nessuno se la ponga in capo; nessuna
benevolenza verso la civiltà dà diritto
ad egemonie. Lo stesso Quinet, con un'altra
contraddizione che gli fa onore, dopo avere attribuito
ad ogni nazione una parte distinta nel
gran concerto umano, domanda a sè stesso:
«Nel caos di opinioni, di idee, di poesia che si
agita in ogni angolo d'Europa, come riconoscere
l'elemento che ciascun popolo vi porta?
Lo spiritualismo del Nord, il materialismo del
Mezzogiorno, l'eguaglianza francese, l'industria
inglese tendono a stabilirsi e coesistere ovunque
contemporaneamente». Allora, che cosa concludere?
Questo: che tra i voti — se non tra
le profezie — dello scrittore francese, il più
bello, il più degno di avverarsi è che il Reno
diventi un giorno «il fiume di alleanza dove si

mescoleranno il genio della Francia e della
Germania», e che una nuova guerra tra le due
nazioni debba considerarsi, come in cuor suo
egli già la considera, «guerra civile». Fino ad
oggi — oggi più che mai — «il genere umano è
stato in guerra con sè stesso». Composti i dissidii,
cessata «la solitudine dell'orgoglio», il
posto degli uomini sia al focolare «non d'un popolo,
ma dell'umanità».



1.º novembre 1917.










L'Imperatore liberale:

FEDERICO III.



Se è vero che «i vituperi di nemico a nemico
onta non fanno», le lodi di nemico a nemico
fanno senza dubbio tanto onore a chi
meritamente le ottiene quanto a chi doverosamente
le tributa. Che in piena guerra contro
la Germania ancora accampata in terra
francese, un Francese, un membro dell'Istituto,
Henri Welschinger, pubblichi una grossa
biografia apologetica di uno dei principali autori
delle vittorie del 1870, di un Hohenzollern,
del padre di Guglielmo II, è cosa degna d'esser
notata, particolarmente in Italia, dove le virtù
di quell'infelice sovrano furono conosciute più
da vicino e poterono quindi esser meglio apprezzate.



I.



Certo, da Principe ereditario e da Imperatore,
Federico Guglielmo ebbe piena coscienza
del dovere di lavorare alla grandezza del suo

paese; ma quanto le vie che egli intendeva seguire
per assicurarla fossero diverse da quelle
che i governanti batterono col consentimento ed
il plauso della nazione, si vide dalla guerra
che gli fu mossa nella stessa Germania. Ammiratore
delle istituzioni politiche inglesi, profondamente
devoto alla Regina Vittoria, della
quale aveva sposato la figlia Vittoria, l'erede
del trono prussiano riuscì tanto inviso al ministro
del proprio padre, da vedersi escluso dai
pubblici negozii e giudicato finanche non incapace
di tradire gl'interessi della patria! Ottone
di Bismarck lo tenne al buio, sempre che potè,
delle notizie di governo, temendo che le rivelasse
alla moglie, la quale le avrebbe a sua
volta partecipate alla Corte britannica. Discutendosi,
durante la guerra contro la Francia,
alte quistioni di Stato, il ministro osò chiudere
la bocca al suo futuro sovrano, e quando
si firmò la pace gli nascose il grande avvenimento;
un giorno lo accusò senz'altro di
comunicare ai suoi «piccoli amici d'Inghilterra»
ed ai «ciarlatani politici» le note e le osservazioni
che il Principe riflessivo e studioso
consegnava alle pagine di un suo diario intimo.
«Ciarlatani», naturalmente, erano, a giudizio
di Bismarck, i progressisti dei quali Federico
Guglielmo amava circondarsi.



Quello che fu chiamato incidente di Danzica
aveva dato inizio alla lotta. Recatosi nell'antica

città polacca per compiervi un'ispezione militare,
l'erede del trono vi giungeva il 31 maggio
del 1863, vigilia della pubblicazione di un
decreto che restringeva la libertà di stampa:
alle espressioni di rispettoso rammarico rivoltegli
il domani dal borgomastro, Federico Guglielmo
si affrettava a rispondere manifestando
il rammarico suo proprio per essere giunto
mentre, a sua insaputa, si produceva tra il
governo ed il popolo un disaccordo del quale
non aveva la minima responsabilità. Non contento
di questa assicurazione, il Principe mandava
a Bismarck una formale protesta contro
il reazionario decreto ed esigeva che fosse comunicata
al Ministero di Stato. Bismarck, di
rimando, accusava il figlio al padre; ma, ai
rimproveri paterni, Federico Guglielmo rispondeva
giustificando la propria condotta, e scriveva
al ministro dichiarandogli che la sua politica
non dimostrava nè affetto nè stima verso
il popolo, che era fondata sopra discutibili interpretazioni
della costituzione, che la svalutava
agli occhi del Re, e avrebbe anzi finito
con lo spingerlo a violarla: per conseguenza,
lo scrivente chiedeva d'essere esonerato da tutte
le sue cariche ufficiali e dispensato dal partecipare
ai Consigli dei ministri. Come se non
fosse abbastanza per suscitare la collera bismarchiana,
il Times pubblicava una particolareggiata
informazione intorno all'incidente, rallegrandosi

col Kronprinz per avere una moglie
educata a quei principii liberali che egli
stesso tentava di far prevalere anche in Prussia.
Nell'impeto dell'ira, Bismarck accusò al
Re la Principessa ereditaria, la Regina Vittoria,
e la stessa Regina prussiana — Augusta di Sassonia-Weimar,
anch'ella favorevole al partito
progressista — come autrici della ribellione del
Principe; ma questi confermava al padre d'esser
contrario alla politica dispotica, che avrebbe
recato gran danno alla dinastia e pregiudicato
l'avvenire della nazione, e gli consegnava
inoltre un memoriale dove erano partitamente
precisate tutte le ragioni del suo malcontento.
E Bismarck, a cui il Re Guglielmo partecipava
quello scritto, vi apponeva in margine i più
acri commenti, osservando che la condotta dell'erede
del trono, suggeritagli probabilmente
dalla Principessa, cupida di guadagnare al marito
il favore popolare, era una vera e propria
ribellione alla Corona, passibile di giudizio e
di castigo, più pericolosa della stessa propaganda
anarchica, capace finanche di provocare
qualche odioso attentato contro la persona
del Re!



II.



Il dissidio tra quei due uomini non poteva
comporsi, perchè dipendeva dall'intima e quasi

organica diversità della loro natura. Mentre l'uomo
di ferro, duro, testardo, iracondo, violento,
non intendeva adoperare altro che la forza
per conseguire l'unità tedesca, il Principe mite,
generoso, persuasibile, giudicava la forza «non
necessaria»; e mentre l'astuto, infinto e mendace
ministro procedeva per vie oblique e tortuose,
il Principe franco e leale manifestava
apertamente tutto il proprio pensiero e non
sospettava la doppiezza altrui.



Iniziandosi, con la guerra danese del 1864,
l'effettuazione del programma bismarchiano, Federico
Guglielmo, infatti, non scopre subito il
giuoco; ma, non appena comprende le secrete
mire del ministro, «il secondo fine di qualche
ingrandimento prussiano», tosto gli scrive: «Lasciatemi
brevemente dirvi la mia opinione: cioè,
che tali disegni falsano tutta la nostra politica
tedesca e ci preparano complicazioni con l'Europa».
E quando, nel 1866, la Prussia dichiara
guerra all'Austria, sua complice nell'aggressione
di due anni innanzi, rigettando su lei l'accusa
di menzogna, di perfidia e di malafede,
l'erede del trono fa di tutto per evitare il conflitto
e non nasconde neanche all'esercito il
proprio rincrescimento: chiamato al suo posto
di battaglia, compie egregiamente il suo dovere
di soldato e arriva in tempo a Sadowa per decidere
le sorti della giornata; ma sullo stesso

campo della grande vittoria esclama: «Colui
che con un tratto di penna scatena la guerra
non sa che cosa fa uscire dall'inferno!». Il
trionfo non lo inebbria, non lo converte ai metodi
preferiti dai militaristi: nel 1867, a chi
considera leggermente l'eventualità che la quistione
del Lussemburgo si risolva con le armi,
osserva severamente: «Voi non avete visto la
guerra, signore; altrimenti non ne pronunziereste
tanto facilmente il nome. Io che mi sono
trovato a faccia a faccia con questa cosa terribile,
io vi dico che il più grande dei doveri
consiste nell'evitarla, quando è possibile. Dichiararla
è assumere una ben grave responsabilità.
Un uomo di Stato, anche quando ne prevede
la necessità, non dovrebbe mai provocarla
per via di artifizii....».



E nel 1870 egli accetta la nuova sciagura
appunto perchè non sa che Bismarck si è servito
di «artifizii» — la falsificazione del dispaccio
di Ems — per far credere che la Prussia
sia stata provocata; ma, nel condurre le
operazioni militari, mentre lo spietato politico
vieta che si conceda quartiere e che si facciano
prigionieri, il Principe soldato si duole nel vedere
i campi di Francia deserti «per paura
degli antropofaghi tedeschi», e impartisce quindi
gli ordini più severi affinchè le popolazioni
siano rispettate, e lamenta che in quella «lotta
di giganti nulla sarà risparmiato al mio orrore

della guerra». A Sedan sconsiglia tutto quanto
può umiliare il vinto Napoleone, e dal premio
della vittoria sarebbe disposto ad escludere
Metz, e prevede che l'acquisto dell'Alsazia e
della Lorena «potrà riuscirci molto precario».



III.



Nelle grandi e nelle piccole cose il suo pensiero
differisce da quello dei dirigenti. Mentre
gli ambiziosi vogliono fondare l'impero, Federico
Guglielmo ha idee più modeste: si contenterebbe
che la Germania fosse costituita in Regno,
e propone per conseguenza che tutti i capi
degli Stati da riunire nel nuovo reame rinunziino
ai loro particolari titoli di Re, Principi e
Granduchi, per ridursi semplicemente a duchi.
Regno od Impero, del resto, «il principale nostro
scopo», scrive, «è di edificare una Germania
libera». Disgraziatamente, non può illudersi
di raggiungerlo finchè il timone dello
Stato resterà nelle stesse mani che ora lo reggono:
«Dove trovare gli uomini capaci di comprendere
e di esporre i veri principii, i principii
necessarii a consolidare le nostre fortune?».
Questi principii sono tanto avversati, che
mentre egli fa distribuire ai soldati feriti un
giornale liberale, Bismarck ne ordina il sequestro!

Come fare assegnamento, in queste circostanze,
sulla fondazione d'un Impero democratico?
«Solo quella futura età nella quale si
dovranno fare i conti con me potrà riuscirvi.
Le esperienze compiute durante dieci anni non
mi saranno tornate inutili. Io sarò più che altro
il primo principe che si presenterà al popolo
lealmente e incondizionatamente affezionato
alle leggi costituzionali».



Coerenti a questo proponimento sono tutte
le sue idee di governo. «Il mio primo còmpito
sarà la soluzione delle quistioni sociali, che voglio
sviscerare». Egli è favorevole ai Polacchi,
ai Danesi, a tutte le nazionalità sottoposte; in
politica estera vuole una sincera pacificazione
con la Francia: «Non porto nessun sentimento
di odio contro i Francesi, mi sforzo invece di
preparare la riconciliazione». L'alleanza con
l'Inghilterra è un altro punto del suo programma:
«Io vorrei arrivare, seguendo i principii
dell'indimenticabile mio suocero» — Alberto di
Sassonia-Coburgo, Principe consorte della Regina
Vittoria — «a formare una catena tra due
nazioni i cui rapporti saranno per essere tanto
vasti». Ed a questo proposito si manifesta ancora
una volta l'irreconciliabile discordia con
Bismarck. Quel junker difensore del diritto divino,
contrario al sistema parlamentare britannico,
mediocre estimatore della Regina Vittoria — «la
gonnella inglese», la chiama, e

chiama la figlia di lei, la Principessa ereditaria
tedesca: «Vittoria Numero due», od anche:
«il discepolo di Gladstone» — quel furbo
Prussiano stringe con la Russia il secreto patto
diplomatico conosciuto col nome di Trattato di
contro-assicurazione, secondo il quale, in caso
di guerra anglo-russa, la Germania resterà neutrale.
Non appena ne ha notizia, Federico Guglielmo
immediatamente osserva: «Spero bene
che l'Inghilterra ne sia stata avvertila e che vi
abbia acconsentito!» — provocando il riso di
Bismarck e dei suoi accoliti con queste parole,
dettate, a giudizio del volpino ministro, da un
candore troppo ingenuo e propriamente puerile....



Il Cancelliere non lo stima infatti «uomo capace
di serie riflessioni»; dice anzi di lui che,
«come tutti i mediocri, il Kronprinz amava copiare
e nascondere le sue lettere. Non aveva
nient'altro da fare, del resto, poichè l'Imperatore
lo teneva sempre al buio delle cose di
Stato, e non mi permetteva di comunicargli
nulla»: menzogna con la quale il troppo abile
uomo capovolge la verità: ha lavorato egli stesso
ad escludere l'erede del trono dal governo,
a mettere in cattiva luce il figlio presso il padre,
e vorrebbe dare ad intendere che è il padre
quello che ha dubitato del figlio!...



E un giorno il dramma del quale è teatro la
Corte prussiana si muta in tragedia. È il giorno

nel quale, morto il vecchio Guglielmo I,
Federico Guglielmo sale finalmente al trono
col nome di Federico III. Vuole il destino che
l'uomo tanto lungamente, tanto scrupolosamente
preparatosi a meritare il suo altissimo ufficio,
l'uomo che vorrebbe fare del suo regno «un benefizio
per il popolo, una benedizione per l'Impero»,
il sovrano nella cui corona «l'oro ardente
dovrebbe mescolarsi ai pallidi e dolci
rami dell'olivo», il fautore del regime liberale,
del sistema parlamentare, delle leggi democratiche,
della giustizia sociale, della diplomazia
leale, della politica conciliante, temperata e
pacifica, debba afferrare lo scettro quando la
sua mano sta per essere irrigidita dalla morte,
che debba annunziare al popolo il suo grande
disegno di governo quando non gli resta più
un filo di voce nella gola invasa dal cancro....
Ma neanche dinanzi a quella tremenda agonia
le ire e gli sdegni si placano. Egli — l'Imperatore! — non
è libero di affidarsi ad un chirurgo
di sua fiducia: perchè il chirurgo è inglese,
i medici tedeschi e i pangermanisti arrabbiati
gli si scagliano contro; un giornale, la
Koelnische Zeitung, lo avverte di non uscire
per le vie di Berlino «perchè il popolo lo farebbe
a pezzi e lo lapiderebbe». Per suo conto,
il Cancelliere, a cui qualcuno fa notare lo strazio
atroce dello sciagurato sovrano, seccamente
risponde: «Possibile, ma non ho tempo da fare

una politica sentimentale». E neanche la morte
lo placa.



Prima di chiudere gli occhi, Federico III ha
affidato il suo Diario alla moglie adorata; la
quale, stralciate le pagine del 1870, le ha consegnate
al consigliere Geffcken, uno dei sinceri
amici del morto sovrano. Il consigliere, per onorare
la memoria del suo signore e per appagarne
l'espresso desiderio, pubblica quelle pagine
sulla Deutsche Rundschau — e allora l'ira del
Cancelliere non conosce più freno. La sua fortuna
ha voluto che Federico III restasse ad
agonizzare sul funebre trono novantanove giorni,
durante i quali è mancata al moribondo, già
muto per sempre, la forza, non che di effettuare,
ma di semplicemente proclamare i suoi
magnanimi proponimenti; sennonchè il morto,
dal suo sepolcro, dalle pagine del postumo libro,
li attesta ancora, li riafferma, e svela anche
la tenace opposizione che gl'impedì di tradurli
in atti. Fuori di sè, il Cancelliere impone che
quella pubblicazione sia incriminata; quantunque
certo dell'autenticità del Diario — «neanche
un minuto ne ho dubitato» — vuole metterla
in forse: «Non importa: bisogna trattarlo
come se fosse falso», e minaccia di dimettersi
se non si procederà giudiziariamente; chiede un
minimo di due anni di lavori forzati contro l'editore;
fa accusare il duca Ernesto di Sassonia-Coburgo,
proprietario della Rundschau; fa imprigionare

il consigliere Geffcken, spontaneamente
presentatosi alla giustizia; lo traduce dinanzi
al Tribunale di Lipsia; ma, poichè i giudici
pronunziano una sentenza assolutoria, il
furibondo chiede che, almeno, l'atto di accusa
sia reso pubblico sul Giornale ufficiale dell'impero,
e pretende che Geffcken sia punito se non
altro disciplinarmente, come professore all'Università
di Strasburgo: udendo che l'Università
non è sottoposta allo stesso regime di tutte le
amministrazioni dello Stato, esclama: «Ma come?
Il professore, in Germania, sfugge alla
legge?...» e non se ne dà pace, e non lascia
mezzo intentato per distruggere la «leggenda»
del liberalismo dell'Imperatore, «come perniciosa
a tutta quanta la dinastia».



Il nuovo biografo francese di Federico III,
come già l'inglese Rennel Rodd, molto opportunamente
ha voluto dimostrare che quel liberalismo
non era una leggenda, che l'orrore
della guerra, che l'amore della patria, che la
mitezza, la modestia, la moderazione, la lealtà,
la carità, il cristianesimo del monarca meritamente
chiamato Federico il Nobile furono virtù
rare — nel doppio senso della parola: come
infrequenti sul trono che egli doveva per tanto
poco tempo occupare, e per ciò stesso tanto più
preziose — sebbene fatalmente e sciaguratamente
rimaste inefficaci.



Negano i deterministi ciò che Tommaso Carlyle

afferma, cioè l'efficacia dell'intervento personale
dell'Eroe sul corso della storia; ma
quando si pensa che Federico III, il quale scriveva,
dinanzi a Parigi assediata, il 27 gennaio
del 1871: «È oggi il tredicesimo natalizio di
mio figlio Guglielmo. Possa egli divenire un
uomo forte, leale, fedele, sincero.... C'è propriamente
da aver paura quando si pensa alle
speranze riposte fin da ora sul capo di quel
fanciullo, e quale grande responsabilità ci incombe
dinanzi alla patria per l'indirizzo che
diamo alla sua educazione. Essa incontra già
tante difficoltà per le considerazioni di famiglia
e di casta alla Corte di Berlino!...»; quando si
pensa che quel padre esemplare, che quell'Imperatore
liberale avrebbe potuto regnare a lungo
ed attuare i suoi grandi disegni, o se non
altro impedire che i piani contrarii e le correnti
ostili prevalessero, e vivere ancora nel luglio
del 1914 — avrebbe avuto 83 anni; il
padre suo potè bene viverne 91! — si deve
veramente concludere col Welschinger che la
morte prematura di quell'uomo fu un disastro
per la Germania, per l'Europa e per il mondo.



1.º gennaio 1918.










La battaglia della Marna.



Il corso di tre anni è troppo breve perchè
tutte le fasi della titanica pugna che salvò la
Francia possano essere note in tutti i loro particolari.
Durando ancora il conflitto, manca la
versione della parte contraria, e la verità, nella
storia delle guerre, come nelle liti incruente,
non può scaturire se non dal paragone delle
opposte affermazioni: ma questo, intanto, piace
da parte degli scrittori francesi: che, pure esaltando
il genio del Joffre ed il valore delle sue
truppe, essi non attribuiscono la vittoria a questi
due soli fattori, ma fanno la sua parte alla
fortuna e non disconoscono i meriti del nemico.



I.



La battaglia della Marna fu annunziata dal
Moltke — il primo, si potrebbe anzi dire il
solo — qualche tempo innanzi che fosse combattuta:

fin dal 1859.... Lo stratega tedesco, a
cui erano mancate ancora le occasioni di rivelare
il suo genio, scriveva allora, riferendosi
agli avvenimenti guerreschi del 1814, che, come
nella campagna fatale all'Uomo fatale, anche
in una futura guerra franco-germanica
l'investimento e la presa di Parigi mediante
un'offensiva attraverso il Belgio, avrebbe rapidamente
deciso le sorti della Francia; «ma»,
soggiungeva, «se noi trovassimo l'esercito francese
riunito nella regione di Reims, dovremmo
tosto deviare dalla direzione di Parigi. Attaccheremmo
allora i Francesi dietro l'Aisne e col
favore del numero li batteremmo e rigetteremmo
dietro la Marna, la Senna, la Ionna e la
Loira. Poi marceremmo su Parigi....».



Questa è, in poche parole — e, beninteso,
con la differenza d'un esito totalmente diverso — la
battaglia della Marna, e qui consiste
la spiegazione della condotta, da alcuni giudicata
inesplicabile, e forse troppo severamente condannata
in Germania, del generale tedesco von
Klück. Posto all'estrema destra della valanga
che precipitava dalle frontiere del Nord con
la velocità di cinquanta chilometri il giorno,
e che, secondo una testimonianza riferita dal
Madelin nel suo studio sulla Victoire de la
Marne, schiacciava le forze francesi «come un
rullo», von Klück era pervenuto il 30 agosto
in vista di Parigi: una marcia ancora, più breve

delle precedenti, e la metropoli sarebbe stata
investita; quand'ecco a un tratto il comandante
tedesco si lascia a destra la via della grande
città e piega a sud-est verso Meaux e Coulommiers.
Che cosa è avvenuto? Questo: che
l'esercito francese, già duramente provato sulle
frontiere, quindi in piena ritirata attraverso il
territorio nazionale abbandonato al nemico, ha
finalmente ricevuto l'ordine di fermarsi sopra
una linea opportunamente prestabilita, di ammassarvisi
insieme con nuove forze e di riprendere
di lì l'offensiva. «Mentre s'impegna
una battaglia dalla quale dipende la salute
della patria», dice l'ordine del giorno del generalissimo,
«importa ricordare a tutti che non
è più il momento di guardarsi addietro: ogni
sforzo dev'esser diretto ad attaccare e respingere
il nemico. Le truppe che non potranno più
avanzare dovranno mantenersi a qualunque costo
sul terreno guadagnato e farvisi uccidere
piuttosto che arretrare. Nelle circostanze presenti
nessuna debolezza può essere tollerata....»



Si è dunque dato il caso previsto mezzo secolo
innanzi dal futuro trionfatore di Sedan.
Se non precisamente «nella regione di Reims»
l'esercito francese è riunito e fa fronte un poco
più giù: si distende ad arco, come una gran
falce bene affilata, dinanzi al grande arco della
Marna e fino alle porte di Verdun. In queste
condizioni, come indugiarsi, da parte tedesca,

dinanzi a Parigi? Conquistarla, dopo che il
Governo si è trasferito a Bordeaux, sarebbe
raggiungere un obbiettivo puramente «geografico» — dicono
al Grande Stato Maggiore germanico —:
l'obbiettivo militare e politico da
conseguire, per chiudere con una rapida vittoria
la guerra, consiste invece nell'affrontare,
avvolgere e distruggere le ricostituite forze
francesi.



Quindi von Klück opera la sua conversione
a sinistra e si accosta a von Bülow, il quale
scende dal canto suo al fianco destro di von
Hausen, anch'egli affiancato dal duca del Würtemberg,
alla cui sinistra procede ultimo il
Kronprinz: i cinque capi tedeschi comandano
cinque eserciti che sono come le cinque dita di
una enorme mano distesa a ghermire e strozzare.
Ma anche la Francia ha ora in campo
cinque eserciti: cinque dita di un'altra mano
aperta a respingere quella dell'avversario: Sarrail,
il mignolo, sotto Verdun, contro il Kronprinz;
Langle de Clary, l'anulare, contro il duca
Alberto; Foch, il medio, contro von Hausen;
Franchet d'Espérey fiancheggiato dagli Inglesi
del French, l'indice, contro von Bülow; Manoury,
finalmente, contro von Klück. E l'errore
di quest'ultimo — poichè errore c'è — consiste
nel credere che la mano francese abbia
solo quattro dita, e che il quinto o sia stato
troncato o penda inerte. Dinanzi a quella Parigi

che il generale tedesco rinunzia ad assediare,
Joffre ha disposto, formandolo con elementi
in gran parte freschi, tutto un nuovo
esercito — questo del Manoury, per l'appunto — che
è come il pollice poderoso della mano
francese improvvisamente contrapposta a quello
della germanica.



Così, e costì, avviene il primo urto. Sulla
Marna, dal 5 al 12 settembre, lungo una linea
di trecento chilometri e fra tre milioni d'uomini,
non si combatte una battaglia sola, e bene
il Fabreguettes intitola il suo libro Les batailles
de la Marne: le battaglie sono cinque, quanti
gli eserciti di ciascuna nazione, quante le dita
di ciascuna mano — e alcune vanno già designate
con un lor proprio nome.



II.



Questa prima, impegnata tra von Klück e
Manoury, è la battaglia dell'Ourcq. Sull'Ourcq,
come osserva il Babin (La bataille de la Marne),
consiste «lo stesso pernio, la stessa anima ardente»
dell'immensa mischia; a giudizio del
Madelin, qui avviene «l'atto determinante della
vittoria». Discendendo da sinistra per circuire
l'esercito del Franchet d'Esperey e gl'Inglesi,
von Klück sente a un tratto d'essere egli stesso

minacciato d'accerchiamento quando vede sorgere
sul suo fianco destro l'insospettato o disistimato
esercito del Manoury. Allora, come ha
rinunziato a Parigi per concorrere alla distruzione
delle forze nemiche, così il generale tedesco
capovolge un'altra volta il suo piano — «con
una decisione che consacra la sua reputazione
di stratega», riconosce il Madelin — e
lasciando da parte i Franco-Inglesi, ripassa la
Marna che aveva già passata, e si volge con ogni
sua possa contro il Manoury. Il primo scontro
avviene il 5 settembre: i Francesi trovano a
Barcy ed a Chambry il «calvario» della loro
Riserva; ma si affermano, intanto, e compiono
anche qualche piccolo progresso; il domani
avanzano ancora e costringono il IV Corpo germanico
a battere in ritirata verso i boschi di
Meaux. Grazie ai rinforzi ricevuti, von Klück
pare sul punto di scongiurare il pericolo; il
giorno 8 contrattacca con nuova violenza e fortuna;
ma anche Manoury è soccorso dalla rapida
iniziativa di Gallieni, il governatore di
Parigi, che requisisce migliaia di autobus della
metropoli per lanciare sul campo nuove truppe
fresche: le parti sono allora invertite, la destra
tedesca, sul punto d'essere oppressa, compie
uno sforzo disperato e costringe la sinistra
francese a ripiegare; ma è il supremo sussulto,
e prima di mezzogiorno la resistenza teutonica
è vinta: alle 5 gli avioni francesi segnalano

l'indietreggiamento di numerose colonne; alle 8
von Klück, svaniti uno dopo l'altro i due sogni
di entrare in Parigi e di avvolgere i nemici,
lancia, «con cuore grave», l'ordine della ritirata
generale e immediata.



Atteniamoci all'immagine della mano per
comprendere che cosa accade sul restante campo
della gran lotta. Le dieci dita contrapposte
a due a due si sono strettamente intrecciate, e
mentre il pollice francese ha respinto il tedesco,
i due indici — von Bülow da parte tedesca
e French con Franchet d'Espérey da parte
anglo-francese — si avvinghiano: comincia il
generale prussiano a premere sugl'Inglesi il 6
e 7 settembre; ma, come gli sforzi delle dita
della mano non sono indipendenti, bensì strettamente
collegati, così, avendo dovuto sostenere
von Klück nel momento del pericolo, per
riparare all'effetto di «succhiamento» o di «ventosa» — come
è stato definito — prodotto sulle
truppe imperiali dall'inopinata apparizione di
Manoury sul fianco di von Klück, per questa
ragione von Bülow si è visto costretto a desistere
dalla spinta e ad arretrare in modo che
il French ha potuto avanzarsi fin presso alla
Marna — che i Tedeschi cominciano a ripassare — mentre
da parte sua d'Espérey, dopo
una lotta violenta, si è spinto avanti con deciso
vantaggio ed ha cominciato l'inseguimento del
nemico ripiegante: progressi che si confermano

e crescono il giorno 8, quando gli Inglesi
forzano il Petit-Morin e la Marna — con la loro
tenacia proverbiale, ripetono un tentativo
non meno di diciassette volte, finchè riesce — e
i Francesi si impadroniscono di Marchais, di
Montmirail e mettono piede sul pianoro di Vauchamps:
il maresciallo britannico non trova più
nemici nella sua avanzata, il 9 e il 10, per il
ripiegamento tedesco ad occidente di Château-Thierry,
che d'Espérey riconquista, annunziando
in un infiammato ordine del giorno la nuova
vittoria francese su quegli stessi campi che videro
le mirabili e disperate gesta di Napoleone
abbandonato dalla fortuna.



III.



Ma la terza battaglia della Marna, grave e
decisiva quanto la prima — il secondo atto del
gran dramma — è quella che s'impegna al
centro della linea sterminata, tra i due medii
delle due mani. Questa è la battaglia che porta
il nome delle Paludi di Saint-Gond, intorno
alla quale Carlo Le Goffic, con lo squisito senso
d'arte che ha reso celebre il suo Dixmude,
ha scritto tutto un volume: Les marais de
Saint-Gond.



Enorme smeraldo incastonato nei campi di

Francia, le paludi di Saint-Gond si distendono
per dieci chilometri di lunghezza con cinque di
larghezza e formano come un gran fosso, come
una ciclopica trincea naturale sbarrante la via
all'invasione. Nel fango di questi pantani si sommersero
e sparirono, ai tempi di mezzo, le orde
di Attila, che vi perdette — dice la leggenda — il
suo casco d'oro; qui, sul principio dell'era
contemporanea, affogarono i soldati delle ultime
leve napoleoniche, gli eroici coscritti designati
col nome di Marie-Louise. E qui una nuova leggenda,
nata a mezzo settembre del 1914, dice
che s'impigliò e sparì, durante la battaglia della
Marna, la Guardia imperiale: ma il Le Goffic
e gli altri storici francesi distruggono la leggenda,
quantunque lusinghiera all'amor proprio nazionale,
per ricercare ed affermare la più semplice
e non meno bella realtà.



Numericamente inferiori, i Francesi del Foch
hanno la missione di mantenersi sulla «difensiva
attiva», di chiudere la via, segnatamente
verso il centro, ai Tedeschi di von Hausen: se
la resistenza non fosse infrangibile, se il nemico
passasse, tutta la linea francese crollerebbe
e l'enorme sforzo compiuto dal Manoury riuscirebbe
vano. Ma, sulle prime, il centro, che
ha spinto le avanguardie oltre le paludi, sulla
loro riva settentrionale, in faccia al nemico, è
costretto a ritirarle il 6 settembre, per restringersi
a difendere la sponda sud della gran trincea.

I Tedeschi hanno un mezzo per impadronirsene:
accerchiarla da oriente e da occidente,
ricongiungersi a sud, chiudendola ed abbrancandola
come in una tenaglia; e questa è, infatti,
la manovra che pare abbiano scelta; sennonchè,
dinanzi alla misteriosa insidia di quelle acque
morte, essi sembrano presi da un senso di
«esitazione» che gli stessi scrittori francesi dichiarano
«inesplicabile», attribuendo ad esso
la salvezza del loro esercito. Quando, due giorni
dopo, von Bülow presta il suo aiuto a von Hausen,
quando i due capi germanici tentano l'avvolgimento,
l'8, è troppo tardi. C'è di più: persuasi
che Mondement e il suo castello siano la
chiave di tutta la regione — mentre dominano
le sole paludi — i Tedeschi si ostinano a impadronirsene,
vi sciupano un tempo prezioso,
«vi s'imbottigliano», secondo l'espressione del
generale Humbert.



E tuttavia l'attacco a fondo dei trentacinque
formidabili battaglioni della Guardia rompe tutta
l'ala destra francese per una profondità di
quattro chilometri; ma il Foch, secondo cui
«battaglia perduta è quella che si è creduto
d'aver perduta», lancia il suo laconico ordine
del giorno: «La situazione è eccellente; ordino
ancora di riprendere vigorosamente l'offensiva....».
Egli si è accorto che von Klück ha trascinato
von Bülow nel ripiegamento, e che tra
costui e von Hausen si è prodotto un vuoto;

quindi si avanza attaccando, riprende il 10 Fère-Champenoise
perduta la vigilia, riprende Mondement
a costo d'un'epica lotta, ed a sera le
rive settentrionali delle paludi tornano in mano
sua.



Tale è razione centrale della battaglia della
Marna. Se fosse riuscita favorevole ai Tedeschi,
l'«audace errore» di von Klück sarebbe stato
corretto, la mano francese sarebbe stata tagliata
in due. Poteva riuscire? Una versione tedesca
citata dal Le Goffic afferma che sì. Von Klück,
nel momento decisivo del suo attacco, aveva
chiamato da Compiègne un corpo della riserva;
Moltke — il secondo — vedendo in pericolo
von Bülow, ordinò invece che quelle forze venissero
a sostenere quest'ultimo, ed esse iniziarono
infatti la conversione: sennonchè, accortosi
che il pericolo maggiore era sull'Ourcq, il
generalissimo tedesco emanò un contrordine e
fece fare dietrofronte alla riserva; la quale,
perduto un tempo prezioso in questo andirivieni,
restò inutile a destra ed a sinistra — come
il corpo di Drouet d'Erlon a Waterloo. Sapremo
più tardi la verità su questo punto;
rammentiamo per il momento che la vittoria
delle Paludi di Saint-Gond fu dovuta in parte
ad un generale d'origine italiana, il Grassetti,
e che un altro italiano d'origine, il capitano di
Saint-Bon, nipote del nostro ammiraglio, compì
una eroica difesa a Lenharrée e vi trovò gloriosa
morte.







IV.



Le altre due grandi fazioni, tra Langle de
Clary e il duca del Würtemberg, e tra Sarrail e
il Kronprinz, formano il terzo ed ultimo atto
del gran dramma.



Un episodio preliminare è degno di speciale
menzione. Il Clary aveva ricevuto, nella seconda
quindicina d'agosto, l'ordine della ritirata
generale proprio mentre conseguiva un
notevole vantaggio sulla Mosa, e invece del garibaldino
«Obbedisco», telegrafò al Joffre chiedendogli
di poter restare sulle posizioni conquistate.
Il Joffre gli rispose: «Non vedo inconvenienti
nel fatto che restiate domani, 28 agosto,
dove siete, allo scopo di confermare il vostro
buon successo e di dimostrare che la ritirata
è puramente strategica; ma il 29 tutti debbono
ripiegare» — bella prova della forza d'animo
e dell'avvedutezza del generalissimo.



E in obbedienza all'ordine ricevuto, il Clary
si ritrae, contenendo la pressione del duca Alberto,
finchè fa fronte, il 5 settembre, con gli
altri eserciti francesi. Il 6 egli resiste all'impetuoso
attacco nemico: il 7 la lotta infuria
sempre più, e dopo qualche vantaggio da parte
francese i Tedeschi s'impadroniscono di Lermaire;

l'8 la resistenza è più salda, ma non
dovunque fortunata; per buona sorte, i rinforzi
ricevuti consentono al Clary di respingere
i Sassoni il giorno dopo e di trasportare parte
delle sue truppe all'ovest della Marna; il 10 il
progresso è anche più sensibile e la velocità
della ritirata germanica aumenta.



Finalmente, tra Sarrail e il Kronprinz, all'estremità
occidentale del grande arco, al manico
della gran falce, tra i mignoli delle due
mani, la lotta anch'essa furibonda, ha risultati
meno felici per i Francesi; tuttavia essi riescono
ad impedire l'investimento di Verdun.
Le truppe del Principe imperiale sono le sole
che restino ancora, in parte, l'11 settembre,
nella regione dove si trovavano all'inizio della
battaglia; poi sono coinvolte nel ripiegamento
generale dell'esercito germanico, lasciano libera
una buona metà dell'invasa Argonna, e ripassano
per il campo della battaglia di Valmy.



Odono esse allora la voce di Volfango Goethe
ripetere, dopo centoventicinque anni: Da quest'ora,
in questo luogo, comincia una nuova
storia?...



10 settembre 1917.










Romanzi di guerra.



I.
IL SENSO DELLA MORTE.



«Per me, ciò che si dice, ciò che si scrive,
non ha interesse. Non capisco come in Francia,
oggi, si possa pensare ad altro fuorchè a battersi
ed a curare feriti», osserva Caterina Ortègue
nel nuovo romanzo di Paolo Bourget, significando
con queste parole un sentimento non
già particolare all'anima francese, bensì comune
a tutte le genti coinvolte nella guerra mondiale.
Ma se veramente i nostri non sono tempi
propizii agli esercizii letterari, e se i letterati
scioperano infatti dacchè operano i soldati, tanto
più notevole è che l'autore di Crudele enimma
e di Menzogne, del Discepolo e di Andrea
Cornelis, abbia composto in questi giorni tremendi
un'opera di fantasia.



Il lettore che vi si accostasse con l'idea di
stornare le visioni cruente andrebbe incontro
a un disinganno. Già il titolo dovrebbe avvisarlo:

Il Senso della morte non promette scene
gioconde od avventure erotiche. Le eroiche gesta
dei difensori della patria vi sono evocate, ma
non espressamente: il libro è scritto per narrare
una battaglia morale. Paolo Bourget ha
supposto che il dottor Marsal fosse zoppo dalla
nascita per ispiegare come non sia corso alle
trincee; ma quand'anche il personaggio godesse
del perfetto uso di tutte le membra, altre ragioni
potrebbero dispensarlo dal combattere armata
mano. Prestando l'opera sua di sanitario
nella clinica del professore Ortègue trasformata
in ambulanza, egli già compie il dover suo;
quando lascia il bisturi per la penna e riferisce
il dramma di cui è stato testimonio, fa ancora
cosa buona e degna. L'autore affida a lui la
cronaca di un avvenimento e lo studio del problema
che ne scaturisce: tragico avvenimento
ed alto problema.



I.



Michele Ortègue, celebre chirurgo, operatore
infallibile, insegnante illustre, sposa a quarantaquattro
anni una giovanetta di venti. Positivista,
materialista, assertore dei soli fatti che
cadono sotto l'impero dei sensi, negatore d'ogni
altra verità che non sia dimostrabile per

via di esperimento, egli si vergogna di aver
condisceso a contrarre il matrimonio religioso.
Gli scrupoli della suocera gliel'hanno imposto,
non già quelli della moglie: costei ne avrebbe
anzi fatto a meno anche lei. Figlia e moglie di
scienziati, Caterina è spregiudicata come il padre
ed il marito. E del marito che potrebbe esserle
padre la vediamo anche innamorata. La
vediamo innamorata a segno che un giorno,
quando Michele Ortègue, deperito e languente,
scopre di avere un cancro allo stomaco, e quando
anch'ella apprende l'orribile verità, restando
esclusa per la stessa natura del male qualunque
speranza di guarigione, volendo anzi l'infermo
sottrarsi agli spasimi insopportabili mediante
un veleno, ella gli offre di trangugiarlo
insieme: patto accettato con gioia ineffabile e
con infinita gratitudine, perchè massima ed unica
prova d'un amore forte come la morte.



La gioia dell'infermo è tanto più grande perchè
un dubbio si era insinuato nell'animo suo.
Allo scoppio della guerra il tenente Ernesto
Le Gallic, cugino di sua moglie, era apparso
un momento nella clinica durante una breve
missione militare, reduce dalla frontiera, diretto
un'altra volta al campo, e il professore
precocemente invecchiato a cinquantun anno,
già in preda ai primi sintomi del male più che
mai scettico nell'anima, aveva temuto che il
paragone col giovane soldato, bello e prode,

pieno di vita, ardente d'amor patrio e di fede
in Dio, gli dovesse recare troppo pregiudizio.
Se invece Caterina è ora pronta a morire con
lui, non ha egli ragione di sentirsene rassicurato
e insuperbito? Non trionferà della vita,
inducendo una giovane vita ad immolarsi per
lui?...



Sennonchè ella ha promesso per compassione
del sofferente, non per amore. Ha voluto
alleviargli la pena atroce della morte a cui si
sa condannato, ha voluto dargli un'ultima illusione
ed un conforto estremo.... Improvvisamente
il tenente torna alla clinica. Vi torna
dentro una barella, gravemente ferito. Caterina,
infermiera espertissima, si dà tutta all'ufficio
pietoso; il professore, pure curando il ferito,
ricomincia a provare più acuti i morsi della
gelosia. Il suo tormento cresce a dismisura,
ora che si sente attanagliate le viscere dal
male senza perdono. Ma non ha egli la promessa
della moglie? Non è veramente giunta
l'ora di chiederne il mantenimento? Se Caterina
dirà ancora di sì, se prenderà il veleno con lui,
non vorrà dire che l'ama, che ama lui unicamente?
Ella è infatti pronta al gran passo; ma
egli non ne resta, come già un tempo, riconfortato.
Ora i dubbii lo assalgono e assillano.
Morirà ella per amore, o non piuttosto per punto
d'onore, per non disdire la parola data?...



Questo, realmente, e non l'altro, è il sentimento

di Caterina. L'eroismo del cugino ha
trionfato dell'egoismo del marito. Ella è turbata
sino alle radici dell'essere: come morire,
quando l'anima sua rifiorisce? Non osa dirlo,
ma non può neanche nasconderlo del tutto: lo
confida a un foglio di carta. Il dottor Marsal,
conoscendo la decisione del duplice suicidio imminente,
e dubitando della sincerità della donna,
porta quel foglio al professore, per salvarla.
Quando Ortègue legge la confessione non da più
in ismanie: una gran calma invade anzi il suo
spirito. Ora egli sa, e l'accertamento della realtà,
la nozione della verità, per un indagatore
della sua tempra, per uno scienziato che non
ha saputo nè voluto far altro fuorchè verificare
i fatti, è già una gran cosa, è come la soddisfazione
di un istinto irrefrenabile. Ma, con la
luce, una nuova persuasione si compie in lui.
Quando s'illudeva ancora sulla natura del sentimento
e del consentimento di Caterina, egli
poteva accettarne il sacrifizio; ora non più;
permettere ora che ella muoia, dopo aver saputo
che non è spinta dalla passione, dall'impossibilità
di sopravvivergli, sapendo anzi che
anela di vivere, sarebbe un assassinio. Egli non
lo commetterà. Non solamente scioglierà la moglie
dal patto di morte, ma al dottor Marsal che
lo scongiura di non darsela, di sottoporsi anzi
ad un'operazione per guadagnare qualche mese
di vita, risponde acconsentendo.




Ha finto, ha mentito, per esser lasciato solo.
Quando Caterina, consolata dalle notizie recatele
da Marsal, torna presso il marito, lo trova
fulminato da una infezione tossica. Allora anch'ella
vuol morire: ma un altro moribondo la
salva: il tenente Le Gallic. Anch'egli ha concepito,
suo malgrado, una tenerezza profonda, un
amore inconfessato e inconfessabile per la cugina.
Lo ha negato al marito geloso ed a sè
stesso, ma lo spasimo prodotto in lui dal dramma
di cui è stato spettatore ed attore ha esacerbato
la sua ferita: sul punto di morire, alla
vedova del suicida, alla donna secretamente
amata, egli addita nel compimento del bene,
nell'esercizio della carità, nella speranza di
un'altra vita, il dovere di vivere.



II.



Tragico caso, egregiamente osservato nella
persona di Michele Ortègue. Escludendo ogni
finalità dall'universo, tutto facendo consistere
nei fenomeni, riducendo la coscienza umana ad
un epifenomeno, costui parla ed agisce secondo
l'intima logica o la rigorosa necessità della natura
sua. Sposare sulle soglie della vecchiezza
una fanciulla fu, a giudizio dei suoi colleghi,
una «pazzia»; si potrebbe anzi giudicare che

fu vera colpa; ma quali scrupoli avrebbero potuto
trattenerlo, se egli era ed è persuaso che
non esistono altre leggi fuorchè quelle da cui
il mondo fisico e l'organico sono governati?
Amando la giovane, egli l'ha fatta sua; l'amor
proprio gli ha lasciato credere che un uomo del
suo valore può benissimo essere riamato, nonostante
l'enorme differenza degli anni. Quando
si sente affetto da una malattia mortale, accettare
che sua moglie muoia con lui, gioire del
patto, pretenderne la esecuzione, sono cose anch'esse,
secondo lui, naturalissime; perchè, in
nome di quale principio, per virtù di quale precetto
potrebbe egli rinunziare ad un sacrifizio
che è prova d'amore, che appaga la sua vanità,
che lo farà segno all'invidia del mondo,
che solletica così le sue passioni?... La mostruosa
presunzione crolla ad un tratto, quando
il dottor Marsal gli dà a leggere la carta
dove Caterina ha significato il proprio rimpianto;
crollata la presunzione, che cosa resta
in quell'anima? L'egoismo è mortificato, insanabilmente;
la morte è vicina, inevitabilmente;
e perchè vivere ancora un poco, finchè tutte le
fibre saranno incancrenite, se nessuna forza
morale aiuta a sopportare il dolore e se la
morte è la distruzione totale dell'essere? Precipitarsi
subito nel nulla: questo un uomo come
l'Ortègue farebbe, e questo precisamente
egli fa.




La condotta di Caterina non riesce persuasiva
altrettanto. Per voler morire insieme col
marito, ella dovrebbe amarlo d'una passione
immortale. Tale non è la sua. La sua passione
è anzi definita «più immaginaria che reale». In
mancanza dell'amore, la pietà, il bisogno di
consolare l'agonia dell'uomo che l'ama, può indurla
a consentire di avvelenarsi con lui; ma
il suo è più che un consentimento chiesto ed
ottenuto; è anzi un patto da lei stessa proposto,
quasi imposto da lei: ella stessa esige che
il marito le giuri di avvertirla quando avrà
deciso di morire. Può bensì ella avergli tenuto
questo linguaggio non potendo altrimenti dimostrargli
che lo ama e dissipare i suoi dubbii,
ma nell'atto che gli ha detto d'amarlo tanto,
ha pure soggiunto: «T'amo.... Non so se è impossibile,
se è insensato. So che è»: parole
che avrebbero potuto e dovuto aprire gli occhi
ad un uomo meno accecato dall'amor proprio.



Altri fattori concorrono, è vero, a spiegare
l'offerta di Caterina. Ella sente altamente, prova
disgusto per le donne che passano dall'uno
all'altro amore, vuol dimostrare a sè stessa
d'essere rimasta fedele ad uno solo. Ora, turbata
sino in fondo all'anima dalla vista del cugino,
dell'eroe giacente sul letto di dolore, ella
prevede di cadere nelle sue braccia se non morrà
col marito. Dove sarebbe tuttavia il male?
Poichè il marito è condannato senza rimedio

ed ha qualche mese di vita appena, e poichè
il cugino non è neanche egli uomo da contentarsi
d'un amore libero e libertino, ma vorrà
anzi sposarla, dopo il lutto vedovile, dinanzi
al mondo ed a quel Dio nel quale fermissimamente
crede, la coscienza di lei non dovrebbe
dunque tremare. Dove è detto che neanche la
morte possa restituire la libertà ad una creatura
umana, quando ella stessa non si sente
vincolata dalla sua propria passione? Caterina
non ama più d'amore l'uomo a cui è unita,
se pure lo ha mai amato così; ama il cugino,
si sente amata da lui; e quando non ha da far
altro che dar tempo al tempo, aspettare che
il cancro, il male organico di cui nessuno è responsabile,
compia l'opera sua, dovrebbe invece
giudicare cosa «naturale», cosa «inevitabile»,
morire insieme col canceroso?



Quanto è inumano il patto, tanto umano è
il pentimento. Logicamente, necessariamente,
ella deve pentirsi e ribellarsi. Se suo marito
ne prova tale disinganno da darsi tosto la morte,
deve o soltanto può ella concepirne un rimorso
che la risospinga al suicidio? Dov'è la
sua responsabilità? Ella non ha fatto altro che
scrivere per sè stessa il pensiero suo intimo:
quello scritto le è portato via dal dottor Marsal;
egli stesso, ad insaputa di lei, corre a presentarlo
al professore. Chi può chiamarla a
renderne conto? Certo, ella deve provare una

ambascia acutissima nel veder morto il compagno
della sua vita, l'uomo a cui aveva promesso
di seguirlo sotterra; ma se di questa
promessa si pentì, se questa idea le riuscì intollerabile,
se la vita la riprese, e con essa l'amore
e la speranza della gioia, può ella sentirsi
ancora legata dall'orribile patto dinanzi
a un cadavere?... Quando il dottor Marsal, l'abate
Courmont e più che altri il cugino di lei
si propongono di strapparle di mano la boccetta
del veleno e di persuaderla a vivere, si
può antivedere che non dovranno durare molta
fatica per riuscir nell'intento....



III.



Ciò non vieta che le parole con le quali Ernesto
Le Gallic le insegna la legge della vita
e del dolore siano da meditare. Tutto, nella figura,
nelle azioni, nei sentimenti di lui è logico
e coerente, come — sebbene all'opposto
polo del mondo morale — in quella di Michele
Ortègue. Quanto è inveterato e quasi viscerale
lo scetticismo di costui, tanto profonda, essenziale
è la fede di Ernesto. L'urto delle due tendenze
non può essere evitato: e questo contrasto
è l'argomento sul quale Paolo Bourget ha

voluto fermare l'attenzione del lettore. Dinanzi
alla scomposta disperazione del professore monista,
dinanzi alla sua intolleranza del dolore
fisico che lo rende morfinomane ed aggrava
così le sue condizioni organiche, dinanzi alla
sua incapacità di sopportare il dolore morale,
dinanzi all'incontinenza sentimentale che lo
spinge a fare una scena di gelosia al ferito, al
morente, lui morente, torturandosi e torturandolo;
dinanzi alla fiacchezza dell'animo suo che
lo induce a fuggire la vita prima del tempo,
mentre ancora potrebbe salvare tante altre vite
di soldati sanguinanti per la Patria — di fronte
a questa insania la serenità di Ernesto Le Gallic,
la forza con la quale egli soffre e reprime
la sua passione per Caterina, tacendola a lei
e negandola a sè stesso; la bontà, l'indulgenza,
la ragione che oppone ai sarcasmi del frenetico
sospettoso, la rassegnazione con la quale vede
avvicinarsi la morte, l'eloquenza della sua fede
destini dell'anima rifulgono ed ammoniscono.



Egli non trionfa effettivamente del rivale, non
lo converte. Persuade la donna secretamente
amata a vivere, ma nè l'impresa era molto ardua,
nè Caterina è da lui rimessa sulla via della
fede: al contrario, ella continua a dubitare.
Molto agevolmente il Bourget avrebbe potuto
mostrarla ricreduta. Fanciulla, costei era stata

religiosissima; solo la disciplina scientifica del
padre e del marito avevano potuto distoglierla
dal sentimento del divino. L'eroe che ella ama,
e che l'ama, potrebbe, morendo, restituirla alla
Chiesa. Si può dire qualche cosa di più: l'ufficio
di sostenere la necessità della preghiera
non dovrebbe naturalmente essere conferito a
lei, alla donna?



Se l'autore non ha fatto così, è segno che non
ha voluto. Vi è dentro di lui come una specie
di rivalità fra l'artista intento a rappresentare
la vita e il moralista ansioso di diffondere un
insegnamento. L'efficacia della sua opera d'arte
può talvolta essere qua e là menomata dal preconcetto,
ma l'artista prende tosto la sua rivincita.
È lui quello che ha impedito a Ernesto
Le Gallic di operare conversioni. Michele Ortègue
nega fino all'ultima sua ora, fino ad
uccidersi, stoicamente; Caterina continua a dubitare.
Ella accetta di vivere per gli altri, si
prodiga ai sofferenti, sino all'esaurimento; ma
ignora se le sarà tenuto conto, altrove, dell'opera
sua. Talvolta lo spera; le pare talvolta
che una voce le dica grazie; ma non sa da che
parte le venga. Che importa, se l'opera è santa?



Ed il suo dubbio, più artistico — cioè più
vero — è anche, senza paradosso, più persuasivo.
La conversione potrebbe sembrare voluta,
artifiziata, falsa; l'incertezza, invece, l'esitazione,
l'interrogazione sono atteggiamenti proprii

dello spirito umano. L'importante è che questi
problemi lo occupino. Il merito di Paolo Bourget
è quello di averli proposti, oggi che il fiore
della gioventù s'immola sull'altare della Patria,
oggi che tutte le forze, tutti i valori morali devono
essere chiamati a raccolta per la vittoria.



23 novembre 1915.










II.
LA FAMIGLIA VALADIER.



Leggere le prime pagine ed i primi capitoli
delle Heures de guerre de la Famille Valadier
di Abele Hermant è provare l'impressione che
la guerra mondiale, o almeno quella dei Francesi
contro i Tedeschi, sia finita da un pezzo.
Sarebbe altrimenti possibile scherzare intorno
all'argomento tremendo? Come trovare materia
di sorriso e di riso nell'ora paurosa del
pericolo, nell'ora sublime dell'olocausto? Chi
avrebbe l'animo di indugiarsi a rilevare i lati
comici della tragedia immane?... Quando udiamo
il professore Valadier ordinare al figlio
di staccare dal muro la cornice dove, «come
una reliquia», è serbato un pezzetto di pane
del 1870; quando vediamo il giovane Valadier,
in costume di boy-scout, mettersi sull'«attenti»,
eseguire l'ordine «a passo accelerato», e porre
«sotto il naso» dell'ospite, del narratore, «l'orribile
crosticina che i suoi quarantatrè anni d'età

non hanno resa nè più nè meno appetitosa»,
noi pensiamo che anche la nuova guerra, durante
la quale il professore recita un suo ingegnoso
discorso sulla carestia del grano e la
«virtù delle mortificazioni», ma confessa che
«la mollica riesce mortale al suo stomaco dilatato»,
noi pensiamo che anche la guerra del
Quattordici e del Quindici, come quella del Settanta,
dev'esser passata al dominio della storia.
Se fosse attuale, se in una parte notevole
del territorio francese lo straniero restasse ancora
accampato, se tutti gli sforzi della nazione
fossero ancora intesi a scacciarlo, potrebbe il
narratore riferirci che il suo personaggio, dopo
la quotidiana «variazione» sul pane, udendo
il quotidiano squillo di campanello annunziante
l'arrivo della quotidiana gazzetta, si mette
a cantare, sull'aria della Bella Elena:



Ce coup de tonnerre

Annonce à la terre.

Un communiqué...?




C'è veramente qualche passo nel quale il lettore
prova quasi il bisogno di portar la mano
agli occhi per accertarsi di non aver travisto
o frainteso. L'umore e il buon umore del romanziere
sembrano un'irriverenza, quasi una
profanazione....



Quando si procede nella lettura l'impressione
di anacronismo e di sconcerto si attenua: quando

si voltano le ultime pagine è già vinta, cancellata,
dispersa. Uno scrittore di professione,
un lavoratore della penna, non avrebbe trovato
difficoltà a comporre sulla guerra un romanzo
con dentro una tesi, un libro di predicazione
patriottica, di propaganda nazionale; Abele Hermant
ha composto invece la Famiglia Valadier
perchè così portava l'intima e singolare natura
dell'ingegno suo. «Ai giorni che corrono», dichiara
in un certo luogo, «tutto ciò che non è
sincero mi riesce odioso». Si può aggiungere
che non oggi soltanto, ma in ogni tempo la sincerità
è doverosa ed amabile. L'ironico osservatore
della vita, il delizioso autore di quei
Transatlantici che non udremo più nella mirabile
recitazione di Alberto Giovannini, non poteva
smettere l'abito suo; anche avendone la
possibilità gliene sarebbe mancata la ragione;
perchè, con la sua ironia, col suo umorismo,
la Famiglia Valadier è anch'essa l'opera di un
patriotta: opera d'arte dove le ragioni dell'arte
sono rispettate, dove la moralità e l'insegnamento
non sono inclusi con artificio, per forza, a
furia di retorica, ma scaturiscono invece naturalmente
come dalla stessa vita.







I.



I Valadier sono una famigliuola borghese
composta del padre, della madre e di tre figli,
tutti in preda alla passione del teatro. Ha cominciato
la primogenita, Emma, entrando al
Conservatorio drammatico ed uscendone premiata
agli esami finali. Valadier padre, professore
di storia afflitto dal nome di Arturo, non
volendo ostacolare la vocazione della figliuola,
ma sentendo incompatibile la dignità professionale
con la qualità di genitore d'una commediante,
ha lasciato l'insegnamento, ed a furia
di udire e di leggere opere teatrali, parla e gestisce
ora anch'egli come dalla ribalta. I due
figli minori, Luciano e Luisa, familiarmente
chiamati Lulù e Lilì, contraggono il contagio
a loro volta, e si tirano l'uno per attor comico,
l'altra per attrice tragica. La signora Valadier,
agli occhi della quale il marito è stato ed è un
oracolo, incoraggia da parte sua quelle tre vocazioni
ripromettendosene gloria e ricchezza, ed
acquista intanto l'aspetto, il fare e le mosse
del madro. In questa casa, subito dopo gli esami
di Emma, e qualche settimana prima dello
scoppio della guerra, ha cominciato a prendere
i suoi pasti uno degli esaminatori della giovinetta,

un autore drammatico, un prestanome
dello stesso autore, il quale narra in prima
persona ciò che vede e ode.



Egli ode giudizii politici e militari enunziati
con grande sufficienza dall'ex-professore, come
questo, ad esempio: che «l'assassinio dell'arciduca
Francesco Ferdinando non potrà avere
nessuna influenza sulla politica generale dell'Europa»;
oppure come la risposta data con
piglio severo al figliuolo che gli domanda se
la Francia volerà in soccorso del Belgio: «No!
La nostra generosità ce lo consiglierebbe; ma,
per Dio! non facciamo i sentimentali! Siamo
obbiettivi!...». Egoismo mentito, parte recitata:
quando il brav'uomo apprende che l'esercito
francese passa effettivamente dalla difesa
all'attacco, ne concepisce tanta esultanza che
si mette a spiegare il comunicato a chi vuole e
a chi non vuole udirlo, finanche alla serva,
«imperocchè egli obbedisce al precetto borghese
di non esser familiare con i servitori, ma si
rammenta anche di Molière».



Prima della guerra, il giovane Lulù aveva
i capelli biondi e portava abiti attillatissimi;
allo scoppio delle ostilità si è trasformato in
boy-scout collettore della Croce Rossa, e quantunque
abbia appena diciassette anni, chiede di
marciare come volontario: quando la sua domanda
è accettata, i capelli gli s'imbruniscono
perchè tralascia di darsi l'acqua ossigenata:

sebbene poi, nel vestirsi per andare a passar
la visita, metta tali cure, aiutato dall'intera
famiglia, che la casa Valadier sembra trasformata
in un «camerino d'attore, dove non si bada
a tirare il lucchetto nè ad accostar l'uscio prima
di cambiar d'abito: la sola differenza fu
che egli non adoperò nessuna polvere o piumino,
e per comparire dinanzi ai giudici non si
dipinse gli occhi. Aveva già sacrificato la chioma,
talchè era tosato e del più bel nero...».
La sua ammissione nell'esercito è concordemente
festeggiata dai genitori e dalle sorelle, ma
quando l'ospite si reca a salutare il nuovo soldato,
lo trova singhiozzante sulle ginocchia del
padre che tenta invano di confortarlo recitandogli
con voce tremante un vecchio ritornello
del Béranger, mentre tutti gli altri parenti sono
in lagrime e tragicamente atteggiati. Egli
ne concepisce un senso di sdegno, credendo che
il giovane abbia ora paura e che anche la famiglia
sia pentita di avergli accordato il suo
consenso; ma la signora Valadier adduce la
ragione di quell'angoscia — nobile ragione, sebbene
spiegata col gesto e la voce di un personaggio
del Corneille: «Lulù sperava d'esser destinato
alla fronte, e lo mandano invece ad
Albi....».



Quella della partenza è una scena commovente,
sebbene «l'avrei giudicata senza dubbio
più commovente se non fosse stata una

scena....». L'ottimo Valadier è addolorato nel veder
partire il figliuolo, «ma si sarebbe sentito
molto più infelice se gli avessero vietato di
rappresentare la sua parte di padre nobile secondo
il Diderot e di prendere in prestito al
Greuze la truccatura del ruolo.... Egli pronunziò
un discorsetto pieno di coraggio e di
sensibilità. Le sue lagrime colarono. Noi non
potemmo trattenere le nostre. Erano lagrime
del secolo decimottavo. Ma quando la signora
Valadier baciò il soldatino sulle due guance e
gli disse: — Va', caro ragazzo mio — non so
perchè quelle parole mi scossero molto più
che l'allocuzione del papà. Non significavano
tuttavia gran cosa, salvo che quella madre, un
po' ridicola ma dolorosa, dava con tutto il cuore,
e senza frasi, il figliuolo diletto alla Patria.
Io trassi un singhiozzo da bambino. Il signor
Valadier mi guardò con occhio severo, ma perchè
aveva paura di fare altrettanto».



II.



Con quest'arte, con questo stile Abele Hermant
narra di Emma Valadier.



L'ospite, vedendo la giovanetta sempre pensierosa
e triste, sospetta che abbia un secreto
d'amore colpevole, ma non depone perciò l'idea,

concepita fin dalle prime visite, di insidiarla;
giudica anzi l'impresa tanto più facile se ella
ha già avuto un amante. Ma quando si accinge
a farle la sua brava dichiarazione, Emma gli
butta le braccia al collo e scoppia in pianto,
annunziando: «È morto!». Chi è morto?... «L'amico
mio!...».



Era un compagno di studii, un futuro compagno
d'arte. La guerra lo prese dei primi.
«Non avremmo certamente fatto nulla di male
se la guerra non fosse scoppiata. Ma il sabato,
appena vidi il manifesto della mobilitazione,
corsi da lui. Aveva un alloggetto in via Bergère.
Mi aprì: naturalmente non teneva servitori.
Da principio m'abbracciò e disse: — Vinceremo!...
Gli risposi: — Oh, sì, cerio! E poi
soggiunse: — Emma, potrà ben darsi che non
tornerò più.... Allora gli risposi: — Fa' di me
ciò che vuoi....»



Bisogna leggere nel testo tutta la pagina.
A un tratto l'uscio si schiude «e il signor Valadier
fece una brusca entrata, seguito dalla
signora Valadier che lo tratteneva. Lo tratteneva
almeno nella stanza attigua, ma dovette
poi liberarlo sul passo dell'uscio, che è stretto;
e una volta l'uscio passato, lo riagguantò
per la falda della giacchetta. Non essendo armato,
il signor Valadier non uccise nessuno e
si contentò di fare un gesto di maledizione; poi
s'inabissò nella poltrona che Emma gli aveva

istintivamente ceduta, e si nascose il viso tra
le mani. Io ero ben contento che la scena non
volgesse al tragico, ma non potevo difendermi
dal mandare al diavolo quel valentuomo che
si disponeva a rammentarmi la Dionigia proprio
nel momento in cui provavo la più sincera
commozione ed ero a cento miglia dal teatro.
Fortunatamente il repertorio del signor Valadier
è diverso, ed egli sentì, al pari di me,
come il Diderot fosse più di stagione che non
Dumas figlio. Alzò lentamente la fronte ingombra.
Il suo viso passò, per insensibili gradazioni,
dall'espressione di una collera santa a
quella della clemenza di Augusto. Il suo sguardo
si rischiarò e divenne d'un'infinita dolcezza.
Spalancò le braccia, Emma vi si precipitò, egli
le richiuse intorno a lei, e non si udì altro, nella
modesta cameretta dove il crepuscolo già discendeva,
che un suono misericordioso di singhiozzi
e di baci».



Questo è il secreto di Abele Hermant: una indovinatissima
mescolanza di comico e di drammatico,
la riproduzione integrale degli aspetti
ridicoli e patetici dell'esistenza, con l'aggiunta
di un commento che è, secondo i casi, e talvolta
ad un tempo, umoristico e serio.



Il professore Valadier, parlando ora come
Socrate ed ora come il Bonhomme Jadis, è un
gran brav'uomo, un padre eccellente, un cittadino
esemplare. Egli procedeva all'esame

delle poche righe dei comunicati come un epigrafista
studia le iscrizioni, come un insegnante
di lettere pesa tutte le parole d'un vecchio testo
venerabile. Mai una pagina di Virgilio, di
Racine o di Bossuet fu sottoposta a simili prove.
Arrivava sino a tentare certi spostamenti
della punteggiatura che modificavano il senso
della frase, o che gliene davano uno quando
per caso non ne aveva. Si permetteva di tanto
in tanto qualche appunto di natura grammaticale,
ma non trovava da ridire circa lo stile;
perchè, come lutti i buoni Francesi, approvava
senz'altro quanto emana dal Governo.....» Dopo
tante notizie angosciose, dopo tante speranze
e tante delusioni, la lettura del bollettino che
annunzia la battaglia della Marna gli procura
uno scoppio di pianto. «Credo», dice, dopo
avere abbracciato l'ospite, che sia una vittoria....
Lo disse a voce molto sommessa, come
se avesse vergogna o paura della gran parola
che proferiva. Io chinai il capo. Ero in preda
anch'io ad un bizzarro sentimento di paura o
di vergogna che non sapevo spiegare a me stesso.
Credo bene che singhiozzassi anch'io. Non
mi rammento....» Ed alla proposta di comperare
una bottiglia di champagne per festeggiare
l'avvenimento, Emma Valadier esclama
candidamente: — Oh, no! Oggi non ne vale
la pena, poichè è una vittoria vera».



Luciano Valadier, «il povero istrioncello fatuo

e ridicolo», diventa un altr'uomo per
virtù della guerra. Quando l'ospite apprende
che lo hanno trasportato dal campo all'ambulanza,
che è stato operato, che si tratta di cosa
non lieve, corre a trovarlo. « — Dove sei ferito?... — Egli
alzò le spalle, poi voltò la faccia
contro il muro, e vidi e udii che singhiozzava.
Ne fui spaventato. Lo supplicai di non lasciarmi
più a lungo in quell'ansia mortale. Egli
rivoltò il viso dalla mia parte e disse con tono
furibondo: — Non sono ferito, m'hanno operato
d'appendicite otto giorni addietro; non
mi sono sentito di scriverlo alla mamma.... — Sciocco! — esclamai.
Egli scoppiò di nuovo
in singulti, ed io non potei frenare una risata. — Via!
gli dissi; non è cosa che disonori! Perchè
piangi?... — Egli rispose, interrottamente: — Non
capisci.... non capisci che ne ho ancora
per una quindicina di giorni.... e che poi....
poi vogliono darmi una licenza di due mesi....
Due mesi e quindici giorni!... Allora.... di qui
ad allora la guerra sarà finita!... — Ma no, piccino
mio, che la guerra non sarà finita di qui
a due mesi!... — Mi afferrò allora per il collo
e si mise a piangere sulla mia spalla. Ripeteva
continuamente: — Mi giuri?... Giuralo!... Giurami
che non sarà finita!... — Gli giurai che la
guerra non sarebbe finita tra due mesi, lo cullai
come un bambino e lo guardai con ammirazione.
Non ridevo più....»




Con una mano altrettanto leggera, ma non
meno sicura, è sfiorato l'argomento della fede.
Il professore Valadier, «anticlericale della più
bell'acqua, nei suoi verdi anni, obbedì alla velleità
di credere in sull'inizio delle ostilità; ma
ora non crede più, col pretesto che la guerra
dura troppo e che per conseguenza il buon
Dio non c'è; inoltre, la neutralità della Santa
Sede lo sdegna, ed ecco insemina un convertito
la cui conversione non è durata sei mesi».
Ma quantunque appartenga ad una generazione
di uomini «che sono nemici personali del miracolo»,
egli esclama: «Fu miracolo!» quando
considera come Parigi restò salva dell'invasione
teutonica.... Suo figlio, come tutti i soldati, non
parla del futuro senza avvertire: «Se Dio mi
dà vita», e l'osservatore commenta finissimamente:
«Coloro che vanno a battersi diventano
volentieri superstiziosi; sarebbe un torto rimproverar
loro questa debolezza, mentre è tollerata
nei giocatori....», e quando Emma, avendo
potuto vedere un'ultima volta il suo diletto,
esclama, all'opposto del padre: «C'è pure il
buon Dio» e quando il signor Valadier spera
nell'intercessione della Vergine per la salvezza
del figlio, l'umorista non commenta più.







III.



Resterebbe ora da narrare la conoscenza fatta
da Emma all'ospedale, dove si reca ogni
giorno per visitare i soldati in atto di pietoso
omaggio alla memoria del suo caro perduto;
l'idillio che pare s'intessa in quella casa del
dolore e della speranza; e come poi la giovane,
che è vedova senza aver cessato d'essere signorina,
e che mette al mondo un bambino quasi
senz'essere stata donna, elegga di restar vedova
e madre venerando le reliquie del suo diletto.
Resterebbe ancora da spigolare fra tanti
gustosi episodii, fra tanti squisiti particolari
d'osservazione e d'espressione; ma riesce propriamente
impossibile seguire qui la tenue trama
del romanzo e molto difficile rendere in
un'altra lingua il sapore delle sue pagine. Questo
libro veramente francese, dove è dipinta
dal vero una famiglia della piccola borghesia
parigina, possiede tuttavia un valore rappresentativo
molto maggiore che non sembri.



Il genere umano è in massima parte composto
di tante famiglie Valadier, con le loro smanie,
le loro manìe, le loro vanità, le loro stesse
volgarità; ma questa piccola gente, all'occasione,
dimostra d'esser pure una gran brava gente

e riscatta le debolezze con l'eroismo, e le
ridicolaggini con la bontà, la generosità, la gentilezza.
Per questa ragione l'ironia del romanziere
non è caustica, come suole. L'umorismo,
in fondo, lascia un senso d'amaro e un sentimento
di sfiducia: ma Abele Hermant, il quale
confessa d'aver perduto per proprio conto, questa
volta, il suo scetticismo, contribuisce a combatterlo
negli altri con lo spettacolo di virtù
non studiate, senza paludamento, anzi semplici
ed umili. Dove la rappresentazione di qualità
sovrumane rischierebbe di non esser creduta,
dove gli effetti convenzionali lascerebbero freddo
il lettore, i casi e le parole di questi personaggi
veri e sinceri lo interessano e lo commuovono.
Appunto perchè non ha tesi, la Famiglia
Valadier acquista tanta efficacia quanta corrono
pericolo di perderne i romanzi composti secondo
le ricette della «psicologia classica e ufficiale»,
quella psicologia della quale Abele Hermant
ha ragione di dire che non ha niente da
vedere con la realtà.



22 decembre 1915.










Paesaggi di pace e paesaggi di guerra.



Tra i Francesi amici nostri, Gabriele Faure
ha da tempo un posto eminente: la maggiore
e miglior parte della sua produzione letteraria
è consacrata — l'espressione religiosa non sembri
impropria — all'Italia. I tre volumi delle
Heures d'Italie, oltre quello delle Heures d'Ombrie,
e gli altri quattro sul Pays de St. François
d'Assise, sulla Via Emilia, sulla Route des
Dolomites e Autour des lacs italiens, sono i documenti
della passione con la quale egli ha
studiato il nostro paese: passione, e non semplice
curiosità, o diligenza, o interesse, o dottrina:
passione vera e profonda, tenace e fervido
e nostalgico amore. Uno degli stessi suoi
romanzi, l'Amour sous les lauriers-roses, si svolge
in Italia, sul lago di Como, e il paesaggio
italiano è il galeotto che sospinge gli occhi a
Maddalena Frémeuse ed a Renato Seillon, che
scolora i loro visi ed unisce le loro bocche....

Stendhal, altro italiano d'elezione, disse che un
paesaggio è uno stato d'animo; il Faure, stendhaliano
nel sangue, va un poco oltre: il paesaggio
è per lui quasi un personaggio: sente,
vive, parla, suggerisce, persuade. Paysages passionnés,
appunto, intitolò l'autore una specie di
antologia di pagine descrittive dove i luoghi non
sono tanto rappresentati come apparenza, quanto
interpretati come espressione. Ed oggi egli pubblica
un volume di Paysages littéraires meritevolissimo
di essere raccomandato ai nostri lettori,
non foss'altro perchè una buona metà dei
capitoli concerne l'Italia.



I.



È curioso scoprire, per esempio, le stranezze
e le contraddizioni dei giudizii dati intorno
ai più singolari aspetti del nostro paese da un
luminare della letteratura paesista, sceso ben
sei volte nella Penisola: il visconte di Chateaubriand.



Cominciamo col notare che nel Genio del
Cristianesimo le pagine concernenti l'Italia e
gli artisti italiani furono composte di maniera,
prima che l'autore passasse le Alpi; quando
le valica, nel 1803, resta deluso perchè non

trova la pianura appena scavalcato il Moncenisio;
giudica bello l'effetto dei dintorni di Torino,
ma «ci si sente ancora la Gallia: credevo
di trovarmi in Normandia»; la metropoli
piemontese è «d'aspetto un poco triste»; i
campi lombardi gli piacciono, ma non il Duomo
di Milano, perchè «il gotico, e lo stesso
marmo, mi sembrano stonare col sole e con i
costumi italiani»; arrivando a Napoli, non è
impressionato dal paesaggio, «fertile, ma poco
pittoresco»; i luoghi virgiliani gli offrono uno
spettacolo «magico» bensì, ma non «grandioso».
Dal Vesuvio contempla «uno dei più bei paesaggi
del mondo»; ma il grandioso, l'imponente,
l'affascinante è da lui trovato, finalmente,
a Roma. «Ci sono, finalmente! Tutta la mia
freddezza è svanita. Sono accasciato, perseguitato
da ciò che ho visto....» Tanta è stata
la sua freddezza, che certi passi del Voyage en
Italie sono più aridi delle indicazioni d'una
guida e d'un catalogo; ma a Roma, e dinanzi
alla campagna romana segnatamente, il poeta
della solitudine e delle rovine prova un'impressione
profonda: profonda a segno, che dopo
averla espressa nella lettera del 10 gennaio 1804
al Fontanes, egli quasi s'ingelosisce quando altri
dopo di lui osa ancora descrivere quei luoghi,
dei quali si stima senz'altro scopritore:
«i viaggiatori francesi ed inglesi venuti dopo
di me hanno segnato ogni loro passo dalla

Storta a Roma con altrettante estasi: il signor
di Tournon segue la traccia d'ammirazione che
io ho avuto la fortuna d'indicare». Ed a Roma
vorrebbe morire: «Se avrò la ventura di
finire qui i miei giorni, ho fatto in modo da
avere a Sant'Onofrio un cantuccio adiacente
alla camera dove il Tasso spirò. Nei momenti
perduti della mia ambasceria, alla finestra della
mia cella, continuerò le mie Memorie. In uno
dei più bei siti del mondo, fra gli aranci e le
querce, con Roma intera sotto gli occhi, ogni
mattina, mettendomi all'opera fra il letto di
morte e la tomba del poeta, invocherò il genio
della gloria e della sventura....»



Non potendo appagare questo voto, tornato
in Francia e ripartitone per l'esilio del 1832,
egli scende in Isvizzera e si ferma alle porte
d'Italia, a Lugano, dove ancora una volta prova
la tentazione di fermarsi e morire. «Finirò dunque
le mie Memorie sulla soglia di questa classica
e storica terra dove Virgilio e il Tasso
cantarono, dove tante rivoluzioni si compirono?
Rimembrerò il mio destino di Bretone dinanzi
allo spettacolo di queste montagne ausonie?
Se il loro velario si alzasse, mi scoprirebbe
le pianure lombarde; di là, Roma; di là, Napoli,
la Sicilia, la Grecia, la Siria, l'Egitto, Cartagine;
plaghe remote che misurai, io che non
posseggo tanto di terra quanta ne premo con
la pianta del piede....» Ma l'incredibile è che

questo romantico errante, questo ricercatore e
amatore di luoghi insigni per natura o storia
od arte, arrivato nel 1806 a Venezia, donde salperà
verso l'Oriente, non solamente resta freddo
dinanzi a quella meraviglia del mondo, ma
sente il bisogno di dichiarare nella lettera al
Bertin: «Questa Venezia, se non m'inganno, vi
dispiacerebbe quanto a me. È una città contro
natura....», soggiungendo prove talmente puerili
del suo giudizio, da sollevare giustamente
lo sdegno dei Veneziani: articoli di gazzette ed
appositi opuscoli daranno sulla voce al temerario,
e qualcuno dichiarerà di non sapere se
prendersela più con la sua «cattiveria» o con la
sua «stupidità».



È vero che ventisette anni dopo, nel 1833,
egli si ricrede o scioglie un inno alla città delle
lagune: «Si può, a Venezia, credersi sul ponte
d'una superba galera all'àncora, sul Bucintoro,
dove vi diano una festa e dal cui bordo scopriate
mirabili cose....»; è vero che egli riesprime
il desiderio di vivere e morire anche
qui: «Perchè non posso chiudermi in questa
città in armonia col mio destino, in questa città
dei poeti, dove Dante, Petrarca e Byron passarono?...»
ma il Faure nota argutamente come l'improvviso
infatuamento dopo il disprezzo fosse
determinato dalla voga data a Venezia dai nuovi
scrittori stranieri, dal Byron precisamente.



Si potrebbe, dunque, trovare qui una prova

di ciò che non era per altro ignoto: della poca
sincerità dello scrittore. Il presuntuoso stimatosi
quasi inventore della poesia della campagna
romana, si mette ad ammirare la già denigrata
Venezia per amore di byroneggiare!... Ma
c'è, sotto un altro aspetto, anche di peggio.
Egli si lagna perchè nel 1833 non ritrova le
rive del Brenta quali erano la prima volta che
le percorse: «L'Austria è venuta: essa ha rimesso
la sua cappa di piombo sugl'Italiani e
li ha costretti a ridiscendere nel loro sepolcro»:
osservazione amarissimamente vera, che ha il
solo difettuccio di esser fatta da uno dei più
illustri tirapiedi della Santa Alleanza, dal congressista
di Verona, dal turiferario della «miracolosa»
Coalizione e della diplomazia del 1814,
del '15 e del '22 che «fondò nell'avvenire i diritti
dei sovrani e dei popoli, e la sicurezza e
la libertà dell'Europa!».



Il Faure non fa critica storica, nel suo bel libro,
e neanche semplicemente letteraria; tuttavia
egli non tralascia di rilevare quel tanto
di falsità che c'è in qualche pagina italiana di
Giorgio Sand. La celebre scrittrice, l'amatrice
famosa ha piantato a Venezia il povero Alfredo
infermo e se n'è andata col suo Pagello a
Bassano: la passeggiata di due giorni nei dintorni
della città veneta diventa una «spedizione»
nel cuore delle Alpi; la novelliera dichiara
d'essersi «scorticate le mani e le ginocchia»,

per attingere le estreme «solitudini» e l'«ultima
vetta»; soggiunge ancora d'essersi creduta
in America, negli «eterni deserti che l'uomo non
ha potuto ancora conquistare sulla natura selvaggia....».
Con lo stesso spirito di verità lo
Chateaubriand l'aveva gabellato per un viaggio
di scoperta nei deserti dell'America settentrionale
quello che un critico, «spietato» secondo
il Faure, ridusse alle modeste proporzioni
di un'escursione al Canadà....



II.



«Spietata» veramente suole riuscire la critica
quando si attenta di scemare o distruggere
il fascino esercitato dai grandi scrittori; ma è
colpa della critica se i grandi scrittori, e le
grandi scrittrici, non hanno tutti una grande
anima?



Per buona sorte, Gabriele Faure non va incontro
a delusioni quando sceglie altri soggetti,
più nobili e puri. Giustamente persuaso
che non è possibile evocare i genii se non nel
quadro che fu loro familiare, egli ascende in
reverente pellegrinaggio il poggio di Arquà, entra
nella casa del Petrarca, volge lo sguardo
alle colline ed alla pianura che furono l'ultima

visione del cantore di Laura; scende poi,
o per meglio dire ritorna nella verde Umbria
e si ferma a contemplare il paesaggio francescano
di Clara Scifi, la madre delle clarisse.
Immagini singolarmente espressive egli trova
anche per rivelare l'anima dei luoghi lamartiniani
e stendhaliani, ma il suo più grande fervore
è serbato all'Italia: «Italia, Italia», ripete
col Byron, «tu fosti e sei sempre il giardino del
mondo, la patria della Bellezza nell'arte e nella
natura!...».



Un appunto, tuttavia, gli si potrebbe, o per
dir meglio gli si poteva muovere fino a poco
tempo addietro; perchè la sua visione del nostro
paese è, talvolta, un poco quella della tradizione:
una specie di «giardino di Armida» — giudica
il protagonista dell'Amore sotto gli
oleandri — un luogo, per conseguenza, dove
non si fa altro che godere ed obliare. Sul lago
di Como, nel bacino della Tremezzina, a Bellagio,
«tutto è voluttuoso, tutto parla ai sensi,
tra gente unicamente intenta all'amore ed al
piacere»; a segno, che quando Lucilla ne fugge
e prende una barca per guadagnare l'opposta
riva, il barcaiuolo la guarda «con aria
maliziosa» e le domanda: «Une histoire d'amour,
n'est-ce pas, signora?....». Si potrebbe — si
poteva — chiedere al Faure il ritratto
di cotesto barcaiuolo, se lo stesso autore non
avesse ora scritto altri due libri: i Paysages de

guerre de France et d'Italie, e De l'autre côté
des Alpes: sur le front italien, dove «quei
Francesi che troppo spesso parlano un poco
leggermente dell'Italia» possono apprendere che
questo paese del «languore dei sensi» è anche
il paese dei forti propositi, dei magnanimi ardimenti,
dell'indomito coraggio e dell'eroismo sublime.



Nelle sue visite per le città e le campagne
della zona di guerra, il Faure non può dimenticare
d'essere artista; ma il cittadino della nazione
alleata, l'ammiratore dello sforzo italiano
pensa al passato bellicoso di Brescia dinanzi
alla sua Vittoria e vi trova una promessa ed
un simbolo; ricorda gli studii fatti sulla scuola
di pittura a Bassano, ma esalta la virtù guerresca
della città; giudica che i palazzi merlati
non sembrano più, come un tempo, fuori posto
nella Treviso cui gli apparecchi di guerra hanno
oggi conferito un nuovo aspetto di forza;
ammira le pittoresche vedute delle Alpi carniche,
ma anche più gli «splendidi» alpini che
ne custodiscono i passi, ed il «miracolo» del
nostro organamento militare; chiede anche a
sè stesso, rileggendo il Carducci, quali parole
il poeta di Ça ira troverebbe per cantare la
Marna e Verdun, «in quella stessa regione dell'Argonna
e della Mosa che tanto giustamente
chiama Termopili della Francia». «Se egli vivesse
ancora», soggiunge, «noi ci volgeremmo

a lui, vegliardo divino, come egli si volgeva a
Vittor Hugo, e gli chiederemmo di cantare anche
alle nuove generazioni il canto secolare del
popolo latino:



Canta a la nuova prole, o vegliardo divino,

Il carme secolare del popolo latino;

Canta al mondo aspettante Giustizia e Libertà...».
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