
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Racconti politici

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Racconti politici


Author: Antonio Ghislanzoni



Release date: March 24, 2015 [eBook #48576]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: Italian


Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara

        Magni and the Online Distributed Proofreading Team at

        http://www.pgdp.net (This file was produced from images

        generously made available by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RACCONTI POLITICI ***






RACCONTI POLITICI








RACCONTI POLITICI



DI



ANTONIO GHISLANZONI





Volume unico





MILANO

EDOARDO SONZOGNO, EDITORE

14. Via Pasquirolo. 14

—

1876.








PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA



Tip. dello Stabilimento di E. SONZOGNO.









INDICE












RACCONTI POLITICI



I Volontarii Italiani



INTRODUZIONE



Questo racconto fu scritto durante il preludio di
quella epopea che prometteva all'Italia la completa
attuazione del programma politico-nazionale.



Fu scritto nelle prime settimane del giugno 1866,
allorquando la fiducia era piena e l'entusiasmo senza
limite.



Le sorti della guerra si svolsero meno propizie alle
armi italiane per una fatalità misteriosa che non
osiamo interrogare. Tesori immensi di entusiasmo, di
sacrifizio, di fede e di valore andarono sprecati — Ma
forse perchè l'esercito italiano non potè vantare
le grandi vittorie, perchè Garibaldi e i suoi quarantamila
non ottennero di far stupire l'Europa come i
Mille di Marsala, dovremo noi disconoscere l'eroismo
dei soldati e dei volontari che ebbero a combattere
le disastrose battaglie del 1866?



La missione assegnata ai volontari non poteva esser
più ardua. Conquistare palmo per palmo le roccie
inaccessibili del Tirolo, sfidare i nemici nei loro covi
più formidabili, e per giunta logorarsi nei digiuni e
nelle veglie assiderate — tali furono le battaglie dei
volontari Garibaldini nel 1866.




Ma io non intendo numerare gli episodi gloriosi di
quella difficile campagna. La mia trilogia non è che
una storia di passioni generose, il preludio fisiologico
di tutte le rivoluzioni, di tutte le guerre italiane.



Ho meditato i diversi sentimenti che spinsero l'Italiano
a combattere volontariamente le battaglie contro
l'Austria. Fra questi, emergono principalissimi il
sentimento dell'odio, comune a quanti patirono oltraggi
e ingiustizie dal dispotismo straniero — il sentimento
elevato del dovere nazionale, che investì le classi più
intelligenti e più colte — e da ultimo, nei giovani
spiriti, la poesia dell'entusiasmo ispirata da un nobile
ardore di gloria, da un indefinibile trasporto verso
la vita agitata e avventurosa, dalla emulazione, dal
culto di un eroe. — Questi sentimenti io mi sono
proposto di tradurre in tre brevi episodii, dei quali
ciascuno può fare da sè, mentre formano, riuniti, una
specie di trilogia, la quale può a buon diritto intitolarsi:
Trilogia dei militi volontari...



È ben vero che ad ingrossare le file dei volontari,
concorsero, nel 1866, anche elementi più atti a dissolvere
che non a corroborare quel nobile esercito.



Ma di questi non spetta a noi tener conto.



Noi cantiamo al nobili cuori i nobili affetti. — Abbracciando
gli eroi ed i martiri, noi dimentichiamo
nel loro fango gli insetti ed i rettili che si incontrano
dappertutto.






PARTE PRIMA
L'odio.


I.



C'è un paesetto in Val di Intelvi che si compone
di cinque o sei case rustiche. Gli abitanti son tutti
contadini, ad eccezione di un prete, il quale non è parroco,
non è cappellano, non porta verun titolo che definisca
il suo grado nella gerarchia ecclesiastica — è
il prete del paese. S'egli non sapesse leggere il breviario
e masticare gli oremus della messa, lo si direbbe
un bifolco mascherato cogli abiti del sacrista. I
suoi grossi scarponi perdono le legaccie, le sue brache
non hanno colore. Da otto anni il suo collare consiste
in una grossa cinghia di pelle assicurata dietro
l'occipite da una fibbia. Egli ereditò quel distintivo
pretesco dal suo ultimo cane bracco; un cane che fu
ucciso da una palla tedesca nell'autunno del 1848,
quando gli austriaci piombarono nella povera valle a
esercitarvi le loro feroci rappresaglie. — Quel prete,
per la santa memoria del suo bracco, non ha mai
cessato di esecrare gli austriaci. Un uomo eccellente — e
a mio giudizio — uno dei preti meglio accetti
al Signore. Il suo nome è Don Remondo, ma i più
lo chiamavano il papa di Val d'Intelvi.



Nel paesetto c'è una piccola osteria — vale a dire
una casa rustica, dove si vende del vino, abitata da
una famiglia di tre individui: un vecchio di settant'anni,

sua moglie, e un ragazzetto di sedici anni
circa, biondo di capelli e gracile come una fanciulla.
Il vecchio si chiama Gregorio, la moglie Veronica, il
ragazzo Ernani. Questo ultimo nome rappresenta il
romanticismo dei tempi moderni infiltrato nella prosa
patriarcale di quella antica famiglia.



In sul finire dell'aprile 1866, don Remondo entrò
nel cortile dell'osteria colla Gazzetta nelle mani — ordinò
un quintino Valtellina, e sedette presso un
vecchio tavolo a leggere avidamente.



Quando Ernani dopo alcuni minuti venne a servirgli
da bere — il prete alzò gli occhi dal foglio, e
volgendosi al ragazzo — ci siamo! gli disse — questa
volta si fa davvero... La campagna va ad aprirsi, hanno
chiamato i contingenti, e dicono che già a quest'ora
si vanno ad iscrivere parecchi volontari nell'esercito...



Gli occhi del ragazzo sfavillarono.



— Ah! nell'esercito...! sclamò il vecchio Gregorio, che
era entrato nel cortile con un carico enorme di legna
sulla testa — nell'esercito!... Ma là dentro non c'è da
far bene per noi... Non sanno che farne dei soldati
che hanno passati i sessanta... e meno ancora dei ragazzi
che non hanno toccato i sedici anni!



— Aspetta un poco, Gregorio!... lasciami finire — disse
il prete, riprendendo la lettura — lasciami finire
ti dico... Vediamo le ultime notizie... i dispacci...
le corrispondenze... particolari... Ci scrivono da Berlino...
Ci scrivono da Parigi... Ci scrivono da Bruxelles...
Ci scrivono da Caprera...



Il prete abbassò la voce, ma cogli occhi divorava
le cifre.



— Oh! corpo del sacratissimo... del sacratissimo!...
Sta a vedere che vuol mangiarsele tutte lui le notizie
da Caprera... questo bagolone della dottrina!... Ma non
sa, don Remondo, che quando si tratta di papà Garibaldi...
di lui... corpo del sacratissimo... sacratissimo...



— Quante bestemmie per nulla! — interruppe il prete
senza affettazione. To' vuoi sentire che cosa scrivono
da Caprera....? Siamo qui per servirla...! Metti a terra
quella legna... che deve pesarti sulla testa... La notizia
è buona... anzi eccellente!... e bisogna che tu ti

assesti un poco a tuo comodo per meglio assaporarla...
Bravo! così va fatto! Vieni qua: mettiti a sedere... e
lascia in pace i santi e la madonna... se vuoi che tutto
vada per bene.



Gregorio aveva scaricato a terra il suo enorme fascio
di legna — e fattosi dappresso al tavolo, si era
posto a cavalcioni di una panca, giungendo le mani
sotto il mento, e sporgendo la bocca semiaperta verso
il prete.



Don Remondo colla sua voce più solenne lesse quanto
segue:



«Ci scrivono da Caprera che il generale Garibaldi
gode ottima salute... Egli ha ricevuto una lettera di
un alto personaggio che lo ha messo di buon umore.
Ad alcuni suoi amici, che sono andati a visitarlo, dichiarò
di esser pronto ad assumere il comando dei
volontarii al primo scoppiare della guerra. Noi crediamo
sapere da ottima fonte che nel Consiglio dei
Ministri si è già deciso di chiamare i volontarii e il
loro invincibile condottiero non appena le operazioni
della leva saranno terminate».



Il prete, finita la lettura, guardò in faccia a Gregorio
aspettandosi una eruzione di entusiasmo violento.
Ma il vecchio Gregorio pareva impietrito.



Dopo alcuni minuti, il vecchio levò lo sguardo verso
sua moglie che era venuta ad ascoltare la lettura dietro
le spalle del prete — quell'occhiata pareva una interrogazione.



Poi, con accento misterioso e carezzevole disse ad
Ernani:



— Figliuolo, scendi in cantina!... Cavane un buon
litro di quello che piace a don Remondo,... Ora comincio
a crederci anch'io alla guerra... se si muove
lui!... E bisogna pensarci... bisogna pensarci seriamente:
non è vero don Remondo?



E quando il ragazzo fu tanto lontano che non potesse
udire:



— Bisogna consigliarci... bisogna deciderci — o io,
o tutti e due...



La vecchia Veronica facendosi colla mano ventaglio
alla fronte — sentitelo! — esclamò — lo sentite, don

Remondo? — Non vi pare che egli abbia perduto la
testa?... A settant'anni voler seguire Garibaldi!... E
quell'altro! Un ragazzo di sedici anni... sempre malato....
e timido come un passerino...



— Va a letto, Veronica!... Va a dormire... Già, tu
sai bene... Non siamo mai andati d'accordo su questi
interessi... Anche l'altra volta...



— Ma dunque... tu vuoi farlo morire, quel povero figliolo!...
disse la vecchia con voce alterata dai singhiozzi.



— Va a letto, ti dico!... silenzio!...



Ernani tornava col vino.



Il vecchio Gregorio guardò con tenerezza le mani
scarne e profilate del fanciullo alle quali pareva enorme
peso il litro ricolmo. Poi accennò alla moglie di ritirarsi,
ma questa volta con espressione più mite.



La vecchia obbedì — Ernani usci dal cortile chiamato
da alcuni ragazzi che giuocavano nella strada.
Gregorio e don Remondo rimasero soli.



II.



— Ho da farvi una confidenza, prese a dire Gregorio
nell'atto di versare da bere.



— Di' su.



— Una confidenza che non ho mai fatta a nessuno...
nè anche alla mia Veronica... Una sola volta... ma non
qui in paese — lontano... lontano assai — ne ho detto
qualche cosa a lui... a papà Garibaldi, che Dio lo
benedica sempre!... E lui... Garibaldi — lo vedo ancora — Garibaldi
ha fatta una smorfia come se gli
venissero le lacrime su per la gola... E mi ha battuto
la mano sulla spalla... come volesse dire: va là... che
hai proprio ragione di odiarli... quei cani di tedeschi!



Il vecchio vuotò un bicchiere e riprese:



— Dunque... come vi dicevo... la cosa per intero...
non l'ho mai detta a nessuno... Ed ora, metterò di
essere al confessionale... Promettetemi, don Remondo,
che non si saprà mai da anima viva ciò che sto per
narrarvi...



— Gregorio... tu mi conosci!




— Sì... Ed è per questo che mi sono deciso ad aprirvi
tutta l'anima mia per chiedervi consiglio. Vi ricordate
della mia povera Martina...? L'unica nostra figlia...
la nostra gioia. Ora avrebbe trentasette anni... A trentasette
anni una donna è giovane ancora!... Eppure,
quand'essa è morta, non aveva compiuti i venti!...



Il vecchio si interruppe — si versò da bere, portò
il bicchiere alle labbra, ma tosto lo ripose in sulla
tavola. Il vino, in quel momento, gli ripugnava.



— Come or diceva — riprese il vecchio — prima
del quarantotto, io ne sapeva di politica quanto l'asino
del mulinaro. Mi avevano mai detto cosa fosse la politica?
Noi altri si viene su come gli alberi di frassino — grossi
di fusto e buoni da far legna. A quarant'anni,
io non ero mai uscito da Val d'Intelvi — una
volta ero andato fino a Bellano, e quando fui arrivato
laggiù, ho pianto dalla paura... Mi pareva di
essere andato così lontano, così lontano, che per me
non vi fosse più speranza di poter tornare al paese!
Ma veniamo a lei... a quella povera figliuola!... Nel
quarantotto aveva diecianove anni... La mia Martina — lo
dicevano tutti — era la più bella figliuola della
valle. Buona, poi! — altrettanto buona quanto io ero
bestia!... Non sapeva niente di niente... Avevamo due
conigli nella stalla... Una mattina, vedendoli uscire
nel cortile con un seguito di piccoli coniglietti, la
Martina mi chiese: chi li ha portati tutti quei piccoli?
Ed io, bestia: «ma sono i figli di quei grandi.» «Eh! lo
so bene anch'io, disse la Martina; ma domandava appunto
chi è che li ha portati nella stalla... da qual
parte sono venuti...» Vedete s'ella ne sapeva qualche
cosa di ciò che succede a questo mondo!... Com'io
della politica!... Basta!... È venuta fuori la guerra...
Pio IX... il governo provvisorio... i piemontesi... e tutto
il resto... Un bel giorno hanno arrestato i due gendarmi — hanno
disarmato le guardie di finanza — sul
campanile di Argegno s'è veduta svolazzare una
bandiera di tre colori che pareva l'arcobaleno... e i
ragazzi cantavano certe canzoni... Dio sa dove le avessero
imparate! — certe canzoni che allora mi parevano
del latino come i salmi che si cantano in chiesa. Cominciarono

a passare dei giovanotti che non erano nè
uomini ne soldati... Sulle prime io non ci capiva nulla — vi
ho già detto che ero un bestione in quanto alla
politica — ma quel passaggio di gente mi portava
dei guadagni — si vendeva del vino — l'osteria era
sempre piena — facevo denari. A forza di osservare,
di ascoltare, di domandare..., a poco a poco io venni a
capirci qualche cosa... alla meglio... tra chiaro e oscuro.
Fra quei ragazzi che passavano dalla mia osteria per
andare allo Stelvio, ce n'erano parecchi fra i dieci e
i quindici anni. Quei biricchini sapevano già tutto...
Un giorno entrò nell'osteria una grossa comitiva di
quei caporioni trascinando legato e ammanettato un
venditore di pipe. Gridavano: «morte alla spia!... fuciliamolo!...»
Quel povero diavolo era smorto come un
cadavere — tremava come un cane uscito dall'acqua — e
implorava misericordia a nome di tutti i santi e
della Madonna. — Mi sentii stracciare le viscere....
«Alto là!... alto là!... Nella mia osteria non si fanno
di queste ribalderie... non si uccide un cristiano!»
gridai a quei soldati senza uniforme. — E sentite mo
questa! Un ragazzo, che forse non toccava i quindici
anni... un coso da far ballare sulla punta del mio dito
piccolo... si voltò indietro come una vipera, e guardandomi
dal basso in alto con certi suoi occhi da gatto
arrabbiato, incominciò a strillare: «chi è che difende
i tedeschi?... Dunque... voi siete un tedesco!...» «Morte
ai tedeschi! morte alle spie!» gridarono tutti, volgendosi
dalla mia parte. «Tedesco io?... Ma io sono un
taliano di val d'Intelvi... e dice che non si deve ammazzare
un galantuomo...» — «Ah, siete anche voi
della lega!... Abbasso le spie!... Morte ai traditori
della... repubblica!...» Vi assicuro, don Remondo, che
ebbi un bel da fare perchè quella gente non mettesse
il fuoco alla casa per arrostirmi vivo in compagnia
di quel povero venditore di pipe e di tutta la mia
famiglia! In quel giorno io dovetti la vita a Veronica. — Ella
tornava dalla campagna; vedutomi alle prese
con quei furibondi, si fece nel mezzo a gridare: «ma
non capite che egli è una bestia... un asino... uno
zuccone, che non sa mai quello che si dice?... Animo,

via, Gregorio! (e mi diede un gran pugno per spingermi
in cucina) lascia fare a chi tocca.... e viva
Pio IX! viva l'Italia!» — Quella Veronica aveva una
gran testa... allora!... — La scena mutò di aspetto. — Cose
da far piangere... Qualcuno sorse a gridare: viva
le donne italiane!... La presero in mezzo... le saltarono
al collo... le attaccarono una coccarda sulle spalle...
tutti volevano baciarla... mentre io, sulla porta della
cucina, vedeva tutto... e lasciava fare... perchè mi pareva
che, in quel momento, fosse ben fatto... E quando
uno la baciava, io diceva: «se lo merita! che tu sia
benedetta! Io sono un asino, e tu sei sempre stata una
gran donna!» Ma quella giornata segnò per la mia
famiglia il principio di molte disgrazie. Veronica ammalò.
Ella mi aveva salvato, ma non per questo ebbe
a subire meno gravi le conseguenze dello spavento che
ella aveva provato entrando nel cortile. Ella non potè
mai dimenticare quella scena. La malattia fu lunga — per
oltre due anni Veronica rimase inchiodata nel
suo letto — ed oggi — voi lo sapete, don Remondo — la
povera donna non ha più la sua testa — ha
paura della sua ombra, e ricade malata ad ogni mutamento
d'aria, ad ogni nuvolo che sorga. Ma ora
viene il peggio della storia — bevete, don Remondo!...
Beviamo!... Il vino non mi vuole andar giù... ma pure
bisogna bere!...



III.



Dopo breve silenzio il vecchio riprese il suo racconto:



«A quell'epoca, poco prima che tornassero i tedeschi,
voi, don Remondo, veniste ad abitare in paese.
Mia moglie era seriamente ammalata, e il medico non
dava speranze. Qualche cosa di quella maledetta politica
io cominciava a capire. Io sapeva che i tedeschi
non erano nati in Italia, che erano venuti qui a comandare,
come sarebbe, a mo' di esempio, se quei di
Argegno andassero a dire a quei di Lezzeno: ecco,
noi siamo i vostri padroni! Ma pure... ve lo confesso...
dopo la scena del venditore di pipe... dopo la disgrazia

accaduta a mia moglie, io non poteva capacitarmi
che quegli altri... i taliani... fossero gente buona
a qualche cosa. Sotto i tedeschi, la gendarmeria era
rispettosa... era gente... pulita, pensava io — i finanzieri
venivano qua a bere... pagavano... se ne andavano
senza far male a nessuno... Non c'erano schiamazzi...
non c'era confusione... Che volete, don Remondo?
Io ragionava da bestia... io non sapeva che
per via... della via... Corpo di quel cane!... so io di
chi intendo parlare... Ma se vi è un Dio che fa giustizia
alla povera gente... saremo ancora noi che gli
faremo la pelle a quel boia che mi ha assassinato la
mia Martina!...



«In settembre... è successo... quel che è successo.
Quegli altri, che erano scappati in Isvizzera, volevano
tornare... Val d'Intelvi andò tutta in repubblica... e il
povero oste di Argegno fu il primo a pagarla.... Un
uomo della legge — compar Brenta!... Mi voleva bene
come ad un fratello... Ah! io doveva capirla finalmente
che s'aveva da fare con dei cani senza legge e
senza timor di Dio...! Ma no... testa d'asino!... Quando
vennero a contarmi la fine del povero Brenta, ho detto:
non è vero! non può essere... la gendarmeria non commette
di questi orrori!... Un accidente a me, e a quanti
pensavano in quella maniera! Ma io fui servito come
meritava... altro che accidente!... Sentite, don Remondo...
Io sono vecchio... ho settant'anni compiuti...
ma se Dio non mi concede la grazia di ammazzare
due tedeschi... io sento che morirò dannato! Aspettate...
Il litro è vuoto... datemi il tempo di andare e
di venire... e poi vi dirò cose che non ho mai detto
a nessuno... cose da far piangere un badile!»



IV.



Il vecchio Gregorio discese nella cantina, e tornò
poco dopo col litro ricolmo. Egli riprese la sua storia
a voce bassa:



«Tutta la valle era piena di tedeschi... ma di quelli...
voi sapete... si diceva che mangiassero le candele e i
ragazzi appena nati! — Io cominciava ad aver paura...

Mi era venuto in mente di mandar via la Martina,
come avevo fatto alcuni mesi prima, quando passavano
i crociati dello Stelvio. Veronica era malata — come
si fa?... E poi, c'era pericolo — le strade erano
piene di soldati — e quegli altri... i nostri battevano
le montagne per ritornare in Svizzera — Ero là: sotto
quel fico, a pensare, colla testa nelle mani. Vedo comparire
il Console sulla porta del cortile — (allora chiamavano
Console quello che oggi... presso a poco... si
chiama sindaco) — Buon dì, Gregorio! — Signor Console,
il mio rispetto! — Hai tu una camera per dar
alloggio ad un uffiziale? — Camere! alloggio!... ma
quando mai ho avuto delle camere io? — Eppure bisogna
avere una camera! — Bisogna...! è presto detto...
ma come si fa?... — Si fa... si fa...! insomma... bisogna
che tu metta in ordine la camera... Fra mezz'ora io
verrò qui coll'uffiziale... Hai capito? — Ho capito... ma
quanto poi all'intendere...»



Il Console aveva messo un'aria, quella mattina!... Mi
rideva in muso!... Basta!... Nel cinquantanove ho liquidato
i miei conti con quella mummia... gli ho fatto
sputare i due denti dinanzi... e d'allora in poi nessuno
lo ha più veduto ridere. — Figuratevi il mio imbarazzo...
e la mia paura! Pensa... rifletti: — che serve?
se io non preparo l'alloggio, quelle bestie mi infilzano
sulla baionetta e dànno il fuoco alla casa per arrostirmi!
Non c'era verso... La povera Martina consentì
a cedere la sua stanza che era imbiancata di fresco — fra
noi due, in meno di un quarto d'ora, vi collocammo
i mobili migliori pian pianino... come se si portasse
attorno del vetro — ma pure l'ammalata si accorse
di quell'insolito vai e vieni. «Mio Dio! che novità
son queste! esclamava Veronica dal suo letto...
con voce affannata...» Io corsi a lei per calmarla...
In quel momento si intese nel cortile un rumore come
quando il pescivendolo mette a terra la sua stadera — Il
Console gridava: Gregorio! dove è andata quella
bestia?... Presto! non si faccia aspettare il signor tenente!!!
E l'altro colla sua stadera a battere le muraglie...
che pareva satanasso colle sue mille catene.
Io non poteva staccarmi da Veronica... La povera donna

era presa dal convulso...e spasimava fra i singhiozzi. — In
quel momento, Dio aveva la testa rivolta d'altra
parte...od era occupato a far cadere le foglie!...Quando
io scesi nel cortile, la Martina aveva già parlato all'uffiziale — questi
le rispondeva a bassa voce coll'aria
più mansueta. — Era biondo come una pecora...quel
boia — ed io, che mi aspettava di veder un orso colla
bava alla bocca e cogli occhi pieni di sangue... io... bestione... Ma
quella faccia di latte e ciliegia avrebbe
ingannato il diavolo!....



«La Martina era smorta come la cera — l'altro tutto
leccato le diceva: non affer paura!... tettesco star bona!...
E quel muso da forca del Console... anch'egli si era
messo a far il bocchino... e non cessava di ridere... Ve
l'ho già detto, don Remondo — quella vecchia birba
ora non ride più!...» «Se il signor tenente vuol vedere
la sua camera... gli dissi io, entrando di mezzo — Oh!
pasta! pasta! rispose il tedesco — mi piacer tutto in
tua casa, pono uomo! — Egli sedette presso la tavola,
mandò via il console con un segno della mano — e
ordinò da colazione. Mi è mai passato un sospetto — un
mezzo sospetto per la testa? Quindici giorni lo abbiamo
tenuto in casa — timido... rispettoso...! Parlava
poco, e sempre a voce bassa, per paura — diceva — ti
tisturpare la mamma. — Egli andava, veniva, tornava
ad uscire... mangiava molto e beveva pochissimo...non
si lagnava di nulla!... Io mi fidava interamente
di lui... Quanto alla Martina poi... Ve l'ho già detto... una
ragazza che non distingueva la capra dal montone,
e credeva che i figli nascessero fasciati. Non è
bene che le figliuole sieno proprio all'oscuro di tutto... A
una certa età, bisogna metterle in guardia... bisogna
ammaestrarle, perchè senza avvedersene non abbiano a
giuocare colla vipera... Voi mi capite, don Remondo.
Io non vi dico altro... Cosa hanno fatto... cosa non
hanno fatto...? Il tenente è partito... chi si è visto si
è visto... e lei è restata... come Dio ha voluto!...»







V.



Il vecchio si interruppe — in quell'anima semplice
da contadino c'era il pudore di una vergine. Egli arrossiva
per sua figlia. Dopo breve silenzio riprese:



«La mia Martina m'avrà perdonato... Io sono stato
un po' duro con lei... e non doveva... Sua madre,
come vi ho detto, era malata — le madri hanno la
mano più dolce nel medicare certe piaghe... Ma io non
l'ho mica strapazzata quella povera creatura... Sulle
prime sono andato un po' in furia... che volete, don
Remondo?... bisognava sgridarla un poco... tanto da
farle capire che aveva fatto male... perchè lei... quel
povero angelo... non capiva... non sapeva proprio nulla...
È morta che pareva una madonnina di cera!... Ma ora,
ci vuol altro che piangere... sentirete, don Remondo,
quello che intendo fare... Dunque... come dicevo... ho
alzato un po' la voce sul principio... e poi ho detto subito:
non è con lei che io devo prendermela... io devo
rimediare alla meglio... perchè Veronica non sappia...
perchè nel paese non succedano degli scandali... La
condussi a Osteno in casa di una mia sorella vedova — una
santa! E poi, dopo alcuni giorni, andai a Milano — aveva
un pensiero — quell'uffiziale si chiamava
Francesco Nëipper — il suo reggimento era di
guarnigione a Milano... Mi era messo in testa io che
ci potesse essere dei galantuomini anche fra loro... oppure...
che parlando a qualche superiore... a qualche
coronello... Sentite mo questa, don Remondo!... Arrivo
a Milano... In quei giorni c'era lo stato d'assedio... Soldati
di qua, gendarmi di là... commessi... pollini ad
ogni angolo di contrada... Milano pareva una caserma.
Prima di fare dei passi coi superiori... voleva
vederlo lui... voleva un poco sentire come la pensasse...
Vederlo! non era facile... Eppure... una mattina... girando
nei dintorni del castello... vedo un uffiziale che
ha la sua statura... Era in compagnia di un altro...
e parlavano a voce alta in tedesco. — Mi avvicino...
gli prendo la volta... è lui... proprio lui... quella faccia
falsa da san Sebastiano!... Con tutto il rispetto... levandomi

il cappello... me gli accosto di fianco, e gli
dico: buon dì, signoria! — Quei due campioni balzano
lontano tre passi, e subito fanno l'atto di cavar
fuori le sciabole... «Farcflutter... staiffer! crazzer!...»
sa Dio cosa bestemmiavano quei due mostri!... — e
mi vengono addosso che sembrano due jene! «Ma il
signore sa chi sono... l'oste di Val d'Intelvi... Gregorio...
il padre della Martina...» — «Tartaifel... ludro...
flucter! porco talliano... andar tua strada... o far fucilare
sul momento!» — E poi tutti e due a bestemmiare
in tedesco e battere lo squadrone che volevano
subissarmi! — Ah! sono stato un gran vile... una
carogna! Ma chi poteva aspettarsi...? so io cosa è avvenuto
di me in quel momento?... Non ero più io...
Quella piazza... quel castello... tutti quei soldati... non
si vedeva un solo cristiano nè dappresso nè in distanza...
Mi sono lasciato avvilire... E poi... cosa sarebbe avvenuto
di quelle due povere donne...? Mia moglie ammalata...
e l'altra!... Iddio mi ha tenuto la mano... e
ve lo giuro, don Remondo, quei due moscardini di gesso
avrei potuto mangiarmeli come due paste sfogliate... e
li avrei digeriti in un attimo!... Invece... mi è rimasto
un gruppo qui dentro... qualche cosa che non ha mai
voluto andar giù... Ma prima di morire, voglio farmela
passare, perdio!



VI.



Gregorio vuotò un bicchiere. — Don Remondo mormorò
delle parole che non erano una giaculatoria da
prete.



— Avete mai provato colla vostra bacchetta a scacciare
un grosso ragno dal suo telaio? — Se il ragno
cade a terra, subito si raggruppa, diventa piccino, si
perde fra i sassi e rimane immobile fino a quando non
lo abbiate perduto di vista. — Così ho dovuto far io,
così ho fatto in quell'occasione, — come non avessero
parlato con me... come se nulla ci fosse stato... Restai
là parecchi minuti... cogli occhi a terra... fino a che,
dopo essersi sfogati con delle parole da far raccapricciare
le anime del purgatorio, quei due cani si furono

allontanati... Appena mi parve che il pericolo fosse cessato,
levai timidamente lo sguardo... e vidi quei due
che se ne andavano con aria di trionfo picchiando la
terra colle sciabole... Avevano cessato di bestemmiare
in tedesco, ma ridevano in italiano... Ed uno si volse
indietro a guardarmi, — lui, proprio lui — quell'infame
rideva con una bocca da vipera! — Don Remondo:
credete voi che qualche volta... in certe occasioni...
quello che sta lassù... possa udire certe parole
che si pronunziano a voce bassa col veleno nell'anima?
Io per me ci credo. Ho sentito dire che il
basilisco, quando guarda fissamente una persona, la
uccide. Orbene: ponete che in quel momento io avessi
nel cuore e negli occhi tutto il veleno del basilisco — ma
io non lo fissava per ucciderlo, quell'assassino del
mio sangue — io lo fissava per piantargli nelle viscere
la maledizione. Sentite le parole che io scagliava
dietro lui, senza muovermi d'un passo, appiattato nel
mio fango come un rospo su cui è passata la vanga:
«Che tu possa vivere finchè venga un altro quarantotto!...»
Questa sentenza l'ho scagliata dietro lui non
meno di trenta volte. Egli non ha avuto più il coraggio
di volgere indietro la testa — io credo che egli debba
aver sentito nel cuore qualche cosa come un chiodo
gelato. Ed ora, non saprei dirvi, don Remondo, come
io partii da Milano, come tornai al paese — Sono uscito
da una porta... ho camminato due giorni e una notte...
sono entrato in casa una mattina, mi sono inginocchiato
presso al letto della mia Veronica che dormiva — e
ho pianto per due buone ore. Dopo, ho potuto
dormire anch'io — e quando mi sono svegliato, il primo
pensiero che mi venne in mente fu questo: Gregorio:
ora bisogna vivere, e aspettare l'altro quarantotto! — Intanto
si è dovuto tirare avanti dieci anni... La Veronica
stette ammalata ventidue mesi... e sempre domandava
di sua figlia... Ho dovuto inventargliene per
risparmiarle il dolore...! Io andava tutte le settimane
ad Osteno a vedere quella poveretta che dimagrava
a vista d'occhi... — La sua prima parola era sempre
questa: come va la mamma? — e poi subito, a bassa
voce, facendosi tutta rossa: per l'amor di Dio... ch'ella

non sappia mai nulla! — Ed io ho tenuto parola — quella
brutta istoria è rimasta qui dentro... Voi solo,
ne sapeste qualche cosa... Era ben necessario che qualcuno
mi consigliasse in quei brutti momenti...! Ma pure
io non vi ho mai detto il capo o la fine come ho fatto
questa sera... Vi ricordate? Il bambino è venuto al mondo
la mattina del sedici giugno... Voi mi avete insegnato
la via della via per mandarlo al sicuro... E nessuno,
meno la mia sorella di Osteno, nessuno ha saputo della
disgrazia. Due mesi dopo, quando io aveva stabilito
di ricondurla al paese... chè ciò avrebbe fatto tanto
bene a sua madre... la povera Martina morì come una
santa. Sono arrivato in tempo a vederla... Mi ha domandato
perdono... Di che? Cosa aveva fatto di male
quella povera creatura?... Le sue ultime parole furono
quelle che mi ripeteva sempre ogni volta che andavo
a trovarla: «mai!... nè anche quando sarò morta... non
dite mai nulla a mia madre... glielo dirò io... quando
ci incontreremo in paradiso...!» — Così è morta... Dopo
ventiquattro ore l'abbiamo collocata nella cassa... io e
mia sorella — e poi sono rimasto là fin quando l'hanno
portata via... A Osteno non aveva amiche... nessuno
la conosceva... Non c'eran più di dieci donne ad accompagnarla
al campo santo... Io mi sono inginocchiato
presso una finestra... l'ho seguita cogli occhi fin oltre
il muricciuolo del sagrato — e quando non si vide più
nulla... allora... Ah! voi credete, don Remondo, che durante
quella cerimonia io abbia risposto alle litanìe dei
morti... che io abbia pregato il Signore? Nè anche un
deprofundis! Quando non si vide più nulla di quel povero
cofano coperto di stracci, mi è sembrato di trovarmi
ancora laggiù... a Milano... in quella grande
pianura... Ma il castello non c'era più... tutto era deserto...
non eravamo là che noi due... io e quell'assassino — egli
inginocchiato a domandarmi la vita, io sopra
di lui a piantargli una baionetta nelle viscere. — Questa
orribile visione è stata il mio deprofundis, la preghiera
che io ho recitato in quella stanza donde era uscita
la mia povera Martina per andare al campo santo.







VII.



La voce di Gregorio si era fatta roca — i muscoli
neri delle sue braccia si erano gonfiati. Don Remondo
con accento di compassione e di benevolenza si studiava
di moderare quegli impeti appassionati.



— Sentite, don Remondo — riprese il vecchio col
suo energico accento — io credo che la mia anima andrebbe
dannata se prima di morire non facessi qualche
cosa anch'io per aiutare la giustizia di Dio. Se si è
fatta la guerra ai tedeschi, vuol dire che i tedeschi
ne devono aver fatte tante e poi tante a noi poveri
italiani, che finalmente anche quel lassù si è stancato.
Le ho sapute tutte... A me la figlia... a quest'altro la
moglie... dei poveri innocenti mandati alla forca... bastonate
a dritta e a sinistra... centinaia di individui
morti nelle prigioni... E senza andare lontano... da noi...
nella nostra piccola valle... quali orrori... quanti assassinii!...
Basta! Il secondo quarantotto è venuto... Hanno
dovuto andarsene un'altra volta... dai nostri paesi... ed
io — vedete maledizione! — io... nel cinquantanove,
non sono arrivato in tempo... E voi ci avete avuto un
po' di colpa, don Remondo... Mi dicevate: «aspetta,
Gregorio!... non è tempo di partire... non è tanto facile
passare il confine... Garibaldi verrà su da Varese...
quanto prima egli dovrà passare per Como, e allora
noi andremo ad arruolarci con lui!» Sicuro ch'egli
ci è passato per Como, Garibaldi!... e poi si è portato
a Lecco... e noi... bel da fare!... siamo corsi laggiù per
farci iscrivere... e abbiamo avuto il nostro fucile quando
non c'era più modo di adoperarlo! E loro le avevano
già amministrate le loro pillole di piombo... si erano
battuti a Laveno, a Varese, a San Fermo... mentre noi,
gira di qua, gira di là, daghela avanti un passo... caricate
le armi — un bel giorno vengono a dirci: fermo,
signori!... alto!... non c'è più guerra... hanno capitolato...
hanno accomodato l'armistizio... la diplomazia... l'accidente
che li fulmini tutti...! E dopo alcuni giorni — vi
ricordate, don Remondo?... noi eravamo a Lecco a
fare il diavolo sulla piazza — e quel signore di Tirano

colla barba rossa ci ha rimandati al paese con
queste belle parole: basta! quel che ho fatto, ho fatto,
e quel che voi non avete fatto, lo faremo noi! — (Col
tempo e colla paglia!...) Dio! le belle parole! Ma intanto...!
Intanto daghela avanti un passo come i gamberi...
ed io sono tornato al paese con quel gusto!... Oh!
non sarà così questa volta... ve lo prometto io... Questa
volta non si perderà il tempo a piantar delle carote...
e dovranno lasciarci fare... perdio! La vuol esser l'ultima,
don Remondo! Ci venite voi? Ebbene: non bisogna
perder tempo... Preparare i nostri arnesi, e via
tutti quanti!...



VIII.



In quel momento Ernani rientrava nel cortile tutto
affannato. Quel gracile fanciullo di sedici anni, giuocando
cogli altri contadinelli, si era fatto tutto rosso — le
sue guancie diafane stillavano come il muro di
una cantina.



— Diamine!... Mi vai tutto in sudore, figliuolo mio!
Ci vuol altro... ci vuol altro! Con Garibaldi bisogna
marciare! Venti... qualche volta trenta miglia al giorno...
e a gamba levata!



— Oh! non dubitare, papà Gregorio! — rispose il
fanciullo — io non ho paura delle marcie.



— E degli schioppi... avrai tu paura? chiese don
Remondo accarezzando il fanciullo collo sguardo.



— Degli schioppi...! Ma ne avremo anche noi degli
schioppi, non è vero, papà Gregorio?...



— Per noi due il governo non avrà da far spese...
c'è tutto... Gli schioppi, le baionette, il sacco, le cartuccie...
Questa volta ci siamo provveduti in tempo...



— Ma dunque? andremo proprio con Garibaldi? domandò
il fanciullo saltando al collo del vecchio.



— Sicuro che ci andremo...



— Quando?



— Quando... quando!... Bisogna domandarlo a lui...
a don Remondo... Ci capisco io qualche cosa di queste
gazzette?... Là! fatemi il favore, don Remondo... tornate
un po' a leggere il proclama di Garibaldi!




— Ma finora non ci sono proclami — rispose il
prete — non sono che notizie da Caprera... dei si dice...



— Ma... dei si dice...! come nel cinquantanove! E
mentre quegli altri si battevano, noi stavamo qui a
masticare dei si dice!... Ernani: va a dormire!



— A dormire!... Così presto?... Ma io non ho sonno...



— Va a dormire, ti dico: domattina verrò a svegliarti
di buon'ora... e andremo tutti e due... dove s'ha
da andare...



— Da Garibaldi!... esclamò il fanciullo battendo le
palme.



E di nuovo saltò al collo del vecchio; poi, senza dire
parola, Ernani s'avviò alla cucina, salì per una scaletta
di legno e disparve.



— Che vuol dire questa novità? — domandò il prete — se
n'è andato senza salutarmi!



— Quel ragazzo aveva voglia di piangere... Io l'ho
capito... Oh! non dormirà questa notte... il povero figliuolo!



— Ma dunque... anche lui... ha una gran voglia di
andare alla guerra! A quell'età! E si può dire che egli
non sa nemmeno cosa siano quei maledetti che a noi
hanno fatto tanto male!



— Ditemi un po', don Remondo — prese a dire Gregorio
col tono misterioso di chi sta per rivelare un
grande segreto. Ditemi un poco: perchè ci siete andato...
perchè ci tornerete anche voi alla guerra? cosa
vi hanno fatto di male, a voi, quegli scomunicati di
tedeschi?



— Io vado a battermi — rispose don Remondo con
qualche imbarazzo — io vado a battermi per un principio...
perchè ho veduto le atrocità che i tedeschi hanno
commesso nella nostra povera valle... uccidendo tanti
poveri innocenti...



— Dite la verità, don Remondo — fra questi poveri
innocenti non c'era qualcheduno che vi apparteneva....
al quale eravate specialmente affezionato... qualche
amico?...



— Ebbene... sì!... capisco... dove mira il tuo discorso...
Tutti abbiamo le nostre debolezze... Noi preti si vive
nell'isolamento... non abbiamo famiglia... Io amava il

mio bracco come un amico... Alla fine non è un delitto
portar un po' di affezione alle bestie che sono anch'esse
creature di Dio! Cosa aveva fatto di male quel povero
Fido?... Vedendo quelle monture bianche e quelle sciabole,
s'era messo ad abbaiare... Ed essi — bel coraggio!
bella forza!... pinf! panf! me l'hanno freddato con due
palle nella testa!



— E voi non l'avete più perdonata a quei mostri! — proseguì
Gregorio — si capisce! Ma a quel ragazzo...
vedete!... a quel ragazzo i tedeschi hanno ucciso
ben altro che un cane...! Hanno ucciso la persona
che tutti al mondo si tengono più cara — la persona
che egli ama, che egli adora senza averla conosciuta...
una santa che prega per lui in paradiso... sua madre.



— Ma dunque... — esclamò il prete — questo ragazzo
che da cinque o sei anni ti sei tirato in casa...
che tutti credono tuo nipote...?



— Sotto voce... che nessuno ci senta! — sì!... è lui — badate
che io vi parlo come se foste il mio confessore — è
il figlio della mia povera Martina!




PARTE SECONDA
Il Dovere.



I.



Fra le molte famiglie che in Lombardia arricchirono
considerevolmente dopo le disastrose peripezie del
1848, una ve n'ha in Milano, la quale oggigiorno
può competere, in fatto di dovizie, col patriziato più
illustre di censi. La voce del popolo, che è voce di
Dio, attribuisce a questa famiglia un patrimonio di
cinque o sei milioni. — Al fortunato capitalista noi
daremo un nome di nostra invenzione — lo chiameremo

il signor Lorenzo De Mauro, senza defraudarlo
di quel de pretensioso, che egli stesso volle assumere
in una giornata di riabilitazione e di buon umore. — Cosa
era il signor De Mauro prima del 1848? — Bisogna
discendere molto basso per rintracciarne l'origine — noi
non ci daremo la pena di calcare tutto
il fango pel quale ha dovuto trascinarsi questo oro che
oggi rifulge sulle alte cime della società. — E d'altra
parte, a che gioverebbe? — Si tratta di un uomo
ricco, di un uomo divenuto potente, che dà pane a
tanti artisti, che presta danaro a tanti signori poveri,
che ha regalato un pallio alla chiesa parrocchiale, che
fuori di Milano, nel paesetto ove possiede, ha promesso
di rifabbricare a sue spese il campanile. — Non
si domanda il passato ad un presente così luminoso — e
quand'uno osa farlo, tutti in coro rispondono:
«che importa?... sì... forse.... ma pure... la invidia... la
calunnia...» Noi dunque ci limiteremo a dire di questo
passato solo quel tanto che importa all'intelligenza
del nostro racconto.



II.



La fortuna del De Mauro cominciò — per quanto
dicono — con delle speculazioni sulla carta bollata.
Questa istoria ha dello inverosimile. Più tardi vennero
gli approvvigionamenti militari — poi gli appalti per
la costruzione di alcuni fortini, quindi, in occasione
della battaglia di Novara, il noleggio dei mezzi di
trasporto, e di nuovo la fornitura delle vettovaglie all'esercito
austriaco. — Dotato di molta avvedutezza e
di poca coscienza, il De Mauro cominciò per bene la
sua carriera. I tedeschi furono contenti di lui, ed egli
naturalmente di loro — così, di appalto in appalto,
il nostro uomo raggiunse la meta invidiata — divenne
milionario. — Non spetta a noi rivedere le partite arretrate
per verificare l'esattezza dei bilanci — poichè
il governo austriaco fu pienamente soddisfatto!.... E
d'altra parte, non è forse vero ciò che dicono molti,
che i fornitori d'armata hanno mille occasioni di rubare
onestamente? — La maggiore o minore onestà

risulta dall'esito. Fatevi fucilare sul campo, e siete
fior di canaglia; uscite salvi ed illesi coi vostri milioni,
e avrete fama di industriale avveduto. L'onestà degli
speculatori si misura a questa bilancia.



III.



È ben vero che in sulle prime — all'improvviso
bagliore delle nuove fortune — il popolo mormora e
qualche volta calunnia. — Ma il signor De Mauro,
co' suoi milioni, oppose una barriera alle dicerie di
quell'infima classe donde era uscito. Un'altra società,
un altro mondo si apriva per lui. — Egli sapeva che
questa società doppiamente maligna, ma frivola altrettanto,
che questo mondo avverso ai nuovi arricchiti,
ma altrettanto facile alle transazioni, si poteva agevolmente
conquistare e dominare colla servilità e coi
favori. Stese la mano timidamente ai più prossimi — strisciò
nelle anticamere, fu prodigo di inchini ai potenti.
Qualche persona di rango cominciò a restituirgli
le visite entrando nel suo palazzo per la porticina — più
tardi il portone si aperse per tutti. — Ecco
un uomo riabilitato, un uomo influente, un uomo di
considerazione — Era egli felice? — Una stolta domanda — e
voi che la proponete, osereste asserire
di esser felici? — Quella porzione di male che si aggrava
su ciascun individuo della specie umana, pel
signor De Mauro era la coscienza del suo passato, era
il non esser capace di dimenticare egli stesso ciò che
la società, per lo meno in apparenza, aveva potuto
dimenticare. Da ciò una inquietudine vaga, una perpetua
diffidenza. Non osava persuadersi che qualcuno
gli fosse amico. Un'occhiata meno franca lo metteva
in sospetto — un freddo saluto lo irritava come un
insulto. Odiava senza ragione. Delle voci sinistre giungevano
qualche volta al suo orecchio, lo assalivano di
fianco come pugnali. — Dopo la riscossa del 1859
passò dei giorni affannosi — il suo contegno divenne
più umile, tentò sulle prime di eclissarsi. Nel fondo
del cuore egli deplorò come propria sventura la cacciata
degli austriaci — e nondimeno fu tra i primi a

inalberare la bandiera nazionale sul terrazzo della sua
casa, e a versare delle somme cospicue a pro della
patria. — Erano le elargizioni della paura — ma il
contante produceva un benefizio reale — il nuovo governo
e il buon popolo accettarono quei tributi generosi
come prove di patriottismo. — Nullameno — ci
duole il dirlo — il signor De Mauro non cessò mai
di rimpiangere segretamente i tedeschi. Le trepidazioni
della sua coscienza erano meno sensibili prima
del 1859 — ed ora, la libertà della stampa, ciò che
egli chiamava la sfrenatezza del popolo, costituivano
per lui una minaccia perenne. Senza questa minaccia,
egli poco o nulla si sarebbe preoccupato delle nuove
condizioni politiche del paese, fors'anche avrebbe diviso
sinceramente le gioie della patria redenta nel solo
senso che per lui era possibile: «governo nuovo, risorse
nuove!»



IV.



Per completare questo personaggio che avrà pochissima
parte nel nostro racconto, ma che pure ne è in
certo qual modo la causa efficiente, non ci resta che
aggiungere alcuni particolari intorno ai suoi rapporti
di famiglia.



Nell'anno 1847, quando era povero e incerto tuttavia
del proprio avvenire, il signor De Mauro condusse in
moglie una vedova di circa venticinque anni, la quale
gli portava in dote una rara bellezza, un cuore di angelo
e circa seimila lire fra danaro e masserizie. A
quell'epoca, pel De Mauro, era un matrimonio di speculazione;
quelle seimila lire dovevano costituire la
prima base della sua fortuna.



Sarebbe malignità soverchia attribuire all'influenza
di quel piccolo capitale l'affezione che il signor De Mauro
portò sempre alla moglie. Egli non cessò mai
di amarla anche in mezzo al tumulto degli affari ed
al tripudio affannoso delle ricchezze. Si chiamava Serafina.
Una donna di spirito mediocre, docile e mansueta
come un agnello. Dopo aver condivise le angustie
e le agitazioni del marito negli anni più disagiati,

quella rapida e abbagliante prosperità che dal
1848 in appresso si era veduta sviluppare intorno a
lei, le pareva miracolosa. Ne era quasi sgomentata — e
quegli ingenui sgomenti formavano la gioia del marito.
Il signor De Mauro, nelle sorprese di sua moglie,
in quelle enfasi di maraviglia che toccavano i
confini della paura, gustava doppiamente i propri
trionfi. Egli era il giuocatore di prestigio che dopo
aver gettata nel bossolo una moneta di rame, ne fa
uscire gli scudi a centinaia fra lo stupore e l'applauso
del pubblico. Per il signor De Mauro il pubblico era
la moglie — la buona Serafina vedeva l'oro moltiplicarsi,
crescere la agiatezza, e sempre, all'annunzio di
nuove fortune, rideva e tremava per impeto convulso.
Qualche volta, fissando nel marito i suoi grandi occhi
pieni di spavento, ella non poteva trattenersi dallo
esclamare: saresti tu mai il diavolo!... A tali parole
il marito si sentiva rapire dalla gioia. —



V.



Abbiamo schizzato due ritratti e due biografie. Ma
il signore e la signora De Mauro, come già avvertimmo,
non prenderanno molta parte nella breve storia
che siamo per riferire. — Vi è un giovane di ventidue
anni in questo palazzo costrutto coll'oro degli appalti
e delle forniture militari, un giovane che è passato
per tutte le fasi delle fortune paterne senza quasi
avvedersene, che sarà un giorno l'erede di uno dei
più cospicui patrimonii di Milano, ed è, cionnullameno,
infelice, noiato della vita e cupamente misantropo. Un
bel giovane dai capelli bruni, dallo sguardo profondo,
dal labbro ardente, adorato dai genitori, stimato dagli
amici, desiderato nei circoli della società più eletta.
Eppure il figlio del signor De Mauro non brilla fra
gli eleganti di Milano, rifugge dai convegni brillanti,
vive quasi isolato. In famiglia, rare volte si abbandona
a quelle espansioni confidenziali che una madre
affettuosa, una tenera madre qual è la signora Serafina,
avrebbe diritto di attendersi dall'unico figlio. — Qual
è il segreto di questa tristezza che ogni giorno

progredisce in un cuore di ventidue anni? — Noi lo
sapremo fra breve. È tempo oramai che i nostri personaggi
si mettano in azione, che prendano a rivelarsi
da sè medesimi.



VI.



Una sera, in sul finire del maggio 1866, si trovava
adunata nel medesimo gabinetto — ciò che avveniva
rare volte — tutta la piccola famiglia — La
signora Serafina era intenta a ripassare delle lingerie — Ella
non aveva mai potuto rinunziare alle abitudini
casalinghe de' suoi anni meno fortunati — Il signor
De Mauro leggeva la Gazzetta di Milano — e
tratto tratto levava la testa dal giornale per lanciare
una occhiata fuggitiva a suo figlio che, in quella sera,
pareva di umore assai tetro.



— Ebbene? non ci dici nulla, Edoardo! Come hai
passata la giornata? — domandò la signora Serafina
al figliuolo.



— Come al solito! — rispose il giovane a voce bassa;
stamattina ho lavorato un poco nel mio studio da pittore...
poi verso le due sono uscito..,



— A cavallo?...



— No... sono andato a piedi fino alla stazione della
ferrovia... Quest'oggi partivano per Como più di duemila
volontari...



— Ah!... tu pure ti trovavi alla stazione, Edoardo! — disse
il signor De Mauro, interrompendo la lettura. — Non
ti ho veduto... Ti avrei ricondotto colla mia
carrozza...



— C'era tanta folla!... rispose il giovane sbadatamente
senza volgere gli occhi a suo padre.



— È vero! c'era mezzo Milano... per vedere quei bei...
mobili! Che faccie quegli alessandrini... quei greci...!
gente da far paura! tutti armati di coltello... e di revolver...
Parevano assassini!



— Eppure... a quanto dicono... sono tutte persone...



— Persone...? sentiamo un poco... Edoardo!...



— Persone rispettabili e degne di ammirazione!

esclamò il giovane con accento vibrato — essi hanno
attraversato il mare e sono venuti ad offrire il loro
braccio all'Italia, a far arrossire quei pochi italiani che,
giovani com'essi e vigorosi, rimangono qui a poltrire
nell'ozio e ad almanaccare sui dispacci dell'Agenzia
Stefani!



Il signor De Mauro fissò nel giovane due occhi quasi
atterriti. L'enfasi di quelle parole gli avevano rivelato
ciò che egli da parecchie settimane tremava sempre di
dover intendere. La buona Serafina intervenne fra padre
e figlio.



— Oh! sicuro... Edoardo ha ragione... Li ho veduti
anch'io quei bravi giovani... l'altro ieri... quando sono
arrivati... Non è poco sacrifizio... venire da paesi così
lontani e dicono... a loro spesa... per combattere contro
i tedeschi... e sarebbe proprio vergogna se i nostri...



— Non c'è questo pericolo, mamma — riprese Edoardo
con accento più mite — quest'oggi, anche dei nostri
ne partivano più di due mila... e altrettanti ne partirebbero
domani, se il Governo non avesse creduto bene
di sospendere gli arruolamenti per la esuberanza degli
accorsi... Ma quanto prima... dicono il cinque giugno...
si ricomincerà da capo...



— E tutti quelli — riprese la signora Serafina — tutti
quelli che amano la patria, e che sono abbastanza
robusti da poter resistere alle dure fatiche del campo...
faranno senza dubbio il loro dovere!...



— E lo faremo tutti, il nostro dovere! — esclamò
il signor De Mauro con una voce che indicava il proposito
di conciliarsi la benevolenza e l'ammirazione
di suo figlio. — Noi abbiamo già dato cinquecento lire
per le famiglie povere dei contingenti — d'altre cento
lire ho disposto per quelli fra i nostri giovani di studio
che sono partiti per il campo e saranno per ritornarne
colla medaglia del valore militare — Se tu credi,
Edoardo — sentiamo un poco il tuo parere — sai...
del denaro non ce ne manca... è roba tua... e puoi farne
liberamente quell'uso che credi migliore... Dobbiamo
stabilire una piccola rendita vitalizia a tutte le vedove
e le madri dei nostri coloni, le quali avessero a perdere

il marito od il figlio in queste ultime battaglie
della patria?



— Tu sai bene che quando si tratta della patria...



— Ebbene... sì! faremo anche questo sacrifizio... cioè...
tu, Edoardo... Alla fine... come dicevo... è roba tua... E
faremo stampare sui giornali... che il signor Edoardo
De Mauro...



— Questa ci mancherebbe! — esclamò il giovane
con accento di sentita ironia — Stampare nei giornali
che il signor Edoardo De Mauro, un giovinotto di venti
anni, sano, robusto, addestrato al maneggio delle armi,
ha voluto esimersi dal suo obbligo di prestare il braccio
alla patria... costituendo una pensione vitalizia in favore
di quei poveri contadini che sono andati a farsi
ammazzare in sua vece, perchè hanno sentito — essi,
idioti e quasi ignari di avere una patria! — hanno sentito
che in questo sublime momento della nazione non
vi è altro posto d'onore per un giovine italiano che il
campo di battaglia!



La fronte del signor De Mauro si coperse di una
nube. I suoi occhi bigi coperti da folte palpebre cercavano
ansiosamente quelli di Serafina — ma dessa,
la buona madre di Edoardo, teneva lo sguardo intento
alle lingerie, e non osava respirare.



Il signor De Mauro, dopo breve meditazione, riprese
a parlare con quel tuono moderato e insinuante che
pretende persuadere colla duplice influenza della logica
e del sentimento.



— Si lavora per tutta la vita e si diventa vecchi...
Si adunano delle fortune... non per sè stessi... ma
per quelli che vivranno dopo noi... pei nostri figli....
Quando se ne ha molti dei figli... si capisce... questi
vanno e quelli restano a casa.... Fossero due!... meno
male! — io non mi farei pregare... io direi: qual è
di voi che vuole arruolarsi?.... Tirerebbero a sorte...
non è vero, Serafina? — anche tu saresti contenta. — Ma
quando non si ha che un solo figlio... e quando
si può giovare alla patria... quando si può fare dell'immenso
bene al paese senza sacrificare il nostro sangue — allora,
dico io, allora bisogna essere senza cuore, o
peggio, ubbriachi di fanatismo e di orgoglio — sì...

anche di orgoglio! — per resistere alla voce della
natura, agli istinti dell'affetto... Oh! ne abbiamo veduti
dei padri fare ostentazione di un tale cinismo!
Dei vecchi usurai, i quali non si vergognarono di
negare alla patria una miserabile oblazione di poche
lire, poichè, dicevano essi, avevano già dato... il loro
figlio! — Ah! si farebbero le belle guerre... senza i
milioni!... Sono forse le braccia che mancano? Dove
ci sono milioni, ci sono soldati.... Mi parlate dei contadini!...
Essi vanno perchè devono andare.... Ebbene:
quando noi proprietarii si fa piovere qualche spicciolo
nelle giberne, quando noi si provvede al mantenimento
delle famiglie povere e si istituiscono premii e
pensioni vitalizie... ecco questi poveri ragazzi partono
di buona voglia... gridano: viva l'Italia! e marciano
incontro al fuoco con coraggio! Uno diventa due — le
forze si raddoppiano... e con uomini di tal fatta non
c'è più da temere! — Convengo... se vi fosse penuria
d'uomini.... Ma tu lo vedi — Edoardo — si è obbligati
a sospendere gli arruolamenti... Uno più, uno
meno conta per qualche cosa in un esercito che trabocca? — Nulla!
proprio nulla! — Ma questo uno
conta per tutto... è tutto nella vecchia famiglia di
suo padre e di sua madre... e quanto all'esercito,
quest'uno può contare per cento senza allontanarsi
dalla propria casa. Io te lo ripeto, Edoardo: domanda
ciò che vuoi — io sono pronto a qualunque sacrifizio.
Non ami che i nostri sacrifizi sieno fatti palesi per
mezzo dei giornali? Sia pure. — Registrerò le offerte
a nome mio... Ma tu... nella tua coscienza potrai dire:
sono io che ho indotto mio padre a far questo — sono
io che soccorro tante famiglie povere di soldati...
Leggo nelle Gazzette che il governo ha bisogno di
cavalli... Ne offriremo due... sei contento?... Pensaci — o
far le cose per bene o non farle... Ho messo gli
occhi sul tuo Morello... Hai capito, Edoardo?... Sei
tu disposto a privartene?



— Morello!?... Non è possibile! — rispose il giovane
alzandosi in piedi e levando un lume dalla tavola
in atto di ritirarsi.



— Ah... vedi!... ti dispiace privarti del tuo più bel
cavallo... Anche questi sono sacrifizi!...




— Gli è che Morello mi è divenuto indispensabile — disse
Edoardo avviandosi verso la porta — perchè
domani io intendo presentare la mia petizione alla
commissione degli arruolamenti volontari per entrare
nel corpo delle guide!



Ciò detto, il giovane uscì dal salotto senza volgere
la testa.



VII.



Il signor De Mauro rimase come un uomo percosso
dal fulmine. — Era la prima volta che suo figlio
osava parlargli un simile linguaggio, la prima volta
che quel figlio taciturno e sottomesso accennava di
volersi ribellare alla autorità paterna in modo sì franco
e risoluto. — La signora Serafina tremava. Ella si
attendeva una di quelle esplosioni violente che andavano
a scaricarsi sovr'essa, ogniqualvolta al tenace
dispotismo di suo marito si opponevano delle contrarietà
inesorabili.



Ma questa volta l'esplosione non avvenne. Il signor
De Mauro aveva bisogno di un alleato per lottare vantaggiosamente
contro la ribellione del suo unico figlio;
e il migliore, il più potente alleato — egli lo comprendeva — era
la madre di Edoardo. Serafina era
più forte di lui, poichè la tenerezza di una madre ha
maggiore impero sul cuore di un figlio che non l'affetto
paterno. Il signor De Mauro non aveva mai permesso
a sua moglie di intromettere una mezza parola
nelle vertenze più scabrose dei suoi affari, delle sue
speculazioni commerciali; ma ora egli sentiva il bisogno
di prendere consiglio da quel cuore di donna,
da quel senno di madre.



— Hai tu sentito, Serafina? — cominciò egli con
voce fioca e con accento desolato — ah! ne avevo il
presentimento! ma pure non avrei creduto ch'egli
avesse a mostrare tanta durezza!... Un bel vantaggio
davvero... questa libertà!... Cosa abbiamo guadagnato?...
Non si può contare su nulla... nè anche sui
figli...! Ingrati! E quando vi hanno detto: la patria...
l'Italia... credono di avere il diritto di calpestare il

padre, la madre, tutti gli affetti o i doveri della famiglia!
Noi altri non si conta più nulla... noi! La
patria, l'Italia, e crepino nella solitudine e nella amarezza
coloro che ci hanno messo al mondo, e che vivono
solo per noi! — Che cosa ne dici, Serafina?...



— Io dico che quel ragazzo...



— Non è più un ragazzo... Serafina! — Oh se lo
fosse, faremmo presto a metterlo al dovere!... Ma ti
pare? Quando io mi era messo a fargli un po' di morale,
a mostrargli come due e due fanno quattro, che
noi signori si può fare molto bene alla sua patria
senza metterci là ad aumentare di venti o trenta chili
la carne da cannone — cosa ha risposto... vediamo!...
«Domani anderò a presentare le mie petizioni al Comitato
degli arruolamenti»! — Domani!... Hai capìto,
Serafina?... Ma io credo che la petizione abbia già
fatto la sua strada a quest'ora... credo che da questo
lato non ci sia più mezzo di attraversargli la via...
Quel ragazzo è già bello ed arruolato!



— Non ancora! — rispose Serafina timidamente — sai
bene che Edoardo dice sempre la verità...



— Non ancora?... Capisco... tu ne sapevi qualche
cosa... Hai fatto male a non avvertirmene subito... Ma
pure... se le cose stanno come tu dici... Vediamo: — ma
tu non ti sei provata a fargli intendere ragione?
non hai tentato?...



— Io?... Sicuro che gli ho parlato... La prima volta
che Edoardo si lasciò sfuggire una mezza parola su
tale argomento, gli ho detto: bada, figliolo mio; tu
non hai salute da buttar via, tu non potrai reggere
alle fatiche del soldato... lascia andare quelli che sono
già abituati alle durezze e ai disagi della vita...



— Ed egli ti avrà risposto: anche il tale e il tal
altro appartengono alle prime famiglie di Milano,
sono nati e cresciuti nella bambagia... il figlio del
conte G... il figlio del marchese C..., e via con una
filza di piccoli conti e di piccoli marchesi!... Bisognava
prender la cosa da un altro verso!... Serafina... tutti
quanti si credono Ercoli... si credono Sansoni... in
questi momenti!... anche quelli, che l'anno passato
giravano per la città con una veletta azzurra abbassata

sulla faccia come le modistine che vanno a bottega!



— Gli ho anche proposto — come tu mi avevi indicato
una sera — gli ho proposto di fare quel tal
viaggio a Parigi ed a Londra...



— Sicuro... una buona idea! egli mi tormenta da
due anni per ottenere il permesso... ed il danaro...
Ebbene: che cosa ha risposto?



— Ha risposto che per andar a Parigi egli vuole
aspettare la grande esposizione dell'anno venturo...
e che del resto... sarebbe una vergogna per un giovane
come lui... il farsi vedere sui boulevards di Parigi...



— Imbecille! come se a Parigi avessero a riconoscerlo
e a fischiargli dietro le spalle, perchè, essendo
figlio unico, ed unico erede del signor De Mauro, che
possiede oltre sette milioni di patrimonio, non è andato
a farsi massacrare dalla mitraglia, onde gli altri
abbiano a godersi il fatto suo. C'è proprio da sbattezzarsi
a vedere come ragionano queste teste! E dire
che le abbiamo fatte noi...



— Insomma...



— Insomma... ho capito... Non sei riuscita a mettere
assieme quattro ragioni da persuaderlo ch'egli si è
fitto in capo una idea da matto... Bisognava assalirlo
dal lato della sensibilità... parlargli dell'immenso dolore
che mi avrebbe cagionato... del tuo amore... dirgli
che saresti morta... Tu sei la persona ch'egli ama
di più a questo mondo... Oh vedete un po' se si può
dare di peggio?... Fosse almeno innamorato...! avesse
almeno preso moglie!... Quand'uno ha moglie, non
pensa a certe follie... Sono fatti così questi ingrati di
figli... Il padre, la madre piangano pure... si disperino...
muoiano... che importa? ma per una fanciulla
che faccia gli occhi morti... per una moglie che finga
di svenire, essi cedono le armi, diventano docili e
sommessi come agnelletti...!



— Lorenzo... mi viene un pensiero! — esclamò la
signora De Mauro abbandonando le sue lingerie e
guardando fissamente il marito — forse un mezzo ci
sarebbe...




— Sentiamo, mia buona Serafina... Sentiamo!



— Tu non mi sgriderai se ho taciuto finora...



— Via, poichè mi dici che vi è un mezzo...



— Sarebbe... Tu dicevi che una donna... una fanciulla...
che insomma... quando un giovane è innamorato...



— Dunque... lui... Edoardo... sarebbe?... Ma perchè
aspettar tanto... a parlarmene?



— Mio Dio!... Avrei parlato prima d'ora... ed anzi...
da circa tre mesi non si è fatto che esplorare l'occasione
favorevole... Ma tu... in questi tre mesi ne hai
combinati tanti dei matrimonii pel nostro Edoardo!
Non saranno venti giorni... volevi che egli sposasse
la figlia del banchiere Zanna...



— Che possiede una bella e buona dote di ottocento
mila franchi alla mano e tre zii milionarii... Ma non
era la dote che mi stava a cuore... Io prevedeva il
temporale... io capiva di avere a fare con un matto...
e volevo, ad ogni buon conto, incatenarlo ad un pezzo
di moglie!... Ma tu dici che il ragazzo ha già le sue
idee... Sentiamo... Purchè ci stiano le nostre convenienze...



— Si tratterebbe... Tu conosci la figlia del Contareno...
quella cara fanciulla...



— Il marchese Contareno!... uno spiantato... tutto
boria... tutto fumo...



— Ma la ragazza ha ereditato la dote di sua madre...
poca cosa... circa centomila franchi... Il nostro Edoardo
è d'altra parte abbastanza ricco... e poi... gli è tanto
innamorato di quella figliola...



Il signor De Mauro stette alcuni momenti sopra
pensiero, colla testa appoggiata alle mani... Le sue dita
si agitavano convulse sulla fronte, come quelle di
un suonatore sulla tastiera d'un pianoforte.



Scorsi alcuni istanti, riprese a parlare; ma questa
volta a bassa voce, senza badare alla moglie, senza
attendere risposta.



— Famiglia di spiantati... ma pure... una nobile
famiglia... Questo sarebbe forse un espediente per
vincere l'orgoglio e la ritrosia di cert'uni... Tutto
sta che quella mummia di marchese non abbia l'aria

di farmi una grazia!... Egli n'è ben capace!... Non
hanno un baiocco... ma del fumo... del fumo ce n'è
da acciecare un battaglione di ussari!... Non vogliono
persuadersi che il loro tempo è finito... che oggigiorno...
la nobiltà... la vera nobiltà siamo noi, o piuttosto i
nostri sacchi di marenghi. — Sentimi, Serafina...



E a questo punto il signor De Mauro rinforzò la
voce, dirigendo la parola a sua moglie:



— Credi tu che anche lei... la ragazza... la figlia di
questo marchese... sarebbe disposta?...



— Innamorata pazza del nostro Edoardo! — rispose
la signora De Mauro coll'accento dell'orgoglio e della
gioia.



— Se la è così — disse il De Mauro levandosi in
piedi — affare concluso!... Domani si va dal marchese — gli
si fanno le proposte — si stabilisce che il matrimonio
abbia a concludersi entro quindici o venti
giorni... si induce la ragazza... Oh! lasciamo fare a
lei... Se Edoardo è innamorato, come tu mi dicevi,
si lascerà facilmente persuadere... e addio Garibaldi,
addio volontari, addio patria... e chi è minchione vada
a farsi ammazzare!...



— Ma zitto, Lorenzo!... Non posso sentire queste
parole! — disse la signora, facendosi bianca nel
volto.



— Che? che?... Sta a vedere che anche tu mi diventi
repubblicana come il tuo Edoardo! La patria!...
Sicuro: nessuno potrà dire che io non abbia sempre
amato e non ami la patria... Ma questa non è una
ragione perchè mandi mio figlio a farsi ammazzare
dai croati! — Nostro figlio deve goderla la patria — a
chi servirebbe questa Italia una e indipendente, se
non fosse ai nostri figli, a quelli che la erediteranno
da noi?



Così parlando, il signor De Mauro uscì dal salotto
col volto radiante. Egli non era mai tanto felice come
quando poteva sgomentare un poco la sua docile e
ingenua compagna con ciò che egli chiamava le sue
spiritosità politiche.







VIII.



All'indomani, verso le undici del mattino, il signor
De Mauro salì nella sua carrozza di gala, e si fece
condurre in via dei B... alla porta dell'antico palazzo
dei Contareno.



Il marchese era un uomo sui sessant'anni — un
patrizio dell'antico stampo, alquanto modificato dai
due rivolgimenti politici del 1848 e del 1859, ma pure,
in fondo all'anima, devoto ai principi assoluti di un'altra
epoca. Non parteggiava per l'Austria, ma era
avverso alla costituzione del nuovo regno. Egli vagheggiava
un'Italia una, salvo il rispetto alle provincie
appartenenti per diritto al Sommo pontefice; una
Italia indipendente, ma governata col più severo despotismo.
Ordine e religione: queste due parole formulavano
tutto il suo programma politico.



A quarant'anni era rimasto vedovo con una figlia,
e i maligni pretendono ch'egli sciupasse le sue sostanze
nel patrocinare una allieva del maestro Blasis,
che forse avrebbe consentito di rinunziare alle danze
e di prenderselo per marito, s'egli, fortunatamente,
non si fosse lasciato spiumare in anticipazione fino
all'ultima penna.



Questa circostanza lo salvò da' peggiori disastri — da
una moglie ballerina, la quale non aveva le migliori
disposizioni per rassegnarsi alla vita inerte al
fianco di un vecchio rovinato.



Il marchese Contareno, — convien rendergli giustizia — dopo
quell'ultimo disinganno di amore concentrò
tutte le sue affezioni nel cuore di sua figlia.
Dal 1859 in appresso, la sua vita fu una passeggiata
al mattino, una tazza di semata al Caffè Cova, ed il
resto del giorno in casa, a dir male del governo e
della licenza pubblica col suo vecchio domestico e colla
sua Enrichetta.



Diremo noi che la figlia del marchese Contareno,
è una delle più avvenenti fanciulle, una stella nascente
del patriziato milanese? — In un romanzo, ciò sarebbe
obbligatorio — ma noi, sventuratamente, dobbiamo

attenerci alla realtà. Enrichetta è una buona figliola,
dalla statura alta, dalla fronte spaziosa e severa, dallo
sguardo profondo — è una bellezza simmetrica, dai
contorni incensurabili, dai lineamenti perfetti — ma
pure non è di quei tipi di fanciulla che hanno il fascino
della seduzione. Le sue labbra, squisitamente
delineate, non si schiudono che a brevi sorrisi — i
suoi occhi non brillano di quella luce carezzante che
rivela le anime espansive, esuberanti di giovinezza e
di passione.



I baci di una madre non ammorbidirono quei lineamenti;
le carezze di una mano di donna mancarono
a quella infanzia vissuta nelle solitudini di un palazzo
in rovina. Enrichetta si era educata da sè — un vecchio
maestro di danza le aveva insegnato gli atteggiamenti
e le pose della gran società — uno zio prete
i rudimenti della grammatica italiana e un po' di
francese — ma ella, profittando liberamente di una
vecchia biblioteca, dove suo padre lasciava ammuffire
migliaia di volumi, aveva assorbita una erudizione
superiore alla sua età ed al suo sesso. A sedici anni
ella aveva letto Plutarco e la Nuova Eloisa, i saggi
di Montaigne e il Don Giovanni di Byron, la Storia
di Tito Livio e il Cavaliere di Faublas. E nondimeno
quell'anima non si era corrotta. Ella aveva respirato
nei libri la filosofia e la lascivia, l'eroismo della
storia e le enfatiche passioni del romanzo, ma il suo
nobile carattere si era sempre elevato. A vent'anni
ella non aveva ancora amato — il suo cuore patrizio
esigeva un eroe, il suo spirito colto e fantastico
aveva bisogno di un'alta intelligenza a cui affratellarsi. — Nelle
sale del Prefetto e del Sindaco, ella aveva
danzato con dei giovani ufficiali sfolgoreggianti di
decorazioni, ma nessuno era riuscito a commuoverla.
Il di lei sembiante altero, sdegnoso, pareva respingere
gli adoratori. Una sera, alla veglia del casino,
nessuno le mosse incontro per invitarla alla danza.
Era una piccola congiura, una vendetta degli eleganti.
Ma in quella sera un giovane le si era fatto dappresso,
e si era intrattenuto con lei alcun tempo. Le sue
guancie si erano animate di una tinta più rosea, —

i suoi occhi mandarono un lampo inusitato — quella
statua di fanciulla si rianimò come per effetto di incanto. — Enrichetta
aveva trovato il suo ideale — e
questo ideale, ch'ella prese ad amare con tutto l'ardore
della sua anima vergine, era Edoardo De Mauro.



IX.



— Signor marchese, una visita! — disse il vecchio
domestico entrando nel salotto. —



— Una visita!... infatti... avevo sentito fermarsi una
carrozza...



— Il signor Lorenzo De... Mauro...



— Il signor Mauro... vorrai dire. Ma cosa può condurre
il signor Mauro nel mio palazzo?... Ebbene?
Che fai là ritto?... Avanti! fallo entrare... questo signor
De Mauro!...



Il servitore uscì per pochi istanti, quindi ricomparve
per introdurre il ricco industriale.



Il marchese Contareno si levò in piedi, fece un
leggiero inchino, e accennando una sedia — La prego
di accomodarsi, disse — a che debbo l'onore della sua
visita?



— Io sono uomo d'affari, signor marchese... ella deve
conoscermi. Altra volta ebbi la fortuna e l'onore di
parlare con lei quando si trattò di stabilire fra noi un
accordo sulle rispettive ingerenze nella amministrazione
del comune di E... In quella circostanza ci siamo intesi
senza molte parole, ma oggi si tratta di un altro
genere di affari. La proposta che io vengo a farvi
non riguarda voi solamente, ma anche la persona che
vi è più cara al mondo... quella che è rimasta la sola
compagna dei vostri vecchi giorni — voi comprenderete
che intendo parlare di madamigella Enrichetta
vostra figlia...



— La mia Enrichetta! — esclamò il marchese — ella
è uscita, poco fa, colla contessa De Canzio per recarsi
dalla duchessa Visconti...



— Non serve, non serve! — possiamo trattare fra
noi, interruppe il signor De Mauro con un leggiero
sorriso — a suo tempo consulteremo l'aristocrazia

femminile — vediamo dapprima se è possibile stabilire fra
noi i preliminari del contratto.



— Ah! si tratterebbe dunque di un contratto...?



— Sicuro! un contratto... di matrimonio, signor
marchese. Brevemente: io ho l'onore, signor marchese,
di chiedervi la mano di madamigella Enrichetta a
nome di mio figlio Edoardo.



— Ah!... vostro figlio Edoardo! — esclamò il marchese
impacciato dalla sorpresa — vostro figlio... quel
giovane biondo... cioè... m'inganno... mia figlia me ne
ha parlato... credo anche di averlo veduto una sera
alla veglia di Sua Eccellenza il signor Prefetto... Voi
ci andate, non è vero, allo veglie di Sua Eccellenza,
il signor Prefetto?



— Poichè il Prefetto viene da noi, sarebbe
sconvenienza resistere a' suoi inviti — rispose il De
Mauro con affettata indifferenza. — Quanto a mio figlio
Edoardo, se non lo conoscete, io vi darò sul di
lui conto le informazioni più precise — è un giovane
di ventidue anni, perfettamente educato, di indole eccellente;
alla mia morte sarà padrone di tutto il fatto
mio, circa sei milioni di capitale, e all'atto del matrimonio
io sono disposto a costituirgli una rendita
annua di lire trentamila — che ve ne pare, signor
marchese?...



— In verità... la marchesina nostra figlia non potrebbe
desiderare una posizione più splendida dal lato
delle ricchezze... e quando ella non avesse difficoltà...
Voi sapete, signor De Mauro, che a tali proposte non
si risponde definitivamente se non dopo mature riflessioni...
Bisogna in ogni modo che io mi consulti con
qualcheduno... coi nostri nobili parenti... che io interroghi
il cuore di mia figlia...



— Ma via, signor marchese! — Parliamoci apertamente...
Credete voi che un par mio, un uomo d'affari,
sarebbe venuto a formularvi così francamente la
sua proposta, se prima non fosse stato sicuro del consenso
di vostra figlia? Che serve?... Le cose sono arrivate
a tal punto che ai signori papà non resta che
rappresentare la parte dei padri nobili della commedia — far
venire i due ragazzi e impartire ad essi la loro

benedizione. — Mio figlio Edoardo è innamorato pazzo
della vostra Enrichetta... e madamigella Enrichetta è
innamorata morta di mio figlio Edoardo... Da cinque
mesi si scrivono lettere di fuoco...



— Da cinque mesi!... la mia Enrichetta... scrive
delle lettere...!... A che tempi siamo giunti!... Ma siete
voi ben sicuro, signor De Mauro..? Ed io non mi era
accorto di nulla...



— Oh! sta a vedere che tocca a noi altri l'accorgersi
di queste frascherie! Noi altri si fa di tutto per
indovinarli i nostri figli, ma essi, gli ingrati! adoperano
tutte le arti per sottrarsi alla nostra amorevolezza!
Essi non vogliono permettere a noi il piacere
di renderli felici! — Non importa!... se ad essi pesa
la riconoscenza, ciò non toglie che il renderli felici
sia per noi un dovere, una gioia!



Il signor De Mauro proferì queste parole con voce
commossa. — Il marchese portò la mano agli occhi
per asciugarsi una lacrima. Egli era uno di quei vecchi
che piangono facilmente d'ogni nonnulla per rilassatezza
dei vasi linfatici.



In quel punto Enrichetta Contareno entrò nella sala — Ella
entrò senza punto badare a suo padre, ma alla
vista del signor De Mauro, trasalì leggermente. Il
marchese adempì come un automa alle formalità della
presentazione; ma il signor De Mauro, ch'era uomo di
mondo nel senso più positivo della parola, alla presenza
di quella fanciulla, ripigliò il suo fare più disinvolto.
Egli sentiva di avere in lei una alleata che
poteva con una sola parola decidere della situazione.



— Non potevate giungere più a proposito, madamigella! — prese
a dire il signor De Mauro indirizzandosi
alla giovane — Io era venuto dal signor marchese
vostro padre per proporgli un affare... che in...
qualche parte... o signorina, riguarda anche voi... Il
signor marchese non è ancora ben determinato nelle
sue idee... mi ha chiesto del tempo a riflettere... e desidera
innanzi tutto consultarsi con voi... Troppo giusto!
Io amo la sollecitudine nel disbrigo degli affari...
ma sono abbastanza ragionevole per comprendere le
esitazioni del signor marchese, e d'altra parte la sua

adesione non gioverebbe gran fatto quando essa non
fosse avvalorata, o signorina, dal vostro consenso. Orbene;
io vi lascio soli... non voglio influire colla mia
presenza sulle deliberazioni che sarete per prendere. — Solamente
io vi domando una grazia: se avviene che
dalle vostre private conferenze esca un voto favorevole
alle mie proposte, vi prego di inviarmi entro la giornata
due righe così concepite: «domani, alle ore
cinque e mezzo pomeridiane, il signor marchese Contareno
e la sua gentilissima figlia saranno a pranzo
da voi.»



— Oh.... ma vi pare!... signor De Mauro?.... Ciò è
fuori d'ogni regola! Un pranzo... con mia figlia...



— Signor marchese, disse il De Mauro levandosi
in piedi, e voi pure, amabilissima signorina, ascoltatemi
bene: io ammetto che abbiate a riflettere, che
abbiate a discutere liberamente e ponderatamente prima
di decidere — ma una volta che questa decisione sia
presa, io intendo che si proceda a passo di carica, a
marcia forzata... senza perdere un istante. Fra quindici
giorni tutto dev'essere compiuto.



Ciò detto, il signor De Mauro fece un profondo inchino
al marchese, e con insolita galanteria baciò la
mano della fanciulla che arrossì leggermente.



Appena il De Mauro fu uscito, il marchese ricadde
sulla sua seggiola, e volgendosi alla figlia:



— Tu avrai già capito di che si tratta, le disse con
voce sommessa. — Il figlio del signor De Mauro aspira
all'onore della tua mano... e il di lui padre vorrebbe
farmi credere che fra voi altri due vi siate già scambiate
delle promesse... le quali poco o nulla conterebbero...



— Voi sapete che una mia promessa conta sempre
per una promessa — rispose Enrichetta col piglio severo
e quasi sprezzante ond'ella era usa a trattare con
suo padre. — La mia fede è impegnata col signor
Edoardo De Mauro; è l'unico giovine che io riconosca
degno dei miei affetti e della mia stima. Solamente
mi reca maraviglia ch'egli abbia scelto questo momento
per realizzare i nostri desiderii!



— Dunque a me non resta da far altro che... obbedire

e apporre la mia firma! Come i tempi sono
cambiati...! Una volta, il figlio di un mercante non
avrebbe nemmeno osato levare lo sguardo sulla figlia
di un nostro pari... quand'anche... Ma adesso!... Viva
la costituzione!... Viva la libertà!... Viva la democrazia!...
Ah! ci vorrebbe, per farla compiuta, anche un
poco di repubblica...



Enrichetta, senza badare alle querimonie di suo
padre, che erano il ritornello quotidiano, si avviava
per uscire dal salotto — quando il marchese, ingrossando
la voce in segno di collera — Ebbene — domandò — cosa
si ha da rispondere a quei signori? È
ella disposta, la signora marchesina Contareno, a
mettersi a tavola domani colla ditta Mauro e compagni?...
Sentiamo!



— Io sono fidanzata al signor Edoardo da oltre
cinque mesi — rispose la fanciulla — ecco la sola risposta
che io possa darvi. Del resto fate voi!



Il marchese, appena uscita la fanciulla, si accostò
allo scrittoio, e sopra un biglietto di visita segnò le
seguenti parole:



«Tanto io che mia figlia Enrichetta aderiamo al
vostro cortese invito, e domani, all'ora indicata, saremo
da voi.»



— Ad ogni modo, non è un cattivo affare — borbottò
il marchese deponendo la penna — mia figlia è
una testa positiva.... essa tende alla aristocrazia dei
milioni!



X.



Non diremo ciò che avvenisse nelle due famiglie
De Mauro e Contareno nel seguito di quella giornata
fino alle ore cinque pomeridiane del giorno appresso.
Oggimai i nostri lettori conoscono abbastanza i singoli
personaggi di questa istoria per indovinare dal
loro carattere certi episodii di nessun conto che sarebbe
superfluo riferire. — Alle ore cinque pomeridiane
la carrozza del marchese Contareno entrò nel
palazzo del signor De Mauro. Il ricco industriale discese
nel cortile, porse il braccio al marchese per aiutarlo

a discendere dalla carrozza, mentre Edoardo, dall'altro
lato, stendeva la mano ad Enrichetta colla timidità
di un collegiale. — I due amanti si erano già
ricambiati da lungi un saluto pieno di tenerezza, ma
pure nei loro sguardi non brillava quella gioja serena,
quella felicità espansiva, che ordinariamente trabocca
dal volto di due giovani innamorati al momento in
cui deve decidersi della loro unione indissolubile. — La
fronte di Edoardo era ombrata da una ruga quasi
impercettibile — gli occhi della fanciulla parevano
approfondirsi sotto le palpebre folte. Quando la signora
Serafina mosse incontro alla giovane per introdurla
nella sala, Edoardo trasse dal petto un lungo sospiro,
come se l'intervento di sua madre lo avesse liberato
da un grave imbarazzo. Il pranzo non fu molto gaio.
Il signor De Mauro sostenne quasi da solo l'incarico
della conversazione, non risparmiando di lanciare tratto
tratto degli epigrammi all'indirizzo del marchese, il quale
divorava a due ganascie colla voracità plebea di un
patrizio in bolletta. La mensa fu servita lautamente;
la cucina del milionario, con quello sfoggio insolente
di prodigalità, perorava cinicamente in favore del positivismo
moderno.



Il marchese, verso la fine del pranzo, avea le guancie
rifiorite di due rose color pavonazzo — i suoi occhi
bigi ridevano e piangevano ad un tempo. — La
signora Serafina contemplava la fanciulla con uno
sguardo di materna amorevolezza.



— Orsù! disse il signor De Mauro levandosi in
piedi per sturare di sua mano una bottiglia di sciampagna — beviamo
il bicchiere della alleanza! facciamo
un brindisi alla salute... dei nostri figli... e dei figli
dei nostri figli, signor marchese!



Erano le prime parole proferite a quella tavola, che
suonassero così apertamente allusive al matrimonio di
Edoardo e di Enrichetta. I due giovani trasalirono.
Edoardo levò il bicchiere spumante, e toccando leggermente
a quello della sua fidanzata, con voce commossa
si fece ad esclamare: «Io bevo innanzi tutto
alla salute della patria, alla fortuna ed alla gloria delle
armi italiane!»




La fanciulla si levò in piedi — le sue pupille parvero
dilatarsi — la sua bellezza marmorea e severa rifulse
di insolita luce — ella accostò il suo calice a
quello del giovane, e coll'accento dell'entusiasmo: Bene!
gli disse — viva l'Italia e i generosi che vanno a
combattere per essa!



Il signor De Mauro potè a stento dissimulare la dolorosa
sorpresa che veniva a colpirlo.



Per alcuni minuti regnò nella sala un silenzio solenne.



Appena servito il caffè, il signor De Mauro, sforzandosi
a riprendere la disinvoltura dell'uomo d'affari,
si volse a suo figlio:



— Ebbene, Edoardo?... Con buona licenza del signor
marchese, non condurresti la signorina a respirare
un po' d'aria in giardino? Al punto in cui stanno
le cose, signor marchese... E poi non è bene che quelle
teste là... prendano parte alle nostre conferenze... Direbbero
che noi non sappiamo far altro che spoetizzare
il sentimento colla prosa numerica delle cifre!....
Andate, figliuoli!... Edoardo!... offri il braccio alla tua
bella fidanzata.... andate a svolazzare tra i fiori.... ad
esalare la vostra poesia tra il profumo delle rose e dei
giranii... Io spero che al vostro ritorno, fra me ed il
signor marchese saranno conclusi i trattati!



Enrichetta ed Edoardo si levarono in piedi — la
fanciulla appoggiò confidenzialmente il braccio a quello
del giovane — la signora Serafina li accompagnò fino
all'anticamera, e di là passò nel suo piccolo appartamento.



— Fatti l'una per l'altro! disse il signor De Mauro
al marchese — due teste calde — basta! a noi altri,
teste grigie, il provvedere alla loro felicità positiva!



XI.



I due giovani attraversarono il gran viale del giardino
senza proferire parola.



Giunti all'estremo, laddove sotto un bosco di rubinie
erano disposti dei sedili rusticamente foggiati,
Edoardo accennò alla fanciulla di sedere. Le finestre

del salotto erano aperte, e la voce del signor De Mauro
giungeva all'orecchio dei due giovani innamorati.



— Sentite, Enrichetta? — cominciò Edoardo con
qualche esitazione — essi trattano del nostro matrimonio!



— In verità, rispose la fanciulla, ciò che è accaduto
ieri... ciò che accade in questo momento mi sembra
un sogno.



— Un sogno felice, non è vero, Enrichetta?...



— Ma non è dunque vero ciò che mio padre mi
diceva?... Fra quindici giorni?...



— Fra quindici giorni noi dovremmo essere uniti
per sempre... Vostro padre non oppone nessuna difficoltà
al nostro matrimonio, non è vero, Enrichetta?...



— Voi sapete, Edoardo, che da quella parte non
potrebbero sorgere degli ostacoli molto gravi...



— Orbene, Enrichetta, ciò che vi ha di reale, ciò
che vi ha di rassicurante per noi in tutto che accadde
da ieri fino a questo momento, è che la nostra felicità
dipende da noi soli, che il nostro avvenire è assicurato,
e quand'anche...



Edoardo esitava a proseguire.



La fanciulla, fissando nel volto del giovane uno
sguardo che esprimeva un sentimento indefinibile, ripetè
macchinalmente le ultime parole proferite da lui.



— Enrichetta! — proruppe l'innamorato coll'accento
della risoluzione — se queste nozze dovessero
ritardarsi, se questo ritardo fosse desiderato... richiesto
da colui che ti ama... da colui che ti ha consacrato
il suo cuore... che darebbe il suo sangue per risparmiarti
una lacrima... cosa diresti, Enrichetta? rispondimi:
che diresti?...



Le guancie della fanciulla si animarono di un roseo
vivace che era la irradiazione di una gioia mal repressa.
Pure ella ebbe forza di dominarsi. L'egoismo
dell'amore domandava di assaporare a lente stille la
voluttà di una rivelazione desiderata. Enrichetta, simulando
lo stupore, proferì a voce secca queste sole
parole:



— Io non vi comprendo, Edoardo!



— Voi non mi comprendete?... Eppure avrei

sperato... Quest'oggi... nel vostro contegno... nelle vostre
parole mi pareva di leggere... Non importa... Poichè
dite di non comprendere, converrà che io mi spieghi
davvantaggio. Il nostro matrimonio non può effettuarsi
entro quindici giorni, come mio padre avrebbe stabilito...
Prima di unirmi a voi, Enrichetta, conviene che
io parta da Milano, è necessario che io vada laddove
in questo momento sono chiamati tutti gli italiani che
sentono la voce del dovere... Questa mattina, mentre
mio padre stava trattando col vostro della nostra prossima
unione, io ho presentato la mia domanda per
essere ammesso nelle guide dei volontari.



Edoardo non aveva finito di proferire queste parole,
che la fanciulla obliando ogni riserbo, cadde ai
piedi del giovane, e coprendo la sua mano di baci,
esclamava coll'accento del più sublime entusiasmo:



— Io ti chieggo perdono, Edoardo, se per un momento
ho potuto dubitare del tuo nobile cuore!



I due giovani stettero alcun tempo abbracciati, assaporando
quell'estasi voluttuosa che inonda due anime
sorelle allorquando per la prima volta si riconoscono
completamente. Estasi rare nella vita, fremiti passeggieri
della intemerata giovinezza, misteriosi tripudii
di quella essenza divina che è nell'uomo, e a cui i
sensi non prendono parte. — Una lunga carriera di
piaceri ci consuma la vita, e all'età di sessant'anni
ciascuno può formare un grosso volume delle sue amorose
peripezie; ma in questo volume non spiccheranno
che due o tre pagine bianche — e saranno le pagine
che ricordano una stretta di mano e il ricambio di un
bacio santificato da quei giovanili entusiasmi che riassumono
i più elevati sentimenti dell'anima.



— No! Io non dubitava del tuo patriotismo — riprese
la giovane sciogliendosi dall'amplesso e ricomponendosi
in sulla seggiola — io temeva che l'insistenza
di tuo padre, le preghiere e le lagrime della
tua ottima madre, e quest'ultimo stratagemma del matrimonio
avessero sorpreso la tua buona fede... Io temeva
che l'esuberanza dell'amore potesse, per un momento,
paralizzare in te la coscienza dei più sacri doveri...



— Il pericolo era grande, ma tutt'altri, meno il tuo

Edoardo, avrebbe potuto cedere al fascino di questa
seduzione!... Tu non sai, Enrichetta... Io non ti ho
mai detto le orribili angoscie del mio passato... Combattere
per l'indipendenza della patria... è dovere di
tutti, e la gioventù italiana ha mostrato di comprenderlo...
Ma io!... Non è solamente all'Italia che devo
il mio braccio — per me vi è ancora un altro dovere...
quello di riabilitare la mia famiglia... Sì, Enrichetta!...
Mio padre mi accusa di poca tenerezza per lui... mi
chiama ingrato!... Egli non capisce che io non potrei
dargli maggior prova di affetto che questa di ribellarmi
alla sua volontà... Il giorno in cui mio padre
potrà dire: io aveva un unico figlio, e questi è andato
ad esporre la vita sul campo di battaglia — allora
cesseranno i sospetti... Io tornerò dal campo colla
fronte rialzata, io prenderò per mano questo vecchio
quale egli sia, e la gente, vedendolo passare, non dirà
più certe brutte parole... La gente dovrà dire: è il
padre di uno che ha esposto la sua vita nella campagna
1866... a fianco di Garibaldi!



Con questo sfogo, Edoardo aveva rivelato alla sua
fidanzata il segreto di quei dolori che davano al di
lui carattere una impronta severa e qualche volta cupa
all'età di ventun'anni.



In quel punto, la voce del signor De Mauro uscì
più spiccata dal vano della finestra:



— Si sono dunque perduti quei ragazzi? Eppure,
voi vedete, marchese, che il labirinto non è vasto!



— Siamo chiamati! disse Enrichetta.



— Prima di tornare lassù, io vorrei domandarti...



— Indovino il tuo pensiero, Edoardo. Tu non hai
coraggio di dire a tuo padre...



— Non è che il coraggio mi manchi, rispose il giovane.
Ma se l'opposizione partisse da te, se tu dicessi
apertamente che non acconsentiresti a sposarmi se non
a patto che io abbia prima adempiuto ai miei doveri
di buon cittadino — allora non vi sarebbero più repliche...
e mio padre sarebbe costretto a transigere...



— Vieni, Edoardo! — interruppe la Enrichetta — andiamo!...
accetto con orgoglio la missione che mi hai
affidata... Vedrai che io saprò parlare come si deve.




I due giovani si strinsero la mano e si baciarono — quindi,
annodati delle braccia, uscirono dal boschetto,
e a passo spedito si diressero verso il palazzo. — Nei
loro volti si rifletteva la gioia e l'entusiasmo dei loro
cuori.



XII.



Il signor De Mauro, vedendoli rientrare nel salotto,
prese buon augurio da quella gioia. — E volgendosi
alla figlia del marchese:



— Mi pare, le disse, che le cose si mettano bene.
Eravate usciti col portamento impacciato di due collegiali,
ed ora tornate a noi colla spigliatezza di due
amanti. A maraviglia! Dal canto nostro non si è perduto
il tempo — col signor marchese è molto facile
l'intendersi... e oramai si può dire: affare finito!



Il marchese Contareno, rilevandosi della persona, e
assumendo il fare grandioso dei suoi illustri bisavoli,
diresse la parola ad Edoardo:



— L'onorevole signor De Mauro qui presente... vostro
padre e mio eccellentissimo amico...



— Lasciamo da parte le grandi formule — interruppe
il signor De Mauro — non vedete, marchese,
non capite dai loro volti ch'essi sanno già tutto?...
Non è vero, adorabile signorina, che il cerimoniale è
divenuto superfluo?... Ad ogni modo, tanto che anch'io
possa udire uno di quei sì deliziosi che, poco fa,
avrete proferiti in giardino più di una volta, permettete
che io vi domandi se è proprio vero che siate
contenta di sposare questo scapato... questa testa
balzana di mio figlio... Un cuore eccellente... vedete — ma
un cervello... Basta! La signora Enrichetta penserà
lei a fargli mettere giudizio.



Il signor De Mauro parlava scherzosamente alla
giovane Contareno; ma questa aveva già ripresa quella
calma solenne che era l'espressione più naturale del
di lei volto.



— Il signor Edoardo — disse ella coll'accento più
fermo — conosce i miei sentimenti a di lui riguardo,
come anche le mie intenzioni. I nostri cuori sono già

fidanzati da parecchi mesi: noi siamo vincolati da promesse
reciproche, alle quali nè egli nè io potremmo
venir meno. Ma il nostro matrimonio non può effettuarsi
in questo momento... Il signor Edoardo lo sa...
ed io ne vado orgogliosa... Quanto a me, non potrei
stimare un uomo che si rifugiasse nelle dolcezze dell'amore
al momento in cui tutti i giovani italiani
vanno a sfidare la morte per l'indipendenza e la libertà
del loro paese. Un tal uomo non potrebbe mai
divenire lo sposo di Enrichetta Contareno.



Il signor De Mauro rimase fulminato. Egli comprendeva
che in quel fiero carattere di fanciulla i propositi
dovevano essere tenaci come le convinzioni. Si
volse al marchese, sperando che questi lo togliesse di
imbarazzo: ma il vecchio Contareno guardava sua figlia
cogli occhi ebeti e lacrimosi, e a stento poteva
respirare. Aveva mangiato per quattro, e la lunga conversazione
tenuta poco prima col signor De Mauro gli
aveva prostrate le fibre.



Impossibile descrivere le attitudini diverse di quei
quattro personaggi. A sciogliere di qualche modo gli
imbarazzi della situazione, sopravvenne la signora Serafina.



— Ebbene? tutto è conchiuso... non è vero? — domandò
bonariamente quella ottima donna entrando
nella sala.



— Sì, tutto è conchiuso — rispose il signor De
Mauro dissimulando per quanto gli era possibile il suo
cattivo umore — ma la signorina, a quanto pare, non
ha molta fretta — a noi dunque non rimane che attendere
i di lei ordini... o quelli dell'eccellentissimo
signor marchese...



— Sicuro!... A domani!... Per oggi basta!... — disse
il Contareno levandosi in piedi come uomo che si svegli
dal letargo... L'ora è già tarda... non sarebbe tempo
di andarcene, Enrichetta?



La fanciulla stese la mano al signor De Mauro che
la strinse di mala voglia.



— Spero che non mi serberete rancore — in ogni
modo, dopo la guerra, noi ripiglieremo le nostre buone
relazioni!




Ciò detto, la fanciulla pose il suo braccio in quello
di Edoardo — e i due giovani uscirono insieme dalla
sala, seguiti dal marchese che non cessava di ripetere
macchinalmente: affare concluso! affare finito!



XIII.



Due giorni sono trascorsi. Una immensa folla di
popolo sta adunata dinanzi alla stazione della ferrovia.



Un giovane abbigliato di rosso si ferma presso gli
sportelli di una antica carrozza — i cristalli si abbassano — una
mano lunga e sottile viene ad incontrare
quella del giovane — il tumulto della piazza affollata
copre il susurro di quell'addio misterioso e sublime.



Chi bada agli episodii laddove c'è un popolo intero
che si abbraccia nei santi fremiti dell'amore e della
patria? Volgete intorno lo sguardo — e dappertutto
vedrete delle eroiche madri, delle spose gagliarde, che
si separano senza piangere dai figli e dai mariti! — Dove
fiammeggia una camicia rossa, quivi si aggruppano
dei cuori di amanti e di sorelle, quivi la canizie
dei padri rifulge di nobile orgoglio e le rughe dei volti
materni sembrano irradiarsi di giovinezza.



Il segnale che richiama i viaggiatori al convoglio è
suonato. Edoardo si stacca dalla carrozza stemmata, e
slanciandosi nelle braccia di una donna che sta in un
lato a rimirarlo con occhio di invidia — mia buona
madre! — esclama — l'ultimo bacio è per te... perdonami
ciò che mio padre ti fa soffrire per cagion mia!



— Oh, nulla!... Che la mia benedizione ti accompagni!



E poichè gli occhi di quella madre aveano lasciato
scorrere una lacrima — Edoardo la asciugò con un
bacio — e s'immerse nella folla per entrare nella stazione.



Dopo alcuni minuti, al fischio della locomotiva rispose
dalla piazza e dai portici un urlo di acclamazioni.
Le donne agitavano i fazzoletti... i fanciulli battevano
le mani — i vecchi si drizzavano sulla persona
coll'impeto dei loro venti anni.




Frattanto il convoglio si involava, lasciando indietro
un'onda di canti.



Il torrente della folla si riversava nella città. — Tutte
le parole suonavano ammirazione ed entusiasmo.



Due uomini in sulla età si incontrarono a poca distanza
dal sottopassaggio.



L'un d'essi era là da alcuni minuti, quasi rannicchiato
dietro uno stipite, e pareva assistere a quella
scena da spettatore indifferente o sdegnoso.



— To'!... chi vedo! anche voi, signor De Mauro!... — esclamò
l'altro che veniva dalla stazione. — Si è
mai dato uno spettacolo più sublime di questo?... Scene
da far piangere i sassi... e nessuno piangeva!... Che
giovani!... che faccie!... che slancio!... Voi li avrete
veduti quando montarono nei vagoni... Pareva che
prendessero d'assalto una fortezza!...



— Se li ho veduti! — rispose il De Mauro a voce
alta — come volete che io non li abbia veduti, mentre
c'era anche lui... quel bel mobile di Edoardo!



— Come! vostro figlio?...



— Sicuramente! mio figlio... Non avevo che quello...
e non potevo dare di più... io!



Alcuni, che si erano fermati ad udire, si partivano
esclamando:



— Anche lui! un figlio unico!... un milionario!



E il signor De Mauro, per la prima volta in sua
vita, si illuse a tal segno da credersi un grande patriota,
un martire della indipendenza italiana.









PARTE TERZA
Entusiasmo.



I.



La piccola città di... non aveva dato che cinque volontarii,
avanzi anche questi dell'illustre drappello di
Palermo e di Milazzo. — Era apatia? era diffidenza?
Fatto è che una volta partiti quei cinque valorosi
soprannominati i cinque abbonati delle vittorie garibaldine,
non si ebbe più sentore in città che altri intendesse
seguirli. A spegnere l'ardore della gioventù
erano giunte — dicevasi — due lettere: l'una da Como,
l'altra da Gallarate, nelle quali veniva dipinta coi più
sinistri colori la situazione dei volontari già accorsi
ai depositi. I preti e i così detti cittadini di senno
esageravano le dicerie, fors'anche le sopracaricavano
di calunnie, a quale scopo si intende.



La popolazione di... nelle prime settimane di giugno
presentava ancora il suo aspetto normale. Alla
stazione della ferrovia, malgrado il quotidiano passaggio
delle truppe che traevano al Mincio, il concorso
dei curiosi non era di molto accresciuto.



Volete di più? — Una compagnia comica era venuta
ad installarsi nell'unico teatro della città, e mentre
nelle capitali più popolose d'Italia si chiudevano
tutti i luoghi di pubblico divertimento per mancanza
di spettatori — quella piccola compagnia coglieva
applausi e danaro.



Come vedete, la città di... rappresentava un anacronismo
di storia contemporanea.



Nullameno, le produzioni drammatiche del piccolo
teatro non mancavano di riflettere l'attualità co' suoi

colori appassionati e vivaci — e gli avvisi quotidiani,
da oltre una settimana, non avevano mai cessato di
promettere un dramma bellicoso, scritto appositamente
da penna concittadina per la benefiziata della prima
attrice. Questo nuovo dramma si annunziava col titolo:
La partenza dei Volontari.



In una città più infervorata di patriottismo poteva
bastare un tal titolo a chiamare in teatro un insolito
concorso. Ma qui la maggiore attrattiva dello spettacolo
era riposta nella circostanza dell'autore concittadino.
Un istinto maligno di curiosità e di invidia si
era manifestato all'annunzio del nuovo dramma. La
rappresentazione era attesa con ostile impazienza.



Non vi è città così meschina, starei per dire non
vi è in Italia borgata o paese, che non abbiano il loro
poeta disconosciuto e tribolato, qualche volta detestato
dalla intera popolazione. — Gli è già molto che nei
grandi e popolosi centri, il poeta e l'uomo di lettere
vengano tollerati per la compassione che ispirano. Nelle
piccole città predominate dalla crassa possidenza, nei
borghi ove è sindaco il droghiere, dove i consiglieri
della Giunta sono anche membri della fabbriceria, il
poeta e il letterato rappresentano l'abbominio.



Povero Lanfranchi! — L'autore del nuovo dramma
La partenza dei Volontari si chiamava Eugenio Lanfranchi — E
all'età di venticinque anni egli aveva
lasciato la sua piccola città per recarsi a Milano, dove
sperava co' suoi talenti e col suo sviscerato amore per
le lettere di raccogliere simpatia e protezione. — Era
partito con due romanzi nella valigia e circa duecento
franchi nel portamonete. Tornando, dopo un mese, alla
terra natale, egli possedeva ancora i due romanzi, ma
i suoi duecento franchi erano rimasti a Milano. Quand'egli
scese alla stazione, taluni ebbero a notare con
infinita compiacenza ch'egli era alquanto dimagrato,
che indossava il medesimo abito col quale era partito,
e che una delle sue scarpe mostrava la lingua. — La
città prima di sera fu tutta piena di tale avvenimento — e
la gioia fu universale. Due mesi dopo, egli fu
costretto ad accettare un posto da scrivano nel consiglio
del Comune. Nel deliberargli quell'impiego,

al quale andava annesso lo stipendio di lire quaranta
al mese, il Sindaco fece inserire nel resoconto della
seduta che ciò si faceva onde togliere dall'inopia un
giovane di condizione civile, il cui padre si era reso
benemerito della città dirigendo per oltre venticinque
anni le apparature per la funzione del Corpus Domini.



II.



La rappresentazione del nuovo dramma era imminente.
I comici, nel corso delle prove, si erano mostrati
oltremodo soddisfatti dell'autore, preconizzandogli
il più felice successo. Nullameno, all'avvicinarsi
di quell'ora solenne e terribile nella quale il pubblico
è chiamato a proferire il suo verdetto, Eugenio Lanfranchi
sentì il bisogno di sottoporre il suo lavoro
drammatico al giudizio di un amico. — Ma dove trovare
un amico? — In città non vi era che uno solo,
cui il Lanfranchi osasse dare questo nome — un altro
poeta più giovine di lui e meglio favorito dalla fortuna,
in quanto non avesse bisogno di esercitare la
letteratura per vivere, o di subordinarsi, per necessità
dell'impiego, alla dispotica albagia dei suoi concittadini.



Questo giovane poeta si chiamava Carlo De Santi.
Toccava appena i venti anni, e faceva il suo corso di
studi all'università di Pavia; ma da qualche tempo era
tornato alla città natale per rimettersi da una grave
malattia che l'aveva condotto a filo di vita.



La famiglia De Santi non aveva mai veduto di
buon occhio l'intrinsichezza dei due giovani. Come
abbiamo veduto, il Lanfranchi passava per un cervello
matto, per un discolo. Ma forse la sua povertà più che
la sua cattiva fama lo facevano reputare un soggetto
pericoloso. Carlo ed Eugenio, all'epoca delle vacanze
autunnali, si vedevano rare volte, di nascosto, attratti
da quella omogeneità di caratteri e di studii che esercita
un potere irresistibile negli anni della giovinezza.



Il Lanfranchi non aveva mai osato presentarsi alla
casa dell'amico, dacchè questi era venuto da Pavia per

rassodare la sua convalescenza. Il prepotente bisogno
di interrogare il di lui giudizio sulla nuova produzione
drammatica, prima di affrontare quello del pubblico,
gli ispirò il coraggio di dirigersi a quelle soglie,
malgrado il pericolo di vedersi respinto.



Entrò col cuore trepidante — salì le scale a celere
passo — e ottenne di presentarsi all'amico, il quale
non aveva ancora abbandonata la sua camera da letto.



Poichè i due giovani furono lasciati soli, essi presero
a parlare con quell'enfasi esuberante, che fa sorridere
gli scettici incalliti nella apatia, ma che è pure
la espressione più naturale della giovinezza che sente
e che crede.



III.



— Ti sei fatto aspettare — cominciò Carlo con accento
di mite rimprovero. — Son qui da dieci giorni,
e il buon Giuseppe ti avrà portato i miei saluti e ti
avrà detto come io desiderassi... una tua visita...



— Non ebbi coraggio... Mi avevano detto che la tua
famiglia... il medico... che so io... non permettevano ai
tuoi amici di venirti a trovare.... Come stai?... Molto
debole, a quanto pare...



— Sì... debole ancora... molto debole!... Ma tu ricordi
la visita di Bruto a Ligario... Se tu vieni a invitarmi
perchè io ti accompagni laddove in questi
giorni debbono accorrere tutti gli Italiani che sentono
amore di patria, fammi vedere una camicia rossa ed
un fucile — A quella vista... io riacquisterò in un
momento le forze perdute... sarò guarito completamente...
e marceremo, perdio!... e ci batteremo anche noi come
si battono i leoni!



Le guancie di Carlo si erano animate di quel fuoco
febbrile che è proprio dei convalescenti allorquando
vengano assaliti da una emozione troppo viva. Eugenio
arrossì a sua volta, ma il rossore di lui accusava
l'imbarazzo e la vergogna di chi per la prima volta
sente rinfacciarsi dalla propria coscienza un fallo inavvertito.



— Ah! tu vorresti partire per il campo? farti

garibaldino? — prese a dire il Lanfranchi con qualche
esitazione... Ebbene: io ti ho portata la camicia rossa...
ho pensato a te...



— Davvero?!



— Un momento... Non bisogna... per ora... prendere
il discorso alla lettera... Prima che la guerra incominci
noi avremo tempo di indossare la santa divisa
del garibaldino e di recarci sul luogo dell'azione...
Frattanto io ho creduto di far bene adoperandomi
a suscitare negli altri quell'ardore che pur troppo
nella città nostra è condiviso da pochissimi. A tale
scopo ho scritto un dramma che domani dev'essere
rappresentato all'anfiteatro...



— E questo dramma porta per titolo?...



— La partenza dei Volontari!...



— Me ne avevano parlato, ma ero lontano dall'immaginare
che tu ne fossi autore... Bravo! Ottimamente!
A maraviglia!... Io comprendo il tuo pensiero!... Tu
vuoi scuotere l'apatia dei nostri concittadini... vuoi
eccitare la gioventù... trascinarla a seguirti... o piuttosto
a seguirci... perchè io... ve'! io l'ho già bello e
fissato il mio piano... Fra tre o quattro giorni, sano
o malato, con o senza permesso del medico e della famiglia,
io troverò ben modo di portarmi al quartiere
di Garibaldi e di prendere il mio fucile!



Lanfranchi era umiliato da quell'enfasi, e seco medesimo
si maravigliava di non aver concepita l'idea di
arruolarsi fra le schiere dei volontarii prima che l'amico
gli ricordasse, col suo vigoroso e nobile linguaggio,
un tale dovere.



Ma il giovane convalescente aveva accolta colla
massima buona fede la giustificazione dell'amico. Si
era lasciato convincere che il pensiero di scrivere un
dramma per suscitare l'entusiasmo bellicoso dei concittadini
era degno di un'anima grande e fieramente
patriotica.



Dopo qualche esitazione, il Lanfranchi si levò di
tasca il manoscritto, e diede principio alla lettura.







IV.



Il nuovo dramma non era un capolavoro d'arte;
l'intreccio non brillava di originalità, i dialoghi riboccavano
di quelle iperboli comuni che si fanno applaudire
egualmente in teatro e alla Camera dei deputati.
Il giovane autore mirava all'effetto. I suoi
personaggi ritraevano con brutale naturalezza i tre
partiti politici dell'Italia contemporanea, i quali, sulla
scena, soglionsi ordinariamente raffigurare in un prete
reazionario, in un sindaco moderato e servilmente ligio
al potere, e in un gruppo di popolani, di poeti e
di artisti infervorati di principii democratici e sempre
disposti ad agire. Ma il carattere più spiccato, e diciamolo
pure, il più falso, era quello di una eccentrica
madre, la quale, avendo un unico figlio di età giovanissima
e per giunta infermiccio, era pronta ad immolarlo
sui campi di battaglia, dividendo con lui i
disagi ed i pericoli. Questa madre spartana era la protagonista
del nuovo dramma, e l'attrice benefiziata contava
a buon dritto di suscitare immenso entusiasmo
presentandosi colla divisa garibaldina ad insegnare a
suo figlio la manovra del fucile.



Sublimi trasporti della giovinezza! Slanci maravigliosi
dei vergini cuori, ai quali è dato sorvolare a
quella pesante atmosfera di positivismo che è la caratteristica
dell'epoca attuale! — Se la dolorosa esperienza
della realtà ci obbliga qualche volta a sorridere
di questi illusi sublimi, è anche vero che noi siamo
costretti molto spesso ad ammirarli e ad invidiarli! — Noi
dubitiamo, essi credono — ecco la differenza. Ciò
che è falso per noi, considerato nei rapporti di un
ignobile realismo — per essi, che vedono il creato attraverso
al prisma abbagliante della giovane fede, è un
ideale che somiglia al possibile. Leggendo Plutarco,
noi disperiamo che il secolo parolaio produca dei nuovi
giganti e dei magnanimi fatti — essi, come il Carlo
Moor del poeta alemanno, si illudono di veder rivivere
l'età degli spiriti gagliardi e dell'eroismo disinteressato.



Chi ha ragione? chi ha torto? — Qual è di noi che

vede più giusto? — Curviamo la testa dinanzi a questi
martiri predestinati che profondono il loro sangue.
A ben considerare, essi non hanno che un solo torto,
quello di esser pochi. Non per questo abbiamo noi diritto
di ammonirli che essi spendono il loro entusiasmo
e la loro vita a profitto di una turpe ed ignobile maggioranza
che, pure disconoscendoli, farà traffico dei
loro sacrifizii per amplificare la propria potenza. La
società è orribilmente viziata e incadaverita. Essi rappresentano
l'avvenire.



V.



Alla lettura di quelle scene concitate e frementi,
sul volto di Carlo si alternavano i pallori e le fiamme
vivaci dell'entusiasmo.



Il dramma toccava la fine. Eravamo al punto in cui
l'eroina dell'azione, strappato il figlio dalle branche di
uno zio paolotto che si era attentato di impedirgli la
partenza pel campo, fa sventolare una bandiera tricolore,
e si volge alle madri italiane per animarle a
seguire il di lei esempio.



Il Lanfranchi declamava quel brano drammatico
coll'enfasi di un autore che si attende l'applauso: «Tu
sei come me, Edoardo!... La voce di tua madre ha
trionfato sulle arti dei rettili immondi che ti stringevano
al piede... Essi non sono riusciti a contaminare
la tua giovinezza... La voce di una madre ha parlato
al tuo cuore più fortemente che non quella di un falso
Dio! — Volevano farti credere di non essere abbastanza
vigoroso per sopportare i disagi e le fatiche del
campo! Ma io... tua madre... io che ti ho data la vita...
saprò ben io infonderti la forza che ti abbisogna!...»



— Sublime! interruppe Carlo, balzando dalla seggiola,
e percorrendo la camera a passo agitato.



— «Noi andremo insieme dove ci chiama la voce
del cannone... la vera voce di Dio!... Tua madre ti
starà a lato... per sorreggerti, per infonderti coraggio...
e se una palla nemica colpisce il tuo petto... io raccoglierò
il tuo cadavere con orgoglio... e lo porterò di
città in città, di villa in villa, di contrada in

contrada, e griderò alle madri italiane: vedete! era il mio
unico figlio!... egli è morto per la patria... egli è morto
combattendo... Vendicatelo, o madri italiane! e che
tutti i vostri figli seguano il di lui esempio!»



A tali parole, il giovane convalescente che non
avea cessato di passeggiare per la camera a grandi
passi — si avvicinò all'amico, gli strinse la mano con
trasporto, e gli disse:



«Fissami un luogo... dove possiamo trovarci assieme...
domani a sera... dopo la rappresentazione.»



— Che? tu vorresti uscire di casa?... Nello stato in
cui ti trovi?



— Non badare, Eugenio... Il tuo dramma mi ha
ridonato la salute e il vigore... Io sono guarito, capisci?
io sono guarito perfettamente — e dopodomani,
all'alba, colla prima corsa intendo partire... Voglio ben
credere che tu non avrai difficoltà ad accompagnarmi!...



Il Lanfranchi non poteva esitare. Egli era rapito di
orgoglio in vedere la concitazione dell'amico; gli pareva
che quell'entusiasmo fosse un effetto del suo
dramma, fosse opera sua.



I due giovani si concertarono sul da farsi. A Carlo
erano necessarie delle precauzioni per deludere la sorveglianza
dei parenti. Fu convenuto, che dopo la rappresentazione,
egli si sarebbe recato alla casa di Eugenio,
e quivi sarebbero montati insieme in una vettura
per trasferirsi alla più prossima stazione di ferrovia
ad attendervi il convoglio del mattino. Questi concerti
furono presi a bassa voce, senza spreco di parole. Infiammati
dal medesimo ardore, quei due giovani cuori
si indovinavano, si comprendevano a maraviglia.



— Un'ultima parola, disse Carlo all'amico nel momento
in cui stavano per separarsi — ai mezzi penso
io... la mia borsa è a tua disposizione. Solamente
vorrei pregarti... ma temo che ciò non sia possibile... Mi
dicono che ai depositi vi sia mancanza di camicie
rosse... ed io muoio d'impazienza di indossare quella
nobile divisa...



— Ci avevo già pensato! rispose Eugenio trionfalmente. — Io
credo che domani a sera noi saremo tutti
e due provveduti della nostra camicia. Per la rappresentazione

del mio dramma ne furono ordinate sei...
Gli è l'ultima recita della compagnia... e i comici...
tu mi intendi... non avranno difficoltà a cederci per
poco danaro questa parte del loro equipaggio!



Carlo, per tutta risposta si gettò nelle braccia dell'amico,
e indi a poco i due giovani si separarono coll'animo
tripudiante di sublimi emozioni.



Quel giorno il Lanfranchi doveva pranzare cogli
artisti della compagnia drammatica.



Verso le ore quattro, egli si recò dunque ad un modesto
alberghetto a poca distanza dal teatro, dove era
atteso dalla scapigliata comitiva.



Quando Eugenio pose il piede nella sala da pranzo,
uno degli attori stava leggendo ad alta voce in un
foglio teatrale, giunto quella mattina da Milano la seguente
notizia:



«Le compagnie drammatiche hanno fornito all'armata
dei volontari italiani un numeroso contingente.
Fra i molti che disertarono dall'arte per militare sotto
le insegne gloriose si citano gli attori: Francesco Benincasa
ed Enrico Brissoni, Pagani, Belli-Blanes,
Schmit, Lavaggi, De-Martini, Bozzo, Pesaco, Mazzoni,
Bajesi e Bisi. A questi voglionsi aggiungere Tito
Taddei e Napoleone Straccia, G. Mozzidolfo, Carlo
Zannini, Luigi Mazzoli ed Antonio Bellotti. Anche
dal Circolo Ciniselli di Milano è disertato il fratello
di Achille Majeroni. Quest'ultimo ha già dato un figlio
al contingente dell'esercito. I grandi esempi di Gustavo
Modena non andarono perduti. Questa eletta generazione
di artisti che crebbe alla scuola dell'attore
insuperabile, doveva necessariamente ispirarsi alle tradizioni
patriotiche lasciate da lui.»



— Viva Gustavo Modena!



— Viva gli artisti italiani!



— Viva la guerra!



— Viva l'Italia!...



Tali furono i gridi che proruppero dalla comitiva,
appena terminata la lettura di quel breve articolo.



— Eh! sicuro... il giornale ha ragione! — disse la
madre nobile con sussiego — tutto quel poco di buono
che ci resta nell'arte... e nella politica... è tutto opera

di lui... Povero Gustavo!... E dire che l'Italia non ha
pensato ancora ad erigergli un monumento!... Ma gli
era troppo grande quell'uomo... e certa gente che so
io... ha perfino paura della sua ombra!



— Ma pure — sorse a dire il caratterista — anni
sono si era aperta una soscrizione all'ufficio di non so
qual giornale di Milano... ed io so di aver versato
cinque lire...



— Cinque lire...! c'era ben altro che cinque lire nella
cassa...! — entrò a dire un altro comico — la sommetta
era abbastanza tonda... ma poi... chi ne ha saputo
qualche cosa? Dove è andato a finire quel denaro? — Indovinalo
grillo!... Si sono fatti dei monumenti
per certi zucconi... Basta! Lasciamo là queste
storie! Povera Italia! Povera arte! Ma lui, non era
cavaliere dei SS. Maurizio e Lazzaro, il povero Modena!



— Ci vuol altro che innalzare dei monumenti! — esclamò
il secondo brillante della compagnia — bisogna
imitare gli esempi che i grandi ci hanno trasmessi!...
Quel giornale, ove sono registrati i nomi dei
nostri colleghi d'arte già partiti per il campo, quel
giornale ci insegna la via che noi tutti dovremmo
seguire!



A questo punto due giovani attori che sedevano vicini
in un angolo della tavola, si scambiarono una
occhiata di intelligenza.



— Basta! farà ciascuno ciò che gli piace meglio!
disse il capocomico. — Domani sera finiscono le recite...
e per ora io non ho stipulato verun contratto,
nè saprei dove recarmi a dare delle rappresentazioni.
Frattanto parliamo d'altro... Se non mi inganno, sarebbe
ora che ci servissero da pranzo... Ci siamo tutti?...



— Non manca che il primo amoroso...



— È strano!... Cherubini non si fa mai aspettare
all'ora del pranzo — disse il capocomico... Ma eccolo!
Mettiti al tuo posto, Cherubini! La compagnia è completa...
Signor oste, voi potete servire la minestra!



Il Cherubini, appena entrato nella sala, erasi avvicinato
al poeta per domandargli non so quale avviso
sul modo di abbigliarsi, nella nuova produzione.
Finito quel breve colloquio, egli andò a sedere presso

la prima donna, e mentre il direttore della compagnia
dispensava la minestra:



— Signori e signore — prese a dire — scommetto
che questa volta io sono il primo a darvi la grande
notizia!



— Una notizia! sentiamo! — esclamarono tutti ad
una voce.



— E quale!... Si vuole nientemeno... Ah! il signor
poeta dovrà essere ben soddisfatto di quanto io sono
per dire... Si vuole nientemeno che Garibaldi abbia
lasciato Caprera...



— La bella novità!... Il Pungolo l'ha già data non
meno di dieci volte... Io non crederò che Garibaldi sia
realmente partito da Caprera se non quando l'avrò veduto
coi miei proprii occhi!



— Ebbene: se altro non vi abbisogna per rimanere
convinti, non avrete che a recarvi domani alle due
pomeridiane presso la stazione della ferrovia, e di là
vedrete passare il generale che si reca col suo stato
maggiore a visitare i depositi di Como e di Varese.



— Egli!...



— Garibaldi!...



— Domani!



— Egli... Garibaldi... domani... Alle due pomeridiane
e cinque minuti sarà visibile alla stazione, dove probabilmente
si arresterà un quarto d'ora.



Tutti i volti si animarono come se una favilla elettrica
avesse percorso la comitiva. Quelle mascelle da
comici atrocemente fameliche sostarono improvvisamente
in segno di stupore e di venerazione. Le guancie
degli attori più giovani impallidirono. Il brillante
mormorò delle parole incomprensibili — i due, che
poco dianzi si erano scambiati delle occhiate di intelligenza,
questa volta si parlarono all'orecchio e parvero
accordarsi in una mutua promessa.



— A costo di passare attraverso le inferriate, questa
volta nessuno mi torrà di vederlo — esclamò la madre
nobile che era una grassona di sessant'anni.



— Darei l'intiero prodotto della mia benefiziata di
domani pur di accostarmi al suo vagone e baciargli
la mano! — soggiunse la prima donna.




Ciascuno esprimeva il proprio entusiasmo con quel
frasario iperbolico che è proprio degli artisti da teatro.
Durante il pranzo uno solo fu il tema della conversazione.
Il nuovo dramma fu obliato completamente — il
poeta, gli attori, il padrone dell'albergo, i camerieri,
i guatteri, il mozzo di stalla non ripetevano che un
nome. Nelle sale, nella cucina, nel cortile, tutti i cuori
e tutti i labbri inneggiavano ad un uomo.



VI.



Vi è qualche cosa di magnetico nel nome di Garibaldi,
come nella sua figura e nel suono della sua
voce. La sua biografia si smarrisce nell'ideale come
quella di tutti i profeti, di tutti i martiri della umanità.
Delle sue gesta di Montevideo il popolo ignora
i particolari, ma appunto da questo mistero che le
involge quelle gesta assumono un carattere sovrumano.
È accreditata la voce che Garibaldi in quelle
remote regioni venisse orribilmente torturato dai nemici
della libertà. Nelle tradizioni misteriose del popolo,
Garibaldi apparisce vincolato all'albero di una
nave come il Cristo alla colonna. Quando l'uomo delle
Americhe apparve per la prima volta a Milano nel 1848,
colla sua chioma raffaellesca, col suo sguardo fiammeggiante
e soave, colla sua barba rossigna e flessibile,
col prestigio di una virilità fiorente, colla sua
tunica rossa e il fazzoletto a tracolla, egli parve il
Nazareno risorto, il Cristo delle battaglie. L'apparizione
fu breve, ma i tratti di quell'uomo si stamparono
in tutti i cuori. Dopo i disastri d'Italia, Garibaldi
dovette eclissarsi — pure le sue nobili sembianze
rimasero scolpite nella mente del popolo come
un simbolo di riscossa e di libero avvenire.



Che avvenne di Garibaldi dopo la sua ritirata da
Roma? Dove si è recato? Quali furono le sue gesta?



Per circa dieci anni, l'eroe leggendario fu ancora
travolto dal mistero. Un episodio lugubre, la morte
di Anita, fu ripetuto sommessamente nei crocchi del
popolo, il quale, tutto in massa, condivise i dolori del
suo idolo. Milioni di cuori portarono il lutto per una

donna, milioni di cuori giurarono vendicare una morte. — Di
Garibaldi si disse: egli va errando sull'oceano,
egli spazia fra le libere onde, aspettando il gran giorno
della rivincita. Per dieci anni alla fantasia degli italiani
umiliati ed oppressi l'intrepido difensore di Roma
si dipinse errabondo e pensoso sovra una piccola prora
agitata dai flutti. — La prima bandiera tricolore che
ebbe a sventolare sulle alture lombarde nel 1859 fu
piantata da Garibaldi. Pei Lombardi egli fu il Cristo
risorto che viene a portare la buona novella! Le vittorie
di San Fermo e di Palermo fecero stupire l'Europa — la
disfatta di Aspromonte rattristò tutti i cuori
liberali — l'eroe ferito al tallone ricordò l'Achille fatato,
e il sangue che grondò dalla piaga rese venerabile
l'ignorato promontorio siccome un nuovo Calvario.
Tutti i partiti politici guardano riverenti a quella
sublime figura. I despoti lo rispettano ed ammirano — i
potenti gli invidiano la popolarità — i deboli e
gli oppressi sentono che, lui vivo, la loro causa non
è perduta. Dovremo noi aggiungere che le donne adorano
in lui l'ideale della energia e della dolcezza, che
le madri gli affidano la vita dei loro più cari con uno
slancio di fiducia che tocca la passione? — Divinizzare
una creatura umana è peccato di fanatismo, un peccato
che molto spesso viene a scontarsi con amare delusioni.
Ma quando il fanatismo si estende all'universo,
quando un uomo diviene il simbolo di una
idea, e come tale può rendersi adorato da tutti i suoi
contemporanei, convien credere che questo uomo riunisca
in sè medesimo tali doti da apparire colossale e
quasi sovraumano. Se Garibaldi non è un colosso, è
d'uopo confessare che a di lui confronto la società
attuale è pigmea.



VII.



La notizia era vera. Garibaldi, partito il giorno innanzi
da Caprera, si recava nelle provincie lombarde ad
ispezionare i suoi volontari e ad assumerne il comando.



All'indomani, verso le ore due, una folla considerevole
traeva alla stazione della ferrovia. Quella popolazione

scettica e letargica si era improvvisamente
scossa. Nelle fisonomie brillava la luce. I fanciulli e
le donne — questa eletta porzione della società che è
la più ingenua e la più impressionabile — rivelavano
nell'incesso, nel movimento concitato della persona,
un immenso tripudio. Il popolo scamiciato, il popolo
vestito di velluto si arrampicava sulle muraglie, invadeva
i capitelli delle colonne. C'erano dei nani che
parevano giganti, dei giganti che parevano pigmei.
Quella moltitudine che si era precipitata nella sala di
aspetto, che si era distesa per oltre mezzo miglio lungo
il margine della ferrovia, all'approssimarsi dell'ora desiderata
divenne immobile e muta. Quegli ultimi minuti
di aspettazione parvero secoli.



Non mai il fischio di una locomotiva parlò più eloquente
alla folla. Tutti i volti impallidirono. I fanciulli
giunsero le mani — qualcuno cadde in ginocchio
e fece il segno della croce.



Al silenzio, all'immobilità successe un uragano di
grida, una agitazione indescrivibile. Il convoglio aveva
rallentata la corsa, e tutti gli sguardi si erano pasciuti
di una sublime visione. Garibaldi avea reso il
saluto alla folla e ciascuno si era vivificato.



Prima ancora che il convoglio si arrestasse, i più
enfatici erano saliti sui gradini e sui tetti delle carrozze.
Il vagone occupato da Garibaldi e da' suoi intimi
fu preso d'assalto con impeto formidabile.



— Silenzio! gridavano mille voci; lasciatelo parlar
lui!... Sentiamo cosa dice lui... Ma altre migliaia di
voci non cessavano di urlare a tutta possa: «viva
Garibaldi! viva l'Italia! viva la guerra!»



A un tratto la fisonomia di Garibaldi da ilare e benigna
divenne radiante. I suoi occhi parevano salutare
al di là della folla qualche persona amica e desiderata.



In un lampo tutte le teste si volsero.



— Fate largo! fate largo! tuonò il generale levandosi
in piedi — ecco qualcuno che non perde il suo
tempo in vane dimostrazioni... No: non è tempo di
parole codesto!... l'Italia domanda soldati e carabine!



Tre giovani in camicia rossa si apersero il varco

attraverso a quella immensa barricata di popolo, e animati
dal sorriso e dalla voce del generale che loro
stendeva le braccia come a fratelli, si lanciarono nella
sua carrozza.



Quasi al medesimo punto la campanella diede il
segnale della partenza e il convoglio fra un uragano
di viva uscì trionfalmente dalla stazione ed indi a poco
disparve.



Quei tre giovani, apparsi inaspettatamente a completare
la solennità e l'entusiasmo di un istante, divennero
il soggetto di tutti i discorsi.



Chi erano? Nessuno li aveva riconosciuti. La camicia
rossa aveva abbagliato gli sguardi. I meglio
informati sostenevano che erano tre faccie forestiere;
altri invece, affidandosi alle ipotesi, profferivano dei
nomi e inventavano delle favole assurde; ma l'episodio
dei tre garibaldini non cessava per questo di rappresentare
un enigma.



VIII.



Com'era da prevedersi, quella straordinaria effervescenza
di popolo tornò propizia alla attrice che in
quella sera dava in teatro la sua serata di benefizio.
Il nuovo dramma La partenza dei volontarii, ritraeva
dagli avvenimenti del giorno un'interesse di attualità
quale l'autore ed i comici erano lungi dall'aspettarsi.



Allo schiudersi delle porte il teatro fu invaso dalla
folla. La platea, le gallerie, il loggione traboccarono
di spettatori. L'intera città si era travasata in quell'angusto
recinto.



Eugenio Lanfranchi, l'autore della commedia, passeggiava
fra le quinte collo sgomento nell'anima.
S'egli avesse preveduto quel formidabile concorso di
spettatori e di giudici, non avrebbe osato sfidarlo.



Gli pareva che in paragone degli avvenimenti reali
il suo dramma fosse una frivola e sbiadita parodia.
Le forti commozioni da lui provate al cospetto di
Garibaldi, alla vista dei tre sconosciuti che si erano
slanciati nella carrozza dell'eroe per seguirlo sui
campi di battaglia, gli rinfacciavano la pochezza delle

sue espansioni drammatiche. Due giorni innanzi egli
temeva di aver esagerato le tinte; ed ora vedeva impallidire
i colori e smarrirsi i contorni de' suoi personaggi. — Quale
orribile fiasco! pensava egli misurando la
scena a passo concitato — darei due anni del mio
stipendio, perchè la rappresentazione non avesse luogo!



Frattanto gli attori attraversavano il palco scenico
per recarsi ai loro camerini. Al di là del sipario la
platea muggiva sordamente siccome un oceano in
tempesta.



Lo spettacolo doveva incominciare alle otto, e nondimeno
alle ore sette e mezzo il pubblico imperversava
di schiamazzi. Ciò accade quasi sempre nei
teatri eccessivamente affollati. La insolita agitazione
degli animi questa volta irritava le impazienze, produceva
un parossismo.



Si accendono i lumi — i professori di orchestra
seggono ai loro posti innanzi tempo, e tentano, accordando
gli istrumenti, di ammansare la belva-pubblico. — L'ispettore
della questura va sul palco
scenico per ottenere si anticipi la rappresentazione.
Il buttafuori fa osservare che mancano dieci minuti
all'ora convenuta — nondimeno egli dà il segnale ai
suonatori, e frattanto percorre i camerini per avvertire
gli artisti che si tengano pronti.



Ai primi suoni dell'orchestra, — parecchie voci
gridano: silenzio! — la platea si rimette in calma,
non pochi sembrano disposti a prestare attenzione
alla musica.... — La sinfonia è troppo lunga... Basta!
Avanti! Fuori! urlano ad un tratto diverse voci. — L'uffiziale
di questura abbandona per la seconda
volta la sua sedia e ritorna sul palco scenico per
sollecitare gli attori.



L'orchestra, o bene o male, ha finito il suo pezzo,
e i professori deponendo gli istrumenti, lanciano sotto
voce mille imprecazioni sul rispettabile pubblico.
Questi, che al cessare della musica non vede alzarsi
il sipario, riprende con maggior veemenza le proteste.
I piedi, le mani, i bastoni, gli ombrelli, tutto serve a
far chiasso. Gli uomini d'ordine si provano a reprimere
lo schiamazzo con dei sibili impotenti. Ma ogni

pretesto di ritardo compatibile, viene a cessare....
L'orologio ha segnato le otto ore... la sfera non si
arresta... Uno... due... tre minuti... l'edifizio sta per
crollare... Il sipario si agita... Che vorrà dire?... Qualche
accidente impreveduto? Qualche malattia?... La curiosità,
l'impazienza toccano il colmo... La benemerita
arma dei carabinieri si prepara a sedare un tumulto...



Ecco finalmente qualcuno che potrà appagare la
curiosità pubblica se non placare l'agitazione. — Un
uomo di circa sessant'anni si è presentato al proscenio
come una vittima che viene spontanea ad immolarsi.
È il direttore della compagnia. I suoi capelli
sono scomposti come la sua cravatta, gli occhi stralunati,
le guancie coperte di pallore. Egli serra nella
mano una lettera... si inchina a destra e a sinistra e
accenna di voler parlare. «Abbasso!... dentro!... silenzio!»
Prima che cessi il baccanale trascorrono parecchi
minuti.



Ma alla fine il partito dell'ordine riesce a dominare
la situazione. L'intrepido capocomico ottiene di far
intendere la propria voce e comincia a parlare in tal
guisa:



«Inclito pubblico... rispettabile guarnigione... cioè...
mi inganno... io voleva dire il contrario... ma presso
a poco è la medesima cosa... È avvenuto uno di quei
fatti... uno di quei casi che fanno epoca nella storia
del teatro e della civilizzazione europea... Nella mia
lunga, e starei per dire, eterna carriera di capocomico
non ricordo un avvenimento più deplorabile, e al
tempo istesso più glorioso per l'arte... Io mi appello,
o incliti abitatori di questa illustre... e commerciale
città, mi appello al vostro specchiato buon senso come
al vostro inalterabile patriotismo. Voi sapete che nel
corso di queste brevi ma fortunate rappresentazioni
per parte nostra, non vennero risparmiate spese e fatiche...
onde appagare le legittime esigenze di un
pubblico intelligente e benevolo. Noi toccavamo felicemente
la riva... noi sbarcavamo gloriosamente in
quel porto, donde un capocomico, simile al naufrago
dell'immortale Alighieri,



Si volge all'acqua perigliosa e guata...





«Per chiudere le nostre rappresentazioni luminosamente,
avevamo allestito un grandioso dramma di
circostanza, scritto, come più volte fu ripetuto nei
pubblici avvisi, da un attore troppo modesto per rivelare
il proprio nome, ma troppo famoso in questa ed
in altre città d'Italia per rimanere ignorato. — Voi
siete accorsi al triplice appello dell'autore concittadino,
dell'umile attrice benefiziata, e diremo anche
del vostro illuminato patriotismo. Voi avete con urbane
ma abbastanza sensibili dimostrazioni palesata la vostra
impazienza. — Ed ora... che direte voi... nell'udire ciò
che purtroppo io sono costretto ad annunziarvi? Quale
sarà la vostra sorpresa... e fors'anche il vostro giusto
risentimento allorquando mi udirete annunziare che la
rappresentazione non può aver luogo, per questa semplice
e durissima circostanza che i tre principali attori
giovani della compagnia erano quegli stessi che
oggi, vestiti della gloriosa camicia garibaldina, si
sono slanciati nella carrozza del leone di Caprera per
combattere con lui le supreme battaglie della indipendenza
italiana...?...»



Il pubblico, che ascoltando diffidente ed iroso la lunga
tirata del capocomico, più volte si era permesso di
interromperla con grida poco benevoli, rimase profondamente
colpito dalla inaspettata conclusione. Un
silenzio solenne successe improvvisamente alla sorda
agitazione. Le parole del capocomico non solo scioglievano
l'enigma della giornata, ma proponevano un
nobile esempio. I generosi istinti della moltitudine
furono scossi da quell'annunzio. Tutti obliarono lo
scopo pel quale erano venuti in teatro; tutte le aspirazioni
si portarono sovra un altro campo.



I tre attori che avevano seguito Garibaldi erano un
avvenimento reale, un avvenimento che sorpassava
l'interesse di una rappresentazione drammatica, che
trascinava le menti ed i cuori in un realismo più elevato
e più poetico di qualsiasi finzione ideale.



Il capocomico indovinò immediatamente il pensiero
del pubblico — e profittando di quel silenzio solenne,
riprese a parlare con maggiore naturalezza di linguaggio.




«Per mostrarvi che non vi fu da parte nostra verun
inganno o soperchieria, io vi leggerò, o signori, la
lettera che ci venne recata pochi minuti sono — la lettera
di quei disgraziati... e diciamolo pure... generosi
figli dell'arte!»



Il capocomico spiegò il foglio e proseguì leggendo:



«Cari colleghi:



«Al momento in cui riceverete questo foglio, noi saremo
a Como, sdraiati probabilmente sulla paglia della
caserma. La persona a cui affidiamo la presente è incaricata
di consegnarla alle ore otto precise, al punto
in cui sarà per aver principio la rappresentazione. Abbiamo
promesso La partenza dei volontari, e nessuno
vorrà accusarci di aver mancato di parola. — Noi
siamo partiti! — L'autore del nuovo dramma si era
proposto di spronare i suoi concittadini ad accorrere
sotto le bandiere di Garibaldi — orbene: noi crediamo
che il nostro esempio gioverà meglio allo scopo. Noi
abbiamo profittato delle camicie rosse che dovevano
servire alla rappresentazione. Badate che c'è penuria
di camicie rosse: quelle che ancora vi rimangono io
vi consiglio di donarle ai giovani di buona volontà.
Noi vi permettiamo di leggere in pubblico la nostra
lettera. Dessa servirà a discolparvi. Noi conosciamo i
cittadini di... Vedrete che gli spettatori, in luogo di
esigere la restituzione del biglietto, proclameranno ad
una voce di destinare l'introito della serata a benefizio
della Commissione per le camicie rosse. Salute
a voi, diletti colleghi, salute ai patriottici abitanti
di.... Viva l'Italia! Viva Garibaldi! Viva la camicia
rossa!



«Vostri affezionatissimi fratelli



«Simonelli — Viscardini — Rizzi.»



All'ultime parole della lettera rispose un uragano
di grida che fece impallidire il capocomico. — Gli
spettatori della platea salirono sulle panche agitando
i cappelli e i bastoni — tutti i fazzoletti sventolarono
dai palchi e dalle gallerie — i professori dell'orchestra
per impulso istintivo ripresero i loro stromenti, e

si diedero a suonare con lena da invasati l'inno di
Garibaldi.



Vi sono delle commozioni popolari che nessuna penna
può descrivere — e noi, per parte nostra, rinunziamo
ad esprimere quell'entusiasmo collettivo, del quale ogni
singolo episodio fornirebbe un poema.



Il capocomico non trovava la via per andarsene dal
proscenio. Egli si inchinava, piangeva, rideva, e da
ultimo era rimasto impietrito colle mani in saccoccia.



IX.



— Presto! una camicia rossa! — gridava un giovane
pallido e scarno aggirandosi fra le quinte.



— Carlo!... tu qui!... esclamò Eugenio Lanfranchi,
muovendo incontro all'amico.



— Non si perda un istante... Io ho contato sulla tua
parola, e vengo a reclamare la mia camicia rossa prima
che il palco scenico sia invaso.



La prima donna che era presente a quel breve dialogo,
corse nel camerino e ne uscì poco dopo con due
camicie rosse, che offerse ai due giovani.



— Andate! — disse l'attrice ad Eugenio Lanfranchi — è
forse il primo caso in cui un autore drammatico
debba supplire la prima donna... Io vi presto di cuore
il mio vestiario — voi me lo renderete dopo la recita.



— Non oso promettervi di riportarvelo intatto, rispose
Eugenio sorridendo.



E i due giovani si presero ciascuno una camicia
rossa, e stretta la mano dell'attrice, uscirono dal teatro
per la scala riservata agli artisti.



X.



Qual mutamento di scena dopo quella giornata!



La città di... in proporzione de' suoi abitanti è forse
quella che ha fornito a Garibaldi il maggiore contingente
di volontari.



Un giorno, un'ora di entusiasmo basta talvolta a
trasformare un'intera popolazione, a convertire un popolo
scettico e sonnolento in una falange di eroi!









EPILOGO



I.



Le vallate del Tirolo erano rigide e buie in quella
notte. Delle nuvole opache pesavano sulle creste dei
monti, immenso e cupo velario fra il cielo e la terra,
fra i tripudii del firmamento e gli atroci conflitti degli
uomini.



È una orribile cosa la guerra — ma pure, ove si
consideri che la lotta è il principio che governa tutti
gli atomi della creazione, bisogna credere che anche
le battaglie e le carnificine della specie umana rappresentino
una necessità dell'ordine universale. Chiniamo
il capo alle leggi immutabili di chi ha creato
questo immenso mistero che ci avvolge e ci trascina.
È scritto nella Bibbia che Iddio si pentì una volta di
aver creato l'uomo. Per quanto ripugni ammettere il
pentimento in un Essere non soggetto a fallire, pure,
al cospetto di un campo di battaglia, in faccia a questo
sanguinoso risultato delle passioni e dei pregiudizii
umani, non sembra del tutto inverosimile che Iddio
debba inorridire di noi se non pentirsi di averci creati.
Tutto ciò sia detto senza la menoma presunzione di
indagare i segreti o di accusare gli intendimenti della
Provvidenza.



Nulla uguaglia l'orrore di un campo, dove le belve
umane si sono urtate a migliaia coi loro istromenti di
eccidio. Lo splendore delle immagini e l'armoniosa
cadenza del verso rendono accette le sublimi epopee
di Omero, di Virgilio e del Tasso. Lo spirito umano
sembra elevarsi nel percorrere le file dei combattenti
colla scorta di un enfatico ed ispirato poeta. Quelle
falangi, che si gettano l'una contro l'altra per sterminarsi,

ci riempiono di ammirazione. Nel poema, nel
libro, noi non vediamo che dei giganti e degli eroi. — Portatevi
sul campo, nella notte che succede alla
battaglia di San Martino o di Custoza — e urtando
nei cadaveri, respirando il singulto dei morenti, palpando
le viscere de' fratelli nuotanti nel sangue, la
vostra esaltazione verrà meno. I vostri nervi si incresperanno,
i capelli vi si drizzeranno sulla fronte. Inorridirete
di appartenere alla razza umana; maledirete
il giorno in cui, poeti, dettaste delle energiche rime
per spingere alla morte tanta giovinezza di fratelli, il
giorno in cui il vostro inno clamoroso e vivace fece
accorrere tante nobili vite verso la tomba.



Patria — indipendenza — libertà! Sacri nomi e
sacri doveri. Nomi che domandano delle vittime, doveri
che impongono sacrifizii di sangue. Non è dato
a noi di eliminare questa terribile necessità della
lotta brutale, nè speriamo che in un avvenire prossimo
o lontano i principii della ragione e del diritto
abbiano a predominare nel mondo senza violenza e
senza massacri. L'umanità segue le sue fasi di trasformazione,
ma gli istinti dell'uomo non mutano. Pure,
mentre riconosciamo necessario e provvidenziale questo
istinto che ci obbliga alla vicendevole distruzione, permetteteci
almeno di deplorarlo e di esecrarlo al cospetto
di mille cadaveri squarciati che nuotano nel
sangue.



II.



Quella notte — la notte del 19 luglio — un lugubre
drappello scendeva per la vallata. Erano tedeschi usciti
dal forte di Ampola. La fortezza aveva ceduto alla prepotenza
delle nostre artiglierie, e mentre i garibaldini
vincitori bivaccavano sul baluardo espugnato, i prigionieri
e i feriti, scortati da poche Guide, erano condotti
al villaggio di Storo. La valle era tetra. — Quei
soldati, scendendo pel sentiero tortuoso, parevano una
processione di spettri. La voce dei garibaldini, che
cantavano sulle ripide alture per ingannare l'appetito,
giungeva sinistramente fioca all'orecchio di quei

poveri prigionieri stanchi ed attoniti. La monotona
cadenza dei passi e qualche favilla di zigaro accennava
che quei lugubri viaggiatori erano individui
della specie umana. La retroguardia si formava di
cinque carrette, sulle quali, affratellati dalla sorte
comune, parevano abbracciarsi i feriti dell'uno e
dell'altro campo.



— Come va, capitano? chiese una delle Guide, accostandosi
col suo cavallo ad una delle carrette di ambulanza.



Un lamentevole singulto fu l'unica risposta.



— A momenti giungeremo a Storo, soggiunse la
Guida.



E il ferito, riprendendo coraggio da quella promessa — Vi
prego, disse, di ricoverarmi nella prima casa
che troverete, foss'anche un tugurio... una stalla... Io
sento che poche ore mi restano da vivere...



— Coraggio, capitano!... la vostra volontà sarà
fatta... Vedo dei lumi a poca distanza... Io corro a
prepararvi l'alloggio.



Ciò detto la Guida spronò il suo cavallo e in pochi
minuti raggiunse il villaggio.



III.



Al fermarsi della cavalcatura, sulla porta di una
rustica casuccia apparve un uomo di atletiche forme
e vestito d'una singolare divisa. Portava un cappello
di grosso panno nero, quale usano i contadini
dell'alta Lombardia; fra i suoi calzoni allacciati sotto
il ginocchio da due rami di salice e le sue ghette da
militare si espandevano due polpe adipose coperte da
una maglia nera. Un soprabito lungo, sbottonato, che
forse in altri tempi era una veste talare, lasciava
scoperta sul davanti una camicia di color scarlatto
trapunta di stelle d'oro. — Don Remondo, il papa di
Val d'Intelvi, venuto al campo per combattere e per
porgere ai morenti i conforti della religione, si era
fornito a proprie spese un abbigliamento che simboleggiava
di qualche modo il suo duplice ministero.
Egli s'era fatto una camicia garibaldina coi residui

di una pianeta rossa che gli era stata donata da una
zia in occasione della sua prima messa.



— Buona sera, capellano! — disse la Guida riconoscendo
don Remondo al riverbero di una lanterna
che quegli teneva in mano. — C'è una stanza in
questa casa... un letto... un pagliericcio su cui adagiare
un ferito?



— Questa casa è un piccolo ospedale, rispose il
prete — vi sono già ricoverati cinque dei nostri, dei
quali uno è morto e due in grave pericolo... Pure c'è
ancora posto per uno... Il letto non è molto pulito...
ma in questi momenti non si bada...



— Sta bene... A momenti giungeranno i carri delle
ambulanze... Vi è un capitano tedesco che soffre orribilmente
e domanda di riposarsi il più presto possibile.
C'è qualche medico qui dentro?



— Il chirurgo se n'è andato poco fa... Il paese è
pieno di feriti... Quei maledetti artiglieri di Ampola
hanno tirato sui nostri tutti i fulmini e le saette dei
loro arsenali... Non importa... Lei sa bene, signor sergente,
che abbiamo fatto un po' di pratica anche noi...
In caso di urgenza scommetto che ci riuscirei a tagliare
una gamba come il più abile chirurgo dell'armata.



Mentre il cappellano parlava di tal guisa, la Guida
era scesa dal cavallo. Il corteo de' prigionieri e dei
feriti cominciava a sfilare. La lanterna del cappellano
mandava un sinistro riverbero sulle faccie abbronzite
dei cacciatori tirolesi e degli artiglieri che proseguivano
il loro triste viaggio.



Da ultimo, giunsero i carri delle ambulanze. La
Guida accennò al cappellano di accostarsi col lume, e
fatto arrestare il veicolo ove il capitano tedesco giaceva
ferito quasi privo di sensi, coll'aiuto di un infermiere
lo trasportò nella casuccia.



Entrati nella stanza terrena, il cappellano indicò l'unico
letticciuolo che ivi era disponibile. Vi adagiarono
il moribondo, e tutti insieme, il cappellano, la Guida
e l'infermiere, si diedero con pietosa sollecitudine a
medicargli le ferite.



Quella stanza umida e tetra pareva l'albergo della
morte.




Vi erano quattro letti, o piuttosto quattro pagliericci
malamente dissimulati da certi drappi senza colore
che non erano lenzuoli, non erano coperte, e somigliavano
a grossi sacchi di tela.



Su ciascuno di quei letti era distesa una forma
umana.



Un lumicino ad olio affisso alla parete e la lanterna
del cappellano erano la sola luce di quelle tenebre.



All'entrare dei nuovi ospiti, uno dei feriti, levando
la testa dal cappotto che gli serviva da guanciale,
domandò con voce fioca: «ebbene? com'è finita la
festa?»



— Ampola ha ceduto — rispose la Guida senza
volgere il capo.



— E il caporale De Santi?...



— Vivo!



— Meno male!... Domani gli darò mie notizie.



Un altro, che pareva più estenuato, senza muoversi
dalla sua posizione, fece questa domanda: è dei nostri
il ferito?



— No! gli è un capitano tedesco!...



— Un tedesco! — esclamò il ferito — badate che
l'oste non sappia nulla... Avete capito? — fate attenzione
a Gregorio!...



E la voce si tacque.



Il cappellano e la Guida, intenti a fasciare le ferite
del capitano, non compresero quelle parole.



IV.



— Convien scendere a Storo in cerca di un chirurgo,
disse il giovine sergente delle Guide. Sarà
bene che vada io stesso... Il ferito è in buone mani...
è inutile che io vi raccomandi di trattarlo come fosse
uno dei nostri.



— Tutti gli uomini sono fratelli — rispose il prete — e
non potè astenersi dal soggiungere: per scannarsi
l'un l'altro, salvo poi a prestarsi vicendevole
aiuto quando si sono scannati!



Il sergente delle Guide uscì dalla stanza.



Il tedesco pareva assopito. — Don Remondo era

rimasto a piedi del letto e recitava, da buon cristiano,
le sue preci della sera, colla testa curvata dal sonno.
L'infermiere, dietro ordine del cappellano, era uscito
anch'egli per andar in cerca di ghiaccio.



Un grido lamentevole, partito dalla stanza superiore,
scosse il cappellano dalla sua ascetica sonnolenza. — In
quella stanza del secondo piano c'erano
altri due letti; altri due garibaldini feriti...



Don Remondo non poteva esitare. — Tolse da terra
la lucerna, e battendo sulla spalla di un vecchio che
se ne stava rattrappito ed immobile presso il letticciuolo
vicino: Gregorio! gli disse con voce amorevole:
che serve ora mai?... riprendi i tuoi uffizi di
carità... gli è il miglior modo di rendersi accetti a
Dio, e di far del bene ai poveri morti! Io sono chiamato
là sopra!... Quì non resta più alcuno... fa attenzione
se questo povero diavolo che ha poche ore da
vivere... reclama qualche servizio... Mi hai capito,
Gregorio?...



E il cappellano, vedendo che il vecchio aveva rialzata
la testa e lo aveva ascoltato con faccia compunta,
salì frettoloso la scaletta per accorrere alla voce che
non cessava di chiedere ajuto.



Il vecchio volse una occhiata al letticciuolo che il
prete gli aveva indicato.



Poi crollò la testa, e ripiegandosi tosto sul guanciale
che gli era più prossimo, si diede a singhiozzare
e a parlare seco stesso.



Su quel guanciale spiccavano i contorni di una
testa coperta da un sottile fazzoletto di tela bianca.
Il vecchio sollevò un lembo di quel fazzoletto, e accarezzò
con uno sguardo pieno di amore e di angoscia
le pure sembianze di un fanciullo irrigidito dalla
morte. — Un volto che pareva quello di una vergine, — un
morto che sorrideva come l'angelo che dorme.



— «Morto!... proprio morto!... Ma dov'è la giustizia
di Dio? Anch'essa ha dovuto morire... la povera
Martina! E sua madre quasi impazzita...! I preti dicono
dal pulpito che i prepotenti, o presto o tardi, la scontano!



«Io l'ho ancora presente... quel mostro...




«Sì... l'ho presente... poichè nelle fattezze di questo
povero ragazzo che era un angelo, c'è pure qualche
cosa di quel demonio! Forse ho fatto male a condurre
un ragazzo in mezzo a questi orrori. Ho voluto vendicarmi
da me.... e il Signore ha detto: vediamo un
poco cosa sai fare?... Ci hanno cacciati fra queste
montagne dove si combatte senza vederci in faccia...
Ho avuto un bel cercarlo io... Quel mostro era forse
là... dietro un macigno... a tirare i suoi colpi al sicuro...
e me l'ha ucciso...! Cosa dirò a Veronica tornando
al paese?... Oh! ma io non tornerò!... Te lo
prometto, Ernani... Io mi arrampicherò su questi massi...
come da ragazzo quando andavo alla domenica a snidare
i falchetti... Andrò bene a trovarli io, quei brutti
ceffi che non si fanno vedere... E quando ne avrò trovato
uno...



In quel punto dal letto vicino si partì una voce
lamentosa.



— Datemi un sorso d'acqua!... per pietà, un sorso
d'acqua... che io mi sento morire...!



Gregorio abbassò il pannolino sul viso del morto, e
si volse dall'altro lato con sembianze mutate. In quella
voce di moribondo gli era parso di udire un suono
conosciuto.



Si levò in piedi — corse alla brocca per attingere
acqua, e tornando al letto del ferito, gli accostò al
labbro il bicchiere guardandolo fissamente.



— Ma voi... non siete dei nostri? — domandò il
vecchio con terribile voce, dopo avere colla intensa
avidità dello sguardo ricostruite quelle sembianze
oramai scomposte dalla agonia.



Il morente non poteva indovinare il terribile segreto
di quella domanda, non poteva sospettare che
quelle ultime goccie d'acqua stillanti sull'arsura delle
sue labbra, gli erano versate da un uomo che, riconoscendolo,
lo avrebbe avvelenato collo sguardo.



— Fratello italiano: — prese a dire il tedesco con
voce interrotta dai singulti — vi rendo grazie delle
vostre cure... Non c'è tempo da perdere... io vi prego...
chiunque voi siate... di inviare alla mia famiglia che
vive a Pesth... la carta rinchiusa nel mio portafoglio...

Fate sapere ai miei figli che ho combattuto
fino all'ultimo... per la patria e per l'imperatore...



— Ma il tuo nome! il tuo nome, o dannato d'un
tedesco! — urlò Gregorio come una iena...



L'altro si scosse... I suoi occhi nuotanti nella morte
si spalancarono per terrore...



— Buono italiano! in guerra bisogna che tutti facciano
il proprio dovere... io sono il capitano Francesco
Neïper!... e non ho fatto male a nessuno...



— Non hai fatto male a nessuno?... Ma guarda un
poco se hai fatto male a nessuno! gridò il vecchio
strappando il pannolino dalla testa del giovine morto. — Io
sono Gregorio... l'oste di Val d'Intelvi... il
padre della poveretta che è morta di vergogna... di
crepacuore... e questo che tu vedi... è il figliolo che
tu hai abbandonato... e che i tuoi hanno ucciso!



Gregorio si avventò sul capitano con un gesto orribile,
ma uno dei feriti garibaldini, riscosso alle grida
del vecchio, era balzato dal letto per impedire una
scena atroce.



In quel punto, il cappellano accorrendo dalle stanze
superiori, si precipitava fra il vecchio ed il moribondo,
mentre il sergente delle Guide entrava dalla porta di
strada in compagnia di un chirurgo.



Per un istante un silenzio lugubre regnò nella
stanza.



Don Remondo colla sua mano nerboruta serrava i
polsi del vecchio — il sergente delle Guide sosteneva
nelle sue braccia il garibaldino per ricondurlo al suo
letto — il chirurgo, prostrato al giaciglio del capitano
tedesco, ne esaminava le ferite, lavandole con una
spugna.



— Che volevi fare... che hai tu fatto... o mio vecchio
Gregorio! — esclamò il prete con voce sommessa. — Hai
tu perduto la ragione? Vergogna!... Infierire
contro un uomo vicino a morire!...



— Era lui!... proprio lui! — rispose il vecchio con
voce strozzata — quegli che mi aveva fatto tanto
male... Che il Signore mi perdoni... ma... poco fa...
nel sentire la sua voce... nel riconoscerlo... mi ha
preso un tal impeto... Ho creduto che il giusto Dio

me lo avesse fatto trovare in questo luogo... presso al
cadavere del mio povero Ernani... per darmi la consolazione...
di finirlo colle mie mani!



— Non c'era bisogno — disse il chirurgo, levandosi
in piedi e allontanandosi dal giaciglio coll'aria indifferente
dello scienziato. Penetrando fra la clavicola e la
costa superiore, la palla si è sprofondata nel polmone
sinistro e la morte divenne inevitabile.



— Hai sentito? — disse il cappellano a Gregorio,
poichè il dottore e la Guida si furono alquanto allontanati
per visitare gli altri feriti. — Ora, se tu sei
un bravo cristiano, inginocchiati e prega anche per
lui, pensa che il povero Ernani gli ha già perdonato
in paradiso — e che ora, padre e figlio ci guardano
di lassù abbracciati.



Ciò detto, don Remondo si levò dalla testa il suo
ampio cappello, e mentre Gregorio cadeva in ginocchio
a mani giunte, si fece a recitare una semplice preghiera
che diceva:



«Anche oggi la morte ha mietuto sui due campi
centinaia di vittime umane. Perdonate, o Signore, ai
fratelli che uccidono i fratelli, e inviate le vostre consolazioni
alle madri che aspettano invano.»



V.



Trascorse alcune ore, gli ospiti del piccolo albergo
parevano assopiti. Il vecchio Gregorio, rattrappito fra
due letti, colla testa ricurva, avea cessato di pregare
e di piangere. Nessuna espressione di dolore per parte
dei feriti. Il tormento e l'angoscia reprimevano il
singulto, nulla turbava i silenzi della notte misteriosi
e profondi.



Nella stanza terrena, seduto presso una vecchia
tavola, il sergente delle Guide scriveva. La sua penna
scorreva rapidamente sul foglio, agitata da un leggiero
tremolio; avresti detto che quel giovine fosse intento a
commettere un delitto; che rivelando ad una persona
amica i segreti del proprio cuore, temesse di dire
cose riprovevoli e codarde. Sul campo di battaglia,
dopo le innebrianti e spietate emozioni, il sentimento

dell'amore quasi apparisce puerile e ridicolo. L'eroe
del mattino aspetta le tenebre e la solitudine per scrivere
alla sua donna. Se i suoi compagni lo sorprendessero,
il rossore gli monterebbe alle guancie. — Vedete
se la guerra non inverte gli istinti del cuore
umano! — i più puri, i più nobili affetti dell'uomo
somigliano ad una debolezza e quasi diventano obbrobriosi,
laddove non si vive che per uccidere o per
essere uccisi.



Il sergente delle Guide non è pei nostri lettori un
personaggio sconosciuto. Basti dire che egli si chiama
Edoardo De Mauro, il figlio del ricco industriale di
Milano, il fidanzato di Enrichetta Cantareno. — È
forse mestieri di aggiungere che la lettera è diretta
a lei, alla fiera e orgogliosa fanciulla, nel cui amore
Edoardo aveva attinta la forza per compiere, a malgrado
della resistenza paterna, i doveri di cittadino
italiano?



Ed ora che abbiamo riconosciuto il nostro giovane
eroe, poniamoci dietro le sue spalle, e coll'occhio seguiamo
lo scritto che il di lui cuore va dettando:



«Mia Enrichetta!



«Io ti scrivo da una povera stanzuccia piena di
tenebre e di dolore. Poco fa ho dovuto assistere ad
una orribile scena che ha portato al colmo la mia
tristezza. Non ho cuore di descrivertela; e d'altronde
il tuo animo gentile di donna non reggerebbe al racconto.
Debbo ora dirti che questa fu una giornata di
gloria per l'esercito garibaldino. Ci siamo impadroniti
del forte di Ampola; ma ciò ha costato gravi perdite.
Quando si pensa che soli duecento uomini difendevano
quella fortezza, e ch'essi potevano fulminarci
senza pericolo...! Ma a che servono i tristi commenti?
Ampola ha dovuto arrendersi; qualche centinaio di
prigionieri sono in nostro potere, e la bandiera austriaca
che sventolava sul forte è caduta in nostra mano. — Contuttociò
il mio animo non è punto rassicurato,
ed io domando invano a me stesso il mio entusiasmo
e la mia fede.



«Vi è qualche cosa di inesplicabile, di fatale in

questa guerra — tanto ciò è vero che anche le vittorie
ci prostrano come sconfitte. Io non mi pento di
essere venuto a combattere — ho obbedito alla voce
del dovere — se non lo avessi fatto ne avrei eterna
vergogna. Ma ben altro era lo spettacolo, altre le emozioni
che io mi riprometteva dalla battaglia — io
posso dire di aver perduta una illusione ad ogni tappa.



«Vuoi che io ti parli sincero? Io desidero che la
guerra abbia fine, io sospiro il momento di svestire
questa uniforme per quanto gloriosa ella sia, e
tornare semplice cittadino. Se io dovessi riassumere
il mio giudizio su questo esercito in camicia rossa, al
quale mi sono aggregato, non potrei farlo che con
queste parole: «eravamo troppi o troppo pochi.»
Non chiedermi in proposito altre spiegazioni.



«E frattanto, i migliori patiscono, combattono e
muoiono! — In questa cameruccia, dove io sto scrivendo,
c'è un poeta, un giovine poeta ferito, certo
Eugenio Lanfranchi. Egli era venuto coll'entusiasmo
della sua anima esuberante, egli era dappertutto ove
tuonavano i cannoni e le carabine. — In quell'angolo
c'è un morto, un fanciullo di tredici anni, che era
venuto da Val d'Intelvi per vendicare sua madre...
Il povero ragazzo ha fatto prodigi di valore... e nessuno
saprà di lui... Quanti vennero per odio all'Austria,
o per un elevato sentimento di dovere, o per
entusiasmo di gloria... tutti meriterebbero una fronda
di alloro... od un monumento... Ma queste anime candide
e generose compiono i loro prodigi nel silenzio
e nelle abnegazioni — gregarii degli infimi ranghi
soffrono senza alzare un lamento, muoiono senza lasciare
un ricordo. Pure io credo che anche in queste
anime elette, l'entusiasmo e la fede a quest'ora sieno
molto sbolliti.



«Udremo più tardi, a guerra finita, le recriminazioni
e le invettive. Tutte le accuse andranno a cadere
sul governo... e fors'anche — ma io credo che
non l'oseranno — sullo stesso Garibaldi. — Dei colpevoli
ve ne sono molti, e in ogni parte, su tutta la
linea; ma da questo intrigo inesplicabile di colpe, di
errori e di fatalità, il nome di Garibaldi uscirà più

puro e più glorioso che mai. Quell'uomo è il riassunto,
la personificazione delle idee più elevate. Per farti
comprendere questo carattere grandioso e solitario, ti
dirò ch'egli è meno garibaldino e più italiano di noi
tutti...



«Mi è forza interrompere la lettera... Sento le balde
voci de' miei compagni che sposano al suono dei tamburi
i loro inni di guerra... Oggi ci avanzeremo
verso Lardaro... Addio Enrichetta; il cuore mi dice
che presto ci rivedremo, e lo desidero. Le più elette
intelligenze, i più nobili cuori si consumano in queste
lotte — e la feccia sopravvive! È un orribile pensiero
codesto! — Non ti sembra che l'Italia abbia invece
bisogno di economizzare le sue forze intellettuali e
morali già ridotte all'estremo? Oh! voi altre donne
vi siete molto adoperate in questi anni per infiammare
di eroici sentimenti la gioventù italiana! — Ma
un'altra missione vi resta ora da compiere, e non
meno patriotica — creare degli uomini sapienti e costumati.



«Io vorrei che nel paese nostro ci fosse meno entusiasmo
e qualche maggior lume di onestà e di sapere.



«Ti abbraccio con tutto il mio cuore.



«Il tuo Edoardo.»



VI.



Di là a qualche settimana, dal quartiere generale
dell'armata si partiva un dispaccio diretto al generale
Giuseppe Garibaldi, nel quale a nome del re gli si
ingiungeva di abbandonare le posizioni già guadagnate
nel Tirolo e di retrocedere co' suoi volontari
fino oltre la linea del Mincio... Tale misura, diceva il
dispaccio, era divenuta indispensabile in seguito ad una
convenzione d'armistizio accettato e stabilito dalle due
parti belligeranti.



Garibaldi, nel leggere il foglio, divenne pallido e
tetro. Egli sentì in quel momento tutto il corruccio e
l'indignazione dei suoi... nonchè il dolore e la vergogna
d'Italia. — Ma il patriotismo fu più forte

dell'orgoglio — l'eroe delle inverosimili battaglie superò sè
medesimo nell'eroismo della sommissione.



Una parola eternamente memorabile uscì dalle
labbra di quel patriota gigante — una parola, che
sola basterebbe a rendere immortale la fama di lui.



— Obbedisco!



L'uomo del comando, l'uomo nato a dominare, a
trascinare le masse — sotto la impressione di una
calamità inesplicabile, che fu per l'Italia una grande
umiliazione e un immenso pericolo — piega la fronte,
come il più umile dei mortali, ed obbedisce.



Vi è qualche cosa di commovente in questa abdicazione
di potere per parte di un uomo sì grande.
Quale lezione per gli inetti e pei vanitosi, che hanno
fatto e non cessano di fare sì deplorabile prova nella
tenacità del comando!



FINE.









Un capriccio della Rivoluzione.


CAPITOLO PRIMO
Teodoro Dolci e l'arcivescovo Romilli.


Correva l'autunno dell'anno 1847, e sulle provincie
Lombardo-venete pesava più grave che mai il giogo
della dominazione straniera.



Il molto reverendo don Dionigi Quaglia cappellano
di Capizzone, una sera chiamò a sè il nipote Teodoro
e, fiutata una enorme presa di tabacco, gli tenne il
seguente discorso:



— Questa mattina per mezzo dell'imperiale regio
commissario di Almenno ho ricevuto il dispaccio ufficiale
che ti nomina a maestro elementare del paese.
Prima di entrare in carica, sarà bene che tu dia l'ultima
mano alla tua educazione morale e scientifica, onde
corrispondere alle speranze che ho in te riposte ed alla
fiducia che l'imperiale regio governo si è degnato
accordarti. Da gran tempo io aveva stabilito di farti
viaggiare; perocchè i viaggi sviluppano le facoltà
mentali, e confermano le teorie col battesimo della pratica.
Ora, la buona occasione è venuta. Domani entra
in Milano monsignore Bartolomeo Romilli, il quale
va a prender possesso in quella città della cattedra
arcivescovile. Monsignor Romilli fu mio collega di

seminario, una gemma d'uomo... un talento, un vero
mostro di sapere...! Aggiungi ch'egli è anche bergamasco,
quindi orgoglio e vanto della nostra nazione.
Io desidero che tu assista alla solennità.... Se io non
fossi tanto inoltrato negli anni, volontieri verrei ad
accompagnarti.... Ma questi benedetti reumi nelle gambe
non mi dànno più requie.... Basta! Sia fatta la volontà
di Dio! Prendi questo taccuino, Teodoro. In esso
noterai tutte le chiacchiere che udrai fare a Milano
sul conto del nuovo arcivescovo; poi, tornando a Capizzone,
mi descriverai punto per punto le cerimonie
dell'ingresso. È inutile che io ti raccomandi di esser
savio e prudente durante il viaggio; tu fosti sempre
un buon figliuolo. Guardati dai pericoli; tira via per
la tua dritta; cedi sempre il passo alle persone di
riguardo; rispetta le autorità e i funzionari pubblici.
Partirai colla vettura del Brunetto, il quale ti condurrà
all'albergo dell'Agnello, e poi alla sera ti accompagnerà
a vedere l'illuminazione. Il padrone dell'Agnello
mi conosce. Annunziati nipote di don Dionigi
Quaglia, e sarai accolto come un principe. Mercoledì
il Brunetto verrà a riprenderti colla vettura, e tornerai
nelle braccia di tuo zio. —



Alla fine della parlata, il dabben prete si levò di
tasca un marengo con poche monete spicciole, e lo
porse a Teodoro. Questi baciò la mano allo zio, e andò
tosto a coricarsi.



Caterina, la serva di don Dionigi, verso le quattro
del mattino seguente entrò nella camera di Teodoro
per isvegliarlo. Il giovinetto si pose indosso gli abiti
di festa, e scese sulla piazza ove la vettura del Brunetto
lo attendeva.



Nell'attraversare il sagrato, gli occhi di Teodoro
levaronsi furtivamente verso una finestra. «Mi duole
di partire senza vedere Dorotea,» pensò egli sospirando.
Ma i cavalli scalpitavano, e la frusta del vetturino
dava il segnale della partenza. Il giovane salì
in serpa, fece tre volte il segno di croce, e la carrozza
prese la via per Milano.



Prima di procedere nel racconto, schizziamo brevemente
il ritratto del nostro eroe.




Teodoro Dolci da pochi giorni avea compiuti i vent'anni.
Egli non era uscito mai da Capizzone, modesto
paesello della provincia bergamasca. Orfano dalla
infanzia, era stato allevato dallo zio materno, il molto
reverendo cappellano don Dionigi Quaglia, uomo di
ottimo cuore, che aveva trasfusa nel nipote tutta la sua
scienza, insegnandogli a leggere, a scrivere di buona
calligrafia, a servir messa, a far conti e a coniugare
i verbi regolari.



Se Teodoro quanto a coltura dello spirito potea
chiamarsi il più distinto giovine di Capizzone, don
Dionigi nell'educarlo avea scordato ch'egli apparteneva
al sesso mascolino. Il molto reverendo avea stillato
nel cuore del nipote una morale debilitante, quella
morale di sommissione e di abnegazione, che a questo
mondo non giova gran fatto, ma nell'altro ci fa degni
del paradiso.



All'età di quindici anni, Teodoro usciva di casa condotto
a mano dallo zio o dalla vecchia servente, i quali
ad ogni tratto lo ammonivano: Bada a quel sasso! — guardati
da quel mulo! — non toccare quell'arbusto! — quelle
bacche son velenose!



La timidità di Teodoro era divenuta proverbiale a
Capizzone, e avea singolarmente reagito anche sulla
di lui costituzione fisica. Il nipote di don Dionigi avea
le guancie olivastre, l'occhio fisso e intorpidito, le
labbra languide e semiaperte, la testa mollemente
ricurva sul petto, le spalle rattratte, e due braccia
interminabili che quasi toccavano il tallone.



All'età di vent'anni, Teodoro sembrava incapace di
concepire un'idea, di fare un atto qualunque che non
fosse dipendente dall'altrui volontà. Nondimeno l'educazione
non può soffocare gli istinti, e il giovine montanaro
da qualche tempo nutriva nell'anima un segreto, un
tormento... una passione. Senza consultare lo zio, Teodoro
avea osato amare una persona di sesso diverso,
Dorotea Melazza, la figlia del sagrestano. Più volte i
due amanti si erano incontrati la sera in sul sagrato
all'ora dell'Angelus, per iscambiarsi un colpo di gomito.
Quel gesto, più che ad una dichiarazione, equivaleva
ad un contratto nuziale. La mattina in cui Teodoro

dovette partire per Milano, soffrì uno spasimo al cuore,
che gli fece comprendere per la prima volta tutta la
forza e la misura dei prôpri sentimenti.



Dopo ciò, mettiamoci noi pure in cammino, e seguiamo
il nostro eroe nel suo primo viaggio.



Il nipote di don Dionigi dondolava nel vano della
serpa senza dir motto.



«Quale strano capriccio è venuto in capo a mio
zio! — pensava egli; — io stavo tanto bene a Capizzone!
Davvero non so comprendere il matto gusto che
provano taluni a viaggiare!... Oimè, le mie ossa!... Mi
pare che la vettura penda a sinistra.... La cavalla
grigia è mal ferma sulle gambe!... E dàlle con quella
frusta! Il Brunetto vuol condurmi al precipizio!...
Chiudiamo gli occhi... Povera Dorotea! Che dirà ella
quando saprà ch'io sono partito? Non veggo l'ora di
tornare a Capizzone!»



Il viaggio fu lungo e noioso. Verso le cinque pomeridiane,
la vettura del Brunetto giunse alle porte di
Milano, nell'ora appunto in cui il nuovo arcivescovo
entrava trionfalmente pel corso Orientale.



— Misericordia! quante carrozze! che confusione! — esclamò
Teodoro. — Per carità... Brunetto... torniamo
indietro... od almeno restiamo qui, finchè non
sia passata tutta quella gente! —



Il Brunetto per tutta risposta diede una frustata ai
cavalli e penetrò nella fila delle carrozze, che facevano
corteggio alla nuova Eminenza.



L'ingresso dell'arcivescovo Romilli in Milano dava
il primo impulso alle dimostrazioni patriottiche di un
popolo fremente che anelava alla indipendenza ed alla
libertà. Le acclamazioni, i viva della moltitudine, anzichè
al prelato bergamasco, eran volti a Pio IX, al
pontefice iniziatore di civili riforme, a lui, che dal
Vaticano avea benedetto il vessillo tricolore, e bandita
la crociata contro i dominatori stranieri. Il nuovo arcivescovo,
attraversando il corso di porta Orientale, si
sforzava di sorridere alla folla plaudente: ma le grida,
gli urli del popolo avean suono di minaccia, e il nome
di Pio IX, troppo spesso ripetuto, feriva l'orecchio del
timido prelato come tuono foriero di tempesta. Teodoro

Dolci, l'ingenuo campagnuolo, era ben lungi dal comprendere
lo scopo misterioso e solenne di quella festa,
ignorava che quelle grida popolari erano il preludio
di una rivoluzione. Egli si tolse il taccuino di tasca
e vi segnò colla matita: Entusiasmo di popolo; grida
Viva Romilli! viva Pio IX! viva l'Italia! Il poveretto,
compiacendo di tal guisa ai desiderii dello zio don
Dionigi, non poteva prevedere quali funeste conseguenze
erano per derivargli da quelle riottose annotazioni.



La vettura del Brunetto impiegò due buone ore per
condursi da porta Renza all'albergo dell'Agnello. Teodoro,
stordito dal baccano e dall'insolito spettacolo della
moltitudine, non udiva, non vedeva più nulla. Appena
la vettura fermossi alla porta dell'albergo, il nipote di
don Dionigi rotolò dalla serpa, e cascò sulla pancia
dell'albergatore.



— Non ci sono più alloggi! — gridò l'oste incrollabile, — tutte
le camere sono occupate da parecchi
giorni.



Teodoro levossi il cappello e, ricordando i consigli
dello zio, affrettossi a rispondere:



— Io sono il nipote del molto reverendo sacerdote
don Dionigi Quaglia di Capizzone....



— O quaglia o pernice, qui non vi sono più camere
da alloggiare forastieri, — replicò bruscamente l'albergatore. — I
circostanti proruppero in una risata, e il
povero campagnuolo si inchinò fino a terra.



Ma il Brunetto, cui premeva liberarsi del suo raccomandato,
tirò in disparte un cameriere e gli disse
all'orecchio: — Mettimi questo gaglioffo sul granaio
o nella cantina, tanto ch'egli passi la notte. Ho bisogno
che tu me lo levi dai piedi: perocchè io non saprei
che farmi di lui in una serata come questa! —



Il cameriere fece d'occhio al padrone; questi sorrise
malignamente, e volgendosi a Teodoro: — Entrate, — gli
disse; poichè siete nipote di... vostro zio, cercherò
di alloggiarvi alla meglio nella mia locanda. — E gli
astanti a ridere di bel nuovo.



Il Brunetto levò dalla vettura un involto, lo porse
al garzone, poi risalì in serpa.



— Che! tu parti, Brunetto? mi lasci qui solo... fra
tanti pericoli?...




— Non temete, signor Teodoro; quando avrò collocate
le mie bestie, verrò a tenervi compagnia. —



La vettura scomparve dietro la cantonata, e il timido
campagnuolo portò la mano agli occhi per asciugare
una lagrima. Colla vettura del Brunetto scompariva
per lui ogni ricordo di Capizzone. Teodoro sentiva per
la prima volta il dolore dell'isolamento morale.


CAPITOLO II.
Prime armi di Teodoro Dolci.


Sospinto dai camerieri, dai piccoli e dai pressati
avventori, il timido campagnuolo trovossi nel mezzo
della sala terrena.



— Il signore desidera pranzare?



— Io pranzare! — risponde Teodoro al cameriere; — da
noi a Capizzone non si pranza.... Io non sono
un signore.... Però avrei caro di mangiare un boccone
così alla buona... perchè nel corso della giornata non
ho preso verun cibo... tranne il caffè della Caterina....



— La si accomodi a quel tavolo....



— Signor cameriere.... cameriere!...



— Le dico di prender posto a quel tavolo, e di sbrigarsi
nell'ordinare, perchè in oggi, come ella vede,
non abbiam tempo da perdere.



Teodoro si inoltra timidamente nella sala terrena,
ma non osa avvicinarsi alla tavola che gli viene indicata,
per tema di dar noia agli altri commensali.



— Se questi signori mi permettessero... — balbetta
il giovane campagnuolo, dopo breve esitazione, — io
mi accomoderei alla meglio in quel cantuccio...



I commensali si stringono l'un presso l'altro; Teodoro
si leva il cappello e si pone a sedere, avendo
cura di occupare il minore spazio possibile. Alla vista
di tante persone ben vestite, di tante facce sconosciute,
l'allievo di don Dionigi Quaglia non osa levar gli
occhi, non che muovere una mano. Al rumore dei bicchieri
e delle forchette si uniscono le stridule voci dei
camerieri e dei piccoli, le ciarle animate dei mangiatori.

Questi ultimi, per buona ventura di Teodoro, colle
eccentriche aspirazioni del dialetto e colla manifesta
predilezione per certi commestibili, rivelano la loro
origine bergamasca. Teodoro, vedendosi circondato da
tanti compaesani, trae dal petto un largo sospiro, e si
dispone a pranzare di miglior appetito.



— I baggiani non san fare la polenta! — grida
l'uno in tono dispregiativo.



— Nè tampoco arrostire gli uccelli, risponde un
altro.



— Anche in coteste inezie, — soggiunge un terzo
a voce bassa, — si scorge l'influenza fatale di un
governo che pose ogni opera nel tener divisi gli Italiani....
Ma... Viva l'arcivescovo Romilli...!



— Viva Pio IX! — rispondono sommessamente altre
voci.



Frattanto il cameriere mette dinanzi a Teodoro mezza
dozzina di piatti e un boccale di vino, poi si allontana
rapidamente per servire gli altri commensali.



— È tutta per me questa roba! — grida il campagnuolo,
rimirando con occhi atterriti la ricca imbandigione... — Io
preferirei un tozzo di polenta... e un
bicchier d'acqua....



— Scelga ciò che meglio le aggrada, e ringrazii
la Provvidenza che l'hanno servito sì tosto, — brontola
il vicino di Teodoro sorridendo maliziosamente. — E beva
un sorso di vino... perocchè non sono più tempi da
rinfreschi codesti.... Fuoco! fuoco ci vuole e non acqua...
acciò la bomba scoppii più presto!



Teodoro non osa profferire veruna obiezione; egli
intinge la forchetta in un piatto di fritelle, ma recandosi
al labbro il ghiotto boccone, non può a meno di
sclamare: «Che direbbe mio zio don Dionigi se mi
vedesse mangiare tali ghiottonerie!.... Egli che mi ha
tanto raccomandato la sobrietà e l'economia!»



Il rumore della conversazione va sempre crescendo;
ma gli epigrammi, le arguzie, le fatidiche arringhe
dei circostanti, tuttochè espresse nel più puro idioma
bergamasco, non sono comprese dall'ingenuo montanaro.
«O questi signori sono pazzi, — conchiude egli
dopo aver ascoltato lunga pezza gli strani discorsi, — o ch'io
ho lasciato il cervello a Capizzone.»




— Io propongo un brindisi al grande prelato italiano!
all'aspettato dalle genti! al successore di
Giulio II!... — grida il vicino di Teodoro, levandosi
in piedi e portando il bicchiere alle labbra. Tutti i
commensali si levano in piedi e bevono senza dir motto,
ma stralunando gli occhi e agitando la testa come
invasati.



— E lei... giovanotto... lei non risponde all'invito?



— Io... non son uso a ber vino... — risponde Teodoro.



— Ah!.. lei non è uso a ber vino! Lei non è buon
Bergamasco!



— Nè buon Italiano! — soggiunge il vicino di Teodoro.



E tutti i circostanti ammutiscono, lanciando occhiate
di sospetto e di minaccia sull'allievo di don Dionigi,
il quale sopraffatto dalla paura, divien rosso come
brago e suda dai piedi alla testa.



— Io la consiglio di bere, e prontamente! — ripete
un barbuto signore all'orecchio di Teodoro, con una
voce che somiglia al ruggito d'una belva. L'atterrito
campagnuolo, come automa commosso da meccanico
impulso, si leva in piedi, gira intorno lo sguardo smarrito,
poi stende la mano alla bottiglia, l'accosta alle
labbra, e la vuota d'un fiato con grande stupore degli
astanti che prorompono in acclamazioni di entusiasmo:



«Viva Pio IX! Viva Romilli! Viva i Bergamaschi!
Viva l'Unione!»



— Voi siete dei nostri, — grida il vicino di Teodoro
battendogli la mano sulla spalla. Ma il povero
montanaro, dopo quell'atto di violento eroismo, è
ripiombato sulla seggiola, immobile e floscio come un
sacco di bambagia. La paura e i vapori del vino estinsero
in lui il fuoco della vitalità, gli cristalizzarono lo
spirito ed il corpo.



Giunge la notte. La sala dell'albergo vien rischiarata
dal gaz, e frattanto sui balconi e sulle finestre
della Corsia compariscono mille globi illuminati, e
torcie, e lampade e lumi d'ogni foggia e colore. Lo
spontaneo e splendido apparato di festa elettrizza i cittadini
già commossi da generoso entusiasmo; il popolo

percorre le vie cantando, e il torrente della folla ingrossa
più che altrove presso la contrada dei Pattari
per introdursi nel largo di piazza Fontana, ove ha
dimora l'arcivescovo, e dove la illuminazione è più
splendida.



I commensali dell'Agnello si sono sbandati. Teodoro
s'è riscosso dal breve letargo, ma l'insolita bevanda gli
ribolle tuttavia nel petto e gli annebbia il cervello de'
suoi vapori.



«Brunetto! ove diavolo si è ficcato colui! egli avea
promesso di tenermi compagnia!... Oimè! qual vampa
alla testa! se mio zio, se Dorotea mi vedessero!... Perchè
mai quei signori hanno voluto che io bevessi tanto
vino!? In questa città mi pare che tutti sieno matti!
S'io posso tornarmene salvo a Capizzone, giuro di non
lasciare più mai quel caro paese!»



Di tal guisa farneticava Teodoro. Il padrone dell'albergo
entrò per caso nella sala, e vedendo il giovinotto
seduto a mensa col capo fra le mani: — Che diavolo
fa ella costì? — gli chiese con quel piglio dolce-brusco
che è proprio degli osti milanesi. — Perchè non va
anche lei a vedere l'illuminazione di piazza Fontana?



Teodoro levossi in piedi, e inchinandosi rispettosamente: — Sarei
ben lieto, — rispose, — di poterla
obbedire, ma attendo un compagno... cioè... voleva
dire... il signor vetturale Brunetto di Capizzone, che
ha promesso onorarmi della sua compagnia.



— S'ella conta sulla parola del Brunetto di Capizzone,
dovrà aspettarlo un bel pezzo! A quest'ora il
Brunetto dormirà briaco fradicio in qualche bettolaccia
di Ponte Vetero. D'altronde, s'ella vuol godere lo spettacolo
della illuminazione, non ha che a fare due passi
fuor dell'albergo e abbandonarsi alla corrente della
folla, che in pochi minuti la trasporterà nel centro
della piazza.



Teodoro per quell'istinto di sommissione all'altrui
volere, che don Dionigi avea sì coscienziosamente coltivato
nel suo giovane allievo, seguì l'albergatore fino
alla porta che dà sulla Corsia, sdrucciolò dai gradini,
e travolto nella mischia, ora sospinto, ora sollevato
dall'onda della moltitudine, in meno di dieci minuti

trovossi nel centro della piazza Fontana, rimpetto al
balcone del palazzo arcivescovile.



Gli avvenimenti di quella memorabile serata erano
il prologo della grande rivoluzione italiana del 1848.
Gli Austriaci da lunga pezza diffidenti e presaghi della
terribile catastrofe, in quella festa, in quelle acclamazioni
chiassose fatte al nuovo arcivescovo, intravidero
i sintomi della prossima insurrezione. Fatto è che,
mentre il popolo stipato nella piazza invitava con urli
feroci il ritroso prelato perchè si presentasse al balcone,
parecchie pattuglie di soldati e poliziotti irruppero
nella folla colle armi sguainate, suscitando uno
scompiglio da non potersi descrivere. Alla vista delle
sciabole e delle baionette, i cittadini che non s'attendevano
quell'assalto violento, s'urtano l'un l'altro per
uscire dalla mischia. Donne e fanciulli, rovesciati al
suolo dall'urto dei fuggenti, son pesti e malconci; un
dabben uomo, certo Ezechiele Abate, muore di crudele
ferita; altri barbaramente percossi son tratti prigioni:
in pochi minuti il popolo scomparisce, e i soldati assalitori
rimangono padroni del campo. È debito della
storia il convenire che in quella serata il valore austriaco
trionfò su tutta la linea; nè mai esercito agguerrito
ottenne più completa e più facile vittoria sovra
un popolo inerme.



Che avvenne del nostro Teodoro durante la battaglia?
Mi duole annunziarvi la trista novella.... Teodoro
ha riportato una grave ferita. Trascinato dalla corrente,
il nipote di don Dionigi era giunto allo sbocco che
mette in contrada Larga, quando uno scellerato di
poliziotto gli piantò nella coscia la punta della baionetta.



«Aiuto! misericordia!» urlò il poveretto stramazzando
a terra.



I circostanti, preoccupati ciascuno della propria salvezza,
fuggono atterriti, abbandonando la vittima alla
mercè del carnefice. Una sciabola acuta e lucente
pende sul capo di Teodoro; il terribile poliziotto misura
il colpo.... Se la Provvidenza indugia un istante
a soccorrerlo, il nipote di don Dionigi è bello e spacciato.




Ma la Provvidenza riserba a Teodoro una fine più
gloriosa. Cinque o sei popolani, che ultimi rimasero
nella piazza, veggono in passando l'orribile quadro:
d'un calcio poderoso l'un d'essi lancia lo sbirro contro
la parete; gli altri sollevano di terra il ferito, se lo
recano in braccio, e spariscono dietro l'angolo della
contrada di Sant'Antonio. Quando il poliziotto si volse
per cercare la vittima, vide il luogo deserto, e udì
in lontananza il fischio dei fuggenti, quel fischio schernitore,
che i barabba di Milano lanciavano come protesta
e minaccia contro gli esosi sicarii di una polizia
abborrita.


CAPITOLO III.
La fama.


All'indomani, verso le undici del mattino, nella sala
terrena dell'albergo dell'Agnello, la conversazione dei
commensali è più animata che mai. Gli avvenimenti
della sera precedente vengono narrati e commentati in
mille guise; il numero dei morti e dei feriti ingrossa
ad ogni tratto, ma nessuno sa ridire i nomi delle vittime.



— Presso l'osteria del Biscione fu trovato un orecchio
di donna....



— Nel vicolo delle Ore fu raccolto stamattina un
naso di fanciullo.



— Sa Dio quali atrocità furon commesse?..



— Le muraglie del palazzo arcivescovile sono tinte
di sangue!...



Il proprietario dell'albergo si avvicina ad un gruppo,
e dice con aria misteriosa:



— Si ricordano, loro signori, di quel giovanotto
magro e sparuto che ieri sedeva a questa tavola?



— Ebbene?



— Io temo che ieri sera gli sia accaduta qualche
disgrazia.... Questa notte egli non è tornato all'albergo....




— Quel giovanotto, — osserva uno dei commensali, — aveva
un certo viso....



— E una cert'aria da bulo!..



— Avete notato, — soggiunge un terzo, — con quale
entusiasmo egli rispose al brindisi da me proposto in
onore di Pio IX? I suoi occhi scintillavano come carboni
ardenti, le sue guance eran pallide, le membra
convulse....



— Egli vuotò la bottiglia d'un sorso, poi strinse le
labbra e digrignò i denti con espressione feroce, come
se avesse bevuto del sangue!...



— E dire che entrando nella sala egli aveva l'aria
d'un timido seminarista! A prima giunta io lo credetti
uno scemo!...



— Taluni fanno lo scemo per non pagar dazio! — esclama
l'oste sorridendo. — Ma ecco il vetturino di
Capizzone che forse ci darà novelle di colui....



— Ebbene? — dice il Brunetto entrando nella sala; — dov'è
il forestiero che ieri a sera ho scaricato alla
porta del vostro albergo?



— Gli è ciò appunto che io stava per chiederti, — risponde
l'oste coll'usato sorriso.



— Che?... il nipote di don Dionigi Quaglia sarebbe
sparito?...



— Io temo piuttosto che la quaglia sia caduta nel
laccio... ovvero nelle unghie di quei gatti che il conte
Bolza ha scatenati ieri a sera in piazza Fontana.



Il Brunetto spalanca la bocca, e dà indietro due
passi. I circostanti, vedendo la sorpresa e il terrore
del vetturino, si abbandonano alle più strane congetture. — Qui
gatta ci cova, — dice l'uomo dal brindisi; — quel
forestiero è senza dubbio un affigliato
di qualche società segreta, un emissario del Comitato
di Lugano!



— Presto!... un boccaletto di malvasia a quel bravo
galantuomo! — grida un altro della comitiva, accennando
al vetturale di appressarsi alla tavola.



Tutti si fanno intorno al Brunetto e lo assalgono
di obblique dimande.



La curiosità degli sconosciuti allarma l'ombroso vetturino,
il quale per tema di compromettersi, improvvisa

una odissea di menzogne. Il contegno impaurito
del dabben uomo, le frasi equivoche, le risposte contraddittorie
destano negli uditori più vivi sospetti.



Frattanto un nuovo personaggio è entrato nella sala,
un giovinotto di circa venticinque anni, dalla fisonomia
vivace, dal piglio disinvolto ed ardito. L'albergatore
scambia poche parole col nuovo venuto, indi,
additandogli il vetturino: — Ecco l'uomo che vai cercando, — gli
dice; — tu puoi parlargli liberamente;
quei signori son tutti... della lega!



Il giovinotto si introduce nel crocchio, e presentandosi
al vetturino: — Siete voi, — gli chiede, — il
signor Brunetto da Capizzone?



— Io, per servirla!



— Quando riparte la vostra vettura?



— Domani alle quattro del mattino.



— Ebbene: io vi prego di recare questa lettera al
sacerdote don Dionigi Quaglia.... Badate che gli è uno
scritto di somma importanza!... Il signor Teodoro
Dolci mi ha parimenti incaricato di avvertirvi ch'egli
non può partire domani... trovandosi alquanto indisposto....



— Che! la signoria vostra ha veduto il signor Teodoro
Dolci?... Ove diavolo s'è egli ficcato? Gli è tutto
il giorno ch'io lo cerco!...



— Il signor Teodoro... trovasi in luogo sicuro, in
casa di persone fidate... di persone, che possono guarentirlo
da ogni pericolo.



Pronunziando queste parole, il giovane gira intorno
una occhiata diffidente.



La curiosità trabocca dagli occhi degli astanti.



Il vetturale non osa stendere la mano alla lettera,
temendo ch'essa racchiuda qualche grave mistero politico
da comprometterlo. L'oste, avido anch'egli di
notizie e al tempo istesso desideroso di farsi un merito
presso i suoi avventori, battendo leggermente sulla
spalla del giovane: — Carletto, — gli dice, — io t'ho
già avvertito che qui puoi parlare liberamente.... Qui
non vi è persona che patisca eccezione... Io conosco i
miei avventori... e quando una tromba penetra qua
dentro, sai bene ch'io mi affretto a prevenirne gli
amici.




— Siamo tutti fratelli! — rispondono ad una voce
i commensali. — Viva Pio IX! Viva Carlo Alberto!...



— Sì: viva Pio IX! viva l'Italia! — risponde il
giovanotto animandosi di entusiasmo; — e si faccia
presto una volta a purgare il paese da questi mostri!...



— Sottovoce per carità!... Siamo vicini alla Corsia, — interrompe
l'oste. — Io sono garante delle persone
che stanno qui dentro, ma di fuori vi hanno delle
orecchie acute....



— Ebbene? che importa? — riprende il giovane,
moderandosi alquanto. — La bomba deve pure scoppiare
o tosto o tardi; e vi giuro che le mani mi prudono
ferocemente.... Se vedeste come l'hanno concio,
quel bravo montanaro?...



— Qual montanaro?...



— Ma... lui! Teodoro Dolci! l'eroe di Capizzone!



— Teodoro! — esclama il vetturale più sorpreso
degli altri, — l'eroe di Capizz....



— Un fegato sano!... un vero amico del popolo! un
uomo d'azione!... Ah! quando penso che i birboni
hanno versato il sangue di quel valoroso, mi vien
voglia di andar là fuori, afferrare pel collo il primo
croato che mi vien incontro, e condannarlo alla morte
del gatto! Basta!... speriamo che il momento non sia
lontano.... Frattanto noi penseremo a guarire il povero
ferito, perchè egli pure prenda parte alla lotta.... E
vi giuro ch'egli è uomo da far bene il dover suo!...



— La ferita non è dunque mortale?...



— No, grazie a Dio. Il signor Maestri spera che
fra due o tre mesi Teodoro potrà uscire di casa. Vi
giuro ch'egli si è battuto ieri a sera come un leone.
Persone degne di fede giurano d'averlo veduto sull'angolo
dei Pattari cacciarsi fra un drappello di poliziotti,
e rovesciarne quattro d'una pedata!... Questa notte nel
delirio della febbre il poveretto balzava di tratto in
tratto sui guanciali esclamando: «Viva l'arcivescovo!
viva Pio IX! tutti dobbiamo morire!» Poi soggiungeva
con voce più calma e coll'accento della ispirazione:
«Suonerà la campana dell'Angelus.... e allora
ci rivedremo... Io sarò maestro dei poverelli e dei
deboli.... Io li condurrò sul cammino della salute!»

Quel giovane non è soltanto un eroe, ma anche uno
scienziato, un filosofo.



— Infatti, — balbetta il vetturino, — il signor Teodoro
viene considerato la prima testa di Capizzone.



— Lassù, nelle vostre montagne, egli dev'essere
conosciuto pel suo coraggio....



— Quanto a coraggio, — risponde il vetturino, — per
dire la verità....



— Sciutt! — esclama il piccolo entrando nella sala.
Tutti quanti ammutiscono, e volgendo gli occhi alla
porta, veggono una figura sinistra che si è fermata
per udire la conversazione....



Il giovane patriota esce dalla sala senza aggiunger
parola. Il Brunetto ripone la lettera nel portafoglio, e
riempie il bicchiere, mentre uno dei commensali chiede
al vicino con voce distinta:



— E come va quest'anno colle dordine? Alla bressana
del conte Modroni ho veduto prenderne l'altro dì circa
seicento!



E da quel punto non si parlò che di dordine, quaglie
e codirossi.



Ma il nome e le gesta di Teodoro Dolci nel corso
della giornata passarono di bocca in bocca, e furono
argomento di tutte le conversazioni milanesi. I fanatici
portavoce di notizie rivoluzionarie a mezzanotte
asserivano che Teodoro, nella famosa serata di piazza
Fontana, aveva scannati dodici poliziotti, e messo in
fuga un drappello di dragoni.


CAPITOLO IV.
Lo zio di un rivoluzionario.


Il sole volge al tramonto. Sulla piazzetta di Capizzone
parecchi individui attendono la vettura del Brunetto
che deve tornare da Milano. Il molto reverendo
sacerdote don Dionigi Quaglia dirige ad ogni tratto
la punta del naso e del cappello triangolare verso la
strada maestra; la Caterina siede sovra una pietra a
poca distanza dal padrone: la figliuola del sagrestano

si aggira d'intorno, e attende il crudele fidanzato per
fulminarlo d'una occhiata terribile appena sia disceso
dalla vettura.



Gli abitanti di Capizzone ignorano i tragici fatti
avvenuti a Milano. Don Dionigi ed il sindaco, i soli
che nel paese leggano la Gazzetta uffiziale, ricevono i
fogli arretrati di sei giorni, che prima di giungere a
Capizzone, hanno percorse dieci o dodici case di Almenno.



Odesi in lontananza lo scoppiettio di una frusta, poi
rumore di ruote... e la vettura del Brunetto compare
all'estremo della contrada corteggiata da una nube di
polvere. Don Dionigi e la Caterina aguzzano gli
occhi... — Perchè mai Teodoro non ha ripreso il
posto di serpa?... — Il buon prete, commosso, inquieto,
interroga coi cenni il vetturino, ma questi fa
l'astratto. Le angoscie, i terrori di don Dionigi aumentano...
La carrozza è già prossima... la carrozza
ha traversato la piazza... la carrozza si arresta... e
Teodoro non mette il capo agli sportelli, Teodoro non
istende una mano per salutare lo zio...



— Ebbene? ove è desso? che è avvenuto di nostro
nipote? — gridano ad un tempo don Dionigi e la
Caterina, correndo presso il Brunetto che già ha posto
piede a terra.



Il vetturino, muto. Egli cava dal portafoglio una
lettera, e crollando il capo in segno di mestizia, la
presenta a don Dionigi.



«I caratteri non sono di Teodoro, il foglio è segnato
di nome di sconosciuto, non vi è più dubbio: Teodoro
dev'essere morto o gravemente ammalato.» Il terribile
dilemma si affaccia alla mente del buon sacerdote, e
gli occhi di lui, già pieni di lacrime, a mala pena
distinguono le cifre. Ma le novelle contenute in quella
lettera sono di tal natura, che nell'animo di don Dionigi
il dolore è paralizzato dalla sorpresa. «Ciò non
è possibile! — esclama egli — Chi scrive di tal
guisa dev'essere un matto, ovvero qualche sciagurato
che vuol prendersi spasso nel tormentarmi!»



Dal contesto della lettera, che noi riproduciamo fedelmente,
a ciascuno sarà facile argomentare quali
strane sensazioni agitassero il dabben sacerdote.







«Molto reverendo,



«Il primo sangue fu versato... Il nome dei protomartiri
sarà scolpito a note indelebili nelle pagine
della storia... Viva l'Italia! Viva Pio IX! Teodoro
Dolci è nel novero dei pochi eletti, egli ha mietute le
prime palme nella battaglia del popolo!... Teodoro
Dolci è benemerito della patria. Perchè un popolo risorga
di schiavitù, voglionsi grandi sacrificii di sangue...
Teodoro Dolci ha già versato il suo sull'altare
della patria. Assalito proditoriamente da sicari scellerati,
dopo aver combattuto da prode, riportò una gloriosa
ferita... Questa notizia, noi ne siamo sicuri, riempirà
il di lei cuore di consolazione... perchè ci son
noti gli alti sensi patriottici che la distinguono, e che
Ella seppe ispirare fino dalla più tenera età nel nipote
ed allievo. La ferita non è mortale... Teodoro Dolci
potrà sopravvivere e sfidare nuovi combattimenti. Noi
lo abbiamo trasportato in luogo sicuro. Io mi tengo
onorato di dargli asilo in mia casa, e di prestargli que'
soccorsi che il di lui stato richiede. La viva tranquillo,
signor don Dionigi: il di lei nipote verrà
medicato ed assistito come si deve. Siamo povera
gente, ma abbiamo cuore; venderemo anche la pentola
per far danaro da soccorrere un fratello. Se ella
crede venire a Milano per accertarsi cogli occhi proprj
del nostro buon volere, il signor Teodoro sarà oltremodo
consolato della sua visita. Nei deliri della febbre
il bravo giovanotto invoca ad ogni tratto il di lei
nome... Egli mi ha pregato di scriverle, e mi ha detto
di consegnare la lettera al vetturino acciò le pervenga
più sicura. Noi dunque la attendiamo. In casa nostra
v'è un letto ed una zuppa anche per lei. Aggradisca
i sentimenti della mia stima... Viva Pio IX! Viva
Carlo Alberto! Viva l'Italia!



«Milano, contrada Sant'Antonio, N. 1241.



«Di Lei devotissimo servo

«Carlo Obrizzi

«operajo tipografo.»




Don Dionigi ha letto dieci volte lo scritto senza
comprenderne il senso. La Caterina ed altri, che per
avventura si trovavano sulla piazza, vedendo lo stupore
e la costernazione del prete, si fanno intorno al Brunetto
e lo assalgono di interrogazioni; ma il vetturale,
in luogo di rispondere, straluna gli occhi, agita le
braccia, si stringe la testa fra le mani, poi, appressandosi
a don Dionigi che è rimasto in disparte pietrificato,
gli disse sottovoce: — Le raccomando di aver
prudenza, e di badare come ella parla... e con chi...
Una parola men cauta può farci appiccare tutti e due!...
Fra pochi minuti io sarò da lei per informarla di
quanto ho potuto raccogliere a Milano circa l'affare
del signor Teodoro. —



La Caterina, sgomentata dalle parole del Brunetto,
tira don Dionigi per la falda della zimarra; e il povero
prete si lascia condurre alla propria abitazione
come un tapino che d'un tratto abbia smarrita la ragione.



Verso le nove della sera, per istrade oblique ed
oscure, il Brunetto recossi alla casa del prete. Don
Dionigi era seduto sovra una vecchia poltrona.



Non appena il vetturino mise piede nella sala, Caterina
corse a sprangare la porta e le finestre, lanciò
un'occhiata sospettosa dietro l'armadio e sotto la tavola,
poi sedette sul gradino del focolare. Il vecchio prete
era afflitto profondamente, ma più rassegnato e più
calmo. Alla crisi violenta della sorpresa e del terrore
succedeva nell'anima sensibile dell'ottimo religioso
quella tristezza affettuosa che medita la sciagura per
trovare il più pronto, il più efficace rimedio.



— Dì pure, Brunetto; non nascondermi nulla di
quanto è accaduto a quel povero figliuolo!... Io ho
riletto venti volte questo foglio, nè altro ho potuto
comprendere se non ch'egli dev'essere ferito... e in pericolo
della vita.



— Dunque... poichè qui si può parlare liberamente...
le dirò come è andata la faccenda. Noi siamo giunti
a Milano nel punto in cui il signor arcivescovo entrava
pel corso di porta Renza... Ho scaricato il signor
Teodoro all'albergo dell'Agnello, poi ho condotto le

bestie al Ponte Vetero al solito stallazzo. Sul far della
sera io doveva tornare all'Agnello per accompagnare
il signor Teodoro a vedere l'illuminazione. Giunto
sulla piazza della Scala, tiro innanzi verso la contrada
del Marino, ma la folla è tanto spessa, che mi riesce
impossibile di proseguire pel mio cammino. A forza di
spintoni e gomitate mi provo a rompere quel muro di
gente... Ed ecco, presso allo sbocco di Santa Radegonda
vien via una ondata di popolo, che mi sospinge
contro le invetriate d'una osteria.. Al rumore dei vetri
che cadono in pezzi, sbucan fuori il padrone ed i
guatteri, i quali, senza chieder permesso, chiudono la
porta all'improvviso, gridando a tutta voce: «o fuori
o dentro!» Io fui tanto sfortunato da rimanere dentro!
Parola d'onore, don Dionigi: il vino non mi dispiace,
ma avrei data la mia cavalla grigia per rimaner di
fuori, e per poter servire il signor Teodoro della mia
compagnia! Vedendomi forzato a rimanere nella bettola,
che si fa? per non sfigurare, ordino un boccale
da dodici... Ed ecco, mentre sto per sedere ad una
tavola, mi trovo in faccia il Ciccino, il cavallante di
Sarnico. «Tò! chi veggo! il Brunetto!» E subito il
sozio mi offre il bicchiere, e le ciarle cominciano.
«Le persone di giudizio s'incontrano all'osteria — dice
l'amico; — tu non sei di que' matti che vanno a farsi
schiacciare per veder quattro lumi. E tanto più in una
serata come questa; una serata pericolosa che non potrà
finire senza sangue...» «Sangue!» esclamo io, e
(parola d'onore, don Dionigi...) mi venne subito in
mente il signor Teodoro. «Sicuramente! questa sera i
Milanesi fanno dimostrazione.» E qui il Ciccino, che
è una testa fina... un politico, mi racconta certe storie
imbrogliate, da far rizzare i capelli!... Infine io vengo
a sapere che i Milanesi sono stufi di stare sotto i Tedeschi,
e vorrebbero passare sotto i Piemontesi; che
Pio IX ha promesso liberare tutti gli Italiani e ammazzare
tutti i Tedeschi... insomma che fra pochi
mesi la sarà una baldoria per tutti. Il mio collega
parlava sì bene, che io mi sarei stato tutta la notte
ad udirlo; e frattanto i bicchieri si vuotavano, e il
vino colava per la gola come un balsamo... Signor

don Dionigi: ella sa che nel bere io non uso oltrepassare
i limiti dell'onesto; pure... quella sera... che
vuole?... il vino misto alla politica mi diede al cervello...
Fatto è ch'io mi addormentai sul pancaccio
dell'osteria, nè mi svegliai che alle otto del mattino,
quando il guattero scese per riaprire la bottega. Il mio
primo pensiero nello svegliarmi fu pel signor Teodoro...
Corro all'albergo dell'Agnello per chieder notizie di lui,
e là vengo a sapere l'orribile caso... là trovo lo sconosciuto
che mi porge la lettera...



— Povero Teodoro!... povero nipote mio! — esclama
don Dionigi. — Senza dubbio egli si sarà trovato in
piazza Fontana nell'ora della dimostrazione.



— Sicuramente!... Egli si è trovato in piazza nel
punto in cui i Tedeschi si gettavano sulla folla colle
sciabole sguainate.



— E non potendo fuggire...



— Sicuramente!... Non potendo fuggire, egli si ribellò
ai gendarmi...



— Che! mio nipote ha osato ribellarsi ai gendarmi! — grida
don Dionigi balzando dalla seggiola...



— A quanto pare, egli deve essersi ribellato, — prosegue
ingenuamente il Brunetto, — poichè, se è
vero quanto ho inteso dire all'osteria dell'Agnello, il
signor Teodoro ne ha ammazzati quattordici e feriti
altrettanti.



— Jesus Maria! — prorompe la Caterina; — il
nostro Dorino ha ammazzati quattordici gendarmi!.. —



Ma le ultime parole del Brunetto, che produssero sì
viva impressiono nella vecchia servente, anzichè aggravare,
hanno alquanto mitigato il cordoglio di don
Dionigi. L'inverosimiglianza del racconto è troppo
evidente... L'animo del dabben sacerdote si riapre alla
speranza... Teodoro avrà corso qualche pericolo; forse
nella pressa della folla avrà riportata qualche leggera
contusione; ma il fatto non può essere tanto grave qual
venne esposto nella lettera dello sconosciuto e nella
confusa narrazione del Brunetto.



Per chiarire prontamente ogni dubbio, don Dionigi
risolvette di partire all'indomani alla volta di Milano,
e, dopo aver vegliato la notte in preda alla più viva

agitazione, alle quattro del mattino prese commiato
dalla servente, e uscì tutto solo di casa per raggiungere
la vettura del Brunetto.



L'assenza prolungata di Teodoro, la lettera misteriosa
pervenuta a don Dionigi, alcune frasi sfuggite al Brunetto
la sera precedente, voci vaghe e confuse di disordini
avvenuti in Milano, le inevitabili indiscrezioni
della Caterina, suscitarono fra gli abitanti di Capizzone
i più strani sospetti, le più assurde dicerie. Sul
far della sera, il barbiere del villaggio, tornando da
Almenno ove era stato a raccogliere notizie, narrava
a' suoi compaesani che a Milano era scoppiata la rivolta,
e che il nipote di don Dionigi avea messo in fuga un
esercito di ussari a cavallo, uccidendone parecchi a colpi
di bastone.



Quest'ultimo incidente trovò degl'increduli. Troppo
era nota agli abitanti di Capizzone la fiacchezza e la
timidità del nipote di don Dionigi, perchè l'eroico bullettino
venisse accolto senza discussione. Ma il barbiere
con giornalistica audacia impose silenzio alle obbiezioni:



— Vergogna! — sclamò egli, levandosi con autorità
nel mezzo del crocchio. — Mentre tutta Italia rende
giustizia ad un nostro concittadino, voi soli osereste
muover dubbio sul suo valore?... Convengo che il nipote
di don Dionigi non è il forte dei forti; convengo
che prima d'ora egli non ha dato prove di grande coraggio...
Ma il più gramo dei figli di Capizzone non
val forse trenta gagliardi d'altro paese?



— Vero! verissimo! bravo! — gridarono cento voci.



Da quel momento nessuno osò opporsi al barbiere
oratore.



CAPITOLO V.
Un processo verbale.



Il molto reverendo don Dionigi Quaglia giunge a
Milano sul far della sera. Mentre i soliti commensali
stanno pranzando all'albergo dell'Agnello, l'ingenuo
sacerdote precipita nella sala.




— Mi abbisogna una camera per questa notte, — dice
egli al padrone; — ma prima di coricarmi vorrei
trovare una persona fidata che mi accompagnasse in
contrada Sant'Antonio, alla casa N. 1241. Io sono don
Dionigi Quaglia di Capizzone. —



Non appena don Dionigi ha proferito il proprio nome,
l'albergatore afferra il prete pel braccio, lo trascina
nel cortiletto, e spingendolo fin presso ai gradini della
cantina: — Imprudente! — gli dice; — ella si è tradito
da sè medesimo! Dopo il fatto di piazza Fontana,
dopo la famosa istoria di Teodoro Dolci, il mio albergo
è continuamente assediato dalle spie. In questo momento
ce n'erano due là dentro... e famose! Se la polizia
giungesse a scoprire il nascondiglio del signor
Dolci, io son certo che lo farebbe appiccare senza
chiedere il permesso a Vienna. —



Don Dionigi, ritto ed immobile presso la muraglia,
rassomiglia ad uno sparviero inchiodato. Il naso e la
punta del cappello rivolti al firmamento esprimono la
desolazione del poveretto. «Oimè! — sclama egli, — Iddio
mi ha dunque tolto il bene dell'intelletto! Io
non so più in che mondo mi sia...»



Frattanto gli zelanti patriotti, che stavano pranzando
nella sala terrena, vengono anch'essi nel cortile
per istringere la mano allo zio di Teodoro e offrirgli
servigio.



— Bisogna far presto! Le due soffie sono già in
cammino per recare l'ambasciata al conte Bolza. Sarà
bene prevenire il signor Teodoro e farlo trasportare
in altra casa... Presto! non c'è un minuto da perdere. —



Così parlando, due giovanotti si impadroniscono del
prete e lo traggono fuori dell'osteria, dirigendosi verso
la contrada di Sant'Antonio. Don Dionigi si lascia
condurre come un automa; e mentre i due sconosciuti gli
intronano l'orecchio di complimenti e di esortazioni
patriotiche, il buon prete invoca il soccorso della Provvidenza
recitando il Veni creator spiritus.



Eccoci nella contrada di Sant'Antonio. Giunti alla
casa N. 1241, la piccola comitiva si arresta, e i due
sconosciuti si accommiatano da don Dionigi. — Addio,

incorrotto ministro dell'Evangelo! Addio, lume e decoro
del sacerdozio! A suo tempo la patria saprà distinguere
i veri dai falsi apostoli, e come si mostrerà
inesorabile nell'esterminio dei Giuda, così saprà esaltare
i veri missionari della libertà evangelica!



Don Dionigi penetra nel vestibolo della casa, cerca
a tastoni la scala, e con passo vacillante comincia a
salire. Dopo aver bussato a tutte le porte dei piani
inferiori, e subìte le invettive di dieci o dodici inquilini,
finalmente al quarto piano egli trova l'abitazione
di Carlo Obrizzi, l'abitazione ove Teodoro fu ricoverato.



Lode al buono, all'onesto popolano milanese! Carlo
Obrizzi appartiene alla classe degli operai tipografi.
Nelle officine del pensiero, fino dalla prima fanciullezza,
egli respirò i sentimenti di indipendenza e di
libertà, che esalano dalle lettere e dalla scienza in onta
delle compressioni tiranne. La classe degli operaj tipografi,
a Milano come a Parigi, come in tutte le città
dell'universo, si distingue pel fervore delle aspirazioni
liberali. Nelle tregue del popolo, essa medita e si agita
in segreto, spargendo nelle masse meno istruite il
germe fecondo della parola; nel giorno della lotta essa
fornisce gli uomini più coraggiosi e intraprendenti;
corre alle barricate, combatte, muore per difesa e gloria
della patria. Fra i martiri del 1848, fra i volontarj che nel
1859 corsero ad ingrossare le file dell'esercito italiano,
figurano primi gli operaj tipografi. Nelle rivoluzioni e
nelle battaglie della patria essi rappresentano l'intelligenza
e la forza del popolo.



Appena don Dionigi affacciossi alla porta della modesta
abitazione, Carlo Obrizzi lo accolse con trasporto
di affetto. Chiamò la moglie, i fratelli, i figliuoli; e
tutti quanti furono dattorno al buon prete, e, baciandogli
la mano e le vesti, lo introdussero nella camera
da letto ove Teodoro giaceva sopito.



In vedere le guance pallide e sformate del povero
malato, don Dionigi sentì per la prima volta la certezza
di una sciagura, di cui infino a quel punto avea
sempre dubitato. Il buon vecchio giunse le mani al
petto, levò al cielo lo sguardo, indi proruppe in lagrime.




Teodoro aprì gli occhi, riconobbe lo zio, e fece uno
sforzo per levarsi a baciargli la mano. — Chi mi avrebbe
detto, quando partisti da Capizzone, che io doveva
rivederti in tale stato! ma la colpa è tutta mia!...
Oh perchè non ti ho accompagnato io stesso a Milano!...



— Signor zio, — mormora Teodoro con fioca voce,
io spero che voi rimarrete presso di me, ovvero mi farete
ricondurre a Capizzone... Desidero morire nel mio
paese!...



— Povero giovane! — esclama l'Obrizzi. — Io non
credo ch'egli possa partire sì presto da Milano. —



Don Dionigi prende una seggiola, si avvicina al
letto di Teodoro, e lo esorta ad essere paziente, a soffrire
i tormenti per l'amor di Dio. Poi, vedendo che
la voce del malato si fa sempre più fioca, si volge agli
astanti per sapere da essi tutte le circostanze del fatto
doloroso.



Il buon operaio dà principio al racconto... e coll'enfasi
dell'entusiasmo esalta il coraggio, la fede, l'eroismo
di Teodoro. Don Dionigi, udendo ripetere le
gesta sanguinose del nipote, comincia a dubitare che
egli abbia veramente provocata la reazione dei gendarmi.



— Che razza di rumore è questo?... Chi ha picchiato
alla porta con tanta violenza? La moglie dell'Obrizzi
si affretta ad aprire... Un uomo di statura
mezzana, dal volto ingrugnito, dall'occhio sinistro,
entra nella camera, seguíto da due poliziotti armati, i
quali si piantano in sentinella a' piedi del letto.



Don Dionigi balza dalla seggiola atterrito... L'Obrizzi
e gli altri, che stanno d'intorno al letto, sembrano
pietrificati dalla subita apparizione del sinistro
personaggio, in cui riconoscono il conte Bolza, il feroce
inquisitore della polizia austriaca.



— Ebbene?... siamo noi sordi? ovvero si vuol provocarci
a qualche atto di violenza?... Chi è di loro...
il signor Teodoro Dolci? In nome della legge io vi
intimo di rispondere!



— Signor commissario, — risponde l'operaio reprimendo
il dispetto e la collera. — Il signor Teodoro
Dolci, come ella vede, è in quel letto malato...




— Egli non è in grado di poter rispondere — osserva
timidamente don Dionigi...



— Zitto lei! signor rompi-torta!



— Nella mia qualità di zio credeva aver diritto...



— Ah! lei è lo zio di questo bel mobile!... lei resti
pure... E loro signori prendano subito la porta. —



Carlo Obrizzi, seguíto dalla moglie e dai fratelli, si
ritira nella anticamera. Il conte Bolza cava di tasca
uno scartafaccio, si avvicina al letto del ferito, e dà
principio alla inquisizione:



— Dunque lei è quel carne di collo che si chiama
Teodoro Dolci? —



Alla vista dei poliziotti armati e del feroce commissario
che gli stava addosso col grugno, quasi volesse
divorarlo, Teodoro si leva sui guanciali, e risponde
con cenno affermativo del capo.



— Ha ella, nella sera di lunedì scorso, assalito
proditoriamente un picchetto di gendarmi?...



— Signor commissario, — interrompe don Dionigi.
Io le giuro che mio nipote non è capace di commettere...
sì orribili eccessi...



— Zitto! le ripeto, signor menadubbi!... I rapporti
che noi abbiamo ricevuti da zelanti impiegati ci assicurano
che il signor Teodoro ha ammazzato in piazza
Fontana non meno di ventiquattro gendarmi, e feriti
cinquanta dragoni dell'imperiale esercito... È ben vero
che, dietro altri rapporti pervenutici in appresso, abbiamo
constatato che nessun gendarme e nessun soldato
delle nostre imperiali regie truppe rimase morto
o ferito; ma ciò non toglie che il signor Teodoro
siasi recato in sulla piazza con micidiali disegni. Risponda
adunque, signor pendolo da forca: quante vittime
s'era ella proposto di fare la sera dello scorso
lunedì?...



— Stimatissimo signor commissario, — risponde di
nuovo il prete, — ella vede che il mio povero nipote
è tanto aggravato dal male, che per ora non è in
grado di discolparsi; ma io, che conosco l'indole di
questo povero figliuolo, io, che l'ho allevato coi santi
principii della obbedienza e della religione, posso attestare
che loro signori si ingannano.




— La imperiale regia polizia non può ingannarsi!
Crederebbe ella di abbindolarmi colle sue ciarle? Non
sa ella che nelle provincie dell'augustissimo nostro
impero nessuno proferisce una parola, nessuno
muove un sospiro che noi non ne siamo informati?
Noi conosciamo anche lei, signor don Dionigi Quaglia!
Ella è nel novero di quei preti briganti che in
nome di Pio IX, con promesse di costituzioni e di
franchigie, cercano sollevare il cervello dei pacifici
cittadini. Ma l'Austria non ha paura nè di preti, nè
di vescovi, nè di papi, nè di tutta l'altra canaglia che
pretende muoverle guerra. E se, loro signori reverendissimi,
non metteranno giudizio, noi pianteremo
delle buone forche nelle sagrestie... anche per loro
comodo. —



Don Dionigi esterrefatto ricade sulla seggiola, e
passa la mano entro il collare che gli stringe la gola
come un capestro. Frattanto, per cenno del conte Bolza,
i due poliziotti depongono l'armi, e s'aggirano per la
camera, mettendo sossopra i mobili e frugandone gli
anditi più riposti.



Il conte commissario si getta sugli abiti di Teodoro,
che stanno ripiegati sovra un tavolo e, cercando nella
saccoccia, ne trae il portafoglio fatale, dove l'ingenuo
campagnuolo ha abbozzate le memorie del suo viaggio.



— Ma bene! ma bravo!... E questi sono i bei principi
di moralità e di religione, che il reverendo don
Dionigi Quaglia ha instillati nel nipote! — ripiglia il
commissario, ridendo d'un ghigno infernale. — Si
compiaccia di leggere, signor collarone da galera! —



Alla vista dello scritto, il prete si smarrisce; le
fiamme della vergogna gli salgono al viso, quasicchè
la coscienza gli rinfacciasse un delitto.



Infatti nel portafoglio di Teodoro si leggono parole
criminose, parole da rivoluzionario consumato: Viva
Pio IX! Viva l'Italia! morte ai Tedeschi!



Don Dionigi non sapendo di qual modo discolpare
il nipote, lo guarda con occhio di mite rimprovero
quasi volesse dirgli: Possibile che il mio buon Teodoro
mi abbia ingannato?



Il conte Bolza, dopo aver visitate tutte le carte, che

per avventura si trovavano nella stanza, si pose in
tasca il portafoglio di Teodoro; indi, volgendosi al
prete con aria di trionfo: — Molto reverendo, — gli
dice, — credo avervi provato che la nostra polizia non
s'inganna mai. Ora, per dimostrarvi che noi siamo
clementi nel condannare non meno che vigili nello
scoprire i delitti, sospendiamo per ora il processo
contro il prevenuto signor Teodoro Dolci in causa
della malattia che gli toglie il libero uso delle sue facoltà;
a voi, maestro e complice responsabile del temerario
attentato di piazza Fontana, ordiniamo di lasciare
Milano entro il termine di otto ore; e per guarentigia
delle autorità e del pubblico, terremo notte e
giorno sorvegliata questa casa da due sentinelle, che
verranno mantenute a tutte spese del proprietario signor
Carlo Obrizzi. Signor don Dionigi, la riverisco! e soprattutto
le raccomando di badare attentamente ai fatti
suoi, perchè i nostri hanno l'occhio acuto e gli orecchi
lunghi! —



Dopo tali parole, il conte Bolza uscì dalla camera,
e la sua fronte, poco dianzi aggrottata, divenne radiante.
Il famigerato ministro della polizia non era
mai così lieto come quando si accorgeva di aver ispirato
terrore. Nella casa dell'Obrizzi egli lasciava un
giovanetto semispento, un prete pietrificato, un operaio
furibondo di sdegno, una donna piangente e due bimbi
che strillavano. Quantunque avezzo a siffatti trionfi,
quella sera il conte commissario fu oltremodo contento
di sè medesimo, e cenò del migliore appetito.



Don Dionigi passò la notte in orazione presso il
letto di Teodoro, poi, verso l'alba, lo benedisse d'un
paio di marenghi e, dopo averlo raccomandato alle
cure degli onesti operai, raggiunse la vettura del Brunetto
per tornare a Capizzone. Il cuore del dabben
sacerdote era strozzato. Più che la malattia del nipote,
all'anima candida di don Dionigi era crudele il
sospetto ch'egli fosse colpevole.



Tutta Milano il giorno seguente seppe della perquisizione
avvenuta in casa dell'Obrizzi. Persone autorevoli
pretendevano sapere da buona fonte che, nel
portafogli di Teodoro Dolci, il Bolza aveva rinvenuti

due proclami incendiari, e lettere di famosi cospiratori
e istigatori della rivoluzione.


CAPITOLO VI.
La dimostrazione degli zigari.


Dopo la perquisizione, la casa dell'Obrizzi non
fu più visitata dagli agenti di polizia. Tornando a
Capizzone, lo zio di Teodoro protestò contro ai rigori
del Bolza; e la mediazione autorevole del commissario
di Almenno ottenne grazia al terribile rivoluzionario
di piazza Fontana.



Ma il Dolci era predestinato alla gloria; la rivoluzione
voleva farne un eroe, trascinandolo capricciosamente
dietro il suo carro.



Sul finire dell'anno, Teodoro cominciò a levarsi dal
letto e a riprender vigore. Il povero campagnuolo vagheggiava
con inquieto desiderio l'ora del ritorno
alla patria. Rivedere il campanile di Capizzone, scambiare
un tenero sguardo colla figlia del sagrestano,
ricoverarsi nel nido tranquillo dell'antica cameretta,
riprendere gli studi interrotti, erano i sogni dorati del
pacifico montanaro.



Il 2 gennaio, don Dionigi deve recarsi a Milano per
ricondurre il nipote al villaggio nativo. Con quanta
impazienza Teodoro attende quel giorno!... I minuti
gli sembrano secoli. Carlo Obrizzi, il fanatico patriota,
interpretando a suo modo tutti gli atti e le parole
di Teodoro, ha per fermo che il villaggio di Capizzone
sia un covo di rivoluzionari, e che l'eroe di
piazza Fontana sia aspettato lassù per dirigere le operazioni
di qualche comitato segreto.



È il primo dell'anno, dell'anno 1848, memorabile
nei fasti della storia italiana. I Milanesi, per ostile dimostrazione
contro il governo straniero, hanno concordemente
stabilito di astenersi dallo zigaro. Infatti
nelle vie, oltre all'usato frequenti, non veggonsi fumatori.
Se qualcuno passeggia collo zigaro alla bocca,
questi viene additato quale un birro provocatore, un

poliziotto travestito, una spia. Gli ufficialetti austriaci
e i pochi fautori del maleviso governo si mescono
alla folla, lanciando a destra e a sinistra densi globi
di fumo. Il dispetto, la collera, il desiderio di reagire
contro l'audace manifestazione popolare, prorompe dall'occhio
briaco dei poliziotti e dei commissari perlustratori.
Una sanguinosa collisione fra popolo e soldati
sembra imminente.



Teodoro Dolci, più per istigazione dei suoi ospiti
che pel desiderio di vedere una città, dove era entrato
con auspici tanto sinistri, alla vigilia della partenza
uscì di casa in compagnia dei fratelli Obrizzi, e prese
con essi la via del Corso.



— No! no! torniamo indietro! — esclamava il pacifico
allievo di don Dionigi atterrito dalla folla. — E
poi... vedo attorno certi abiti... che mi ricordano....



— Fingete di non vedere! — rispondeva l'Obrizzi. — Questi
abiti già da gran tempo fanno montare il
sangue agli occhi a tutti i buoni Milanesi. Ma per
ora ci vuol pazienza. Il momento non è lontano...! E
allora spero che tornerete da Capizzone. Frattanto vedete
quanta concordia nel nostro popolo! Si è detto
di non fumare, e non si fuma. Si è detto di star calmi
e dignitosi, e tutti vanno via queti queti come agnellini.
Ma a suo tempo gli agnelli si muteranno in
lupi, e non dubito che allora c'incontreremo di bel
nuovo, signor Teodoro.... Ella vedrà che anche a Milano
vi sono dei fegati sani! —



I due fratelli Obrizzi, traendo l'allievo di don Dionigi
verso porta Renza, si effondono in parole di ammirazione
per l'eccellente contegno del popolo, lanciando
sorde imprecazioni dietro le spalle dei fumatori.
Il Dolci si lascia condurre come una vittima; di tratto
in tratto egli si arresta per riprender fiato; i subiti
mutamenti di colore che si alternano sul di lui volto
vengono dagli illusi operai interpretati quali sintomi
di ire segrete, di impetuosi desiderii di vendetta.



Presso lo svolto della contrada di San Pietro all'Orto,
vedendo che la folla sempre più divien grossa,
Teodoro colla eloquenza della paura insiste presso i
compagni perchè lo riconducano a casa.




— Ebbene! poichè vi piace retrocedere, volgetevi
per di là, e tirate innanzi pian piano fino al terzo lampione.
Fra due minuti vi raggiungeremo. —



I due operai abbandonano il bravo Teodoro, e prendono
la via di San Pietro all'Orto per recarsi alla
stamperia.



Destino! destino! chi può sottrarsi alla tua potenza
misteriosa? I molti che ti adorano e ti temono come
una divinità, non sono forse meno stolti di coloro che
ti negano. Un povero montanaro viene a Milano colla
santa intenzione di festeggiare l'ingresso di un vescovo
e, in premio del devoto pensiero, riceve nella coscia
un colpo di baionetta, che lo obbliga a letto per quattro
mesi, e gli procura una gloria che può innalzarlo
a cariche elevatissime, e più probabilmente alla forca.
Questo istesso montanaro, dopo lunga malattia, sta per
tornare al paese nativo, col pacifico desiderio di chiudere
il resto della vita in solitudine ignorata; ed ecco
il destino gli si para dinanzi un'altra volta, lo afferra
pel collo, e lo trascina in una prigione!



Fra i mille che passeggiano il Corso, Teodoro è
forse il più innocente in fatto di politica: tutta Milano
è in fermento di rivoluzione: il popolo, che si agita
nelle vie, freme di sdegni mal repressi, non respira
che odio e desiderio di vendetta. L'allievo di
don Dionigi è tutto assorto nella immagine polposa
di Dorotea Melazza, la figliuola del sagrestano di Capizzone,
che spera fra poco rivedere. Egli procede cautamente
nella via, cedendo il passo a quanti gli vengono
incontro....



Donde sbuccarono quelle due figuracce dal muso
cagnesco? Teodoro dà indietro due passi per lo spavento.
Ma i due gli si mettono alle coste e lo inchiodano
alla muraglia.



— Signor prigante! — grida l'un d'essi presentando
uno zigaro al Dolci — La prego assaggiare quanto
star pono tabacco di nostro ponissimo imperatore!



— Tante grazie... signore! — balbetta Teodoro levandosi
il cappello; — non sono avezzo a fumare! don
Dionigi me l'ha proibito.



— Canaglia di Italiano! — rispondono i due aggressori,

che nella fisonomia e nel linguaggio rivelano
la loro origine tedesca; — ti aver proibito fumare perchè
nostro pono imperatore chiuder bottega! —



E qui i due tedeschi briachi levano il bastone sul
capo di Teodoro, mentre dalla folla indignata prorompe
un ruggito di imprecazioni.



— Ladri! assassini! carnefici! — grida il popolo furente!



— Morte alle spie!



— Morte ai sicari dell'Austria!



— Abbasso i pollini!



— Viva l'Italia! —



I due fratelli Obrizzi, rompendo col gomito nerboruto
quella muraglia di gente, cercano avvicinarsi a
Teodoro per salvarlo dal nuovo pericolo. Urta, pesta,
sospingi... Carlo è nel mezzo della folla...



Il pugno nodoso dell'operaio già pende sulla testa
degli assalitori; quel pugno potrebbe spezzare un incudine
e forse anco un cranio tedesco! Tardo soccorso!
L'ala sinistra dell'esercito popolare non tenne fermo
contro le baionette, e il commissario Siccardi potè avventarsi
a Teodoro, afferrarlo per la cravatta, e darlo
in balìa dei suoi birri.



I sicari della esosa polizia trascinavano la preda per
le corsia dei Servi, incalzati dagli anatemi del popolo.
Erano fischi da serpenti, urli da iene, ruggiti da diavoli.



Le vittime di Falaride abbrustolite nel toro di bronzo,
non mandarono più spaventevole ruggito. Prima che
il Dolci toccasse la porta di Santa Margherita, la
scorta dei birri si era tanto ingrossata, che da ultimo
essa costituiva un esercito di circa dugento guerrieri...
Dugento guerrieri per condurre prigione l'allievo di
don Dionigi! Tanto apparato di forze può sembrare
superfluo.... Eppure quei guerrieri tremavano di paura
e avevano il viso giallo!



Ma il pericolo dei forti è cessato. Teodoro ha varcata
la orribile soglia di Santa Margherita: le porte
si chiudono, e il popolo respinto dalle baionette si disperde.



— Che diavolo è accaduto? — domanda il conte

Bolza, scendendo nel cortile della sua reggia. — Qual
delitto ha commesso codesto furfante? Fate un po'
ch'io lo vegga in grugno costui!... se non mi inganno
l'ho veduto altra volta il manigoldo! Presto! frugategli
indosso... mentre io mi sbrigo colle formalità del processo
verbale. Questa non la è la giornata da perdersi
in lunghi rapporti... Ehi! bel muso da forca! come
vi chiamate? —



Il campagnuolo, istupidito dal nuovo disastro, tien
l'occhio fisso nell'inquisitore senza rispondere parola,
mentre il commissario Forconi, sbuffante di dispetto e
di paura, enumera i delitti del catturato.



— Egli è uno de' pochi riottosi che rifiutano di fumare.
Egli ha strappato lo zigaro di bocca a due uffiziali
vestiti alla borghese. Egli ha tentato resistere
alla forza pubblica. Egli ha esposto il nostro imperiale
regio esercito di poliziotti ai pericoli d'una tumultuosa
reazione popolare...



— Ebbene, signor faccia tosta? — riprende il Bolza
volgendosi a Teodoro; — mi direte una volta il vostro
nome?... Dovrò io farvi appiccare senza le debite formalità?



— Signore! io sono innocente! — prorompe Teodoro
colle lacrime agli occhi. — Io sono un povero diavolo
venuto dalle montagne di Capizzone per vedere l'ingresso
del signor arcivescovo Romilli, e fui ferito non
so da chi nè per quali ragioni in piazza Fontana...



— Che! sarebbe ella mai?... Mi consolo di cuore...
Ma bravo! ma bene! E il commissario di Almenno
voleva persuaderci... Gran talentone quel commissario!...
E il nostro imperatore tiene al suo servizio codesti
mangiapane!... Basta! a tempo debito lo serviremo
anche lui, quel caro collega! —



Di tal guisa borbottando, il Bolza esamina gli oggetti
rinvenuti nelle saccocce di Teodoro. Fra questi
è un temperino rinchiuso in un astuccio e avvolto in
parecchi fogli, un temperino che l'Obrizzi ha regalato
al suo ospite qual pegno di amicizia.



— Ditemi un po', signor galeotto; vorreste spiegarmi
per quali ragioni vi siete provveduto di questo istrumento
di morte?...




— Se non m'inganno... per temperare le penne...



— E quali penne speravate di temperare...?



— Le penne che s'usano da noi a Capizzone, le
penne d'oca...



— Scellerato! brigante!... io so bene di qual'oca
intendete parlare! conosco il gergo impudente della
canaglia riottosa... Frattanto andate in prigione, e ricordatevi
che l'oca ha due becchi, e guai a chi ardisce
toccarla! —



Oltremodo soddisfatto del proprio epigramma, il
conte chiuse il processo, accennando ai birri di condurre
il prigioniero al numero 24.



Rinchiuso nella orribile cameraccia, il povero Dolci
si gettò boccone sovra il pagliericcio.



Nel carcere e perfino sui gradini del patibolo ai
martiri volontari è conforto il pensiero della pubblica
riconoscenza, la speranza di una fama gloriosa. Ma il
nipote di don Dionigi può egli forse immaginare che
tutta Milano parli di lui coll'entusiasmo dell'ammirazione;
che il nome di Teodoro Dolci si ripeta da mille
labbra con quello dei Ferruccio e dei Balilla; che cento
leggiadre fanciulle sospirino per l'eroe di Capizzone,
e cento madri lo additino ai figliuoli quale esempio
di fede e di virtù cittadine?



Il 2 gennaio, colla vettura del Brunetto, don Dionigi
Quaglia giunse a Milano per ricondurre il nipote.



Immagina, lettore, qual rimanesse il buon prete all'annunzio
della nuova sciagura.



— Ma dunque me l'hanno stregato, quel povero ragazzo!
Che il diavolo gli fosse entrato nel corpo per
trascinarlo alla eterna perdizione!...



— Non vi è dubbio, — rispose Carlo Obrizzi coll'enfasi
consueta. — Il signor Teodoro è un vero diavolo.
La si figuri, signor don Dionigi, che, per condurlo
prigione, a mala pena bastarono dugento poliziotti
armati dai piedi alla testa!!!







CAPITOLO VII.
Il trionfo del martire.



Come sono lente le giornate del prigioniero! Da
oltre due mesi Teodoro languisce nel carcere di Santa
Margherita; da oltre due mesi egli si trova segregato
dal mondo, ignaro del proprio avvenire, privo di consolazioni
e di speranze. La monotona visita del secondino
che, senza proferire parola, gli getta la pagnotta
come a cane famelico, è l'unica distrazione del prigioniero
nelle notti interminabili, angosciose. Ignorando
l'origine della propria sciagura, Teodoro attese
lunga pezza un angelo liberatore in veste da prete, lo
zio don Dionigi; e a lui piangendo volse preghiere e
rimproveri, a lui stese le braccia desolate, nelle veglie
e nei sonni. Ma l'angelo non apparve; e i lamenti del
tapino si spensero sotto le gelide pareti. A poco a poco
la rassegnazione passiva subentrò nell'animo di Teodoro;
dopo due mesi di prigionia la vita mutossi per
lui in letargo affannoso.



Il sul finire di marzo, una notte il prigioniero fu
scosso da insoliti rumori... Lontano lontano gli parve
udire un tuono come di temporale... poi squilli di
campane... grida nelle vie, nel cortile; un correre, un
agitarsi di persone ne' corridoi, ed altri strepiti non mai
intesi. Una pioggia dirotta spinta dal vento assaliva la
inferriata dell'angusta finestra, e, convertita in rigagnoli,
a poco a poco allagava la stanza. Il sentimento
della paura ridestossi nell'anima instupidita di Teodoro.
Egli correva per la camera barcollando, e, raccomandandosi
colle mani alla parete, pareva cercasse
una breccia per isfuggire a nuovi e più crudeli disastri.
«Oimè! — gridava il poveretto ravvivato dal
terrore: — Iddio rinnova dunque il miracolo del diluvio!
Questa città maladetta, ripiena di ingiustizia e
di iniquità, sarà preda dell'acqua! Fra poco tutti saremo
sommersi!... Zio! mio buon zio! Caterina!
Dorotea! santi e sante del Paradiso! venite in mio

soccorso! abbiate misericordia di uno sfortunato che
non ha fatto alcun male!»



Gl'insoliti rumori durarono tre giorni. Nel quarto
era cessata la pioggia, ma i tuoni imperversavano
tuttavia, e nel cortile s'udivano grida più distinte e
più feroci, grida di vendetta e di morte.



Quel giorno il povero Teodoro non ricevette dal
secondino la consueta pagnotta.



Pensate qual fosse il prigioniero all'indomani!...
Verso lo spuntare dell'alba, il miserello, che non
aveva gustato cibo nè sonno, giaceva assiderato sul
pavimento... le braccia appoggiate alla porta...!
Non è mestieri ch'io spieghi, quali fossero gli strani
rumori uditi da Teodoro negli ultimi giorni della sua
prigionia. Erano la rivoluzione delle cinque giornate,
erano la battaglia di un popolo fatto onnipotente dalla
coscienza dei proprj diritti; erano il primo atto di quel
dramma glorioso, che noi abbiamo veduto chiudersi dopo
tanta complicazione di eventi ora prosperi ora avversi,
col trionfo della indipendenza e della libertà italiana.



Il terribile palazzo di Santa Margherita è invaso dal
popolo vincitore. I lupi della esosa polizia sono dispersi
o stretti in catene. I cortili, le scale, i corritoi suonano
di liete grida... le prigioni si disserrano... Le vittime
della antica tirannide, uscendo dalle oscure caverne,
respirano la libertà, e dinanzi ai vividi colori della
bandiera italiana dimenticano le pene sofferte, risorgono
a vita novella.



Carlo Obrizzi non ha dimenticato l'antico ospite, il
martire di piazza Fontana. Il valoroso operaio, che fra
i primi ha combattuto alle barricate, profitta della
vittoria per correre a liberare l'amico.



Le porte dell'orribile cameraccia, ov'è sepolto Teodoro,
si spalancano d'improvviso... L'Obrizzi, seguìto
dai fratelli e dagli amici vestiti di velluto e armati di
pistole e di pugnali, si gettano sul prigioniero, lo sollevano
dal pavimento, e cercano rianimarlo coi gridi: — Viva
l'Italia! Viva la libertà!



— Presto! la tua boccetta dell'acquavite! — dice
l'Obrizzi all'un dei colleghi. — Dio sa quanto ha
patito il povero ragazzo in questi ultimi giorni! Egli
non ha più forza da reggersi in piedi. —




Il collega dell'Obrizzi si affretta a versare il liquore
nelle fauci del prigioniero estenuato. Questi apre gli
occhi, e vedendosi dattorno tante persone armate dalla
testa ai piedi, giunge le mani tremando, e implora
misericordia.



— Ma che? voi dunque non mi riconoscete? — esclama
l'Obrizzi, — non ravvisate il vostro amico, il
vostro ospite della contrada di Sant'Antonio! Noi siamo
venuti a liberarvi! noi siam venuti a premiarvi del
vostro coraggio, dei vostri generosi sacrifici a pro
della patria! I Tedeschi non sono più a Milano...
Ora i padroni siam noi!... Coraggio adunque!
Dimenticate il passato! e venite con noi a raccogliere
quella palma di gloria che si addice ai martiri... ai
valorosi... vostri pari!



— Bravo! bene! ben parlato! — gridano ad un
punto i circostanti. — Venite, signor Teodoro! Tutta
Milano vi attende per farvi festa! —



Così detto, i colleghi dell'Obrizzi prendono in sulle
spalle Teodoro, e al grido reiterato di: Viva il riformatore
di Capizzone! viva il martire di piazza Fontana!
viva l'eroe del due gennaio! escono dalla camera,
scendono le scale, e fuori all'aria aperta.



Al passare di Teodoro, quanti sono nella via si levano
il cappello, agitano i fazzoletti; le guardie civiche
presentano l'armi, le donne gettan fiori dalle
finestre... E il corteo trionfale, preceduto dall'Obrizzi
con bandiera spiegata, va sempre ingrossando fino agli
Archi di porta Nuova. L'allievo di don Dionigi cogli
occhi spalancati sembra interrogare tutto il creato per
ottenere la spiegazione di quanto gli accade; uno
strano sorriso gli increspa le labbra, il sorriso dell'uomo
che è vicino ad impazzare, e vorrebbe afferrare un
concetto che ad ogni istante gli sfugge. «Perchè mi
hanno ferito in piazza Fontana? Perchè imprigionato
nel mese di gennaio? Dove mi portano costoro? Che
voglion dire quelle grida di evviva? Perchè tanta
gente vestita di rosso, bianco e verde? E que' cavalieri
in abito di velluto col cappello ornato di piume?
Fosse questo il famoso carnevalone di Milano!...
Quanti mobili accatastati nella via!... Forse per abbruciarmi

vivo!... C'era bisogno di dar fuoco agli armadi
e ai pianoforti per arrostire un povero diavolo qual
io mi sono? Oh questa senza dubbio è la fine del
mondo!



Presso porta Nuova il corteo trionfale si arresta, e
fra le acclamazioni e gli urli della folla, il nipote di
don Dionigi vien trascinato sul poggio che domina gli
Archi, ove, sotto un magnifico padiglione, siede un
uomo di circa quarant'anni, l'avvocato Antonio Negri,
capitano e comandante del quartiere.



— Signor capitano! — dice l'Obrizzi, ponendosi la
mano al berretto in attitudine militare, — ho l'onore
di presentarvi un eroe, un martire della libertà italiana,
il celebre Teodoro Dolci da Capizzone, di cui
per avventura avrete inteso parlare. Il poveretto languiva
prigioniero a Santa Margherita fino dal 2 gennaio.
Noi lo abbiamo disseppellito poco dianzi, ed ora
lo conduciamo dinanzi a voi, non dubitando che avrete
caro di stringergli la mano.



— Venga...! venga pure l'eroe di Capizzone! Egli
farà parte del nostro esercito di volontari che deve
partire domani per Rocca d'Anfo. Ho bisogno di uomini
senza paura, e, per quanto ho inteso dire, costui
dev'essere un'anima dannata! —



Dietro un cenno dell'Obrizzi, Teodoro Dolci, che
infino a quel punto è rimasto fuori della tenda, viene
introdotto e presentato al capitano, il quale movendogli
incontro e stendendogli la destra:



— Cittadino Dolci! — gli dice, — nel libro della
patria il vostro nome sta scritto a indelebili cifre. Voi
molto avete sofferto... e grande sarà la vostra ricompensa.
Parlate! chiedete! I migliori impieghi civili e
militari si offrono a voi. —



Teodoro, che a stento si regge in piedi, nè osa levare
lo sguardo sul personaggio che gli dirige la parola,
con voce tremante e rotta dai singhiozzi:



— Eccellenza, — risponde, — poichè ella vuol degnarsi
di accordarmi la sua protezione, io la prego di
farmi ricondurre al mio paese nativo presso don Dionigi
e Caterina che probabilmente mi attendono da
un pezzo. Le giuro che io non ho commesso verun

delitto. Quando la mia innocenza verrà riconosciuta,
io spero ottenere l'impiego che l'augusto...



— Voi mi sembrate alquanto abbattuto nello spirito, — interrompe
l'avvocato.



— Eccellenza... da due giorni non mi fu dato alcun
cibo, e sento che le gambe mi tremano sotto... Ma non
importa... Io son pronto a digiunare tutta la giornata
purchè mi si riconduca a Capizzone.



— Presto! presto! — ordina il Negri ad uno dei
suoi commiliti; — portate la colezione a questo bravo
ragazzo! Gli eroi non vivono d'aria, e a stomaco digiuno
talvolta vien meno anche il coraggio. —



Immantinente sotto il padiglione viene imbandita
una mensa, e il Dolci dopo molti complimenti ed inchini,
cedendo agli impulsi della fame, si getta sul
pasto.



Il nipote di don Dionigi, sebbene non sia in grado
di spiegare il mistero degli ultimi avvenimenti, nondimeno
si accorge che la sua posizione è alquanto
migliorata. I cibi saporiti e il vino generoso gli infondono
un po' di energia; la presenza dell'Obrizzi, la
vista dei giocondi colori che adornano il padiglione,
l'allegria dipinta nel volto de' soldati cittadini, i suoni
festosi delle bande musicali che passano nella via,
tutto parla alla fantasia del timido montanaro un linguaggio
pieno di conforto e di speranza.



Frattanto il Negri apre un enorme librone, e intingendo
la penna nel calamajo, rivolge a Teodoro le
seguenti domande:



— Voi dunque vi chiamate?...



— Teodoro Dolci, per obbedirla.



— Età?



— Venti anni... sette mesi e... cinque giorni.



— Nubile o ammogliato?



— Finora non ho moglie... per obbedirla. —



In profferire tali parole il pudico allievo di don
Dionigi divenne rosso fin nel bianco dell'occhio.



— Non avete mai servito prima d'ora?...



— Ho servita la messa a mio zio don Dionigi.



— Farceur!... Le vostre gesta di piazza Fontana
e l'eroismo che avete dimostrato il 2 gennajo vi

fanno benemerito della patria più che dieci anni di
servizio regolare... Qual è l'arme da voi favorita?
Io posso offrirvi carabine, pistole, lance, tromboni...



— Io non chieggo d'esser armato, — rispose Teodoro, — ma
se vostra eccellenza vuol farmi rendere
il temperino che mi fu tolto il 2 gennaio prima che
io andassi in prigione, le saprò grado di avermi risparmiata
una spesa...



— La guerra dei coltelli e dei temperini è finita...
Ora, grazie al cielo, abbiamo dei buoni fucili anche
noi, e quanto prima avremo dei buoni cannoni. —



Ciò detto, il Negri, levandosi in piedi, ordina al
tamburino di battere a richiamo. Tutti i militi della
guardia nazionale accorrono sulla breccia, e si schierano
in rango. Le cortine del padiglione sono levate, e
il capitano conducendo l'allievo di don Dionigi innanzi
alle schiere:



— Militi cittadini! — dice a voce alta, — ho l'onore
di presentarvi nel signor Teodoro Dolci, uno de' più
valorosi e benemeriti patriotti che l'Italia possa vantare.
In compenso degli innumerevoli servigi che il
signor Teodoro ha già resi alla patria, io lo nomino
sergente maggiore nel corpo dei volontari, che fra poco
partiranno con me per la spedizione di Rocca d'Anfo.
Presentate le armi al nuove graduato!



— Viva l'Italia! viva il capitano Negri! — prorompono
le schiere, — viva il sergente maggiore! e
presto al campo! Sterminio e morte ai Tedeschi! —



I tamburi rispondono alle grida dei soldati; la folla
del popolo, che tuttavia sta adunata sotto gli Archi,
manda un ruggito di acclamazioni, mentre il Negri,
levatosi la ciarpa tricolore, la cinge a Teodoro, quale
insegna del grado.



— No... no!... Eccellenza! — grida il nipote di
don Dionigi, tremante di paura e di sospetto. — Io
non ho fatto nulla, proprio nulla perchè io meriti esser
trattato di tal guisa... Altro io non domando se non
di morire oscuro ed ignorato nel mio paese...



— Che? rifiutereste il grado? preferireste servire
nelle file dei semplici soldati?... Signor Teodoro
Dolci, voi siete un eroe dell'antica Sparta!... Ma nè

io nè la patria possiamo permettervi tanto sacrificio...
Io però vi faccio solenne giuramento che sul campo
di battaglia sarete tra i più esposti alle palle nemiche,
e che a voi sarà concesso l'onore del primo attacco! —



Ciò detto, il capitano Negri strinse la mano di Teodoro,
e scese dalla breccia seguìto da un picchetto di
soldai, fra i viva reiterati della folla.



Sul finire di quella memorabile giornata, l'allievo
di don Dionigi, con immensa carabina in sulle spalle,
quattro pistole alla cintura ed una baionetta pendente
sul fianco a guisa di sciabola, in compagnia dei fratelli
Obrizzi, armati anch'essi di tutto punto, si recava
al palazzo della Ville per prender possesso del nuovo
alloggio, che il capitano Negri gli aveva destinato.



Teodoro Dolci venne introdotto in una magnifica
stanza dipinta e fregiata con splendidezza regale. Un
letto, con padiglione di seta e coltrici di damasco
trapunte in oro, doveva accogliere quella notte il nipote
di don Dionigi. La rivoluzione avea spinto il suo
fantoccio nelle sale inaccessibili, ove i fantocci del
dispotismo pochi mesi innanzi si credevano onnipotenti.



— In questo letto dormiva l'ex-augusto vicerè di
Lombardia, — disse il custode del regale palazzo all'ospite
novello.



Teodoro rimasto solo nella stanza, indugiò qualche
minuto a coricarsi... Ma la stanchezza, la prostrazione
dello spirito e del corpo poterono più che il rispetto
dei ricchi arredi. Deposte con terrore le armi in un
angolo della stanza, Teodoro gettossi vestito sul letto,
spense d'un soffio le candela, e ravvolgendosi tra le
coltri di seta, sia fatta, esclamò, la volontà di Dio!
E il vicerè mi perdoni!



CAPITOLO VIII.
La risurrezione di un eroe.



Nei fogli milanesi del 14 maggio, sotto la rubrica
Notizie del campo, leggevasi il seguente bollettino:




«La colonna guidata dal capitano Negri, forte di
duecento volontari, ebbe ieri uno scontro formidabile a
poca distanza dal lago di Garda con un corpo di soldati
austriaci. I nemici patirono gravi perdite; circa
trecento Croati perirono sul campo, altri cinquecento
rimasero prigionieri, lasciando in potere dei nostri
armi e munizioni. Ma le vittorie costano sangue; e
noi pure abbiamo perduto buon numero di valorosi,
fra i quali (ci duole annunziarlo) il sergente Teodoro
Dolci da Capizzone, l'eroe di piazza Fontana, il terribile
rivoluzionario del 2 gennaio, che, al primo assalto
dell'inimico, cadde colpito da una palla. Il nome
di questo, tanto valoroso quanto modesto soldato della
indipendenza, rimarrà scritto nelle eterne pagine della
istoria italiana. Noi proponiamo che a spese della nazione
si celebrino in Milano esequie solenni all'anima
del prode, aspettando epoca più tranquilla per onorarne
la memoria con pubblico monumento.»



Sebbene i bullettini del 1848 non si distinguessero
per iscrupolosa esattezza nel riferire gli avvenimenti
del campo, la battaglia data dal Negri era vera, vera
la strage dei Croati, vera la vittoria, tutto vero... tranne
la morte del Dolci. Il nipote di don Dionigi, trascinato
suo malgrado alla battaglia, non s'era tampoco
data la pena di apprendere la carica del fucile. Egli
temeva delle proprie non meno che delle armi nemiche....
Metter mano alla giberna per cavarne la cartuccia
parevagli impresa arrischiata e piena di pericolo....
Che fare? i nemici si avanzano, lo scontro è
inevitabile, il capitano minaccia dietro le spalle i codardi
che osassero ritirarsi. Teodoro a mala pena si
tien ritto in sulle gambe. I compagni appostano il
fucile alla spalla per fare la prima scarica. — Fuoco! — grida
il capitano, — e al tuono dell'armi... l'allievo
di don Dionigi cade al suolo tramortito dalla paura,
prima che il nemico abbia risposto alla fucilata.



Una lotta sanguinosa, micidiale si impegnò da quel
momento presso il corpo del caduto. I volontari animati
dall'intrepido condottiero fanno strage di Croati
per vendicare l'amico; il combattimento si protrae fino
a notte avanzata.




Poichè i nemici furono sbandati, il capitano Negri
ed i suoi, con torce e fanali percorsero il campo in
traccia del sergente caduto. Ove sono le illustri spoglie
del rivoluzionario di Capizzone? Qual mano nemica
ha trafugata la salma preziosa del martire, cui
la pietà, la venerazione dei superstiti fratelli vuol rendere
con pompa gli onori supremi? Il terreno è coperto
di vittime; da ogni parte s'ode il lamento, il singulto
dei feriti. Il capitano Negri ha già raccolti sette cadaveri
dei suoi prodi; uno solo manca... il cadavere di
Teodoro Dolci.... Dopo due ore di ricerche infruttuose,
gli esploratori pietosi lasciarono il campo per aquartierarsi
nel vicino villaggio. Ma allo spuntare dell'alba,
alcuni contadini, passando per caso in quei dintorni,
videro una forma umana sorgere da un fosso, e lentamente
rizzarsi in piedi... allungarsi, distendere le
braccia intonacate di fango... con passo mal fermo
salire la collina e perdersi fra le piante. I superstiziosi
villani torsero lo sguardo dall'orribile fantasima, e fuggirono
via brontolando il De profundis.



Se la morte di Teodoro fu compianta da quanti lo
conoscevano per fama, immaginate il profondo cordoglio
di don Dionigi! La tristissima novella giunse a
Capizzone verso gli ultimi di maggio. Nel leggere
l'infausto bullettino, gli occhi inariditi del sacerdote
versarono ancora una lagrima grossa come un nocciolo.



Dopo gli infausti avvenimenti del 2 gennaio, malgrado
le premure del commissario di Almenno e di
altri personaggi autorevoli, i quali di nuovo si erano
interposti per ottenere la liberazione di Teodoro, don
Dionigi non aveva più riveduto il nipote. La rivoluzione
di Milano ravvivò per pochi giorni le speranze
dell'ottimo prete. I giornali riferirono il combattimento
di Santa Margherita, annunziarono la vittoria del
popolo, il trionfo dei carcerati; ma Teodoro non comparve.
L'ingrato nipote, in luogo di tornare a Capizzone,
scrisse allo zio una lettera asciutta, dalla quale
appariva com'egli fosse partito pel campo col grado
di sergente!



Una serie sì continuata di sorprese, di terrori, di

sciagure, aveva lentamente predisposta l'anima di don
Dionigi al terribile colpo: nondimeno egli rimase profondamente
ferito dalla morte di Teodoro. L'ingenuo
religioso che, per tanti anni predicò dal pulpito il
rispetto alle autorità legittime e l'obbedienza passiva,
il vecchio amico dell'ordine, cui la paura era legge
d'istinto e codice la rassegnazione, nel leggere il bullettino
funebre, proruppe in accenti disperati:



«Oh! i nostri hanno ben ragione di ribellarsi... di
prender le armi e di esterminare que' briganti senza
fede e senza misericordia! Che aveva fatto di male
quel povero figliuolo, perchè lo perseguitassero e lo
chiudessero in prigione?... Quei mostri hanno ucciso
una creatura innocente... hanno tolto ad un misero
vecchio l'ultimo conforto! Ed io... sciagurato! io ho
potuto dubitare di Pio IX! ho prestato orecchio a quei
vili susurroni, che mormoravano contro il capo supremo
della Chiesa perchè s'era fatto a bandire la
santa crociata! Il Signore mi ha severamente punito
della mia poca fede! Andate, figliuoli! prendete uno
schioppo, una sciabola, una ronca, un badile... Unitevi
a Carlo Alberto... che Iddio lo benedica! e combattete
contro i nemici della giustizia e della religione!»



Il giorno 28 maggio, nella chiesa di Capizzone si
celebrarono le esequie solenni all'anima di Teodoro.
Sulla porta della chiesa, addobbata di neri panneggiamenti,
leggevasi una iscrizione redatta da don Dionigi,
nella quale si riepilogavano le gesta del martire
glorioso.



Dopo la cerimonia, il capitano della guardia nazionale
passò in rassegna i quattordici militi del Comune
che, armati di forche e rastrelli, eseguirono prodigiose
manovre. In mancanza di schioppi e di artiglieria, il
sindaco diede fuoco a dodici girasoli, che l'un dopo
l'altro scoppiarono in sul sagrato fra gli hurrà bellicosi
della popolazione.



Sono le nove della sera. Don Dionigi, oppresso dalle
fatiche e dal grave cordoglio, si chiude nella propria
abitazione per isfogare la piena degli affetti nell'animo
della fedele Caterina.... La modesta lucernetta effonde

nella camera un pallido chiarore; dal focolare semispento
sorge una nebbia leggera leggera, che si perde
con insensibili gradazioni fra le tinte della bruna
soffitta.



— È morto! — esclama don Dionigi, inginocchiandosi
sul gradino del focolare....



— È proprio morto! — risponde Caterina.



— Morto sul campo di battaglia.... senza i conforti
della fede, senza l'assoluzione di un prete!...



— Che Iddio gli usi misericordia!



— Crede ella, don Dionigi, che il nostro Dorino avrà
avuto tempo di far l'atto di contrizione?



— Purchè una palla di cannone non gli abbia portato
via la testa d'un solo colpo, nel quale caso io
dubito assai che un uomo possa pensare alla salute
eterna.



— Don Dionigi!... don Dionigi!...



— Caterina!...



— Mi era sembrato di sentir scricchiolare l'armadio!



— Via! non venirmi fuori colle tue solite paure,
Caterina!...



— L'altra notte ho proprio veduta l'anima del signor
Teodoro aggirarsi intorno al mio letto.



— Non dire sciocchezze... Caterina!... pensiamo
piuttosto a fare un po' di bene per quel povero figliuolo,
nel caso che egli si trovasse ancora in purgatorio.



Don Dionigi e la Caterina, che al cominciar del
dialogo stavano inginocchiati alle due estremità del
focolare, a poco a poco si sono avvicinati, ed ora si
trovano nel centro, l'uno stretto all'altro come fossero
cuciti.



Ai dubbi, ai lamenti succedono le preghiere. I Requiem,
i De profundis, i Miserere si alternano a voce
spiegata dapprima, poi con monotono brontolío; da
ultimo con accompagnamento obbligatorio di sbadigli.
La fiamma della lucerna crepita nella agonia... Mentre
il prete col rantolo in gola si appella a tutti i
santi del calendario, Caterina ed il gatto rispondono
russando l'Ora pro eo.




— Caterina!



— Don... Dionigi!



— Non hai udito...?



— Che... cosa?



— Qualcuno ha bussato alla porta...?



— Han bussato... a quest'ora?



— Spero d'essermi ingannato.... De profundis clamavi
ad... te Domine....



Don Dionigi e la Caterina mandano un grido. Tre
colpi violenti hanno scossa di bel nuovo la porta. E
il gatto impaurito balzò dal fornello rovesciando una
pentola con orribile fracasso....



Il prete e la servente rimasero immobili parecchi
minuti, guardandosi in faccia senza trarre un sospiro
nonchè proferire parola. Cessata la paralisi del terrore,
don Dionigi fece una smorfia col labbro accennando
di sorridere e, levandosi in piedi, mosse tre passi verso
la porta.



— Via, fammi lume, Caterina! Vieni qui... non temere
di nulla.... Senza dubbio gli è il figlio di Bortolo
che viene a chiamarmi per suo padre malato....
Non è la prima volta che si batte alla mia porta ad
ora avanzata. Chi è?



— Son io, — risponde di fuori una voce fioca e lugubre
simile al rantolo d'un moribondo. — Aprite,
ch'io muojo di fame e di stanchezza. —



Don Dionigi e la Caterina si consultano di bel
nuovo con una occhiata ripiena di terrore; poi svolta
la chiave nella toppa, e levate le spranghe, il prete
apre la porta... e tosto una larva d'uomo si precipita
nella camera, e due braccia interminabili si appendono
al collo di don Dionigi.



Un grido spaventevole salì in quel punto alle stelle.



Tutto il villaggio di Capizzone ne fu desto; i cani,
i gatti, le oche, tutti gli animali bipedi e quadrupedi,
piumati od implumi, risposero in cento favelle. Caterina,
lasciando il padrone ad arrabattarsi nelle tenebre
coll'anima uscita dal purgatorio, corse alla casa
del sagrestano e le campane suonarono a stormo. I
militi della guardia nazionale, in mutande e berretto
da notte, uscirono in sulla piazza armati di verghe,

e, dietro ordine del capitano, circondarono la casa di
don Dionigi... Dàlli! bastona! ammazza! È un ladro!
È un tedesco! È un morto! È una spia! È un diavolo
uscito dall'inferno! Per eccesso di zelo i villici rotano
le verghe nel buio, e l'un l'altro si pestano il dorso
maledicendo al capitano, che non ha pensato ad accendere
una torcia. Per circa un quarto d'ora nel villaggio
di Capizzone regna la più deplorabile anarchia.



Quando piacque alla provvidenza, il sindaco del
villaggio intervenne nella mischia con un lampione
inchiodato ad una pertica. Le schiere si ricompongono;
l'ordine si ristabilisce. Il sindaco e il capitano entrano
nella casa assediata, e inciampano nelle gambe di don
Dionigi, che giace come corpo morto sul pavimento.



CAPITOLO IX.
La dimostrazione repubblicana.



Teodoro Dolci era avvezzo alle sorprese della fortuna;
nondimeno l'accoglienza ricevuta nel villaggio
nativo era tale da lasciargli profonda impressione nello
spirito non meno che sulle spalle. Nei pochi giorni
passati al campo, Teodoro di qualche modo aveva
compresi gli enigmi della rivoluzione; le idee dell'ingenuo
montanaro si erano alquanto schiarite col succedersi
dei nuovi avvenimenti. Ma la scena di Capizzone,
il grido terribile dello zio, il suono delle campane
a stormo, l'allarme della guardia nazionale, il tumulto,
le bastonate ripiombarono il nipote di don Dionigi
in un caos di dubbi e di terrori.



Come cervo inseguito, Teodoro camminò tutta notte
per la campagna. Allo spuntare dell'alba, il poveretto
sedette sopra un muricciuolo, e volgendo lo sguardo
alle montagne native, proruppe in lagrime e singhiozzi.



Per comprendere tutto il dolore di quell'anima, è
mestieri conoscerne tutti i segreti. Prima di recarsi
alla casa dello zio, il povero Teodoro, giungendo a
Capizzone, aveva ricevuto una terribile novella. La

ferita, l'arresto, la lunga prigionia, i terrori della
guerra non furono sì crudeli all'anima del giovine
montanaro quanto l'ingratitudine e la perfidia di una
donna! Una piaga insanabile, profonda, lasciano i primi
disinganni nei giovani cuori! Mentre l'eroe di
piazza Fontana gemeva nel carcere di Santa Margherita
fra gli spasimi del freddo, della fame e dell'amore,
lo credereste? Dorotea Melazza, la figliuola del
sagrestano, obliando le gomitate affettuose e i teneri
sbadigli del nipote di don Dionigi, aveva ceduto alle
lusinghe di un nuovo adoratore! Dorotea Melazza da
oltre due mesi era sposa a Giacomo Maneggia, personaggio
autorevole, recentemente elevato alla carica di
maestro comunale e beccamorto.



«Ma si può dare più nera perfidia! — esclamava
Teodoro negli sfoghi dell'anima addolorata. — Sposare
un Maneggia! sposare colui che usurpava il mio
impiego!... E con qual'aria mi ha guardato la spergiura,
quando le passai dappresso per salutarla!...
Come se mai non ci fossimo veduti! Oh! mai più,
mai più a Capizzone! No, Dorotea, no femmina atroce!
tu non riderai alle spalle di un povero diavolo che
ti amava di cuore. Ho già troppo sofferto nel rivederti.
E dire che io l'ho trovata più grassa del doppio!...
Si vede proprio che la notizia delle mie disgrazie l'ha
commossa! Avvenga ciò che vuole, io non tornerò più
mai al mio paese. Andrò a Milano... Laggiù troverò
degli amici, dei protettori... Tutti dicono che ho resi
dei grandi servigi alla patria; tutti dicono che io sono
un grand'uomo e, invero, comincio a crederlo anch'io...
Il mio capitano e l'Obrizzi mi hanno assicurato che
il tempo delle ingiustizie e delle soperchierie è passato,
che ora le leggi stanno in mano del popolo,
che in fin dei conti noi che abbiamo sofferto per la
causa nazionale, noi che ci siamo battuti, abbiamo il
diritto di gridar forte più degli altri e farci render
ragione. Ebbene! dirò io a quelli che governano: se
è vero che io più d'ogni altro ho contribuito a cacciare
i Tedeschi da Milano, se è vero che io sono un
martire della indipendenza e della libertà italiana; in
nome di questa indipendenza e di questa libertà, io

vi chieggo di sciogliere il matrimonio illegittimo di
Dorotea Melazza e di Giacomo Maneggia. Altro premio
io non domando, altro compenso dei tanti sacrificii
che io resi alla patria!... Oh vedremo se il governo
sarà sordo alle mie parole!... Vedremo se i voti
di un cittadino, che è già morto tre volte per la causa
italiana, non verranno esauditi!»



Animato dalla passione, il giovane montanaro levossi
in piedi, e riprese il cammino. L'ingratitudine di Dorotea
gli fece obliare lo strano accoglimento ricevuto
dallo zio e perfino le bastonate. Il dio della vendetta
spingeva Teodoro attraverso le campagne.... Nell'impulso
quadruplicato delle gambe e delle braccia interminabili,
il nipote di don Dionigi sorvolava alle siepi
ed ai promontori come ruota di mulino in balìa del
vento.



I giornali di quell'epoca, che tanto onorarono l'eroe
di Capizzone, non dicono s'egli compiesse il
viaggio a piedi, o profittasse di qualche vettura a
caso trovata. Fatto è che il giorno 29 maggio, verso
le due del pomeriggio, Teodoro Dolci e Carlo Obrizzi
comparvero in sulla piazza di San Fedele in Milano
per prender parte ad una manifestazione popolare
contro il governo provvisorio.



Troppo son note e troppo funeste all'Italia le sconsigliate
discordie di quell'epoca, perchè io mi compiaccia
di descriverne gli episodi.



Se i folli tentativi dell'Urbino e d'altri o fanatici,
o ambiziosi agitatori, non furono principale cagione
dei disastri avvenuti, contribuirono senza dubbio a
screditare la nostra rivoluzione ed il paese nostro nell'opinione
dell'Europa. Le dissensioni dei partiti giovarono
ai nemici d'Italia, non solo per riconquistarla,
ma anche per disonorarla, e vilipenderla dappoi.



Perchè quelle grida feroci? che vuole questo popolo
minaccioso e fremente? Egli stesso lo ignora. Ha seguito
una bandiera; si è lasciato trascinare da una
voce eloquente; ha gridato, ha urlato per mille bocche
una parola incompresa.



Teodoro Dolci e l'Obrizzi si cacciano nella folla
urlando anch'essi.




— Venite qui, figliuoli! — grida l'Obrizzi conducendo
Teodoro sui gradini della chiesa. — Sentite mo
lui...! Il bravo dei bravi! il protomartire della rivoluzione!
il campione dei volontarj... morto, cioè ferito....
alla battaglia di Robbiatello....! Sentite di qual modo
viene premiato il valore e l'eroismo del popolo che
ha combattuto! A voi! signor Teodoro! parlate!... Da
bravo! Raccontate la bella accoglienza che quei signori
vi hanno preparata a Capizzone!



— Sì... è vero — balbetta il nipote di don Dionigi; — il
Governo... dovrebbe... mettere al dovere... certe
persone... che io conosco benissimo... e non permettere
certi abusi: so ben io... di chi intendo parlare...



— Di chi intende ella parlare, di grazia? — chiese
una voce ruvida e maschia all'orecchio di Teodoro,
il quale, volgendosi, si trovò circondato da sei ufficiali
di pubblica sicurezza.



Teodoro levossi il cappello, e fece un inchino.



— Vergogna! — seguitò l'ufficiale dominando colla
voce taurina lo schiamazzo della moltitudine. — Venir
qui in sulla piazza a suscitare tumulti, mentre il nemico
ci minaccia alle porte...! I Tedeschi ridono delle
nostre discordie, e cercano fomentarle con arti scellerate.
Pur troppo si aggirano fra noi individui corrotti
dall'oro austriaco, i quali, fingendosi amici del popolo,
cercano trascinarlo ad eccessi fatali. Guardati, o popolo,
da questi falsi amici, da questi Giuda traditori!
Che i buoni cittadini tornino alle loro case, e i prezzolati
emissari dell'Austria si mordano le labbra per
dispetto!



La verità è per sè stessa eloquente. Il popolo ravveduto
risponde all'oratore con plauso concorde.



— Noi non siamo emissari dell'Austria, — risponde
l'Obrizzi con calore. — Questo giovane (e additava
Teodoro) ha dato sufficienti prove di patriotismo
perchè nessuno osi sospettare di lui.



— Ebbene, — risponde l'uffiziale, — se il signore
ha qualche ragione di malcontento, purchè reclami
colla debita moderazione e con mezzi legali, il Governo
gli renderà giustizia.



— Io... credeva, — balbetta Teodoro; — io credeva
che in questi tempi di repubblica....




— Bravo! bene! eccoci qui adesso colla repubblica! — interrompe
l'uffiziale a voce alta. — Abbiamo in
casa i Tedeschi, e loro signori vanno attorno parlando
di repubblica, e cospirando contro il magnanimo re
che sul campo di battaglia espone la propria vita per
renderci indipendenti!



— Viva Carlo Alberto! viva il re! viva la costituzione,
morte ai repubblicani! — risponde il popolo
con cento gole.



Teodoro vorrebbe scendere dai gradini e nascondersi
tra la folla; l'Obrizzi, pallido di sdegno, digrigna i
denti, e sta per slanciarsi contro il moderatore dell'ordine
pubblico; quando all'improvviso alcuni soldati
della guardia nazionale circondano i due ribelli, e li
arrestano in nome della legge.



Vane le querimonie e le proteste. Condannati dall'anatema
popolare, incalzati da grida minacciose, il
Dolci e l'Obrizzi vengono condotti alle prigioni di
Santa Margherita.



Il conte Bolza, il Garimberti, il Siccardi e gli altri
cagnotti della austriaca polizia erano spariti; i vividi
colori nazionali rallegravano gli ampi cortili e i portoni
del temuto palazzo: nondimeno all'Obrizzi ed al
Dolci, nel varcare le soglie, corse per le ossa un brivido
di terrore.



Perchè piangi, perchè ti percuoti le tempia, o illustre
cittadino di Capizzone?



Credi tu che la patria possa in un giorno obbliare
i suoi grandi? Se la rivoluzione ti impose durissime
prove, essa prepara al tuo coraggio, alla tua costanza
un premio inaspettato. Tutti i giornali compiangono
alla sventura dell'eroe di Capizzone; l'Italia protesta
contro l'illegale cattura del migliore de' suoi figli.
Molti cittadini, che volontarj accorsero al Mincio per
combattere il Tedesco, giurano di deporre le armi,
ove a te, martire glorioso, non sia resa giustizia. La
rivoluzione del 1848, inesperta fanciulla, sacrificava i
propri interessi al trionfo de' suoi adoratori più ciarlieri,
rischiava la perdita di una nazione per compiacere
al capriccio di un individuo.







CAPITOLO X.
Una fortuna in prigione.



Da due giorni Teodoro era chiuso nella prigione
di Santa Margherita. Una sera, proprio nel punto in cui
egli stava per coricarsi, il custode gli reca una lettera,
e al tempo istesso gli annunzia la prossima visita del
presidente del Comitato di sicurezza pubblica.



Giustizia di Dio! Se Dorotea Melazza fosse presente
alla lettura di quello scritto, rimarrebbe pietrificata!



Teodoro non volle credere ai propri occhi!... Teodoro
sorride... piange... digrigna i denti.... Quel foglio
che esala profumi di rosa e di vaniglia, versa nell'anima
del prigioniero la voluttà dell'amore e della
vendetta! Dal tenore della lettera, immaginate quali
strane sensazioni agitassero lo spirito del nostro eroe:



«Uomo ideale!



«Una donna, che, da oltre sette mesi, prende parte
in segreto alle tue aspirazioni, a' tuoi dolori, a' tuoi
trionfi; una donna che al pari di te ama la patria, e
darebbe il suo sangue pel trionfo della causa nazionale,
commossa di speranza e di terrore, osa dirigerti
queste poche righe. Io non farò pompa di quelle frasi
sentimentali che a te, uomo risoluto ed energico, potrebbero
sembrare affettate, fors'anco ridicole. Io ti
amo: ecco tutto. Io ti amo senza averti veduto mai;
amo il tuo coraggio, la tua costanza, il tuo patriotismo,
le tue avventure. Per me tu rappresenti l'indipendenza
e la libertà dell'Italia; tu sei l'ideale degli
eroi e dei martiri, il solo uomo che sia degno d'amore!
Mi hanno detto che tu sei povero assai, povero come
tutti i grandi che si immolarono alla causa della umanità.
Ebbene, ho detto a me stessa: ciò che la patria
non ha fatto a pro del suo campione valoroso, io
lo posso e lo debbo fare. Io ti offro adunque le ricchezze
che la fortuna mi ha prodigate; a me inutili,

in tua mano diverranno istrumento dell'italiana indipendenza.
Non oso offerirti la mia mano. Esser tua
sposa sarebbe l'ideale della felicità.. ed io non spero
che Iddio me la accordi... Nondimeno io saprei amarti,
adorarti come una divinità! Io ti seguirei sul campo
di battaglia; con te dividerei i pericoli, saprei morire
al tuo fianco.... No... io non sono donna da porre ostacolo
all'impeto battagliero di un eroe. Se mai un
giorno lo sconforto ti sorprendesse, la mia voce, i miei
consigli ti spronerebbero a nuovi cimenti!.. Oimè!...
Dove mi traggono le mie illusioni fallaci? Teodoro,
mio eroe, mio ideale, perdonami e compiangimi!



«Piazza Fontana N. 1229.



«Ortensia Rancati.»



Teodoro finiva di leggere per la terza volta lo scritto
inebbriante, quando il presidente del Comitato di pubblica
sicurezza entrò nella camera.



— Toglietemi da questa prigione! — gridò Teodoro
gettandosi ai piedi dell'autorevole personaggio.



— Io venni appunto per liberarvi; a patto che cessiate
una volta dall'adoperare la vostra influenza per
suscitare disordini, e sopratutto vi guardiate dal parlare
di repubblica.



— Vi giuro... che se riesco a vendicarmi...



— Vendicarvi! e di chi?



— Di quegli infami che mi hanno tradito! di Dorotea
Melazza e di Giacomo Maneggia! —



Il presidente balzò indietro quattro passi, uscì dalla
camera, e raccomandò al secondino di vigilare attentamente
sul prigioniero.



«Quest'uomo è incorreggibile! — pensava il magistrato
novizzo, scendendo dalle scale. — Che mai ha
voluto intendere coi nomi di Dorotea Melazza e di Giacomo
Maneggia? Ch'egli alludesse alla costituzione ed
al Governo provvisorio!... Bisogna che io chiarisca
questo nuovo imbroglio! La patria è in pericolo!»



Mentre il presidente del Comitato di pubblica sicurezza
faceva i gradini a quattro a quattro, agitato da
mille terrori, una donna di circa trentacinque anni

entrava nel palazzo di Santa Margherita accompagnata
da quattro membri del governo provvisorio: questa
donna era Ortensia Rancati.



Portava un cappello alla calabrese ombreggiato da
tre piume interminabili coi colori italiani. Vestiva un
corsetto di velluto raccomandato ai fianchi da un cinto
di pelle, dalla quale usciva il manico di un pugnale
ornato di brillanti. La gonna di broccato rosso a grandi
fiorami gialli scendeva fino alla caviglia, lasciando
apparire uno stivaletto ungherese con due enormi speroni.
Lo strano e capriccioso abbigliamento dava alle
maschie abbrunite sembianze, alla colossale persona,
l'aria virile delle antiche amazzoni. Ortensia Rancati
era la personificazione di quel fanatismo, che pur troppo
andò a sprecarsi in superfluità buffonesche o ridicole
farse, e abbagliando il popolo colle fantasmagorie, lo
fece immemore de' propri doveri, lo trascinò nell'abisso
per un cammino di fiori. Ortensia Rancati aveva implorata
ed ottenuta la liberazione dell'illustre prigioniero;
ed ora veniva ella stessa per ridonargli la libertà,
e per compiere una scena tragico-sentimentale,
la cui conclusione doveva essere un matrimonio.



Il presidente del Comitato di pubblica sicurezza,
scambiate poche parole cogli onorevoli membri del
Governo provvisorio, accompagnò egli stesso l'amazzone
fino alla prigione di Teodoro. Ordinò al secondino di
aprire la porta, e già stava per entrare, quando Ortensia,
con un gesto solenne, gli impose di arrestarsi... — Signore, — disse
la donna levando il frustino e
atteggiandosi come una pitonessa, — io sola debbo
metter piede in quella stanza. Fra me e quell'uomo
non può esservi altro testimonio che Iddio!



Ortensia entrò nella camera mentre Teodoro stava
rileggendo la lettera misteriosa. Ella arrestossi presso
la soglia, portò la mano allo stiletto, lo trasse dal fodero,
e proruppe con voce maschia: — Sorgi, figliuolo
della rivoluzione! vieni! io ti reco ciò che tu desideri,
ciò che gli infami ti hanno tolto: un pugnale.... e la
vendetta! —



Teodoro Dolci levò gli occhi... Il volto fiammeggiante
della amazzone, lo strano abbigliamento, la

voce rauca, le parole terribili, il pugnale sguainato,
tutto gli fece credere che quel singolare personaggio
fosse l'esecutore della giustizia incaricato di trucidarlo...!



— Pietà di uno sventurato! — gridò il nipote di
don Dionigi coll'accento della disperazione, gettandosi
ai piedi della donna e abbracciandone le gonnelle con
tremito convulso.



Ortensia Rancati, in quel grido, in quell'impetuoso
movimento, in quel tremito credette riconoscere un
trasporto di passione. Teodoro Dolci, l'eroe del due
gennaio, il martire di Robbiatello, avrebbe compreso
la sublime devozione della donna che gli offre il proprio
cuore e una rendita di venti mila franchi all'anno?
Questo slancio eloquente di riconoscenza ed affetto
non è forse la miglior risposta alla lettera di Ortensia?...



Trascorsero dieci minuti di sublime silenzio. Teodoro,
più morto che vivo, la testa sprofondata nei ricchi
drappi, recitava sotto voce l'atto di contrizione, invocando
in suo soccorso tutti i santi del paradiso.



Ortensia, ritta, immobile, collo sguardo converso alla
soffitta, d'una mano rimetteva il pugnale nella guaina,
mentre coll'altra carezzava lievemente i capelli del
genuflesso. Non mai la paura e l'amore si trovarono
più strettamente abbracciati.



Ortensia fu la prima a rompere il silenzio.



— Sorgi, o figliuolo della rivoluzione! il tuo posto
dovrebb'essere sugli altari, e a me spetterebbe il prostrarmi
in adorazione a te dinanzi.



— Per pietà! non mi fate soffrire, — ripeteva Teodoro
con voce soffocata. — Non prolungatemi l'agonia...
Uccidetemi d'un solo colpo...



— Povero giovane! Quanta sensibilità! quanta tenerezza!
Oh! io doveva aspettarmelo...! Tutti così,
questi eroi! Sul campo di battaglia feroci come leoni;
innanzi ad una donna titubanti e paurosi come scolaretti.
Via! perchè tremi, o giovanotto? Solleva la testa,
guardami in volto... Io non appartengo alla sfera di
quelle donne volgari, il cui amore corrompe ed infiacchisce.
L'amore che io ti porto raddoppierà le tue

forze, la tua energia. Io soffierò potentemente sul braciere
della tua anima ardente. Nell'ora del cimento io
affilerò la tua spada; nell'ora del pericolo ti sarò a
lato, per combattere e per morire. Sarò il tuo angelo
e il tuo demonio: angelo sterminatore dei tiranni;
demonio della rivoluzione. Vieni! Da ora in poi noi
non formiamo che una sola persona. Uno solo è il
cammino che ci si apre dinanzi... Questo cammino
probabilmente deve condurci al patibolo... Ebbene!
Dal palco di morte, sotto la mannaia del carnefice, noi
canteremo osanna alla libertà, noi rideremo in faccia
ai nostri carnefici. Il nostro ultimo accento sarà un
cantico di gioia. —



Quando la donna ebbe finito, chinossi per sollevare
da terra il nipote di don Dionigi; ma questi soggiacendo
alla violenza della paura, dopo la crisi delle
convulsioni, avea perduto i sensi e giaceva sul terreno
come corpo morto.



I cronisti dell'epoca altro non riferiscono di quella
scena interessante. Come Ortensia rianimasse la salma
abbattuta, quali mezzi ella adoperasse a dissipare i
terrori e i sospetti del giovane, tutto ciò è un segreto
che la storia ha creduto bene di rispettare, e che noi
pure rispetteremo.



Mille volte avventurati coloro che nelle crisi tempestose
della vita hanno pronti gli svenimenti! Lo svenimento,
benefico talvolta al pari del sonno, è una
tregua, una calma riparatrice, da cui lo spirito attinge
nuove forze. Il nipote di don Dionigi, che poco dianzi
ha chiusi gli occhi al bagliore di un pugnale minaccioso,
nel riaprirli è colpito da uno spettacolo curioso
e giocondo: due spalle candide come l'alabastro, un
seno ricolmo e tornito, che gli rammenta i tesori della
perfida Dorotea, altre volte vagheggiati furtivamente.
Nelle sembianze della donna che lo abbraccia e lo colma
di baci incessanti, il nipote di don Dionigi trova una
reminiscenza dolorosa... Il naso adunco, le folte sopracciglia
e i baffi di Ortensia Rancati gli ricordano una
visione tremenda, un sogno spaventoso: il boja, la
mannaia, il pugnale... Ma lo spirito riposato a poco a
poco riconosce il proprio inganno, e si ravvede. I baci,

le carezze di una donna esercitano sulle fibre del giovanetto
una influenza magnetica e salutare... Signori:
non chiedete di più al romanziere; a quest'ora egli ha
già oltrepassato i limiti della riservatezza.



Quando il presidente del Comitato di pubblica sicurezza
ripose il piede nella stanza del prigioniero,
Ortensia Rancati prese per mano il nipote di don
Dionigi, e facendo un inchino all'onorevole magistrato: — Signore, — gli
disse, — ho l'onore di presentarvi
il mio fidanzato.. il mio sposo. In nome di quell'amore,
di quel nodo indissolubile che già ci unisce innanzi a
Dio, io vi chiedo la libertà di questo eroe, di questo
martire della patria.



— Sono ben lieto di potervela accordare, — disse il
magistrato inchinandosi alla sua volta. Il Governo
provvisorio ha segnata l'amnistia per tutti i delitti di
ribellione alla forza pubblica avvenuti il giorno 29.
Signor Teodoro Dolci, voi potete, quando vi piaccia,
uscire da questo luogo. — Il nipote di don Dionigi
si avanzò verso il presidente per baciargli la mano.
Fortunatamente la Rancati non si accorse di quell'atto,
e prendendo con disinvoltura il braccio dell'eroe, lo
trasse fuori della camera senza lasciargli tempo di
proferire una sillaba.



Quella sera Teodoro scrisse una lettera a don Dionigi,
pregandolo di recarsi a Milano per assistere alle
nozze. Verso mezzanotte, mentre il giovane stava per
coricarsi, una folla di popolo preceduta dalla banda
musicale venne a felicitarlo, obbligandolo più volte a
presentarsi al balcone fra le grida ripetute di — Viva
l'eroe di piazza Fontana! Viva il morto di Robbiatello!
Viva i repubblicani! Abbasso il Governo provvisorio!



Le stesse ovazioni, le stesse grida furono ripetute
sotto le finestre della Rancati, la quale profittò della
occasione per arringare il popolo, eccitandolo a scuotere
il giogo dei nuovi tiranni, i tiranni del palazzo
Marino.







CAPITOLO XI.
Pane pei gonzi.



Le campane suonano a festa. Le contrade di Capizzone
son pavesate di coperte e di lenzuoli; all'ingresso
del villaggio, sotto un arco trionfale ornato di
mirti, di edera e di fiori di papavero leggiadramente
intrecciati, la banda musicale di Almenno strepita una
marcia accanita. Il sindaco, il sagrestano, il beccamorto,
spalleggiati dalla guardia cittadina, attendono
l'arrivo di Teodoro Dolci, il quale in compagnia della
sposa verrà a visitare la terra de' suoi padri! Il nipote
di don Dionigi ha colto il frutto della sua celebrità,
sposando quattrocento mila franchi, e una vedova
grossa e nasuta come un elefante. Ortensia Rancati
ha compiuto il capriccio della rivoluzione.



Presto! arme al braccio, signori militi della guardia
nazionale! Presto! piva in becco e fiato alle trombe,
signori musicanti di Almenno! Il corteggio nuziale si
avanza. La vettura del Brunetto coronata di pampini
e foglie di zucche procede maestosa verso l'arco trionfale.



Sul sagrato già tuonano i mortaletti... Due colpi
di gran cassa preludiano all'inno guerriero; i suonatori
ruggiscono dalle trombe; il popolo prorompe in
urli di viva.



La vettura si avanza. Don Dionigi seduto in serpa,
colle ali immense del cappello triangolare contende
agli sguardi impazienti la vista degli sposi. — Abbasso
il cappello! — gridano alcune voci. La guardia nazionale
contiene a stento le ondate della folla... Il
Brunetto, per avanzarsi presso l'arco trionfale, modera
il pubblico entusiasmo, menando giù frustate a destra
e a sinistra sul muso dei plaudenti.



— Silenzio! fine alla musica! — grida il sindaco,
levando anch'egli il bastone sulle teste dei suonatori. — Ora
tocca a noi... Or si deve leggere il discorso.



— Bravo! bene! il discorso!... — rispondono cento

voci. Ma prima che l'oratore riesca a dominare quel
baccano, gli conviene attendere una buona mezz'ora.



Frattanto il convoglio si arresta presso l'arco trionfale;
e i contadini l'uno all'altro addossati fanno mille
commenti intorno agli sposi.



— Qual è l'uomo, e quale la donna?



— L'uomo dev'essere il più grasso; non vedi che
egli ha un paio di mustacchi da far invidia a un dragone?



— Teodoro non era tanto grasso quando partì dal
paese.



— Io l'ho veduto ch'egli era lungo e giallo come
una carota...



— La vita del campo sviluppa le forze, e fa bene
alla salute.



— Qual è dunque la sposa?



— Non vedi? ella sta seduta a sinistra ravvolta nello
scialle...



— Come? una donna col cappello a cilindro?



— A Milano ho veduto delle donne in calzoni, e
perfino in abito da militare.



— Ma io ti dico che quello dello scialle è il signor
Teodoro.



— E ti pare che l'altro col naso di peperone e quella
barba da capretto possa esser la sposa?... Vedi... il
sindaco si avvicina a lui per leggergli il discorso.



— Zitto una volta! sentiamo il discorso del sindaco...
poi decideremo chi abbia torto o ragione.



«Illustre campione della patria! — comincia il
sindaco, volgendosi alla signora Ortensia, la quale in
abito da amazzone, con cappello a piume tricolori e
due pistole alla cintola, copre col naso e colla persona
lo sposo mingherlino.



«Illustre campione della patria! Al piedestallo della
tua gloria tu vedi in oggi prostrati i tuoi concittadini,
figli tutti di un paese, o dirò meglio borgo, che forse
fra pochi anni potrà chiamarsi città...»



Don Dionigi, accorgendosi che il sindaco ha preso
un equivoco, si crede in dovere di interromperne il
discorso, e di invitarlo a passare dall'altra parte della
carrozza ove siede Teodoro.




— Chi!... come! che! — esclama l'oratore dando
indietro due passi; — non è dunque al signor Teodoro
Dolci che io ebbi l'onore di indirizzare l'esordio
del mio discorso?...



— Sì, buon uomo! — risponde l'amazzone dal cocchio; — parlando
a me, voi parlate a Teodoro Dolci,
a colui che può dirsi la realizzazione del mio ideale,
quindi parte integrante di me. Io sono per così dire il
complemento di Teodoro... Egli ed io formiamo una
sola persona, della quale in avvenire io sarò il
capo ed egli il braccio. Possa il connubio di due anime
ugualmente infervorate di entusiasmo esser fecondo alla
patria di gloriosi avvenimenti! —



«Qual è dunque il vero Teodoro? quale la sposa?» — chiede
a sè stesso il sindaco di Capizzone, che mai
non si è trovato in peggiore imbarazzo. Gli astanti dividono
la perplessità e lo stupore del sindaco. Don
Dionigi con occhiate e con gesti cerca di animare il
nipote perchè si riveli a' suoi concittadini, e ponga
termine ad una crisi che minaccia di compromettere
la gravità della cerimonia.



Ma Ortensia Rancati non è donna da lasciarsi dominare
dagli avvenimenti. Mentre Teodoro si leva per
arringare la folla, la terribile amazzone, sviluppando
tutta l'ampiezza del torace adiposo, e rotando la proboscide
sul capo del timido marito, volge al sindaco
ed ai circostanti il seguente discorso:



«Abitanti di Capizzone!



«Noi siamo vivamente commossi del nobile slancio,
della fervida gara onde vi piacque onorarci in questo
faustissimo giorno. Il vostro entusiasmo è proporzionato
all'altezza dell'avvenimento; e noi attingiamo
in esso nuovo coraggio a compiere la difficile missione
che ci siamo imposti. Se molto abbiamo operato a
vantaggio della causa comune, molto ancora ci rimane
a fare. I nemici furono dispersi, non debellati... Mantova
e Verona sono tuttora in potere dei Tedeschi.
Noi promettiamo snidarli da quei covi e ricacciarli
nelle nordiche selve. Quando la quistione dell'indipendenza

sarà completamente risolta, allora con animo
riposato e tranquillo attenderemo all'opera della riorganizzazione
interna e delle riforme sociali. Promettiamo
fin d'ora che il paese di Capizzone, questa nobile
appendice delle Alpi, che diè vita ad una parte
di noi, sarà oggetto di speciali sollecitudini per parte
del governo. Perocchè non sempre al ministero ed al
Parlamento sederanno uomini di corte vedute e di timida
coscienza. A guerra finita, il popolo vorrà affidare a
noi il timone della cosa pubblica, a noi, che col popolo
abbiamo combattuto, a noi, che vogliamo il popolo
libero e grande. L'accoglienza festosa che voi ci
preparaste, o illustri figli di Capizzone, conferma le
nostre speranze, la nostra fede nell'avvenire. Per ora
sia nostra parola: Morte ai Tedeschi! Più tardi grideremo:
Morte al ministero!... E se Iddio e la nazione
elevassero noi alle supreme cariche dello stato, allora
grideremo più forte: L'Italia è fatta!»



Un tuono di acclamazione prorompe dalla folla. Il
sindaco, atterrito da tanta eloquenza, in luogo di ripigliare
la sua arringa, ordina ai musicanti di dar
fiato agli stromenti. Fra il ringhiar delle trombe, lo
strepito dei plausi e gli spari dei mortaletti, il convoglio
trionfale fece il giro del villaggio.



Quando Teodoro ed Ortensia discesero dalla vettura
ed entrarono nella casa di don Dionigi, fu nella piazza
gran tumulto di contese. Ad eccezione di Dorotea e
d'altri pochi, gli abitanti di Capizzone non aveano riconosciuto
qual dei due coniugi fosse il marito e quale
la moglie.



— Che volete ch'io mi sappia? — rispondeva il
sindaco alle incalzanti domande dei suoi paesani. — Quel
grasso che ha parlato... quello dai baffi grigi...
ha detto di esser lo sposo... del signor Teodoro. Don
Dionigi pretende invece che il vero sposo sia l'altro...
quel mingherlino che stava seduto.... Figliuoli, trattandosi
di personaggi tanto alti, bisogna avere un po'
di discrezione...! Domani sapremo tutto...! Frattanto se
mi fosse lecito esternare una opinione, io direi che il
grosso... quello dai mustacchi... mi va a genio più che
l'altro.... Basta! o l'uno o l'altro fra pochi mesi sarà

ministro, l'ha detto il grosso — e se mai il signor ministro
dimenticasse le promesse che ci ha fatte dalla
vettura, lasciate fare al vostro sindaco. Andrò a Torino
quando meno mi aspettano, dirò all'uno dei due
quel che va detto. E se mai volessero fare il bell'umore....
allora plunf! abbasso il ministero di Torino!
Viva l'Italia unita!... e Capizzone capitale! —



Tre giorni dopo giunse a Capizzone la notizia che
i Tedeschi erano entrati in Milano.



CONCLUSIONE MORALE.



La rivoluzione del 1848 fu feconda di eroi e di martiri
generosi. Altri alle barricate di Milano, altri a
Goito e Curtatone, altri allo Stelvio spesero santamente
la vita per l'indipendenza d'Italia. Rientrati a
Milano gli Austriaci, i superstiti valorosi seguirono
l'armata di Carlo Alberto per agguerrirsi a nuovi cimenti,
o spinti da impeto giovanile tentarono imprese
più arrischiate che opportune. Quanti prodi caduti sul
campo! Quanti generosi consunti dal dolore e dagli
stenti sul cammino dell'esiglio! Ma le provincie italiane
ad una ad una ricaddero nel servaggio, e vestirono
il lutto per oltre dieci anni, l'occhio ed il cuore
rivolti al Piemonte, unico asilo di libertà, unico faro
di speranza.



Che avvenne del nostro eroe durante il tristo decennio?
Teodoro Dolci, come abbiamo veduto, non era più
padrone di sè medesimo.



Madonna Ortensia si impadronì del fantoccio rivoluzionario
per spingerlo colla prepotenza della sua volontà
nelle sfere più elevate della diplomazia; tentò
valersi di un falso eroe per soddisfare alla propria
ambizione. Ma i sogni di Ortensia non si realizzarono.
Venti volte nel corso di dieci anni i coniugi Dolci
mutarono programma politico per compiacere a questo
o a quel partito, per conciliarsi le simpatie degli uomini
più influenti sui destini d'Italia. Da una in altra
città emigrando, oggi a Firenze, domani a Roma,
più tardi a Parigi, di là a Torino, madonna Ortensia
non trovò mai nè giustizia nè equità in nessun paese,

presso nessun governo. All'eroe di piazza Fontana, all'agitatore
del due gennaio, al morto di Robbiatello, al
mazziniano di piazza San Fedele la patria sconoscente
non volle accordare nè il grado di maresciallo, nè un
portafoglio di ministro!



Dopo la battaglia di Magenta, i coniugi Dolci rientrarono
nelle libere provincie di Lombardia. Madonna
Ortensia si fece precedere da un proclama, ove con
parole di colore scarlatto rammentava ai Lombardi in
genere, ed ai Capizzonesi in ispecie, le gesta gloriose
del marito e la nera ingratitudine del Governo piemontese.
«Abitanti di Capizzone! (tali eran l'ultime
parole del proclama), noi confidiamo nella vostra lealtà,
nel vostro senno politico, nel caldo patriotismo
che altre volte manifestaste a nostro riguardo... Noi
non abbiamo dimenticate le nostre promesse; spetta
a voi ricordare le vostre. Quanto prima si aduneranno
i collegi elettorali... quanto prima sarete chiamati a
scegliere colui che deve rappresentarvi al Parlamento,
che deve tutelare i vostri interessi. Guardatevi dai
raggiri di partigiani codardi... Non lasciatevi imporre
dalle ignobili mene di chi vuol creare un Parlamento
servile, ligio al dispotismo del ministero! Uomini generosi
e indipendenti non mancano all'Italia... e voi
li conoscete, o magnanimi figli di Capizzone! perchè
nacquero tra voi... vissero tra voi... e resero già illustre
il vostro paese. Chi vi parla di tal guisa, chi
vi apre gli occhi sui pericoli e sulle insidie che vi
circondano, è il martire del 1848, è l'eroe delle barricate
che dopo dieci anni di crudo esiglio... ritorna in
mezzo a voi senz'altra ambizione fuor quella di esservi
utile e di rilevare dall'abiezione la patria vilipesa. Se
il vostro voto mi chiama al Parlamento... io spero fra
poco di poter realizzare i grandi disegni che già vi
manifestai or fanno dieci anni, quando entrai solennemente
in Capizzone.



«Teodoro Dolci.»



Credereste, lettori? Teodoro Dolci, malgrado l'irresistibile
eloquenza del suo programma, non fu eletto

deputato. Ortensia, attribuendo la mala riuscita di quest'ultimo
attentato alle mene del partito ministeriale,
si lanciò furiosamente nel campo dell'opposizione, combattendo
tutti i ministri da Cavour a Ricasoli. Nel
circolo degli Idrofobi, da lei recentemente istituito,
ove convengono il martedì ed il sabato tutti gli indebitati
a discutere di politica, la moglie di Teodoro
Dolci predica contro i ministri, e giura che l'Italia
non potrà mai esser libera completamente fino a quando
le redini del governo non vengano affidate all'energico
nipote di don Dionigi Quaglia.



Non ridete, o signori, delle strane pretese di madonna
Ortensia. Quanti che oggi inveiscono contro la
patria ingrata, e come cani rabbiosi mordono le calcagna
agli uomini più benemeriti della nazione, furono,
come il nostro Teodoro, eroi per caso e martiri
della propria nullità!



FINE.









Il Diplomatico di Gorgonzola.



CAPITOLO I.
Il ritorno del volontario.



«È il 15 settembre del 1859... Eccomi di bel nuovo
a Milano! quale cangiamento! qual vita novella!
quale agitazione! Tutti i volti son lieti, le fisonomie
animate... Nelle strade si cammina più speditamente;
si ciarla a voce alta, si grida, si canta, è una vera
baldoria. Le speranze dei Milanesi furono esaudite; il
voto di tanti anni è compiuto: i Tedeschi hanno fatto
un bel passo innanzi verso il loro paese nativo. Un
altro passo ancora, e buona notte per sempre!



«Le piazze e i caffè riboccano di soldati, le sciabole
battono ancora il selciato e le muraglie; ma sono
soldati amici, e il tintinnio delle armi che pochi mesi
sono metteva il brivido addosso, ora è per tutti una
musica gradita. Gli zuavi danno amicamente di braccio
ai nostri barabba; i dragoni francesi cavalcano di pari
passo co' nostri gentiluomini; le benefiche sartorelle
non isdegnano di volgere un sorriso di buon augurio
ai seguaci di Marte: esse che cinque mesi or sono
torcevano lo sguardo dalle uniformi mormorando; brutt
mòster! E le dame?... pazze per gli zuavi... pazze
pei cacciatori di Vincennes, pazze pei corazzieri, pazze

per le uniformi in genere! Oh davvero le dame si
mostrano calde più che giammai... di amor patrio!
Benedetto l'entusiasmo... della donna! non so se i
mariti e i papà divideranno la mia opinione; se ciò
non fosse, mi guarderei però dallo scagliare sovr'essi
l'anatéma. Il signor Paolo d'Ivoy, corrispondente del
Figaro parigino, scriveva che «a Milano le donne si
mostrano riconoscentissime verso la Francia de' benefizj
ricevuti, mentre gli uomini serbano un contegno
fra l'indifferente e il sospettoso.» Questi uomini con
cui il signor Paolo d'Ivoy ebbe a fare, probabilmente
erano mariti.



«Inoltriamoci pel corso di porta Renza. Oh! veh
l'amico Eugenio...»



— A prima giunta io non t'aveva riconosciuto!...
Ma bene! ma bravo!... l'uniforme ti sta a meraviglia!
A dir vero sei un po' dimagrato... ma pure la
tua fisonomia è ringiovanita; la tua persona è più
agile... più disinvolta. —



Eugenio mi abbraccia con trasporto, ma il suo contegno
mi sembra alquanto imbarazzato; nelle sue parole
non trovo l'entusiasmo del soldato, che, dopo aver
combattuto pel suo paese, ritorna fra i suoi cari
a dividere le gioie della libertà.



— Fui ferito a Solferino, — mi dice egli con un
misto di orgoglio e di tristezza; solo da quattro
giorni ho lasciato lo spedale...



— Ma, a quanto veggo, ora ti sei pienamente ristabilito...
Tanto meglio! Sai tu che molti invidierebbero
la tua sorte! Una ferita a Solferino, ecco un diploma
onorevole che tu potrai mostrare con orgoglio
per tutta la vita! —



Eugenio china il volto mestamente, e mormora
a voce bassa: — Era meglio morire!



— Che razza di idee son queste? Morire!... So
anch'io che sul campo di battaglia la morte è gloriosa;
ma una ferita, credilo a me, è del pari onorevole.



Io tento colla celia di diradare la tristezza dell'amico;
ma questi, insensibile ad ogni parola di conforto,
mi risponde a monosillabi.




Mi conviene cangiar tono. — Eugenio, — gli dico,
dandogli di braccio e traendolo meco verso la via
del Durino; — tu hai nell'anima qualche grave cordoglio;
perchè non ti confidi al tuo vecchio amico?
Chi sa! forse io ti potrei giovare o d'opera o di consiglio! —



Eugenio si ostina a tacere; io prego, insisto, minaccio
d'andare in collera; infine, vinto dalle mie
preghiere, egli si risolve a confidarmi le sue pene.



— Ho paura che tu rida... di me! tu ridi di
tutto....



— Ma non di tutti, — gli rispondo. — Però vorrei
che le tue sciagure fossero tali da farmi ridere...



— Sono innamorato!



— Ottimamente!



— Tu cominci a ridere....



— Perchè l'amore è un male a cui facilmente si
rimedia. Ma presto, veniamo al fatto: Gli amori di
un volontario! ecco un tema da romanzo che i generosi
editori milanesi, stante il prestigio dell'attualità,
mi pagherebbero due soldi per pagina!



— Tu devi sapere che nell'ottobre passato io mi
recai a villeggiare in un paesello a poche miglia da
Gorgonzola....



— Gorgonzola! mio caro amico, io prevedo che le
tue saranno disgrazie da ridere. Ti par egli che in
un paese chiamato Gorgonzola possano accadere degli
avvenimenti serii? Tanto meglio: faremo un romanzo
umoristico.



— Eppure a Gorgonzola io ho veduto un angelo di
bellezza, a Gorgonzola io mi sono innamorato, a Gorgonzola
mi sarei ammogliato, se, durante la guerra,
alcuni genii perversi, profittando della mia lontananza,
non avessero distrutto il bell'avvenire di felicità ch'io
mi aveva sognato. —



Il povero Eugenio proferisce queste parole d'un
tono sì lamentevole, la sua bella fisonomia siffattamente
si decompone, che io non ho più il coraggio
di sorridere; io mi metto ad ascoltarlo colla serietà
d'un medico consulente.



— La località ove accaddero le mie sciagure, e la

professione d'uno de' principali personaggi da cui
queste derivano, non sono, a dir vero, le cose più poetiche
del dramma. Il padre della mia fanciulla è un
tal Egidio Lanfranconi, ricco proprietario dì cascine
e commerciante in formaggi. Egli possiede in Gorgonzola
una casa magnifica, e mena comoda vita in
compagnia di una sua sorella nubile, mediocremente
brutta, e d'una figlia... d'anni diciotto, la più bella,
la più poetica, la più cara creatura che io mi abbia
veduta.



— Tu fosti ammesso nella casa del signor Lanfranconi,
hai chiusi gli occhi sulle bellezze della figlia
di diciott'anni, e ti sei innamorato della sorella nubile.
Davvero sarebbe una grande disgrazia!



— La disgrazia fu maggiore: ho amata la figlia....



— Ed hai destate le gelosie della sorella...'?



— Ma no. La figlia mi ha corrisposto coll'amore il
più ardente, il più appassionato. Io la chiesi in isposa
al signor Lanfranconi, ed egli, colla piena adesione di
sua sorella, me l'accordò. Le nozze dovevano effettuarsi
lo scorso carnovale. Mio padre, tutti i miei erano
contentissimi d'una tale unione; perchè Ifigenia (tale
è il nome della fanciulla), oltre alla bellezza ed alla
onestà, possiede una dote di lire dugentomila. A quest'ultimo
accessorio, te lo giuro, io non dava importanza
veruna; l'avrei sposata anche povera affatto,
tanto io l'amava. Passai il mese di novembre e dicembre
a Milano. Io attendeva con impazienza il dì
delle nozze, quando, in sul principio del carnovale,
corsero i primi rumori di guerra. Le parole dette da
Napoleone all'ambasciatore austriaco la prima sera
dell'anno, eccitarono improvviso fermento nella gioventù
milanese: in que' giorni non si parlava che di
rivoluzione e di prossima guerra. Puoi immaginarti
qual fosse il mio animo allora...! Pensare alle nozze
nel momento in cui tutta la gioventù italiana era
commossa dall'entusiasmo di patria, parevami ridicolo...
Temetti che i miei conoscenti, i miei amici
potessero burlarsi di me, del mio amore, della mia
risoluzione inopportuna. Differire le nozze e attendere
gli avvenimenti mi parve ottimo consiglio. Mi recai

difatto presso il signor Lanfranconi, gli palesai i miei
dubbi, ed egli approvò la mia condotta. Ifigenia parve
dapprima alquanto malcontenta del dovere attendere,
ma io, che primo le aveva parlato d'amore, fui anche
primo a parlarle di patria... e vidi con infinita compiacenza
com'ella assai bene mi comprendesse. Crederesti?
quando verso la metà del febbraio la gioventù
lombarda cominciò ad emigrare per correre tra le file
dell'esercito piemontese, la brava figliuola mi animò
ella stessa a seguire l'esempio dei generosi. Oh come
un tal atto la rese più cara al mio cuore! come sublime
è l'amore, quando ad esso è congiunto l'eroismo
del sacrifizio! Quando io mi recai per dirle addio,
ella non versò una lacrima. Mi donò una coccarda e
una piccola treccia de' suoi capelli; mi pregò li portassi
sempre sul petto. «Le nostre nozze, — diss'ella, — saranno
più gioconde allorchè il paese sarà libero;
ed io sarò doppiamente orgogliosa di passeggiare
al tuo braccio, quando vestirai la divisa del soldato
italiano.» Ciò ella diceva con entusiasmo incredibile
in fanciulla di diciotto anni. Il padre, in udire quelle
calde parole, si asciugò due grosse lacrime di tenerezza,
e stringendomi la mano: «a rivederci presto!
— mi disse, — spero tornerete colle spalline.» «Poco
m'importa delle spalline, — soggiunse Ifigenia, — il semplice
soldato non è da meno del capitano, quando entrambi
combattono pel santo scopo di liberare la patria.»
Partii coll'animo commosso; e all'indomani con altri
miei compagni mi trovai al di là del Ticino a salutare
ancora una volta il vessillo tricolore. La fortuna
mi fu seconda; io fui ammesso nel corpo dei cavalleggeri,
corpo che, come sai, prese parte alle principali
battaglie. Ifigenia mi scriveva ogni due giorni, e le
sue lettere erano piene di amore, di generose esortazioni.
Puoi immaginarti con qual animo io corressi al
combattimento; quanto entusiasmo nella prima vittoria;
quanta gioia in vedere che il nemico perdeva ogni
giorno terreno, incalzato dal valore dei nostri! Ai fatti
di Montebello e di Palestro successe la battaglia di
Magenta. Gli Austriaci non rinvennero altro scampo
fuorchè abbandonare la Lombardia e concentrarsi nel

quadrilatero... Milano era libera... noi marciavamo
trionfanti di villaggio in villaggio... salutati,
acclamati dalle popolazioni redente. Io sperava di metter
piede in Milano; io pregustava la gioia di riabbracciare
Ifigenia... di mostrarmi a lei colla onorata
divisa, di narrarle i piccoli episodi delle mie imprese
guerresche, di vederla arrossire, tremare di amore e
d'entusiasmo. Sventuratamente le mie speranze andarono
fallite: il mio reggimento prese altra direzione.
Le scrissi da Brescia una lunga lettera: ella mi rispose
col suo stile consueto; ma appena trascorse
poche settimane, notai che le sue lettere giungevano
meno frequenti, e bene spesso non contenevano che
poche linee più gentili che affettuose. Non più l'abbondanza
espansiva d'un'anima innamorata; non le
frasi sconnesse ma eloquenti di chi scrive per impulso
d'affetto. Dopo la battaglia di Solferino, quand'io mi
giaceva all'ospedale ferito... quando, circondato dalla
desolazione e dalla morte, più che giammai io sentiva
il bisogno d'una persona amica, Ifigenia cessò di
scrivermi! —



Eugenio interrompe la sua narrazione, si strappa il
berretto, e stende il braccio verso il cielo, accompagnando
il gesto d'una imprecazione.



L'ingenuo dolore dell'amico mi commove le fibbre.
Povero Eugenio! Qual terribile disinganno per un
giovane innamorato: tornare al proprio paese dopo sei
mesi impiegati al servizio della patria, sei mesi di
combattimenti, di pericoli, di dolori, e raccogliere per
mercede l'indifferenza e l'abbandono. «Oh la donna! — grido
io nell'eccesso della commozione: — essere
volubile e capriccioso! creatura disleale ed ingrata!»



Ma l'amico tronca a mezzo le mie furibonde invettive.
Io mi accorgo ch'egli è troppo innamorato per
sopportare un oltraggio contro il sesso femminino.



— No!... essa non è colpevole, la povera figliuola.
Ella è vittima d'un padre imbecille che si lasciò abbindolare
dalle cabale di due furfanti.



— Ella ti ama tuttavia? Perchè dunque ti disperi?
perchè imprechi al destino? Un padre imbecille, raggirato
da due furfanti, è il solo ostacolo che si oppone

alla tua felicità? Amico, quando la donna sta con noi
e per noi, la è causa guadagnata.



— Ascolta il seguito della istoria. Puoi immaginare
se, appena uscito dallo spedale, io corsi tosto a Gorgonzola
per rivedere Ifigenia, per rimproverarle la sua
ingratitudine, per chiederle ragione della troncata
corrispondenza. Entrai, verso le nove del mattino, in
casa del signor Lanfranconi... Io tremava, sudava...
il mio cuore pareva sul punto di scoppiare. Precipito
nell'anticamera; nessuno. Sono dunque tutti morti?
mi faccio a gridare con voce tonante: Chi è di là?
Giorgione! Anastasia! — Silenzio. Scorsi parecchi minuti,
ecco apparire due figure da servitore: un uomo ed
una donna, veri ceffi da galera. È in casa il signor
Lanfranconi? domando io. I due domestici mi guardano
dall'alto in basso. — Io domando parlare al signor
Lanfranconi, ripeto. Allora la donna: «il signor presidente
è occupato a redigere il discorso per l'inaugurazione
della società democratica-italo-latina, e non
credo vorrà incomodarsi per parlare ad un soldato.»
«Presidente! rifletto io... Che il signor Lanfranconi
abbia mutato di casa...! Infatti questi non sono i
suoi vecchi domestici: sul tavolo dell'anticamera veggo
un cumulo di giornali e di opuscoli politici... Un fabbricatore
di stracchini non può essere il fondatore, di
un circolo politico!» Mentre io mi abbandono a siffatte
considerazioni, la porta della sala si apre, ed ecco
apparire un uomo abbigliato di nero, in cravatta bianca
e guanti bianchi. All'occhiello del suo soprabito fiorisce
una immensa coccarda tricolore. Sotto il braccio
egli stringe un fascio di carte; tiene in pugno quattro
o cinque giornali. A prima giunta io credo esser dinanzi
ad un ministro di stato o ad un consigliere in
caricatura. I due domestici si inchinano profondamente.
Io esito alquanto... lo guardo... lo esamino attentamente.
È ben desso! Il fabbricatore di stracchini!
In vedermi, il signor Lanfranconi sembrò alquanto
imbarazzato, ma ricomponendosi tosto ad una serietà
dottorale che lo rendeva grottesco, «signor Eugenio, — mi
disse, — godo vedervi in buono stato di salute.
Pare che il mestiere del soldato vi convenga! Bravo

giovinotto! In che posso servirvi?» «In che potete
servirmi? — risposi tosto dando libero sfogo alla indignazione, — in
che potete servirmi? Che razza di
linguaggio è codesto? Io sono venuto per rivedere
Ifigenia, per rammentare a lei ed a voi una sacra
promessa, per raccogliere la sola mercede a cui credevo
aver diritto, dopo i tanti dolori sofferti, dopo
tanti sacrifizi.» «Mercede! — risponde il signor Lanfranconi, — mio
bravo giovinotto, non ista bene parlar
di mercede a chi ha combattuto per la causa comune.
Voi prendeste le armi per redimere la patria;
la patria è redenta, ecco la vostra mercede.» «Ma
Ifigenia! ma le promesse...?» «Figliuolo! I tempi
(non è duopo ch'io vel dica) sono cangiati. Sei mesi
di guerra, di lotte politiche, hanno rinnovata la faccia
dell'Europa. Gli avvenimenti corrono e si succedono
con tale rapidità che oggi non è possibile prevedere
il dimani. Figliuolo, io vi consiglio di rinunziare ad
Ifigenia. Mia figlia... non può più appartenervi. Ella
è promessa ad un altro.» A tali parole la mia ira non
ebbe più freno; proruppi in minaccie, in imprecazioni
sì violente, che l'antico fabbricatore di stracchini ne
rimase sgomentato. Ifigenia udì la mia voce; ella accorse
nell'anticamera; appena mi vide, si fe' pallida
in volto, tremò, tentò invano di proferir parola. «Ifigenia, — le
dissi, mitigando il tono della voce, — è
dunque vero quanto ho inteso dalla bocca di tuo padre?
E tu consentiresti all'amore di un altro, mentre
pochi mesi fa avevi giurato d'essermi sposa?» Io
m'accorsi che una lotta tremenda si agitava nel cuore
della fanciulla; nei suoi sguardi era dipinta l'angoscia.
«Eugenio, — mi disse, — io non sono libera
della mia volontà... io posso disporre del mio cuore,
non della mia mano.» E la voce le si ruppe in un
singhiozzo. A tal vista il signor Lanfranconi aggrottò
le sopracciglia, e con un gesto da presidente intimò
ad Ifigenia di allontanarsi. Quella scena più che afflitto
mi aveva istupidito. Quand'io mi riscossi, m'accorsi
che tutti erano usciti, e m'avean lasciato là come
un cane, come un mendicante!



— E tu te ne sei andato! e in luogo di ricorrere

alla strategia amorosa, con cui d'ordinario si vince
ogni battaglia di tal genere, partisti da Gorgonzola
declamando la tua passione agli astri della notte! Tu
sei timido come un soldato! Tutti dell'ugual pasta,
voi seguaci di Marte! Sul campo di battaglia arditi
come leoni; in faccia ad una donna, o ad un imbecille
borghese, mansueti e tremanti come agnelletti!



— Che vuoi? l'eccesso del dolore qualche volta istupidisce.
Io uscii infatti dalla casa del signor Lanfranconi
svolgendo nell'anima disperati progetti. E nondimeno
io non sapevo risolvermi a lasciare quel paese,
e mi aggiravo come un matto per le strade più solitarie,
usciva fuori all'aperta campagna, poi mi riavvicinava
all'abitazione della mia fidanzata, sperando vederla,
o incontrarla, o ricevere da lei qualche messaggio
segreto. Passeggiando incontrai l'antica cameriera
di Ifigenia; ella mi salutò con affettuose parole, poi
mi narrò d'essere stata licenziata dal signor Lanfranconi
dopo vent'anni di servizio. «Oh! io vi giuro che
quel povero uomo non ci ha colpa, — mi diceva la
buona vecchia colle lagrime agli occhi, — non è lui
che commette di tali ingiustizie... sono i due birbaccioni
matricolati ch'ei si tiene d'attorno... due furbi
che finiranno col rovinarlo. Figuratevi che gli hanno
messo in capo un cumulo tale di sciocchezze, l'hanno
sì bene abbindolato colle loro parolone, ch'egli non è
più libero di mettere una busca al fuoco senza averli
prima consultati. Se sapeste quanto ha pianto la povera
padroncina! Ella non può vederli que' due ceffi
da pianta-carote, ed il padre pretende ad ogni costo
ch'ella scelga l'un d'essi per marito.» Queste ed altre
notizie io raccolsi dalla buona vecchia. La certezza
che Ifigenia non aveva cessato di pensare a me durante
la mia assenza, mi riuscì di non leggiero conforto.
Ma come rivederla? in qual modo scongiurare
l'ostinazione del padre? Con qual animo presentarmi
di bel nuovo nella casa dove era stato accolto in sì
mala guisa, dove io aveva subito la più grande delle
umiliazioni? Eccoti il pensiero che mi tormenta da
più giorni! Eccoti l'idea terribile che mi logora il cervello,
il male a cui non trovo rimedio!




— Il rimedio è trovato, mio buon Eugenio.



— Tu dici...?



— Dico che non più tardi di domani tu entrerai
nella casa del signor Lanfranconi: dico che fra tre
giorni Ifigenia sarà di bel nuovo la tua fidanzata, e
fra un mese tua sposa!



Gli occhi di Eugenio sfavillano. Io gli ho parlato
coll'accento della convinzione, e l'anima sua giovanile
si riapre alla speranza.



— Ma come? in qual guisa credi tu riuscire...?



— Non occorre tu il sappia; mentre tu narravi la
tua odissèa, io studiavo le forze nemiche, e meditavo
il piano di battaglia. Credilo, amico, la vittoria è per
noi. Abbiamo a combattere un imbecille, il signor
Lanfranconi; due furbi, e già immagino a qual specie
essi appartengano. La vecchia Anastasia a maraviglia
li ha designati col titolo di pianta-carote. Pianta-carote!
ecco una parola che per me equivale ad un poema!
Oh! io li conosco per bene codesti messeri! La
rivoluzione del 1848 ne produsse a migliaia; non è a
far le meraviglie che la guerra del 1859 ne generi altrettanti.
Esseri parassiti che nell'ora del pericolo fuggono
o rimangono celati, nel giorno della vittoria svolazzano
sul campo seminato di cadaveri per dividersi
le spoglie dei vinti e la gloria dei vincitori. E sai tu
come costoro riescano all'intento? L'uno assume la
maschera del martire, del cospiratore, dell'antico emigrato,
del prigioniero politico; un altro si fa banditore
di sonori proclami, propugnatore di un liberalismo
condiscendente, e adesca di tal guisa le sciocche
moltitudini. Credilo, Eugenio, i due furbi che noi abbiamo
a combattere sono, per certo, animali di tal
specie. Oh! noi sapremo smascherarli, te lo giuro. Sarebbe
delitto il permettere che la tua Ifigenia cadesse
nell'unghie di codesti ciurmatori! Ella sarebbe perduta! —



Eugenio mi stringe la mano con entusiasmo; io godo
d'aver trasfuso in lui la speranza e la gioia; e per
non dargli tempo di ricadere nella tristezza, mi propongo
di accompagnarlo immediatamente a Gorgonzola,
e di ricondurlo fra le braccia della sua fidanzata. A un

innamorato di venticinque anni, a un innamorato che
poco dianzi stava per lanciarsi nel navilio, poteva io
fare una migliore proposta? Un'ora dopo noi partivamo
per Gorgonzola.



CAPITOLO II.
La vittima.



Il viaggio da Milano a Gorgonzola tanto a me che
all'amico Eugenio parve brevissimo. Io meditavo il mio
piano di attacco; l'amico si beava nei sogni d'amore:
entrambi in apparenza muti, sebbene un dialogo animatissimo
succedesse ne' nostri cervelli fra i varii personaggi
o immaginati o evocati dalla nostra fantasia.



Entrammo in Gorgonzola ad un'ora di notte. Raccomandate
all'oste le magre rozze che colà ci avevano
trascinato, noi ci avviammo verso la casa del signor
Lanfranconi.



A un tratto due colpi di gran cassa, e l'accordo straziante
di un bombardone e di quattro clarini ci ferisce
l'orecchio. — Che diavolo vuol dire questa musica? — È
la banda del paese, — risponde un dabben uomo
che camminava a piè pari; — questa sera ha luogo
una grande serenata sotto le finestre del signor Lanfranconi,
il quale fu eletto capitano della guardia nazionale.
Vedete? la casa è illuminata, la folla si
aduna; senza dubbio vi saranno dei discorsi. —



«Tanto meglio! — esclamo io, — una tale circostanza
è favorevolissima ai nostri disegni.»



Ecco infatti la casa del signor Lanfranconi: la folla
è tanto compatta che io e l'amico Eugenio stimiamo
prudenza l'arrestarci a trenta passi di distanza. I piedi
e, meglio che i piedi, le scarpe ferrate dei villici mi
incutono rispetto più che non le manovre di un uffiziale
della guardia civica, il quale, per mantenere
l'ordine, rincalza a spintoni i curiosi insubordinati.
Eugenio si apposta dietro un albero, e par che col
guardo pretenda magnetizzare le finestre. Frattanto la

gran cassa e i bombardoni destano tutti gli echi delle
montagne di Bergamo; le case oscillano come per terremoto;
io porto le mani alle tempia per difenderle
da quell'assalto violento di note: e nondimeno, al cessare
dello strepito, batto le mani con trasporto onde
conciliarmi le simpatie degli astanti. — Eh! non ci sono
tutti, — mi dice un vicino, — se la banda fosse completa....
«A quest'ora sarei sordo, rispondo mentalmente.»



Ma il chiasso non è finito. Al fragore degli strumenti
succede il baccano delle voci umane.



— Viva il signor presidente!



— Viva!



— Viva il signor Lanfranconi!



— Viva!



— Viva il capitano della guardia nazionale!



— Viva!



— Viva il protettore della società democratica-italo-latina!



— Viva!



— Fuori! Al balcone! Viva!!! —



Le grida raddoppiano, l'impazienza della folla assume
un carattere minaccioso. È tempo di cedere al pubblico
entusiasmo.



Le imposte del balcone si aprono, ed il signor Lanfranconi
preceduto da due figuri con la torcia alla
mano, presenta finalmente il suo rispettabile individuo.



— È desso! — mormora Eugenio. — E quell'altra
che ora comparisce è la sorella nubile... Là in fondo,
non ti par di vedere un'altra donna...?



— È uno zuavo...! — rispondo io.



— E chi saranno quei due figuri che portano la
torcia?



Senza dubbio i tuoi rivali; l'incarico che stasera
si sono assunti, mi è di buon augurio.



Queste parole io scambio coll'amico, mentre la folla
muggisce. Frattanto il signor Lanfranconi, vestito
della completa uniforme da capitano, risponde agitando
il fazzoletto bianco alle dimostrazioni popolari, e straluna
gli occhi come un buffo comico.




Uno de' miei vicini mormora a mezza voce: — oggi
soltanto l'hanno nominato, ed eccolo completamente
vestito colla uniforme del grado! Comincio a credere
ch'egli l'avesse già in pronto.



— Eh! conosciamo ben altri che s'erano preparati
l'uniforme, — risponde dalla folla una voce.



— Silenzio! — gridano ad un punto cento gole. Il
primo che aveva mormorato si allontana quatto quatto,
e va a celarsi nell'ombre.



Il signor Lanfranconi accenna colla mano alla moltitudine
di moderare i suoi trasporti di entusiasmo; i
due, che portano il cero, ripetono lo stesso gesto; al
baccano succede un silenzio solenne.



Il presidente della società democratica-italo-latina,
rassicurato da quella calma, apre la bocca per proferire
un discorso; ma non appena egli ha lanciate le
prime parole: valorosi concittadini... nuove grida di
entusiasmo lo interrompono. — Viva! bravo! — Silenzio! — urlano
di bel nuovo gli astanti. Il signor
Lanfranconi sorride, straluna gli occhi, improvvisa
varie smorfie, si inchina. La gioia di quel primo trionfo
gli irradia la faccia.



— Valorosi concittadini, — ripetè egli dopo un
lungo intervallo di attesa. — Valorosi concittadini... —
Ma a queste parole eloquentissime la folla prorompe
a nuove acclamazioni.



Tre volte l'oratore riprende l'esordio, tre volte viene
interrotto dagli applausi. «Sì pronti e sì efficaci trionfi, — pensavo
io, — ottiene la parola, quando i
cuori bollono di entusiasmo, quando il popolo, commosso
da generosi affetti, non attende che un breve
impulso per correre a grandi imprese, per sacrificarsi
ad una santa aspirazione. Guai a chi non profitta di
tali entusiasmi!»



Sventuratamente il signor Lanfranconi non aveva
che l'eloquenza delle intenzioni. Il discorso ch'ei doveva
recitare era stato redatto da' suoi segretari; era
un impasto di frasi comuni, vuote di senso, sterili di
affetto; insomma, uno di que' discorsi che paiono sublimi
ai.... citrulli.







«Valorosi concittadini!



«Austria è sconfitta, ma non domata; Lombardia
ride, Venezia piange, Toscana si redime, Bologna ci
stende la mano, Roma freme, Napoli attende. Su
dunque, o valorosi! Armiamoci dall'unghie ai capelli;
la lotta non è finita; al primo grido d'allarme fate
che il nemico ci trovi tutti al nostro posto! Dio è con
noi... Inghilterra è per noi, Francia lascia fare...
Spagna è minacciata dal Marocco, China dà a pensare
alle potenze, Russia attende al Caucaso, Turchia
vacilla, Prussia ha dolori intestini, Ungheria si prepara,
Russia aspetta. Valorosi cittadini: profittiamo
della occasione. Quanto a me, chiamato dall'onorevole
incarico di capitanare le file dell'armata cittadina,
morrò con voi e per voi nell'ora del cimento. Sia un
solo il nostro grido: Viva la razza italo-latina!»



Quest'ultime parole non sono troppo ben comprese
dalla folla. Nondimeno, poichè ha cessato di parlare,
l'oratore è di nuovo acclamato dalla moltitudine.



— So con qual uomo abbiamo a fare — dico io ad
Eugenio. — Ora mi pare che l'uno de' suoi segretari
voglia prendere la parola. Ascoltiamo anche costui; a
me basteranno poche frasi per conoscere la forza del
nemico. —



Il nuovo oratore senza scomporsi della persona scioglie
la voce di tal guisa:



«Il grave e lento sviluppo della letteratura germanica,
la civiltà del nord meditata e guardinga, con sintesi
procedente, non clamorosa ma schietta, non balda ma
fidente, matura in segreto i provvidenziali destini dell'Europa
tutta; non accelera ma conferma, non spinge
ma assoda il progresso delle generazioni avvenire.
Meditando la dotta Alemagna, svolgendo le pagine di
quegli operosi ma prudenti elaboratori del pensiero,
io sento vie più assicurate le sorti del bel paese, che
Apennin parte e il mar circonda e l'Alpe; e grido:
Viva tutta la famiglia dell'Europa civilizzata! Viva
la sapienza civile che informa la nuova êra dei
popoli!»




La folla ripete il Viva, ma con voci già languide
e fiacche. La monotona cantilena dell'oratore ha agghiacciato
l'entusiasmo del pubblico.



— Anche quest'altro s'è dato a conoscere, — mormorai
di bel nuovo all'orecchio dell'amico. — Ora
ascoltiamo l'ultimo.



«Cittadini! Dallo Spilbergo, dalle carceri di Josephstadt,
dall'eculeo, sui gradini del patibolo, sulle vie
tribolate dell'esiglio, torturato, battuto, straziato, lacero
nelle vesti, affranto dalle catene, io non ebbi, non
ho e non avrò che un solo grido: Morte ai tiranni!
morte ai nemici della libertà! Morte ai ladri! Morte
agli assassini! Morte! Morte!... e dannazione!»



— Morte! Morte! — rispondono alcune voci. Ma un
colpo di gran cassa e lo squillo dei bombardoni ridestano
ne' cuori l'ilarità perduta; gli oratori si ritirano
dal balcone, le faci si spengono, si chiudono
l'invetriate: la guardia civica e i suonatori si allontanano
seguíti dalla folla, che seconda la musica con
cantici lieti.



— Ora a noi, signor Lanfranconi!



— Povera Ifigenia! — esclama Eugenio. — Ella
non s'è lasciata vedere.... Ella non prese veruna
parte alla cerimonia. Senza dubbio la poveretta è rimasta
in qualche angolo solitario della casa a piangere
in segreto la dabbenaggine del padre.



— Ciò che ella pensi saprò fra pochi minuti. Tu,
mio buon amico, vattene all'albergo e mettiti a letto;
domattina verrò a svegliarti, e ti condurrò fra le braccia
della tua fidanzata.



— Che? tu non vieni con me all'albergo?



— Io dormirò questa notte in casa del signor Lanfranconi.
Io amo andar per le spiccie nelle faccende
mie.



— Ma come?... in qual modo?...



— Lasciane a me la cura.



Eugenio si allontana di alcuni passi, poi si volge
per vedere se io mandi ad effetto il mio disegno. Vedendomi
entrare a passo di carica nella casa della sua
fidanzata, che a lui pareva una fortezza inaccessibile,
il mio povero amico rimane pietrificato dallo stupore.




Io salgo le scale, penetro nella anticamera, e scuoto
a gran forza il cordone del campanello.



Un servo viene ad aprirmi.



— Il presidente della società democratica-italo-latina,
capitano della guardia nazionale, eccetera, eccetera,
signor Egidio Lanfranconi, è egli visibile?



— Signore, — risponde il domestico, — il mio onorevole
padrone si è recato in giardino, ove stassera ha
luogo una cena.



— Tanto meglio! richiamalo tosto, e digli che una
persona giunta testè da Pietroburgo deve parlargli di
un importantissimo affare. — Così parlando, io entro
nella sala, e mi getto sovra un divano.



— E non potrebbe la signoria vostra tornare domattina?...



— E tu credi, o imbecille, che un uomo il quale
giunge dalla Russia, incaricato di una segreta missione,
possa aspettare i comodi altrui? Questa sera
istessa io debbo spedire un dispaccio telegrafico al signor
Gorciacoff primo ministro, il quale, mentre io
sto qui parlandoti, passeggia forse nel suo gabinetto,
attendendo la risposta del signor Lanfranconi. E questa
risposta dev'essere comunicata prima di mezzanotte
all'imperatore; e prima che l'alba sorga, il mio dispaccio
avrà fatto il giro dei principali gabinetti d'Europa!...
Imbecille! —



Il servo si inchina profondamente e si affretta a
portare l'ambasciata. Pochi minuti dopo, il signor
Lanfranconi entra nella sala borbottando: «Qui certo
v'è un malinteso. Che diavolo mi parli tu, imbecille,
di Russia e di gabinetti?»



— Signor presidente della società democratica-italo-latina, — dico
io con aria di mistero, — vorrei parlarvi
da solo a solo. Favorite di licenziare il vostro
domestico. —



A un cenno del signor Lanfranconi, il servo si ritira.



— Perdonate, o signore, se il desiderio vivissimo di
conoscere davvicino un uomo pel quale nutro la più
grande ammirazione, mi fece ricorrere ad uno stratagemma
forse un po' bizzarro. Io non sono venuto

per recarvi i dispacci del gabinetto russo, come poco
dianzi ho annunziato al vostro domestico; sibbene
per stringervi la mano e per manifestarvi quei sentimenti
di stima...



— Che?... Voi dunque assumeste un carattere diplomatico
al solo scopo di entrare nella mia casa
e di....



— E di ossequiare il grande politico, da cui dipendono
i destini dell'Italia tutta, fors'anco i destini
d'Europa. —



La fisonomia del signor Lanfranconi comincia a
rasserenarsi. Egli era entrato nella sala con un cipiglio
da dannato; ma le nubi della sua fronte si diradano,
il suo labbro si atteggia ad un gentile sorriso.



— A dir vero... io non meritava tanto onore.,..
Se in cosa veruna ho contribuito al bene del paese,
ciò deve ascriversi piuttosto alla mia posizione che mi
dà i mezzi... di fare qualche sacrificio, anzichè...



— Signore: vi hanno persone che potrebbero fare
assai più di voi quanto ai mezzi di fortuna, eppure
non fanno. Voi avete istituita una società democratica-italo-latina,
a cui un giorno tutta l'Italia andrà debitrice
della sua redenzione. Non aveva torto il signor
Gorciacoff, allorchè parlandomi di voi a Pietroburgo...,



— Che? voi parlaste col signor Gorciacoff?... Voi
davvero venite da Pietroburgo? favorite di sedere...



— No... no... signor presidente; per voi i minuti
sono preziosi; io non voglio intrattenervi più a lungo...
Ringrazio la sorte d'avermi accordato il favore della
vostra vista. Ora, se mai tornerò a Pietroburgo, potrò
dire al signor Gorciacoff e a quanti già fecero le meraviglie
perchè io non conoscessi il più dotto politico
d'Italia, che non solo ho veduto, ma ho udito parlare
il signor Lanfranconi, sono entrato nella sua casa, e ho
stretta la mano, che potrebbe con un tratto di penna
mutare le sorti dell'Europa.



Ciò detto, io m'inchino profondamente e muovo
per andarmene; ma il signor Lanfranconi mi afferra
per un braccio e mi obbliga a rimanere.



— Signore... io non permetto che voi partiate in
tal guisa... Un bicchiere di vino... una tazza di
caffè... un punch! Vi prego di sedere un momento....




— Poichè voi... desiderate...



— Non solo desidero, ma pretendo.... Dalla mia
casa non è mai uscito verun galantuomo senza prima
aver gustato il mio barbéra...



— Signore! qual degnazione da parte vostra!...
Ma non è a far le maraviglie... Il conte Valeschi a
Parigi nelle sale della marchesa Orleanoff ha detto
che l'Italia non possiede che un solo vero democratico...
e quello siete voi. —



Il signor Lanfranconi ha gli occhi scintillanti.
Mentre io stempero la mia eloquenza in complimenti
di tal genere, il servo reca due bottiglie, e subito si
allontana per cenno del padrone.



— È strano che in Russia, in Inghilterra e in
Francia sia noto il mio nome, — dice il dabben uomo
riempiendomi il bicchiere. — Che ho fatto io per procacciarmi
tanta fama? Non sono uscito mai da Gorgonzola...
Le mie idee politiche sono subordinate alla
volontà di pochi buoni amici che onorano la mia casa
della loro presenza... Nel circolo da me istituito non
parlai che due volte... e non credo aver proferite più
di venti parole....



— Venti parole del signor Lanfranconi valgono
assai più che non venti volumi di codesti politicanti
accozzatori, gonfi di ciarle e vuoti di idee. Non v'ho
forse udito poco fa predicare dal vostro balcone? Qual
fuoco, quale eloquenza in sì breve arringa! Qual concisione
e al tempo istesso quale esattezza nel dipingere
lo condizioni presenti dell'Europa, le passioni politiche
de' vari stati, le nuove idee dei popoli! Il signor Albacioff,
parlando di voi al conte Adrianoff, uscì fuori
con questa sentenza: «L'Italia possiede due geni politici,
che nella presente situazione potrebbero condurla
a buon fine: l'uno è il conte Cavour, il quale fatalmente
si è ritirato dalla cosa pubblica; l'altro è il signor
Lanfranconi presidente del circolo di Gorgonzola,
troppo modesto o troppo altero per accettare la prima
carica dello stato.»



— Oh sì! troppo altero! — grida il mio interlocutore
dopo aver vuotato il bicchiere sino all'ultima stilla....
Ma se mai gli attuali ministri intendessero abusare

più oltre del loro potere... uscirei forse del mio
coviglio... e volerei a Torino... per salvare la patria!



Povero Lanfranconi! L'ingenuità delle sue parole
mi commuove, mi intenerisce. Io comprendo fino a
qual punto le adulazioni di due raggiratori gli hanno
guasto il cervello.



— Voi dicevate, — prosegue egli coll'entusiasmo
del credenzone, — voi dicevate che lord Russel, lord
Gorciacoff e Valeschi si sono degnati di pronunziare
il mio nome. Potreste ora dirmi in qual modo que'
grandi diplomatici hanno potuto aver nuova de' fatti
miei... e in quale occasione si compiacquero rammentarmi...?



— Signore: la sarebbe una istoria troppo lunga e,
per dir vero, io sono aspettato da un mio compagno
di viaggio all'albergo del Sole, nè posso per ora intrattenermi
più a lungo.



Il signor Lanfranconi scuote il campanello per richiamare
il domestico, il quale subitamente comparisce.



— Va all'albergo del Sole, e dì all'amico di questo
signore... che noi lo attendiamo qui...



— No... no, — interrompo io. — Asdrubale non
consentirebbe di metter piede in questa casa, mentre
per certe ragioni politiche egli viaggia l'Italia
nel più stretto incognito. —



Poi volgendomi al domestico: — poichè il signore
desidera ch'io mi trattenga qualche tempo con lui,
dirai alla padrona dell'albergo che in caso il mio amico
rientrasse prima di me, vada pure a coricarsi,
che io sto bene ove mi trovo...



— E aggiungi, — proseguì il signor Lanfranconi, — aggiungi
che il signore passerà la notte in casa
mia, perchè deve parlarmi di gravi affari di stato...
Ah! ah! —



Il servo si inchina e parte. Il colpo è fatto... eccomi
padrone della fortezza. A suo tempo aprirò la breccia
per introdurre l'amico; gran scena di passione, gran
quadro finale, e buona notte... Il signor Lanfranconi
brucia d'impazienza: conviene alimentare la fiamma
perchè non si spenga sul più bello.




— Io era a Pietroburgo due mesi sono e, come vi
dissi, fui presentato in casa del signor Gorciacoff, il
quale ebbe la cortesia d'introdurmi presso la marchesa
Albanoff, amica del principe Adrianoff, il cui segretario,
signor Anstracoff...



— Che bei nomi! che nomi diplomatici! È duopo
confessarlo, noi in Italia di tali nomi non ne abbiamo...



— Il signor Gorciacoff, leggeva una sera il Somarroff,
giornale russo. A un tratto egli sospende la lettura,
e volgendosi a me con aria sorridente: «Di
grazia, mi chiese, quanti anni credete voi possa avere
il signor Egidio Lanfranconi?»



— Sessantaquattro anni, cinque mesi e sei giorni...



— Sventuratamente io non conosceva questi particolari
e, lo dico a mia vergogna, ignorava perfino...
che in Italia esistesse un personaggio così chiamato...



— Ah! Ah!... lo credo. Da cinque mesi soltanto
io ho cominciato ad agire nel campo della politica.
Ebbene? qual fu la vostra risposta al signor Anstracoff?...



— Risposi schiettamente ch'io per nulla conosceva
il signor Lanfranconi. Peccato che voi non foste presente
a quella scena! Il signor Gorciacoff fece un atto
di meraviglia: tutti gli astanti si guardarono in viso,
e la marchesa Albanoff mormorò a mezza voce: «Ecco
l'Italia! io non spero che quel paese possa redimersi
infino a che mostrerà tanta indifferenza verso i suoi
grandi.» Rimasi confuso, annichilito: balbettai qualche
parola di scusa, e il signor Anstracoff, vedendo il mio
turbamento, mi si accostò, mi battè leggermente sulla
spalla, dicendomi all'orecchio: «Temo che un tal
peccato d'ignoranza vi abbia a chiudere d'ora innanzi
le sale della marchesa.»



— Povero giovane! mi spiace che il mio nome vi
sia stato occasione di dispiaceri....



— Non importa: pochi giorni dopo esso mi procurò
molti vantaggi. Io mi recai a Londra: il mio compagno
di viaggio aveva una lettera commendatizia per
lord Russel.



— Lord Russel! lord Russel si sarebbe degnato
parlare di me? Oh!... davvero io non credo d'essermi

meritato un tanto onore... e quantunque, come
dice il signor Nebbia, gli occhi dell'Inghilterra sieno
rivolti con benevolenza all'Italia... non so comprendere
come il celebre ministro siasi occupato del povero
presidente del circolo di Gorgonzola....



— L'Inghilterra ha in Italia molti emissari, incaricati
di studiare i progressi del paese, di conoscere
il voto delle popolazioni. Lord Russel, parlandomi di
voi, che stavolta finsi di conoscere, mi diceva in presenza
di lord Palmerston: «Quel signor Lanfranconi
la sa più lunga di tutti; l'Italia ha trovato il suo
Pitt.»



— Pitt!... Che diavolo di nome? però.. bel nome...
Un nome spiccio...! E dite un po': lord Palmerston
non ha presa la parola...? non ha detto anch'egli
qualche cosa a proposito del signor... Pitt...?



— A proposito di Pitt, lord Palmerston ha esclamato:
«Voglia il cielo che il signor Lanfranconi sia
il Pitt e non il Robespierre dello sventurato paese!»



— No... no! caro collega Palmerston... io non
sarò il Robespierre dell'Italia: se mai venisse giorno
in cui gli avvenimenti, come dice il signor Trigambi,
esigessero una ghigliottina... io darei la mia formale
dimissione. —



In proferire queste parole, il signor Lanfranconi si
asciuga due grosse lacrime che gli gocciolano sulle
guance. L'ingenuo trasporto del dabben uomo mi toglie
il coraggio di continuare la finzione. Vorrei stringergli
la mano, vorrei senza indugio aprirgli candidamente
il mio cuore, dirgli le vere ragioni perchè io
sono venuto in casa sua; ma forse di tal modo guasterei
il mio piano di battaglia. Per buona sorte un
terzo personaggio entra nelle sala... una giovanetta di
circa diciott'anni, bella e mestissima nel volto: Ifigenia.



«Oh! la gentile creatura! — penso io, — dessa è
ben tale da destare l'entusiasmo dell'amore in un
cuore di ventisei anni, bollente, poetico qual è il cuore
dell'amico mio.»



Ella si arresta... non osa aprir labbro. Si direbbe
ch'ella tremi della severità paterna: forse l'aspetto
d'uno sconosciuto la rende più esitante.




— Che vuoi tu, figliuola mia? — chiede il signor
Lanfranconi con piglio alquanto brusco.



— Io veniva per ricordarti... che i convitati... ti
aspettano in giardino... e si maravigliano della tua
assenza.



— Oh! sì!... vero!... — esclama il signor Lanfranconi,
levandosi in piedi. — Vedete s'io sono smemorato...!
La politica mi faceva dimenticare la cena!
Figliuola mia, ti prego di dar di braccio al signore,
di condurlo in giardino e di presentarlo ai nostri amici,
mentre io corro a vedere se quella lumaca di Stefania
ha preparate le camere... Il signore è amico di Palmerston,
di lord Russel, di Gorciacoff... e d'altri pesci
grossi... di tal fatta. Basta!... fra poco verrò io.
Voglio un po' vedere lo stupore di mia sorella quando
udrà che lord Palmerston... e quegli altri signori
parlano di me in Inghilterra ed in Russia... come si
trattasse d'un loro fratello.



Ifigenia manda dal petto un sospiro, e mi volge una
occhiata di rimprovero, quasi intendesse dirmi: «Anche
voi abusate della credulità d'un vecchio dabbene,
del povero padre mio!»



Ma appena il signor Lanfranconi è uscito, io prendo
con dolce violenza il braccio della fanciulla e le mormoro
all'orecchio: — Eccellente fanciulla: io sono venuto
qui per darvi una buona notizia. Eugenio è giunto
stassera a Gorgonzola, e scommetto che in questo momento
egli è ancor là abbasso inchiodato sotto il balcone...
nella speranza di vedere la sua Ifigenia. —



Gli occhi della fanciulla sono rasserenati. Il suo
braccio trema nel mio... Ella si affretta ad accompagnarmi
in giardino, e nello scendere le scale mi fa
cento domande sul conto del suo innamorato. Io le
dipingo co' più vivi colori la passione di Eugenio e
il suo dolore nel vedersi tolta la donna che era per
lui oggetto di adorazione; le dichiaro che non per
altro scopo io mi sono introdotto in casa del padre di
lei, se non per favorire i disegni di Eugenio, per ricongiungerlo
alla sua innamorata. Ad ogni mia parola
Ifigenia cerca rianimarsi: in breve io riesco ad
ispirarle tanta confidenza, quanta dapprima le avea
ispirato avversione.




Eccoci in giardino; sotto il pergolato è disposta una
mensa obblunga, in capo alla quale è un posto vacante.



— Vedete! — mi dice Ifigenia sotto voce, — mio
padre vorrebbe ch'io sposassi uno di que' lumaconi là
in fondo, che seggono ai lati del posto riservato a
mio padre.



— Voi sposerete Eugenio, a dispetto di tutti i lumaconi
politici e scientifici d'Europa! —



Prima che noi ci avanziamo verso la mensa, il signor
Lanfranconi ci raggiunge. Egli sembra molto
soddisfatto di potermi presentare a' suoi commensali.
Mi prende per mano, mi conduce sotto il pergolato, e
con voce solenne: — signori, — dice, — ho l'onore
di presentarvi il signor Palmerston... cioè.., voleva
dire... l'amico di lord Palmerston... di lord Russel...
di Gorciacoff... di Adrianoff... della marchesa... Andreoff...
il quale si è degnato di recarmi alcuni importanti
messaggi di que' bravi signori di laggiù.,.
Signor Nebbia... signor Trigambi... e voi tutti,
onorevoli fratelli e correligionari politici, perdonate se
stassera io cedo il mio posto d'onore al nuovo ospite,
all'amico di lord Palmerston, del conte Valeschi, del
ministro Gorciacoff... —



Io mi assido senz'altra cerimonia al posto che mi
viene indicato. Il signor Nebbia e il signor Trigambi
impallidiscono, e si scambiano una occhiata obliqua e
dispettosa. Il Lanfranconi va a sedere all'altro capo
della tavola, intercettando colla protuberanza del suo
addome una comunicazione di gesti e di parole piuttosto
interessanti fra sua sorella nubile ed uno zuavo.
Frattanto Ifigenia si è allontanata sotto pretesto di
volersi recare a contemplare la luna. Ch'ella invece
sia corsa al balcone per iscambiare con Eugenio qualche
segno telegrafico? Davvero ne sarei contentissimo:
l'amico vedrà ch'io ho ben impiegato il mio tempo.



Le bottiglie si sturano: i commensali paiono tutti
d'ottimo umore, ad eccezione dei miei due vicini, che
sono d'una taciturnità desolante. Il signor Lanfranconi
propone vari brindisi in onore della guardia nazionale
e della società democratica-italo-latina; da ultimo

leva il bicchiere, e volgendosi a me con aria
solenne si fa ad esclamare: — Viva i miei onorevoli
colleghi lord Palmerston e lord Russel, viva il conte
Orlanoff, la marchesa Adrianoff e tutti gli Off amici
dell'Italia! —



Il signor Lanfranconi morrebbe di congestione cerebrale
se io non mi affrettassi a ripetere innanzi alla
numerosa assemblea che tutte le sommità ministeriali
e politiche di Europa si occupano di lui. Il momento
decisivo è venuto. Io mi levo in piedi; i commensali
sospendono le loro funzioni gastronomiche, e mi salutano
di applausi prolungati. Alla fine io prendo la
parola:



— L'onorevole signor Palmerston, col quale poche
settimane sono io mi trattenni in lunga conferenza,
m'incaricò di significare al dotto accademico signor
Lanfranconi, di cui onora gli alti intendimenti politici
e lo sviscerato patriottismo, essere oggimai le
sorti dell'Italia assicurate, purchè si rimuovano i pochi
ostacoli interni, che tuttora si oppongono od almeno
ritardano il nostro progresso civile. E quali sono codesti
ostacoli? lord Palmerston osava rispondere.
Lord Russel prese animosamente la parola: «Voi
avete in Italia due sêtte nemiche del vostro bene, diss'egli
laconicamente, la setta dei dottrinari, e la setta
degli esaltati. Dite al signor Lanfranconi che si tenga
bene in guardia contro le mene di costoro; in caso
diverso il paese sarebbe rovinato!»



Il mio discorso è accolto con applausi frenetici; ma
il signor Nebbia ed il Trigambi, cui forse non garba
troppo la conclusione, si levano dalla mensa, e si allontanano
pei viali del giardino, parlando fra loro
sommessamente. Il Lanfranconi, inebriato di vanità,
non s'accorge della improvvisa disparizione de' suoi
due segretari. Egli si leva dal suo posto, con piena
soddisfazione della sorella nubile, la quale tosto si
riavvicina allo zuavo, e viene a collocarsi presso di me
in uno dei posti vacanti.



— Io mi accorgo, — dic'egli sottovoce, — che voi
non siete quel dabben uomo che vorreste sembrare.
Scommetto che lord Palmerston vi ha incaricato di

qualche missione segreta.... Giurerei che non a caso
vi siete introdotto nella mia famiglia.... Basta! domani
non vi lascierò partire.... Io voglio che mi onoriate
d'una seconda conferenza da solo a solo....



— Sta bene, — rispondo io, — rimarrò domani
presso di voi, a patto che ora mi permettiate di andarmi
tosto a coricare.



— Ehi! Tebaldo! Stefania! — grida il Lanfranconi; — accompagnate
il signore al suo appartamento. Ma
dove sono andati il signor Nebbia e il signor Trigambi?....



— Probabilmente a meditare sulle parole di lord
Palmerston.



Io prendo commiato dalla società, e, condotto da
Tebaldo, salgo ai miei appartamenti. Attraversando la
sala mi accorgo che il balcone è aperto... e che Ifigenia,
immobile come una statua, sta tuttora in contemplazione
della.... luna. — Buona notte, signorina, — le
dico passando, — domani contemplerete la luna
senza aprire le imposte del balcone.



CAPITOLO III.
Buffoni e uomini seri.



Io non chiusi gli occhi durante la notte. Il Nebbia
e il Trigambi probabilmente ignoravano che la camera
a me destinata fosse attigua alla loro. Verso undici ore
io li udii conversare di tal guisa:



— Qui bisogna prendere una seria determinazione.



— Senza dubbio....



— O l'uno o l'altro di noi deve sposare Ifigenia....



— E buscarsi la dote....



— Dugento mila franchi! davvero è un bel colpo!
saremmo imbecilli se ci lasciassimo sfuggire una tanta
fortuna....!



— Eppure l'uno o l'altro di noi dovrà sacrificarsi....
Ifigenia non può sposarci tutti e due... Finora
ella ci ha date prove non dubbie di... avversione. Se noi

non affrettiamo le nozze, un terzo potrebbe entrare di
mezzo e rapirci il frutto delle nostre fatiche.... Ora
abbiamo dalla nostra il papà imbecille....



— E il papà imbecille, se più s'indugia, potrebbe
lasciarsi raggirare da qualcuno più scaltro di noi....



— Quel ciarlatano che stassera s'è introdotto in casa
nostra mi dà molto a temere....



— Non v'è più un momento da perdere...,



— Dunque?



— Dunque!



I due colleghi stettero per pochi minuti silenziosi.
Il Nebbia con voce melliflua e insinuante riprese la
parola:



— Amico dolcissimo: per quanto scarsa sia in me
la conoscenza di quell'inesplicabile labirinto che si
appella il cuore umano, ho dovuto non di meno accorgermi
che alla gentile Ifigenia meglio che le tue
risolute e talvolta un po' brusche maniere, le mie più
moderate e più leni si confanno. Però sono d'avviso
che all'intento desiderato, più agevole a me si apra la via
che non a te, soavissimo fra' miei più cari. Ove ciò non
fosse, di leggieri avrei rinunziato a qualsivoglia pretesa
sulla giovinetta pudica, del cui amore entrambi siam
presi: felice in vederla unita di indissolubile nodo a
te, amatissimo ed amantissimo. Spero dunque che tu,
mosso più che da generosa condiscendenza, da assennato
e prudente consiglio, a me vorrai lasciar libero
il campo per una impresa a te forse malagevole, per
me piana e feconda.



— Onorevole collega! — risponde il Trigambi. — Queste
tue ciarle nè punto nè poco mi persuadono.
Io non credo che Ifigenia t'abbia mostrato mai della
preferenza. I miei modi bruschi, il mio carattere disinvolto
le vanno più a genio che non le tue moine.
Le donne giovani preferiscono gli uomini d'azione
agli uomini di scienza. Se Ifigenia verrà posta nel
bivio di dover scegliere fra noi due, io non dubito
ch'ella mi accordi la preferenza.



— Presupponiamo....



— Amico: non tante parole.... Io voglio che Ifigenia
mi appartenga.... Già più volte abbiamo parlato su

tale proposito senza mai riuscire a metterci d'accordo.
Dunque.... da galeotto a marinaro.... Il più scaltro
avrà la vittoria.... Piuttosto che cederla a te.... vorrei
che la andasse in mano.... del primo venuto!



Il Trigambi esce dalla stanza brontolando. Il Nebbia,
appena il collega è partito, mormora colla sua pacatezza
abituale: «Vorrei vederla morta, anzichè nelle
mani di quel furfante!»



All'indomani, tutti gli abitatori di casa Lanfranconi
sono in piedi di buon mattino; io prima degli altri.
Risoluto di condurre a termine la mia impresa in
quella giornata, corro dapprima all'albergo in traccia
di Eugenio.



— Ebbene! — esclama egli, — ho veduto Ifigenia
al balcone! ebbi da lei un biglietto....! Oh amico! tu
davvero sei il mio angelo tutelare! lascia che io ti
baci. —



Eugenio mi getta le braccia al collo, e piange di consolazione. — Tempo
non è di lacrime, — rispondo io
cantarellando; — convien affrettare lo scioglimento del
dramma. Ascoltami bene: l'ultimo colpo di scena, il
colpo decisivo che ricondurrà Romeo nelle braccia di
Giulietta, che farà morire di rabbia il rivale abborrito,
che placherà la ferocia del padre tiranno, è serbato a
stassera verso le ore otto. Ma, perchè il dramma riesca
di maggiore effetto, ci vuol della polvere, ci vogliono
schioppettate, grida di popolo e fuochi di bengála. Ecco
dunque quanto devi fare per concorrere efficacemente
a tale scopo. Fa di procurarti dei razzi o girasoli a
polvere, e vieni alle otto della sera sotto le finestre
del signor Lanfranconi, accompagnato da cinque o sei
contadini. Appena vedi aprirsi le imposte del balcone,
tu metti fuoco alla batteria, e fa che i tuoi contadini
mandino un grido d'allarmi... Mi hai tu ben inteso...?



— Sì... ma in qual modo...?



— A me la cura del resto... Addio... il tempo è prezioso;
io vado a disporre gli altri personaggi del dramma,
onde la catastrofe riesca secondo i miei voti. —



Io mi stacco da Eugenio, e mi affretto a rientrare
nella casa del signor Lanfranconi. Il grottesco presidente
della Società democratica-italo-latina è in istretto

colloquio col Trigambi e col Nebbia. Ifigenia sta in
un canto della sala, pallida in volto e abbattuta più
dell'usato. La poveretta, in vedermi entrare, riprende
coraggio. Si direbbe ch'ella attendesse con impazienza
il mio ritorno.



— Signore, — mi dice il Lanfranconi. — voi giungete
a proposito onde suggerirci qualche espediente
per sciogliere una questione intricatissima. —



Il Nebbia e il Trigambi vorrebbero troncare il discorso,
ma l'altro non bada all'evidente malumore dei
due colleghi, e tira innanzi di tal guisa:



— Voi dovete sapere, in primo luogo, che io sono
un gran imbecille... cioè... un uomo... che fuori della
politica... mi trovo propriamente... come si suol dire...
un pesce fuori dell'acqua. Io accolsi in mia casa questi
due bravi signori, sapendoli due caldi patrioti,
due uomini di polso... che potevano, non dirò consigliarmi...
ma aiutarmi ne' miei studi politici, economici
e democratici... Ma siccome, quando si tratta dei
miei interessi particolari, io sono... o fingo d'essere un
imbecille, così, senza riflettere alle difficoltà che potevano
insorgere, ho promesso a tutti e due la mano
di mia figlia. Ora: come si scioglie questa faccenda?
Il progresso della democrazia non giunse finora a
tanto da permettere alle fanciulle la comunione dei
mariti... Io vorrei favorire sì l'uno che l'altro... perocchè
nell'avvocato Nebbia, collaboratore del giornale il
Chiaro-oscuro, ammiro la profonda dottrina; nel dottor
Trigambi rispetto le impronte venerande del martirio
e la devozione illimitata al bene del paese... L'uno
non vuol cedere all'altro... i suoi diritti. Io non ho
ragioni per dar la preferenza a questo piuttosto che a
quello. Come sì fa? Sfido lo stesso Palmerston a trovare
in tal caso una transazione soddisfacente.



— Mio caro signor Lanfranconi, — rispondo io, volgendo
uno sguardo alla povera Ifigenia, che non osa
levar gli occhi per eccesso di timidezza, — l'espediente
è presto trovato. Si consulti il voto di Ifigenia. Scelga
essa fra i due pretendenti..... ed ecco troncata ogni lite.



Il Lanfranconi aggrotta le sopracciglia, poi dice a
bassa voce: — essa ha scelto... la cattivella...




— Ebbene?



— Essa pretenderebbe rifiutare sì l'uno che l'altro
dei suoi due pretendenti. Ifigenia è giovane troppo per
comprendere il bene ed il male: io, uomo di esperienza,
debbo imporle la mia volontà. Un giorno ella si
chiamerà contenta di avermi obbedito. —



Ifigenia, in udire tali parole, non può trattenere le
lacrime, e si allontana. Dopo breve silenzio io prendo
di bel nuovo la parola:



— Lanfranconi! mi accorgo che la questione è assai
più difficile a sbrogliarsi di quanto in sulle prime
mi appariva. Nondimeno, se mi concedete pochi minuti
per parlarvi da solo a solo, spero venire a capo
d'uno scioglimento felice. In presenza di questi signori
non oserei esporvi apertamente il mio pensiero. —



Il Nebbia ed il Trigambi si ritirano, e nell'uscire
dalla sala sospingono la porta con un urto sì violento
da far crollare le muraglie. Io piglio pel braccio il
mio ospite, e scendo con lui nel giardino.



Il giardino del signor Lanfranconi, veduto alla luce
del giorno, presenta allo sguardo un quadro di devastazione.
Si direbbe che un violento uragano abbia
abbattuto gli alberi, sfrondate le siepi, scomposte le
zolle. Io non posso a meno di esprimere la mia meraviglia
all'ospite che mi dà di braccio: ma questi non
curandosi tampoco di volgere intorno una occhiata,
mi risponde asciutto: — chi può occuparsi di giardino
e di fiori, mentre le questioni politiche assorbono
tutta la nostra attenzione? I miei servitori da mane a
sera hanno i giornali nelle mani. Ciò reca qualche
inciampo al disimpegno de' loro affari: l'ordine della
casa non cammina colla usata regolarità; ma io preferisco
aspettare alla mattina il mio caffè e panna e mettermi
a tavola una o due ore più tardi, anzichè porre ostacolo
alla educazione politica del popolo. —



Così parlando, noi ci inoltriamo in un viale. Volgendo
gli occhi per caso verso la serra dei limoni, mi
vien veduto lo zuavo della sera precedente, il quale
con energica famigliarità abbraccia la sorella del mio
rispettabile amico.



— Allontaniamoci, — mi dice il Lanfranconi all'orecchio....




— Come? voi permettete che in vostra casa....?



— Bazzecole, mio buon amico. Le razze latine si
fondono...



— Il nostro nobile collega signor John Russel è
d'avviso che assai meglio ci troveremmo se incominciassimo
a fonderci un po' meglio fra noi della razza
italiana.



— Il signor Russel... avrà forse ragione. Ma lasciamo
pure che il progresso precipiti al suo ultimo scopo,
e parliamo di ciò che per ora più davvicino ci interessa.
Voi dicevate di avere un utile suggerimento a
comunicarmi riguardo al matrimonio di mia figlia....



— Certamente; un ripiego basato sulla giustizia, o
che voi senza dubbio approverete. Voi dite voler maritare
vostra figliuola ad un uomo il quale abbia
ben meritato della patria, ad un uomo, che per la sua
devozione alla causa della libertà sia degno della pubblica
stima. Un tale proposito assai vi onora, signor
Lanfranconi, ed io non posso a meno di incoraggiarvi
a persistere in esso. Il signor Nebbia ed il signor Trigambi,
come voi dite, sono due martiri della patria.
Ebbene facciano entrambi l'enumerazione dei loro meriti
dinanzi ad un giudice imparziale, e quegli che
avrà più titoli alla riconoscenza della patria, s'abbia
in moglie la bella Ifigenia.



— Signore! la vostra idea mi va a sangue...! Accettereste
voi il posto di giudice?



— Ove ciò vi aggradi... sono pronto a favorirvi.



— Ebbene... stassera, dopo il pranzo, metteremo sul
tappeto la questione, udremo gli oratori, e voi proferirete
la sentenza. —



Ciò convenuto, io trovo un pretesto per allontanarmi
dal signor Lanfranconi, e corro in traccia d'Ifigenia
per prevenirla di quanto sta per accadere. La buona
figliuola promette assecondare i miei disegni, e attende
con impazienza lo scioglimento della catastrofe.



L'ora del pranzo è suonata. Il signor Lanfranconi
per dare maggior apparato alla conferenza, si è messo
la toga di presidente e un enorme berretto da cui pendono
due larghe stole a pelo di coniglio. Il Nebbia e
il Trigambi non aprono labbro. Ifigenia non ha voglia

di mangiare; io cerco intrattenere il Lanfranconi
con una lunga sequela di aneddoti politici, fino all'ora
del dessert.



La pendola della sala segna le sette ore. Il momento
è solenne e decisivo. Il signor Lanfranconi, dietro mio
cenno, espone al Nebbia ed al Trigambi il suo disegno.



I due colleghi sembrano esitare. Sì l'uno come l'altro
mostrano poca fiducia nel giudice innanzi a cui
debbono perorare la loro causa. Io mi faccio ad incoraggiarli
con buone parole e con un sorriso misto
di ingenuità e di cortesia. Alla fine l'avvocato Nebbia
incoraggiato da una furtiva occhiata di Ifigenia, che
si giova d'un tale artificio per accelerare la catastrofe,
prende a parlare di tal guisa:



— Se all'onorevole signor Lanfranconi od alla amabile
di lei figliuola spettasse il giudicarmi, crederei
inutile e forse inopportuno io accennare quanto io m'abbia
fatto a pro della patria comune, di questa carissima
e santissima Italia, cui da più anni ho consacrate
tutte le forze dello ingegno. Pure, trattandosi di
dovermi subordinare al giudizio di chi non mi conosce,
in vista del sommo guiderdone a cui aspiro, non
per vanità o per boria, dirò brievemente la ragione
mia. Mentre Italia gemeva sotto l'oppressione dei suoi
tiranni, mentre il sospiro, la parola, perfino l'aspirazione
segreta ad un miglior avvenire erano delitti, io
dettai sul Chiaro-oscuro venticinque articoli, cui senza
dubbio l'Italia va debitrice dell'attuale suo risorgimento.
Questo è il maggiore de' miei vanti, nè io lo rammenterei,
se una tale contribuzione forzata alla mia naturale
modestia non fosse imposta da un affetto gentile.



— Sta bene, — rispondo io. — E dopo avere scritti
i venticinque articoli, al momento in cui l'Italia agitata
dalla vostra efficace eloquenza si armava per combattere
i duecentomila stranieri, che non eran fuggiti
dinanzi alle vostre ciarle... come vi comportaste voi?



— Io spinsi tutti i miei conoscenti ed amici a prendere
le armi.



— E voi li seguiste... senza dubbio sul campo di
battaglia...




— Spingere gli altri al combattimento è molto più
utile alla patria...



— Ed anche più comodo. Signor Trigambi: ora la
parola è a voi.



— Sarò breve, sarò energico qual si conviene al figliuolo
della rivoluzione. Io non scrissi articoli, non
feci vana pompa di utopie, non imbrattai i giornali di
ciancia e fanfalucche, ma corsi di terra in terra, di
nazione in nazione, a risvegliare i popoli addormentati.
Dal 1831 infino ad oggi, io cospirai contro i tiranni,
ed ebbi l'onore d'essere per ben quattro volte
appiccato in effigie!



— Senza dubbio nel 1848 voi prendeste parte ai
combattimenti delle cinque giornate...



— Durante la rivoluzione io mi trovava a Parigi.
Corsi a Milano, ma non ebbi la fortuna di giungere
in tempo.



— Più tardi vi sarete arruolato nelle schiere di Garibaldi
che movevano al campo...



— A quell'epoca io era già partito per sollevare la
Toscana.



— Foste a Roma nel 1849... a difendere l'ultimo
asilo della libertà italiana?



— Nel 1849 io mi recai a... Parigi... per soffocare
i primi moti della reazione.



— E negli ultimi mesi decorsi... senza dubbio avrete
preso parte alle battaglie di Magenta e di Solferino...



— Il mio posto non era a Solferino... ma sibbene a
Londra, ove ho contribuito potentemente alla caduta
del ministero Derby. Ma che razza di esame è codesto?
Perchè tante domande suggestive ad un uomo
che vi ha detto sul bel principio d'essere stato quattro
volte appiccato in effigie?



— La vostra effigie deve aver molto sofferto a pro
della patria... ed io deciderei la questione in favore di
essa... Ma quanto a voi, signori...



— Quanto a me, — ripiglia il Nebbia, — oramai
vedo d'aver compiuta la mia missione morale. Al primo
grido d'allarmi, io correrò sotto il vessillo della
patria, beato di morire per essa.



— E tale è anche il mio proposito, — soggiunge

il Trigambi. — Al primo colpo di cannone io sarò
tra le file dei combattenti...



— Io non desidero che la morte sul campo di battaglia, — prosegue
il Nebbia, levandosi in piedi.



— Il mio petto anela ad una palla, come l'assetato
alle fresche sorgenti.



— Morte ai tiranni!



— Morte ai nemici d'Italia! —



I due colleghi brandiscono le forchette, e paiono
sul punto di scagliarsi contro le orde create dalla loro
immaginazione. La pendola suona otto ore.... Io mi
levo, fingendomi commosso di entusiasmo, vado a dischiudere
le imposte del balcone, e immediatamente
uno... due... tre... spari s'odono al piè della casa.



— Corpo di mille diavoli! — esclama il Lanfranconi — Questo
è un combattimento a fuoco vivo...! —



Io mi ritraggo dal balcone. Il Nebbia ed il Trigambi
han deposte le forchette... e sono ripiombati
sulle loro scranne, col pallore nel volto.



— Presto! qualcuno scenda abbasso! — grida il
Lanfranconi. — Che diavolo sarà accaduto...? —



Nessuno si muove.



Ifigenia finge cadere svenuta, il padre si affretta a
soccorrerla, e intanto ripete con voce alterata:



— Signor Nebbia... signor Trigambi... a voi!... Correte
là abbasso... Non vorrei che qualche male intenzionato...
Ohimè! la mia povera Ifigenia si muore dalla
paura! —



Io afferro per le falde dell'abito il domestico del
Lanfranconi, il quale tenta invano di schermirsi, e lo
obbligo ad accompagnarmi col lume in fondo alla
scala. Il Nebbia ed il Trigambi sembrano impiombati
sulla seggiola.



Il domestico, giunto a piè della scala, si arresta riparandosi
dietro l'uscio; io corro fuori, scambio con
Eugenio poche parole, indi torno con aria affannata
presso il signor Lanfranconi.



— Ebbene? quali notizie? che c'è di nuovo laggiù?



— Presto! — rispondo io... — Avete degli schioppi?...
Una banda di reazionari capitanati da un ex-poliziotto

austriaco sono entrati in Gorgonzola, e minacciano di
saccheggiare le case dei liberali.



— Misericordia! — grida il Lanfranconi. — Io non
tengo che quattro fucili... Signor Nebbia... signor Trigambi...
profittatene voi...! Oh! la mia povera Ifigenia!
Su... dunque!... Che fate voi lì inchiodati sulla scranna...?
I fucili sono nella stanza vicina. —



Io prendo un lume, e corro in cerca dell'armi. I due
amici non che di muoversi han perduto la lena di
parlare. Frattanto sotto le finestre tuonano i razzi... e
cinque o sei contadini, adunati da Eugenio, gridano:
All'armi!



— Signor Nebbia... signor Trigambi... eccovi il fucile — dico
io rientrando nella sala. — Corriamo tosto...
a disperdere quella ciurma di scellerati. —



Il Nebbia si leva in piedi, e stringe l'arma nella
mano tremante.



— Chi combatterà meglio, — dice il Lanfranconi, — chi
farà prove di maggior coraggio, avrà la mia
figliuola per moglie! Animo dunque! Che più s'indugia?...



— Avete inteso? Ifigenia sarà del più prode... Andiamo. —



Il Nebbia muove alcuni passi, ma giunto presso la
scala, depone l'arma, esclamando eroicamente: — no...
no... io non posso risolvermi a combattere contro i
miei concittadini... a lordarmi di sangue italiano! Io
rifuggo dalla guerra civile!



— Ebbene... Ifigenia apparterrà al signor Trigambi, — grida
il Lanfranconi. — Ma dov'è il signor Trigambi?



— Egli è sceso per di là... — dice il domestico, additando
la scala che mette alla cantina. —



— Ah! scellerato! — grida il Lanfranconi levandosi
in piedi. — Toccherà dunque a me, vecchio...
malaticcio... impotente... a dare agli altri esempi di coraggio...?



— Arrestatevi, signor Lanfranconi; voi non dovete
scostarvi da Ifigenia... che troppo ha bisogno de' vostri
soccorsi. Gli schioppi destinati al signor Nebbia
ed al signor Trigambi serviranno ad altre braccia. —




Ciò detto, m'affaccio al balcone, e indirizzo la parola
ai congiurati.



— Figliuoli! il signor Lanfranconi può disporre di
alcuni fucili. Chi di voi ha intenzione di combattere
contro i nemici della patria, salga le scale e venga
ad armarsi. —



Poco dopo s'ode uno strepito sulle scale. Il Lanfranconi
muove incontro ai generosi che accorrono all'appello...
e, nell'eccesso del suo entusiasmo, stringe
fra le braccia Eugenio che primo si è precipitato nella
sala.



Ifigenia si è riavuta dallo svenimento. La voce di
un amante è il miglior farmaco per le fanciulle svenute.
Eugenio si arresta.. trepidante... confuso. Egli si vergogna
di dover rappresentare nella commedia un falso
personaggio. Il generoso soldato di Montebello, di Palestro
e di Solferino arrossisce di simulare coraggio
in un pericolo immaginario.



Per togliere l'amico da una situazione imbarazzante,
io dirigo al signor Lanfranconi le seguenti parole: — Voi
l'avete abbracciato il bravo, il degno cittadino, il
valoroso soldato che mai non mancò all'appello della
patria. La reazione, la congiura dell'ex-poliziotto, gli
spari che poco dianzi avete uditi, non furono che stratagemmi
da me immaginati per riuscire ad un utile
scopo. Dove sono in questo momento i Nebbia ed i
Trigambi, cui volevate affidare la vostra unica figliuola?
Lo sparo d'un girasole bastò a metterli in
fuga. Eugenio e i giovani della sua tempra, ecco a
cui dovete, o signore, e l'affetto e la stima. Ifigenia
non avrà a temere di nulla, quand'ella sia la moglie
d'un generoso, pronto a difenderla nell'ora del pericolo
col sacrifizio della propria vita. Eugenio s'è battuto
nel 48, Eugenio riprese le armi nel 59, Eugenio
questa sera istessa, ove la vostra casa fosse davvero
minacciata, affronterebbe nuovi pericoli. Ciò che poco
dianzi prometteste al signor Nebbia ed al Trigambi
in premio del loro coraggio, non lo merita forse l'eroe
di Solferino, che può mostrarvi la cicatrice d'una ferita
onorevole? —



Il signor Lanfranconi rimane alquanto perplesso. — Voi

mi avete giocato un brutto tiro, — esclama egli, — pure
non sono malcontento d'aver aperto gli occhi...
su certe verità... Basta! scommetto che lord Palmerston
e lord Russel... non sono del tutto estranei a questa
vostra congiura...



— Lord Palmerston e lord Russel, Gorciacoff e Valeschi,
attendono in questo momento un mio dispaccio
che loro annunzii: «Il signor Lanfranconi si è liberato
dai dottrinari e dagli esaltati, ed ha stretto alleanza
coi veri patrioti.»



— Mandate tosto il dispaccio. E se mia figlia è
tuttora disposta a sposare... l'eroe di Solferino...



— Ma non vedete che Ifigenia gli ha già stretta la
mano, e mostra di intendersela con lui a meraviglia...?



— Figliuoli, — dice con solennità il Lanfranconi,
avvicinandosi ad Eugenio ed alla figliuola. — Cedendo
alle istanze delle potenze straniere, e mosso altresì
da gravi ragioni politiche note a me solamente,
benedico al vostro imeneo.



— Eugenio! — esclama Ifigenia, — mio diletto
Eugenio! io ti ho sempre amato... ma il giorno in cui
ti seppi ferito per la difesa della patria, cominciai ad
adorarti...



— Amici, io vi lascio all'ebrezza de' vostri piaceri.
Signor Lanfranconi, corro a spedire il dispaccio... a
lord Russel, che s'incaricherà di comunicarlo a tutte
le corti d'Europa...



— E voi credete che le corti d'Europa ammireranno
la mia condotta?



— Sì... purchè a quanto avete fatto stassera aggiungiate
un ultimo sacrifizio...



— Dite.... parlate.... Io mi rimetto interamente al
consiglio de' miei onorevoli colleghi...



— Ebbene. Quando avrete affidata la vostra Ifigenia
alla tutela dell'ottimo Eugenio, ed ella avrà uno
sposo pronto a difenderla in ogni cimento, voi provvedete
a riordinare di bel nuovo la vostra cascina,
ripigliate il commercio degli stracchini, che vi dà un
prodotto di lire ventimila ogni anno. Ad Ifigenia ed
all'amico Eugenio non nuocerà d'essere ricchi...




— Ma la patria... o signore...!



— La patria ha bisogno di soldati..... e di danari.
Credetelo: anche il commercio degli stracchini le gioverà.
Così imprendessero a fabbricare stracchini tanti
politici ch'io conosco! —



FINE.









Il Dottor Ceralacca.



I.



«L'epoca delle elezioni si approssima — diceva
Clementina al marito — e sarebbe omai tempo di risolvere!...
Vuoi, o non vuoi essere deputato?»



— Volere! è presto detto!... Sicuro... che... se la
nazione... se la patria...



— La nazione, la patria non c'entrano per nulla
in queste faccende. Bisogna fare da sè! Bisogna darsi
d'attorno... preparare il terreno....



— Hai detto?...



— Preparare il terreno... agitarsi... parlare... scrivere...
farsi conoscere....



— Farmi conoscere! Chi non conosce Onofrio Bartolami
fabbricatore di ceralacca in Borgo Spesso, e
proprietario di tre case in Milano?



— La ceralacca... le tre case.... Sappiamo!... lo
sanno tutti!... Ma ora si tratta ben d'altro... Ora bisogna
che tu ti dia a conoscere... per quello che non
sei....



— Hai detto?...



— Sicuramente!... Come fanno tutti. Non c'è altro
modo per ottenere dei voti, per farsi eleggere...



— Darmi a conoscere per quello che non sono?....
Ciò non mi sembra facile... Quando un uomo ha già
acquistato tanto credito, tanta riputazione nel fabbricare
la ceralacca...




— Nulla di più naturale che questo uomo possegga
dei talenti... dei talenti di un ordine più elevato..
Vediamo un po'!... Tu sei uno dei primi negozianti...



— Il primo!



— Col tuo commercio ti sei considerevolmente arricchito!



— Fra mobili ed immobili, un capitale di ottocentomila
franchi....



— Ci vuole della intelligenza, ci vogliono delle cognizioni
per primeggiare in un ramo qualsiasi di industria.
Gli sciocchi non sanno condurre gli affari; e
quand'uno arricchisce nel commercio, vuol dire ch'egli
possiede molto criterio amministrativo.



— Hai detto?...



— Ho detto una cosa, della quale non sono pienamente
convinta. Ma ora non si tratta della mia opinione
individuale; io ti giudico come dovranno giudicarti
le persone che non ti conoscono, per esempio,
i nostri elettori... Dunque... come ti dicevo, tu sei un
industriale illuminato; tu possiedi in grado superlativo
il talento dell'amministrazione. Non si domanda
di meglio. Ho inteso dire che, alle nuove elezioni, si
mandaranno al Parlamento degli uomini pratici,
degli uomini di cifre. Di avvocati, di poeti, nessuno
vuol più saperne...



— Clementina: che vuol dire?... Da qualche tempo
tu parli toscano...



— Qualche frase... qualche parola... Come fare? Al
negozio ne vengono di tutte le nazioni... e bisogna
farsi intendere... D'altronde, se tu riesci ad essere
deputato, noi dovremo traslocarci a Firenze....



— A Firenze!



— Questa idea, se non mi inganno, ti preocupa seriamente...



— Hai detto?...



— Mi sembra che l'idea di lasciare Milano e di
trasferirti alla nuova capitale del regno, non ti sorrida
gran fatto...



— A dirti il vero, Clementina, questa è l'unica
causa delle mie inquietudini... Ah! se in Parlamento
si potesse dirle giù alla buona, come si parla da noi,

in meneghino, io ti giuro Clementina.... ti giuro....
Hanno avuto un gran torto di portare la capitale a
Firenze.... Poichè ad ogni costo si voleva andar via
da Torino, bisognava fare un gran colpo di Stato, e
piantarsi a Milano per sempre.... come è desiderio di
tutti!....



— Ma tu, anima mia, ti scaldi senza ragione.... A
Milano, a Torino, dovechessia, un deputato del Parlamento
deve necessariamente parlare l'italiano.



— Tò! io credeva che alla camera di Torino si
parlasse piemontese!



— Via! parliamo sul serio, Onofrio! e sopratutto
decidiamoci! Se vogliamo preparare il terreno, se vogliamo
assicurarci l'elezione, non ci resta tempo da
perdere.



— Sentiamo!



— Bisogna incominciare come tutti cominciano....
Collocarci in una posizione elevata, dove tutti ci veggano,
ci riconoscano e possano giudicarci!



— Hai detto?...



— Cosa hanno fatto Venosta, Allievi, Tenca, Jacini,
per diventare deputati o ministri? Hanno istituito un
giornale. Un giornale è il veicolo più sicuro e più
spedito per arrivare alla camera.



— Clementina: questa sera tu hai delle ispirazioni
luminose!... Vuoi che io te lo dica? il pensiero di
istituire un giornale mi è già passato per la testa
più di una volta!... Solamente io non ho mai avuto
il coraggio di comunicarlo ad alcuno, neanche a te,
Clementinuccia!... Mi pareva... so io? che tu dovessi
ridere. Eppure io sentiva in me qualche cosa, qualche
cosa che mi diceva: animo, Bartolami! fa vedere ciò
che sai fare! Ti giuro. Clementina, che se io sapessi
scrivere tutto quello che penso... Ma questo è il punto
difficile... Nel mio cervello c'è tanto materiale da empire
otto Perseveranze ogni mattina; ma poi, quando
piglio la penna per mettere in carta le mie idee,
allora, sia timor panico, sia il diavolo che mi porti,
non sono capace di trovare la prima parola; e così,
dopo molte ore di lambicco, quasi sempre finisco coll'addormentarmi!




— (Imbecille!)



— Hai detto?...



— Nulla!... Ma mi pare...



— Che cosa?



— Mi pare, amico mio, che per istituire un giornale
non ci sia bisogno di saper scrivere... come tu
dici... Tu possiedi un capitale di circa ottocento mila
franchi — per un foglio quotidiano, sul fare del Pungolo,
basterebbero ventimila lire! Quanto al resto, è
questione di carta e di collaborazione.



— Tu sei molto istruita, Clementina! Vediamo un
poco... Tu hai pronunziata una parola molto lunga,
che io non credo di avere abbastanza capita... Che
cosa si intende per collaborazione?



— Mi spiego in due parole. Collaborazione è un
nome collettivo, nel quale si comprendono quei pochi
o molti individui che suppliscono al proprietario od al
direttore del giornale nelle funzioni che questi non
vuole o non sa disimpegnare. Riportiamoci al caso
nostro. Tu istituisci un giornale; apri un uffizio, paghi
le spese e l'impianto, la carta, la stampa, che so io...
Naturalmente, avendo fornito i capitali, tu diventi
proprietario assoluto del foglio, direttore, redattore in
capo, gerente responsabile, ciò che meglio ti piace.
Non volendo, o non potendo occuparti dei piccoli dettagli,
prendi al tuo stipendio uno o più collaboratori
che sappiano scrivere...



— Sotto mia dettatura, ben inteso...



— O meglio, di loro talento...



— No! preferisco dettare... Te l'ho già detto, Clementina!...
Ho in testa dei materiali! e credo che,
dettando, mi sarà più facile di esprimere le mie idee...



— Una volta che tu sii proprietario e redattore in
capo, potrai fare ciò che meglio ti accomoda. Senza
dettare, c'è un altro modo anche più facile per riempire
le colonne di un giornale — si scrive colla
forbice.



— Hai detto?...



— Eh! non saresti il primo... Ve ne sono a centinaia
dei giornalisti, che sentendo una decisa avversione
alla penna, hanno adottato il sistema di scrivere
colla forbice!




— Clementina!!!... Io non capisco troppo cosa tu
voglia dire con queste parole: scrivere colla forbice...
Se si trattasse di tagliare i panni addosso al municipio....
Tu devi aver ragione, Clementina!... Io sono
nato fatto per maneggiare la forbice.



— Dunque?...



— Hai detto?...



— Ci decidiamo?



— Clementina!...



— Che c'è?...



— Tu non hai pensato....



— A che cosa?



— Alla cosa più importante... al titolo del nostro
giornale...



— Del nostro giornale!... tu dunque saresti disposto?...



— C'è dubbio?... tu non mi avevi mai compreso,
Clementina! Un giornale! È il mio desiderio, il mio
sogno da due anni... Solamente io non credeva che
si potesse... Ah! tu mi hai data la vita, Clementina.
La forbice, la collaborazione... Quali idee!... Ma ora — parlami
sinceramente, Clementina — come, dove,
quando mai sei venuta in cognizione?... E perchè non
mi hai detto prima d'ora?...



— Dieci, dodici giorni fa, io non sapeva nulla di
queste istorie del giornalismo... Per caso... in bottega...
ho sentito parlare fra loro alcuni letterati... Tu sai,
in un negozio di ceralacca, vengono necessariamente
molti uomini di lettere; e udendoli ragionare di alcuni
nuovi giornali che recentemente si istituirono a Milano,
sono venuta a cognizione di tutto.



— Clementina! Io sono deciso... sono pronto a sacrificare
diecimila franchi per la carta e la stampa — la
ceralacca l'abbiamo in casa... Tò! Una idea luminosa!...
una vera ispirazione!... Dire che io ci aveva
pensato due anni, senza venirne a capo!... Che ti pare,
Clementina? Se il nostro giornale si intitolasse la
Ceralacca! Questo titolo servirebbe a predisporre la
Camera perchè adotti certe mie riforme postali che
intendo proporre quando sarò ministro delle finanze.
Ah! tu credevi che dormissi sui miei capitali! Dei piani

grandiosi ce ne sono qua dentro!... Figurati che io
mi sono prefisso di far passare una legge, per la quale
non verrà più accettata nessuna lettera negli uffizi
postali del Regno, se non porti quattro suggelli di
ceralacca. — Che ti pare? — Che ti pare?



— Stupendo!



— Se il mio progetto venisse votato, noi diverremmo
milionari!



— Se riesci ad essere ministro, la maggioranza è
per te indubiamente.



— All'opera, Clementina! Ma no!... adagio un
poco!... E quella che tu chiamavi...



— La collaborazione?...



— Sicuro! come è lunga questa parola! — come
faremo noi per avere prontamente la collaborazione?...



— Oggi, domani, quando vuoi — ci sono tanti
scrittori a Milano!



— È vero! che bestia!... Il nostro notaio ne tiene
quattordici nel suo uffizio... Potremmo... pregarlo.



— Ma no!... Per fare un giornale, ci vogliono dei letterati!...
Permetti che io ti dia un suggerimento.... o
meglio ancora, mettiamoci subito all'opera. Prendi
un foglietto di carta, Onofrio, e scrivi ciò che io ti
detto.



— Sentiamo!...



— Sei pronto?... Si tratta di un avviso che faremo
inserire domani nella quarta pagina del Pungolo. — Da
bravo! «Si ricerca un giovane...»



— Un giovane?... E tu credi, Clementina, che un
uomo di età matura non potrebbe servire?...



— I giovani costano meno, e fanno meglio il servizio.
«Si ricerca un giovane bene istruito nelle lettere...»



— E di sana morale...



— Mettiamo pure: e di sana morale, per un impiego
civile...



— Ed onorifero...



— Ed onorifero... stipendio da convenirsi... Per le
trattative presentarsi allo studio del signor Onofrio
Bartolami negoziante di ceralacca....



— E giornalista...




— E giornalista... in Borgo Spesso al numero 2844...
Basta!



— Hai detto?



— Ho detto che questo avviso inserito nella quarta
pagina del Pungolo chiamerà intorno a noi non più tardi
di dopo domani, parecchie centinaia di letterati aspiranti
alla collaborazione...



— Cento collaboratori! Clementina: non ti pare che
una metà basterebbe?



— Anche dieci, anche cinque, anche uno, purchè
fosse di quelli... come intendo io!



— Hai detto?...



— Presto! Mandiamo Silvestro all'uffizio degli annunzii! — Lanciamo
il gran colpo!... Sono già le
dieci, è tempo che io scenda in negozio... A rivederla,
signor giornalista, signor deputato!...



— Clementina!... puoi ben chiamarmi ministro.



II.



Dopo il dialogo che abbiamo riferito, i nostri lettori
non avranno bisogno di ragguagli molto estesi per
conoscere i due protagonisti del nostro racconto.



Clementina è una bella e nerboruta donna di circa
trent'anni — il marito ha oltrapassato la cinquantina — un
uomo grasso, che porta occhiali e parrucca. — Due
coniugi bene assortiti, come ve ne hanno molti. — Da
una parte la vitalità esuberante, il fuoco, il
sensualismo e l'astuzia. — dall'altra, molto adipe e
molta linfa, l'ambizione grottesca di un mezzo idiota,
che vorrebbe elevarsi a cariche illustri pel merito de'
suoi capitali.



Onofrio Bartolami non è privo di un certo criterio
commerciale. Nella sua qualità di fabbricatore e negoziante
di ceralacca rappresenterebbe un individuo
rispettabile. Senza la rivoluzione del 1859, senza il
fermento delle idee politiche e delle ambizioni dissennate,
per le quali da sette anni si va travolgendo il
criterio pratico delle masse e quello degli individui,
il signor Onofrio si sarebbe acquietato nelle agiatezze,
nella modesta compiacenza di una prosperità creata

da lui. Appena andati i tedeschi, incominciò a politicare
come tutti; inesorabile dapprima cogli uomini
del governo, si chiamassero Cavour o Rattazzi, più
tardi si lasciò vincere dal partito più mite — vide
salire degli uomini, che a suo credere valevano meno
di lui — indovinò che l'opposizione non è il mezzo
più pronto per ottenere delle onorificenze — e leggendo
nei giornali che il tipografo Civelli ed il Maglia, due
individui della sua condizione, eran stati elevati al rango
di cavalieri, in luogo di irritarsi per invidia, non sentì
che lo stimolo della emulazione. — Se essi, dunque
io — riflettè il Bartolami — e il concetto era logico. — Da
quel giorno il negoziante di ceralacca ebbe il
cervello in perpetua combustione onde scoprire la via
per sorpassare i suoi colleghi di industria divenuti cavalieri;
e il dabben uomo a forza di fantasticare, era giunto
come vedemmo, a sognare un portafogli di ministro.
Per maggiore schiarimento delle scene che ora vanno
a succedersi, aggiungeremo due parole sulla erudizione
politica e letteraria del dabben uomo. Egli
non aveva mai letto alcun libro, e prima del 1859,
non aveva mai gettato gli occhi sopra alcun giornale.
Cominciò a comperare regolarmente il suo numero del
Pungolo ogni sera, quando il più popolare, e diciamolo,
il più stuzzicante dei giornaletti milanesi, ebbe
iniziata la rubrica del Gazzettino di Città. Due famosi
processi, quello del Boggia e l'altro delle sorelle Galavresi,
insensibilmente lo avevano condotto a divagare
nelle corrispondenze politiche e nei dispacci dell'Agenzia
Stefani. La crisi burrascosa della Convenzione,
e il fermento delle aspirazioni ministeriali lo
indussero, in questi ultimi anni, a leggere da capo a
fondo tutto il giornale, compresa la quarta pagina,
ch'egli trovava monotona. Ma un altro genere di erudizione
si era fatta il signor Onofrio, e ci teneva — l'erudizione
storica, acquistata da lui insensibilmente,
senza fatica di letture, per mezzo dell'abbonamento
al teatro.



Il nostro negoziante di ceralacca aveva la passione
dell'opera in musica e della coreografia; da circa
vent'anni egli era assiduo ai teatri — Abbonato perpetuo

alla Scala, immancabile alle prime rappresentazioni
del Carcano e del Santa Radegonda, egli credeva
nei libretti d'opera e nei programmi da ballo, come
in altrettanti testi di istoria.



Una sera, udendo un suo vicino di sedia fissa accusare
di inverosimiglianza i gamberi del Flik e Flok,
ebbe a dirgli con molto sussiego: «eppure, chi conosce
la storia non trova nulla di sorprendente in
codeste apparizioni: anche alla Canobbiana, in un
ballo storico del Rota, furono veduti ballare dei grossi
pipistrelli!»



Dopo tali premesse, procediamo nel nostro racconto.



III.



Clementina, dopo la scena che abbiamo riferita,
discese nella bottega, e quivi, con molte cautele, si
fece a scrivere la lettera seguente:



«Adorato Rodolfo!



«L'affare del giornale è combinato. Onofrio metterà
a nostra disposizione i capitali necessari. Tu volevi
partire da Milano, ingrato! Volevi lasciarmi...
dopo tante promesse... dopo tante dichiarazioni di
amore!... E tutto ciò, perchè qui non trovavi modo di
far brillare il tuo ingegno... Egoista! Tu posponevi
l'amore all'interesse... all'ambizione... Basta!... Ho
pensato io. Nella quarta pagina del Pungolo vedrai
domani sera un avviso col quale si fa ricerca di
un giovane istruito, per un impiego. Questo impiego
è la redazione del giornale di mio marito. Il numero
dei concorrenti sarà grande; ti prego dunque di prevenirli — sii
sollecito. Dopo domani, presentati allo
studio verso le otto del mattino; credo non ti sarà
difficile metterti d'accordo con Onofrio — d'altronde,
ci sarò anch'io! Prudenza nelle parole, negli sguardi!
Tu sei giovane, Rodolfo — e mio marito patisce
l'ombrìa. Procura di solleticarlo nell'amor proprio....
Ci vuole un po' di pazienza anche da parte tua — io
ne ho avuta tanta! Non badare se egli vien fuori
con delle sciocchezze... Sulle prime non bisogna

contrariarlo — poi, gradatamente, col tempo, riusciremo
a tutto. Pensa al tuo avvenire, al mio... alla felicità
che ci aspetta. Vederci ogni giorno! trovarci assieme!...
Rodolfo!... Noi stabiliremo l'ufficio del giornale in un
grande magazzeno attiguo al negozio della ceralacca...
Mio Dio!.. È questo un sogno? È questa una realtà?...
Tutto dipende da te... Rodolfo... Io dubito ancora che
quanto mi andavi dicendo sulle difficoltà di istituire
un giornale in Milano non fosse che un pretesto per
andartene... Se un tal dubbio si cangiasse in certezza,
io morirei di dolore — Rodolfo! io ti amo sempre...
Dopo domani... a otto ore del mattino... siamo intesi!
Io ti aspetto colla morte nel cuore...



La tua C...»



La lettera fu suggellata con ceralacca color di rosa,
e quindi spedita immediatamente al domicilio di Rodolfo
Barcheggia, per mezzo di Silvestro, garzone di
bottega e segretario intimo della signora.



IV.



Rodolfo Barcheggia è un letterato come ce ne hanno
mille in Italia, ma si distingue dalla maggioranza per
una certa floridezza di volto, per una certa energia
muscolare, che è privilegio rarissimo negli individui
della sua specie. — I letterati, in Italia, e segnatamente
a Milano, sono magri e brutti.



Ha venticinque anni — capigliatura folta e assai
bene acconciata — naso pronunziatissimo e un bel
paio di mustacchi. Venne a Milano in sul finire del
1863 — come tanti altri — per vendere letteratura e
far debiti. — Fu ammesso alla collaborazione di parecchi
giornali politici. Sventuratamente, erano giornali
mal predestinati; quello che ebbe più lunga vita
durò una settimana. Dopo tali esperienze, era ben
naturale che il nostro Rodolfo prendesse in avversione
una città sì poco favorevole ai suoi prodotti letterari.
Nelle intermittenze frequentissime della sua carriera
giornalistica, il Barcheggia si atteggiava a martire,
fremeva, inveiva nei caffè e nelle trattorie contro la

stampa corrotta; ma ogni sera, prima di coricarsi,
batteva il pugno sulla tavola esclamando: Perdio! che
non si trovi alcuno, il quale sia disposto a corrompermi! — E
c'era della ingiustizia ne' suoi sdegni,
ne' suoi rancori contro Milano! Egli aveva trovato
nella città nostra degli ospiti cortesi — un oste republicano,
che gli forniva il pranzo ogni giorno, a conto
della futura repubblica — e un sarto dabbene, che
supponendo di aver a fare con un futuro ministro, lo
vestiva in anticipazione.



Ma la repubblica e il portafogli si facevano aspettare.
Il nostro amico Barcheggia cominciava a sentire
gli imbarazzi della aspettativa — ed era deciso a cercare
un campo più vergine dove seminare il suo genio
disconosciuto. Di questa deliberazione — come è facile
indovinare — non avea fatto parola ad alcuno, eccetto
a lei sola, alla donna che tuttavia lo teneva invischiato
a Milano colla... ceralacca.



La lettera di Clementina fa consegnata a Rodolfo
mentre questi usciva dal caffè Lavezzari, dopo una
furiosa declamazione contro i giornalisti venduti. In
quella sua arringa estemporanea, declamata nell'applauso
di tutta la sala, il Barcheggia aveva protestato
di esser pronto a morire di fame piuttosto che sacrificare
la propria indipendenza di libero scrittore.



E noi, in luogo di riferire le impressioni che la
lettera di Clementina produsse nel giovane letterato,
sorvoleremo allo spazio di quarantotto ore, per vederne
immediatamente l'effetto.



V.



Quella mattina il signor Onofrio Bartolami si levò
di buon'ora, e la moglie con lui.



— Io credo che i concorrenti non si faranno aspettare — disse
il negoziante di ceralacca — bisogna
prepararsi a riceverli... Tu sarai presente, Clementina...
Diffido di me stesso... È la prima volta che abbiamo
da fare con della gente letterata, e non vorrei
sfigurare... Cognizioni ne abbiamo molte... ma tu sai,
Clementina.... si tratta di parlare toscano.... ed io....

sventuratamente.... non ho mai voluto esercitarmi a
questa lingua....



— Non aver paura... Saremo in due... Che serve il
prendersi soggezione? Se provi qualche difficoltà a
parlare il toscano, ricorri prontamente al tuo meneghino...
e ciò farà dell'effetto.



— Attenzione, Clementina!... Mi pare che abbiano
suonato.... Mancano venti minuti a otto ore.... Cominciamo
per tempo!



Silvestro bussò leggermente all'uscio della camera.



— Signor Onofrio, c'è là fuori un giovinotto che
desidera parlarvi...



— Il suo nome? — domandò Clementina ansiosamente.



— Telesforo Riga.... ed è venuto per quel tale avviso
del Pungolo.



— Fallo entrare nel gabinetto — rispose il Bartolami — fra
due minuti saremo a' suoi ordini.



— Telesforo Riga! — mormorò Clementina — in
guardia, marito mio!.. Troppo di buon'ora... I primi
a concorrere sono quasi sempre i peggiori...



— Giudicheremo! disse il Bartolami sbuffando.



Il fabbricatore di ceralacca era in preda ad un affanno
convulso.



Poco dopo, i due coniugi Bartolami entrarono nella
sala, dove un giovine di bell'aspetto, ma alquanto
scucito negli abiti, stava attendendo.



Il Bartolami si era messo l'abito di gala e la cravatta
bianca. Clementina portava un elegante peignoir
di mattino, che disegnava perfettamente i contorni
pronunziati della sua bella persona.



Il giovine fece un inchino alla signora: poi, volgendosi
al Bartolami che a sua volta si profondeva
in inchini per darsi il tempo di meditare un complimento
in lingua italiana, gli porse una lettera.



Il Bartolami sedette gravemente, si pose gli occhiali,
e dopo aver letto:



— Ella dunque, disse al giovane, ella dunque aspirerebbe
all'impiego di collaudatore?....



— Si tratterebbe — entrò a dire Clementina — di
collaborare ad un giornaletto sul far del Pungolo, che

uscirebbe ai primi del prossimo gennaio sotto la direzione
di mio marito... qui presente!... Crede ella di
poter assumere la responsabilità.... della pubblicazione?....



— In verità.... io non sapeva.... io non credeva.... Il
signor Civelli mi aveva fatto sperare che presentandomi
alla signoria vostra con una sua lettera commendatizia,
avrei potuto, nella mia qualità di colorista,
impiegarmi alla fabbricazione della ceralacca....



— Ah! ah!.... la ceralacca!.... Sicuramente... Ma vi
è ceralacca e ceralacca!.... Bisogna distinguere.... Ora
si tratterebbe della ceralacca politica, che è quanto
dire un giornale della sera... il giornale che devo far
io... previa la mano d'opera di qualche collaudatore...
o meglio collaboratore... come direbbe nostra moglie.



— Se si tratta di un giornale... mi spiace, signore...
di averla incomodata inutilmente... Il cavaliere Civelli
mi aveva incoraggiato a presentarmi... essendo anch'egli
molto lontano dai supporre....



— Ebbene, giovanotto — andate a dire al cavaliere
Civelli.... andategli a dire che Onofrio Bartolami....
Ma no.... no, giovanotto! Non gli state a dir nulla....
Già, fa lo stesso!... Fra pochi giorni le cantonate di
Milano parleranno a chi non vuol intendere.... e vedremo!...
ci sarà da ridere per tutti.



Il giovane fece un inchino, ed usci dalla sala come
trasognato.



— Ho preso coraggio! disse Onofrio alla moglie — finchè
si ha da fare con gente che parla come noi il
meneghino....



— Ti raccomando di far bene attenzione nel pronunziare
la parola: collaboratore!...



— Una parola che ho trovato un po' lunga fino dal
primo giorno che l'ho intesa proferire... Attenzione!
Hanno suonato!



Clementina gettò uno sguardo alla pendola. La sfera
segnava le otto — doveva esser lui...



Mentre il signor Onofrio prendeva un atteggiamento
da redattore in capo, Silvestro si affacciò alla
porta della sala, annunziando il signor Rodolfo Barcheggia,
uomo di lettere.




Il volto di Clementina si animò di un roseo più vivace.
Un'occhiata rapida e significante espresse al
giovane tutta la gioia, tutta la riconoscenza della donna
innamorata.



Rodolfo, come avesse da fare con persone affatto
nuove per lui, si inchinò all'uno ed all'altra — e
volgendosi al fabbricatore di ceralacca: — signore,
gli disse, io ardisco presentarmi a lei dietro un invito
che lessi casualmente ier sera nella quarta pagina del
Pungolo. — Io mi terrò fortunatissimo di impiegare i
miei scarsi talenti al servizio di una persona intelligente,
operosa ed onesta, quale è universalmente riputato
il signor Onofrio Bartolami... Perdoni se ho ardito
disturbarla ad ora così mattutina — ma il dubbio
che altri mi prevenisse... la brama ardentissima di occuparmi
presso di lei, mi ha fatto sorpassare alle convenienze;
sono venuto, come direbbe un poeta, sull'ali
del desio, sulle penne dei venti!



Rodolfo parlava l'italiano con affettazione, facendo
spiccare le consonanti come un comico del teatro Fossati.
Il povero Bartolami, a udire quelle doppie erre
mordenti come lime, quelle doppie esse che parevano
il fischio di una locomotiva, non ebbe più coraggio di
parlare. Si volse a Clementina con un'occhiata supplichevole,
la quale pareva dire: Aiutami! parla tu
in vece mia! — Ma quella aveva le sue buone ragioni
per affettare la più scrupolosa riserva.



Alla fine, dopo lunga esitazione, come uomo che riveli
un misfatto, il signor Onofrio, coll'accento italiano
che per lui era possibile, riuscì a proferire alcune
parole.



— Si tratterebbe di impiantare un giornale!...



— Quotidiano? ebdomadario?.... Io propenderei all'ebdomadario — interruppe
Rodolfo col suo fare da
giornalista consumato.



— Avete detto?...



— Io vi chiedeva se sia nella intenzione vostra di
istituire un giornale ebdomadario... o non piuttosto...



— No!... non... piuttosto... Ecco!... Al titolo ci ho
già pensato io... Quello che voi proponete è troppo
lungo... e da noi, a Milano, le parole lunghe non

piacciono... Io avrei stabilito di intitolarlo La Ceralacca.



— Un titolo abbastanza originale... e... se vogliamo,
per chi sa intendere... abbastanza espressivo... Non è
facile, come si crede, trovar un buon titolo, un titolo
che interessi, che stuzzichi la curiosità del pubblico e
riepiloghi tutto un programma. Ah! noi siamo pratici
del mestiere! Io credo aver indovinato gli alti intendimenti
politici che si celano sotto la bizzarria del vostro
titolo! Voi siete un repubblicano... come lo sono io...
come tutti coloro...



— No! io non sono... repubblicano.... al contrario....
io l'ho a morte con tutti quelli che parlano di repubblica.
Conosciamo la storia!... Vittore Pisani... i due
Foscari... Marino Falliero... che so io?...



Rodolfo Barcheggia fece un sorrisetto tutto miele — e
avvicinandosi al Bartolami per stringergli la mano — via!
non mettiamoci in allarme per una facezia!
gli disse. Noi siamo perfettamente d'accordo nelle
massime — soltanto mi è piaciuto prevenire la signoria
vostra che la ceralacca potrebbe suscitare degli
equivoci, e far intravedere del rosso, del fiammante, là
dove si vuol mettere il candore e il frigido della neve.



— Voi dunque... sareste di parere... che avessimo a
scegliere un altro titolo?



— Io non oso dar consigli ad una persona tanto
illuminata e tanto colta...



— Avete detto?!...



— Signore: prima che esca il giornale, avremo
tempo di riflettere al titolo... Ora, innanzi tutto, mi
converrebbe sapere quali sarebbero, nel caso vi degniate
prevalervi dell'opera mia, le mie attribuzioni nella
collaborazione del vostro giornale. Nella vostra qualità
di proprietario e redattore in capo, voi vi incaricherete
dell'articolo di fondo.



— Già!... ben inteso!... L'articolo di fondo... Che ti
pare, Clementina?...



— Amico mio, risponde la donna con un sorriso
pieno di affabilità e di malizia — badiamo di non
aggravarci troppo! L'articolo di fondo, se non mi inganno...



— È quello che si stampa nella prima colonna — soggiunge
il Barcheggia inchinandosi alla signora.




— Ah!... nella prima colonna! osserva il Bartolami
crollando il capo. E si chiama articolo di fondo!....
Voi altri... o per dir meglio... noi altri giornalisti abbiamo
certi modi di esprimerci... Basta!... Articolo di
fondo, articolo di mezzo, per me fa lo stesso... Mia
moglie ha detto bene... non vorrei aggravarmi troppo...



— In tal caso — riprende il giornalista — è meglio
che il signore rinunzii per sempre all'articolo di fondo,
e invece, come usano in Francia e in Inghilterra i
redattori in capo dei grandi giornali, si occupi esclusivamente
della polemica. Non c'è scampo... L'articolo
di fondo esige un travaglio quotidiano...



— Dev'essere un lavoro difficile... e noioso... — interrompe
la moglie del Bartolami strizzando a Rodolfo
un'occhiatina significante...



— Al contrario... deliziosissimo — risponde il giornalista
a voce sommessa.



— Avete detto?...



— Ho detto... che trattandosi di esonerare la signoria
vostra di un incarico piuttosto grave, io sarei pronto
a fare le vostre veci... tutti i giorni — Mi permetta,
signor Bartolami, di parlarle sinceramente, col cuore
in mano. La redazione di un giornale è un peso grave,
fastidioso, opprimente... Io parlo contro il mio interesse...
Ma poichè ella è posta in una condizione tanto fortunata
da poter sostenere le spese di una buona e valorosa
collaborazione, faccia a modo mio... Lasci a noi...
a noi poveri operai del pensiero, a noi martiri della
intelligenza, a noi aratori della penna, tutte le torture
del nobile e travagliatissimo ministero.... A lei le
compiacenze della gloria, gli onori, i titoli, i lauri, le
cariche supreme dello Stato, tutte infine quelle fortune
che o tosto o tardi sorridono agli uomini di genio,
agli illustratori della patria. Il genio, che per sè stesso
è nulla, col denaro diviene una leva onnipotente. I
tempi sono oltremodo propizii agli uomini di mente e
di borsa. — Noi sotto... ella sopra! Noi qui... a sudare
sulla carta... ella al Parlamento... al Senato... al Ministero...
fors'anche... Ah!... noi benediremo le nostre
vigilie, e il sovvenire degli spasimi lunghi, delle immani
fatiche, ci aleggierà come tepida olezzante

auretta intorno al capo il giorno in cui potremo dire: il
Bartolami, quell'uomo degno, quell'uomo grande, ha
ottenuto la gloriosa corona che gli spettava — e ciò — perdonate
un leggiero fremito di orgoglio che è
della umana natura! — e ciò — se non in tutto... almeno
in parte.. fu opera nostra!



Rodolfo Barcheggia aveva parlato con tal enfasi,
che i suoi denti sodi e compatti avevano più volte
oscillato sotto la vibrazione delle consonanti.



L'effetto ch'egli produsse fu immediato, e, affrettiamoci
a dirlo, superiore ad ogni aspettativa.



Il Bartolami sudava e piangeva.



Si provò a parlare — ma la voce gli venne meno.



Si levò in piedi, strinse la mano al giovine; e appena
fa in grado di articolare qualche parola:



— Noi... non saremo ingrati... — gli disse — se
arriveremo... dove dobbiamo arrivare... Frattanto vi
prendo al mio servizio... Voi sarete il primo... e forse
l'unico collaboratore della Ceralacca... Siate moderato
nelle pretese... Fatemi il preventivo... Io debbo uscire
per affari d'interesse.... e tornerò fra un paio d'ore....
Intendetevi con Clementina — quello che farete sarà
per ben fatto!



Il Bartolami strinse nuovamente la mano del giovine,
e poi, dopo aver salutata la moglie con un'occhiata
significante, uscì dalla sala più tronfio che
mai.



Il buon uomo si sentiva ministro.



VI.



— Ebbene!



Questa parola fu esclamata da Clementina con eloquentissimo
accento.



— Egli ha detto di fare un preventivo! rispose
Rodolfo sorridendo.



Il giovine stese la mano, e Clementina si slanciò
nelle sue braccia.



Noi non amiamo intrattenerci su tali episodii amorosi — sono
troppo comuni, e i nostri lettori di venti o
trent'anni potrebbero darci lezione nel crearli non
meno che nel descriverli.




Questo solo diremo, che il preventivo fu steso ed
approvato da ambe le parti con pieno consenso e con
reciproca soddisfazione.



Frattanto, mentre Rodolfo e Clementina stipulavano
a tutto loro agio i patti della collaborazione, l'anticamera
si era popolata di gente. Erano letterati e
giornalisti della specie nomade, di quelli che ad ogni
annunzio di nuovo giornale accorrono agli uffizii di
Redazione per offrire un tributo spontaneo dei loro talenti.



Telesforo Riga, uscendo dal Bartolami, aveva commesso
la indiscrezione di narrare ad alcuni suoi amici
del caffè dell'Europa la scena occorsagli quella mattina
col fabbricatore di ceralacca.



Quel racconto comico e burlesco aveva fatto ridere
la piccola comitiva, ma alcuni letterati che sedevano
a poca distanza intorno ad un tavolino, n'erano rimasti
impressionati più seriamente.



In meno di un quarto d'ora, tutti quei letterati
erano usciti dal caffè, e senza che l'uno sapesse dell'altro,
si erano avviati alla contrada di Borgo Spesso,
all'indirizzo del negoziante di ceralacca.



A dieci ore tutta la Boemia letteraria di Milano
sapeva del nuovo giornale, e gli aspiranti alla collaborazione
muovevano isolati e taciturni verso la casa
del Bartolami, portando ciascuno un lauto corredo di
manoscritti o di opuscoli stampati.



Trattenuti nella anticamera dall'accorto Silvestro — il
quale era uso ad assecondare i desideri ed i capricci
della signora meglio che non obbedisse agli
ordini del padrone — quegli irritabili e gelosi confratelli
d'arte avevano dovuto necessariamente rivelarsi
l'uno all'altro.



Capi ameni, del resto, giovialoni, pieni di spirito
come gente in bolletta, avevano ingannato quelle lunghe
ore di attesa con uno scambio di facezie edite ed
inedite, con degli epigrammi più insolenti che arguti,
diretti, la massima parte, contro l'istitutore del nuovo
giornale.



Non vi era alcuno il quale non convenisse il Bartolami
essere un grande imbecille; ma tutti, nel fondo

del cuore, vagheggiavano la gloria di vedersi ammessi
nel di lui uffizio di redazione.



Verso mezzogiorno, il signor Bartolami ritornò alla
propria abitazione.



Nell'anticamera egli ebbe quasi paura. C'erano fra
quei giornalisti delle figure, se non sinistre, poco rassicuranti:
delle faccie lunghe e sparute; dei vestiarii
molto equivoci, delle scarpe rosse e fameliche che mostravano
i denti.



Il Bartolami interrogò il servitore con una occhiata
piena di stupore e di sospetto.



— Sono tutti giornalisti... letterati, rispose Silvestro — tutta
gente venuta per quell'avviso del Pungolo!



— Ah!... sta bene!... mi congratulo!... Signori: abbiano
la pazienza di aspettare qualche minuto.



Così parlando, il Bartolami attraversò l'anticamera
ed entrò nella sala.



Rodolfo Barcheggia era intento a scrivere. Clementina,
seduta a qualche distanza da lui, trapuntava un
canevaccio, e pareva tutta assorta nel lavoro.



— Ebbene? ci siamo messi d'accordo? Abbiamo
concluso?



Clementina, col suo fare più indifferente, affermò
colla testa. — Il giornalista, levando la faccia dal
foglio, rispose che il contratto era steso, non mancare
che l'approvazione e la firma del redattore in capo.



Bartolami lesse rapidamente la scrittura, e parve
soddisfatto. Nondimeno pose in campo qualche obiezione
sul titolo del giornale. In luogo di chiamarlo
La Ceralacca come egli avrebbe desiderato, lo si voleva
intitolare l'Unione Patriottica.



— Questo titolo l'ho scelto io, rispose prontamente
Clementina. — La Ceralacca e l'Unione presso a poco
hanno il medesimo significato. Ho creduto che, trattandosi
di un giornale serio, di un giornale ministeriale,
il secondo titolo valesse meglio del primo. — Onofrio:
pensiamo all'avvenire! Noi ci mettiamo per
una via dove avremo a combattere la malignità e l'invidia.
Se ti avvenisse di farti eleggere deputato, mi
par già di sentirli! — ti chiamerebbe il deputato della
Ceralacca.... Mio Dio!... Si fa tanto presto a diventare
ridicoli per una parola!...




Il Bartolami si lasciò persuadere — e tosto, senz'altre
parole, le convenzioni furono segnate dall'una parte e
dall'altra — Il nostro fabbricatore di ceralacca si obbligava
a fornire immediatamente la somma di cinquemila
lire per le prime spese di impianto, istituendo
l'Ufficio del nuovo periodico in un locale al piano
terreno della propria abitazione, in prossimità del negozio.
E poichè in un articolo del contratto era pattuito
che si avesse a rinforzare la collaborazione con
uno o più scrittori liberamente eletti dal redattore in
capo, il Bartolami ordinò a Silvestro di spalancare le
porte: — onde tutti quei tipi svariatissimi del genio
giornalistico si precipitarono nella sala per esporsi alla
rassegna.



VII.



Attenzione: signori e signore!



La rassegna è interessante — Essa vi dirà come si
fabbricano certe riputazioni letterarie, come si scrivano
certi articoli, di qual pasta si formi il ripieno di certi
giornali altrettanto stupidi che bricconi, i quali riescono
qualche volta a farsi ammirare dalle masse
idiote, od a farsi temere da quegli istessi che più il
disprezzano.



Avanti, signor... Ragno-topo!... Sappiamo! Non è il
vostro nome di casato, e meno ancora il vostro nome
di battesimo.... Vi chiamate?... Voi potete chiamarvi
ciò che volete, ma gli altri vi chiamano Ragno-topo. — Letterato — Troppo
giusto! Sapete leggere e
scrivere — scrivere come il mio fattore, che finisce
tutte le sue lettere con tanti rispeti a tuti della
cassa.... Ma no! la vostra ortografia è più esatta: in
compenso siete più debole nella grammatica — Come
lo sapete? — Ho veduto degli originali di vostra testa. — Gli
opuscoli stampati, che vanno in giro col vostro
nome, non hanno a che fare colle emanazioni occulte
della vostra sapienza. Cosa domandate? — l'onore di
scrivere nella Unione Patriottica. — Qual genere? — Tutti
i generi son buoni: politica, letteratura, belle
arti, mode... — Ecco!... Avrei già pronto il primo

capitolo di una novella per l'appendice del vostro prima
numero... L'ho scritto l'altra notte... dopo aver assistito
ad una festa da ballo di famiglia... — Voi lo
sentite!... Ebbene quel primo capitolo di novella, da
oltre otto anni gira come un mendicante da uno in
altro uffizio da giornale, domandando alloggio per una
sera negli umili appartamenti del pian terreno. Un
mendicante dal muso duro... che cacciato ripicchia
alla vostra porta con insistenza perchè lo cacciate di
nuovo — un mendicante, che si presenta coi guanti
e colla cravattina di raso terso e pulito come un topo,
livido come un ragno — i due animaletti che gli
prestarono il nome. Chi non ha veduto, chi non ha
fiutato quell'esordio di novella? — È però certo che,
da otto anni a questa parte, nessun proprietario o redattore
di giornale ha osato produrre al pubblico
l'insigne capolavoro dal nostro Ragno-topo... E sapete
come abbia risposto il Ragno-topo a codesta manifestazione,
in verità non troppo lusinghiera, del despotismo
giornalistico? — Come risponderà domani ai
due redattori della Unione Patriottica i quali probabilmente
respingeranno il manoscritto. Il topo correrà
dall'uno all'altro estremo di Milano, ficcandosi in tutti
i caffè, in tutti i luoghi di convegno, in tatti i gabinetti
dov'egli abbia libero accesso — il ragno schizzerà
da tutti i pori la sua bava schifosa e venefica,
per uccidere, se gli è possibile, il redattore temerario
che non volle saperne di lui. I ragno-topi sono terribili — guardatevi
dai ragno-topi della letteratura!
Essi hanno il genio della loro nullità — non potendo
elevarsi, tutta la loro esistenza è impiegata a rimpicciolire
chi li sovrasta di due palmi. Se in qualche
giornaluzzo inavvertito vi occorre di leggere un'interlinea
vigliaccamente mordace contro uno scrittore,
contro un giornalista di qualche fama, dite pure: il
topo ci ha messo il suo zampino, il ragno ci ha messo
la sua bava — E dopo tutto... che giova? Il regno
dei topi è nel tombino, e i ragni, esaurita la bava, diseccano
sul loro fragile tessuto.



Vediamo quest'altro, il signor... Grattignoni.... Si
annunzia poeta, ma in realtà non è che un letterato

il quale non sa scrivere in prosa — Metterebbe in
versi l'Orario delle strade ferrate, se un tale assunto
non richiedesse troppa originalità di concetti.



L'idea della originalità è uno sgomento per lui — tanto
ciò è vero, che egli preferisce di togliere a prestito
le sue liriche dai vecchi giornali che hanno fatto
il loro tempo anche nelle botteghe dei pizzicagnoli.
Egli ha un talento particolare per ridurre a nuovo la
roba antica, per improntarla di attualità.



Cappello nuovo e scarpe nuove — questo è il suo
segreto per riprodurre nel mondo letterario le cantiche
obliate. Due strofe di sua creazione, una alla testa e
l'altra ai piedi — eccovi la creatura risorta. Taluni
hanno osservato che i suoi cappelli molto spesso mancano
di piedi — non importa: basta illudere la maggioranza. — Il
Grattignoni è di buona fede — quand'egli
è riuscito a copiare un sonetto in buona calligrafia,
si persuade molto facilmente di averlo composto.
Da qualche tempo il Grattignoni nella retroscena
del giornalismo fa della pratica per iscrivere in
prosa. Il suo genio rattoppatore, o trasformatore che
si voglia, venne usufruttato da due o tre redattori in
capo, che di loro capo nulla o ben poco producono.
Grattignoni riduce i bons mots parigini in frizzi milanesi,
in facezie contemporanee, in spiritelli, in cicalate.
Dategli una Cronaca parigina, ed egli pescherà
dal naviglio tutti gli annegati della Senna. I suoi
versi, come i suoi aneddoti, pubblicati in un giornale
di qualche credito, possono sembrare originali agli
abbonati di Introbbio o della Valle di Gandino.



Quest'altro ha delle pretese di critico musicale.
Offre gratis la sua collaborazione, per ciò solo che,
essendo un enfatico dilettante di teatri, ottiene con
questo mezzo il favore delle libere entrate.



Non è mai riuscito a pubblicare la sua prima rassegna
teatrale — tutti i giornali, che avevano accettato
la collaborazione dell'insigne critico, morirono
dopo il terzo numero. Contuttociò egli gode l'accesso
gratuito alla Scala, al Carcano, al teatro Re, al Fossati,
perfino al circolo dei cavalli e al serraglio delle
belve feroci, quando a Milano agiscono i cavalli e le

belve. Sui registri dei diversi camerini teatrali egli è
iscritto quale appendicista del Momento, della Gente
latina, dell'Era nuova, del Me ne impippo, dell'Elettore,
del Telegrafo, della Gazzetta popolare e d'altri
periodici.



Il nostro insigne appendicista tiene sempre nel portafoglio
l'esordio della sua prima appendice, che egli
legge agli amici, ai conoscenti, e più spesso agli impresarii
ed ai capo-comici, ogni qualvolta egli veda
minacciati i suoi diritti all'ingresso libero. Quell'esordio
è scritto in stile umoristico, e comincia con
questo tratto spiritoso ch'è di ultimo gusto: «Io scrivo,
tu scrivi, quegli scrive... noi scriviamo, voi scrivete,
coloro scrivono!» È voce che il guardaportone della
Scala abbia trovato del sublime in questa facezia!


***


Chi è quel figuro abbottonato, che vorrebbe darsi
l'aria di un gran personaggio, e lascia intravedere
da' suoi sguardi furbeschi e inquieti il cavaliere di
industria? Il sotto-mezzano, il vice-corriere della
cronaca criminale, che supplisce ai corrieri ordinarii
ogni qualvolta si tratti di processi insignificanti. In
tali casi, egli si incarica di riepilogare i fatti e i dibattimenti
per passarli sottomano ai redattori del gazzettino. — Gli
incriminati, o gli aventi causa si raccomandano
a lui per impedire la pubblicità dei processi,
per ottenere delle reticenze o delle modificazioni.
Il nostro vice corriere ha stabilito una tariffa pe' suoi
piccoli servigi. Per venti franchi, egli sostituisce al
nome degli incriminati le sole iniziali, per franchi
quaranta sopprime anche queste. Mesi sono, al tribunale
correzionale si agitava il processo di un tal Bislemacchi....
La madre dell'accusato, una povera
donna, temendo che il nome del figlio comparisse disonorato
nei Gazzettini di città, si raccomandava piangendo
al vice-corriere della stampa. Questi con voce
melata le espose i suoi prezzi di tariffa.



— Ebbene! disse la povera madre; domani vi manderò
venti franchi perchè mettiate le sole iniziali. —

Benissimo! rispose l'altro; aspetteremo a pubblicare
il resoconto... ma badate che domani per le dieci io
abbia in casa la somma. — Il mattino seguente la povera
donna spediva al vice-corriere tutto il danaro
che aveva potuto raccogliere, il quale non ammontava
che a dieci franchi meno venti centesimi. Come si fa?
La giustizia dev'essere eguale per tutti, pensò il vice-corriere
calcolando — per dieci franchi meno venti
centesimi non si può sopprimere tutto il nome... Vediamo
ciò che si può fare per non uscire dalla legalità. — Quella
sera, i diversi Gazzettini riferivano il
processo giudiziario nel modo seguente: «Oggi sedeva
sul banco degli accusati un tal Bislem.... gravemente
indiziato, ecc.» — Il vice-corriere aveva soppresso la
seconda metà del nome per dieci franchi ricevuti, e
aveva lasciato correre la prima parte con una lettera
di giunta la quale rappresentava i venti centesimi
mancati.



Gingillino — bel nome! — un giovanotto di buona
famiglia, il quale non volle saperne di fare il suo
corso regolare al Ginnasio ed al Liceo — ed è venuto
a Milano dalla provincia per iniziarsi alla carriera
delle lettere — Le lettere sono un pretesto per lui;
un pretesto per carpire danaro al papà, un pretesto
per introdursi nelle famiglie a far strage di... fanciulle — egli
adora le fanciulle! — Cosa ha scritto?
nulla — ma tutti gli elenchi di collaboratori portano
il di lui nome. Una volta che il suo nome sia stampato
nell'elenco, egli va in giro preconizzando le meraviglie
del periodico che sta per uscire, lo raccomanda,
gli procaccia degli abbonati. Spedisce al papà
cento, duecento copie del programma; questi lo propaga
fra i suoi conoscenti, e va tutto in solluchero
nel vedere suo figlio nobilmente assiso fra i più celebri
campioni del giornalismo.



Ma gli articoli di Gingillino?... Chi li ha veduti?
Il giornale fa il suo corso — nasce — vegeta e
muore... Non mai un articolo segnato Gingillino. — eppure
tutti dicono che egli lavori... che egli scriva...
giorno e notte — Si odono dello ragazze esclamare:
quel racconto di Gingillino mi ha fatto piangere — Volete

la chiave dell'enigma? — Gingillino si appropria
la paternità di tutti gli articoli, di tutti i racconti,
di tutte le poesie che vengono in luce senza
nome. — È carità, non è vero? — Poichè Gingillino
figura nell'elenco dei collaboratori, qual meraviglia
che sieno di sua fattura tutte le composizioni anonime
che si leggono nel giornale?



Quand'uno loda una poesia, una novella uscita
senza nome di autore, Gingillino sorride, abbassa gli
occhi, prende un'aria modesta, un fare imbarazzato,
come temesse... Che cosa? È troppo trasparente quella
modestia...



— Ah! siete voi, signor Gingillino, siete proprio
voi l'autore di quella gemma letteraria?... L'avrei
indovinato dallo stile, — Inezie! ma... io... — Che
serve?... palesatevi francamente. — Ma vi dico.... e
d'altronde non c'è poi tanto merito... — Ed ecco di
qual modo Gingillino, senza sdruscirsi il cervello, senza
consumo di inchiostro e di carta, è riuscito a farsi
credere un letterato. Il papà gli scrive molto spesso
dalla provincia: «ho veduto il tuo nome anche nel
nuovo programma... Bada, figliol mio, di non affaticarti
troppo... Va bene la gloria, ma la salute innanzi
tutto.»



Largo al factotum dei giornali illustrati! Un mostro
di attività — una enciclopedia ambulante — scrive
otto articoli il giorno ad argomento fisso!... — Presto! Lo
Streppa è arrivato... Mettiamogli dinanzi un disegno,
un paesaggio, un ritratto, una figura qualunque. Un
giorno lo Streppa aveva in prospettiva sul suo tavolo
un Serpente boa, una Lola Montes, le Cataratte del
Niagara e la Presa di S. Giovanni d'Acri. Quei disegni
reclamavano ciascuno il loro articolo — quegli
articoli dovevano essere compiuti e mandati all'Uffizio
di Redazione in capo ad un'ora. — Credete voi che
il nostro atleta si sgomentasse? Voi non conoscete il
suo metodo. Lo Streppa è vecchio del mestiere e può
disporre di un ricco e svariato repertorio di articoli
proprii ed altrui.



Cinque anni, dieci anni sono, lo Streppa ha scritto
un articolo sul Serpente a sonagli; orbene: con poche

varianti, con poche modificazioni, quell'articolo può
applicarsi al Serpente boa. A Lola Montes si adatta come
un guanto la biografia di Miss Ella — per le Cataratte
del Niagara può servire una descrizione del
Fiume Latte che altre volte ha descritto le Conche
di Paderno; quanto alla Presa di S. Giovanni d'Acri,
nulla più facile che il sostituire ad essa l'Assalto di
Ancona o di Gaeta, un combattimento, una battaglia
qualunque, tolta a prestito dai bullettini delle armate. — Eh!
non sono queste le grandi prodezze letterarie,
le grandi strategie del nostro collega giornalista. Il
direttore del foglio illustrato un bel giorno rileva per
poco prezzo tutto un emporio di vecchie incisioni in
legno od in rame che sia, per usufruttarle come novità
nelle pagine del suo giornale. Di queste incisioni,
parecchie non hanno senso; forse l'ebbero un tempo,
ma le tradizioni si perdettero collo sbiadirsi delle
linee. — Una volta allo Streppa fu mandata una incisione
che rappresentava una vasta campagna predominata
da un monumento in rovina. Si trattava di
dare un nome a quei ruderi antichi e di scrivere in
proposito un articolo serio. — Nessuno, meno lo
Streppa, avrebbe raccapezzato un concetto da quelle
sbiaditure di colonne e di stipiti insignificanti. Ebbene:
mezz'ora dopo, il direttore del foglio illustrato
riceveva di rimando la incisione e l'articolo; e questo
articolo si intitolava: Il cane di Alcibiade.



L'acuto giornalista, nell'esaminare i più intimi
particolari del disegno, aveva scoperto un cagnolino
quasi impercettibile accovacciato fra due alberi. — Un
cane!... Perchè no?... Potrebb'essere il cane di Alcibiade...
Io tengo un articolo bello e fatto su questo
argomento... Dunque!... — E il direttore del giornale
illustrato fu beatissimo di poter usufruttare la sua
incisione.



E qui noi finiamo la rassegna, che troppo ci vorrebbe
a riprodurre uno per uno i tipi di codesti vanitosi
impudenti faccendieri del giornalismo che riflettono
la loro vergogna sui coscienziosi, sugli onesti,
su tutti quelli che coltivano le lettere con ingegno e
con amore, e da quelle decorosamente cavano profitto.

Questi zingari dalla stampa fanno dire alla gente che
i letterati, e i giornalisti sono una massa di... buffoni.



VIII.



Noi saremmo tentati di chiudere la nostra istoria
con questa rassegna, perchè con essa è compiuto lo
scopo morale del racconto.



Ma il signor Bartolami è entrato nel novero dei
giornalisti — e i nostri lettori vorranno vederlo
nell'esercizio delle sue funzioni.



Il nuovo giornale, l'Unione patriottica, vide la luce
in Milano verso la fine dell'anno. Il giorno in cui
apparve il primo numero, Onofrio Bartolami si credette
in dovere di uscire di casa coll'occhialino.



Rodolfo Barcheggia non volle imbarazzarsi di molti
collaboratori — un ragioniere per dirigere la parte
amministrativa, e un ex-sarto per lo stralcio delle
notizie politiche, potevano sopperire a tutta la bisogna.
A questi impiegati subalterni fu destinato un camerotto
al piano terreno, squallido, disadorno, privo di luce.
Al redattore un gabinetto appartato, che la moglie del
Bartolami fece tapezzare di carta verdognola, e fornire
di tutti i mobili indispensabili al conforto della vita.
A nessuno era permesso di entrare là dentro, quando
il Barcheggia vi si chiudeva per scrivere gli articoli
di fondo. Lo stesso Bartolami non lo avrebbe osato.



Erano già usciti quattro numeri del giornale. Una
mattina il Bartolami si levò più presto dell'usato. Egli
doveva partire per Seregno colla corsa della ferrovia.
Nel prender commiato dalla moglie: bada, le disse, di
non aspettarmi pel pranzo; vado a Seregno per effettuare
un pagamento, nè potrò tornare che a notte avanzata.



Clementina dissimulò la propria gioia con un lungo
sbadiglio.



Il Bartolami non usciva mai di casa senza lasciare
un promemoria nell'uffizio di redazione. Nella sua
qualità di proprietario e gerente responsabile dell'Unione
patriottica, egli divideva con Rodolfo il diritto
di entrare, quando gli piacesse, nel gabinetto riservato.

Quella mattina egli vi si intrattenne pochi minuti.
Uscito, serrò l'uscio a chiave, e consegnolla a
Silvestro perchè la trasmettesse al Barcheggia.



Il giovine letterato entrò nell'uffizio a otto ore — probabilmente
egli avea le sue buone ragioni per prevenire
tutte le mattine i suoi colleghi di redazione.



Clementina gli corse incontro con volto radiante.



— Onofrio è partito per Seregno.... non tornerà che
stassera....



Questa notizia fu accolta dal giornalista con piena
soddisfazione.



Silvestro gli consegnò la chiave del gabinetto, e i
due amanti avventurosi vi si ricoverarono insieme



Quali colombe dal desio chiamate.




Provvidenza dei mariti!... Non erano trascorsi dieci
minuti dacchè Rodolfo e Clementina si eran chiusi
nel gabinetto, quando il Bartolami, con grande sorpresa
e terrore di Silvestro, rientrò tutto affannato
nella propria abitazione.



— Presto!... la chiave del piccolo studio! gridò il
Bartolami al domestico, precipitando nell'uffizio del
giornale — Sono là!... Sono là certamente!... Presto
dunque, Silvestro! L'abbiamo o non l'abbiamo questa
chiave?...



— Ma io... ma lui!...



— Ebbene!... Che cosa vogliono dire questi ma?...
Sta a vedere che questo briccone!... Se non li trovo
là dentro, giuro, o brigante, che dovrai rendermi conto
tu stesso... Io so che erano là... Colle buone, Silvestro!
Fuori la chiave.... o ti trascino io stesso pel collare
fino al palazzo di Questura.



— Ella sa bene, signor padrone, che anche l'altro
ha diritto di avere la chiave.... Io non poteva rifiutarmi...
Io devo obbedire puntualmente e ciecamente...



— Dunque... ci voleva tanto?... Il signor Rodolfo è
chiuso nel gabinetto... Ehi di là? — grida il Bartolami
bussando alla porta — Sono io! aprite!...



Nessuna risposta.



Il servitore, indovinando la terribile posizione dei
due che stanno rinchiusi, vorrebbe tentare qualche
espediente per torli di imbarazzo.




— Il signor Rodolfo mi aveva detto di non lasciar
entrare nessuno... perchè oggi aveva molto da fare per
l'articolo di fondo.



— Eh! mi importa bene a me dell'articolo di
fondo?... Là dentro ho lasciato il mio portafoglio contenente
il valore di cinquemila franchi... Fra mezz'ora
parte il secondo convoglio per Seregno... Aprite, signor
Rodolfo! Aprite, vi dico, o ch'io sfondo la porta!....



Così gridando, il Bartolami diede una spinta all'uscio,
che essendo male impiantato sui cardini, cedette
a quell'urto violento.



Il fabbricatore di ceralacca e il domestico precipitarono
insieme nel gabinetto, dove, con infinita meraviglia
di ambedue, non trovarono che una donna, Clementina,
la quale, senza dar segno di commozione,
coll'aria più ingenua del mondo chiese al marito:



— Che vuol dire tutto questo fracasso?



— Vuol dire... Ma tu?... Ma il signore? Sia l'articolo
di fondo?...



Il Bartolami guardava la moglie e il servitore, come
un uomo cascato dalla luna.



— Che novità son queste? — riprese la imperterrita
donna — mi avete tutti e due un certo fare da imbecilli!...
Ho voluto un po' vedere come si tenevano lo
carte di uffizio... Tu sei troppo di buona fede, Onofrio,
e ti lasci condurre alla cieca da questo signor Rodolfo,
che in fin dei conti potrebb'essere un briccone, un
mangiapane come tanti altri... Avevo detto a Silvestro
di non lasciar entrare nessuno.... Ed egli, questa
bestia....



— Sicuro! — prosegue il Bartolami — questa bestia
non ha capito che si trattava di lui, del signor Rodolfo,
e per poco voleva impedirmi...



— Vero scimunito!



— Asino, dico io... Figurati! Mi contava che il signor
Rodolfo era entrato qui dentro per scrivere l'articolo
di fondo, mentre invece....



— Mentre invece, prosegue Silvestro, il signor Rodolfo
giunge in questo momento all'uffizio, ed ha l'onore
di inchinarsi ai miei padroni riveritissimi.



Il Barcheggia si presentò diffatti alla porta del gabinetto,

e col suo fare più disinvolto salutò il Bartolami
e sua moglie, come se nulla fosse accaduto.



Silvestro che era a parte della tresca, già indovinava
il cammino pel quale il giovine era riuscito ad evadersi
dal gabinetto; ma il Bartolami avrebbe ignorato
eternamente le sue sventure domestiche, se un accidentalità
singolare non gli avesse fornito dei gravissimi
indizii.



Rodolfo Barcheggia, per sottrarre sè medesimo e la
moglie del Bartolami ad una posizione che minacciava
di farsi gravissima per entrambi, era sparito pel vano
di una finestra che metteva in un angolo buio, dove
ordinariamente era esposta la ceralacca a rassodarsi.
Piombando in quelle tenebre, il nostro giornalista aveva
immerse le estremità posteriori del suo paletot
in una caldaja ricolma appunto del rosso bitume, riportando,
senza avvedersene, un timbro grandioso e
molto appariscente verso i confini più estremi della
schiena... Pressato di rientrare nell'uffizio di redazione
per dissipare colla sua presenza ogni ombra di sospetto,
dopo aver scambiati col Bartolami i più cordiali saluti,
Rodolfo commise la fatale imprudenza di volgergli le
Spalle per sedersi allo scrittoio...



— Oh vista! Oh stupore! Oh tremenda rivelazione!...
Chi vorrà negare la tua provvidenza, o gran
Dio dei mariti?... Il Bartolami, appena ebbe scorta
quella immensa frittata di ceralacca aderente alle appendici
più ignobili del giornalista, per un moto subitaneo
di istinto conjugale, alzò gli occhi al finestrino...
Fu un lampo di ispirazione, ma un lampo
tremendo, fatale. Il volto del Bartolami divenne rosso
come il paletot del letterato traditore!



E qui porremo fine alla nostra istoria, perchè non
amiamo far piangere i nostri lettori, e d'altra parte
riteniamo imprudenza far ridere il pubblico alle spalle
di un marito burlato.



L'Unione patriottica sospese immediatamente le sue
pubblicazioni. Un breve avviso esposto sulle cantonate
delle città invitava i numerosi abbonati a recarsi all'uffizio
di Redazione per ritirare il denaro da essi
anticipato.

Dei numerosi abbonati, che in tutti erano sette, uno
soltanto aveva sborsato il prezzo dell'associazione — e
questi era un dabben uomo del Borgo degli Ortolani,
il quale avendo veduto un numero dell'Unione che
serviva di involto ad un salame, se n'era invaghito
pei suoi grossi caratteri.



— Mi spiace che il giornale sia morto, diceva il dabben
uomo al Bartolami, mentre questi gli rendeva il
prezzo dell'abbonamento. — Era il miglior giornale
che si stampasse a Milano — il solo giornale che si
potesse leggere senza occhiali!



IX.



Così nascono, così vivono, così muoiono tutti gli
anni una dozzina di giornali.



Quasi tutti derivano dalla medesima origine, come
tendono al medesimo scopo:



Un Bartolami, l'idiota ambizioso che fornisce il
denaro.



Un Barcheggia, il semiletterato in bolletta, il politicante
venale, che solletica l'amor proprio di un ricco
imbecille per mungergli i quattrini; e qualche volta
una Clementina più o meno avvenente, che si prefigge
di dimostrare al marito i vantaggi di una buona
ed operosa collaborazione.



FINE.









Due Spie.


CAPITOLO I.
In qual modo un uomo dotto e brutto
può essere scambiato per una spia.


In sul finire del luglio 1860, pranzavano tranquillamente
all'albergo del Leon d'Oro in Lecco il signor
Domenico Zannadio geologo e il naturalista professor
di botanica signor Candido Frigerio.



— Io parto quest'oggi per Bellano, diceva il primo.



— Benone! rispondeva l'altro. Viaggeremo in compagnia
fino a Varenna, dove io scenderò dall'omnibus
per tragittare a Menaggio. Intendo percorrere la valle
di Porlezza e i gioghi che la fiancheggiano. La natura
di quel suolo mi sembra propizia alle mie ricerche.
Voi sapete ch'io vado in traccia dell'Elleboro giallo
macolato, per provare al chiarissimo professore signor
Gian Giacomo Mazzoldi da Imola, che quell'arbusto
cresce appunto nei paesi montuosi della Lombardia,
ciò che l'onorevole scienziato pretenderebbe contestare
coll'ultima sua dissertazione: De Helleboro et aliis vegetalibus
veneficis provinciæ Comensis.



Queste parole furono pronunziate a voce bassa, ma
il nome del Mazzoldi[1] ferì l'orecchio d'un individuo che

pranzava tutto solo a poca distanza dai due professori.
Lo sconosciuto levò il muso dal piatto, e girando uno
sguardo sospettoso sui due che parlavano: — che razza
di animali esotici sono codesti? brontolò fra denti; mi
hanno l'aria di preti travestiti...



Il signor Domenico Zannadio e il signor Frigerio
hanno infatti un esteriore poco simpatico. Il primo è
un uomo alla antica; capelli corti, barba rasa, soprabito
nero e lungo, cravatta bianca e scomposta. L'altro,
più giovane di età, più elegante nel vestito, sortì
dalla natura certi occhi grossi, sporgenti, injettati di
sangue, che mettono ribrezzo a vederli. Le accurate
indagini scientifiche, la faticosa esplorazione dei petali
e dei pistilli, obbligano il signor Frigerio a portar gli
occhiali, due grandi occhialoni inforcati sul naso, che
danno alla fisonomia dello scienziato una espressione
feroce.



— Godo che vi tratteniate sulle rive del lago, riprende
lo Zannadio; così qualche volta potremo trovarci
assieme a ragionare di scienza.... Anch'io sono
venuto su questi monti per ragioni scientifiche.... per
iscoprire nuovi dati a conferma delle mie teorie sulla
formazione del globo. Avete letta l'ultima mia Memoria
sugli Strati antidiluviani?



— L'ho letta ed ammirata...



— Se le ricerche ch'io sto per fare mi riescono a
bene, fra pochi anni il sistema di Humboldt verrà riputato
un delirio di una grande intelligenza.



A questo punto della conversazione, l'individuo che
siede a poca distanza dai due scienziati, esce dal cortile,
e poco dopo ricomparisce dietro la finestra che
domina la tavola in compagnia d'un nuovo personaggio.



— Humboldt era mio amico strettissimo, ripiglia il
signor Zannadio; ho intrapreso espressamente il viaggio
di Praga per andarlo a visitare or son dieci anni...
E in quella occasione ebbi l'onore di stringere amicizia
coi signori Elitpazter, Zambadenzer e Cropztastroffer
di Vienna ed altri colleghi tedeschi coi quali sono
tuttavia in carteggio.



— I tedeschi la sanno più lunga di noi in fatto di
scienze naturali...




— Più logici e più profondi... Essi finiranno per abbattere
i vecchi sistemi, a dispetto dei nostri dottrinarii,
che si ostinano nelle loro pazze teorie...



— Convengo pienamente con voi... Anch'io nutro
una vera adorazione pei tedeschi e pel loro genio profondo...



I due esploratori che, dal vano della finestra, raccolgono
le sparse sillabe dello strano colloquio, schizzano
fuoco dagli occhi e versano bava dalla bocca come due
cani idrofobi. In udir le parole proferite dal signor
Frigerio: i tedeschi valgon meglio di noi, uno degli
esploratori dà di piglio ad una marmitta per lanciarla
nel mezzo della tavola..



— Prudenza! gli dice il compagno... Bisogna procedere
con legalità... Cercare di coglierli sul fatto, poi
farli imprigionare o meglio appiccare!



— Io ti dico che costoro debbono esser due gesuiti
mandati dal Lamoricière[2] per arruolare volontari!...



— Li credo piuttosto due tedeschi venuti ad esplorare
le montagne...



— L'un d'essi ha nominato il Mazzoldi... Scommetto
che il più giovane, quel dagli occhiali, è il famigerato
Perego, redattore del Giornale di Verona[3].



— Io direi che sarebbe bene avvertire le Autorità...



— Ovvero chiamare la Guardia Nazionale, e far circondare
l'albergo.



— S'io non dovessi partire a momenti coll'omnibus
per recarmi a Menaggio, ti giuro ch'io li servirei daddovero,
quei due capi da forca!...



Mentre dietro la finestra ha luogo il furioso dialogo,
il conduttore dell'omnibus si avvicina ai due scienziati
per avvertirli che è tempo di partire... Il signor Zanadio
e il signor Frigerio, saldato il conto coll'oste, si
avviano conversando verso il secondo cortile per prender
posto nella carrozza.







CAPITOLO II.
Nell'Omnibus.



I due interlocutori della finestra si stringono la mano
e si separano. Quel d'essi che deve recarsi a Menaggio,
tien dietro agli scienziati come un segugio che
fiuti la preda, come un gatto che lasci liberi i topolini
per ghermirli e straziarli. L'altro, prima che l'omnibus
sia partito, corre al caffè delle Colonne, e tutto
affannato riporta a quanti lo vogliono ascoltare gli
strani discorsi uditi all'albergo del Leon d'Oro. La istoria
delle due spie in meno di due minuti si propaga
nella borgata. Nel punto in cui l'omnibus sta per partire,
il cortile dell'albergo si riempie di curiosi.



Beati gli uomini di scienza! Distratti dalle meditazioni
e dai calcoli, sedotti dalle ipotesi vaghe e indeterminate
onde si edificano i loro sistemi, essi attraversano
il mondo sulle ali della immaginazione, ignari
dei pericoli che li circondano! I signori Zannadio e
Frigerio montano sull'omnibus, si abbandonano beatamente
colla persona sui cuscini elastici — l'uno meditando
la ipotesi degli strati antidiluviani, l'altro fiutando
ellebori colla fantasia, mentre una popolazione
irata e fremente li fulmina di anatemi, e cento occhi
da basilisco lanciano contro essi il veleno dell'odio e
del disprezzo!



Guai se l'omnibus tardasse d'un minuto a partire!
Il fremito dell'ira popolare è giunto all'ultima crisi...
Quattro popolani stanno per avventarsi agli sportelli e
afferrar per la coda del soprabito il signor Zannadio...
Presto, conduttore! Una sferzata ai cavalli! Salvate
due luminari della scienza, la cui morte prematura cagionerebbe
infiniti disastri! Guai per l'umanità, se l'elleboro
giallo crescesse ignorato sulle montagne della
Valtellina! Guai per le generazioni future, se il signor
Zannadio non giungesse a scoprire da quanti secoli
venne in capo a Domeneddio di formare questa immensa
palla che si chiama l'universo!




La Provvidenza ispirò il postiglione; mentre i quattro
energumeni stavano per compiere il sanguinario disegno,
i cavalli presero la corsa, e l'omnibus uscì rapidamente
dal cortile.



I nostri lettori non ignorano come fra i viaggiatori
partiti alla volta di Varenna si trovasse il giovanotto,
che primo aveva posto orecchio al colloquio reazionario
dei due scienziati. Era questi un tal Galliano Gallina,
sartore di Menaggio, notissimo nel suo paese nativo
pel suo entusiasmo patriotico. Ragazzo d'ottimo
cuore, ma di ingegno cortissimo e di nessuna dottrina,
non sognava che perfidie e macchinazioni infernali
tramate dai nemici d'Italia a danno del proprio paese.
Egli credeva in buona fede che all'Austria, più di
ogni altra sciagura, dolesse la perdita di Menaggio;
ch'ella avrebbe ceduta la Venezia a patto di riavere
quell'angolo di paradiso. Il povero figliuolo, in tutti
gli stranieri che recavansi a visitare le rive del Lario,
non vedeva che tedeschi o spie dei tedeschi. Imaginate
come gli bruciassero le costole sedendo nell'omnibus in
mezzo a due sconosciuti ch'egli avea in conto di gesuiti
od emissarii dell'Austria.



Dio sa quale orribile tragedia sarebbe avvenuta nell'interno
della vettura, ove, a temprare la furia impaziente
del Gallina, non fossero intervenute tre persone,
che noi chiameremo del bel sesso, quantunque bruttissime.



Il lato posteriore dell'omnibus, per beneficio della
provvidenza, era dunque occupato da tre donne, la
signora Caterina Menafuoco di Bellano e le sue figliuole
maggiorenni Rosalba e Cornelia. Mamma Caterina
è una donna di sessant'anni, già grassa più del
bisogno, la quale spera ingrassare del doppio quando
avrà maritate le due lunghe zitellone, ch'ella conduce
tutti i sabati al mercato di Lecco per solleticare la concupiscenza
di qualche mercante di granaglie. Rosalba
e Cornelia hanno ciascuna una dote di franchi trentamila;
ma questo accessorio, che forse potrebbe eccitare
la sensualità di qualche spiantato, non colma le
tante lacune dei due lunghi carcami. Non è a dire con
qual'arte, con quali strattagemmi ingegnosi mamma

Caterina si adoperi a smerciare le sue creature; ugual
destrezza per parte dei giovani scapoli a scansare il
pericolo. La cacciata degli Austriaci, la liberazione d'Italia
ha rianimate le speranze della signora Menafuoco.
Rosalba e Cornelia acquistarono nuove attrattive da
una immensa coccarda a fiorami bianchi, rossi e verdi,
che portano sul petto e che dissimula in parte le naturali
lacune. Rosalba e Cornelia hanno abbracciate in
politica le opinioni dell'unico giornale che leggono.
Mamma Caterina e le sue figliuole, si informano alla
politica del Pungolo; perciò si svegliano ogni mattina
con opinioni perfettamente opposte a quelle del giorno
precedente.



Basti questo sbozzo di fisonomie e di caratteri — procediamo
nel racconto.



Il cacciatore non vede che lepri e beccaccia, l'astronomo
non vede che pianeti, il mineralogista non vede
che sassi. — Mamma Caterina non vede che mariti
per le sue figliuole.



Rosalba e Cornelia, appena entrate nella vettura, cominciarono
a dardeggiare coll'occhio i due scienziati. — La
signora Menafuoco, per trovare un pretesto di
conversazione, si pose gli occhiali, e volgendosi a Rosalba: — Ebbene?
incominciò: cosa dice il nostro Pungolo
quest'oggi? L'hai tu indosso il Pungolo?...



— Il Pungolo! risponde Rosalba portando una mano
sul petto e torcendo le luci verso il signor Frigerio;
il Pungolo... mi pare d'averlo... qui...



— Fuori dunque cotesto Pungolo! e leggimi qualche
cosa... di nuovo...



— Lo sai... mamma, che io non amo di leggere a
voce alta cose di argomento patrio... e sopra tutto quando
si tratti delle nostre vittorie della Sicilia...



— Poverina! Sicuramente! la è proprio così! Queste
mie ragazze sono tanto sensibili, che ogni qual volta
prendono in mano quel benedetto Pungolo, perdono la
testa, cadono in svenimento e non se ne fa più nulla!
Sono ragazze! E il nome di Garibaldi ha per esse un
un certo fascino!... Basta! Cornelia... mi saprà forse
dare così in succinto le notizie della giornata... Rosalba...
cedi il Pungolo a tua sorella... e vediamo se
anche lei cade in svenimento!




Cornelia stende la mano per prendere il Pungolo, e
preme leggermente col braccio il ginocchio del signor
Frigerio, il quale, tutto assorto nelle sue meditazioni
sugli ellebori, non s'accorge della amorosa pressione.
Frattanto il Gallina, facendo due occhi da ossesso, vorrebbe
prevenire le donne del pericolo cui sono esposte
parlando di politica in presenza di due emissarii dell'Austria[4].



— Noi abbiamo vinto, dice Cornelia dopo aver percorso
rapidamente il giornale. — Decisamente abbiamo
vinto a Milazzo... Noi ci siamo battuti da leoni; il nemico,
atterrito dal nostro impeto, si rintanò nella fortezza...
Signor Gallina... la prego di stendere francamente
le sue gambe a sinistra.... Ella ci ha dato un
calcio nel piede, che schiettamente parlando, non ci ha
recato il maggior piacere...



— Le chieggo perdono, signora Cornelia, risponde
il sartore di Menaggio accennando colla coda dell'occhio
ai due scienziati; ma prevedendo certe... eventualità...
che potrebbero nascere, io credo bene... che... in
questo momento... si debba parlar d'altro che di politica...



La signora Menafuoco, senza far caso dello strano
avvertimento, ripiglia la conversazione:



— Io... per me poi... non sono tanto sensibile al Pungolo
come le mie figliuole!... Lo leggo, lo studio alla
sera in letto... poi mi addormento... e buona notte! Ma
esse... queste benedette creature... non la finiscono più...
quando l'hanno in mano! Se Giulay potesse tornare
in questi paesi, io credo che la nostra casa sarebbe la
prima ad essere bruciata... tante ne hanno dette queste
figliuole contro... Ahi! signor Gallina! Ma lei non
vuol tenerle al fermo quelle sue gambe! Mi ha posto
il calcagno sul dito mignolo... e le giuro che non mi
ha fatto piacere.



Il Gallina straluna di nuovo gli occhi, ed accennando
ai due scienziati che fino a quel punto non hanno
aperto bocca, risponde alla signora Menafuoco: «Se
bramate sapere di qual modo tratterebbe Giulay le vostre

figliuole... qui vi hanno persone, che potrebbero..,
forse...



Le occhiate, i calci, le allusioni del Gallina sono
troppo significanti perchè le signore Menafuoco non si
mettano in sospetto. Cornelia, che stava per tentare
una seconda dimostrazione di simpatia sulle gambe del
signor Frigerio, ritira prudentemente la punta dello
stivaletto. Rosalba, torcendo gli occhi maligni verso
l'altro scienziato, si fa ardita a dirigergli la parola per
conoscere com'egli la pensi in fatto di politica:



— Se il signore brama leggere il Pungolo...



— Io? leggere il Pungolo!... risponde il geologo riscuotendosi
dalle sue meditazioni... Le sono di cuore
obbligato... Sventuratamente non ho mai potuto abituarmi
a leggere in vettura... E poi... le confesso che
la politica del Pungolo non mi va troppo a sangue.



— Lo credo! mormora il Gallina.



— Forse ella preferirà i giornali dell'opposizione....



— Amo i giornali che ragionano, che seguono un
principio determinato, che mirano ad uno scopo fisso...



— Come ad esempio l'Armonia, la Sferza, il Campanile,
soggiunge il Gallina digrignando i denti...



— A quanto pare, prosegue la signora Menafuoco,
ella non è troppo partigiano del Ministero... Francamente
parlando, ella non ha tutti i torti... Noi ammiriamo
il conte Cavour, ma le nostre simpatie sono per
Garibaldi. Ambedue sono onesti... come noi; ambedue
vogliono l'Italia... come noi. Noi saremo con essi finchè
essi sono colla nazione... e con noi... Finchè essi procederanno
francamente, lealmente, onestamente, coll'Italia:
noi francamente, lealmente, onestamente, procederemo
con essi..... In caso diverso — lo diciamo
apertamente — noi onestamente li combatteremo.



Per sottrarsi al tormento d'una politica troppa sonora,
il signor Zannadio cava di tasca un portafogli e vi
scrive alcune cifre. Mentre il Gallina, levando il capo
sopra le spalle dello scienziato, sembra cogli occhi assorbire
lo scritto, Cornelia crede bene di tentare un
colloquio col signor Frigerio:



— È la prima volta che il signore si reca in questi
paesi?




— Sì... signora.



— Va forse a Bellano?



— No... signora.



— A Chiavenna?



— No... signora.



— A Menaggio?



— Sì... sì, signora.



— Per villeggiare?



— No, signora.



— Cornelietta, interrompe la signora Menafuoco madre,
appoggiando le mani sovra i ginocchi come una
regina del teatro Fossati; io ti proibisco assolutamente
di parlare con persone, le quali, oltre ad essere di sesso
diverso, non sono da noi conosciute, e quindi possono
avere in politica delle opinioni contrarie alle nostre.



— Io non credo... balbetta il geologo imbarazzato;...
io non credo aver offeso questa signorina...



— Basta!... non facciamo polemiche... Noi non dubitiamo
ch'ella appartenga come noi alla classe degli
onesti... Tutti i partiti sono onesti, quando onestamente,
lealmente, francamente abbracciati... Vi hanno però circostanze,
nelle quali da parte nostra sarebbe debolezza
il transigere... Francamente lo diciamo: noi rispettiamo
la di lei onestà, ma saremo sempre colla nazione!



Il signor Frigerio, non comprendendo parola di questa
eloquente conclusione, chinò il capo rassegnato, e
riprese tranquillamente il corso delle sue meditazioni.
La madre Menafuoco spiegò il Pungolo capovolto e
finse di leggere. Il Gallina si incaricò di ripetere mentalmente
le parole latine scritte dallo Zannadio nel
portafoglio, per farle tradurre a Menaggio da un antico
professore di lingua tedesca. Le due sorelle dignitosamente
si tacquero.



A Varenna l'omnibus fece sosta.... I due scienziati
scesero dalla vettura, l'uno per tragittare a Menaggio,
l'altro per proseguire a piedi la via fino a Bellano. Lì
Gallina, prima di uscire dall'omnibus, ebbe colle signore
Menafuoco un breve dialogo:



— Avete capito...?



— Eh! non siamo oche!



— Sapete cosa ha scritto nel portafogli quel gesuitone
dalla cravatta bianca?...




— Ebbene...?



— Tre parole in tedesco... Quousque tandem abutere!...
Io me lo farò tradurre a Menaggio...



— Avete visto come il più giovane divenne rosso
quando si è parlato di Cavour!



— E l'altro... non ha tremato al solo nome di Garibaldi?



— E tutti e due non si sono guardati, quando io ho
parlato delle transazioni?



— Basta! io vi prometto, o signorine, che a Menaggio
l'uno sarà servito a dovere!



— Dell'altro, che viene a Bellano, ci incarichiamo
noi!



— Bisogna farlo morire a fuoco lento!



— Contate sulla nostra lealtà, sulla nostra franchezza...



— Sono due tedeschi!



— Due gesuiti!



— Due esploratori!



— Due spie!!!



CAPITOLO III.
Una serva rivoluzionaria.



All'indomani, sullo spuntare del giorno, il Gallina
col maniscalco ed il sergente furiere della Guardia
Nazionale, uscirono da Menaggio per recarsi ad una
casicciuola poco discosta dal paese, ove la sera precedente
avea preso alloggio il professore di scienze naturali
signor Candido Frigerio, il supposto emissario
dell'Austria.



— Compagni! diceva il Gallina; qui bisogna dar
prova di abilità politica — bisogna condurre la faccenda
in tal guisa che dal male nasca il bene. Noi ci
serviremo di questo istromento del dispotismo per giovare
alla causa italiana, per rassicurare le sorti del
nostro paese.



— Bravo! benone! ben parlato! soggiungeva il maniscalco.
Colui è venuto per spiare ciò che si fa da

noi a Menaggio — noi profitteremo di lui per sapere
ciò che fanno a Vienna i nostri nemici. Che te ne
pare, sergente?



— Per ora fate voi! Quando ci sia bisogno di metter
sull'armi la Guardia Nazionale, non avrete che a
parlare.



— Prima di tutto troviamo un pretesto per entrar
nella casa...



— Io conosco la Checchina, la fattora... Una italianona!
una liberalona, che nel quarantotto, quando i
tedeschi sono tornati, ha mangiato il naso ad un caporale
tirolese che voleva baciarla per forza...



— Credi tu che sia bene metterla al fatto:...?



— Forse sì, e forse no... Vedremo qual vento tiri....
Ma eccoci alla tana del lupo...



— La Checchina è sulla porta!...



— Prudenza e circospezione!



— Io direi che il Gallina si facesse avanti, e che
noi rimanessimo a rispettosa distanza per non eccitare
sospetti...



— No! è meglio procedere assieme, e prender l'aria
di gente che va al passeggio.



— Buon giorno, Checchina! sì di buon'ora levata?
Che si fa di bello?...



— La nostra Checcotta! sempre più bella! sempre
più fresca!... Dacchè i tedeschi hanno sgombrato il
paese, sei ringiovanita di dieci anni!



— Voi sapete bene quale amore io portassi ai tedeschi!
risponde la buona donna tutta lieta de' complimenti
ricevuti. Ho fatto anch'io la mia parte da buona
italiana! Vi giuro che se mi capitasse ancora nelle unghie
un di quei cani, io lo acconcerei per lo feste! Basta!
ora non c'è più questo pericolo...



— Almeno.... così si crede...



— Come? che volete dire con quel vostro si crede?



— Checchina mia, risponde il sartore con aria di
mistero; io certamente non temo che si abbiano a rinnovare
per noi le disgrazie del quarantotto..... ma in
quanto a tedeschi... o, voglio dire... tedescanti..... c'è
sempre pericolo di incontrarne anche nei nostri paesi.
L'aria non è ancor del tutto purgata!




— Sicuramente! soggiungono ad una voce il maniscalco
ed il furiere; il nostro Gallina dice benissimo...
L'aria non è ancora purgata!...



— Ma noi la purgheremo!...



— Dice benissimo il nostro Gallina.... Noi la purgheremo!



— E presto!



— E subito!



— E senza chieder permesso a' superiori!



In profferire tali parole, i tre sozii si ricambiano occhiate
misteriose e terribili...



— Ma voi mi fate paura! esclama la Checchina...
C'è forse qualche nube per l'aria? Avete forse letto
nelle gazzette qualche brutta notizia?... Per l'amor di
Dio... ditemi qualche cosa... anche a me... Che la Beata
Vergine ci salvi da nuove disgrazie!



— Pur troppo c'è una nube per l'aria! ripiglia il
Gallina, dopo aver consultato i suoi compagni con un'occhiata
significante. E la nube non è lontana... anzi è
vicinissima... anzi sta sopra questa casa... Senti, Checchina....
(E a questo punto il sartore chiese di nuovo
ai compagni uno sguardo di approvazione). Noi dobbiamo
comunicarti un grande segreto... un segreto di
Stato... ma innanzi tutto devi giurare che di quanto
siamo per dirti, non ripeterai parola ad anima vivente.



— Io? parlare io?... ma vi pare?... nè anche se mi
strappassero la lingua colle tenaglie...



— Ebbene, sappi adunque... Ma prima di tutto, siamo
noi soli...? Non v'è alcuno in tua casa che possa udire
i nostri discorsi?



— Voi sapete che questa casa è rimasta disabitata,
dacchè il signor conte si è traslocato a Torino. Jeri
sera è giunto qui da Milano un forastiero, pel quale
pochi giorni sono il ragioniere del conte mi avea scritto
di metter all'ordine l'appartamento del secondo piano...



— E tu lo conosci quel forastiero?



— Non so altro di lui se non ch'egli si chiama il
signor Frigerio...



— E ignori cosa è venuto a fare in questi paesi...?



— Io non so nulla... io...



— Lo sappiamo noi...! Dorme egli ancora...?




— No! è uscito di casa prima dell'alba.



— Diamine! egli non perde il suo tempo! E cosa ti
ha detto nell'uscire?



— Ha detto — aspettate — ha detto che non tornerebbe
prima delle nove stassera... che io non mi dessi
la pena di rifargli il letto e di ripulirgli la camera....
Egli desidera che nessuno metta piede nella sua stanza...



— Il malandrino ha prese tutte le precauzioni! Ebbene:
senti Checchina — bisogna che tu ci conduca
in quella camera...



— Oh! questo poi... non è possibile...!



— Ma sai tu cosa è venuto a fare a Menaggio il
signor Frigerio?... Sai tu che razza di serpente s'è introdotto
nella tua abitazione? Nientemeno che una spia...
dei tedeschi, un famigerato emissario dei gesuiti!



— Misericordia! esclama la Checchina portando le
mani alla cuffia... Una spia nella mia casa! un tedesco!
un gesuita!... Vi giuro per tutti i miei poveri morti,
che jeri a sera quando l'ho veduto entrare, ho sentita
una scossa, come se alcuno mi avesse dato un gran pugno
nello stomaco... Adesso capisco perchè la gatta non
gli è corsa incontro a carezzargli le gambe come suol
fare a quanti vengono in casa!... Già... anche il nostro
ragioniere gli è un altro bel mobile.... un tedescone
marcio, che quando vien fuori a rivedere i conti, ne
ha sempre di nuove per tormentare noi povera gente!...
Ed è lui che ci ha regalato quel bell'inquilino!... Venite
pure, figliuoli; le chiavi dell'appartamento sono a
vostra disposizione... E se non basta, apriremo anche
le valigie di questo bel forastiero... e apriremo le lettere!
Quando si tratta di dare addosso a tedeschi od
a spie... eccomi qui in carne ed ossa... col cuore, colle
unghie... e coi denti! Cani! Assassini! Mostri!... Ed
hanno proprio a capitare nella mia casa!... Su! da
bravi, figliuoli!... Venite con me, e agite come se foste
padroni!



Preceduti e animati da Checchina, i tre sozii salgono
rapidamente le scale, precipitano nella camera dello
scienziato, e in un minuto aprono gli armadii, capovolgono
i mobili, rovesciano le casse, mettono ogni
cosa in iscompiglio. Cerca di qua, fruga di là... le camicie,

le mutande, i fazzoletti volano alla soffitta... Il
sergente foriere, il solo dei saccheggiatori che sappia
leggere lo scritto, si impadronisce del portafoglio e
divora coll'occhio le cifre.



— Gallina!



— Che è?



Tutti circondano il sergente.



— Non v'è più dubbio!... ecco il corpo del delitto!...



— Leggi.. foriere!...



— Le sono annotazioni laconiche...



— Ah! mostro! interrompe la Checchina mettendosi
le mani sui fianchi. — Laconiche!... Che razza di parole
hanno questi tedeschi!



Il sergente non senza difficoltà riesce a leggere una
quindicina di vocaboli incomprensibili per lui e per
quanti gli stanno d'attorno, vocaboli tecnici della scienza,
di cui basta il suono per far rabbrividire gli ascoltatori.



— Basta! basta! non voglio sentirne altro! grida la
Checchina turandosi lo orecchie... e correndo per la
camera come una ossessa.



— Qui sotto c'è qualche trama infernale! soggiunge
il maniscalco.



— La patria è in pericolo!



— Facciamo appello alla Guardia Nazionale!



— Figliuoli, dice il Gallina con solennità. — Figliuoli!
qui bisogna metterci una mano al cuore e un'altra
al cervello...! Dinanzi alle nuove scoperte che abbiamo
fatte, dinanzi a questi documenti scellerati che
Iddio ha messo in nostra mano onde sventare le trame
del despotismo, esitare sarebbe stoltezza, debolezza il
retrocedere... il silenzio sarebbe delitto... l'indulgenza
complicità... Però non conviene dimenticare che noi
viviamo in paese libero e governato da leggi civili.....
Forza e prudenza! Energia e legalità! Rigore e giustizia....
sieno le nostre divise.



— Bravo!!!



— Raccogliamo adunque tutte le prove materiali del
delitto, e armati dei preziosi documenti, convochiamo
le autorità del paese, e formuliamo legalmente l'accusa!



— Bravo!!!



— A me pare che questo portafoglio contenga tanto
che basti per far appiccare lo scellerato...




— E se non basta il portafoglio, aggiunge la Checchina,
prendetevi anche questo fazzoletto giallo segnato
di cifre nere... Il mostro lo teneva nascosto nelle tasche
del paletot.



— E questi fiori disseccati, parimenti di color giallo
e nero... che l'infame ha creduto sottrarre alle nostre
investigazioni cucendoli sotto la fodera del cappello....



— Buoni anche questi per il processo!...



— Ed ora, figliuoli miei, riprende il Gallina con
autorità: mettiamoci d'accordo fra noi, e pensiamo a
stabilire il nostro programma. Punto primo: tu, sergente,
anderai tosto alla casa del sindaco, e gli chiederai
a che ora può darci udienza domani... Tu, maresciallo,
ti recherai con quattro o cinque uomini di
fiducia a perlustrare lo stradale di Porlezza, e vedrai
di informarti d'onde sia passato, con chi abbia parlato,
dove abbia pranzato, con quali individui abbia praticato
colui! Stenderai, o farai stendere un esatto rapporto,
aggiungendo tutti quei documenti che per caso
potrai raccogliere... Tu poi Checchina...



— Quello che ho da far io l'ho già stabilito, risponde
la serva stralunando gli occhi... Io vi giuro che quel
tedescaccio si ricorderà finchè vive della notte che avrà
passata in casa mia... Oh! in casa mia poi... comando
io!... Ne ho pensato di belle!... Non veggo l'ora che
quell'animale ritorni, per cucinarmelo un poco a modo
mio!...



— Ebbene! ciascuno al proprio uffizio! Da bravi, figliuoli!
Tu, Checchina, bada a non comprometterci
con qualche imprudenza... Fa in modo ch'egli non
entri in sospetto... Se per caso egli domanda del suo
portafogli...



— Gli dirò che il gatto se l'è portato via.



— Viva la nostra Checchina, e morte ai tedeschi!



— Morte alle spie!



— Viva l'Italia libera!



— Viva Menaggio!



I tre sozii escono dalla stanza alternando i viva alle
imprecazioni. La Checchina, dopo averli accompagnati
fino all'estremità della scala, rientra immediatamente
nella camera del forastiero e si atteggia dinanzi al

letto come un generale di armata che mediti un piano
di battaglia.



La Checchina studiò d'un colpo d'occhio le posizioni,
calcolò i mezzi di attacco, concepì il disegno strategico.
Un quarto d'ora dopo, tutte le comari del vicinato furono
in moto;... tutti gli istrumenti belligeri che può
fornire la cucina, tutte le armi dell'arsenale femminino
concorsero al grande apparecchio...



Vedremo nel seguente capitolo quanto ingegnosa
sia la donna nel tormentare una creatura umana.



CAPITOLO IV.
La notte della spia.



Sono le nove della sera. Piove a dirotta. — La strada
è buia ed allagata. — Il signor Frigerio ritorna dalla
sua lunga escursione portando un fastello di erbaggi
raccolti nelle montagne... Oh, se il mondo sapesse
quanti sacrifizii costi ai martiri della scienza lo scoprire
un arbusto, un minerale, un insetto!... Il signor
Frigerio, dopo sedici ore di cammino e di pazienti ricerche,
non ha trovato ancora l'elleboro giallo. Credete
voi ch'egli disperi? Domani egli intende levarsi di
buon'ora e inerpicarsi sui gioghi più elevati dell'Alpi
per fare nuove ricerche.



Frattanto un po' di riposo e un po' di sonno gli faranno
bene. La scienza non guarentisce l'uomo dalla
stanchezza e dal freddo — e il signor Frigerio, oltre
all'essere spossato, è tutto fradicio e intirizzito.



Finalmente ecco la casa — la porta è chiusa — picchiamo!



Nessuno risponde.



Picchia di nuovo — muti!



— Son dunque tutti morti in questa casa?... Ohe!
la fattora! Checchina! venite ad aprire, ch'io muoio
annegato dall'acquazzone!



Scorsi dieci minuti, un lumicino apparisce alla finestra...



— È lei, signor forastiero?




— Son io, Checchina! venite abbasso... e presto, per
carità...



La finestra si apre, e la Checchina mette fuori il
capo avvolto nella cuffia da notte.



— Io credevo che con questo tempo da inferno ella
non tornasse a casa stanotte... Ora vengo subito ad
aprire...! Ohimè! il lume s'è smorzato... Dove sono gli
zolfanelli? Mi sono scordata di portarli nella camera...
Attenda un poco... Bisogna che io scenda in cucina a
tastoni!



E la finestra si chiude.



— Anche questa mi doveva capitare! pensa lo scienziato...
Ma la povera donna non ci ha colpa... Basta!
ne ho già presa tanta d'acqua, che quattro goccie di più
non mi faranno male..



Rincantucciato sotto la tettoia, il professore attende
con animo rassegnato. Egli pon mente ad ogni rumore
che si parta dall'interno della casa. La Checchina è
scesa dalle scale — è già entrata nella cucina — ha
urtato in un tavolo — una casseruola è caduta dal
muro — Due buone bestemmie — Ma dunque il diavolo
ci mette la coda! Se il signor Frigerio avesse il
dono della doppia vista e potesse scorgere ciò che si
passa nella cucina, egli vedrebbe quattro donne sedute
sul focolare, che ghignano con gusto diabolico, e ad
ogni interiezione d'impazienza ch'egli si lascia sfuggire
dal labbro, rispondono; crepa, maledetta spia!



Assaporata questa prima vendetta, la Checchina trovò
gli zolfanelli, accese la lampada e corse ad aprire.



— Oh! la perdoni tanto... signor Frigerio...!



— Niente, buona donna! conducetemi presto nella
mia camera, e fate, se è possibile, di accendere un po'
di fuoco...



— Madonna benedetta! ma dove si va a trovare la
legna a quest'ora...? Quel cane di fattore chiude ogni
sera il granaio per paura che io consumi qualche fascina...



— Non vi inquietate, Checchina; poichè legna non
c'è, legna non mi abbisogna. Mi caccierò fra le coltri...
ove, non ne dubito, il sonno mi verrà presto a trovare.



Di tal guisa parlando, il signor Frigerio salì le scale,

ed entrò in camera seguito dalla Checchina, la quale,
dopo avergli chiesto se d'altro non abbisognasse, augurandogli
colla voce la buona notte e col cuore un
accidente, fuggì via come avesse l'ali.



Avete mai provata la dolce sensazione che è quella
di rientrare nella propria stanza, una stanza tiepida,
tranquilla, silenziosa, dopo aver camminato tutto il
giorno al sole od alla pioggia? Qual voluttà nell'abbandonarvi
sovra i cuscini di un morbido canapè, nello
stendere le gambe e le braccia senza soggezione di
sorta, a tutto vostro beneplacito! In quel primo sprofondarsi
nelle piume della persona stanca, voi sentite
un dolce fremito correre per le membra e salire dalle
estremità inferiori fino al cervello... Oh! i filosofi hanno
ragione di definire il piacere la cessazione della pena...



Il signor Frigerio ha deposti gli erbaggi sulla tavola...
e allettato da un'ampia poltrona che gli stende
le braccia, vi si abbandona con quell'impeto confidenziale
che è tutto proprio delle parti più pesanti e meno
pensanti della macchina umana... Ma appena i due corpi
elastici vengono a contatto, il professore balza in piedi
mettendo uno strillo come se una vipera l'avesse addentato.
Sebbene le appendici della schiena sieno dai
fisiologi considerate le parti meno sensibili dell'uomo,
non è mestieri chiedere al signor Frigerio qual solletico
egli provasse nel sentirsi penetrato in quelle regioni
elastiche da quattro enormi spilloni.



O decoro della scienza! o gravità professorale! quanto
poco ci vuole per compromettervi — Se i membri dell'Istituto,
se gli invidi colleghi, se gli scolari dell'Università
vedessero il signor Frigerio, le mani aderenti
alla parte ferita, agitarsi, saltare e strillare tutto solo
nella camera!.... Lo sfortunato professore perderebbe in
un punto l'autorità e la fama guadagnata con centoventiquattro
opuscoli scientifici. Fortunatamente, il
signor Frigerio non può nemmeno imaginare che una
mezza dozzina di donne si contendano il diletto di
contemplarlo in quella posa grottesca, inviandogli dal
buco della serratura una salva di ingiurie e di imprecazioni.



Basta! il dolore fu passeggiero..... La contrazione è

cessata — il signor Frigerio distende le membra ed
assume più serio contegno... ma in lui non rinasce la
fiducia. Tutti i mobili della camera possono nascondere
qualche perfido ordigno. Tentando i cuscinetti
dell'altre sedie, la mano del signor Frigerio ha sentito
altri pungoli.... Queste non le son piante da vegetare
naturalmente nella stoppa — pensa lo scienziato — qualcheduno
le ha trapiantate qua dentro con perfido
disegno. — Domani chiariremo questa faccenda... Ma
dov'è il mio portafogli?... dove sono le mie carte?
Qualcuno senza dubbio è venuto a manomettere le
cose mie! Oh! io non voglio coricarmi se prima.....
Misericordia!.... Un sorcio nella mia beretta da notte!
Ma no... non è un sorcio... gli è un gatto... Che vedo?...
la coda di un gatto cucita alla mia berretta! Ma ciò
non è naturale... Checchina! Checchina...! Ehi di là...!
Checchina, dico!...



— Un cancro! un accidente! una fistola! rispondono
a bassa voce le femmine.



— Checchina! Checchina! grida di nuovo il professore,
battendo co' piedi la porta; che egli si accorge
esser stata chiusa per di fuori.



Dopo avere inutilmente picchiato un bel pezzo, disperando
d'ogni soccorso, il pover'uomo si avvicina al
letto, e tremante dalla commozione, dalla stanchezza
e dal freddo, prende il partito di coricarsi e di attendere
il domani per conoscere l'origine di tanti infortunii...



Già il professore è riuscito a levarsi di dosso gli
abiti inzuppati di pioggia — già egli stende una
gamba per salire sul letto... quando... nel rimovere le
coltri, uno spettacolo strano e terribile gli si presenta
allo sguardo, e gli fa rizzare i capelli sulla fronte.
Questa volta il professore sentì mancarsi la voce... Egli
rimase immobile a bocca aperta, pietrificato dalla sorpresa
e dal terrore.



Una ventina di gamberi vivi girovaganti fra le
lenzuola, agitavano gli uncini minacciosi, quasi attendessero
una vittima da scarnificare; ed altrettante rane,
balzando audacemente dal covo, correvano saltellanti
su tutti i mobili della camera.




Quando l'uomo è commosso da gravi e straordinarie
impressioni, a che gli giova la scienza? L'illustre naturalista,
il dotto professore, che per tanti anni ha
consumati gli occhi ed il cervello nello studiare tutte
le varietà del regno animale, sotto l'influenza della
sorpresa e del terrore, scambia i gamberi per scorpioni,
i ranocchi per pipistrelli.



Questo errore scientifico non illuse però lunga pezza
il signor Frigerio. Allorquando, cessata la violenta
commozione, egli fa in grado di riconoscere il proprio
errore, con flemma da scienziato raccolse accuratamente
gli animaletti raminghi, e ad uno ad uno li
pose a sguazzare nel secchio.



Povere bestiuole innocenti! pensava il Frigerio; sarebbe
una vera ingiustizia ch'io disfogassi la mia
collera con voi... Voi non siete che lo stromento di
qualche maligno o di qualche stolto. Ma donde sarà
egli uscito questo incognito nemico, questo genio
perverso, che si è proposto di farmi passare una sì
cattiva notte? A Menaggio non v'è persona che mi
conosca... Io non ho mai fatto male ad alcuno... Basta!...
spero aver superati i maggiori guai... Domani... la
Checchina mi spiegherà questa istoria...



Il professore, vinto dalla stanchezza e dal sonno, si
gettò audacemente sul letto; ma appena ebbe spento
il lume, sulla opposta parete egli vide comparire una
testa da morto fosforescente, e sotto a quella una
scritta parimenti di fuoco: Morte al Tedesco!



CAPITOLO V.
Una lettera compromettente.



All'indomani, verso le dieci del mattino, il professore
Frigerio non era ancora uscito dalla camera.



Frattanto il sartore, il sergente, il maniscalco e il
sindaco di Menaggio si adunavano a concistoro in
una sala terrena per decidere le sorti dello scellerato
emissario dell'Austria.



— Figliuoli! diceva il sindaco; le carte e gli altri

documenti che mi avete presentati non sono prove che
bastino per farlo arrestare legalmente... Meglio sarebbe
sorvegliarlo, seguirlo dappertutto, vedere con chi egli
parli, quali relazioni egli abbia... infine aspettare che
egli si comprometta e caschi da sè medesimo nel laccio
della giustizia...



— Voi altri moderati siete tutti di una pasta! grida
il Gallina. Coi vostri riguardi, colle legalità, lascierete
allignare la gramigna nel paese, e più tardi non vi
sarà modo di estirparla...! Badate che un giorno o
l'altro il popolo sovrano perderà la pazienza, e finiremo
per farci giustizia da noi!



— Bravo! ben parlato! viva il Gallina! viva il
popolo!



— E la faremo finita una volta, prosegue il sarto
oratore, coi tepidi, cogli striscianti, e coi perseveranti!...



— Bravo! ben parlato! viva il Pungolo! morte alla
Perseveranza!



— Signori! signori! grida la Checchina entrando
in sala col viso radiante... Abbiamo nelle mani un'altra
prova... Un barcaiuolo ha portata una lettera per il
signor Frigerio.... una lettera che viene da.... Bellano...



— Qua! presto! leggiamo!... dice il Gallina, impadronendosi
della lettera.



— Badate, figliuoli miei, che nessuno ha il diritto
di aprire le lettere altrui, osserva il sindaco. Gallina!
tu non aprirai quella lettera! io te lo impongo in nome
della legge!



— Che legge d'Egitto! risponde vivamente il Gallina. — Quando
la patria è in pericolo, bisogna ricorrere
ai mezzi estremi... Io vi ripeto, signor sindaco,
che voi altri, colla vostra prudenza, colla vostra moderazione,
coi vostri scrupoli... rovinerete l'Italia.



Il Gallina disuggella la lettera, e sebbene egli si
trovi molto impacciato nel leggere il manoscritto, con
incredibile sforzo riesce a combinare le sillabe:



«Carissimo collega!» Cominciamo bene! avete sentito!...
collega!



— Mostri infami! esclama la Checchina schizzando
fuoco dagli occhi.



— Questi che scrive dev'essere quella carogna che

osò pubblicamente chiamarsi l'amico dei tedeschi... Ma
leggiamo — no sentiremo di belle...! «Io mi trovo
inchiodato nel letto per una contusione...»



— Ah! vedete un po', interrompe la Checchina, vedete
un po' che quei di Bellano hanno avuto più giudizio
di noi! l'hanno inchiodato nel letto senza tanti
riguardi!



Il Gallina, prosegue stentatamente la lettura, facendo
le pause a modo suo, e alterando di tal modo il senso
dello scritto:



— «Per una contusione prodotta da una pietra,
bene! lanciatami ieri da mano ignota mentre io ritornava
dalle mie escursioni sulle montagne. Io non mi
faccio a narrarvi quante e quali tribolazioni ho dovuto
soffrire dacchè giunsi in questo inospitale paese. Vi basti
per ora il sapere che la prima notte non ho potuto
chiuder occhio, sendo venuti sotto le finestre della mia
camera una dozzina di individui a far un rumore d'inferno
con trombe, campane ed altri stromenti metallici
da cucina. All'indomani uscii di buon'ora per dar principio
alle mie ricerche... Carogna!... Ho visitate le
montagne, ho studiate le prominenze e gli sbocchi!
Già... gli sbocchi per dove han da venire i tedeschi!...
Infamone! Vi assicuro che la prima campagna era stata
abbastanza fortunata... Mostro!... I dati raccolti furono
tali da confermarmi pienamente ne' miei principii (e perdonate
s'io dico miei i principi che furono già proclamati
da tutti i nostri amici tedeschi...) Ah! Oh!
finalmente sarete persuaso, signor sindaco! Non vi
pare abbastanza sincera questa confessione?... Vi rimangono
ancora dei dubbii? Ora sentiamo il resto...!
Io sperava di potere all'indomani intraprendere altre
ricerche, quando, tornando a Bellano per una stradicciuola,
all'improvviso mi assalì una grandine di sassi,
benone! scagliati con tanta furia da persone nascoste
dietro un promontorio, che gli è proprio un miracolo
se ebbi salva la vita. Va pur là, che non camperai
molto!... Non vi parlerò d'altri brutti scherzi che mi
vennero fatti da persone che io non conosco... Ma che
assai bene conoscono te, o galeotto!... Io temo che
qualcuno abbia suscitati contro di me dei sospetti compromettenti,

ovvero che male siano state interpretate
alcune mie opinioni riguardo alla politica del conte
Cavour, ch'io ebbi la imprudenza di esternare colle nostre
compagne di viaggio... Ad ogni modo ho deciso di
abbandonare questo paese — d'aria cattiva! — e recarmi
domenica prossima a Tartavalle, dove potrò fare
delle escursioni sui monti della Valsassina. Se non vi
spiacesse di recarvi a Bellano domenica, e fare in mia
compagnia questo breve viaggetto, ve ne sarei grato oltremodo.
Io credo che a Tartavalle vi sarà da far bene
anche per voi... Lo credo io! con tanta gente che è
fuori... alle acque!! — Chi sa!... quattro occhi veggon
meglio di due... Io vi prometto che ogni qual volta vedrò
del giallo... L'avete capita, signor sindaco?... del
giallo!!!... Ogni qual volta vedrò del giallo, non
mancherò di esaminarlo colla speranza di scoprire il
vostro elleboro. Rispondetemi subito... Addio collega!
buona fortuna! e che Iddio vi guardi dall'esser preso
in mala vista dai vostri ospiti!



«Zannadio.»



— Signor sindaco! dice il Gallina con tuono autorevole;
ella ha udito! ella ha veduto, ella ha toccato
con mano!... Ora... l'una delle due: o lei prende la
iniziativa — ovvero agirà il popolo...!



Il sindaco si fa cedere la lettera del Gallina, e dopo
averla riletta e meditata seriamente: Figliuoli, dice;
io voglio che giustizia sia fatta... Non meno di voi
io sento odio e ribrezzo per gli scellerati emissarii del
despotismo straniero, che si aggirano nel nostro libero
paese con criminosi disegni. Questa lettera mi fa supporre
che tanto il signor Frigerio come il signor Zannadio
sieno due complici scellerati... Bisogna adunque
pigliarli tutti e due nella medesima rete, e far in modo
che la punizione abbia una certa solennità, onde tutti
i nemici d'Italia ne prendano spavento. — Siete voi
pronti a secondarmi, figliuoli?...



— Parli, signor sindaco!



— In primo luogo suggellate di nuovo questa lettera;
e tu, Checchina, portala al signor Frigerio. Se
egli rimane a Menaggio, oggi procederemo immediatamente

al di lui arresto; se invece egli acconsente a
seguire il compagno, allora, io, tu, Gallina, voi altri
tutti, seguiti da un picchetto di Guardia Nazionale, ed
anche, per miglior guarentigia, da quattro carabinieri,
li andremo ad aspettare a Tartavalle, e così sorprenderemo
ad un tempo i due complici infami. — Non vi
par egli che questo sia il partito più salutare alla patria?



Il sartore, il maniscalco e il sergente della Guardia
Nazionale di Menaggio, sebbene in paese rappresentino
il partito dell'opposizione, non hanno però completamente
rinunziato al senso comune. La proposta del
sindaco viene approvata senza discussione... Stabilito
il piano strategico, distribuite le parti, calcolate tutte
le eventualità — spetta ora alla Checchina di muovere
il primo passo.



Oserà ella presentarsi al signor Frigerio? sfidare i
rimbrotti di un inquilino, che ha passata una notte
tanto disastrosa? Di qual modo potrà ella scusarsi?
Come spiegare e giustificare l'intervento dei gamberi
e dei ranocchi? Come dissipare i sospetti ed ammansare
i furori di una spia?...



Difficile impresa, dopo quanto è avvenuto il giorno
precedente.



Ma che non può amor di patria nel petto... di una
serva?... Checchina si fa rendere dal sindaco il portafoglio
e le carte del perfido inquilino — Checchina
risuggella la lettera con un pezzo di pane biasciato — Checchina
si liscia i capelli, si compone le vesti sul
petto in guisa da porre in evidenza le naturali dovizie — Checchina
vola a compire l'ardito disegno...



Dopo pochi minuti, la scaltra fattora, uscendo dalla
camera del signor Frigerio, annunziò ufficialmente al
sindaco che il gesuita travestito, l'infame spione dell'Austria,
sarebbe partito quel giorno istesso per Bellano,
onde recarsi il dì seguente a Tartavalle in compagnia
del signor Zannadio.



— Se sapeste a quali sacrifizii ho dovuto sottomettermi,
aggiunse la Checchina gravemente, per ispirare
un po' di fiducia in quel galeotto e carpirgli il segreto...!



— Sappiamo di che sei capace, rispose il sindaco — la
patria terrà conto del tuo eroismo.







CAPITOLO VI.
Tartavalle.



Tartavalle è un paesetto, o per meglio dire un gruppo
di case, situato in una valle, che può sembrare amena
e pittoresca a coloro i quali vanno colà a tentare la
cura delle acque per guarire il mal d'occhi.



Nella prima quindicina di agosto lo stabilimento è
abbastanza popolato di forestieri, per la più parte infermicci,
o sedicenti infermi, fra cui parecchie mogli
infelici, parecchie fanciulle avide di marito, parecchi
celibatarii nemicissimi del matrimonio, ma altrettanto
ghiotti di galanti avventure. Quest'anno si aggiungono
parecchi giovani lions, cui la vergogna di non aver
partecipato ai disagi ed ai pericoli della guerra di Sicilia,
spinse a cercare un rifugio presso lo fonti termali
col salvacondotto di un certificato medico.



È giorno di domenica.



Verso lo spuntare del giorno, sulla stradicciuola che
dal paesello di Taceno conduce alla fonte, è un andare
e venire di gente, un parlare, un chiedersi novelle con
con insolita loquacità. Il caffè si apre più presto dell'usato,
ed oltre agli avventori ordinari vi si notano
figure nuove, figure dal volto rubicondo, dal portamento
marziale, giovanotti sul fiore dell'età, che non mostrerebbero
tanta predilezione al punch ed al cognac se
fossero venuti ad intraprendere la cura delle acque ferruginose.
Fra questi è il Gallina, sartore di Menaggio,
il quale siede ad un tavolino in compagnia del maniscalco
e del sindaco, alternando esclamazioni patriotiche
alle frequenti libazioni.



Poco discosti, seduti ad un altro tavolino, due signori
di età avanzata, vestiti con somma proprietà, accompagnano
di uno sguardo carezzevole tutte le persone
che passano dinanzi al caffè, e sorridono in segno di
adesione ogni qualvolta il sartore di Menaggio manda
un viva all'Italia. I due fratelli Federico e Gian Carlo
Albizzotti godono in Tartavalle di molta popolarità.

Intervengono in ogni crocchio, sono a parte di cento
piccoli segreti di famiglia. Ad essi le mammine confidano
il braccio delle figliuole nelle difficili passeggiate
notturne; ad essi l'incarico verecondo di ricomporre
le gonnelle delle signore quando montano sugli
asini. Mezzani e consiglieri d'amore nelle gioconde
brigate dei giovanotti scapoli; faceti e discoli talvolta,
più spesso gravi e severi, amabili con tutti e prodighi
di cortesie, i due fratelli passano per due tipi di onestà
e di saggezza. Se gli Albizzotti partissero oggi da Tartavalle,
domani lo stabilimento delle acque si chiuderebbe
per mancanza di concorrenti.



Presso i due fratelli, seduto ad un altro tavolino, sta un
giovanotto di circa venticinque anni, malato degli occhi,
che ad ogni tratto batte il pugno sul tavolo in atto
di impazienza. È questi il signor Edmondo Franchetti,
da poco laureato in medicina, amato e stimato da quanti
lo conoscono per la sua onestà e i suoi sentimenti liberali.
La grave malattia, che quasi gli tolse l'uso della
vista, doppiamente lo addolora come quella che gli impedisce
di seguire Garibaldi nella spedizione di Sicilia.
Le gesta gloriose dei suoi antichi commilitoni di Varese
e di S. Fermo lo tengono in continua esaltazione.
Dover reprimere gl'istinti bellicosi, gl'impetuosi aneliti
della propria natura è per lui il maggiore de' tormenti.
Uno studente di circa sedici anni, che fu anch'egli fra
i combattenti di Varese, ed ora in causa di grave malattia
intestinale è condannato all'inazione, sta sempre
a lato del giovane medico, servendogli di guida e da
moderatore.



Dallo stradale di Bellano scende una processione di
gente. Si direbbe che tutti gli abitatori delle borgate
e dei villaggi circonvicini si sien dato appuntamento a
Tartavalle.



— Oh! la festa sarà completa! grida il Gallina levando
il bicchierino. — Quei due signori galeotti faranno
la figura che si meritano!



— Oh certo! risponde uno degli Albizzotti sorridendo;
questa sarà per essi la valle di Giosafatte...



— Ed io mi incarico della parte di Satanasso! soggiunge
il Gallina.




— A che ora credete voi debban giungere quei signori...?
domanda uno degli Albizzotti coll'usata morbidezza.



— A mezzogiorno saranno alla cima del pendio...
Oh! ma ecco... le signore Menafuoco di Bellano! Esse
ci porteranno delle novelle.



Tutti gli occhi si dirigono verso la sommità del
promontorio — ed ecco infatti le signore Menafuoco a
cavalcioni di tre ciuchi... discendere solennemente nella
valle. Cornelia e Rosalba portano ambedue un gran
cappello alla calabrese sormontato da grandi pennacchi
tricolori, sul petto a guisa di corazza una coccarda a
rabeschi col ritratto di Garibaldi nel mezzo; e per
giunta una ciarpa parimenti tricolore cucita alla sommità
dell'ombrello. Mamma Caterina, dall'alto della sua
cavalcatura, saluta i circostanti agitando il Pungolo a
guisa di ventaglio.



Sebbene la signora Caterina Menafuoco conduca
ogni anno a Tartavalle le sue figliuole nella speranza
di poterle maritare a qualcheduno ch'abbia le cateratte,
cionnullameno la singolare acconciatura delle tre
donne produce la più viva sensazione. I fratelli Albizzotti,
dopo essersi ricambiato uno sguardo di maligna
ironia, si levano per compiere il loro cerimoniale consueto.
Appena le cavalcature si fermano dinanzi al caffè,
i due fratelli offrono il braccio alle zitellone per aiutarle
a scendere dal ciuco, mentre la Menafuoco madre,
rifiutando ogni soccorso, scivola dalla sella gridando:
Lasciate pure! — per me non c'è bisogno...! alla mia
età non si dà scandalo a nessuno!



Non appena le Menafuoco han posto piede a terra,
le persone che dapprima passeggiavano nei viali od
erano sparse pei pratelli circostanti, convennero tutte
sulla piazzetta del caffè. Le milizie eran pronte — il
momento della battaglia già prossimo — non mancava
che di scegliere i capitani e distribuire le schiere.



— «Signori e signore! prese a parlare il Gallina
dall'alto d'un tavolino — è inutile che io vi rammenti
a quale scopo noi ci siamo oggi radunati in questa
valle. Trattasi di sorprendere e di punire due iniqui
emissarii dell'Austria, due spie patentate, che con audacia

incredibile osano aggirarsi fra queste montagne
per studiarne gli sbocchi e le vie di più facile accesso,
onde ricondurre in Italia l'abborrito straniero!



— Morte alle spie!



— «I due scellerati, con una impudenza..... degna
di miglior causa.... abusando della buona fede e della
tolleranza del partito moderato, si introdussero nelle
due illustri e patriottiche borgate di Bellano e di Menaggio,
sperando stabilire colà due centri di reazione.
Ma essi trovarono pane pei loro denti... Le trame furono
scoverte, sventati gli iniqui disegni. Il sindaco
dell'uno e dell'altro comune, la Guardia Nazionale, la
nominata Checchina Bernadotti, il furiere e il maniscalco
di Menaggio, fecero in tale occasione il loro dovere....
Io dichiaro che i sovrannominati cittadini si resero tutti
benemeriti dell'Italia.



— Approvato!



— «Sgomentati dal minaccioso atteggiamento delle
nostre popolazioni, i due nemici di Italia, in luogo di
rinunziare ai loro perversi propositi, credettero sottrarsi
alla vostra vigilanza mutando paese, e stabilirono recarsi
a Tartavalle, luogo oltremodo propizio alle loro
obbrobriose macchinazioni.... Oggi.... fra quattro ore...
gli scellerati... giungeranno fra noi, per la via di
Bellano...!»



— Riceverli a sassate!



— Fucilarli senza misericordia!!!



— Gettarli nella Pioverna!!!



— Arrostirli! squartarli! impiccarli!



— Tale sarebbe il mio parere! grida il Gallina — un
esempio di giustizia popolare è più che mai necessario!
Morte alle spie!



Un uragano di acclamazioni e di invettive proruppe
dalla folla agitata come oceano in tempesta.



In pochi minuti il furore delle masse è infrenabile.
Tutti i tavolini del caffè son convertiti in tribune — dieci,
dodici oratori parlano ad una volta. — L'uno
predica moderazione, un altro inasprisce le ire — questi
grida contro i Borboni — quell'altro se la prende col
papa e col cardinale Antonelli — chi inveisce contro
Lamoricière e i soldati Irlandesi — chi vuol morti gli

Svizzeri. Le sorelle Menafuoco, salgono anch'esse sovra
una tavola, e improvvisano una allocuzione sullo stile
del Pungolo, nella quale, dopo aver enumerati i vari
titoli che esse hanno alla benemerenza dell'Italia, si
lagnano di non trovare marito.



Fra tanta discordanza di opinioni e di voci, fra tanto
strepito di applausi e di fischiate, come si fa ad accontentare
le masse? — I momenti sono preziosi. — Le
campane di Taceno suonano il mezzogiorno — giusta
i calcoli preventivi, le due spie debbon esser discoste
da Tartavalle mezz'ora di cammino.



Il sindaco di Menaggio, che appartiene al partito
della moderazione, trova finalmente la maniera di stabilire
l'accordo. La proposta di eleggere una commissione
la quale si incarichi di dirigere il movimento
popolare, viene accolta per acclamazione.



Io non oserei guarentire che le elezioni procedessero
in tale circostanza cogli scrupoli della legalità. Abbiam
veduto parecchi idioti aprirsi le porte del Parlamento
a forza di sfacciataggine e di soperchierie — qual meraviglia
se i deputati di Tartavalle riescono a farsi
eleggere cogli spintoni e gli scappellotti? — Beati i
primi che seppero farsi innanzi! Quando la sala dell'Assemblea
fu colma, le porte si chiusero, e il popolo
sovrano rimase fuori colla piena convinzione di aver
eletto i suoi rappresentanti.



La quistione è urgente... I nemici alle porte... Il popolo
stipato sotto le finestre attende con impazienza i
decreti dell'Assemblea... Nella sala dei deputati, quaranta
si sono già iscritti per parlare sulla grande
quistione...



— Sapete che abbiamo a fare? dice il signor Franchetti
a tre o quattro amici che gli stanno d'intorno. — Mentre
quei signori deliberano, io sarei di parere
che noi cominciassimo ad agire. Poichè questo sciagurato
mal d'occhi mi ha impedito di andare in Sicilia
a tirare quattro fucilate contro i Borbonici, voglio almeno
prendermi il gusto di menar le unghie sul grugno
di una spia...! Partiamo adunque! Meglio essere i primi
che gli ultimi! Quando avremo rotto il naso a que' due
furfanti... penserà l'Assemblea a decretare i cerotti...




E senz'altro parole, il signor Franchetti, in compagnia
di pochi amici, prese la via di Bellano.



CAPITOLO VII.
L'imboscata.



Come l'uomo cammina fidente e sereno, quando abbia
l'anima illibata e la coscienza tranquilla! I signori
Frigerio e Zannadio han già dimenticate le occorse
disavventure. Senz'odio e senza sospetto, essi lasciano
i paesi inospitali, dove rischiarono soccombere ad una
persecuzione inesplicabile. L'amore della scienza li guida
pel nuovo cammino. Essi procedono a passo lento,
cogli occhi fissi a terra — l'uno si inchina a raccogliere
arbusti, l'altro si riempie le tasche di ciottoli — quando
si arrestano, gli è per considerare i vegetali o
i minerali raccolti, e ricambiarsi qualche utile osservazione.



— Oh! vedete quel giallume! esclamò lo Zannadio,
additando al compagno un pratello al di là della
siepe... Io scommetto che que' fiori sono gli ellebori
gialli che voi andate cercando!...



Il Frigerio spicca salti dalla contentezza... Il pratello
non è molto discosto...



I due scienziati si adoperano colle mani e co' piedi
per aprire una breccia fra gli arbusti e le spine della
siepe. — Dalli! abbatti! taglia! rimuovi! alla fine ogni
ostacolo è distrutto... I dotti occipiti sono già sprofondati
tra le foglie — le spalle si spingono innanzi — le
trippe contendono felicemente coi rami... quando — oh!
sorpresa! — una mano prepotente afferra per
la coda i due professori, e li trae dalla tana come due
sorci sorpresi.



— Cane maledetto! tu non mi sfuggirai, grida il
medico Franchetti, tenendo saldo lo Zannadio per le
falde del vestito e rotando nell'altra mano un nodoso
bastone.



— E tu pure... o birbone! grida il giovane studente,
investendo la schiena del dotto naturalista.




I due professori, col capo intricato fra i rami, si
contorcono, si dimenano, si difendono alla meglio colle
pedate, urlando: al ladro! all'assassino! e invocando
soccorso in tutti i toni della paura.



— Volgiti costà, e mostrami il tuo grugno da patibolo!
grida il Franchetti allo Zannadio, facendolo girare
come un paleo.



Il povero geologo cade a terra ginocchioni, leva le
mani in atto di preghiera, poi, riversando le saccoccie
del soprabito da cui si rovesciano parecchie dozzine di
ciottoli: Signor ladro! dice piangendo; pigliatevi pure
tutta quanta la roba... ma lasciatemi la vita... per
l'amor di Dio!



Perchè mai il Franchetti si arresta immobile, pietrificato
dallo stupore?



Perchè mai il giovanetto, che poco dianzi investiva
il signor Frigerio con tanta violenza, non appena questi
gli ha rivolta la faccia, dà indietro due passi, e si
tira il cappello sugli occhi per la vergogna?



I tre studenti, che furono della partita, abbassano le
armi, si levano il cappello, e rimangono nella attitudine
di colpevoli colti in fallo.



— Oh perdono! mille volte perdono! prorompe il
Franchetti, deponendo il randello, e stendendo la mano
al geologo, che giace tuttavia inginocchiato sull'erba...
Voi; voi!... mio professore!... Voi... l'amico degli studenti!
l'onore dell'Università!... Voi, che io venero e
stimo fra tutti gli scienziati d'Italia!... Oh! lo imbecille!
lo sciagurato ch'io fui!... Sorgete, non temete di
nulla!... A me... a me si aspetta piegare il ginocchio
dinanzi a voi... e implorare una parola di indulgenza!...



Lo Zannadio ed il Frigerio si levano in piedi e si
guardano l'un l'altro come smemorati, mentre i circostanti
colle più entusiastiche dimostrazioni di riverenza
e di affetto cercano rassicurarli...



— Ma dunque, perchè ci avete aggredito con tanta
furia? perchè quei randelli levati sulle nostre spalle?
domanda l'ingenuo Zannadio.



— Per chi mi avevate preso? chiede il Frigerio alla
sua volta.



— Signor professore!...




— Signor maestro!...



— Signor ripetitore!...



— Ebbene?... parlate dunque!... A voi, dottor Franchetti...
Pronunziatela alfine questa parola, che dev'essere
per noi la soluzione dell'enigma!... Noi comprendiamo
che qui avvenne un equivoco...



— Oh! sì! un equivoco fatale! risponde il Franchetti.
Ed ora che bene ci rifletto, ringrazio la provvidenza
di avermi fatta nascere l'ispirazione di venirvi
incontro con questi miei colleghi. Se per caso foste
caduti nelle mani del popolo... a quest'ora non rimarrebbe
di voi neppure una scheggia d'osso... Quei sciagurati
vi avrebbero fatti in brani. Volete ch'io ve la
dica tonda e schietta, l'orribile parola?... Mentre noi
stiamo qui ragionando, laggiù a Tartavalle havvi un'assemblea,
un tribunale popolare, che sta deliberando
qual genere di martirio vi si debba applicare. Nell'opinione
di quei popolani voi siete due spie dell'Austria.



I due professori spalancarono la bocca come due
pesci cani feriti.



CAPITOLO VIII.
Le vere spie non sono quelle che ne
hanno le apparenze.



Battono le tre pomeridiane — e gli onorevoli membri
della Commissione popolare, che devono decidere le
sorti dei due emissarii dell'Austria, stanno ancora deliberando
nel caffè di Tartavalle. Le discussioni delle
Assemblee e dei Parlamenti sono in generale molto utili
e benefiche, quando vi sia tempo da perdere. Se nelle
questioni di urgenza gli oratori riflettessero che i fatti
valgon meglio delle ciance, darebbero prova di grande
eloquenza tacendo. Io conosco degli oratori, che se mai
per avventura il fuoco si apprendesse alla Camera, volontieri
morrebbero arrostiti in compagnia degli onorevoli
colleghi, piuttostochè sacrificare un periodo.



Ma gli onorevoli di Tartavalle si mostrarono più
discreti. Alle tre e mezzo pomeridiane, cioè tre ore dopo

l'ingresso dei signori Frigerio e Zannadio, il Gallina
aperse le invetriate, e presentossi al balcone per annunziare
al popolo le deliberazioni del consiglio.



Ma dove è andato il popolo sovrano? dove sono i
militi della Guardia Nazionale? chi ha dispersi gli
uomini d'azione, il cui concorso è tanto necessario all'impresa?



Tutti i consiglieri si accavalcano sul balcone, e girano
intorno lo sguardo, meravigliati di tanta solitudine.



Quand'ecco, lontano, sulla via di Taceno spunta una
processione di popolo preceduta da un drappello di
Guardia Nazionale col vessillo spiegato.



Il corteggio discende — la gran cassa della banda
musicale desta gli echi delle montagne — voci alte e
liete si mescono al suono delle trombe; gli uomini agitano
i cappelli, le donne i fazzoletti...



— Che vuol dire tal novità? domanda il Gallina. — Fosse
questo un tentativo dei reazionarii...



Ma la folla si appressa... I militi si schierano sotto
il balcone; l'esercito si dispone in ordine di battaglia
e presenta le armi...



A chi?



— Obbrobrio della nazione! grida il Gallina stendendo
i pugni dal parapetto...



I signori Frigerio e Zannadio a cavallo attraversano
la piazzetta, e rispondono con inchini ai viva entusiastici
della moltitudine...



Un tale avvenimento, che riempie di meraviglia il
Gallina e gli altri onorevoli membri della Commissione
popolare, non parrà strano ai nostri lettori. Il medico
Franchetti e i di lui colleghi, mentre l'assemblea stava
deliberando, hanno spiegato al popolo l'equivoco delle
spie; e il popolo, persuaso dalla autorevole testimonianza
di parecchi milanesi i quali assai bene conoscono
il signor Frigerio e il signor Zannadio, si affretta
con una dimostrazione di simpatia e di rispetto
a compensare i due professori del danno patito.



— In nome della patria, in nome del pubblico decoro,
in nome di tutti i miei compaesani di Menaggio,
io protesto contro l'illegale manifestazione di una plebe

sedotta, fors'anche comprata dall'oro austriaco! grida il
Gallina, volgendosi ai membri dell'assemblea.



— E noi tutti protestiamo! rispondono in coro i deputati.



— Siete voi disposti a morire? chiede con enfasi il
Gallina agli onorevoli membri. — Siete voi disposti
a morire per la salute della patria?...



Gli onorevoli esitano a rispondere. — La interpellanza
è troppo compromettente...



— Signori! — io ve lo chiedo per la terza ed ultima
volta: siete voi disposti a morire per la salute
della patria?



— Io conosco troppo bene i miei doveri di deputato
del popolo, risponde uno degli astanti. — Chi rappresenterebbe,
chi illuminerebbe, chi governerebbe la nazione,
se i deputati morissero?... Vivere è un diritto
pel resto degli uomini — per un rappresentante del
popolo è dovere!



— Bene! bravo! viva il maestro Gandolla di Bellano! — gridano
gli altri deputati, che in questa ispirata
risposta riconoscono la propria salvezza.



— E noi permetteremo, risponde il Gallina, che due
spie, due emissarii dell'Austria sian portati in trionfo
ed acclamati da questa plebaglia vigliacca che ci elesse
all'onorevole incarico di rappresentarla?



— No! no! morte alle spie! morte alle spie! urlano
in coro i deputati.



— Sì! morte alle spie! ripete il Franchetti precipitando
nella sala in compagnia de' suoi colleghi di Università. — Morte
alle vere spie, ai veri nemici d'Italia;
morte ai don Basilii, che con maschera da liberale
vanno pel mondo a far l'ufficio di Satana, a suscitare
discordie e a seminare la gramigna nel buon grano.
Oggi la provvidenza ci ha fatto discoprire due di cotesti
scellerati... e ha posto in nostra mano tali documenti,
ch'essi non potranno in verun modo schermirsi
dai rigori della legge! — Signor sindaco di Taceno:
io rimetto in vostra mano questi fogli, che gli illustri
professori Frigerio e Zannadio hanno rinvenuti sulla
via di Bellano, e che appartengono ai fratelli Albizzotti,
sedicenti sensali di seta.




Così parlando, il Franchetti cavò di tasca un portafogli
contenente parecchie carte, e ne fece pubblicamente
consegna al sindaco della Comune.



— Come! i fratelli Albizzotti! — quei due signori
che stamattina erano al caffè... e facevano tanti brindisi
all'Italia... a Vittorio Emanuele... a Garibaldi!



— Erano due infami emissarii del partito austriaco — arruolavano
volontarii per l'esercito del papa — raccoglievano
denaro per la cassa di San Pietro — tenevano
carteggio coi preti dell'Armonia e della Civiltà
Cattolica — Infine, come potrete rilevare dalle note
preziose che io vi ho presentate, erano venuti a Tartavalle
per seminare la reazione...



— Ma gli altri due... que' birbaccioni, che poco dianzi
abbiam veduto passare a cavallo fra i viva e le acclamazioni
della moltitudine?...



— Sono due illustri Italiani, due professori di scienze
naturali, uomini d'ingegno elevato, di nobilissimi sensi,
che spesero la vita negli studi e nelle meditazioni — Essi
venivano fra queste montagne per investigare i
misteri della natura, per risolvere le astruse questioni
della formazione del mondo... Ed è appunto di questi
innocenti cultori delle scienze che Iddio si è servito
per isventare le trame di due birbanti che certo non
isfuggiranno al meritato castigo. I fratelli Albizzotti,
temendo che i signori Frigerio e Zannadio fossero
davvero emissari dell'Austria, e che il loro arresto potesse
compromettere qualche segreto di bottega, se la
svignarono da Tartavalle poco prima che vi arrivassero
i due scienziati — e questi trovarono in sulla via
il portafoglio ch'io ebbi l'onore di presentarvi.



Prima che gli onorevoli deputati potessero riaversi
dalla sorpresa e convincersi dell'inganno, molto tempo
ci volle. Le ciarle, le discussioni, i commenti durarono
parecchie ore, con grande rammarico del Franchetti,
cui premeva di prender parte al magnifico pranzo ordinato
in onore dei due scienziati. Ultimo a persuadersi
fu il Gallina; ma quando il dabben figliuolo ebbe esauriti
tutti gli argomenti d'opposizione, e trovossi isolato
o piuttosto soffocato dal voto concorde delle masse; il
Franchetti lo prese per mano, e con dolce violenza lo

trasse fuor della sala per condurlo a complimentare i
due scienziati.



— Figliuolo mio, diceva il giovine medico all'ingenuo
patriota di Menaggio — il mondo molto spesso si
inganna ne' suoi giudizii. — Un uomo un po' eccentrico,
un po' bizzarro nel vestito — un uomo timido,
circospetto, che poco parli, nulla si interessi de' fatti
altrui, facilmente vien preso in uggia e guardato di
mal occhio. Credilo, Gallina; i veri furfanti non sono
coloro che più lo sembrano... Le vere spie, i veri nemici
d'Italia difficilmente si danno a conoscere.... Tu
li vedrai manierosi, vivaci, brillanti... Li udrai declamare
ne' circoli... gridare a voce alta: viva la patria!
Viva l'Italia! viva il Re! — Io ho già imparato a diffidare
di codesti ciarloni arroganti, impudenti, sfrontati...
che la cieca moltitudine adora!... L'esempio degli
Albizzotti ti serva di norma per l'avvenire... E se
mai ti nasce sospetto che qualche sconosciuto possa
essere una spia, guardati dal mettere in allarme le
masse, come hai fatto sta volta... Pensa che se io non
avessi prevenuti i decreti dell'assemblea, il popolo sovrano
avrebbe lapidati a morte due luminari della
scienza, due modelli di virtù.



Così parlava con amorevolezza il Franchetti, conducendo
il sartore di Menaggio verso l'albergo.



Entrato nella sala, ove i due professori stavano pranzando,
il Gallina si presentò per fare le sue scuse. Ma
prima ch'egli avesse il tempo di proferire parola, la
signora Menafuoco, seguita dalle due figliuole Rosalba
e Cornelia, si fece innanzi, e fatto un inchino a destra,
un altro a sinistra, parlò in tal guisa ai due scienziati:



«Francamente ci siamo ingannate! noi ritrattiamo
esplicitamente quanto abbiamo potuto pensare o dire
sul conto di due uomini onesti quali voi siete. Accettate
colle mie anche le rettifiche di Rosalba e di Cornelia.
Voi siete onesto; le nostre figlie sono oneste.....
Noi siamo contente di voi. — La nazione vi offre un
banchetto in segno di stima e di riconoscenza. — Noi
lo approviamo! — Voi non rifiutate l'offerta della nazione — sta
bene! — Signori e signore: proseguite

pure nelle libere esercitazioni dei vostri diritti popolari — mangiate
di buon appetito — noi lo permettiamo. — Anzi
per riparare ad una involontaria omissione di
questo onorevole comitato, noi ci assidiamo con voi al
liberale banchetto. Lo abbiamo detto, lo diciamo, e non
cesseremo di ripeterlo: In occasioni tanto solenni, noi
saremo sempre colla nazione!»



FINE.









Un Apostolo in missione.



I.
Sulla ferrovia.



— ..... Abbiamo avuto torto di trascurare la campagna — dicea
Teobaldo all'amico — I campagnuoli
hanno mente svegliata e istinti liberali; sono facili
alle impressioni, pronti ad agire — energici, robusti.
Oh! abbiamo avuto un gran torto, te lo ripeto! Volgemmo
le spalle al buon terreno, per gettare le sementi
alle ghiaje infeconde — però non abbiamo raccolto
che triboli e spine.



— Dunque hai proprio risoluto?



— Si — ho deciso di andar in volta pei contadi a
fare un po' di propaganda a viva voce. La parola è
più efficace degli scritti. Oltrechè i buoni giornali (e
quali sono i buoni giornali?) non vanno per le mani
del popolo, questo non sempre è in grado di leggerli
e di comprenderli... Bisogna dunque parlare, perorare,
esercitare il santo apostolato della parola! — Ormai
sono fisso in questa idea che, se non riusciamo a
conquistare le masse dei campagnuoli, la nostra causa
è perduta...!



— Io ti auguro buona fortuna. Ma bada che di questi
giorni le campagne sono infestate di malva....



— Eh, pur troppo!.... I reazionarii, e i moderati,

più vili, più schifosi dei reazionarii, avranno guasto
il terreno.



— Non importa. Io non dispero di riuscire nel mio
intento. Fors'anche mi sarà concesso di aggiustare un
po' il cervello a qualcuno di codesti signorotti, che a
Milano non vogliono intender ragione. In campagna
la tolleranza è di buon genere, e molti de' nostri codinoni,
che in città si rendono inaccessibili, fuori delle
mura diventano più umani, più trattabili, più arrendevoli...
Basta! Fa quello che devi, avvenga che può — dice
il proverbio — io non lascierò intentato alcun
mezzo... Mi introdurrò nelle case del ricco e del povero,
per parlare a tutti il linguaggio della verità... Oh! la
verità ha un fascino irresistibile! Tutto sta che alcuno
abbia il coraggio di predicarla, ed altri la pazienza di
udirla!... Ma... non vorrei perdere il convoglio... Sono
le quattro e venti... non ho che pochi minuti per
prendere il biglietto... Addio, mio buon amico! Presto
ti darò mie notizie... Frattanto, voi altri di Milano
persistete a combattere... Adunatevi di frequente... e
mandatemi il sunto delle vostre discussioni. Badate
ch'io debbo essere informato di tutto ciò che si passa
nel regno della democrazia. — Al primo fermento,
alla prima agitazione di popolo, io sarò tra voi colle
nuove reclute... Voi dentro! io fuori!... Pinf! panf!
punf!... abbasso i cilindri! fuoco alle malve! e viva!...
Viva chi?...



— Viva la repubblica rossa, umanitaria, sociale!



— Viva chi?



— Viva Mazzini!



— Viva Teobaldo Brentoni, presidente della Società
della morte!



— Viva il popolo! grido io — viva il popolo tradito,
oppresso, conculcato, straziato! e morte!... Morte a chi?



— Morte ai codini! — ai moderati — ai tiranni!....



— Morte infine.... a quanti non la pensano come
noi!



I due amici si abbracciano — L'uno sale in omnibus
per rientrare in città, l'altro in quattro salti si slancia
sotto il porticato della stazione.



— Presto! i signori che partono per Monza! grida
una voce... Le inferriate si chiudono...




Teobaldo, che fortunatamente giunge in tempo per
entrare, si appressa al finestrino onde provvedersi del
biglietto...



— Primi o secondi? chiede il dispensatore mettendo
il naso al finestrino.



— Che primi! che secondi! grida Teobaldo — Col
popolo!... io vado col popolo!... sempre col popolo!...
Ai terzi! ai quarti... se ce ne sono...!



— I terzi posti sono là abbasso... all'altro finestrino....



— Là abbasso! Ah! comprendo! Là abbasso!... E
sempre basso, sempre umiliato, sempre avvilito lo si
vuol tenere questo povero popolo!... Categorie! sempre
categorie!... Oh sorgi, una volta! — rompi i ceppi! — ripiglia
il tuo vigore, leone prostrato — infrangi le
inique barriere!..... Ehi, di là! Un biglietto dei terzi
per Monza!



E in proferire queste parole, Teobaldo ingrossa la
voce e fa spiccare le sillabe, perchè i circostanti abbiano
a notare ch'egli si è degnato di prendere un
biglietto di terza classe....



— Ecco un signore, che incomincia di buon'ora ad
economizzare il denaro, dice un padre di famiglia a
due suoi figliuoletti. Io però non approvo tali economie...
Ciascuno nel mondo deve tenere il proprio rango.



— Sarà qualche spiantato, cui mancano dicianove
soldi a fare una lira, dice un lion, che ha preso un
biglietto di prima classe...



— Veh! quell'imbecille di Brentoni, che va ai terzi
posti per darsi l'aria di democratico!... E dire che
l'altra sera agli Angioli ha lanciato una bottiglia
contro il piccolo, perchè tardò tre minuti a portargli
un sigaro!



Ma il nostro demagogo non si accorge de' poco
benevoli commenti che i circostanti fanno sul di lui
conto. Tutto radiante nel viso, egli attraversa il porticato
per entrare nella sala d'aspetto...



— Dall'altra parte, signore!... Laggiù! più abbasso!
dice l'uffiziale che sta alla porta... — Qui non entrano
che i primi ed i secondi.



— Al diavolo i secondi ed i primi! Al diavolo tutte

queste distinzioni, avanzo di feudalismo!... Privilegi!
sempre privilegi! E che sono essi più di noi, questi
signori, che si riservano il diritto di entrare per questa
porta?... Non sono forse uomini come noi, figli del
popolo? Non mangiano anch'essi? non dormono? non
vanno soggetti alle malattie... ai bisogni più immondi?.....
Quali sono i loro meriti speciali.....? vorrei
un po' saperlo!!...



— Essi han pagato il biglietto qualche soldo di più,
risponde l'uffiziale con ironia — Se il signorino avesse
desiderato...



— Eh! ch'io non desidero nulla, io! Sono figlio
del popolo, io! — sono cresciuto col popolo — ho diviso
col popolo le più sante aspirazioni, i più sublimi
dolori... Io voglio stare... e starò sempre col popolo.



— Dunque, la prenda quell'altra porta, e liberi il
passaggio; che io non ho tempo di ascoltare delle
prediche in questo momento! dice bruscamente il
guardiano.



— Oh! vedi un po' che baldanza vanno prendendo
questi impiegati regi! esclama Teobaldo.



Ma il campanello ha dato l'ultimo segnale..... Non
v'è più tempo da perdere...



Teobaldo, dopo aver fulminato con una terribile
occhiata l'ispettore dei biglietti... si precipita nell'andito
destinato ai passeggieri di terza classe, lo attraversa
rapidamente, e corre verso il convoglio... Sventuratamente
un villano di Seregno gli attraversa il
cammino..... Il villano ha due immensi panieri sotto
braccio.... Teobaldo, nella foga del correre, ha urtato
un paniere... Il villano perde l'equilibrio.... inciampa
in una rotaia, e viene a cadere a poca distanza dai
vagoni...



— Soccorrete quel figlio del popolo! grida Teobaldo
dall'alto del vagone...



Due inservienti della ferrovia accorrono per sollevare
il caduto.



— Presto, buon uomo!.... Il convoglio parte.... A
quanto pare non ti sei fatto male — la testa non è
rotta — per questa volta non sei morto!



— Credo di no, signor generale, risponde il villano

inchinandosi ad uno degli inservienti — ma temo che
qualche cosa di rotto vi sia nel canestro... Se mi concedessero
qualche minuto..



— In vagone! in vagone! gridano ad una voce i
i due uffiziali.



Essi aiutano il villano a salire, — gli chiudono gli
sportelli dietro le spalle, — e il convoglio parte, mentre
il villano, perduto l'equilibrio, va barcollando nell'interiore
della carrozza e gridando a tutta voce:



— Adagio! Un momento! fermate i cavalli.... assassini!...



Gli altri viaggiatori, per la maggior parte contadini,
si divertono a rimbalzare il mal capitato collega.



Questi lo tira per la coda del soprabito — un altro
lo spinge — un terzo mena colpi sul paniere — tutti
a ridere, a schernire, a battere le mani.



Teobaldo, adagiato in un angolo della carrozza, è
scandolezzato di quella scena. Egli aggrotta le ciglia — si
dimena — si contorce.



Questo è dunque il popolo dai nobili istinti, dalle
aspirazioni generose! Questa è la carità, l'umanità
tanto vantata delle classi povere? Oh scandalo!.... oh
vergogna!



— Ma il povero popolo non ne ha colpa — pensa
Teobaldo. — Corrotto da lunghi anni di schiavitù, conculcato
dai tiranni, abbrutito nell'idiotismo, esso ha
perduto la coscienza della propria dignità... Il terso
cristallo fu appannato dall'alito impuro del dispotismo — la
limpid'acqua fu avvelenata alla sorgente... Povero
popolo! Educhiamolo colla parola e coll'esempio!...



— Buon popolano — dice Teobaldo, volgendosi al
contadino, che non è ancora riuscito a mettersi in equilibrio — date
a me quel canestro — appoggiatevi pure
alle mie ginocchia — poi vedremo di serrarci un poco
l'un presso l'altro in modo di farvi un posto da sedere...
Ci hanno stipati qua dentro come bestie da macello!...
Oh! ma verrà il tempo della giustizia.... assassini del
popolo!... E questo tempo non è lontano!



Teobaldo prende il canestro del villano, e se lo mette
sulle ginocchia. Frattanto i viaggiatori si stringono a
malincuore l'un presso l'altro, tanto che si scopre una

lacuna, ove finalmente il villano di Seregno può introdurre
le appendici della schiena.



— Si viaggia pur male nelle strade ferrate! brontola
il villano.... In vettura si andava più adagio, ma
non v'era tanta confusione, tanto disordine!... Ma dove
è andato il mio canestro?... Ah!.... quel signore là in
fondo si è degnato!... Illustrissimo... tante grazie! troppa
degnazione! troppa bontà!



— Finiscila con queste frasi servili ed abbiette! esclama
Teobaldo con accento dispettoso. Tutti siamo eguali
dinanzi a Dio e dinanzi al diritto... Riprenditi il tuo
canestro... e grida con me: viva l'uguaglianza!



Mentre Teobaldo si leva in piedi per trasmettere il
canestro al contadino: — Madonna! Madonna! esclamano
parecchie voci. — La si guardi i calzoni! Oh!
veda un poco, signorino! veda un poco l'orribile
macchia!...



Tutti gli occhi si volgono a Teobaldo... I calzoni e
il gilet dell'apostolo sono ingialliti di una vernice di
nuovo genere — un misto d'olio e di rosso d'uova, la
cui vista fa ricorrere istintivamente la mano alle nari...



— To! to! dice una balia, dove si è buscato il signorino
tutta quella abbondanza? Anche a noi... maneggiando
bambini... accadono spesso tali inconvenienti...
Finora Nandino ha avuto giudizio... ma il
viaggio è lungo... e mi aspetto la mia frittata...



— Che il Signor Gesù Cristo benedetto e la Madonna
santissima mi abbiano in grazia, grida il villano
giungendo le mani — Oh! lo so ben io donde è venuta
fuori tutta quella broda!... che san Sebastiano e
sant'Antonio del fuoco, e tutti i poveri morti mi perdonino!...
La frittata l'ho fatta io... Cioè... io... ci ho
messo l'olio e le uova... ch'erano qui dentro... pel vicecurato
di Seregno.... Il fiasco e le uova sono andati
in pezzi in conseguenza della mia caduta...!



Mentre il villano, invocando tutti i santi del paradiso,
implora perdono da Teobaldo — questi contempla i
propri calzoni come istupidito. — Il fiero repubblicano,
che nulla teme al mondo quanto il ridicolo, perde d'un
tratto il coraggio; l'apostolo smarrisce la favella;
l'ispirato dall'idea si trasmuta in un fantoccio, e cade

sulle panchette della carrozza facendo delle mani conserte
una visiera alla pancia inverniciata...



Povero Teobaldo! E questo popolo, al quale tu hai
giurato consacrare la vita; questo popolo, che tu, nuovo
Mosè, vuoi redimere, rigenerare, sollevare al livello di
Dio... questo popolo gode di vederti avvilito... si burla
di te... Oh! ma non fu irriso anche Cristo dagli Scribi
e dai Farisei?



— Perchè son venuto ai terzi posti? mormora Teobaldo
rannicchiandosi nell'angolo della carrozza... A
dir vero... il popolo è meglio vederlo da lontano che
da vicino... Ma i contadini non sono popolo — essi
appartengono alla specie dei bruti — Oh! il popolo!
il vero popolo non è questo! Ma dove è dunque il
vero popolo?... In città non abbiamo che volgo... In
campagna non trovo che bestie... Via! un po' di pazienza!
un po' di perseveranza!... Il viaggio dev'essere
lungo! Non bisogna disperare sì presto!!



II.
Augusto Regola, regio impiegato,
padre di numerosa famiglia.



Lasciamo che il nostro Teobaldo prosegua il viaggio
e digerisca il malumore cagionatogli da una sciagura
che compromette in lui la dignità dell'apostolo, senza
concigliargli la simpatia del martire.



Precediamolo di poche ore all'albergo di Canonica,
ov'egli deve recarsi. — Stringiamo conoscenza coi nuovi
personaggi, che la provvidenza ha posti sul di lui
cammino perchè ricevano il seme dell'idea.



Sono le otto della sera.



Dinanzi all'antico albergo di Canonica si arresta
una vettura sopraccarica di persone d'ambo i sessi...



— Ma di grazia! direte voi, dove si trova questo
albergo di Canonica?



— Lo ignorate? Canonica è un paesello, un gruppo
di quindici o venti case, che sorge in riva del Lambro,
sullo stradale che da Monza conduce a Besana..




Fra queste case domina il palazzo dei conti Taverna,
e l'Antico albergo, ove la sera del 28 settembre 1861
venne a fermarsi, come abbiam detto, una vettura carica
di persone d'ambo i sessi.



Al rumore della carrozza l'oste, seguito dalla moglie
e dalle figlie, accorre in sulla porta...



— Oh! ecco la nostra amabile ostessa! — grida una
voce dall'interno della carrozza. Sempre bella! sempre
fresca!



— Misericordia! il signor Augusto Regola! mormora
l'ostessa forzandosi di sorridere.



— Forestieri fini! brontola l'oste rientrando nella
cucina.



La figlia, il guattero ed altri, che sono accorsi in
sulla porta dell'albergo, si fanno dei cenni cogli occhi
e coi gomiti in segno di scherno e di impazienza.



Mentre il vetturale aiuta a discendere dalla serpa
una mezza dozzina di ragazze, dall'interno della carrozza
sbuca fuori un personaggio di circa sessant'anni,
con immenso cilindro sulla testa e un soprabito lungo
color verdone, abbottonato dalla gola all'ombelico.



Augusto Regola, ora impiegato regio, altre volte imperiale
regio, da oltre venti anni, al tempo delle vacanze
suol fare un giro nella Brianza col numeroso seguito
di tutta la sua famiglia.



Questo giro, che ordinariamente si compie in meno
d'una settimana, costa al signor Augusto Regola la
somma prefissa di franchi venti, sebbene gli avvenga
talvolta di esportare a Milano qualche residuo della
somma, in grazia di avvenimenti impreveduti, ovvero
di stratagemmi economici improvvisati e compiuti con
rara abilità.



In tutti i paeselli della Brianza il signor Augusto
Regola ha scoperto e coltivato degli amici e dei parenti,
i quali gli servono di punto di appoggio nelle
sue escursioni autunnali.



Ciascun amico, ciascun parente, ha obblighi speciali
verso la famiglia Regola.



Questi deve fornir gratis l'alloggio — quest'altro
deve imbandire ogni anno una refezione di salati e
formaggi — ad un terzo è imposta una contribuzione

di latte e di panetti gialli — tuttociò a beneplacito
del signor Augusto e del suo terribile squadrone.



La famiglia Regola, in tali ricorrenze annue, somiglia
ad un drappello di soldati, cui il generale abbia tolto
il freno d'ogni disciplina.



La parola d'ordine è: divorate!



Inutile aggiungere che i figli del regio impiegato,
interpretando quest'ordine nel senso più lato, divorano
colle mascelle, e più ancora colle saccoccie, e perfino
colle borse da viaggio.



Oltre ai parenti ed agli amici comuni a tutta la famiglia,
ciascun figlio del signor Augusto ha in Brianza
una balia od un baliotto da aggredire...



Nel saccheggiare la cascina ed il granaio di un baliotto,
i Regola diventano feroci...



Quegli sciagurati ragazzi divorano ciò che veggono...
Il loro appetito somiglia all'esplosione di un bisogno a
lungo condensato, di una fame economizzata lentamente
nei dodici mesi dell'anno, una fame che vuol disfogarsi
in una settimana, colmare in un minuto il vacuo di
eterni digiuni!



Il signor Augusto Regola attribuisce l'indomabile
appetito dei suoi figliuoli all'influenza dell'aria campestre
e delle insolite passeggiate...



Ma queste spiegazioni fisico-igieniche, che il regio
impiegato ripete ogni anno ai suoi ospiti, non scemano
in essi la meraviglia del fatto.



Il passaggio della famiglia Regola per molti pacifici
abitatori della Brianza è considerato quale una calamità
periodica. — I più l'attendono rassegnati — taluni,
men generosi, o già troppo infastiditi dalle precedenti
esperienze, si sottraggono al pericolo esigliandosi
per breve tempo dalle proprie abitazioni...



Gli osti di Canonica, sebbene non facciano le più
festose accoglienze al signor Regola, che ad ogni costo
vuol chiamarsi loro cugino, non hanno mai negato di
dare alloggio gratuitamente a lui ed alla sua numerosa
famiglia. Quanto alla cena, da oltre venti anni, sembra
tacitamente convenuto che il signor Regola debba
pagarla, salvo il diritto ai ragazzi di andar in volta
per l'osteria a spigolare su tutte le mense qualche

frutto, ciambella, o crosta di formaggio, risparmiati
dall'altrui appetito.



Il signor Augusto Regola è sceso dalla carrozza come
uomo sicuro del fatto suo... Egli abbraccia l'ostessa, saluta
con molto bel garbo i circostanti, sorride a tutti,
esclamando a voce alta:



— Eccoci qui anche quest'anno, mia buona cugina...
Noi siamo fedeli ed esatti... noi. L'anno scorso siamo
arrivati il ventisette settembre alle ore cinque e quattordici
minuti, più qualche secondo... Quest'anno abbiamo
posticipato di venticinque ore circa... Il mio infallibile
segna le otto e dodici minuti... Ho detto circa
per la differenza dei secondi... Ebbene! abbiamo noi
un paio di camere per questa notte?...



— Oh! vedremo di collocarla, signor commissario...
Mi spiace che le camere dai letti doppii sieno già occupate...
Non posso disporre per lei che di due gabinetti
e due sofà...



— Due gabinetti sono anche di troppo per noi, mia
ottima cugina. Uno pei maschi, l'altro per le femmine...
La mia famiglia quest'anno si è diminuita... Ho perduto
due figli, il Gaetanino e l'Albina..... Il primo è
morto di una gastrica, l'altra di indigestione... Vediamo
dunque quanti siamo... Uno.... due.... tre quattro.....
cinque... Ma il conto è presto fatto... Dodici figli, io e
mie moglie... somma totale: quattordici... Se siamo riusciti
a collocarci tutti in quella vettura, troveremo il
modo di accomodarci anche nei due sofà... Ebbene, figliuoli
miei?.. siamo noi pronti?...



— Sì, papà!...



— Fianco destro! conversione a sinistra! entrate là
dentro in compagnia della nostra buona cugina.... Io
pago il vetturino, poi vengo a raggiungervi per ordinare
la cena... Eh! la nostra brava cugina tiene sempre
le casseruole ben fornite! Io sento già un odore
di stufato, che risusciterebbe i morti!.... Da bravi, figliuoli!...
Avanti... e con ordine.



La prole del signor Regola si precipita in massa
nella cucina. I fanciulli si fermano dinanzi ad una tavola
ove sta cenando un signore magro e brutto in
compagnia d'un giovanetto più magro e più brutto di
lui, ma vestito con somma eleganza.




Le due figlie più adulte del regio impiegato, quasi
coetanee, l'una all'altra somigliantissime nelle fattezze
del volto e nella struttura del corpo, perchè losche
ambedue e rattratte in una spalla, coll'occhio destro
cercano magnetizzare un signore che fuma presso il
camino, col sinistro un cappone che fuma sul fornello.



Il signor Regola è riuscito a sbarazzarsi del vetturino,
ma prima di metter piede nell'albergo, egli si
consulta colla propria moglie sul genere della cena
che quella sera vuol essere adottato.



Trattandosi di dover pagare, bisogna conciliare gli
interessi dello stomaco cogli interessi della borsa — bisogna
trovare un palliativo al tremendo appetito della
vorace famiglia.



Dopo breve discussione, i due coniugi finiscono a
mettersi d'accordo, decidendosi in favore del torbolino!



Fermi in questa risoluzione, essi entrano nella cucina,
affrontando coraggiosamente i reclami dell'esercito
affamato...



— Ebbene! dice il signor Regola all'ostessa — che
c'è di buono in quelle casseruole? Abbiamo noi qualche
cosa... qualche piatto casalingo... e sostanzioso...



— Abbiamo ciò ch'ella può desiderare, risponde l'ostessa — Vuole
un buon pezzo di stufato... numero uno,
prima cottura?



All'idea dello stufato tutti gli occhi della famiglia
Regola, tutte le bocche si spalancano e si convergono
nel volto di papà...



— Che ne dici, Teresa?... sentiamo il tue voto sullo
stufato...



— Alla sera gli è un po' pesante tanto più che
qui in campagna bisogna andar a letto di buon'ora....



— Ebbene! vediamo se vi è qualche cibo più leggiero.



— Avrei dei funghi cotti alla spazzacamina..... dice
l'ostessa.



I fanciulli riaprono gli occhi e le bocche...



— Eh!... funghi... che ne dici, Teresa?... Eccellenti
i funghi... alla spazzacamina! Peccato che due ore fa
abbiamo mangiato del latte a Biassonno!



— Sicuramente! ripetè la moglie del regio impiegato — abbiamo
bevuto del latte a Biassonno...




I figli del signor Regola cominciano ad impazientarsi...
L'un d'essi ha la sfrontatezza di borbottare a
voce abbastanza intelligibile: sono già sette ore che
l'ho digerito io... il latte di Biassonno!... Oh! vedo...
che si finirà coll'andare a letto senza cena!



L'ostessa, non meno impaziente, fa di mala voglia
nuove proposte al signor Regola.



I pesci fritti vengono rifiutati in grazia delle scaglie.



Le uova perchè indigeste alla sera.



I formaggini di capra perchè troppo eccitanti.



L'insalata perchè troppo deprimente...



— Oh! mi viene un'idea! esclama il signor Regola
battendosi la fronte, come uomo galvanizzato da subita
ispirazione. — Una cena poetica! una cena di occasione!...
Se bevessimo... del torbolino!... Del torbolino
dolce! che ne dite, figliuoli?... Quattro fette di pane
nel torbolino: non è questa la migliore delle cene?...
Da bravi! attorno alla tavola!... sedete... La nostra
brava cugina ci fornirà quattordici bicchieri puliti
e due boccali.... no!.... basteranno sette bicchieri...
Il torbolino riscalda.... Dunque sette bicchieri....
del più fino! due pagnotte di mistura!... Ed ecco improvvisata
una cena di nuovo genere... una cena gustosa...
nè troppo grave allo stomaco, nè troppo leggiera...
Che ne dite, figliuoli?



I ragazzi minori di dodici anni gridano viva! battendo
le palme. Non così i più adulti, nella cui immaginazione
insiste l'idea dello stufato coi funghi e
d'altri commestibili più sodi, del cui profumo è voluttuosamente
impregnata l'atmosfera. Le due zitellone
losche tengono continuamente gli occhi rivolti al cappone
ed al signore che fuma.



Mentre le figlie dell'oste distendono le tovaglie e
dispongono i bicchieri, madama Regola trae in disparte
l'ostessa per chiederle informazioni sui vari personaggi
che si trovano in cucina.



Madama Regola, come tutte le madri che hanno
figliuole da maritare, in campagna come in città, va
in cerca di un partito... Sotto la denominazione di
partito, madama Regola intende tutti gli uomini più
o meno giovani, più o meno civili, che avrebbero i
requisiti necessari per sposare una delle sue ragazze.




— Chi è quel brutto signore... che siede là in fondo...
in compagnia di quell'altro signorino ancora più brutto?
chiede madama Regola all'ostessa.



— L'uno è il professore Adanulfo Schiena, un talentone
che parla poco e in modo che nessuno lo capisce...
L'altro è il contino Bisciolla, che quest'anno
ha ottenuto il permesso di fare il suo primo viaggio di
istruzione... e percorre la Brianza sotto la tutela del
professore...



— Il contino è molto giovane, pensa madama Regola — non
può avere più di dieciasette o dieciotto
anni — sarebbe un partito da coltivarsi per la Geltrude
o per la Tilde... Quanto al professore... se fosse
celibe... si potrebbe combinare un affaretto colla Melpomene
o coll'Agatina... Ma chi è quell'altro che sta
ritto in piedi dinanzi al camino?...



— È un signore, di cui non conosciamo il nome,
ma è certo un gran signore... Egli ha la passione della
pesca; i nostri contadini lo chiamano il terrore del
Lambro.



— Credete voi che egli sia ammogliato?



— Non ne so nulla! risponde l'ostessa, che avendo
essa pure due figlie a maritare, ha fatto qualche calcolo
sul signore dal pesce.



Ma la tavola è imbandita. — I bicchieri sono disposti
in giro — il regio impiegato distribuisce solennemente
le fette di pane...



Finalmente il torbolino comparisce sulla tavola fra
le acclamazioni entusiastiche dei fanciulli...



— Adagio!... uno alla volta! grida il signor Augusto
versando il liquore... Bevete con riguardo!... È un
vino che dà alla testa!... A voi altri piccini basterà
mezzo bicchiere!... Viva il torbolino!



— Viva il torbolino! strillano in coro i ragazzi.



In quel punto tre nuovi personaggi entrano nella
cucina. L'un d'essi, sollevando con una mano un largo
cappello alla calabrese, urla con una voce da stentore;



— Viva l'Italia! viva Garibaldi! viva la democrazia!...



— Viva l'Italia! viva Garibaldi! rispondono con un
sol grido i commensali, ad eccezione del contino Bisciolla,

che diviene rosso rosso, e interroga collo sguardo
il professore...



Madama Regola e le sue ragazze divengono radianti...
Tre giovani di condizione più o meno civile passeranno
la notte nell'osteria... Tre giovani! probabilmente tre
partiti! È la Provvidenza che li manda!



La padrona dell'albergo, sebbene abbia detto poco
prima al signor Augusto di non aver altre camere libere,
non trova difficoltà ad alloggiare i tre giovani,
tanto più che l'un d'essi ha prevenuto molto favorevolmente
l'albergatrice ordinando ad un tratto una
pinta di vino.



— Se vogliono passare nella sala... dice l'oste ai
nuovi arrivati.



— Nella sala!... noi nella sala!... esclama l'uno dei
giovani... Ove trovare miglior sala di questa?... Siamo
democratici noi!... Col popolo! col popolo! sempre col
popolo!



A tale linguaggio chi non ravvisa Teobaldo Brentoni,
il fanatico repubblicano, che abbiamo lasciato
nel convoglio della ferrovia?...



A Monza egli s'è cambiato i pantaloni e il gilet...
Col rinnovarsi della toelette, egli ha riacquistato il suo
buon umore, il suo coraggio, il suo fuoco democratico...
Ed ora egli è più che mai risoluto di continuare nella
sua missione, a costo anche di incontrare il martirio.



I due giovani, che con lui sono entrati nell'osteria,
appartengono alla classe di quegli ingenui, che quando
escono da Milano, si credono padroni del mondo, e
vanno attorno per le borgate e i villaggi di provincia
spacciando frottole, o dandosi l'aria di gran signori e
d'uomini d'importanza. Teobaldo Brentoni li ha trovati
sul proprio cammino, e si è unito ad essi per
convertirli alla fede repubblicana.



— Cittadino Quinetti! cittadino Zammarini! accomodatevi
là su quella panca... Dice il Brentoni ai due
giovani. Con permissione di questi altri cittadini... io
passo dall'altra parte...



Ciò detto, il fiero democratico mette un piede sulla
tavola ove cena il contino Bisciolla col suo professore,
e d'un salto arditissimo va a sedere sull'altra panca.




Teobaldo Brentoni ha studiata la posizione. — Dal
punto ov'egli si è messo può dominare la sala.



Avvezzo alla presidenza delle assemblee popolari,
Teobaldo Brentoni vuol essere veduto, ascoltato, ammirato...



Più di trenta persone sono nella cucina, oltre i cani,
i gatti ed i polli.



Che bel colpo per il presidente della Società della
morte, — convertire in una sera al vangelo della democrazia
più di trenta persone e una dozzina circa
di quadrupedi!



III.
Durante la cena.



L'invasione della famiglia Regola ha messo di cattivo
umore il pedagogo Adanulfo Schiena e il pescatore
dilettante, personaggi di indole oltremodo pacifica.



Il professore, che poco dianzi aveva dato saggio di
inesauribile facondia spiegando al suo nobile allievo ed
alla famiglia dell'oste l'etimologia di vari paesi della
Brianza, stordito dalle grida dei fanciulli e più ancora
dalla marziale disinvoltura di Teobaldo e de' suoi
due colleghi, corruga la fronte, e brontolando sottovoce
un distico greco, accenna al contino di sbrigarsi
nella refezione, per ritirarsi il più presto possibile negli
appartamenti superiori.



Mentre i figli del signor Augusto si contendono le
ultime stille del torbolino rimasto nella bottiglia, Teobaldo
onde predisporre i circostanti ad una allocuzione
democratica, si alza impetuosamente, e levando il bicchiere
ricolmo sul capo del contino Bisciolla, propone
un brindisi all'unità d'Italia!



— Viva l'Italia! rispondono in coro gli astanti.



— Viva Vittorio Emanuele, il re galantuomo! soggiunge
l'impiegato regio levandosi il cappello.



— Viva l'eroe di Varese, di S. Fermo, di Marsala,
di Palermo, l'invitto generale Garibaldi! prosegue
Teobaldo con maggiore vivacità!




— Viva Garibaldi!



— Papà! papà! non ho più vino per fare il brindisi,
grida un fanciullo di circa dieci anni, stendendo
il bicchiere al signor Regola, che questa volta non ha
risposto al viva di Teobaldo.



— Vieni qui, bel fanciullo; il vino te lo darò io,
dice Teobaldo. — Chi non beve alla salute di Garibaldi
non può essere buon italiano.



— Se il papà mi permette...



— Poichè il signore è tanto buono da... E trattandosi
anche di onorare un illustre personaggio, che ha
fatto adesione al nostro re amatissimo, io non ho difficoltà
per questa volta...



— Viva Garibaldi! grida il fanciullo dopo aver vuotato
un bicchiere di vino eccellente...



E tosto le guancie del fanciullo si fanno di porpora,
e gli occhi vibrano lampi di luce.



— Resta ancora un brindisi a farsi, mio bel figliuolo,
riprende Teobaldo... Non bisogna dimenticare nessuno
degli uomini insigni, che cooperarono alla redenzione
dell'Italia... Sarebbe ingratitudine, sarebbe viltà!... Pur
troppo vi hanno taluni, che disconoscono i servigi resi
alla patria da quell'indomabile cospiratore, che parlò
quando tutti tacevano, che gettò un guanto di sfida a
tutti i tiranni di Europa, che creò colla potenza della
sua parola tanti eroi e tanti martiri... Sai tu, figliuolo
mio, di chi intendo parlare?...



Il fanciullo fissa in volto a Teobaldo due occhi
stralunati... Egli vorrebbe indovinare il pensiero del
suo interlocutore, onde procacciarsi la di lui benevolenza
e ottenere qualche ghiotto boccone, in ricambio
della sua perspicacia...



Dopo breve silenzio, il fanciullo batte le palme, monta
sovra una sedia, e attirando l'attenzione dell'adunanza,
strilla a tutta voce: Oh! lo so ben io... Ora mi rammento...



— Qua il bicchiere, figliuolo mio! e beviamo un
altro sorsetto alla salute del grande uomo. Dunque...
viva chi?



— Viva Gyulai! grida il figlio del signor Regola
alzando il bicchiere.




Questo brindisi inaspettato eccita un mormorio di
riprovazione in tutti i circostanti. Teobaldo lascia cadere
il bicchiere sul piatto del conte Bisciolla, e la moglie
del regio impiegato levasi furiosa dal proprio
scanno, dirigendosi alla volta del fanciullo:



— Sei tu già ubbriaco? gli grida — e ti pare che
queste sieno cose da dirsi nemmeno per burla?... Gridare:
viva Gyulai!... Ma come mai ha potuto venirgli
in mente!... Giù da quella sedia, briccone! a letto, a
letto subito!... S'è mai dato uno scandalo di tal genere?...



Il fanciullo, confuso e pieno di vergogna, rimane
immobile in sulla seggiola — la riprovazione dei circostanti,
le invettive della madre, gli sguardi minacciosi
delle sorelle, lo commovono siffattamente, ch'egli
prorompe in lacrime dirotte, e coprendosi gli occhi,
esclama con voce mezzo dolente, e mezzo stizzosa:



— Che volete che mi sappia io?... Due anni fa il
papà mi insegnava a dire: viva Gyulai!... Ed anche
la mamma... e quanti venivano in casa nostra dicevano
tutti che Gyulai era un grand'uomo... che bisognava
onorarlo...



— Zitto là, impertinente! grida la signora Regola,
pigliando il figliuolo per un braccio e tirandolo dalla
seggiola, mentre tutta la sala si leva di nuovo a
rumore.



Ma questa volta non è più un mormorio di sorpresa
e di indignazione — sono parole di scherno, e risa, e
motteggi, che vanno a ferire il cuore del signor Augusto
Regola e di tutta la sua rispettabile famiglia.



Teobaldo Brentoni stende la mano al fanciullo lacrimoso,
e, offrendogli quattro marroni, gli susurra
all'orecchio alcune parole.



Il fanciullo terge le lagrime, e dopo avere ingozzati
i marroni, sale di nuovo sulla seggiola come un oratore
sicuro del fatto suo, che ha trovato un argomento
per riabilitarsi nell'opinione del pubblico.



— Mio bel giovanetto, grida Teobaldo levandosi in
piedi; le parole che ti sono sfuggite dal labbro sono
il frutto della corruzione e della servilità, che uomini
traviati e prostituiti allo straniero hanno seminato nel

tuo animo innocente. Ma tu appartieni alla nuova generazione,
alle nuove idee; tu sei in tempo a rigenerarti
nel battesimo delle dottrine liberali. Su dunque
gentil giovanetto! Le tue labbra sieno le prime a proferire
stassera il nome di colui, che i più sembrano
avere dimenticato, e a cui l'Italia va debitrice delle
franchigie ottenute. Viva dunque?... Viva chi?...



— Viva Giuseppe Mazzini! esclama il fanciullo con
tutta la sua voce.



— Viva Giuseppe Mazzini! rispondono il Quinetti,
lo Zammarini ed altri pochi.



Augusto Regola, che poco dianzi non avea trovato
parole per riprendere il figlio dell'imprudenza commessa,
al nome di Giuseppe Mazzini balza in piedi... si percuote
la fronte, si tura colle mani gli orecchi... muove
alcuni passi verso il fanciullo, poi vacilla, e cade, gridando
con voce convulsa:



— A letto! a letto subito!... Mettetemi a letto... quel
figliuolo! Cospettone!... La repubblica! Anche questa
mi toccava udire! Oh, ma, signori miei... io non c'entro
per nulla in questa faccenda! In casa mia... vi giuro...
che mai... da nessuno fu proferito un tal nome!...



E la voce del regio impiegato muore strozzata da un
impeto di terrore e di sdegno, che nessuno degli astanti
avrebbero preveduto.



Oh! gli impiegati!... — Amico lettore: permetti
ch'io sospenda il mio racconto, per invitarti a versare
una lagrima sugli impiegati in genere, e sul signor
Augusto Regola in ispecie!



Piangi! oh piangi, amico lettore, sugli impiegati
prolifici! Quando tu avrai un impiego governativo, e
per giunta una dozzina di figliuoli, griderai anche tu
come il signor Augusto Regola: viva chi paga!



Teobaldo Brentoni dinanzi al vecchio illividito dallo
spavento, ha perduto il coraggio delle proteste. Il fanciullo
ha subito la sua condanna... Augusto Regola è
fuggito dalla cucina traendo seco metà della famiglia...



Il regio impiegato non comparirà più mai in un luogo
dove fu pronunziato il nome di Giuseppe Mazzini.



La partenza del signor Augusto Regola e della sua
prole mascolina ha prodotto qualche sensazione nella

adunanza. Il professore Adanulfo Schiena si fa recare
il conto, e già muove per ritirarsi in compagnia del
suo nobile allievo, quando il Brentoni volgendosi al
contino Bisciolla, che fino a quel punto era rimasto
silenzioso cogli occhi bassi: — Che ne dite, cittadino,
di questa scena? gli chiede. — Sareste anche voi per
avventura impiegato regio? Io non v'udii rispondere
all'ultimo nostro brindisi in onore del nostro grande
agitatore dell'Italia, dell'apostolo dell'Idea!...



Il contino diventa rosso come bragia, e interroga
cogli occhi il professore perchè gli suggerisca una risposta...



Il pedagogo si inchina gravemente — rialza gli occhiali
sulla fronte — e risponde col naso:



— Perdoni la signoria vostra, ma tanto io che il
mio nobile allievo, signor Conte Bisciolla, eravamo
preoccupati da una discussione sulla etimologia della
parola Lambro, che io farei derivare dal latino Lambere,
come Seregno da Serenum....



— Come Albiate da Album, prosegue il contino sul
tono d'un fanciullo che reciti la lezione. — Come Besana
da Bacinum, Sovigo da Subjectum, Desio da Decius
proconsole romano mandato da Tiberio a incivilire
la Brianza...



Il professore e l'allievo, ricambiandosi un'occhiata di
reciproca ammirazione, uscirono dalla sala.



— Oh! vedete di che vanno ad occuparsi quest'imbecilli!
sclama il Brentoni seguendo collo sguardo i
due che se ne vanno... Ecco di qual modo si pensa a
fare l'Italia da questi birboni di moderati... E lei?...
che ne dice di que' gaglioffi?... Non starebbero bene
appiccati ad un lampione come due contrappesi?...



Il nuovo interpellato è il signor Mollasca, il dilettante
di pescagione, che sta fumando presso il caminetto...



— Se non erro... il signore mi ha rivolta la parola...



— Ho chiesto il suo parere intorno a quegli animali
malvacei... che grazie a Dio si sono allontanati...



— Io non ho prestato attenzione a quanto è accaduto...
Mentre que' signori parlavano, io consultava
l'oste per sapere se nelle roggie del terzo mulino sulla

strada di Albiate si peschino ancora delle anguille e
delle trote!...



— Oh! benedetti! benedetti voi, colle vostre etimologie
e le vostre anguille! E dire che abbiamo i Tedeschi
a Verona! i Francesi a Roma! gli Spagnuoli a
Napoli! e i moderati a Torino... Sì! i moderati, più
fatali all'Italia che non i Tedeschi, gli Spagnuoli e i
Francesi!...



Il dilettante di pesca durante le invettive del fiero
demagogo piglia un candeliere, fa un inchino alle
donne, ed esce per andarsi a coricare.



— Oh! sta bene che se ne vadano costoro!... Vera
peste della società! Obbrobrio della patria!... A voi! a
voi, italiche fanciulle! a voi figliuole predilette della
creazione! a voi cherubini della terra!... Scuotete voi
questa razza codarda! Parlo a voi, creature fantastiche
e belle, che avete il fascino nello sguardo, e nella
mano una potenza vivificante!



Le figlie del regio impiegato allungano il collo...
la signora Regola sorride al fanatico oratore, ed approva
col moto della testa.



— Egli vi ha chiamate cherubini! avete sentito?...
dice la madre alle figliuole... Ha detto che avete il
fascino nello sguardo... Posso ingannarmi, ma qui si
combina un matrimonio.



La più anziana e la più losca delle ragazze, supponendo
che il giovine abbia indirizzato a lei questa
ultima frase, gli rimanda un sospiro di ricambio.



— Ohi sì... io so bene ciò che voi desiderate... o
creature fantastiche, prosegue il Brentoni sempre più
animandosi. — La società infino ad ora vi ha tenute
schiave, avvilite, conculcate... La religione vi ha incatenate
buono o malgrado ad un solo individuo, che
divenne il vostro tiranno... Le sante e pure aspirazioni
delle anime ardenti furono soffocate, annientate da
quell'incubo fatale che si chiama il matrimonio! — Ebbene!
noi le distruggeremo queste leggi abborrite!
Voi sarete libere! emancipate.... Non più la prostituzione
delle nozze! Non più la servitù del matrimonio!
Abbasso il matrimonio! Non è forse questo, o fanciulle,
il grido dell'anima vostra contristata.... Voi tacete?....

Voi comprimete i singulti? Voi dissimulate i vostri
più ardenti affetti dinanzi ad una società codarda,
pronta sempre a condannarvi!...



Madama Regola è visibilmente sconcertata da sì
inattese conclusioni. A un tratto ella balza in piedi, e
con un gesto da Lucrezia romana: figliuole, dice, è
ora d'andarcene a letto!... Questo signore ha certe
idee...



— Peccato! mormora la Geltrude... Un bel giovinotto!...



— Voi partite, signorine belle? chiede il Brentoni,
vedendo che il suo discorso ha prodotto un effetto
contrario alle sue speranze. — Vi ho forse offeso con
qualche parola?... Vi spiacerebbero forse le mie teorie?



— Poichè volete saperlo, dice madama Regola... io
credo che queste mie figliuole, in fatto di matrimonio,
abbiano delle idee affatto diverse da quelle che voi
avete espresse...



— Possibile! esclama il Brentoni con quella ingenua
sorpresa, che è propria di tutti gli esaltati, quando il
caso li richiami sul terreno della realtà... Possibile che
queste signorine... non dividano con me l'orrore di
questa schiavitù legalizzata... che si chiama il matrimonio?



— Pur troppo... non possiamo dividerla!



E tutte le ragazze se ne andarono come uno stormo
di oche, modulando in diversi toni: pur troppo!



La cucina era quasi deserta... Lo Zammarini e il
Quinetti, che dapprima parean prendere il più vivo
interesse alla animata eloquenza di Teobaldo, s'erano
addormentati ai lati dell'apostolo. L'albergatore e l'ostessa
coi loro sbadigli accennavano il desiderio di ritirarsi.



— No! io non dormirò in questo albergo! disse il
Brentoni! C'è troppa malva! Non vorrei che le esalazioni
mi avvelenassero... Ehi di là! c'è qualche buon
figlio del popolo che voglia rendermi il servigio di
accompagnarmi a Ponte d'Albiate?



Un contadino, che in tutta la serata era rimasto
silenzioso in un angolo della cucina, facendosi innanzi
al Brentoni, e levandosi il cappello: signore, gli

disse: s'ella non sdegna la compiacenza d'un povero
contadino, ma onesto... e italiano di cuore... io la condurrò
a Ponte d'Albiate.... come ella desidera!... Viva
l'Italia! Viva Garibaldi!...



— Ecco un uomo che mi va a genio! sclama il
Brentoni. — Fratello!... trinchiamo insieme un bicchiere!
Si paghi il conto... e si parta!



— Amen! risponde il contadino portando la mano al
cappello come un vecchio militare.



Il Brentoni saldò il conto senza far repliche. — Il
contadino si prese sotto braccio la borsa del forastiero;
e tutti e due uscirono fuori in sulla piazza.



— Oh, vedi che bella notte stellata!... Che azzurro
sereno!... E dire che sotto questa vôlta sì pura, sotto
questo padiglione gemmato, nascono e crescono tanti
cretini, tanti animali da capestro!... Oh! ma io non
posso... non debbo maledire all'Italia.... E non è forse
questa la terra di Dante, di Machiavelli e di Galileo?...



— Signor no! rispose il contadino, che a bocca
aperta avea ascoltate le inspirate parole del fiero patriota. — Signor
no! Queste terre... sono in parte del
conte Taverna, in parte del signor Tinelli...



— Al diavolo i cretini! grida il Brentoni, strappando
la borsa dalle mani del contadino. Lasciami andare...
che troverò da me solo la via! Possibile che in questi
paesi non incontri un essere che mi comprenda!



IV.
La domenica a Ponte d'Albiate.



Se mai vi prende la buona ispirazione di recarvi nei
mesi di estate a villeggiare in qualche paesello della
Brianza, io vi consiglio di arrestarvi a Ponte d'Albiate.



Giunti colà, cercate prendere alloggio all'albergo
del fornaio Giuseppe Galbiati. Avrete una buona camera,
biancheria pulita, servizio pronto, tuttochè può
formare il confortabile della vita — e per giunta vino
squisito e certi intingoletti solleticanti, di cui la signora

Felicita moglie dell'albergatore possiede il
segreto.



Teobaldo Brentoni, procedendo nel suo viaggio,
pervenne all'albergo del signor Galbiati verso mezzanotte.



Tutti erano coricati, e dormivano del sonno più
profondo.



Teobaldo, a forza di gridare, e gettar sassi alle finestre,
riusci a destare Sciaballino il cane guardiano;
questo svegliò i tacchini, i tacchini svegliarono le oche,
e quello chiarivari di voci animalesche riscosse in
breve tutti gli abitanti del paese, l'oste compreso.



L'arrivo del terribile rivoluzionario produsse la più
viva sensazione.



All'indomani — era giorno di domenica — nel cortile
dell'albergo tutti parlavano del giovane sconosciuto,
che nel cuore della notte avea con tanta insistenza
disturbata la pubblica quiete.



— Chi sarà? Donde venne? Fin quando si trattiene?



— Io non gli ho chiesto nulla, risponde l'oste. L'ho
condotto nella sua camera, gli ho dato la buona notte,
e finora non è ricomparso...



Frattanto il cortile sempre più va riempiendosi di
curiosi. I villeggianti, uomini e donne, vengono a
chieder novelle dell'insolito chiasso avvenuto la notte.



Ma un suono di tromba ha richiamato l'attenzione
di tutti. Un contadino di circa trent'anni, con due
grossi tacchini in sulle spalle, si fa in mezzo alla brigata,
e saluta rispettosamente gli astanti.



I fanciulli battono le mani — Viva il Malo Amen!
si grida da ogni parte — Presto! in giro le cartelle!...
Vediamo chi sarà il fortunato!



Il contadino depone le due vittime nel mezzo della
tavola, e si prepara a far l'estrazione di una tombola,
gridando a tutta voce:



— Avanti, signori!... non vi sono che dieci cartelle
disponibili!... Chi non risica non rosica!... Da bravi!...
Ma ecco un signore, che senza dubbio vorrà favorirmi...
Se non erro, è quello istesso, che ieri a sera cenava
all'albergo di Canonica, e a cui ebbi l'onore di indicare
il cammino per Albiate...




Infatto Teobaldo Brentoni, svegliato dal suono della
tromba, era balzato dal letto, e veduta tanta gente nel
cortile, era disceso colla speranza di poter sfoggiare
qualche arringa rivoluzionaria.



Alla vista delle cartelle e dei tacchini, la fronte
dell'apostolo divenne crespa...



— Ecco di qual modo si educa il popolo, mormorò
Teobaldo... Coi giuochi d'azzardo!... colle lotterie!... E
dire, che non si è ancora pensato dal governo a togliere
di mezzo questa immoralità legalizzata che si
chiama il giuoco del lotto!... Povera Italia!



Malo Amen, non potendo immaginare quale profonda
indignazione fremesse nell'anima del giovane repubblicano,
lo salutò del più amabile sorriso, offrendogli
due delle cartelle rimaste vacanti.



— Eh! non hai capito ch'io non so che farne delle
tue cartelle! disse il Brentoni volgendo le spalle. — Abbiamo
ben altro per la mente, noi uomini d'azione,
che questi inutili spassi inventati dalla malvacea fantasia
di chi vuole l'Italia eternamente schiava ed oppressa!



— Ma che s'ha dunque a fare qui in campagna per
passare il tempo? chiede una giovanetta, la quale divenne
rossa come brage in udire le parole del Brentoni. — Le
giornate sono tanto lunghe.... e il divertimento
della tombola sì breve...



Malo Amen colle sue cartelle nella mano è rimasto
immobile come don Bartolo.



— E siete voi, bella giovanetta dalle guancie di rosa,
siete voi che mi chiedete come dobbiate impiegare
utilmente i vostri giorni! Aprite i sacri volumi della
istoria greca e romana, e vedrete di qual modo utilizzassero
il tempo quelle fiere indomabili eroine dei tempi
vetusti, allorquando la patria era in pericolo!... Parlate
colle figlie dei Focioni e degli Epaminonda! Interrogate
le spose dei Gracchi e dei Scipioni. Le nipoti
dei Leonida, dei Milziadi, dei Cocliti, dei Bruti,
dei Ligarii!...



— Tutti questi signori villeggiano forse nelle vicinanze?
chiede ingenuamente la padrona dell'albergo.



— Eh! non v'è pericolo! Sono gente di cui oggimai

si è perduta la stampa! Io vi assicuro che quelli
non erano uomini che perdessero il loro tempo a far
delle tombole.



La madre della giovinetta, cui il Teobaldo ha rivolto
più direttamente la parola, vedendo che la figlia
non osa rispondere, balza in piedi come una vipera
schiacciata nella coda, e lanciando all'oratore uno
sguardo iniettato di veleno:



— Signore! esclama; quanto alle nostre figlie, noi
possiamo vantarci ch'esse non mancarono mai nelle
grandi occasioni ai loro doveri di cittadine e di buone
italiane... Nel 1848 la Gigietta lavorava a preparare
le bandiere tricolori e a sfilare i tovagliuoli per medicare
i feriti... La Teresina sa fare tutti gli esercizi
militari come un veterano... La Bersabea, due anni fa,
quando vennero i Francesi e i Piemontesi, passò le
intere notti presso il letto dei feriti... Ella ha guarito
dieci zuavi, sette bersaglieri, ed un turcos — questo
ultimo fu tanto contento dell'assistenza ricevuta, che
non ha mai cessato di scriverle... Lettere che fan piangere
i sassi!... Ella vede, mio bel signore, che a tempo
debito non siamo state colle mani alla cintola. Se oggi
siamo qui a rischiare una cartella alla tombola, domani,
ove il caso si presentasse, tanto io che le mie
figliuole sapremmo maneggiare altri strumenti!



— Brava!



— Bene!



— Viva la signora Carlotta! gridano i circostanti.
Il Malo Amen, che più degli altri si tiene offeso
dalle marziali declamazioni di Teobaldo, sendo egli
l'iniziatore e il promotore della lotteria, prende coraggio
dall'esempio, e prosegue con calore:



— La signora Carlotta ha detto benissimo.... Oggi
la tombola, domani le palle di piombo!... Anche io
non ho mancato al mio dovere quando si trattava di
combattere per la patria, e di cacciar via quei maledetti
tedeschi! Ho ancora in tasca la ricevuta del denaro,
che portai al Comitato di Milano per un milione
di fucili richiesti dal conte Giuseppe Garibaldi!... Due
franchi, capisce, mio bel signore! Io, povero contadino
di Albiate, ho dato due franchi! E conosco tanti

conti, marchesi, baroni e cavalieri, i quali hanno avuto
paura a cavar di tasca un quattrino...



— Ed io mi sono battuto a fianco di Garibaldi, a
Varese e a San Fermo! salta su un giovinetto — e se
il papà non mi avesse trattenuto, avrei preso parte alla
spedizione di Sicilia! Ma ecco qui altri due, i quali
si sono battuti!... Il Peppino ha avuto anche la fortuna
di essere fra i mille che sbarcarono a Marsala....
Il Giovacchino partì colla seconda brigata, ed ebbe
parte al combattimento di Milazzo!... Se il signore
ha fatto parte di quella spedizione, certo deve averli
conosciuti... Il Peppino fu creato sergente sul campo
di battaglia... L'altro era tamburino nella brigata Medici,
ed ha riportato il tamburo crivellato di palle!...
Non si ricorda ella, di averli veduti, questi due biricchini?



Teobaldo Brentoni — avrei dovuto prevenirne il
lettore — avea molta energia di carattere, era un'anima
ardente di patriotismo e di liberali aspirazioni, ma
fatalmente aveva sortito dalla natura una istintiva ripugnanza
per le armi da fuoco e da taglio. Adoratore
fino all'esagerazione dell'altrui eroismo, invano egli
avea lottato contro la propria natura per diventare un
eroe. La vista di un fucile gli paralizzava la favella — il
suono di un tamburo gli metteva il capogiro — il
bagliore di una baionetta lo arrestava istupidito
come occhiata di basilisco. Questo orrore istintivo per
gli istrumenti di distruzione più volte lo avea compromesso
nell'opinione de' suoi correligionarii politici.
Nel 1859, quando il fiore della gioventù lombarda varcava
furtivamente il Ticino per ripassarlo coll'esercito
trionfatore, Teobaldo si adoperò ne' circoli segreti ad
infiammare l'ardore dei giovani, a favorirne l'emigrazione.
Ma giunse l'ora fatale del combattimento... Teobaldo
avrebbe dovuto emigrare.... seguire la sorte degli
amici... arruolarsi... prender le armi. A quell'epoca
il giovane rivoluzionario scomparve... Lo si cercò a
Torino, lo si cercò a Milano... Nessuno ebbe nuova di
lui fino dopo la battaglia di Magenta. A quell'epoca
ricomparve sul corso di porta Renza con cappello alla
calabrese e camicia rossa... e pochi giorni dopo instituì

in Milano la Società della morte eleggendosi egli stesso
a presidente. In breve tempo, a forza di predicare,
gridare, inveire contro il ministro Cavour; a forza di
redarguire la politica piemontese e le iniquità del governo,
a forza di compiangere il povero popolo, promettendo
agli operai un beato avvenire d'ozio, di vagabondaggio
e di ricchezza, Teobaldo era riuscito a
guadagnarsi la simpatia di tutti i malcontenti. La
spedizione di Sicilia venne in mal punto a creargli
nuovi imbarazzi. La gioventù animosa, i veri uomini
di azione di nuovo correvano alle armi... Garibaldi era
già partito e sbarcato a Marsala coi Mille... Medici lo
avea raggiunto a Milazzo.... La parte più eletta della
Società della morte aveva disertato dal club per correre
sul teatro della guerra. Il presidente nell'enfasi
delle sue arringhe più volte avea dichiarato vili e traditori
della patria tutti coloro, che essendo in grado
di maneggiare un fucile, non correvano ad ingrossare
le file dell'esercito rivoluzionario. Ma anche sta volta
l'orrore delle armi da fuoco e da taglio esercitò sull'anima
di Teobaldo un influsso fatale. Il presidente
della Società della morte un bel giorno disparve da
Milano, e mentre buona parte de' suoi conoscenti ed
amici spendevano generosi la vita per redimere dalla
tirannia borbonica le più belle provincie d'Italia, egli
rifugiossi a Tartavalle per far la cura delle acque
ferruginose. — Queste istorie eran note a Milano — molti
le ripetevano sommessamente — i più arditi si
erano anche permessi di fare dinanzi a lui delle allusioni
poco favorevoli... Fatto è che Teobaldo, sebbene
avesse riconquistato dopo la guerra il suo posto di
presidente, sebbene fosse riuscito a giustificare la sua
condotta mostrando le migliori disposizioni di prender
parte a tutte le guerre avvenire, ogni qualvolta gli
accadeva di trovarsi in mezzo ai veri soldati dell'indipendenza
e della libertà, smarriva il coraggio, si
turbava, perdeva la parola, e stava nell'attitudine di
un reo convinto.



Tal rimase appunto il nostro apostolo rivoluzionario
quando si accorse che buona parte dei giuocatori di
tombola avevano contribuito assai meglio di lui alla
indipendenza ed alla libertà d'Italia.




E poichè il Malo Amen esitava a cominciare l'estrazione
dei numeri, come chi attenda; e dall'altra
parte il Brentoni, da quel sincero cittadino che egli
era, non osava mentire innanzi alla numerosa brigata;
questi prese il partito di chiedere il conto all'oste e
di uscire dall'albergo gesticolando come un invasato.
Egli marciava a gran passi imprecando contro la natura
matrigna, che donandogli tante belle disposizioni
per divenire un eccellente patriota, gli avea messo nel
sangue quel maledetto istinto di ripugnanza per le
armi da fuoco e da taglio.



V.
Una festa popolare a Besana.



Quella domenica c'era gran festa a Besana.



Sul magnifico piazzale, donde l'occhio si stende ai
più ridenti paesi della Brianza, una folla immensa di
popolo attende l'arrivo delle Guardie Nazionali di
Desio e di Camnago.



I villeggianti delle terre vicine sono accorsi a godere
dello spettacolo. Nelle vie si arrestano superbi
equipaggi — dai poggi e dai giardini sovrastanti alla
piazza le belle milanesi sfoggiano pittoreschi abbigliamenti.
Tutti i volti spirano allegrezza. Queste fratellevoli
dimostrazioni, queste solennità marziali, mentre
giovano a stringere gli animi in salda concordia,
esaltano la fantasia nel popolo, gli ispirano il gusto
della libertà.



I militi di Besana sono andati incontro ai loro ospiti...
Da lontano eccheggiano le trombe.... Le donne sporgono
il braccio, agitando i fazzoletti — gli uomini
battono le mani — dalla folla escono frequenti viva
al Re, a Garibaldi, all'Italia...! Ed ecco le schiere,
precedute dalle bande musicali, entrano trionfalmente
nella piazza...



Non temete, o lettori... Io non descriverò le evoluzioni
marziali e le gloriose manovre del popolo armato....
Voi forse ci prendereste molto interesse.... ma

pazienza per questa volta!... Io non debbo perder di
vista l'eroe della mia storia, tanto più che egli è giunto
in Besana da due ore, ed ha già suscitato qualche lieve
disordine...



Non precipitiamo la narrazione... Teobaldo, venendo
da Ponte di Albiate a Besana, avea trovato i suoi due
colleghi, lo Zammarini e il Quinetti, i quali, sapendo
della festa, muovevano per lo stesso cammino. Sì l'uno
che l'altro avean passata la notte a Canonica, una
notte poetica, dicevan essi... La famiglia Regola era
stata in combustione per causa del torbolino... Le figlie
del regio impiegato erano uscite più volte dalla
loro stanza per... prender aria... I due giovani, attraversando
l'anticamera, non avean potuto evitare degli
scontri pericolosi... Infine, sui gradini della scala, all'oscuro,
c'era stato uno scambio poco diplomatico di
trattative, sicchè le parti contraenti avean giurato riavvicinarsi
in Besana il giorno successivo.



Il Quinetti e lo Zammarini, narrando cotali istorie
coll'enfasi che è propria dei millantatori, credevano interessare
l'attenzione di Teobaldo e conciliarsi la di
lui simpatia; ma appena giunti all'ingresso di Besana,
il feroce repubblicano proruppe in una catilinaria di
nuovo genere, e dopo aver esaltato le virtù delle donne,
e inveito contro gli infami che osano profanarla con
indegni attentati, abbandonò i suoi due compagni di
viaggio, i quali confusi e storditi si diressero verso
la piazza.



Nel punto in cui le bande musicali davan principio
al concerto, il Quinetti e lo Zammarini riuscirono ad
introdursi nel giardino del preposto, dove la famiglia
Regola li aveva preceduti. È inutile aggiungere che i
figli dell'impiegato regio avean ridotte le aiuole e le
piante fruttifere come se vi fosse passata la gragnuola.



Che è? che non è?... Un attruppamento in sulla
piazza... Voci che gridano: morte! Pugni levati... gesti
minacciosi.... gente che accorre da ogni parte. — Questi
interroga — quell'altro narra — poi tutti a
parlare in una volta... E di tratto in tratto urli spaventosi
dalle masse...



1 concerti della banda sono cessati... i militi si disperdono

in varii gruppi. — Tutti voglion conoscere
la causa dell'improvviso disordine...



Il Quinetti e lo Zammarini, malgrado l'opposizione
delle sorelle Regola, scendono dal poggio nella piazza,
e a forza di spintoni si aprono il passaggio fino al
centro della folla, ove cinque o sei villani parlano con
voce animatissima.



— Sapete voi che cosa ebbe il coraggio di dire quel
mostro! Ha detto che i nostri della Civica sono tanti
buffoni! grida l'un dei villani.



— Che!... noi buffoni?... noi della Guardia Civica!
Ma dov'è quel birbone...?



— Ha detto che noi di Besana siamo tutti pagliacci,
perchè perdiamo il tempo a far delle parate militari,
invece di... prendere le zappe e le forche, e andare
con quelle ad assaltare Verona...!



— Noi... pagliacci! noi di... Besana!... Ma perdio!...
Datemelo nelle mani quella... carogna!...



— Chi è? dov'è?... Bisogna farlo in pezzi!...



— Egli era laggiù che predicava poco fa all'osteria
della Sposa bella.



— No!... dall'osteria è venuto fuori... e si è fermato
sull'angolo dell'oratorio, dove io l'ho udito dire ad alta
voce che la nostra civica gli fa orrore.



— Morte! morte! si urla dal centro... E questo grido
si ripete dall'una all'altra estremità della piazza.



Lo Zammarini e il Quinetti non hanno bisogno di
udire altri discorsi per comprendere che l'uomo in
quistione dev'essere il loro compagno di viaggio.



— Che si fa? — bisogna salvarlo, dice il Quinetti. — Infin
dei conti egli è nostro patriota...



I due giovani, manovrando di destrezza, escono dalla
folla... Ma allo svolto della contrada, una mano robusta
li ghermisce improvvisamente pel collare e li solleva
da terra... L'autore di questo colpo di sorpresa è
un contadino di Besana, il quale due ore innanzi aveva
veduto il Quinetti e lo Zammarini in compagnia dell'apostolo
rivoluzionario.



— Aiuto! misericordia! gridano i due sospesi, dibattendo
le gambe e le braccia come gatti.



— Voi ci insegnerete dove si è rifugiato colui, signori

moscardini!... Voi dovete conoscerlo molto bene...
In ogni caso sapremo da voi nome, cognome e patria
di quel bel mobile...



— Diremo tutto!.... metteteci a terra!.... gridano i
due martiri con voce strozzata...



I fischi e gli urli della folla ingrossano minacciosi.
Le due sorelle Regola, vedendo dall'alto del poggio
due partiti di matrimonio sì gravemente compromessi,
svengono fra le braccia della madre...



I contadini di Besana e di Desio, offesi nella loro
Guardia Civica, inseguirono e cercarono Teobaldo Brentoni
per tutto quel giorno. — Ogni strada, ogni sentiero
furon perlustrati da grosse pattuglie... Come avviene
in tali confusioni, i militi, non potendo agguantare
il vero colpevole, per dar prova d'attività e di zelo,
arrestarono il contino Bisciolla e il suo degno professore.
Sì l'uno che l'altro furono sorpresi da una pattuglia
mentre stavano discutendo se le iniziali S. C.
scolpite in una lapide moderna, significassero Strada
Comunale, o non piuttosto Senatus Consulto. Vennero
legalmente arrestati come figure sospette.



E frattanto dov'era Teobaldo? — Teobaldo, dopo
aver predicato due buone ore all'osteria della Sposa
bella contro i Piemontesi, contro le Guardie Nazionali,
contro i preti, contro i sindaci, contro i carabinieri,
contro la Costituzione, contro il Parlamento, contro
tutti; ai primi sintomi di procella erasi ricoverato in
una botte.



All'indomani, un contadino tenero di cuore, il Malo
Amen di Albiate, trasportava a Monza col suo carretto
la botte misteriosa.



Ci viene assicurato che il Brentoni dietro l'esito di
quella prima spedizione, abbia rinunziato alla dignità
di presidente della Società della morte, dichiarando in
pari tempo a' suoi colleghi che il popolo delle campagne
non è maturo.



FINE.









Storia di Milano
dal 1836 al 1848.



Sotto l'oppressura di una indigestione solennemente
cattolica, io mi accingo ad un lavoro altrettanto grave
che proficuo: a scrivere la Storia di Milano dall'anno
1836 al 1848. Voi tosto comprenderete che io scrivo
dietro incarico di un editore, al quale preme, se non
mi inganno, di aggiungere due nuovi volumi alle
opere del Verri e del De-Magri, omai screditate completamente.
Conviene adunque che io raccolga i pensieri
a capitolo — l'impresa è molto arrischiata, ma
io solo conosco l'alta mercede che mi attende.



Raduniamo i materiali. Io detesto gli sgobboni che
fabbricano la Storia sui libri altrui, sulle testimonianze
poco attendibili dei giornali, e sulle codarde adulazioni
delle medaglie e dei marmi sepolcrali. — D'altronde,
non l'ho io veduta coi miei propri occhi la Storia di
Milano dal 1836 al 1848? — Questa riflessione mi fa
incanutire venti peli della barba, ma in ogni modo mi
conforta, e mi infonde lena al lavoro.



Aduniamo le nostre reminiscenze — senza ordine — senza
legge — come vengono. — Cosa era Milano dal
1836 al 1848? — piuttosto: qual era Milano? — A
tale interpellanza, mi si affaccia il caos... Dodici anni
mi si affollano intorno, urtandosi, sospingendosi, assordandomi
l'orecchio di grida diverse. L'immortale

questurino di Siviglia non si trovò a peggior condizione
della mia, allorquando salì in casa di don Bartolo
per rimettervi l'ordine. A suo tempo verificheremo
le date, riordineremo i fatti, se ci sarà bisogno.



Se non m'inganno, fu nell'anno 1838 che S. M. Apostolica
l'imperatore Ferdinando d'Austria venne a Milano
per farsi incoronare Re d'Italia. A quell'epoca,
per ricordare l'augusto, si diceva generalmente: il nostro
imperatore, taluni, più ingenui: il nostro buon
imperatore — Molti nobili lombardi si recavano ad
onore di vestire la divisa di uffiziali tedeschi.... C'erano,
all'entrata di S. M., delle guardie italiane sfolgoranti
d'oro e di perle... una meraviglia di splendore,
di pompa, di beatitudine generale. Non ricordo se il
cholera ci abbia fatto la sua prima visita, innanzi, o
dopo l'incoronazione di Ferdinando. Il perfido morbo
si diè a conoscere verso quell'epoca, ed anche allora
si rinnovarono scene atroci e balorde, non molto dissimili
da quelle che il Manzoni descrisse nel suo sublime
romanzo. Il popolaccio è sempre uguale in ogni
tempo — è sempre la gran bestia.



Di politica nessuno fiatava. — Le contrade erano illuminate
da lampade ad olio, e i riverberi delle fiamme
acciecavano affatto il passeggiero. — I Milanesi menavano
gran vanto della loro pulitezza; e i marciapiedi,
frattanto, erano attraversati da rigagnoli che
non sentivano di muschio. La cattedrale, ammirata
dagli stranieri, serviva da pisciatoio ai più civilizzati,
i quali, per maggior vilipendio dell'edificio, erano in
buon numero. — La città si svegliava verso le undici
del mattino; i veri lions non apparivano in pubblico
che alla una dopo mezzodì. — Si incontravano al Corso
dei giovanotti di sedici ed anco di diciotto anni, vestiti
colla giacchettina corta, profilata alle natiche,
accompagnati dal tutore o dal pedagogo, il quale ordinariamente
era prete. Il cappello a cilindro torreggiava
sulla testa degli eleganti a porta Renza ed ai
pubblici giardini; ma c'era pericolo ad affrontare, con
quel simbolo in testa, i terraggi di porta Ticinese e
i rioni di porta Comasina. — Quando al Corso passavano
in cocchio l'arcivescovo o il vicerè, non c'era alcuno

che non levasse il cappello. L'arcivescovo era tedesco
e si chiamava Carlo Gaetano conte di Gaisruk; il vicerè
si firmava Rainieri. Nel 1840, i figli di quest'ultimo,
due figuri lunghi e rasi sotto la nuca, venivano
salutati al corso con qualche affettazione di rispetto e
berteggiati dietro le spalle a voce bassa. — Gli uffiziali
austriaci portavano l'abito borghese. — Il governatore,
il conte Pachta, il Torresani, il Bolza, godevano
di una autorità illimitata. — C'era un casino di Nobili
e un casino di Negozianti, rivaleggianti di supremazia.



L'aristocrazia e il commercio si guardavano biecamente.
I giovanotti di buon genere si ubbriacavano di
Porto e di Madera, e da ultimo si suicidavano coll'absinzio.
Questa atroce bevanda si introdusse a Milano
verso il 1840. — La moda dei mustacchi e della
barba completa incontrava degli oppositori pertinaci e
accaniti. Molti padri di famiglia tenevano il broncio
ai figliuoli od ai nipoti per una leggiera insubordinazione
di peli. Due fratelli Clerici rappresentavano le
più belle e più complete barbe di Milano. I vecchi,
gl'impiegati, e in generale, tutti i così detti uomini
seri, si radevano scrupolosamente dal naso al gozzo.
Gli studenti che portassero barba o mustacchi rischiavano
compromettere il loro avvenire; ordinariamente
venivano rinviati dall'esame, od anche eliminati dalla
scuola.



Tre quarti della popolazione non conosceva altro
mondo, fuori di quello rinchiuso entro il circuito dei
bastioni. La attivazione della ferrovia fra Monza e Milano
fu un avvenimento colossale, che parve prodigio.
Si udivano dei vecchi esclamare: Ora che ho veduto
questa meraviglia, sono contento di morire! e parecchi
morirono infatti. L'apertura del caffè Gnocchi in
Galleria De Cristoforis inspirava due lunghi articoli alla
Gazzetta di Milano; quasi altrettanto rumore levò l'apertura
del caffè dei Servi, e più tardi l'inaugurazione
della bottiglieria di San Carlo.



I Café-restaurants non esistevano prima del 1840 — nel
1847 si contavano sulle dita. La colazione di
lusso consisteva in un caffè e panera con due chiffer

o pannini alla francese. — Questa lauta colazione costava
otto soldi di Milano. Non era permesso fumare
in alcun luogo pubblico, e, innanzi al 1844, erano
guardati di mal occhio e tacciati di malcreanza i pochi
scioperati che osavano inoltrarsi, collo zigaro in
bocca, sui bastioni di porta Renza, o dentro i pubblici
giardini durante il trattenimento della banda. Le
signore, all'appressarsi di uno zigaro, fingevano il deliquio:
alla vista di una pipa inorridivano del pari il
gracile e il forte sesso.



In materia culinaria, l'istinto pubblico tendeva al
grasso e al pesante.



Gli Ambrosiani non avevano ancora degenerato al
punto da proscrivere il cervelaa dal risotto. Il buon
vino, il vino corroborante e stomatico doveva innanzi
tutto essere un liquido opaco. Si mangiava eccessivamente
ad ogni ricorrenza di solennità ecclesiastica:
nel resto dell'anno una parte del popolo digiunava per
compenso. Questo popolo non aveva giornali, nè libri — la
sua letteratura erano le bosinate — la sua politica
si riassumeva nel motto: Viva nun e porchi i
sciori! — Porta Comasina e porta Ticinese si detestavano:
esistevano, dentro i bastioni, antagonismi feroci,
come fuori, tra villaggio e villaggio. A porta
Ticinese, verso l'imbrunire, una persona civilmente
vestita rischiava la fine di santo Stefano.



La Gazzetta di Milano, il solo foglio che trattasse
estesamente la politica, usciva in formato modestissimo,
e il suo primo articolo verteva ordinariamente sulle
questioni della China. Al compleanno ed al giorno
onomastico di S. M. l'imperatore d'Austria, il foglio
usciva stampato a caratteri d'oro e tutto ornato di rabeschi.
In quelle ricorrenze, la boemia dei poetastri
gracidava dalla Gazzetta i suoi inni pindarici. I poeti
e i letterati, meno qualche eccezione, passavano per
spie.



La calunnia non rispettava le grandi intelligenze, e
imperversava sulla turba degli scribacchiatori. Qualunque
letterato non avesse una posizione determinata,
qualunque non fosse in grado di esporre al pubblico
il bilancio attivo e passivo delle proprie finanze, cadeva

in sospetto di agente dell'Austria. A Milano, come
si vede, gli uomini di lettere furono in ogni tempo
assai corteggiati dall'opinione pubblica.



Il Pirata, foglio teatrale del dottor Francesco Regli,
era letto avidamente. Luigi Romani istituiva il Figaro;
Pietro Cominazzi la Fama che esiste tuttora; il
signor Pezzi dettava critiche letterarie e teatrali nel
Glissons; c'era un Bazar diretto dal Boniotti. Da Torino
giungeva fin qui il Messaggere torinese diretto
dal Brofferio; Firenze, più tardi, ci mandava una Rivista
redatta dal Montazio. In fatto di letteratura periodica
non si andava più in là. — Erano, per la
massima parte, fogli teatrali, ma in allora il teatro
costituiva la massima preoccupazione della società colta;
epperò il Pirata, il Figaro e la Fama erano aspettati
avidamente e letti da quanti sapevano leggere.



Il caffè del Duomo, emporio di letteratura e di letterati,
offriva anche il Politecnico e la Rivista europea,
il Débats, la Rivista piemontese, l'Allgemeine ed altri
pochi periodici provenienti dall'estero. Nei principali
caffè di Milano, all'infuori della Gazzetta e del Pirata,
nessun foglio stampato. I pedanti muovevano guerra
al Manzoni, e stampavano libelli da fare raccapriccio.
Tommaso Grossi, aggredito accanitamente dalla critica
pe' suoi Lombardi, abbandonava iracondo il campo
delle lettere per rifugiarsi nel notariato.



La satira inferociva coi grandi. Tutte le ire, le contumelie,
le calunnie che oggidì si disfogano nella lotta
politica, si addensavano allora sulle teste dei poeti e
degli artisti, e su quelle andavano a rovesciarsi furiose
e mortifere. E la storia del passato, sarà la storia dell'avvenire.
Esisterà sempre una lega di inetti, di mediocri
e di impotenti per combattere le intelligenze superiori,
per contristare la esistenza di chi opera ed
emerge.



Si mangiava a buon patto, e un vino detestabile si
smaltiva dai brugnoni per otto, per sei soldi al boccale.
All'osteria della Foppa, si pranzava al prezzo di
una lira austriaca. Quel pranzo si componeva di tre
piatti, minestra, vino, giardinetto. Nell'osteria ed anco
negli alberghi di lusso, la mensa era rischiarata da

candele di sego. Ad ogni mutamento di piatto, il piccolo
andava in giro collo smoccolatoio — la fuliggine
pioveva nelle zuppe.



I secchi dei lattivendoli giravano scoperti nelle vie,
o solo coperti da uno strato di mosche. In ogni via
aprivasi un macello; i suini e i vitelli, trascinati brutalmente
sui carri, intronavano dei loro gemiti le
vie. — I monsignori del Duomo si distinguevano per
la rotondità dell'addome; gli altri ministri del culto,
meno qualche professore damerino, facevano gara di
collaretti bisunti. Della decenza pubblica si teneva poco
conto. Mentre i fianchi del Duomo venivano liberamente
usufruttati per sfogo di una secrezione meno
pura; presso gli scalini, in sul far della notte, si davano
convegno barattieri e ruffiani d'ogni specie, i
quali, senza scrupolo di sorta, offrivano ai passanti la
merce proibita. Nel centro della città, a poca distanza
dalla cattedrale, esistevano case di vizio. A tutte le ore
del giorno, le più sozze femminaccie scendevano in
sulla porta, o affacciavansi alle finestre, e colla voce e
con gesti laidissimi invitavano a salire. Ai veglioni
della Canobbiana del Carcano, ebbrezza e dissolutezza
inenarrabili. In una notte di sabbato grasso, al teatro
Fiando, si dovette sospendere il veglione, e i poliziotti
fecero sgombrare la sala, perchè i cavalieri danzanti
s'erano spogliati infino alla camicia.



Risaliamo alle regioni elevate. Marchesi godeva fama
di scultore eminentissimo; Havez dominava nella pittura
storica: Canella e Bisi nel paesaggio; Sabbatelli
era insuperabile negli affreschi, Molteni era chiamato
l'imperatore dei ritrattisti, Sanquirico, scenografo della
Scala e cavaliere di più ordini, riceveva, con alterezza
principesca principi visitatori. Rossini, Bellini e Donizetti
fornivano il repertorio musicale ai grandi e piccoli
teatri. Piacevano due o tre opere di Mercadante.
Pacini, già quasi obliato, nel 1842 riviveva glorioso
colla Saffo. Alla Scala si rappresentavano con successo
i Falsi Monetari del Rossi, lo Scaramuccia e la Chiara
del Ricci, il Furioso di Donizetti, il Buontempone del
Mandanici, tutte opere in oggi obliate o dannate al
ludibrio dei piccoli teatri. La Malibran era morta, la

Pasta abbandonava la scena; Rubini, Lablache, Tamburini,
Galli e gli altri creatori illustri delle opere di
Rossini e di Bellini, emigravano all'estero per cogliere
paghe favolose nei teatri di Londra e di Parigi. Salvi,
Moriani, Ronconi, la Tadolini, la Strepponi, la Schoberlechner,
Poggi, la Frezzolini, Guasco, Debassini,
Ferri, aprivano, con altri pochi valenti, l'epoca nuova.
Fervide, accanite polemiche suscitavano la Cerrito e
la Taglioni; una pantofola della Cerrito era pagata
duecento franchi. La Elssler, apparsa più tardi, faceva
obliare le due antagoniste avventurate; il pitale della
Elssler fu comperato da un fanatico al prezzo di lire
seicento. — Nella quaresima del 1842, coll'opera il Nabucco,
si palesava un nuovo atleta dell'arte musicale,
il maestro Giuseppe Verdi. Tutti i dotti si scatenarono
atrocemente contro lui, ma il pubblico non tardava un
istante a rendergli omaggio. Gustavo Modena recitava
al Lentasio la Zaira, il Luigi XI, l'Oreste, il Filippo,
e di là passava al Carcano ed al Re, dove la sua forte
e poetica declamazione produceva insoliti effetti.



Al teatro Re, nella stagione di quaresima, recitava
periodicamente la Compagnia Sarda, che contò, fino
all'ultimo, attori distintissimi. La Ristori, al fianco
della Marchionni, rappresentava le parti ingenue ed
amorose, tipo ideale di bellezza. Nell'arte drammatica
emergevano il Vostri, attore unico nel suo genere, il
Bon, il Taddei, il Gattinelli, il Ventura, la Robotti, la
Romagnoli, il Dondini — Ernesto Rossi, Tommaso
Salvini, la Sadowski, il Majeroni, e quasi tutti gli attori
più illustri dei tempi nostri, aggregati alla compagnia
di Gustavo Modena, si ispiravano alle lezioni ed
agli esempi di quel grande. La Compagnia Lombarda
istituita da Giacinto Battaglia e diretta dal Morelli,
arruolava sotto le bandiere tutto il fiore delle giovani
reclute, iniziando, pel teatro drammatico, un'era novella.
Scrivevano per la scena italiana il Bon, il Nota,
il Brofferio, il Giacometti ed altri pochi. Giacinto Battaglia
e Giuseppe Revere fornivano qualche dramma
storico non sì tosto applaudito che obliato. Goldoni
era sempre gustato. Il repertorio di Scribe e d'altri
autori francesi godeva pieno favore. Si tentarono per

la prima volta le tragedie di Shakespeare e di Schiller;
l'Otello recitato dal Modena, fu al teatro Re male
accolto; assai bene il Wallenstein. Una tragedia di
Manzoni, recitata parimenti dal Modena, ottenne fredda
accoglienza. Si leggevano avidamente i versi milanesi
del Raiberti. Il primo dramma di Revere, Lorenzino
de' Medici, levò qualche rumore. Rovani, a dicianove
anni, pubblicava un romanzo storico, il Lamberto Malatesta.
Uberti esordiva alle lettere con un frammento
di poema in versi sciolti, Le quattro stagioni. Tutti i
romanzi storici e le novelle storiche apparse dopo i
Promessi Sposi e il Marco Visconti, arieggiavano lo
stile di Manzoni e di Grossi. La povera tosa metteva
il capo dappertutto. Correva manoscritta una mesta
poesia in morte di Silvio Pellico, nè vi era alcuno
che non sapesse recitarla a memoria. Quella poesia cominciava
coi versi: Luna, romito aereo, Tranquillo
astro d'argento...



I romanzi del Guerrazzi, superato il confine, passavano
da mano a mano, divorati ansiosamente dai giovani.
Giusti e Leopardi erano poco noti; del Giusti
erano lette furtivamente le prime poesie che giravano
manoscritte. Le donne leggevano Prati, e si intenerivano
alle amorose peripezie di Ermenegarda. I professori
di rettorica ed i giovani poetanti inveivano acerbamente
contro il gentile e melodioso poeta, ma tutti
poi io imitavano, e, come al solito, lo superavano nei...
difetti. Le opere dell'ingegno fruttavano poco ai mediocri,
ma i distinti ne coglievano i frutti, comparativamente
lautissimi. Tommaso Grossi dai Lombardi
alla prima Crociata ritrasse da quindici a ventimila
lire; Cesare Cantù colla Storia Universale e con altre
opere istoriche pubblicate dippoi, arricchì. Ma anche
allora c'erano poeti e letterati che facevano pietà a
vederli, quando non ispiravano terrore. Faccie smunte,
soprabiti scuciti, e colli da struzzo. La letteratura più
affamata pranzava alla trattoria del Popolo, dove non
pochi cantanti e ballerini gareggiavano coi poeti di
appetito. Le appendici letterarie e teatrali della Gazzetta
di Milano portavano alternativamente i nomi di
Lambertini, Piazza, Biorci, Cremonesi. Scrivevano libretti

d'opera Felice Romani, Rossi, Bidera, Cammarano,
Sacchero e Giorgio Giachetti. Nei palchetti della
Scala, durante la rappresentazione dell'opera, si giuocava
a tarocco e qualche volta si cenava. Nel massimo
teatro le panche della platea erano coperte di una
grossa tela giallastra; le scale nude di tappeti, la scena
illuminata tetramente. Alessandro Guerra, famoso equitatore,
godeva una fama napoleonica. — Era gustata la
birra Tarelli, e qualche signora suggeva deliziosamente
la gazosa di fambros. Il caffè Mazza era rinomato
per la confezione dei sorbetti, il caffè di Brera
per gli squisiti tortelli, la chiesa di San Marco per i
suoi predicatori. — Il vicerè Rainieri, la sera del giovedì
santo, si prestava gratuitamente a lavare i piedi di
dodici vecchioni dello stabilimento Triulzi: tutte le
dame e i gentiluomini di buon gusto facevano a gara
per assistere a quello spettacolo. La contessa Somayloff
si rendeva celebre per una mascherata di gatti, e faceva
celebrare con pompa inaudita i funerali di una
cagnolina.



Uno zigaro di virginia costava due soldi di Milano. — Il
conte Giulio Litta scriveva delle opere musicali
applaudite, su libretti del poeta Rotondi suo pensionato.
Alla Scala piaceva l'Ildegonda, musica e poesia
di Temistocle Solera. — I matrimoni dell'aristocrazia
coll'arte erano rari come quelli della nobiltà col commercio.
Levò immenso rumore il matrimonio della contessa
Somayloff col Pery, un oscuro baritono che
rappresentava a teatro di Como la parte di Carlo V
nell'Ernani. — Al Corso, nella prima domenica di
quaresima, non apparivano che carrozze ed equipaggi
di lusso. Non esistevano ancora gli ignobili broughams.
Una dozzina di carrozzoni sepolcrali facevano il servizio
della intera città. — La processione del Corpus
Domini costituiva uno degli spettacoli più grandiosi e
più popolari dell'epoca; rampolli di illustri famiglie
figuravano da angioli nel corteggio. Uomini di censo
e di una serietà indiscutibile, si contendevano l'onore
di sostenere il baldacchino. — Nelle grandi arsure dell'estate
c'era un espediente sicurissimo e poco complicato
per ottenere la pioggia; si esponevano alla pubblica

venerazione due angioletti di legno. Le fanciulle
da marito filavano l'amore sentimentale nei boschetti
di porta Renza, ai Servi ed al Carmine, durante la
messa, e al teatro Filodrammatico. Le chiese erano
affollatissime in ogni ricorrenza di triduo serale; giovinetti
da venticinque a trent'anni assistevano alle
cerimonie religiose col ginocchio piegato, col libro delle
preghiere nella mano destra. Questi devoti solevano
impiegare abbastanza vantaggiosamente anche la mano
sinistra. — Alla Corona, all'Agnello, al Falcone, al
Cappello e in tutti gli alberghi di tal rango, si alloggiava
al prezzo di una lira al giorno. I cittadini erano
gai: nelle famiglie si giuocava all'oca ed alla tombola
e qualche volta si faceva un po' di musica e si
ballava all'oscuro. Lotterio e Battezzati, un baritono ed
un basso dilettanti, erano contesi dalla borghesia. Il
principe Emilio Belgioioso era un tenore stupendo; il
conte Pompeo, basso profondo di primo ordine, cantava
a Bologna lo Stabat Mater di Rossini. — Una libbra di
manzo si pagava diciasette soldi, e metà della popolazione
non assaggiava carne che alla domenica o alle
grandi solennità della chiesa. Si parlava meneghino
su tutta la linea. Al Corso di Porta Renza tutti portavano
i guanti; sulla porta dell'Hagy stazionavano
ancora parecchi milionarii. Saper nulla era lusso, moda
l'inerzia e la ciocca.



La contessa Somayloff era la lionne di Milano. Una
sera, al teatro Re, ella recitò con molto garbo una parte
principalissima nel dramma francese Le prime armi di
Richelieu. La rappresentazione aveva scopo benefico, e
il canonico Ambrosoli sedeva nell'atrio del teatro per
sorvegliare il bacile. Le dame, per invidia, detestavano
la contessa; i poveri ne dicevano il maggior bene. — La
moglie del vicerè Rainieri, dal suo palchetto alla
Scala, dardeggiava col binoccolo i giovinetti più alla
moda. Uno dei lions più avidamente occhieggiati dalla
arciduchessa, si compiaceva di imbarazzarla colle sue
pose stranissime e non affatto decenti. — Produsse gran
sensazione un incendio avvenuto a Corsico, che divorò
buona parte del paese. — Un fallimento dava materia
a discorrere per anni parecchi, e la famiglia di un

fallito vestiva a lutto o spariva dal consorzio cittadino. — In
fatto di equipaggi, non era permesso il tiro a
sei che a S. A. I. R. il vicerè, ed a Sua Eminenza
monsignor l'Arcivescovo. — Il vicolo delle Ore e il
sottopassaggio che dall'interno del Duomo mette all'Arcivescovado
erano i punti prescelti pei convegni
amorosi. Verso le estremità del boschetto pubblico prospicienti
la strada Isara, si presentavano, sul far della
notte, dei gruppi piuttosto equivoci. L'osteria dei tre
Scranni si rese celebre per una avventura degna di
figurare nel Decamerone, e lo sgraziato protagonista,
che fini imprigionato, per disdoro della curia, era un
prete. — In estate, le bande tedesche chiamavano al
caffè Cova una folla mista di buontemponi e di fanciulle
da marito. L'ingresso al caffè costava mezza lira
austriaca, e questa dava diritto alla consumazione di
un gelato. I Baconi, i Paumgarten ed i Kaiser fornivano
le migliori bande musicali. — La varietà delle
monete era notevolissima e qualche volta imbarazzante;
contuttociò il popolo ambrosiano non potè mai divezzarsi
dal contare in lire milanesi. Esistevano spezzati
di ogni valore; il centesimo, il sesino, il tre centesimi,
il soldo, il carantano, la parpagliuola, il tre e mezzo,
il quartino, il nove meno un quattrino, il diciasette e
mezzo, il 19 soldi (tre lire di Parma), il venti soldi.
Il valore della svanzica andò gradatamente aumentando
dai ventitrè ai venticinque soldi di Milano. Fino
al 1848, ebbero gran voga i crocioni e i quarti di crocione.
Il Trentanove ebbe gli onori di una brillante
poesia dettata da Ercole Durini, gentiluomo amabilissimo
e ricco di ingegno.



Fra le monete d'oro figuravano ancora le pezzette,
gli zecchini, le colombie, le sovrane, le papaline, le
messicane, le genove, i luigi, le parme. — Il duca
Litta, recandosi a Lainate con legno da posta, a ciascun
postiglione gettava per mancia un marengo. — I
ballerini ed i mimi, notevoli per la loro chioma raffaellesca,
stazionavano sulla porta del caffè della Cecchina,
detto dei virtuosi. Effisio Catte faceva colazione
nella retro bottega del salsamentario Morandi; Gumirato,
un tenore in perpetua disponibilità, pranzava

tutti i giorni dell'anno col caffettiere del teatro Re,
pagandolo di facezie e di epigrammi. — Non esistevano
giornali umoristici; il Cosmorama Pittorico, istituito
dallo Zini, contava settemila abbonati. — In piazza
Castello si giuocava al pallone. In una bottega sulla
Corsia del Duomo, si offerse per circa sei mesi uno
spettacolo di pulci ammaestrate, le quali eseguivano
diversi esercizii ginnastici; tutta Milano corse ad ammirarle. — Il
Meneghino Moncalvo, recitando alla Stadera
o alla Commenda, si faceva imprigionare regolarmente
due volte alla settimana per l'arditezza delle
sue allusioni antiaustriache. Il teatro Santa Radegonda,
a cui si ascendeva per una scala di legno, era più angusto,
più sudicio e più tetro che non sia al presente. — Merelli,
impresario del teatro alla Scala, possedeva
una superba villa a Lentate, e dava commissioni ai
più celebri pittori e scultori. — Rovaglia, vestiarista
degli imperiali regi teatri, sfoggiava sul corso un magnifico
equipaggio. — L'agente Burcardi veniva giustamente
considerato il più magro cittadino di Milano.
L'abate Gianni, un colossale gigante, regalava pubblicamente
due schiaffi al figlio di Radetzky che lo
aveva insultato, e n'aveva dal generale felicitazioni ed
encomii. — Di duelli non si udiva parlare; le quistioni
più complicate si scioglievano col metodo estemporaneo
dei pugni e delle reciproche bastonature. — Le teste
dei poliziotti, nei quartieri di porta Ticinese e di porta
Comasina, furono più volte sprofondate nel vano del
loro kepy torreggiante. I barabba portavano gli orecchini
e si radevano la nuca; i garzoni da macello si
distinguevano per due enormi ricci poco simmetrici,
striscianti sull'orecchio. — Prima del 1840, il tabarro
costituiva l'indumento invernale più usitato. Vi erano
tabarri da quattro, e persino da otto a dieci pellegrine.
Il paletot veniva generalmente adottato verso il 1841. — Il
giorno di Pasqua, fosse pioggia o bel tempo,
metà della popolazione indossava arditamente gli abiti
estivi. Il pantalone di nankin godeva in estate il massimo
favore. Sul Corso si incontravano ad ogni passo
delle dame seguite da un domestico in livrea. I cani
favoriti delle signore appartenevano alla razza dei carlini

o dei maltesi. — Balzac soggiornava per alcun
tempo a Milano, e durante quella breve dimora, notava
che le figlie delle nostre portinaie avevano l'aspetto
di altrettante regine. Il celebre romanziere veniva anche
derubato di una preziosa tabacchiera che ben tosto
gli era restituita per cura dell'imperiale regio direttore
di polizia. — Il baritono Varesi cantava alla Scala
nel Corrado d'Altamura e nella Saffo di Pacini. — Dal
Conservatorio uscivano famosi istromentisti, il
Piatti, il Bottesini, l'Arditi, il Fumagalli.



Gli allievi del Conservatorio portavano una uniforme
non poco dissimile da quella dei commissari di polizia,
vale a dire una marsina verde scura con bottoni dorati
e cappello a barchetta. Il giovedì e la domenica,
quei giovani musicisti dell'avvenire passeggiavano a
schiera sui bastioni e sul Corso. L'alunno Antonio Cagnoni
scriveva la sua prima opera Don Bucefalo, mentre
a Giuseppe Verdi era negata l'ammissione nel Conservatorio,
dietro verdetto di un professore di pianoforte
onnipotente. — Il maestro Triulzi, orribile a vedersi,
dava lezioni di canto alla bella Finoli ed alla
Iotti. Rolla, e più tardi Cavallini, dirigevano l'orchestra
della Scala, che contava fra i suoi migliori istromentisti
l'Ernesto Cavallini solista di clarinetto, il Daelli
oboista, Rabboni professore di flauto e Merighi professore
di violoncello. Ferrara creava eccellenti allievi
nel violino. Angelo Mariani, bellissimo giovane, dirigeva
il concerto e l'orchestra del teatro Carcano nell'autunno
dell'anno 1846 e nella primavera del 1847. — Alberto
Mazzucato scriveva pel teatro delle opere
più meno accette, e dettava articoli di arte nella Gazzetta
Musicale, edita dal Ricordi. Anche il Lucca, editore
di musica, istituiva un giornale artistico letterario,
l'Italia Musicale, dove il Cattaneo, il Raiberti, il Rovani,
il Ceroni, il d'Azeglio, il Vitali ed il Piazza scrivevano
articoli svariatissimi. Il cavaliere Andrea Maffei
donava all'Italia le sue splendide traduzioni di Schiller
e di Moore, e il prevosto Riccardi, con un libro nel
quale si prediceva vicinissima la fine del mondo, destava
il più vivo all'arme nel pubblico. Correvano trascritte
brillanti poesie di Ottavio Tasca in onore della

Cerrito e della Taglioni. Tutte le Strenne che uscivano
in Milano portavano una ode od una novella di
Pier Ambrogio Curti. Il maestro Bonino giungeva desiderato
nelle sale della più eletta società pel brio delle
sue narrazioni, per lo spirito inventivo delle sue celie.
Nelle case della borghesia furoreggiava il Rabitti contraffacendo
il ronzio della vespa, lo stridore della sega,
la tosse ed il rantolo dei morenti. Nelle osterie si giuocava
alla mora fragorosamente. Sulla porta del caffè
Martini brillava il vecchio Catena, protettore di cantanti
e ballerine, che viveva da signore colla rendita di
un capitale non più ingente di lire diecimila. Alla Scala
si rappresentava un Don Carlo del Bona, e a Genova
un Ernani del maestro Mazzucato. L'attore Giovanni
Ventura destava fanatismo nel Torquato Tasso e nel
Vagabondo, e pubblicava una raccolta di poesie in dialetto
milanese scritte col miglior garbo.



Sulla piazzetta di S. Paolo, le botteghe del parrucchiere
Migliavacca e del calzolaio Brivio rivaleggiavano
di lusso e di celebrità. Il Brivio, nell'atto di prender
la misura ad un piedino elegante di donna, si compiaceva
di esplorare a mezzo di uno specchio accollato
nel fondo del suo cappello e deposto ai piedi della
cliente, i contorni d'altre polpe più intime, che certo
non reclamavano la scarpa. — Lo stabilimento di educazione
diretto dal signor Racheli era nel massimo fiore,
e quivi si educavano liberalmente i giovanetti delle famiglie
più cospicue. Il professore abate Pozzoni pubblicava
delle liriche manzoniane, splendide nel concetto
e nella forma. Giuseppe Barbieri teneva il primo posto
fra gli oratori ecclesiastici, e un altro Barbieri, credo
Gaetano, traduceva, oltre i romanzi di Walter Scott,
non saprei quante centinaia di altri romanzi.



L'omeopatia suscitava polemiche tremende, e il Raiberti
vi prendeva parte colle sue satire piene di attico
sale. Un Lafontaine venuto di Francia dava i primi
saggi di magnetismo al ridotto della Scala. La fotografia
sulla carta non era peranco inventata od almeno
si ignorava: i ritratti al dagherrotipo su lamina di
zinco preparato, costavano da dieci a venti franchi cadauno,
ed offrivano una immagine sbiadita e molto
spesso enigmatica.




La grande invenzione degli zolfanelli fulminanti data
dal 1834. Un mazzetto di quegli zolfini greggi, che in
oggi si vendono a un soldo la dozzina, in sulle prime
costava dodici soldi. Per mesi parecchi si vendettero
al prezzo di soldi sei, quindi scesero gradatamente fino
al carantano. Molti vecchi inorridivano di quel trovato;
per un momento si ebbe a temere, che in seguito ai
tanti reclami, alle tante proteste della popolazione antiquata,
lo zolfanello venisse proscritto dalle leggi. Gli
istinti del pipistrello e del gufo son propri della maggioranza,
e questa fece sempre una brutta smorfia ad
ogni sprazzo di luce. L'inventore dello zolfino fulminante
non lasciò traccie del suo nome, e così al Prometeo
del secolo nostro mancò l'apoteosi dei carmi e
dei quadri coreografici.



L'arcivescovo Gaisruck e il conte Mellerio si detestavano,
fautore quest'ultimo delle fraterie, l'altro nemico
e oppositore pertinace. I liceisti e i forastieri delle
provincie assistevano, in piazza del Duomo, al concerto
quotidiano della banda che suonava sotto il palazzo del
vicerè. Vaccai, l'autore della Giulietta e Romeo e d'altre
opere teatrali, presiedeva alla direzione del Conservatorio.
Donizetti era maestro di Corte a Vienna, e scriveva,
per quel teatro italiano, la Linda e la Maria di
Rohan. Ogni anno egli tornava alla Bergamo nativa
per abbracciare il suo vecchio maestro Simone Mayr,
il quale, cieco d'occhi e abbattuto dagli anni, si era
esclusivamente dedicato alle composizioni di chiesa. — Ignazio
Marini, il celebre basso, veniva per sempre rinviato
dal teatro dell'opera italiana di Vienna, per avere,
ad una rappresentazione di gala a cui assisteva l'imperatore,
emessa una nota troppo profonda che nessuno
potè illudersi fosse uscita dal petto. — A quell'epoca,
gli artisti si prendevano delle strane licenze, e il governo,
purchè non si trattasse di licenze politiche, si
mostrava tollerantissimo.



Temistocle Solera, viaggiando col basso Marini da
Milano a Stradella in legno di posta, involto nella zimarra
teatrale di Faliero, trinciava benedizioni a quanti
villani si trovavano sul di lui passaggio, e questi a
inginocchiarsi e fare il segno della croce.




L'autore di questo frammento storico, partito da Codogno,
dopo una rappresentazione dell'Attila, con indosso
l'armatura e le maglie di Ezio romano, in tale
abbigliamento scendeva all'albergo dell'Ancora, e quivi
prendeva alloggio. — Un giovane scapato e di mano
pronta applicava due schiaffi sonori alla moglie d'un
celebre impresario nell'atrio del più vasto teatro. Un
tale avvenimento fece parlare il mondo milanese per
dieci anni di seguito. — Per quanto mi dolga recar
sfregio alla tanto vantata moralità di quei tempi, non
debbo tacere di una festa da ballo privata, ove convennero
in buon numero persone di ambo i sessi, abbigliate
nel semplicissimo costume di Eva e di Adamo.
La polizia austriaca non si commosse dello scandalo — quei
danzatori così succinti nelle vesti, non erano persone
da cospirare contro la sicurezza dello Stato. Un
Congresso di scienziati chiamò gran folla a Milano nel
1846. Il popolo profittò dell'occasione per testimoniare
il suo rispetto alla scienza. Nelle trattorie si gridava
al cameriere: un piatto di scienziati! — e quegli a
recar tosto un piatto di zucche o di patate. Anche i
somarelli vennero in quell'epoca salutati col medesimo
titolo — Nobili istinti delle masse!



Uomini che pensassero all'Italia, che fremessero del
servaggio straniero, che davvero abborrissero l'Austria,
erano in numero assai scarso. I più ignoravano che
un'Italia esistesse. Eppure, qualcheduno agiva in secreto,
qualcheduno scriveva, qualcheduno si assumeva
l'incarico pericoloso di propagare i fogli di Mazzini.
Allora c'erano rischi tremendi a parlare di politica,
foss'anche col più intimo degli amici. Taluni che troppo
osavano, cadevano in sospetto di spie. Le Prigioni di
Silvio Pellico, erano ritenute un libro ultrarivoluzionario.
Qualcheduno, tremando, osava declamare le liriche
concitate del Berchet, in circolo ristretto di conoscenti.
Tali ardimenti cominciavano verso l'anno 1842.



Si impiegavano sei ore per trasferirsi in vettura da
Milano a Pavia; non era permesso di varcare senza
passaporto i confini della Venezia.



Le maschere carnevalesche erano insulse e indecenti.
Ai veglioni della Scala non era permesso lo accedere

senza l'abito nero e un piccolo domino alla spagnuola,
che ordinariamente si prendeva a nolo per dieci o venti
lire. La guerra dei coriandoli, al giovedì e al sabbato
grasso assumeva proporzioni intollerabili. — Recandosi
in autunno alle ville, le famiglie patrizie trasportavano
enormi bagagli. — Gli stradali da Milano a Varese, e
quelli della provincia di Lodi e Cremona erano infestati
di ladri. Il brigantaggio scomparve lentamente,
coll'estendersi delle comunicazioni e colla coltivazione
dei terreni boschivi. — La Valtellina, la Brianza, i colli
del Varesotto producevano dei vinetti esilaranti. Il Monterobbio
e l'Inferno rivaleggiavano coi più famosi vini
dell'estero. Ogni anno, gli eleganti di Milano facevano
regolarmente la loro comparsa alla sagra di Imbevera
ed ai mercati autunnali di Lecco. I signori, boriosi e
stolidissimi, dopo aver vissuto famigliarmente in campagna
con persone del ceto medio, negavano a queste
il saluto, scontrandole pochi dì dopo sul lastrico di Milano. — I
Bergamaschi alloggiavano all'Agnello, i Lecchesi
alla Corona, i Pavesi a Sant'Ambrogio alla Palla
ed al Pozzo, i Lodigiani al Cappello ed al Falcone.
Fra quei di Bergamo e quei di Milano duravano livori
e rappresaglie. — La Pasta e la Taglioni comperavano
ville sul lago di Como. Il poeta Ottavio Tasca
sposava la Taccani cantante. Il poeta avvocato
Bazzoni si annegava nelle acque del Lario; tutti gli
anni qualche povero innamorato si gettava dal Duomo.



Alla morte dell'arcivescovo Gaisruck, e poco dopo, alla
entrata trionfale del suo successore Romilli, si manifestavano
nelle vie i primi segnali della insurrezione
latente. In piazza Fontana, in una serata di luminaria
fatta ad onore del nuovo arcivescovo, eccheggiarono le
prime grida di Viva Pio IX! I dragoni, prorompendo
a cavallo nel mezzo della folla, misero in fuga i dimostranti,
e un povero fabbricatore di mobili, certo
Ezechiele Abate, rimase morto sul terreno...



E qui, lettori miei, pongo fine al mio riassunto, giacchè
mi pare d'aver già adunata materia sufficiente per
riempire i due volumi commessimi dall'editore. Certo
è che, descrivendo gli avvenimenti in ordine di date,
e riproducendo le circostanze di luogo e di persone

con tratti più larghi, ben altro mi sovverrà alla mente,
che qui venne omesso per oblio. Ma questo breve ed
informe sommario non potrà a meno di suggerire dei
confronti e di provocare vivaci discussioni fra gli insanabili
adoratori del passato e i fanatici dell'era presente.
In poche parole esprimerò l'avviso mio. All'epoca
testè descritta, la città di Milano contava i milionarii
in maggior numero, ma l'agiatezza era minore assai
nelle classi borghesi e nelle masse che vivono d'arte
o d'industria. Il patriziato e l'alto commercio sfoggiavano
un lusso abbagliante, ma il cilindro obbligatorio
del calzolaio, del salumiere, del pittore, del letterato e
dell'impiegato, brillava di un luccicore miserevole che
ricordava allo sguardo le traccie bavose della lumaca.
Il vestito di seta non era sceso alla donna del popolo;
e la sartorella sollevando la gonna per trapassare i
frequenti rigagnoli, metteva in mostra delle calze e
delle sottane più atte a deprimere che a suscitare i
salaci istinti di un ammiratore. In letteratura, emergevano
delle individualità più distinte, ma la massa
del popolo era quattro volte più idiota. C'erano persone
serie, che si occupavano di seri studi, che pubblicavano
seriissimi lavori, ma le crasse maggioranze
nè pensavano, nè studiavano, nè leggevano. La musica
era in fiore, ma assai meno compresa che oggigiorno:
si applaudivano con fanatismo degli insigni
capolavori, ma altresì venivano festeggiati degli aborti
oggidì intollerabili. Il ceto lavorante spendeva meno
per vivere, ma era meno retribuito. Notevolissima, in
ogni modo, esemplarissima e degna della massima ammirazione,
era a quei tempi la rassegnazione a pagare
il testatico, a sopportare i balzelli, a subire i prestiti
forzosi, ad accettare le leggi quali si fossero, a sopportare
i rabuffi e le frustate dogli imperiali regi
commissarii di polizia, ed anche la bastonatura dei
sergenti croati. In ciò, confessiamolo a grande vergogna
nostra, i nostri predecessori, furono sublimi di
longanimità e di tolleranza. Gente di buona fede, che
odiava la discussione e la polemica irritante. Uomini
di sano criterio, uomini positivi e logici in sommo
grado, i quali dovevano riconoscere e confessare a sè

medesimi che l'Austria era moderatissima, dacchè, potendo,
quando buono le paresse, spogliarli di tutto, si
teneva paga di prendersi la metà soltanto del loro
avere. Come i popoli appariscono ragionevoli e, diremo
anche, felici, quando agli occhi della loro intelligenza
insiste, lontana o vicina, la prospettiva della.... forca!



FINE.









Due Preti.



I.



Nell'anno 1839 io compieva, per volere dei parenti,
il mio corso di umanità nel Seminario della Diocesi
Ambrosiana.



Una sera, nell'ultima ora destinata alla ricreazione,
io passeggiava sotto i portici in compagnia di un amico
dilettissimo.



Sì all'uno che all'altro la disciplina di san Carlo
era grave. Ci legava simpatia di carattere e comunanza
di dolori. Perseguitati dai superiori, reietti dai
colleghi, l'amicizia era per noi una necessità, più che
un bisogno del cuore.



I nostri colloqui, mestissimi sempre, di giorno in
giorno erano divenuti più famigliari ed espansivi; in
breve, l'uno per l'altro non avemmo più segreti. Le
angoscie del presente e le aspirazioni dell'avvenire si
traducevano negli intimi sfoghi delle anime, con quel
linguaggio che negli anni della prima giovinezza dà
all'amicizia i caratteri dell'amore.



Quella sera entrambi eravamo più mesti che mai.



Due volte compimmo il giro de' portici senza dir
motto; poi l'amico aprì la conversazione con parole che
mi trafissero l'anima.



— Oh! io sono stanco della vita.



— Stanco della vita? — risposi tosto, guardando in

viso il collega, nella cui voce era l'accento della disperazione. — A
quindici anni stanco della vita! Tu vuoi
parlare senza dubbio della vita seminaristica; ma fuori
di queste mura avvi un mondo per noi sconosciuto,
avvi una esistenza piena di seduzioni, feconda di affetti;
noi incomincieremo a vivere davvero, appena Iddio ci
avrà concesso di uscire da questa tomba.



— Te fortunato! — riprese l'amico; e la sua voce
divenne più fioca; — te fortunato che puoi dire con
certezza: io gusterò un giorno quest'altra vita di libertà
e di piaceri! io, al contrario, non ho neppure la
speranza....!



Per qualche minuto rimanemmo silenziosi; poi con
voce sommessa e ad arte interrotta, l'amico mi parlò
di tal guisa: — Mia madre è povera assai... Io fui
posto in seminario a spese d'uno zio sacerdote, che
mi ama di cuore, ma non crede vi sia altro mezzo per
assicurare il mio benessere in questo mondo e nell'altro,
fuor di quello di farmi percorrere la carriera
ecclesiastica. Privo di padre e di fratelli, io non ho
sulla terra chi pensi a me, tranne una madre, ingenua
e pia donna, e il vecchio zio che dalle tenui rendite
della parrocchia sottrae ogni anno la pensione per
mantenermi in seminario. Io non ignoro quanto sia
grave al buon parente un tal sacrifizio; sento quali
obblighi di riconoscenza mi stringano a lui, e il beneficio
m'ha imposto una catena ch'io non potrei infrangere
senza spezzare al tempo stesso il cuore del
benefattore, senza portare un terribile colpo all'anima
della mia povera madre. Ogni qual volta, all'epoca
delle vacanze, io torno nel grembo della piccola famiglia,
il buon prete e mia madre mi parlano del mio
avvenire con tanta fiducia, ch'io crederei delitto il
turbare del menomo dubbio le loro felici illusioni.
«Fra sei anni celebrerai la prima messa — mi ripete
sovente l'ottimo zio. — Oh! se Iddio mi concede di
vivere fino a quel giorno, voglio la sia una solennità
non mai veduta! E mia madre, in udirlo, piange di
tenerezza e mi bacia, implorando sul mio capo la benedizione
di Dio. Fino a quando potei dividere quegli
ingenui trasporti, fino a quando i miei desideri e i

miei voti non ebbero altra meta che il sacerdozio e
l'altare, io vissi felice; le parole dell'ottimo zio, le carezze
di mia madre erano il conforto, il balsamo della
mia giovinezza. Lo scorso anno...



Qui l'amico interruppe il racconto, e fu d'uopo ch'io
lo esortassi ripetutamente a proseguire.



— L'anno scorso, uno strano cangiamento si operò di
improvviso nel mio spirito; il santo edificio che i miei
parenti con tanta sollecitudine avevano costruito, fu
distrutto da un soffio, da uno sguardo, da una parola...
La chiesa, l'altare, il paradiso che mia madre mi additava,
che io vagheggiava fino dall'infanzia, perdettero
ogni attrattiva per me. Poichè tutto vuoi sapere,
ti dirò tutto; e giudicherai se la mia posizione non
sia terribilmente dolorosa, se io non m'abbia ragione
d'essere stanco della vita!



Io non dirò di qual lunga circonlocuzione si giovasse
l'amico onde rivelarmi il penoso segreto, e come le
parole gli uscissero tronche dal labbro, e quale il rossore
delle guance e il tremito convulso della persona.
Egli di poco oltrepassava i quindici anni; pallido nel
volto, gracile delle membra, ma pieno di vitalità e di
fuoco, il giovinetto aveva sortito dalla natura quel
temperamento misto di bilioso e di sanguigno che suol
essere il più irritabile, il più appassionato: con tali
disposizioni era più facile far di lui un eccellente poeta,
anzichè un buono e modesto sacerdote....



.... Una ragazza!... esclamai con vivacità, appena
fra il buio delle frasi sconnesse potei distinguere il
vero. La iniqua parola mi uscì dal labbro, e subito volsi
d'intorno lo sguardo, come se in quel punto avessi
consumato un delitto.



— Dunque hai esperimentato che cosa sia questo
amore di cui cantano i poeti con tanta dolcezza...! Oh
narrami... spiegami le nuove sensazioni che tu hai
provate!



Ed io insisteva nelle inchieste, coll'avidità di chi
anela la prima volta al frutto proibito.



— Ignoro se ciò che ho provato e provo tuttavia
possa davvero chiamarsi amore.... ma è bensì certo che
le parole di una fanciulla hanno prodotto nel mio cuore

una rivoluzione, hanno alterato il corso tranquillo dei
miei pensieri, confuso nella mia fantasia il bene ed il
male, la virtù e la colpa.



«Erano gli ultimi di ottobre, le vacanze prossime
a finire.... Venne a R... e prese alloggio nella casa di
mio zio un nostro parente di Milano, ed una figliuola
di quattordici anni in circa... un ideale di cherubino.
Non saprei ridirti la commozione che io provai nel
vederla, e che ora mi assale nuovamente al sovvenirmi
di lei. Chinai gli occhi arrossendo, sentii mancarmi
la voce.... Per due giorni non osai guardarla in volto
nè dirigerle parole, sebbene alla mensa ella sempre
mi sedesse rimpetto, e ad ogni tratto la incontrassi nel
giardino e in sulle scale e in ogni angolo della casa.
Pareva ch'ella mi perseguitasse come l'angelo tentatore...
Mio zio e mia madre attribuivano la mia riserbatezza
ad eccesso di timidità, a scrupolo religioso.
Nulladimeno di tratto in tratto mi ammonivano: «non
istà bene essere così selvatico! i preti devono pur vivere
in mezzo alla società! via! non è peccato scambiar
qualche parola con parenti di altro sesso!» E ciò
dicevano in presenza di lei... Io tentava balbettare qualche
frase... ma sempre invano. Convien credere che
le ragazze sieno per natura più audaci di noi... Fatto
è che in pochi giorni la cugina seppe di tal guisa assediarmi
colle sue apparizioni inaspettate, co' suoi sorrisi,
col suo franco e cordiale linguaggio, che a poco
a poco io mi abituai a fissarle gli occhi in volto e ad
intrattenermi con lei in famigliari colloqui. Mio zio e
mia madre, vedendomi folleggiare nel giardino in compagnia
della vivace fanciulla, non si avvedevano del
pericolo. Noi coglievamo dei fiori, noi intrecciavamo
delle corone per ornarne l'altare della Madonna... E
mio zio ingenuamente esclamava: «quel dabben figliuolo,
col suo esempio, ha già temperata la vivacità
della Emilia... e l'ha indotta al bene... Eccoli là... sempre
in giardino ad intrecciar corone per far omaggio
a Maria! E parleranno senza dubbio di religione.... e
di pratiche di pietà... Mio nipote non saprebbe parlar
d'altro.» Infatti, i miei colloqui colla fanciulla erano
innocentissimi; ella mi narrava del suo collegio, delle

sue maestre, dei suoi studi, dei suoi ricami; io le parlavo
del seminario e delle nostre discipline.... Mi pareva
che d'altro non si potesse ragionare fra noi... sebbene
di tratto in tratto in quegli ingenui colloqui io
sentissi una vampa di fuoco salirmi al volto... Io non
mi accorsi della strana rivoluzione che già si era operata
in me stesso, se non quando fui costretto a rientrare
nel seminario. Ricevetti da mia madre la benedizione
di congedo, e mi volsi per dire addio alla
fanciulla... Le sue guance vermiglie e scintillanti di
perenne sorriso erano coperte di un leggiero pallore...
Ella mi accompagnò fino all'estremità del villaggio,
e cogliendo il punto in cui mia madre e mio zio s'erano
alquanto discostati da noi «Chi sa se ci rivedremo
più mai! — disse amaramente; — gli è proprio un
peccato che voi dobbiate andar prete!» Io non seppi
rispondere; salii in carrozza con mio zio, indi mi volsi
per salutare le due donne... ma questa volta gli sguardi
più affettuosi non furono per mia madre...



La campanella che ci invitava allo studio pose fine
quella sera al colloquio. Ma il giovine amico mi riparlò
più volte della fanciulla, spiegandomi i dolorosi
segreti della sua anima ardente e chiedendomi consiglio.



— Tu non puoi, tu non devi proseguire nella carriera
ecclesiastica — io gli diceva. — Ed egli, con
accento disperato: — E mio zio! e mia madre! essi
moriranno di dolore... Posso io farmi carnefice di chi
tanto mi ha amato e beneficato?... Oh! credilo, amico,
io desidero morire!



II.



Un altro, e amico non era, ma compagno talvolta
al passeggio de' portici, non eletto ma subìto, dicevasi
chiamato al sacerdozio, e mi provava la propria vocazione
con una logica che in altri men ingenuo di lui
avrei riputata satanica.



— Per me, volontieri mi faccio prete, diceva il buon
gaglioffo; nè credo vi abbia al mondo mestiere più
agiato di questo. Noi abbiamo un benefizio di famiglia,

e grosso benefizio, con obbligo di messa quotidiana, e
libera di poi l'intera giornata. Io amo la vita campestre,
amo la caccia, amo le allegre brigate; se riesco
a compiere il corso degli studi, dopo, come dice mio
padre, comincierà la cuccagna. Tutto sta a passare gli
esami: ho ancora sette anni da combattere, ancora sette
anni da sgobbare sui libri; poi addio latino! addio
greco! addio arte oratoria e prosodia! per dir la messa
non c'è bisogno di tanta scienza... basta saper leggere
il messale. Io non so perchè questi nostri professori
pretendano infonderci tanta dottrina!



«Si dovrebbe distinguere tra chierico e chierico:
non tutti aspirano a diventare predicatori o teologi,
od arcivescovi.



«La scienza, per noi che dobbiamo vivere in campagna,
è un ornamento superfluo. L'anno scorso, quando
il professore mi regalò una seconda in litteris, mio padre
gliela ha cantata chiara, e gli ha detto senza
preamboli quel che gli andava detto: cioè, che per
essere buon prete, non è mestieri saper distinguere gli
esametri dai pentametri, le vocali lunghe delle brevi.
Oh che? dovrà egli, mio figlio, scandere i versi ai
paesani? o battezzare i bambini con degli endecasillabi?
Non basta, per intendersela con Domeneddio,
saper leggere il latino del breviario? Dai pulpiti si
fanno dei commenti alla Divina Commedia, o non piuttosto
si spiega ai fedeli il Catechismo? Il professore
tentò resistere alla eloquenza di mio padre; ma il padre
confessore si interpose, e disse che io m'era un
bravo figliuolo, e che avendo ottenuto la eminenza in
moribus, non era giusto ch'io fossi condannato a ripeter
l'anno per qualche fallo di latino. Fatto è che,
entrando quest'anno in seminario, fui avanzato alla
classe di rettorica maggiore, e spero tirar via dritto
anche in questi sette anni di purgatorio... e poi... poi
il paradiso promesso da mio padre.»



— Vorrei un po' sapere di codesto paradiso, — gli
chiesi una volta; io credeva che la vita del prete dovesse
essere un continuo sacrifizio, una lotta terribile
contro le tentazioni del mondo, del demonio e della
carne.




— La lotta finisce quando tu sia riuscito a farti prete, — rispose
l'ingenuo seminarista; — mio padre dal dì
che mi condusse al seminario, non cessò mai dal ripetermi:
«Procura di essere paziente in questi anni
di prova; non lasciarti atterrire dagli ostacoli, fa di
cavartela alla meglio co' tuoi superiori e co' tuoi colleghi:
quando una volta tu sia riuscito a dir la messa,
eccoti sicuro del fatto tuo! Con sei lire al giorno in
campagna si vive comodamente; nei due mesi di settembre
e ottobre, qualche volta anche nel maggio, i
conti D... vengono fuori nel paesello, e allora pranzerai
tutti i giorni alla lor tavola...» Ed anche adesso, al
tempo delle vacanze, la bazza è incominciata, e ti so
dire che in que' due mesi io pregusto tutte le delizie
che mi attendono nell'avvenire. Mio padre mi ha presentato
al conte ed alla contessa, i quali mi accolsero
con molta affabilità... La contessa, appena io le comparvi
dinanzi, mi squadrò dal capo ai piedi coll'occhialino,
poi volgendosi a mio padre: «Il nostro giovanotto, — esclamò
ridendo, — promette assai... — Ai
servigi di vostra eccellenza! — soggiunse mio padre.»



— È ella giovane, la signora contessa? — domandai
io senza malizia.



— Avrà trent'anni circa.



— E tu ti sei trattenuto più volte con lei nelle
scorse vacanze?



— Dacchè mio padre me la fece conoscere, ho cercato
di vederla ogni giorno.



— Scommetto che hai giuocato con lei a tarocco.



— A tarocco non mai, perchè il quartetto era sempre
completo; ma un giorno che io mi trovava solo
con lei, le prese il capriccio di insegnarmi il giuoco
degli scacchi... Oh, quella sera poco mancò ch'io commettessi
un grande sproposito e, come diceva mio padre,
compromettessi il mio avvenire!.... Per giuocare
agli scacchi, io e la signora contessa stavano seduti
ad un tavolino magro, leggiero, che pareva lì lì per
volarsene via. La contessa colle dita sullo scacchiere
mi iniziava ai segreti del giuoco, mi apprendeva le
teorie del combattimento. Ella fece avanzare un pedone...
Io non so che diavolo di paura mi avessi

addosso;... fatto è che io sudava per tutte le membra, e
le mie mani erano divenute paralitiche. «A voi, bell'abatino,
disse la contessa». Io, con moto convulso
levai la mano, e nello spingere il cavallo ad un salto
non permesso dalle regole, colle maniche del ruvido
soprabito lanciai il tavolo e la scacchiera nel mezzo
della sala. «Misericordia! — gridò la contessa — Io
doveva prevederlo, che con quelle vostre manaccie mi
avreste rovinato ogni cosa!... Tutti ad uno stampo
questi preti!.... Vengono fuori dal seminario che paiono
tanti bifolchi!....» Io mi sentii ferito nell'amor
proprio; il sangue mi salì al cervello, fui sul punto
di proferire un'insolenza; ma vedendo mio padre entrare
nella sala, fuggii come un colpevole.



— Oh! davvero l'ingiuria della signora contessa fu
grave, e credo che da quel giorno non sarai più tornato
da lei.



— Tale era appunto la mia risoluzione; ma mio
padre mi fece persuaso ch'io era ben sciocco a prender
sul serio le facezie di una signora. «I preti devono
sempre andar d'accordo co' signori, e sopratutto
colle signore, — mi ripeteva mio padre — e quando
questi invitano a pranzo, bisogna lasciarli dire... non
irritarli... far di tutto perchè la tua compagnia riesca
loro gradita; e se qualche volta si compiacciono di ridere
alle tue spalle, lasciarli ridere, e fingere di non
vedere... di non udire... Di tal modo sarai sempre ben
accetto dai ricchi, ed otterrai da loro tutto che desideri».



— E rientrasti in casa della contessa?



— Oh! sì... certo..! mio padre lo volle.



— E giuocasti ancora agli scacchi?



— Non più, perchè non mi avvenne mai di trovarmi
da solo a sola colla contessa; ma quand'io mi recai da
lei per la visita di congedo: «Signor cappellano in
erba, — mi disse ridendo, — vi raccomandiamo di studiar
bene il vostro latinorum; poi, se avremo buone
informazioni sul vostro conto, se infine saremo contenti
di voi, penseremo nelle prossime vacanze a compir
la vostra educazione civile, come abbiam già fatto
col vostro antecessore il fu D. Casimiro e con questi

altri collaroni sudici che circondano tutti i lunedì e
giovedì la nostra mensa».



La logica dell'egoismo paterno avea singolarmente
viziato il carattere di quel mio collega di seminario.
In sì giovane età egli toccava dappresso l'ateismo senza
tampoco avvedersene. E perchè io lo vedeva zelantissimo
nelle pratiche di pietà, protetto dal rettore, fedele
ai sacramenti, un giorno lo richiesi se della sua vocazione
avesse parlato mai al confessore e chiestigli
consigli.



Colla usata ingenuità mi rispose:



— Ti paion storie codeste da narrarsi al confessore?
S'io non mi tenessi sicuro della vocazione, ti giuro
che io non rimarrei nel seminario ad usurpare l'altrui
posto.



Di tal guisa ragionava il buon figliuolo, e nella sua
testa, grossa anzichè no ed altrettanto dura ed inaccessibile
ad ogni scienza, tutti i voti del presente, tutte
le aspirazioni dell'avvenire si riepilogavano nell'idea:
bisogna cercar di cavarsela alla meglio nel seminario,
per aver nelle mani un buon mestiere. Nella scuola
egli sedeva costantemente all'ultimo posto, ma con rassegnazione
dignitosa, la testa raccolta nelle mani e gli
occhi fissi al libro, con quella tensione violenta che è
propria dei grandi pensatori e dei grandi cretini. I
maestri protestavano ogni anno non potersi nè doversi
permettere a un tal gaglioffo di proseguire nella via
ecclesiastica; ma il confessore a proteggerlo, il padre
a perorare in favore delle sue viscere, il conte e la contessa
a intercedere. E all'età di ventiquattro anni circa,
dopo varie peripezie scientifiche, il levita accostossi all'altare,
e provò a' suoi persecutori maestri, a' suoi condiscepoli
derisori, non meno che ai benevoli suoi mecenati,
saper egli cantare la messa ed intonar l'alleluja
al pari e forse meglio de' più sapienti teologi. La contessa,
in vederlo funzionare la prima volta nell'oratorio,
disse all'orecchio del marito: — ecco un cappellano
che ci farà onore; io te l'ho sempre detto ch'egli aveva
dell'ingegno, e che sarebbe riuscito come gli altri!...







III.



Or volgono sei anni, passando nelle vicinanze di X....
mi sovvenni dei due colleghi seminaristi; del primo,
che io sapevo abitare in que' dintorni, chiesi novella
alla padrona della piccola osteria ov'io mi era soffermato. — Il
nostro curato! — sclamò la donna — oh!
quello sì che è proprio un santo! peccato ch'egli sia
così malaticcio! Egli andrà ritto ritto al paradiso, ma
pel nostro paese sarà una grande sciagura. L'albergatrice
proferì quelle parole con tal accento di compunzione
che io ne fui tocco nel cuore. L'immagine dell'amico
mi si ravvivò nel pensiero; rammentai i colloqui
furtivi, le ingenue confidenze che fanciulli ci avevano
collegati di tenera simpatia; nè potei risolvermi a lasciare
il paesello senza prima rivedere colui ch'io
aveva sconsigliato dal proseguire nella carriera ecclesiastica,
e che ora la buona ostessa mi dipingeva quale
un santo.



Coll'animo commosso mi avviai alla casa parrocchiale.
«Di qual modo verrà accolta la mia visita? — pensavo
io; — sarà egli turbato o contento nel rivedermi?»
E ristetti esitante.



Superata la soglia, una fanticella mi introdusse nel
giardino, e mi additò due preti seduti all'ombra del
pergolato. Ambedue si levarono in piedi, e il loro saluto
più cortese che amico, mi disse che nè l'uno nè
l'altro si ricordavano d'avermi prima d'allora veduto.
Ma, appena ebbi proferito il mio nome, il curato arrossì
leggermente, mi stese la mano e mostrossi tutto
lieto della mia visita; l'altro parve cercare affannosamente
nel proprio cervello una rimembranza quasi
smarrita.



— Non ti sovvieni ch'egli era con noi in seminario? — disse
il curato al collega.



Lo smemorato spalancò gli occhi e la bocca; e, dopo
un oh di sorpresa, mi fece tal festa da non potersi
descrivere.



Perchè mai nel cappellano della contessa tanta esplosione

di affetto? Non tardai a comprenderlo. La mia
visita gli procurava la buona ventura di poter vuotare
un paio di bottiglie di vino eccellente. Infatti il rubicondo
cappellano, prevenendo la cortesia dell'ospite
amico, propose un brindisi in onor mio, e avviossi alla
cantina per procacciarsi le munizioni.



— Sempre lo stesso! — esclamò il curato sorridendo;
non ti par di vederlo, quand'era in seminario?



— Oh sì certo!... se non che a quell'epoca il grosso
testone era sempre curvato, mentre ora sta ritto in
grazia dell'addome solidissimo!



Levai gli occhi nel volto del curato; la mia facezia
non lo aveva commosso; il sorriso era già dileguato.
Povero amico! Io non poteva staccare lo sguardo
da quella pallida e nobile fisionomia. Nelle rughe precoci,
nei lividi solchi, nella mestizia del labbro, lessi
le lotte crudeli, gli angosciosi sacrifizi di un'anima
che per farsi santa aveva dovuto logorare la carne, uccidere
la materia. Il giardino era vivificato dai tepori
primaverili; le piante rigogliose, le aiuole olezzanti di
fiori; gli angeli, gli insetti agitavansi inquieti fra le
pompe della nuova vegetazione. Il creato che ogni
anno ringiovanisce sembra ripetere all'uomo: oh! la
tua giovinezza non trascorra senza amore, perocchè
dall'infimo insetto al leone, dal granello di silice sino
all'astro più luminoso del firmamento, le creature tutte
animate ed inanimate si alimentano di amore.



Io non sapevo di qual modo riaprire la conversazione.
Il buon curato si accorse del mio imbarazzo e
più ancora della pietà ch'io sentiva nel vederlo sì gramo
di salute.



— Son ben malato! — diss'egli — e spero... che
quest'anno al cader delle foglie andrò a raggiungere
mia madre e mio zio... nel campo santo!



— Poi, dopo breve pausa: — non puoi credere quanta
consolazione mi rechi il vederti; nulla ho dimenticato
dei nostri colloqui fanciulleschi; in quell'epoca io mi
era un ragazzaccio senza testa, io dubitava della religione,
disperava della grazia. Credilo, amico (e queste
parole scemino il danno che per avventura io ho
potuto recare alla tua fede) col soccorso della Provvidenza,
l'uomo può vincere ogni istinto perverso.




— Lo credo, — risposi; e il buon prete parve lietissimo
della risposta, e mi ringraziò col sorriso. Ma
nel fondo del cuore io diceva a me stesso; «Qual miracolo
che costui abbia domati gli istinti? Non si è
egli suicidato? Io mi veggo dinanzi la larva di un
uomo.



Il cappellano mi distrasse dalle serie considerazioni.
Egli depose in su la tavola tre bottiglie ed affrettossi
a sturarle. In quel punto il sagrestano annunziò al
curato che una povera vecchia era prossima a spirare,
e conveniva recarle gli estremi conforti della religione.



— Vengo subito, — disse il curato, e prese commiato
da me, raccomandandomi rimanessi, che dopo
la cerimonia sarebbe tornato.



Poco dopo, la campana della chiesa squillò d'agonia,
e dall'interno del coro si partirono le voci dei campagnuoli
accorsi al mestissimo ufficio.



— Beviamo! — disse il cappellano stendendomi il bicchiere; — lo
troverete eccellente! Don C... se altro
non ha di buono, di ciò va lodato ch'ei tiene la cantina
ben guarnita, ed ha anche la delicatezza di non
bevere il proprio vino, e di serbarlo per gli amici....
Dunque... beviamo.



Bevvi di mala voglia, perocchè l'epigramma del
cappellano mi suonasse come nota disarmonica nel
cuore compreso da religiosa mestizia. Si avvide egli
del mio turbamento, e mi uscì fuori col detto: a medici
e a preti è spettacolo quotidiano la morte; la nostra
sensibilità, laddio grazia, incallisce!



La pallida larva dell'amico mi stava fissa nella mente. — Gli
è dunque ben malato il povero don C...? — Oh,
malato assai! — disse il cappellano vuotando il
bicchiere; — egli si è lasciato prendere dagli scrupoli;
la è malattia incurabile; io ne veduti ben altri consumarsi
lentamente per tali eccessi di pietà... Ma costui
ha proprio fatto di tutto per abbreviarsi la vita!



Il cappellano già si faceva a spiegarmi l'origine e
lo sviluppo della malattia, quando un lacchè gallonato
entrò nel giardino e pose fine al colloquio.



— La carrozza della signora contessa è là fuori, — dirigo
il servitore; — la signora contessa lo invita a
fare una trottata sino a M...




Il cappellano balzò in piedi, vuotò d'un sorso un altro
bicchiere, mi disse addio, e corse fuori in sulla
piazzetta.



Io, per impulso di curiosità, gli tenni dietro, e stetti
a poca distanza dalla carrozza.



La signora contessa, sdraiata sui cuscini come una
sultana, lasciava penzolare la mano nella mano di un
elegante giovinotto che in quel punto le si era avvicinato. — Ignoro
qual fosse il nuovo personaggio, nè
compresi il senso del sommesso cicalio; ma nel mentre
il cappellano giungeva tutto ansante presso la carrozza,
il giovane aperse lo sportello, balzò sui cuscini
e sdraiossi beatamente a lato della contessa.



— Voi giungete un po' tardi, don Calimero, — disse
la signora al cappellano; — ad ogni modo vogliam
essere indulgenti! se non temete compromettere la vostra
dignità sacerdotale, montate in serpa con Giuseppe.



— Oh troppo onore, signora contessa!



Il cappellano montò sul seggio indicatogli, e i cavalli
partirono di galoppo.



Frattanto il buon curato aveva compiuti i suoi uffizii.
Lo pregai mi accompagnasse fino alla estremità
del paese: durante la breve passeggiata egli depose in
me con ingenuità fanciullesca i segreti dell'anima ardente.



— Tu sei un santo! — esclamai nell'entusiasmo
dell'affetto e del dolore.



— Santo! non ancora; ma spero di esserlo fra breve;
a ragione quel luogo (e additava il non lontano cimitero)
a ragione quel luogo è chiamato il campo-santo:
là dentro si estinguono del tutto le umane passioni — fuor
di là nessuno è santo.



Mi strinse la mano e allontanossi. Volgendo gli occhi
lo vidi prender la via del cimitero, e dileguarsi fra
le croci.



Mentre io saldavo il conto coll'albergatrice, sentii
dietro le spalle ruggire il cappellano: — Al diavolo la
etichetta e la aristocrazia! Vedete, amabile Caterina,
se io rendo giustizia ai vostri meriti! per amore di voi
e del vostro buon vino son balzato da una nobile carrozza
a rischio di rompermi l'osso del collo: presto, un
boccaletto del migliore!




— Che!... voi bevete ancora, cappellano?



— Poco dianzi in casa del curato ho bevuto per
ammorzare la sete, ora mi convien bere per diluire la
polvere!



Il curato di R.., è morto da cinque anni. Il cappellano
vegeta e ingagliardisce ogni giorno; anzi, in
questi ultimi tempi, nel paesello di R.., egli predicò
nelle osterie la guerra allo straniero, ed ora vien citato
come modello dei sacerdoti liberali.



Si vuol anche (ma questa potrebb'essere una calunnia
dei nemici della chiesa) che l'intervento di
don Calimero abbia prodotto un sensibile aumento
nella popolazione di R... e si citano i nomi di quattro
o cinque marmocchi, sulla cui testa, appena nati, si
vide disegnata una chierica.



Ed io ho narrata la istoria di questi due preti, per
fornire un tema di meditazione a quei dotti che si
occupano di studiare le gravi questioni della vocazione
religiosa e del celibato ecclesiastico.



FINE.
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NOTE:



1.  A quell'epoca era universalmente noto un Mazzoldi letterato e
giornalista, fautore della tiranide austriaca e confidente della polizia.




2.  Comandante in capo delle armate pontificie, che ebbe parte infelicissima
alla battaglia di Castelfidardo. Morì verso l'anno 1864.




3.  Pietro Perego, altro letterato e giornalista austriacante di infame
memoria. Morì in Verona nel 1861 avvelenato dai preti ed esecrato
da tutti.




4.  L'autore fa parlare le signore Menafuoco collo stile enfatico e
col frasario caratteristico del giornale ch'esse prediligono.







Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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