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I.



Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra
di matematica in una Università del regno, e
dilettante di chimica nel suo privato laboratorio,
sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla
sua scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi
nell'Accademia scientifica e letteraria della
città. Il tema, enunciato in un breve preambolo,
era il seguente: Determinare il volume della porzione
di cono circolare retto che resta compreso
tra un segmento circolare, un segmento iperbolico
avente comune col circolare la corda e la
parte del manto conico che la chiude. Svolgendo
il simpatico argomento, il dottor Romualdo era
giunto a questo punto interessantissimo del suo
lavoro:



dal triangolo A H G avremo H G = x sen ysen α



e si compiaceva assai dell'evidenza di questa dimostrazione,

quando intese bussar leggermente
all'uscio.



— Chi è? — egli gridò infastidito, tenendo sospesa
in aria la penna.



— La posta — rispose una voce femminile alquanto
fessa; e in pari tempo la signora Salsiccini,
vedova di un impiegato alle ipoteche e
padrona di casa del professore, entrò nella stanza
e consegnò al suo pigionale una lettera appena
giunta. Il dottore prese quella lettera distrattamente
fra le dita e la posò sul tavolino, poi
scrisse in continuazione della sua Memoria: Ne
viene che l'area del segmento parabolico che si
projetta in G H sarà 23 2 y x sen ysen α. Posto qui un
punto fermo, egli si degnò di slanciare uno
sguardo sull'epistola recatagli dalla sua padrona.



Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era
una donnetta matura, corta, asciutta e linda della
persona, era uscita senza far rumore, dopo aver
abbassato le tendine di una finestra e aver spolverato
la spalliera di una seggiola col rovescio del
grembiale.



— Chi può scrivermi da Genova? — disse il
professore (lo chiameremo spesso con questo
titolo) quand'ebbe esaminato per dritto e per rovescio
la sopraccarta. È inutile soggiungere che
egli non manteneva una corrispondenza molto
attiva. Ma la meraviglia e il turbamento dell'egregio
uomo furono assai maggiori allorchè gli fu
noto il contenuto del foglio. Eccolo:







«Genova, 12 maggio 1861.



«Stimatissimo Signore,



«Quantunque io non abbia l'onore di conoscerla,
nè di essere da Lei conosciuto, La prego
di voler recarsi immediatamente a Genova per
ragioni di estrema importanza. Sarei venuto io
stesso costì se mi fosse stato possibile di assentarmi
per un paio di giorni, ma mi è forza attendere
allo scarico del mio bastimento. D'altra
parte, non credo opportuno di affidare alla posta
le comunicazioni che debbo farle e le cose che
debbo consegnarle. Io mi tratterrò in Genova
per tutta la settimana; poi salperò per le Indie.
A sua maggior guarentigia faccio autenticare la
mia firma da questo Capitanato del porto.



«Appena giunto a Genova voglia cercar di
me presso i signori Radice e Lupini, sensali di
noleggio in piazza Banchi.



«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo
questa lettera è tale da interessarla grandemente
e da non poter essere confidata a terze
persone.



«Mi creda



«Suo obbl.


  «Antonio Rodomiti



«Capitano di lungo corso,

  comandante la nave italiana

  a tre alberi, Lisa.»





Seguiva l'autenticazione indicata.



Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il
capitano Rodomiti? Che poteva voler da lui? Un
pensiero gli balenò alla mente, ma non vi si fermò
più che tanto. Nondimeno tornò ad esaminare
la lettera per vedere se vi fosse una parola che
accennasse al luogo donde veniva la Lisa; ma
non c'era nulla. Il capitano aveva stimato superfluo
il dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare
o scrivere per domandare schiarimenti era inutile.
Su questo punto non c'era oscurità. Il signor Rodomiti
diceva schietto che non avrebbe fatto le comunicazioni,
nè consegnato le cose affidategli se
non personalmente al professor Grolli. C'era un
altro partito. Non darsi nemmeno per inteso del
foglio ricevuto e continuare a svolgere l'elegante
formula x sen ysen α.



No, no, quest'era impossibile. Il professor Grolli,
quantunque avesse testa di matematico e abitudini
di misantropo, non era poi un pezzo di
marmo; egli sentiva che il capitano non gli aveva
scritto senza una grave ragione, e che non era
lecito di considerare la sua lettera come il capriccio
del primo venuto. Che fare adunque? Prender
la ferrovia, e quanto più presto tanto meglio. Il
professore aperse un orario ch'egli aveva sul suo
tavolino, e vide che a voler partire in giornata
per Genova non ci era tempo da perdere. Pose
sospirando un calcafogli sopra il manoscritto, buttò
giù in fretta due righe pel rettore dell'Università,

diede a traverso lo spiraglio dell'uscio un'occhiata
al suo piccolo laboratorio per vedere se i fornelli
erano spenti, poi aperse un tiretto del suo
cassettone, ne tolse una camicia da notte che collocò
in una sacchetta da viaggio, infilò un soprabito
color pepe e sale, calcò sulla testa un berretto
di panno nero con visiera di cuoio, prese sotto il
braccio l'ombrello, e in questo elegantissimo arnese
si presentò all'attonita signora Dorotea.



— Parte, professore? — disse la buona donna,
ch'era occupata a lavorar di calze.



— Sì... Faccia il piacere di mandare qualcheduno
all'Università con questo biglietto.



— E... tornerà presto?



— Domani, posdomani, di qui a due o tre
giorni, non lo so di preciso.



— E... scusi — continuò la signora Salsiccini
sempre più impensierita — ha preso con sè l'occorrente,
calze, polsini, colletti?



— Sì, sì, ho preso tutto... basta.



A vero dire, il professore non aveva preso altro
che una camicia da notte, ma rispose di sì per
levarsi d'impiccio. Del resto, egli non aveva mai
brillato per una cura eccessiva della persona.



— Un momento — soggiunse la signora Dorotea,
vedendo che egli si avviava verso l'uscio. Si
alzò dalla sedia, e staccata da un chiodo una spazzola,
se ne servì per ripulirgli il soprabito. — Via,
stia cheto un minuto... Come vuol andar così?...
Non c'è altri al mondo per sciupar la roba in questa
maniera...




Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno
al recalcitrante scienziato, i due gatti Mao e
Meo, inseparabili compagni di lei, che dormivano
rinvolti a spira ai due angoli di un canapè, si rizzarono
sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a
foggia di cammelli, apersero la bocca ad un lungo
sbadiglio, poi scesero dalla loro posizione eminente
e vennero a fregarsi intorno al vestito della
signora Dorotea.



Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece
perdere al professore la poca pazienza che gli
era rimasta.



— Sempre le bestie fra i piedi — egli disse con
un grugnito, e, svincolatosi dalla signora Salsiccini,
lasciò la stanza e scese in fretta le scale.



La signora Dorotea, rimasta sola, guardò prima
Mao e poi Meo, e dopo aver lisciato il pelo ad
entrambi: — C'è del torbido — brontolò — c'è
del torbido. — Mao e Meonon seppero contraddire
alle sue previsioni e ripigliarono in silenzio
il loro posto sul canapè.



Gli avvenimenti non tardarono a provare che
la signora Dorotea si apponeva al vero.



Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor
Grolli, e l'ottima signora, discesa al pianterreno
nel camerino della portinaja, comunicava a
costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale.
Ella aveva finito appena di tessere l'elogio
del dottor Romualdo, il quale, astraendo dalla sua
misantropia, era un modello di puntualità e di
discretezza, quando un fattorino del telegrafo si

presentò sulla soglia e chiese — In che piano
abita la signora Dorotea Salsiccini?



La signora Dorotea, a sentir così inaspettatamente
pronunciato il suo nome, divenne prima
bianca e poi rossa, ed ebbe appena la forza di balbettare: — Sono
io... ma...



— C'è un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la
ricevuta.



— Un dispaccio!... Ma io...



— Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, è Lei, o non
è Lei?



— Ih! un po' di pazienza — disse la portinaja,
accorrendo in aiuto della pacifica pigionale del
quarto piano. — Dacchè s'è fatta quella maledetta
invenzione delle lettere che corrono lungo i fili
di ferro, non c'è più pace per nessuno a questo
mondo... e pei portinai meno che per gli altri... Di
giorno, di notte, drlin, drlin, chi è?... Il telegrafo...



— Insomma, non ho tempo da perdere — interruppe
il fattorino. — Se non vogliono il dispaccio,
lo riporto in ufficio e me ne lavo le mani.



La signora Dorotea consultò con lo sguardo la
signora Gertrude, e, incoraggiata da questa, prese
il piego misterioso e consentì a fare col lapis, a
piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva essere
la sua firma.



Il fattorino corse via rapido come una saetta, e
la signora Salsiccini col dispaccio chiuso in mano
si abbandonò sopra una sedia, e pregò la portinaja
di darle subito un bicchier d'acqua.



— Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma

non so proprio quello ch'io m'abbia... Sarà una
sciocchezza, ma mi fa un certo senso... Io di questa
roba non ne ho mai ricevuta.



— Si faccia animo, non sarà nulla...



— Domando io chi può telegrafare a me!... A
me, che non m'impiccio degli affari degli altri, a
me che non faccio male a nessuno?



E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il
dispaccio nelle mani senza osare di aprirlo.



La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. — Se lo
aprisse, vedrebbe...



— Dopo, quando sarò risalita... Non ho meco
nemmeno gli occhiali...



— Per questo, cara signora Dorotea, non si confonda...
Forse potrà accomodarsi coi miei... In
ogni modo, se crede... io m'ingegno a leggere... e
potrei... Dico così... non certo per curiosità... ma,
in questi momenti... è forse meglio che ci sia una
amica... Di me si fida, non è vero?



— Le pare?



— Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...



Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia
la signora Dorotea consentì di buon grado a lasciar
aprire il dispaccio alla portinaja. Costei ruppe audacemente
la sopraccarta, e guardando la firma
lesse: Grolli.



— Il professore!



— Sicuro...



— Che gli sia accaduta una disgrazia?



— Or ora vedremo — continuò la signora Gertrude,

e con qualche difficoltà decifrò l'intero tenore
del telegramma:



«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. — Arrivo
stasera corsa otto e mezzo. Pregola preparare
minestrina in brodo e letto nel camerino attiguo
alla mia stanza per bimba di quattro anni.»



— Bimba di quattro anni! — sclamò esterrefatta
la signora Dorotea — Dice bimba?



— Già... bimba.



— Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo
il finimondo...



Esposta questa opinione radicale, la signora Salsiccini
volle esaminare il dispaccio coi propri occhi
aiutati dagli occhiali della portinaja. Non c'era
dubbio. Il professore arrivava con una fanciulla!
Egli che aveva un sacro orrore delle donne e dei
bambini! E chi era costei? E per quanto tempo
veniva in casa?



— Il professore ha fratelli, sorelle? — domandò
la signora Gertrude.



— Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In
tanti anni dacchè è qui, non ho visto nelle sue camere
che qualche studente... E poi... è vero che
parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti
stretti, una volta o l'altra li avrebbe nominati...
Creda, signora Gertrude, sarebbe da dar la testa
nei muri....



Se un così disperato proposito fosse stato espresso
sul serio, il sospetto che la signora Gertrude
era sul punto di manifestare non avrebbe potuto
a meno di affrettarne l'adempimento.




— E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?



La signora Dorotea scattò come una molla. — Sua
figlia! Figlia del professore! Di un uomo che
in fatto di femmine è un San Luigi...! Signora Gertrude,
che cosa dice?



— Eh, cara signora Salsiccini — replicò la portinaja
battendole sulla spalla — fidarsi è bene e non
fidarsi è meglio. In tempi nei quali in una sola
estrazione del lotto si levano quattro numeri in
fila, 66, 67, 68, 69, non c'è da stupirsi di nulla.



— Questo è vero — osservò la signora Dorotea,
colpita da una così profonda riflessione. Però ella
non poteva acconciarsi all'ipotesi della sua interlocutrice
e riprese: — No, no... è impossibile...
Quando? Come? Con chi?



La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione
non meno profonda della prima. — Signora
Dorotea, non si può credere come presto facciano
gli uomini ad avere una figlia.



Era evidente che la fede della signora Salsiccini
era scossa. La signora Gertrude ne approfittò per
continuare. — Non c'è timor di Dio, e anche il
professore con le sue storte e i suoi fornelli è più
del diavolo che di Cristo... Questa è la causa di
tutto, cara signora Dorotea, non c'è religione...
Libera nos, Domine, a morte aeterna — ella concluse,
facendosi il segno della croce.



— Amen! — disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: — Figlia
o no, col signor professore ce la
intenderemo... Io ho appigionato le stanze a lui,
e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.




— Troppo giusto — assentì la portinaja.



— Dunque la cosa resta fra noi — ripetè la signora
Dorotea, quando, un po' rinfrancata, s'indusse
a risalire le scale.



— S'immagini... Io non parlo sicuro.



Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto
si è che la notizia della fanciulla d'ignota provenienza,
la quale doveva arrivare la sera stessa col
professor Grolli, si diffuse prestissimo fra gli inquilini
della casa.









II.



Quantunque non siasi finora accennato nemmeno
di lontano all'età del dottor Romualdo, scommetterei
che il lettore rimarrà di sasso sentendo che
il nostro matematico e chimico non aveva, nel
momento in cui comincia questa storia, che ventitrè
anni. Eppure era tanto vero che egli aveva
solo ventitrè anni, quanto era vero che ne mostrava
poco meno di quaranta. Nulla di giovanile nel suo
aspetto. Rughe precoci solcavano la sua fronte
alta e spaziosa; l'incolta capigliatura e l'ispida
barba erano già punteggiate di bianco; agli occhi
profondi, ch'erano forse l'unica sua bellezza, mancava
la fiamma; a ogni modo, essi erano quasi
sempre mezzo nascosti dagli occhiali. Sorrideva
di rado; di statura appena mezzana, camminava un
po' curvo con le mani intrecciate dietro la schiena
sotto le falde del soprabito; vestiva negletto, schivava
la società e divideva la giornata fra la scuola,

i suoi libri di matematica e il suo laboratorio chimico.
Nessuno l'aveva mai visto a un teatro, a un
pubblico ritrovo, a fianco d'una signora. Tenersi
lontano dalle donne era norma immutabile della
sua condotta; nè in ciò metteva affettazione, nè
ostentava la sua ripugnanza come sogliono quelli
che furono vittime di qualche gran disinganno. Se
era proprio costretto a parlarne, diceva che, a parer
suo, la donna era un imbarazzo nella vita dello
studioso, e soggiungeva ingenuamente che quanto
a lui non ne aveva mai sentito il bisogno. Forse
era la consapevolezza della sua inferiorità fisica,
della sua goffaggine, che lo rendeva così avverso
al bel sesso. Noi non amiamo le cose nelle quali
siamo convinti di non poter riuscire.



Del resto, al dottore Romualdo bastava la
scienza. Nel 1859, quando tutta la gioventù era
corsa alle armi, egli era rimasto nel suo gabinetto
a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva
commosso. Il giorno dell'ingresso delle truppe liberatrici,
s'era mescolato alla folla, aveva istintivamente
agitato il cappello e gridato viva anche lui;
ma, al più presto possibile, s'era ridotto nelle sue
stanze, e per esilararsi un poco aveva fatto alcune
esperienze col gas idrogeno. L'alloggio da lui
scelto si confaceva alla sua misantropia. Era una
casa di quattro piani, fuori d'una porta della città,
guardante da un lato la strada maestra, dagli altri
tre lati la campagna. La chiamavano, dal nome
del proprietario, casa Negrelli, ed era tutta abitata
da gente tranquilla. Solo sul davanti c'era un po' di

rumore per effetto della strada, della vicinanza
della porta, e del negozio di granaglie e coloniali
che occupava due locali terreni del fabbricato.
Questo negozio, appartenente al signor Gedeone
Albani, andava lieto di una numerosa clientela,
così rustica come cittadina. Infatti parecchie buone
massaje mandavano a comprar le derrate dal signor
Gedeone, il quale, trovandosi col suo deposito
fuori della cinta daziaria, poteva usare notevoli
agevolezze nei prezzi. La prosperità degli affari
del signor Albani si vedeva riflessa nella sua faccia
piena e rubiconda e nel suo umore scherzevole.
Le guardie del dazio consumo venivano spesso a
bere un bicchierino da lui, e, grate alla sua cortesia,
non badavano tanto pel sottile se la sera, nel
rientrare in città dopo aver chiuso il negozio, egli
portava seco qualche pane di zucchero o qualche
pacco di candele steariche.



In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva
appena l'esistenza del signor Albani. Le finestre
delle sue stanze davano sulla parte opposta alla
strada; non gli giungeva all'orecchio altro suono
che la voce dei bifolchi conducenti l'aratro, la
canzone malinconica di qualche villana intenta
alle cure dell'orto, il muggito dei bovi sparsi per
la campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui
libri, il gracidar delle rane e il latrar dei cani da
pagliaio.



Il quartierino della signora Dorotea era composto
di un andito, una cucina, quattro stanze grandi
e tre gabinetti. L'andito rettangolare aveva un

uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due
usci, uno per parte. A destra di chi entrava c'era
la cucina, e dopo la cucina un bugigattolo per la
donna di servizio; a sinistra una stanza detta pomposamente
salotto da ricevere, e sulla stessa linea
un camerino di sbarazzo. Tutti questi locali avevano
le loro finestre sul ballatojo che girava intorno
al cortile. L'andito solo riceveva luce dalla
portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale
metteva, a destra, alla camera da letto della signora
Dorotea, a sinistra, a quella del dottore Romualdo.
Un gabinetto annesso a quest'ultima
camera e comunicante, mercè una porticina, col
luogo di sbarazzo, avrebbe dovuto servire di studio,
ma in realtà il Grolli studiava nella camera
da letto. Lo stanzino egli lo aveva ridotto a sue
spese a uso di laboratorio chimico. Le camere della
signora Dorotea e del professore, il salotto da
pranzo e il laboratorio guardavano sulla campagna
e avevano aria e luce in quantità.



Il professore Romualdo alloggiava in casa della
vedova Salsiccini fin da quando aveva ottenuto il
posto di assistente, vale a dire da circa tre anni.
Nè vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la
vedova ad assumersi anche la cura del suo mantenimento
verso un modesto correspettivo. Un
caffè e latte la mattina, un parco desinare al tocco,
un pezzo di formaggio e un dito di vino la sera;
il professore non esigeva di più. In tutto, fra alloggio
e vitto, egli non ispendeva che centoventi
lire al mese, una vera miseria. Così, a malgrado

di quello ch'egli doveva aggiungere per vestirsi,
per comperar qualche libro, per rifornir di storte e
di lambicchi il suo laboratorio, gli riusciva ancora
di far piccoli risparmi sul non lauto stipendio di
assistente, e di avere un migliaio e mezzo di franchi
raccolti presso una Banca del paese. Lo dicevano
avaro, ma in realtà non era; la sua economia dipendeva
dalla mancanza assoluta di bisogni. All'occorrenza
sapeva fare perfino le sue spese di
lusso, e non era altro che un lusso il suo laboratorio,
poichè egli avrebbe potuto benissimo levarsi
all'Università il capriccio delle esperienze chimiche.



Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era
mal visto dalla gioventù. In primo luogo si doveva
stimarlo pel suo valore scientifico. Il professore di
cui egli era assistente godeva una fama europea,
ma, attempato e malaticcio come era, non veniva
mai alla scuola. Ebbene; la riputazione della Facoltà
matematica dell'Università non aveva punto
sofferto dacchè il Grolli saliva ogni giorno la cattedra
resa già illustre dal titolare. Altro pregio
universalmente riconosciuto del dottor Romualdo
era la sua scrupolosa equità; onde gli studenti dicevano: — Meglio
la ruvidezza del professor Grolli
che la melliflua condiscendenza di tanti altri. Almeno
il professor Grolli non ha predilezioni.



Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza
era stata piena di amarezze, che, rimasto a quindici
anni orfano e senz'appoggio, aveva bastato
a sè stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli,

e che s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo
un posto onorevole nonostante la sua indole poco
flessibile e la mancanza di tutte le doti esteriori,
egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre, ma
soltanto al suo merito e alla sua perseveranza.
Com'egli aveva studiato, come studiava sempre!
Studiava al tavolino, studiava camminando, certo
studiava anche dormendo. Le allegre brigate degli
scolari lo incontravano talvolta sui bastioni, ed
egli appena si accorgeva di loro, tanto era assorto
nei suoi pensieri. — Zitto! — bisbigliava un bello
spirito all'orecchio dei compagni — il professore
Grolli è con la sua amante. — La sua amante! — esclamava
un ingenuo matricolino, aprendo tanto
d'orecchi. — Già, la sua amante, la matematica. — E
tutti a ridere e a dirsi — In fatto d'amanti, valgon
meglio le nostre. — No, no — ripigliava misteriosamente
qualche cattivo soggetto. — La vera
amante del professore la conosco io. — Un'amante
in carne ed ossa? — Sicuro. Finirà collo sposarla.
La sua padrona di casa. — E nuovi scrosci di risa
sgangherate tenevano dietro alla insulsa facezia.



La signora Dorotea, come si vede, era conosciuta
dalla scolaresca. Chi si recava dal professor Grolli
la trovava spesso in salotto seduta davanti al tavolino
con la calza in mano e gli occhiali sul naso,
e doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso
interrogatorio, modellato sempre sul medesimo
stampo.



— Di chi domanda?



— Del professor Grolli.




— È uno studente?



— Sissignore.



— Vada pure avanti.



Non passava poi giorno che la signora Salsiccini
non comparisse a due o tre riprese nelle strade
della città; la mattina per la spesa, il dopopranzo
per le visite, senza contar le volte ch'ella andava
a desinare da qualche famiglia amica. A malgrado
de' suoi cinquantacinque anni, ella camminava
svelta e spedita, dimenando alquanto i fianchi e
rassettandosi di tratto in tratto la mantellina che
le scivolava giù ora da una spalla, ora dall'altra.
Portava per solito un vestito bigio di lana e un
cappello di paglia scura con tese sporgenti, con
due barbine di fioretti artificiali, e con un velo
celeste sul davanti, sotto al quale la buona vedova
passava frequentemente il fazzoletto per soffiarsi
il naso con gran romore.



— Ecco la trombetta dei bersaglieri — esclamò
una mattina uno studente di prim'anno, sentendo
quel suono e vedendo quel passo marziale.



— Questi studenti — disse la signora Dorotea — si
prendono libertà anche con le femmine più
contegnose.



Del resto, la signora Salsiccini, quantunque
fosse un po' pettegola, quantunque avesse la
passione del lotto, era una eccellente pasta di
donna. Pel professore aveva cure materne, ed ella
lo avrebbe giudicato un uomo perfetto se fosse
stato più espansivo con lei e le avesse concesso di
metter lingua nelle sue faccende. Nondimeno ella

lo aveva sempre difeso e aveva sempre levato a
cielo l'illibatezza de' suoi costumi. Guai a lui s'egli
le faceva far cattiva figura, guai a lui se tanto
apparato di virtù veniva a risolversi in una figliuola
clandestina!









III.



Era già tramontato il sole quando il treno che
conduceva il dottor Romualdo giunse alla stazione
di Genova. Il nostro amico, la cui inquietudine era
andata crescendo di mano in mano ch'egli si avvicinava
al termine del suo viaggio, salì nel primo
omnibus che gli si parò dinnanzi, e si lasciò condurre
ad un albergo di aspetto signorile, ove
ebbe la soddisfazione di esser preso pel servitore
di una famiglia inglese arrivata insieme con lui.
Tolto l'equivoco, egli venne affidato alle cure di
un cameriere d'infima categoria, il quale, dopo
avere acceso una candela, lo accompagnò in una
stanzuccia del quinto piano. Lo scarso bagaglio e
il vestito dimesso del viaggiatore non meritavano
maggiori riguardi. Era già molto ch'egli pagasse
il conto. Il cameriere, tanto per iscarico di coscienza,
gli chiese s'egli avesse bisogno di nulla, e
senz'aspettar risposta, lasciò la stanza tirando sgarbatamente

l'uscio dietro a sè. Ma il professore non
se n'accorse nemmeno, assorto com'era in un solo
pensiero: cercar subito del capitano Rodomiti.



Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal
caldo e dalla polvere, scese le scale, e domandò
subito la via per giungere in piazza Banchi. Non
gli fu difficile arrivarci, ma dovette convincersi
che per quella sera bisognava rinunciare all'abboccamento
col capitano. Perchè l'ufficio dei signori
Radice e Lupini, shipbrokers, era chiuso, e non si
sarebbe riaperto fino alla mattina successiva. Il
professore girò un poco a caso; poi, facendo di necessità
virtù, ritornò all'albergo, ove si risovvenne
che non aveva ancora desinato e mangiò un
boccone in fretta e senza appetito. Quando si ridusse
nella sua cameruccia al quinto piano, erano
circa le dieci. Il dottor Romualdo spalancò la finestra
e s'accorse che la sua soffitta aveva il pregio
inestimabile di dominare il magnifico porto di
Genova. Qua e là lungo la costa brillavano, mutando
di tratto in tratto colore, i fanali dei fari
lontani; più presso, la colossale lanterna disegnava
sull'orizzonte la sua mole maestosa, come un bruno
fantasma cinto il capo di luce spettrale; dalle
oscure masse dei bruni navigli si levava al cielo
una selva d'alberi; il silenzio dell'ora era rotto dal
gemito del vento che investiva le sartie e dal suono
dell'onda che veniva a frangersi sulle carene. Dai
mari del tropico e dai mari del polo, ora cullati
sulle acque tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso,
ora protetti dal più bel padiglione d'azzurro,

ora avviluppati fra nuvole dense di pioggia
e gravi di fulmini, attraverso bonacce, attraverso
tempeste, lottando, soffrendo, quei mille e mille
navigli erano convenuti allo stesso punto, e ora
riposavano uno a fianco dell'altro dalle lunghe fatiche,
salvo a dividersi presto per non incontrarsi
forse mai più. Ma fra tanti legni quale era la
Lisa? Gli occhi del professore cercavano invano
d'indovinarlo, mentre il cuore con battito affrettato
gli diceva che l'arrivo di quel bastimento, di cui
ventiquattro ore prima egli ignorava perfino il
nome, non doveva rimanere senza influenza sui suoi
destini.



Il nostro Romualdo dormì poche ore di un
sonno interrotto. Al primo albeggiare calò impaziente
dal letto, e si appoggiò di nuovo al davanzale
della finestra. Una nebbietta sottile si stendeva
sul mare e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati
nel porto; sotto, nella via buia, principiavano
a muoversi delle ombre, a levarsi dei suoni; la
città più operosa d'Italia si svegliava rapidamente.
A poco a poco cresceva il moto e lo strepito; il
fischio acuto della locomotiva fendeva l'aria; sui
ciottoli della via si sentiva il rumore sussultorio
dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate
dei cavalli e dei muli; i ragli e i nitriti si mescevano
al vociar dei facchini. Indi il sole, alzandosi
sull'orizzonte, pennelleggiava d'una bella tinta di
arancio le nuvolette sparse pel cielo; s'indoravano
al caldo raggio le punte delle antenne dei bastimenti,
spiccavano i colori delle allegre bandiere

sventolanti da poppa, l'onda palpitante di voluttà
si colorava di sprazzi argentini; sgombre dal grigio
vapore che le avvolgeva si disegnavano con
netti contorni le cupole delle chiese e le guglie
dei campanili, e le case, e le villette disseminate
sui colli, finchè i fasci luminosi invadevano anche
le strade più anguste portando dappertutto il movimento
e la vita baldanzosa della giornata che
comincia.



Prima delle sette, il professore era già fuori
dell'albergo e passeggiava su e giù per la piazza
Banchi aspettando che l'ufficio dei signori Radice
e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza, e
nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e
un signore dalla faccia rubiconda (certo il signor
Radice o il signor Lupini) dondolantesi sulle punte
dei piedi nel vano della porta, coi due pollici
nelle tasche del panciotto, col sigaro in bocca e
col cappello in testa, dovette fare altri tre o
quattro giri prima di trovare il coraggio necessario
per presentarsi. Intanto alcuni individui, che
al vestito parevano gente di mare, vennero a scambiar
poche parole col mediatore. Poi si lasciarono
con una stretta di mano, e il signor Radice, o Lupini
che fosse, gettò via il sigaro, aperse la bocca
a un lungo sbadiglio, stirò le braccia ed entrò nel
suo banco. Il dottore Romualdo, pensando che
fra coloro i quali si allontanavano poteva esservi
anche il capitano Rodomiti e che con la sua
esitanza egli aveva forse perduto l'opportunità di
veder subito il misterioso personaggio, ruppe finalmente

gli indugi, e affacciatosi all'uscio con la
mano al berretto: — Di grazia — chiese — c'è qui
il capitano Antonio Rodomiti?



Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura
del professore, ne fu esilarato, e, da quell'uomo
faceto ch'egli era, prima di rispondere, guardò
sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro
le imposte di un piccolo armadio infisso nella parete;
poi disse con una risatina; — Non lo vedo.



Sconcertato un po' da questo strano accoglimento,
il Grolli ripensò con desiderio alla sua
cattedra, al suo laboratorio chimico e alla graziosa
formola x sen ysen α; tuttavia rinnovò la domanda
con altre parole: — Ma non viene qui il capitano
Rodomiti?



— Sicuro che viene, ma adesso non c'è.



— E... scusi... a che ora posso...?



Il professor Grolli non aveva finito la frase
quando il signor Radice (o Lupini) scoppiò in una
risata sonora. Gli è che l'ottimo sensale di noleggi
coglieva finalmente il frutto della sua facezia
di pochi minuti prima. Poichè sulla soglia
dell'ufficio, dietro la personcina esile e smilza del
professore, era comparso un colosso alto quasi due
metri e grosso in proporzione, e questo colosso
era precisamente il capitano Rodomiti che il signor
Radice (o Lupini) aveva fatto le viste di cercare
perfino negli scaffali d'un armadio.



— Con permesso — disse il capitano, il quale
a cagione della sua mole ciclopica non poteva

entrare finchè il professore non gli cedesse il
posto.



Costui sentì a trenta centimetri sopra il suo
capo la voce tonante del nuovo arrivato, si voltò,
guardò in su, e vide in mezzo a una nuvola di
fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una
bella testa caratteristica con la carnagione abbronzita,
la barba folta, gli occhi azzurri e profondi e
una cicatrice a sinistra della bocca.



— Con permesso — ripetè il capitano, e il dottor
Romualdo si tirò da parte più confuso che
mai, mentre il signor Radice (o Lupini) rivoltosi
al colosso gli disse: — Capitano, quel signore domanda
di voi.



Il capitano Rodomiti squadrò d'alto in basso il
signore piccino, si tolse la pipa di bocca, mandò
fuori un buffo di fumo e chiese: — È lei il professore
Romualdo Grolli?



— Appunto, sono io — rispose il professore, alzando
gli occhi in su come se guardasse un campanile.



— Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non
Le dispiace, potremo andare in luogo tranquillo...
a pochi passi di qui... A rivederci allora — continuò
il capitano, salutando con la mano il sensale
di noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando
così sospesa la grave questione se il personaggio
faceto fosse il signor Radice o il signor Lupini. — Eccomi
con lei — egli riprese quindi, abbassando
lo sguardo sul Grolli.



E i due uomini uscirono insieme sulla strada.

Il professore, che durava non poca fatica a misurare
il suo passo su quello del capitano, gli veniva
a fianco senza parlare nella speranza che l'altro
iniziasse il discorso. Dal canto suo il Rodomiti
avrebbe preferito di essere interrogato; onde tacevano
tutti e due, e tacendo si esaminavano a
vicenda. Una grande disparità fisica non suol generare
a prima vista una grande simpatia reciproca
fra due individui. E fra il Rodomiti e il Grolli la
disparità non poteva esser maggiore. Il primo,
come si disse or ora, era veramente un bell'uomo,
dalla fisonomia aperta e leale, ma il dottor Romualdo
lo considerava dal punto di vista onde
gli uomini troppo piccoli considerano gli uomini
troppo grandi, e non poteva guardare senza una
certa diffidenza quella figura torreggiante, quelle
membra atletiche, il cui solo contatto pareva doverlo
schiacciare. Ed egli velava questa diffidenza
con la unzione, con la timidezza che sono
proprie dei deboli quando si trovano al cospetto
dei forti, e che spiacevano singolarmente al capitano
Antonio, già poco favorevole al topo di
libreria.



Il Rodomiti si determinò a romper pel primo il
silenzio. E lo fece alla marinaresca, senza preamboli. — Io
vengo da Montevideo, signore.



Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli.
Egli alzò gli occhi verso il suo interlocutore, poi
li chinò a terra e un vivo rossore si stese su quella
parte del suo volto che non era nascosta dalla
barba o dai capelli.




— Da Montevideo — egli soggiunse, come facendo
eco alle parole del capitano.



E cento memorie della fanciullezza si affacciarono
alla sua mente, e un nome scancellato
quasi dal suo cuore gli tornò sulle labbra. Pur
sul punto di pronunziarlo si arrestò, come se pronunziandolo
violasse un voto, fallisse a un dovere.
E si contentò di fare una domanda indiretta:



— È partito da un pezzo di là?



— Da due mesi e mezzo.



— E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova
ha relazione con questo suo viaggio?



— Senza dubbio — rispose il capitano, stanco
di tutto questo armeggìo. — Ho un incarico
della signora Elena Natali.



L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni
il professor Grolli non sentiva più menzionare
d'intorno a sè tornava a ferirgli l'orecchio, e la
persona che portava quel nome stava forse per
aver di nuovo una parte nella sua vita.



— Elena! — balbettò il professore, più commosso
ch'egli non volesse parere. — Non le sarà
già accaduta sventura?



— Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la
sua famiglia, le ha certo espiate.



— Sarebbe... morta?



— Quando partii da Montevideo, ella viveva,
ma pur troppo era ridotta agli estremi... Basta,
ora vedrà una sua lettera.



In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo

a seguirlo, infilò un portone spalancato,
salì un paio di scale, spinse una porticina ch'era
solamente rabbattuta ed entrò insieme al suo compagno
in un andito stretto e buio.



— Sei tu, Tonino? — disse una voce femminile.
E in pari tempo una donna di mezza età aperse un
uscio laterale dando un po' di luce all'andito tenebroso.



— Son io — rispose il capitano — È fatta la
mia camera?



— Sì, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando,
con quella pipa.



Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: — La
bimba?



— Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il
piede su quella favilla... Abbi riguardo, Tonino.



— Lasciala dormire — replicò il capitano, senza
curarsi delle strane paure di sua sorella Teresa
circa al fuoco. — Passi, passi.



Queste ultime parole erano rivolte al dottore
Romualdo, che venne introdotto in una camera
modesta ma pulita, e fatto sedere davanti a un tavolino.



Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che
questi rifiutò, poi tolse dal cassetto un grosso
piego suggellato.



— Ebbi queste carte dalla signora Elena — egli
soggiunse. — Si compiaccia di leggerle. Io la lascio
solo, ma tornerò di qui a mezz'ora... Intanto
son di là con mia sorella. Se le occorre qualche
cosa, tiri il campanello.




E uscì inchinandosi alquanto per non urtar col
capo sull'architrave.



— Fumerà anche lui — brontolava la signora
Teresa nell'andito — sicuro, fumano tutti adesso,
fumano perfino le donne.



E il capitano replicava infastidito: — Sempre
questa fissazione del fuoco.... Non fuma, non fuma.



Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aperse
con mano tremante il piego misterioso che gli
stava davanti. Insieme con altre carte ch'egli si riserbò
di esaminare più tardi, c'era una lunga lettera
scritta di mano femminile.









IV.



«Fratello mio, — diceva quell'epistola — sono
quasi dodici anni dacchè, figlia disobbediente e
cattiva sorella, io lasciai il tetto domestico, ove
avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo
ed essere per te una seconda madre. Una passione
infelice mi acciecò. Seguii oltre l'Oceano l'uomo
che mi aveva ammaliata, e dopo essere rimasta
senza risposta a due lettere scritte a nostro padre,
non volli ritentare la prova; considerai che tutta
la mia famiglia avesse cessato di esistere per me.
Ero superba, Romualdo; mi pareva di esser trattata
in modo indegno, e il mio cuore s'indurì nel
dispetto e nell'ostinazione. Per altro, da un'amica
mia io ricevevo di tratto in tratto nuove di casa, e da
lei seppi della morte di nostro padre. Piansi, mi strappai
i capelli, mi accusai di avere con la mia condotta
abbreviato i giorni di quegli a cui dovevo
la vita, e scrissi a te, fratello mio, a te che avevo

cullato tante volte su' miei ginocchi, a te cui avevo
insegnato a balbettare le prime parole. Ma certo
tu mi credevi una triste donna, e la voce della tua
sorella non ebbe un'eco nel tuo cuore. Aspettai
per mesi e mesi una tua lettera intenerendomi all'idea
di riceverla, sperando di poter iniziar teco
attraverso l'Oceano uno scambio di assidue corrispondenze.
Io dicevo: egli mi racconterà i suoi
studi, mi racconterà i suoi primi successi; perchè
io ti sapevo pieno d'ingegno, e non dubitavo che
saresti riuscito; mi racconterà i suoi primi amori,
e quando amerà anche lui, oh allora, ne son certa,
mi perdonerà... Ma la tua risposta non venne, e
l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi chiusi nel mio
silenzio, che durò fino adesso. L'amica che mi teneva
informata delle cose della mia famiglia, o è
morta anch'essa, o si stancò di scrivermi. È proprio
vero, sai, quel proverbio: lontan dagli occhi, lontan
dal cuore. Per anni ed anni non seppi nulla di
te. A malgrado che vi sia una continua emigrazione
dall'Italia a queste contrade, dal nostro paese non
è mai capitato nessuno. Finalmente arrivò qui, or
son dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia, che non
ti conosceva di persona, ma che ti aveva sentito
nominare perchè un suo nipote aveva studiato in
codesta Università. Avevi dunque seguìto la tua
vocazione, eri divenuto professore. Lo dicevano
sempre in casa, a vederti immerso nei libri, alieno
dai divertimenti, dai chiassi. Ma io volevo notizie
più precise, e ottenni che il signor Zirlo scrivesse
al nipote a questo scopo, raccomandandogli però

(vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino) di
non farti saper nulla dell'incarico ch'egli aveva
avuto. Il giovane rispose diffusamente, parlando
della stima di cui godi, della certezza che hai di
succedere in un termine non troppo lungo al professore
titolare, dalle tue abitudini ritiratissime,
della gravità del tuo carattere. Benedetto ragazzo!
Sempre misantropo, fin da fanciullo! Dal giorno
in cui ebbi queste informazioni fui più tranquilla.
Non ti scrissi però; mi bastava saperti vivo, sano,
onorato. Pensavo bensì che ti avrei scritto se si
avverava un mio presentimento.



«Questo mio presentimento sta per avverarsi.
Io avrò presto fornito il mio cammino nel mondo,
o fratello, e oggi stesso il medico, ch'io supplicai
di dirmi la verità, mi confessò che non ho più che
otto o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la
mia energia non mi abbandona nemmeno in quest'ultima
prova. Bensì mi abbandona il mio orgoglio,
e ti mando un tenero addio e ti chiedo perdono
di esserti stata una cattiva sorella come fui
una cattiva figlia ai nostri genitori, e ti prego di
cosa che confido non mi sarà negata da te.



«Ascoltami. Non t'intratterrò sulle vicende di
quest'ultimi anni. Ho profuso tesori d'affetto su
chi forse non n'era degno, ma che importa quando
si ama? Saprai a ogni modo ch'egli mi aveva sposata
pochi mesi dopo il nostro arrivo qui, nel
momento in cui ci nacque il primo figliuolo. No,
egli non era senza cuore; egli non voleva, dopo
aver disonorata una donna, abbandonarla; ma le

avversità esacerbarono il suo carattere naturalmente
sospettoso, iracondo, e resero ben dura,
ben difficile la vita al suo fianco. Peggio poi
quando vennero a travagliarlo le sofferenze fisiche,
e il suo corpo che pareva di granito andò via via
dissolvendosi come la cera al fuoco. Rimasi vedova,
povera, senz'appoggi, con tre bambini a cui
provvedere. Non mi perdetti d'animo, lottai contro
tutti gli ostacoli, non isdegnai nessuna onesta
fatica, apersi un piccolo albergo ch'ebbe prospere
sorti, e riuscii, io donna debole e già cagionevole
di salute, a ricondurre un po' d'agiatezza nella
mia casa. Ma la sventura aveva preso a perseguitarmi.
La febbre gialla mi portò via due de' miei
figli; non mi rimase che la mia Gilda, la mia ultima
nata. Lo vedi, ha il nome di nostra madre.
E intanto il male che mi rodeva da gran tempo le
viscere fece progressi rapidi, spaventevoli; invecchiai
in pochi mesi più che non avessi invecchiato
in dieci anni. Vedendo nello specchio le mie
guance smunte, il mio colorito terreo, i miei occhi
appannati, io non mi feci illusioni sul mio
stato; pur lavorai ugualmente, finchè potei reggermi
in piedi. Da un mese non esco dalla mia
camera, da due settimane non lascio il letto. Oggi,
te lo dissi già, so che vivrò ancora pochi giorni.
Oh non è triste morire, ma è triste non poter più
rivedere i cari volti delle persone amate, è triste
non poter risalutare una volta la patria. E, per una
madre, è triste sovra ogni altra cosa il dover lasciare
una bimba di non ancora quattr'anni, senza

sapere chi veglierà sulla sua infanzia, chi formerà
il suo cuore e la sua mente. Qui ci sono molti italiani,
e non sarebbe impossibile di trovar fra essi
qualche anima generosa, ma siamo in paesi ove
gli uomini vengono e passano; dall'oggi al domani
la fortuna può balzarli in qualche fattoria
lontana centinaia e centinaia di miglia, sul margine
d'una foresta vergine, a poche ore dagli accampamenti
di popolazioni selvagge che anelano
di vendicarsi di ciò che noi europei facciamo loro
soffrire. Poi la sete del guadagno sciupa i migliori
caratteri; non si parla d'altro, non si pensa ad altro.
Sì, forse nelle tiepide sere, sotto l'imponente
padiglione azzurro di questo cielo, stanchi dalle
fatiche del giorno, si pensa talvolta al luogo che
ci ha visti nascere, all'orizzonte che i nostri occhi
hanno contemplato schiudendosi alla luce, alle
voci che ci sono prime suonate all'orecchio. E
queste memorie tristi e soavi sono ancora la maggior
ricchezza morale che ci rimanga. Ma chi è
nato qui di genitori europei è un esule che non
può ricordarsi la patria. Poichè qui si è esuli sempre,
anche quando ci si nasce... E tale sarebbe
la condizione della mia Gilda, se ella restasse in
America... O Romualdo, questo pensiero è più
acerbo di tutti i miei dolori fisici! Aggiungi
poi che il poco denaro ch'io posso lasciare a
mia figlia, sufficiente per mantenerla alcuni anni
in Europa, sarebbe qui esaurito in brevissimo
tempo.



«Presi un partito decisivo, confortatavi anche

dal consiglio e dalle offerte di un amico onesto e
leale, il capitano Antonio Rodomiti, il quale, dacchè
io mi trovo a Montevideo, fu qui più volte
col suo legno, e nel suo penultimo viaggio tenne
a battesimo la Gilda. Vistami ora in tante angustie
e già spacciata dai medici, egli ebbe compassione
di me. Ecco ciò che risolsi. Rimandare in
Europa la fanciulla, approfittando della partenza
per Genova del suo padrino, il quale se ne incarica
come d'una sua creatura e non vuole un centesimo
di compenso, vendere tutto il poco che ho
e formare un peculio che accompagni la mia Gilda
e le permetta di non essere a carico di nessuno
durante il tempo della sua educazione; finalmente
nominar te, fratello mio, tutore di questa orfanella,
e raccomandartela, e scongiurarti, quando
tu non possa (nè io certo lo pretendo) tenerla in
casa tua, di metterla a pensione presso gente fidata,
e di invigilare sopra di lei sino al giorno in
cui ella sarà in grado di provvedere a sè stessa.
No, tu non mi negherai questa grazia. La mia
Gilda non deve turbare la quiete dei tuoi studi,
ella non deve essere per te un peso o un ostacolo
se tu hai già una famiglia, o se stai per averla. Ma
io morrò più tranquilla pensando che uno di casa
mia la sovverrà di consiglio ov'ella ne abbia bisogno,
accorrerà al suo letto ov'ella sia malata... e le
parlerà qualche volta di nostra madre. Oh sì, di me
non importa che tu le parli, Romualdo; io non le
lascio esempi da imitare, ma conviene ch'ella onori
la memoria di nostra madre, di quell'angiolo che

ci abbandonò mentre tu eri fanciullo ed io entravo
appena nell'adolescenza, di quell'angelo, che, se
fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita delle mie
pazzie...



«In questa lettera troverai alcuni documenti
che potrebbero esserti necessari: il mio atto di matrimonio,
l'atto di morte di mio marito, la fede di
nascita della Gilda.



«Il capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io
ricavai dalla vendita di ciò che possedevo. Egli ne
sa la cifra precisa, ed ha l'incarico di convertirla
in moneta italiana e di consegnartela. Credo si tratterà
di una decina di mila lire. Puoi fidarti ciecamente
del capitano. Per me ho serbato solo quel
tanto che può bastare pei pochi giorni che mi restano
da vivere. Lo stesso Rodomiti portò seco
anche una cassa con alcuni vestiti per la Gilda e
quanta più biancheria ho potuto radunare. Ti
mando infine un medaglione d'oro, che la mamma,
morendo, mi pose al collo e che non mi ha mai
abbandonata. È inutile ch'io lo porti meco sotterra.
Tienlo per memoria della tua sorella? Te ne ricordi
della tua sorella? Di quando amavi arrampicarti
sulle mie spalle, e gettandomi le braccia
intorno al collo, insistevi perchè ti portassi in giro
per le stanze? O di quando, più tardi, già in via
di diventare un dottore, sebbene così piccino, mi
sgridavi perchè con le mie chiacchiere disturbavo
le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora che,
poco tempo dopo, l'Oceano ci avrebbe divisi per
sempre?... Capricci dei destino!... Ah se potessi,

prima di chiudere gli occhi, vederti in mezzo ai
tuoi scolari!... Ma è inutile far castelli in aria.



«Lascerò l'ordine che ti mandino una copia del
mio atto di morte. Voglio che tu abbia tutte le
carte in regola, che nessuno possa sollevare dubbi
sulle tue facoltà di tutore.



«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le
poche forze che mi rimangono ho bisogno di serbarle
pel momento terribile del mio distacco dalla
Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo,
tanto e tanto io debbo presto lasciarla, e per lei è
certo meglio separarsi dalla sua mamma oggi, che
assistere a una dolorosa agonia; ma non si ragiona
sempre, e allorchè saremo all'ultimo bacio, ho
paura che il cuore mi scoppi. Povera Gilda! La
vedrai. È bella come un angioletto; è un po' viva,
ma giudiziosa, buona, e mi vuol tanto bene.
Oh ne vorrà anche a te, ne sono sicura... Le dissi
che deve andar via per qualche giorno col capitano
Rodomiti, e quantunque ella adesso strepiti
e pianga, spero che finirà col rassegnarsi perchè
il capitano ha saputo trovar la strada del suo cuoricino.
E poi ella si affeziona ben presto a quelli
che sono gentili con lei.



«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire
davanti al Signore, e ho fede ch'egli mi
perdonerà le mie colpe perchè ho molto sofferto.
E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il tesoro
che ti affido. Quando questo foglio giungerà
nelle tue mani, io non sarò più tra i vivi, ma chi
sa, forse in quell'istante la tua sorella ti sarà più

vicina che non ti sia mai stata da undici anni a
questa parte, forse, passandoti accanto, spirito leggero
e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla tua
fronte. Ancora una volta addio, Romualdo.



«La tua Elena.»









V.



Il dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato.
Quando l'ebbe finita, egli si trovò in una condizione
d'animo nuova per lui. Avvezzo a disciplinare
i suoi sentimenti sotto l'impero della ragione,
egli s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito
freno. Egli aveva un bel dirsi, che i legami di parentela,
per intimi che siano, valgono ben poco
senza i legami dell'anima creati dalla convivenza,
dagli affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi
che questa donna, di cui egli appena rammentava
la fisonomia e con la quale per undici lunghi anni
non s'era scambiato una riga, era per esso meno
assai dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel
dirsi che, dimenticando i suoi doveri, Elena aveva
perduto i suoi diritti e ch'ella non poteva turbare
la vita raccolta e studiosa di lui gettandogli sulle
spalle un cumulo di pensieri e d'inquietudini...
Nonostante tutte queste savie considerazioni, egli

si sentiva commosso come non era stato da un
pezzo, si sentiva men fermo nel convincimento in
cui era cresciuto circa ai torti di sua sorella, e per
la prima volta nella sua vita dubitava di quella
virtù arcigna che consiste nel soffocar le passioni
e che nulla perdona agli altri perchè nulla comprende.
Certo l'idea della povera Elena era stata
ben singolare. Senza nemmeno sapere quali fossero
le abitudini di suo fratello, senz'avere alcun dato
preciso sul suo carattere, ella affidava a lui, morendo,
la sua figliuola. E spediva questa bambina
oltre all'Oceano, esponendola ai rischi e ai disagi
di un lungo viaggio di mare, non preoccupandosi
di ciò che sarebbe avvenuto s'egli non avesse accettato
l'ufficio onde a lei piaceva di incaricarlo...
Eppure, nella dolorosa situazione in cui ella si trovava,
che altro avrebbe potuto fare? A chi altri
rivolgersi? Non era egli il suo più stretto congiunto?



Il professore Romualdo girava su e giù per la
stanza, ora con le mani intrecciate dietro la schiena,
ora gestendo, animatamente e cacciandosi su pel
naso qualche presa abbondante di tabacco. Positivista
come gran parte degli scienziati, egli non
credeva ai viaggi fantastici d'oltre tomba; tuttavia
le ultime parole della lettera gli ronzavano agli
orecchi: Forse in quell'istante tua sorella ti sarà
più vicina che non ti sia stata da undici anni
a questa parte, forse passandoti accanto, spirito
leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla
tua fronte.




— È permesso? — chiese dal di fuori una voce
piena e sonora, ch'era impossibile prendere in
isbaglio.



Il Grolli trasalì. — Chi è?



— Sono io, sono il capitano Rodomiti.



E la poderosa persona del marinaio si affacciò
alla soglia. Egli aveva sempre la sua pipa in bocca
e la sua testa era circonfusa da una nuvola di fumo.



— Se desidera ancora rimaner solo... se non ha
letto tutte le carte che le ho lasciate — continuò
il capitano, mostrandosi pronto a ritirarsi di
nuovo.



— No, no — disse il Grolli, e, vincendo la sua
innata timidezza, fece qualche passo verso il suo
interlocutore; quindi soggiunse senz'alzare gli occhi: — Ho
letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che
Lei è un cuor generoso.



— Basta — interruppe il colosso — non perdiamoci
in complimenti. Noi uomini di mare, quando
facciamo una cosa, crediamo di far ciò che c'impone
il nostro dovere. La prego invece di accostarsi
di nuovo al tavolino... Qui... s'accomodi.



Così dicendo, depose la pipa in un angolo della
stanza e si tolse di tasca un piccolo astuccio.



La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e
cacciò la testa per lo spiraglio.



— Che c'è? — gridò il capitano.



— Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.



Il capitano Rodomiti non potè a meno di lasciarsi
sfuggire una vivace esclamazione marinaresca
che pose in fuga la signora Teresa; poi chiuse

l'uscio per di dentro e tornò dal professore Romualdo.



— Questo — egli ripigliò, consegnandogli l'astuccio — è
il medaglione che la signora Elena
m'incaricò di portarle.



Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli
aveva aperto l'astuccio e stava contemplando quel
gingillo che aveva attraversato due volte l'Oceano
e che gli ricordava sua madre.



— Ed ora — proseguì di lì a poco il capitano — non
Le spiaccia esaminare questa nota. È scritta
tutta di pugno della signora Natali, e contiene
l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani
il giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre
d'argento, che io convertii qui in franchi 10,674 56,
com'Ella vedrà su questo polizzino del cambiavalute.
La somma è presso i signori Radice e Lupini,
ove andremo a ritirarla più tardi. Lei è il tutore
naturale e legittimo di sua nipote; dunque il danaro
va pagato a Lei, ed Ella lo impiegherà nel
modo che reputerà più sicuro e proficuo per la sua
pupilla... Io non debbo e non voglio ingerirmene...
Ma adesso, due parole schiette e leali fra noi... A
giorni io parto per un lunghissimo viaggio... Vorrei
lasciar Genova con la coscienza tranquilla circa all'avvenire
della bambina... Anche noi lupi di mare
siamo atti ad affezionarci a qualcheduno, e io ho
preso a voler bene a questa figlioccia. Accampar
diritti non posso: non ne ho; avevo degli obblighi
e sto per esserne liberato... Ma con la franchezza
del galantuomo che parla ad un altro galantuomo

Le dico: l'ufficio che la signora Natali le assegna è
grave, assai grave... Colto alla sprovveduta come
fu, Ella non può averne ancora misurata tutta l'importanza...
Se non si sentisse in grado d'incaricarsi
della piccina, vedremmo insieme che cosa si potrà
fare... Povera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor
professore.



Il capitano era visibilmente commosso; egli si
chinò a raccogliere la sua pipa, l'accese e risollevò
intorno a sè una nuvola di fumo.



— Capitano — esclamò il professore, che aveva
ripreso i suoi giri per la stanza e che mal dissimulava
la sua inquietudine, — prima di tutto, siamo
ben sicuri che mia sorella sia morta?



— Non c'è dubbio, signore. Ella era già all'ultimo
stadio della consunzione... Questione di giorni,
di ore forse... Il corpo era sfatto, signor professore,
ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho visto pochi
uomini andare incontro alla morte come ci andava
lei... Ha sorriso persino nel separarsi dalla Gilda.



Il dottor Grolli abbassò il capo e stette muto
alcuni secondi; poi disse: — Con la franchezza con
cui mi ha interrogato, voglia pure rispondermi...
Mia sorella manifestò mai il pensiero ch'io potessi
sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava
con la sua lettera?



— No — rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto
un istante. — Una sola volta, io medesimo, lo
confesso, le feci intravedere la possibilità d'un suo
rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto, si
alzò faticosamente a sedere, e mi guardò sbigottita,

ma la sua fisonomia non tardò a riprendere la
sua espressione naturale. Mi tese la mano scarna,
con queste parole che non dimenticherò mai: — In
ogni caso, capitano, io mi fido di voi... la mia
Gilda non sarà gettata sulla strada. — Può fidarsene,
signora Natali — io risposi. — Lo sapevo — ella
bisbigliò con un sorriso. E tutta racconsolata
lasciò ricadere il capo sul guanciale.



— Ebbene, capitano Rodomiti — proruppe il
dottore, animandosi a un tratto — prima che su
ogni altro, mia sorella aveva fatto assegnamento
su me. Io non permetterò ch'ella vi abbia fatto assegnamento
invano.



Il capitano si levò la pipa di bocca e la tenne
fra le dita sospesa all'altezza della spalla, poi fissò
i suoi occhi in quelli del professore, che esprimevano
una volontà ferma e risoluta, e gli tese la sua
mano bruna e incallita.



— Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran
pensiero... Mia sorella Teresa avrebbe tenuto volentieri
la piccola Natali presso di sè, ma io non
sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor
d'oro, ma è un po' corta, ha certe fissazioni strane
e per troppa affezione si rende molesta... Bravo,
professore... Io m'ero ingannato nel giudicarla...
Sì, non glielo dissimulo, a prima vista io temevo
che Lei avrebbe cercato ogni pretesto per isbarazzarsi
di questa nipote che Le piomba addosso dall'America...
Avevo sbagliato; tanto meglio... Oh
per me, quando sbaglio, lo dico aperto... Venga di
qua adesso, signor dottore.




E, aperto l'uscio, invitò il Grolli a passare
avanti.



La signora Teresa, appena sentì lo scalpiccìo dei
piedi nell'andito, uscì da una stanza e si avvicinò
il fratello chiedendogli piano — Hai parlato?



— Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor
professore vuole la bimba per sè... E noi — egli
si affrettò a soggiungere, vedendo ch'ella si disponeva
a replicare — non possiamo fare alcuna
obbiezione, perchè egli è nel suo pieno diritto.



La donna, che aveva una gran soggezione del
suo Tonino, com'ella chiamava il gigantesco fratello,
non aperse bocca, e si limitò a congiunger le
mani e a tentennare il capo con aria malcontenta. — È
già vestita — ella disse poi, mettendo il piede
sopra una favilla sprigionatasi dalla pipa del capitano
e caduta sul pavimento.



Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato
alla Gilda col vezzeggiativo di zio Aldo.
La fanciulla era bruna, ricciuta, aveva due occhi
color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza,
membra snelle, giuste, aggraziate, statura piuttosto
alta per l'età sua. È forza riconoscere ch'ella mostrò
di gradir poco la presentazione. Infatti, quando
lo zio Aldo tentò di prenderla in braccio, ella si
scontorse e si mise a strillare in modo che gli convenne
deporla subito in terra, e quando lo zio
Aldo, che aveva disimparato i baci da un pezzo,
si chinò a baciarla, ella tornò a piangere al contatto
della sua ispida barba. Onde il professore si
perdette d'animo, e la signora Teresa dichiarò al

fratello che mai e poi mai la Gilda si sarebbe acconciata
ad andarsene con quel porcospino. Il
capitano Rodomiti, vista la difficoltà della situazione,
volle rimaner solo con la bimba, che lo
chiamava abusivamente zio Tonino e che nei due
mesi e mezzo passati a bordo della Lisa non gli
aveva disobbedito una sola volta; se la fece sedere
sulle ginocchia, quindi se la portò sulla spalla destra
tenendola ritta, tantochè ella potesse toccare
il soffitto colle sue manine, la condusse in giro per
la stanza in questa posizione eminente, le raccontò
alcune storielle, e le promise di raccontargliene
dell'altre la sera, purchè fosse buona e si lasciasse
prendere in braccio e baciare dallo zio Aldo. Così
quando la Gilda ricomparve insieme col capitano,
ella era di umore assai più mansueto, e respinse
meno violentemente le carezze abbastanza impacciate
dello zio.









VI.



Il dì seguente, nelle prime ore del pomeriggio,
fra i tanti fiacres che percorrevano le vie di Genova
diretti alla stazione, ce n'era uno aggravato
dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e da
quello assai più tenue del dottore Romualdo e
della piccola Gilda. Il capitano dondolava la bimba
sulle sue ginocchia cingendole con un braccio la
personcina elegante, mentre con la mano che gli
restava libera sosteneva la sua pipa di maiolica,
da cui si alzava una colonna di fumo ancora più
densa dell'ordinario. Quanto al professore, si sarebbe
detto ch'egli studiava un problema di matematica.
E invero, ciò ch'egli studiava in quel
momento era per lui ben più difficile d'un problema
di matematica. Si trattava di apprendere
l'arte di addomesticare la Gilda Natali come il capitano
era riuscito ad addomesticarla, e l'occhio
del Grolli passava dal Rodomiti alla fanciulla e

dalla fanciulla al Rodomiti, tentando di coglier la
formula d'una situazione così delicata. Ahimè, nè
la geometria superiore, nè l'algebra offrivano la
soluzione dell'arduo quesito; e il libro dei logaritmi
saputo a memoria giovava assai meno allo
scopo di quello che non gioverebbe il libretto dell'Attila
a far comprendere la questione d'Oriente.
Onde il professore sudava freddo pensando che,
una volta salito in ferrovia, egli si sarebbe trovato
alle prese con difficoltà assai maggiori di quelle
incontrate fino allora nella sua vita tutta studio e
raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva
molto più occupato della bambina che di colui
il quale doveva succedergli nell'averne cura. Egli
ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei,
le sfiorava carezzevolmente col dorso della mano
la guancia, e la guardava con occhi inteneriti attraverso
le nuvole di fumo svolgentisi intorno alla
sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece fermar
la carrozza. Scese con la Gilda, entrò nel negozio
e comprò alcuni frutti canditi, ne diede uno alla
bimba e affidò gli altri al professore perchè li portasse
seco in vagone e li distribuisse con parsimonia
alla sua compagna nei momenti scabrosi.
Alla stazione il capitano s'incaricò egli stesso di
consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scelse
pei due viaggiatori una buona carrozza di seconda
classe ancora vuota, ve li fece salire e, ritto dinnanzi
allo sportello con un piede sul montatoio,
formò un argine insuperabile a tutti quelli che
avrebbero voluto entrare nel compartimento.

Quando lo sportello fu chiuso dal conduttore, il
Rodomiti mise sul montatoio anche l'altro piede
e introducendo la testa nel vano del finestrino
continuò a mantenersi in comunicazione col professore
e con la Gilda, sulla cui fronte principiavano
ad addensarsi certe grosse nubi foriere della tempesta.
Infine, allorchè la parola pronti fu ripetuta
da un capo all'altro del convoglio e la macchina
mise il suo fischio, egli baciò di nuovo la bambina,
strinse vigorosamente la mano del Grolli, e
calatosi a terra, se ne stette immobile a veder sfilarsi
davanti i vagoni. Quando avrebbe riabbracciato
la sua figlioccia? S'era avvezzo ormai alla
compagnia della gentile creatura, per quasi tre
mesi l'aveva avuta ai fianchi a tutte le ore, l'aveva
tenuta a dormire nella sua cabina, l'aveva addomesticata
allo spettacolo del mare in tempesta,
del cielo scuro e iracondo, s'era avvezzato a vestirla,
a spogliarla, a metterla a letto, e adesso gli
toccava lasciarla forse per sempre. — A rivederci
tra qualche anno — egli aveva detto nell'accommiatarsi
dal professore; ma chi sa che cosa sarebbe
accaduto fra qualche anno? Intanto fra pochi giorni
egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe un
bel chiamare lo zio Tonino!



Con questi pensieri lo zio Tonino si allontanava
dalla stazione, e fosse il fumo della pipa o
altro che gli dèsse molestia, fatto si è ch'egli dovette
passarsi più volte la manica del vestito sugli
occhi.



Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle

angustie dell'avvenire, il professore Romualdo era
in mezzo alle tribolazioni del presente. Fino all'ultimo
momento la Gilda era fissa nell'idea che
lo zio Tonino sarebbe partito con lei, e aveva creduto
ch'egli scherzasse dicendole il contrario. Ma
quando il convoglio si mise in moto, ed ella vide
che il capitano restava davvero alla stazione, non
ebbe ritegno alcuno nell'urlare e nel piangere. Il
meschino professore non sapeva più a che santi
votarsi, e girava intorno certi occhi smarriti come
se dovesse capitargli un aiuto di sotto i sedili. Invano
ricorreva alle preghiere, alle minacce, alle
frutta candite lasciategli dal capitano; preghiere e
minacce non valevano a nulla, e le frutta candite
venivano dalla terribile Gilda tramutate in proiettili
ch'ella slanciava a tutti gli angoli della carrozza.
Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire
al macchinista come si dice a un cocchiere — Torniamo
indietro! — Se avesse potuto almeno riconsigliarsi
col capitano Rodomiti, prender da lui una
nuova lezione sul modus tenendi con questa indomabile
nipote! Doveva proprio capitare a lui! A
lui che non dimandava se non che di vivere tranquillo
in mezzo alle equazioni di terzo grado e
alle storte del suo laboratorio! Così si giunse alla
prima stazione, ed il professore stava raccogliendo
da terra gli avanzi della battaglia, quando lo sportello
si spalancò e il conduttore introdusse nella
carrozza una famiglia di sei persone, che vennero
ad occupare tutti i posti disponibili. Il professore,
colto di sorpresa, ebbe appena tempo di mettersi

ritto e di tirar da una parte la recalcitrante fanciulla,
ma non potè impedire ad una grossa e rispettabile
matrona di sedersi sopra un mandarino,
il quale scoppiò come una granata e abbellì di non
previsti ornamenti il vestito della signora. Onde
i richiami e le lagnanze dei compagni di viaggio
vennero ad aggiungersi alle altre allegrezze dell'infelicissimo
Grolli. In quanto alla Gilda, seppure
di tratto in tratto ella si distraeva guardando
fuori della finestra gli alberi e le case, questi lucidi
intervalli duravano poco, e ogni pretesto bastava
a rimetterla sul piede di guerra. Allora le si manifestavano
tutti i bisogni fisici e morali del mondo.
Pareva aver più sete dei Crociati sotto Gerusalemme,
più fame dei figli del conte Ugolino, più
necessità di locomozione di un condannato da
dieci anni al carcere cellulare. Quando poi, nelle
brevi fermate, il povero Romualdo chiamava il
caffettiere della stazione per offrire alla bisbetica
sua pupilla una limonata o una cialda, o quando
egli le proponeva di condurla a far quattro passi
sotto la tettoia, ella rispondeva con uno sdegnoso
rifiuto, salvo a ridomandare, appena il convoglio
era in movimento, ciò che ormai non poteva più
ottenere. Intanto alle varie stazioni qualche viaggiatore
scendeva, qualche altro saliva, e la compagnia
andava mutandosi continuamente. Ma per
quante mutazioni accadessero, il professore non
vedeva intorno a sè che volti ostili, non sentiva
che un mormorio poco lusinghiero per lui. La
bimba destava affetti diversi a seconda dell'indole

più o meno tollerante, più o meno amorevole dei
passeggeri, ma l'esotico personaggio che la accompagnava
non riusciva simpatico a nessuno. Chi lo
trovava troppo severo e chi troppo indulgente; ma
tutti convenivano nell'attribuire a lui solo l'inquietudine
della piccina. E se il professore tentava di
conciliarsi il gruppo delle anime pietose con qualche
carezza alla Gilda, egli vedeva oscurarsi maggiormente
i volti delle persone rigide e gravi, e,
se in omaggio a queste accennava, a voler inaugurare
un regime di repressione, i viaggiatori di pasta
molle sembravano voler mangiarlo cogli occhi.



Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per
lungo tempo aveva conservato la più stretta neutralità,
ad un certo punto, ritirando un lembo del
suo soprabito su cui la fanciulla aveva creduto opportuno
di mettere i piedi, sentenziò gravemente: — Quando
non si sa tenere i bimbi, si lasciano
a casa.



Già! Come se il professore si trovasse a sì mal
partito per sua propria elezione.



Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un
po' di tregua. Il riposo del corpo ridonò la serenità
anche all'espressione del viso della fanciulla.
Il demonio era cambiato in cherubino.



— Ma se è un angiolo... Basta guardarla — disse
con voce commossa una signora sentimentale, rivolgendosi
al marito.



— A rivederci quando si sveglia.



— Che?... Coi bimbi è questione di tatto... Me
ne intendo, io...




— Quel signore deve intendersene pochino...



— Quello non è un uomo, è un orso... È bella
davvero la bimba, sai... Che capelli! Con quei
ricciolini intorno alla fronte.... E quella manina che
le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno
scultore... Oh! Ma tira del vento... Signore, dico...
signore!



Il Grolli stentò molto ad accorgersi che questo
appello era indirizzato a lui.



Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella
parte, ripose in tasca frettolosamente un fazzoletto
turchino col quale si era asciugato la fronte, e
stette immobile ad attendere i responsi della nuova
interlocutrice.



— Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra?
La bimba è tutta sudata... Si fa così presto a buscarsi
un malanno!



E il professore, arrossendo di non averci pensato
lui, si affrettò a seguire il consiglio della persona
prudente.



Certo, se il professore fosse stato espansivo, se
avesse spiegato la vera condizione delle cose, e
come si trovasse lì in quel momento con quella
bambina al fianco, egli avrebbe disarmato in parte
i giudizi sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli
non era uomo da perdersi in chiacchiere, e aveva
già fatto uno sforzo superiore ai suoi mezzi rispondendo
con monosillabi alle domande che gli erano
rivolte. Estenuato dalla fatica, egli non si curava
punto di modificare l'opinione pubblica a suo riguardo;
pensassero ciò che loro piaceva, in quanto

a lui desiderava una cosa sola: che la sua tumultuosa
nipote dormisse almeno ventiquattr'ore,
tanto da permettergli di riprender fiato. In verità,
pel momento, egli non sapeva se augurarsi o temere
la fine del viaggio. Egli avrebbe ben volentieri
portata di peso la Gilda sulle sue braccia dal
vagone fino ad un fiacre, pur ch'ella non si fosse
destata, ma era sperabile ch'ella avesse un sonno
così profondo? E chi sa che strepito allo svegliarsi!...
All'idea di attraversare la stazione in
compagnia di una bimba strillante, gli venivano i
brividi della febbre.



Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risentì
più volte mostrando chiaramente che il riposo
poteva ristorare le sue membra, ma non acquetava
punto i suoi umori ribelli. Al momento di
scendere, per buona ventura ella dormiva. Il professore,
con un impeto disperato, la prese in collo,
saltò già dalla carrozza, e tenendo i biglietti della
ferrovia fra i denti, l'ombrello nella posizione
d'un fucila a spall'arm, e la sacchetta infilata
all'ombrello in modo che venisse a battergli sulla
schiena, si avviò di corsa verso l'uscita della
stazione.



Pure il suo eroismo poco gli valse; chè la piccina
aperse gli occhi mentre ch'egli era ancora sotto
la tettoia, e si mise a strillare e ad agitare braccia
e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse apposta,
strillò e si dimenò più che mai davanti a
due studenti dell'Università, i quali erano venuti
lì ad aspettare qualcheduno, e senza questo strepito

non si sarebbero forse nemmeno accorti del
passaggio del dottor Romualdo.



— Guarda — gridarono i giovinetti ad una voce. — Il
professor Grolli!



— Santo cielo! — soggiunse l'uno dei due. — Pare
abbia rubato una bimba... Come corre!



— E l'altra, come strilla!



— Buona sera, signor professore — gridò il
primo, ch'era anche il più birichino.



Il signor professore si lasciò scappare un grugnito
e tirò innanzi nella sua via. Appena fuori della
stazione, entrò in una carrozza ch'era già occupata
e dovette scenderne; poi salì in un'altra,
ne chiuse lo sportello, ne abbassò le cortine, e
ordinò al cocchiere di condurlo quanto più presto
potesse alla sua abitazione.



Il cocchiere frustò il cavallo; le grida della
fanciulla si dileguarono in lontananza.



Gli studenti si guardarono in faccia e proruppero
in un riso sgangherato.



— Il ratto di Proserpina — osservò uno d'essi.
E declamò il famoso sonetto:



Diè un alto strido, gittò i fiori, e volta, ecc.,
ecc., ecc.









VII.



La mattina del memorabile telegramma, la signora
Dorotea, dopo esser risalita al suo quarto
piano, sentì il bisogno di ridiscenderne ancora e
di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo poter
versare le sue pene. A ciascuna di queste dilettissime
amiche ella narrò in segreto la cosa, e
a ciascuna raccomandò di non far chiacchiere,
come aveva raccomandato prima alla portinaia.
In questo suo viaggio circolare ella raccolse i più
disparati consigli, e tornò a casa che aveva il capo
come un cestone. Chi le aveva detto bianco e chi
nero, chi le aveva suggerito di aprir subito le ostilità,
e chi di temporeggiare. I varii partiti battagliavano
fieramente nel cuore della signora Dorotea,
e nel suo turbamento ella lasciava scivolar
più spesso del consueto la sua mantellina giù dalle
spalle, e discorreva da sè sola con grande meraviglia
di quanti la incontravano per via. — Sì, farò

conto di non aver nemmeno ricevuto il dispaccio. — No,
starò a vedere... — Che sconvenienza! — Se
fosse sua figlia! — È impossibile. — Si tratterà
di una notte...



Alla lunga, prevalsero le idee più miti. C'era
poi ragione di prender le cose sulla punta della
spada? Era giusto di non far trovare un brodo ed
un letto pronto ad una creaturina di quattr'anni,
che sarebbe mezza morta di fame e di stanchezza?
La signora Dorotea ripensò a trent'anni addietro,
quando per due settimane ella pure aveva sorriso
a una piccola cuna rimasta vuota, ahi, troppo presto;
ella ripensò all'amore che il suo defunto Agesilao
portava ai fanciulli, onde, nei giorni di festa,
amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era lieto
dell'allegria dei monelli, che, a sciami, gli volteggiavano
intorno. Ottimo Agesilao! Quando non
parlava alla moglie d'iscrizioni ipotecarie, le parlava
di bimbi, e le diceva ch'ella era una buona a
nulla perchè non gliene aveva riempito la casa. — Agesilao,
Agesilao — ammoniva la savia femmina — hai
quattro lire al giorno e si campa a fatica
noi due; prega il cielo piuttosto che la famiglia
rimanga lì. — Ma Agesilao non mutava
opinione... Ah! ottimo funzionario, ottimo marito!
Nessuno saprà tener come lui il protocollo di un
ufficio d'ipoteche, nessuno colmerà il vuoto da
lui lasciato nel cuore della signora Dorotea... E
adesso, dopo più di tre lustri dacchè egli riposava
nel cimitero, la sua onesta figura riusciva ancora
a calmare gli sdegni della nervosa vedovella.




— Bah! — concluse la signora Dorotea — sarà
per una notte.



Fatta questa consolante riflessione, la signora
Salsiccini ordinò alla serva, che era una ragazza
mezzo idiota del contado, di preparare su quattro
seggiole accostate le une alle altre un letticciuolo
per l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo
alla camera del dottor Romualdo; quindi
estrasse dalla credenza un vasetto di conserva Liebig,
si recò in cucina, e pose opera alla preparazione
di un brodo sostanzioso, nel quale fece bollire un
pugno di paste di Napoli. I gatti Mao e Meo, non
usi a veder due volte in un giorno la pentola al
fuoco, alzarono ripetutamente il muso in tono
interrogativo, e vennero a fregarsi alle vesti della
loro padrona, distraendola dal suo delicato ufficio
con qualche discapito del brodo, che prese un
leggiero odor di bruciato.



La signora Dorotea, poichè una debolezza ne
tira dietro un'altra, considerò che anche il professore
poteva aver bisogno di qualche cosa; e
mandò in segretezza a prendere un quintino di
vino bianco e un'oncia di formaggio stracchino
che dispose acconciamente sopra la tavola apparecchiata.
Dopo di ciò lasciò andar a letto la serva,
la cui presenza era affatto inutile, e stette ad
aspettar l'arrivo della corsa.



La prima impressione della signora Dorotea, allorchè
le comparve davanti il suo pigionale con
la Gilda in braccio, fu l'impressione medesima
provata dai due studenti: che questa bimba egli

l'avesse rubata. Certo l'idea stravagante non poteva
aver presa in lei, come non l'aveva avuta nei
due giovinotti; ma essa bastò ad esacerbarla di
nuovo e a farle assumere un aspetto cupo e sospettoso.



E appena il professore ebbe deposto in terra
il suo fardello, ella cominciò: — Mi spiegherà,
poi...



— Non ho tempo, non ho tempo — rispose il
nostro Romualdo, afferrando pel vestito la sua
pupilla, che manifestava una gran voglia di rotolarsi
sul pavimento.



Allora la signora Dorotea precedette in silenzio
nel salottino i nuovi arrivati, depose la candela
sulla tavola, ove c'era la minestra già scodellata,
e si avviò verso l'uscio con dignità di regina.



— Il letto è fatto — ella disse senza voltarsi,
quando fu sulla soglia. Indi si dileguò.



Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi
migliori istinti l'avevano ricondotta in salotto, ove
il professore continuava a dibattersi in mezzo a
smisurate difficoltà.



— Si può dar di peggio? — gridò entrando la
signora Dorotea, che voleva dissimulare la sua
condiscendenza con le apparenze della severità. — Si
può dar di peggio? Non finirà mai questa musica?



— Ma se non c'è caso di farla mangiare — esclamò
il professore desolato.



— Madonna mia! Come vuol che mangi se non
le mette un paio di guanciali sulla sedia tantochè

ella arrivi alla tavola?... Così... andiamo... Su, bimba,
sta' composta... Già capisco.. il cucchiaio è troppo
grande per la tua manina... Proviamo in questa
maniera... Oh, va bene adesso... È buona la pappa,
non è vero?... Come ti chiami?



— Gilda — rispose la fanciulla tra un boccone
e l'altro.



Il dottore Romualdo guardò la sua padrona di
casa con l'espressione della più grande maraviglia.



— Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome,
cara... Via, professore... non se ne stia lì impalato...
Faccia qualche cosa... Annodi il tovagliolo intorno
al collo della piccina... Oh, ma non sa far nemmen
questo! E dicono che Lei è un brav'uomo...
In questo modo si fa... E se è lecito — chiese la
signora Dorotea, mentre dava l'ultima cucchiaiata
alla Gilda — quando vengono a prenderla?



— A prender chi?



— La bimba...



— Nessuno deve venirla a prendere!



— Come!... Vuol tenerla seco?



— Per ora, almeno... È mia nipote.



— Uhm! — borbottò la signora Dorotea, deponendo
il cucchiaio sul piatto e slacciando lentamente
il tovagliolo della fanciulla. — In ogni
caso cercherà un altro quartiere...



— Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo
che ci si potesse accomodare, beninteso facendo altri
patti.



— Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete...
Se avessi potuto immaginarmi che a Lei capitavano

le nipoti dalle nuvole, si figuri se Le avrei
appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiuterò io
stessa a trovarsi un appartamento che Le convenga...
Lei è un dotto... per queste cose, si sa, non è fatto...
Ma pensi intanto a coricar quella creatura. Non
vede che non si regge più dal sonno?... Oh, se
non c'ero io, la cadeva proprio dalla sedia... E
vuol tenersi le nipoti in casa, Lei?... Qua, qua, piccina...
Chiude già gli occhi... Orsù, per questa sera
gliela metterò in letto io... Per questa sera, ben
inteso... Ci preceda Lei, con la candela... Così...



La signora Dorotea portò la Gilda nella camera
che le era destinata, e si accinse a svestirla. — E
la non ha nemmeno uno straccio di suo? — ella
domandò, guardandosi attorno.



A questa interrogazione il professore si picchiò
la fronte, poi si frugò nel taschino del panciotto,
e ne estrasse la ricevuta del bagaglio.



— Si è dimenticato di ritirare i bauli?... Era da
immaginarselo... Che vuol fare, adesso?... Bisogna
aspettare fino a domattina... Dia qui la ricevuta...
Intanto le lasceremo la biancheria che ha in dosso...
Come dorme!... Scommetto che tirerà innanzi così
per dodici ore...



— Grazie, signora Dorotea — si arrischiò a
dire il professore.



— Non mi ringrazi — saltò su la vedova. — Se
non fosse stato che per Lei... Mi faceva compassione
questa innocente... Sua nipote o no, ella non
ne ha colpa...



— Ma, signora Dorotea, che cosa crede?




— Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son
ciarle inutili. Sulla sua scrivania troverà una lettera
e un giornale arrivati durante la sua assenza...
Buona notte.



Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda,
che dormiva tranquilla nel suo letticciolo. Ella
aveva passato un braccio bianco e tornito sotto
la testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e
abbassava alternamente con un moto regolare; il
suo lieve respiro si sentiva appena nella camera;
le sue guance si erano tinte del più bel colore
di rosa!



— Ma! — sospirò il professor Grolli, prendendo
il lume e allontanandosi in punta di piedi. — Se
fosse stata così in ferrovia!



Rientrato nella sua stanza, il professore trovò
sotto un calcafogli il giornale e la lettera di cui gli
aveva parlato la signora Dorotea. Mise da parte
il giornale senza lacerarne nemmeno la fascia, e
prese invece in mano la lettera, che portava una
infinità di bolli postali e veniva da Montevideo.
Romualdo sentì una trafittura al cuore. Aperse la
busta, spiegò il foglio e guardò la firma che gli
riuscì affatto nuova. Erano poche righe in italiano,
concepite così:



«Egregio signore,



«In omaggio alle ultime volontà della signora
Elena Natali di b. m., adempio al penoso ufficio
di trasmettere a V. S. una copia dell'atto di decesso
della detta signora. Quantunque la morte

sia avvenuta da parecchi giorni, questa copia non
potè aversi che oggi.



«Con stima, ecc., ecc.»



Il documento a cui questa lettera accennava era
scritto in lingua spagnuola, e le firme delle autorità
locali erano autenticate dal console italiano a
Montevideo.



Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso
nei suoi studi, non aveva mai rivolto il pensiero a
questa sorella, che, mentr'egli era ancora fanciullo,
era fuggita oltre l'Oceano. Essa era estinta per lui.
Per la prima e per l'ultima volta durante questo
lungo periodo egli ne aveva, tre giorni addietro,
rivisto i caratteri. Ella gli scriveva che stava per
morire, e morendo gli affidava sua figlia. La fredda
lettera ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata
da mano estrania, non poteva nè ferirlo in un affetto
vivo, nè destargli alcuna sorpresa. Eppure,
singolare a dirsi, il Grolli ne fu commosso più ancora
che non fosse stato dalla lunga epistola di sua
sorella. Ogni dubbio oramai era tolto; Elena non
respirava più. C'era oramai tra loro due un abisso
più profondo, uno spazio più vasto di tutto l'Atlantico.
Sventurata Elena! Per quanto, rivolgendo
indietro lo sguardo, egli cercasse di raffigurarsene
la fisonomia, non gli riusciva di arrestarne l'immagine;
sapeva solo ch'ella era stata assai bella e
assai infelice.



Il professore tentò distrarsi, gettò gli occhi sulla
Memoria che aveva interrotta al momento della

sua partenza per Genova, e fece tutto il possibile
per convincersi di nuovo che la formula x=sen ysen α
era un amore di formula. Ma non vi riuscì. Fra una
lettera e l'altra si cacciava l'insolita e mesta visione
d'un cimitero di là dall'Oceano, ove sotto
un'umile croce, non rallegrata da fiori, non consolata
da pianto, dormiva una creatura del suo sangue.



Si accostò pian piano all'uscio che metteva al
camerino della piccola Gilda, e tese l'orecchio. Silenzio
profondo. Nulla turbava i sonni dell'orfanella,
di cui egli doveva essere oramai la difesa e
la guida.









VIII.



Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi
nelle coltri senza pigliar sonno. Da tutte
le parti vedeva la via seminata di triboli e di difficoltà
senza fine. Agli impicci gravissimi che gli
avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli
del dover cercarsi un altro nido, e abbandonare il
laboratorio ov'egli aveva con tanto amore fatti costruire
i suoi fornelli e collocate le sue storte sui
ruderi di una vecchia cucina caduta in disuso. Oh
poveri i suoi studi, poveri i suoi esperimenti!
Quando mai avrebbe trovata la calma così necessaria
al pensiero? Quando avrebbe trovato la sicurezza
di mano e la serenità di spirito indispensabili
a misurare le dosi degli acidi e dei sali che
dovevano combinarsi insieme sotto i suoi occhi?
Ahimè! Ahimè! Romualdo Grolli, l'uomo di
scienza, il futuro titolare della Cattedra di matematica
d'una cospicua Università, era bell'e spacciato.

Non restava più che un Romualdo Grolli
tutore di una pupilla bisbetica, una specie di Belisario
vagante per la città alla ricerca di camere
ammobiliate.



Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano
trovar requie, il dottor Romualdo si alzò
per tempissimo, e appena infilati i calzoni entrò
nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della cameretta
attigua e cacciò la testa attraverso lo spiraglio
per veder se la Gilda dormiva ancora. E la
Gilda dormiva infatti, e i primi raggi del sole,
entrando nella stanza tra le stecche delle persiane,
venivano a lambire un suo piedino di rosa che
spuntava da un lembo della coperta.



Mentre il dottore contemplava questo spettacolo
nuovo per lui, l'uscio che dal luogo di sbarazzo
metteva al cosidetto salotto da ricevimento si
aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non
così però, che il dottor Romualdo non ravvisasse
la persona che lo aveva aperto e richiuso. Quella
persona non era nè più nè meno che la signora Dorotea.
Sebbene il Grolli fosse quasi certo di ciò,
volle togliersi ogni dubbio, attraversò lo stanzino
e fu tosto nel salotto, ove colse la sua padrona di
casa in piena ritirata.



La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il
viso cosparso di cipria, le rade ciocche dei capelli
involte in ricciolini di carta. In questo abbigliamento
affatto mattiniero, la signora Dorotea non
aveva la più lontana rassomiglianza con la Venere
dei Medici.




— Signora Dorotea! — esclamò il professore.



La buona donna sentì il bisogno di spiegare il
suo apparente spionaggio, e stringendosi con la
mano la veste sul petto, si voltò verso il suo inquilino.



— Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora — ella
disse.



Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della signora
Dorotea, stimò opportuno di passare nell'occhiello
il bottone della camicia; quindi rispose: — Sì,
dorme ancora.



La signora Salsiccini tentennò il capo, e parve
voler cominciare una frase che finisse con una interiezione.
Si appigliò invece ad un punto interrogativo. — Dunque
la fanciulla è sua nipote?



— Già... mia nipote — replicò il professore, dopo
un momento di distrazione.



— Curiosa! Non sapevo che il professore avesse
fratelli.



Le guance del nostro Romualdo si colorarono
vivamente. — Avevo una sorella, che è morta — egli
disse con uno sforzo.



— E il padre della bimba?



— Morto anche lui!



— Povera creatura! — esclamò la signora Dorotea,
congiungendo le mani e abbandonando
quindi l'atteggiamento verecondo che correggeva
il disordine della sua toilette.



Il dottor Romualdo guardò pudicamente da
un'altra parte e sospirò: — Ma!



— Creda pure — riprese la signora Dorotea, e

non pareva più la medesima donna che il giorno
prima s'era mostrata tanto inviperita col suo pigionale — creda
pure, signor professore, se fossi
più giovane, se avessi un quartiere meno ristretto,
vorrei continuare ad alloggiarli io, vorrei attendere
io alla bambina. Ma come si fa?... È impossibile...
proprio impossibile.



Il professore chinò la testa con aria rassegnata.



— Intanto non si dia fretta — seguitò l'altra — c'è
tempo... Penseremo insieme... vedremo... Ho
qualche cosa in vista... E adesso non si affanni per
la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... starò attenta
io stessa quando si sveglia... la vestirò io...



A questo punto la signora Dorotea si accorse
che le conveniva principiare col vestir sè medesima,
e scomparve prima che il professore potesse
ringraziarla.



Il professore seguì il consiglio della sua padrona
di casa, e tornò nella sua camera alquanto rinfrancato.
E invero per pochi minuti egli riuscì ad immergersi
nelle sue formule, e vide con soddisfazione
gli a + b e i b + a sgorgare spontanei dalla
sua penna; ma ad un punto la penna gli si arrestò,
i pensieri algebrici gli si confusero ed egli dovette
alzarsi dalla seggiola e dare un'occhiata nel gabinetto
della sua pupilla.



— Son qua io — disse a mezza voce la signora
Dorotea che lavorava di calze vicino al letto della
Gilda, ancora addormentata. — Studii, studii... Ho
mandato già pel bagaglio... Anzi, mi dia le chiavi.



Il professore obbedì; poi si rimise al lavoro e

trovò, continuando nello svolgimento della sua
tesi, che a h è uguale a z, ciocchè gli diede infinito
conforto, come lo darà certamente ai lettori.
Quindi, per distrarsi, egli passò nel suo laboratorio,
i cui fornelli erano spenti da circa una settimana,
rivide le sue storte che parevano invitarlo
a metterle in opera, rivide chiusa in un vasetto di
cristallo una sostanza organica di cui egli aveva
dieci giorni addietro intrapreso l'analisi, e pensò
di ricominciare la delicatissima operazione.



Allorchè egli uscì dal gabinetto, la Gilda, già
pettinata e vestita, si trovava nel salotto da pranzo,
guardando a bocca aperta una infinità di oggetti
di sua conoscenza che la signora Dorotea tirava
fuori da una cassa appena giunta. Ma la curiosità
benevola della fanciulla si mutò in entusiasmo
quand'ella vide emergere dalla cassa una piccola
bambola ornata da capo a piedi con la più sfarzosa
eleganza: cappellino di seta verde con nastri rossi;
corpetto giallo; sottana azzurra; scarpine di raso
bianco con una rosetta vermiglia nel mezzo. Ella
le saltò addosso come a una vecchia amica, la
prese di mano alla signora Dorotea, la baciò in
fronte e la chiamò più volte col nome di Mimi.
Questo nome le era stato imposto, quando, ancora
ignuda e disadorna, giaceva lunghe ore sul letto
della signora Elena, che, nei momenti in cui il suo
male rimetteva alquanto della sua intensità, lavorava
ella stessa ad acconciarla, promettendosi di
farne un dì un regalo alla figlia. Poi la bambola
era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto conto

alla madre, questa le aveva risposto: — Sta' tranquilla,
che presto o tardi l'avrai.



Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano
Rodomiti, e per compagna di viaggio ella
aveva avuto una pupattola assai più modesta, che
s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi giorni
nell'Oceano. Nè questa era la sola sorpresa riserbata
alla Gilda, poichè si trovarono nella cassa
anche due palle elastiche di guttaperca, alcune
microscopiche stoviglie di stagno, e un agnello
che, opportunamente caricato, apriva la bocca e
belava.



Nè certo le previdenze della signora Natali si
erano fermate ai balocchi di sua figlia. Era un
corredo piccolo, ma compito, quello ch'ella aveva
fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso
di proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni
che precedettero la partenza della fanciulla. A
veder quel documento s'indovinavano le sofferenze
del corpo e dell'anima della povera donna,
tanto la scrittura ne era incerta e confusa. In un
punto ella aveva interrotto il suo lavoro, perchè
uno spasimo fitto l'aveva colta; in un altro le era
stato forza di sospenderlo, perchè le lagrime le
avevano fatto velo agli occhi.



La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba
sopra una tavola, inforcò le sue grosse lenti e
prese in mano l'inventario, verificando ogni cosa.
Tutto era in pieno ordine, e la signora Salsiccini,
da buona massaia, non potè a meno di ripetere
più volte: — La sorella del signor professore deve

essere stata una gran brava donna; proprio una
donna a modo.



Intanto la Gilda, che aveva già la sua dose di
vanità, di tratto in tratto abbandonava la sua bambola
dal cappello verde, il suo agnello belante, la
sua cucina di stagno, e veniva a pavoneggiarsi
davanti a quella biancheria e a quei vestitini che
ella sapeva esser suoi. Naturalmente non era tutta
roba nuova, ed ella riconosceva ora un nastro,
ora una sottana, ora una cintura che aveva portato
quand'era in casa. Talvolta le si destavano in
mente altri ricordi. Quell'abito bigio coi fioretti
celesti ella non lo aveva mai indossato, ma ne
aveva visto uno dell'identica stoffa intorno a sua
madre. E allora quella parola che i bambini pronunciano
prima di tutte, e che solo una grande
sventura può far loro disimparare — mamma — veniva
sui suoi labbretti di corallo. — La mamma — ella
diceva, alzando verso la signora Dorotea e
verso lo zio Aldo i suoi occhi belli ed intelligenti
e toccando l'abito bigio col suo piccolo
dito. E poi si guardava intorno come se un uscio
dovesse aprirsi e la sua mamma correrle incontro.
No, povera Gilda, la tua mamma non la vedrai
più.



Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si
accorse che si avvicinava l'ora della sua lezione.
Egli uscì di casa frettoloso, e dopo esser passato
in un negozio a farsi mettere il bruno al cappello,
si avviò all'Università, tutto confuso in
anticipazione pensando alle mille domande che

gli sarebbero indirizzate e alle spiegazioni che
dovrebbe dare.



E infatti egli non tardò ad avvedersi che l'incidente
della notte scorsa aveva avuto un'eco nelle
severe aule della scienza. Poichè, appena il suo
arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e
sotto i portici in attesa del suono della campana,
essi si affollarono sul suo passaggio con un bisbiglio
simile al ronzìo d'uno sciame d'api. Ma la vista
del cappello abbrunato del professore disarmò
i loro sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si
presentò subito, pareva sulle prime esser disposto
alla celia, ma anch'egli se ne astenne quando avvertì
il segno di lutto e disse con accento di simpatia: — Vedo
con dispiacere che Lei fu colpito
da qualche sventura domestica.



Allora il dottor Romualdo, così taciturno, così
riservato per indole, dovè raccontare ciò che gli
era accaduto.



— Casi della vita — osservò gravemente il rettore,
che non aveva scritto per nulla un libro di
psicologia sperimentale. — Casi della vita — egli
ripetè, offrendo una presa di tabacco al giovane
scienziato.



La lezione procedette senza peripezie.



I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il
Grolli notò con singolare compiacenza che le inattese
vicende dei giorni scorsi non avevano potuto
ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del suo
criterio matematico. Seppur nel più bello di una
dimostrazione il visino della Gilda si affacciava al

suo pensiero nel mezzo di un triangolo isoscele o
scaleno, egli andava acquistando man mano la
usata sicurezza, talchè gli studenti non se ne accorgevano
e i rapporti degli angoli fra loro rimanevano
inalterati.



Così egli uscì della scuola con animo più tranquillo,
e volse le cure ad altro importantissimo
ufficio, a quello cioè di collocare a frutto i danari
della Gilda.



Egli era ormai deciso di non toccar quella somma
in alcun modo, ma di lasciarla ingrossarsi cogli interessi
a formar la dote della fanciulla. Per quanto
egli vivesse fuori del mondo, gli era pur giunta
all'orecchio questa grande verità, che le femmine
senza dote stentano a maritarsi. All'educazione,
al mantenimento della sua pupilla avrebbe provveduto
egli stesso. Il suo stipendio di assistente
era piccolo, ma egli lo arrotondava un po', collaborando
in qualche Rivista scientifica e prestando
l'opera sua per qualche analisi chimica. In tre anni
dacchè aveva una posizione, s'era messo da parte
millecinquecento lire: erano dunque cinquecento
lire all'anno ch'egli poteva spender di più, e le
avrebbe spese per la Gilda. Certo, con questa piccola
somma non gli era dato far miracoli, ma possibile
che non gli venisse presto la nomina a professore!
Il dottore Romualdo avvertì per la prima
volta nel suo animo un sentimento poco nobile e
generoso, tanto è vero che spesso il male germoglia
dal bene, come il bene dal male. Egli pensò
che il titolare della Cattedra di matematica aveva

quasi ottant'anni ed era paralitico, onde la sua
morte non avrebbe nè sorpreso, nè addolorato soverchiamente
nessuno.



Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo
indecoroso, il dottor Grolli eseguì quel giorno una
duplice operazione presso la Banca locale. Egli
prelevò una piccola somma sulla partita che teneva
aperta colà, e nello stesso tempo, con immenso
stupore del cassiere signor Bernardo Bernardini,
versò a titolo di deposito vincolato lire 10,674 50
in nome della signora Gilda Natali minorenne, di
cui egli si costituiva rappresentante.



Sollevato così da un grave pensiero, il nostro
Romualdo ritornò a casa, fermo nel proposito di
rinchiudersi nella sua stanza e di non uscirne fino
al momento del desinare. Poichè, egli saviamente
rifletteva, se la responsabilità, se gl'impegni mi si
sono così d'improvviso accresciuti, è indispensabile
ch'io lavori con maggior lena di prima, che rassodi
ed estenda la mia fama, che mi faccia conoscere
in Italia e fuori... Purchè la Gilda non mi
disturbi co' suoi strilli!...



E invero la Gilda non strillava punto, ma questa
tranquillità era stata acquistata ad un prezzo che al
Grolli parve assai caro. Perchè la fanciulla aveva
trovato che di tutte le stanze della casa quella del
professore era la più allegra e ridente. E vincendo
le deboli resistenze della signora Dorotea, ella vi si
era trasportata coi suoi balocchi, aveva addossato
a una parete la bambola, aveva deposto per terra
l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il suo

servizio da cucina. E con molta serietà conduceva
l'agnello a belare davanti alla pupattola, la quale
s'inchinava in segno di gradimento; poi la pupattola
era condotta alla sua volta davanti alla cucina,
ove fingeva di rifocillarsi con grande appetito.
Come pennellata finale, i due gatti Mao e Meo,
che da anni ed anni non penetravano nella stanza
del professore, attratti, per quanto sembra, dalle
grazie della Gilda, avevano stimato opportuno di
rompere la consegna e russavano l'uno vicino all'altro
sulla poltrona ove aveva l'abitudine di sedere
il dottor Romualdo.



— Signora Dorotea, signora Dorotea — egli
gridò, abbracciando con un rapido sguardo il desolante
spettacolo.



— Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava
come iersera e non ho potuto quietarla altrimenti
che lasciandole fare il piacer suo.



— Ma io...



— Ma Lei, caro signor professore — interruppe
la signora Dorotea in un accesso del suo umore bisbetico,
del giorno innanzi, se vuol tenersi sua nipote
a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le pigli
una governante... Capisco anch'io che così non
può durare.



E ciò detto, afferrò la gruccia dell'uscio e abbandonò
la stanza, seguìta dalla Gilda che le si
era aggrappata alle falde del vestito e che lasciava
armi e bagagli sul campo di battaglia.



— Signora Dorotea — gridò di nuovo il dottore
Romualdo, scotendo forte la poltrona su cui si

trovavano i gatti. Ma la signora Dorotea non sentì o
non volle sentire; invece Mao e Meo, turbati nei
loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la
scrivania del professore scompigliandone le carte,
e calatisi giù dall'altra parte sgusciarono via per
l'uscio socchiuso.



— E vero, così non può durare — esclamò il
professore. E si lasciò cadere sfinito sulla poltrona.









IX.



— Così non può durare, — avevano detto con
mirabile accordo la signora Dorotea e il professore
Romualdo uno degli ultimi giorni del maggio 1861;
ma si sa che le umane previsioni sbagliano spesso,
e non parrà quindi troppo singolare che durasse
così per alcuni anni. Invero, nei primi tempi, la
signora Dorotea si era accinta molto coscienziosamente
all'ufficio di cercare un quartierino che potesse
convenire al professore, ma per quanti ella ne
avesse visitati non gliene era andato a genio nessuno.
E il professore aveva sempre accolto con
la massima rassegnazione le risposte sconfortanti
della sua padrona di casa. Finalmente, in via provvisoria
e verso un moderato aumento di pigione,
la signora Dorotea s'era determinata a cedere al
dottor Grolli anche il salotto da ricevimento, affine
di collocarvi la Gilda togliendola dal bugigattolo
ov'era stata posta al suo arrivo. — È una cosa che

non può tirare in lungo più di qualche settimana — dichiarò
un giorno la vedova Salsiccini alla portinaja,
che le rinfacciava sarcasticamente la sua debolezza.
La signora Gertrude non si degnò di
rispondere, ma le sue labbra si atteggiarono ad un
sorriso di compassione.



E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude
aveva le sue buone ragioni di sorridere. Prima che
passasse un mese, la combinazione provvisoria era
diventata una combinazione stabile, il professore
non pensava ad andarsene, la signora Dorotea non
pensava a cacciarlo via, e la Gilda Natali mostrava
le migliori disposizioni a menar per il naso così il
dottissimo zio come la padrona di casa. — È una
birichina — diceva la vedova, conducendo seco
la bimba nelle sue peregrinazioni e presentandola
alle infinite sue conoscenze — una birichina. Ma
io la farò stare a dovere.



— Viene dall'America? — chiedeva qualcheduno.



— Sicuro. Non è vero, Gilda, che vieni dall'America?



— E parla italiano?



— Già, parlava italiano con la sua mamma. Sa
anche l'americano però. Dice qualche volta delle
parole da far ridere. Di' buon giorno, Gilda, di' buon
giorno in americano.



— Buenos dias — rispondeva in spagnuolo la
fanciulla sorridendo, e mostrando i suoi bei dentini
bianchi come l'avorio.



— Eh, non deve poi mica esser tanto difficile

l'americano. Somiglia alla nostra lingua... Ih che
occhietti vispi!



— E sapete come si dice bambina in americano? — ripigliava
la signora Dorotea, superba di poter
dare una lezione di lingua straniera.



— Sentiamo, via.



— Si dice nigna.



— Oh nigna! nigna!



Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il
dottor Grolli, con tutta la sua riputazione d'uomo
rigido e austero, non riusciva a domarla. Avvezzo
a esercitare la sua autorità su giovani maturi, egli
si trovava sconcertato di fronte alle graziette e
alle malizie infantili della sua pupilla, e non sapeva
mai quando fosse il momento di allentare e quando
quello di stringere il freno. Inoltre egli stesso era
inetto a rendersi conto di ciò che provasse verso
la Gilda. Talora lo vinceva un prepotente desiderio
dell'antica quiete e lo infastidiva questa fanciulla
ch'era venuta a turbarla, ma più spesso prevaleva
nel suo animo un senso di compassione per l'orfanella
che non aveva altri al mondo che lui.



Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta
dalla sua camera a intimar silenzio alla bimba
che disturbava i suoi studi, e poi, se stava una
mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che gli
mancasse qualche cosa, e s'arrestava con la penna
sospesa fra l'indice e il pollice, e tendeva l'orecchio,
nè ripigliava il lavoro finchè il noto suono non
tornasse a ferirlo. Del resto, quando la Gilda era
in casa, i momenti di silenzio assoluto erano estremamente

rari. Ella s'intratteneva ora coi due gatti
Mao e Meo a cui aveva infuso una insolita vivacità,
ora con due cardellini ch'ella aveva indotto lo zio
a comprarle, ora con la sua pupattola Mimi, ora
con la sua cucina di stagno. Nelle grandi occasioni
si arrampicava sui mobili, provocando acutissime
strida da parte della signora Dorotea, la quale non
lasciava sfuggirsi il destro di dichiarare solennemente: — Ancora
uno o due giorni, e poi la faccio
finita io.



Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse
finita mai, e la Gilda continuasse a stringere il suo
piccolo scettro, è facile immaginarsi che l'ambiente
in cui la fanciulla cresceva non era il più propizio
alla sua tempra e ai bisogni dell'età sua. Ella era
la sola vita giovane che si agitava in quel ritiro,
era una rosa sbocciata per un capriccio del caso
sopra un dorso di monte che alimenta appena
qualche abete solitario. Nessun canto rispondeva
al suo canto, nessun visino allegro s'incontrava col
suo sul pianerottolo o per la scala. Tutta la casa
albergava gente seria e taciturna, ma il quarto piano
poi aveva per inquilini tre vere mummie. Un colonnello
in pensione, terrore dei giovani di restaurant
a cui gli accadeva spesso di gettare i
piatti nel viso; una vecchia galante, che disingannata
del mondo passava la giornata a snocciolar
rosari; un signore misantropo, che raccoglieva monete
antiche senza permettere a nessuno di vederle:
ecco i tre personaggi esotici nei quali la Gilda si
imbatteva talvolta uscendo a prender aria sulla

ringhiera. Le scorrerie della bimba parevano ai tre
fossili una enormità; essi avrebbero fatto volentieri
una protesta cumulativa al padrone di casa, se il
farla non avesse reso necessario di riunirsi e d'intendersi
prima. Ma poichè le riunioni non formavano
parte del loro sistema di vita, s'eran contentati
di rivolgere isolatamente le loro lagnanze alla portinaja,
la quale aveva un po' in uggia la Gilda, dopo
che un giorno, mentr'ella attraversava il cortile,
una palla di guttaperca caduta dal quarto piano era
venuta a piombarle sopra il chignon.



Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva
scendere tutte le scale, uscir dal portone e
recarsi nel magazzino del signor Gedeone Albani.
Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno il
figlio del signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva
cinque anni più della piccola Natali, e che, fin dal
primo vederla, le aveva fatto a bruciapelo una
dichiarazione di simpatia. — Sei proprio bella; mi
piaci.



Mario passava due ore il giorno nel magazzino
per volontà espressa del padre, il quale desiderava
iniziarlo nel commercio e diceva che l'essenziale
era d'imparar presto a conoscere i generi.
A raggiunger l'intento, il fanciullo cacciava
le mani nei campioni di zucchero e se ne riempiva
la bocca, sbucciava le mandorle e pronunziava
il suo autorevole giudizio sulla loro qualità,
ma non si mostrava mai tanto appassionato
per la conoscenza dei generi quanto all'arrivo
delle cassette dei datteri di Tunisi. Pel caffè, pel

grano, pel pepe egli aveva uno scarso trasporto;
non isdegnava invece di assaggiar la gomma arabica
e il sugo di liquirizia. Sempre allo scopo di
far confidenza con le mercanzie, Mario ora sedeva,
come sopra un trono, sopra una balla di
baccalà, ora si metteva a cavallo di un bariletto
di aringhe gridando hop, hop, come se si trattasse
di un cavallo in carne ed ossa. Ma ove i
suoi meriti brillavano di luce più viva si era
nel mettere la marca G. A. sopra i colli che si
facevano in magazzino. Qui egli sfoggiava realmente
una rara sicurezza di mano e un senso
squisito delle proporzioni, e il signor Gedeone
rimaneva spesso estatico dinanzi all'opera di suo
figlio.



La Gilda, quantunque non fosse destinata al
commercio e non avesse alcun bisogno di acquistar
la conoscenza dei generi, si divertiva moltissimo
in mezzo al movimento del fondaco, e
non ricusava di accettare qualche dattero da Mario,
le cui birichinate la esilaravano fuor di misura.
Ma ciò ch'ella ambiva sopra tutto si era di
porgergli il pennello quand'egli si accingeva alla
delicata operazione di far le marche. Le pareva
in questo modo di diventare collaboratrice dell'amico
suo. Gli uomini del magazzino, avvezzi
ormai a trovarsela sempre fra i piedi, la chiamavano
scherzosamente la Trottola, e il signor Gedeone
non la vedeva neppur lui di mal occhio, e
le permetteva di assistere alle sapienti manipolazioni
delle sue mercanzie. Poichè il signor Albani

aveva adottato a questo proposito un principio
tecnologico assai profondo, che si riassumeva così:
Ogni articolo nel suo stato naturale è difettoso,
ma ogni articolo può rendersi perfetto mercè opportune
mescolanze. Ligio a una massima tanto
ragionevole, l'egregio negoziante temperava con
qualche spruzzo di farina la dolcezza nauseante
dello zucchero, e diminuiva l'aroma esagerato del
tè coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche
po' di camomilla e di malva.



Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino
Albani non andavano punto a genio alla signora
Dorotea, la quale si lagnava che i vestiti della
bimba s'impregnassero di un acuto odore di baccalà
e di sardelle salate, e scendeva talvolta dall'altezza
del suo quarto piano a impadronirsi della
piccola ribelle. Nè per solito la Gilda cedeva
senza opposizione, che anzi Mario Albani l'aizzava
e l'aiutava a resistere. Un giorno fra gli altri,
giorno nefasto per la signora Dorotea, mentre
la buona vedova era curva sulla Gilda che si
rotolava sul pavimento, il terribile ragazzo afferrò
il suo pennello e in un batter d'occhio le dipinse
sulla schiena un magnifico G. A. che provocò le
sonore risate di tutti i presenti. È facile immaginare
lo scandalo che ne successe. La signora Dorotea
chiese al signor Albani seniore una soddisfazione
immediata dello sfregio fattole dall'Albani
juniore; indi Mario s'ebbe tosto una tiratina d'orecchi,
e alla Gilda fu vietato l'accesso nel magazzino.
Però la proibizione non istette molto a

diventar lettera morta, e i due fanciulli tornarono
a vedersi quasi ogni giorno.



Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse
avere che de' gusti bislacchi. In casa, quando
suo zio voleva usarle una finezza, egli non aveva
che da condurla nel suo laboratorio chimico. Ella
rimaneva a bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti,
voleva saper tutto e capir tutto, e andava
superba se il professore le ordinava di portargli
una boccettina di sali, di chiudere una chiavetta,
di soffiare in un fornello.



— Non ci mancava che questa... proprio — brontolava
la signora Dorotea. — Son matti, zio
e nipote, matti tutti e due... Guardate un po' se
una ragazza deve stare in quei luoghi lì a insudiciarsi
le mani e il vestito... Stia piuttosto in
cucina, impari a metter la pentola al fuoco, e non
s'immischi in quelle diavolerie... Oh i dotti!...
Che piaga!... Non sono contenti di guastarsi da
sè l'anima e il corpo... vogliono guastare anche
gli altri...



La Gilda aveva sette anni allorchè il suo amico
Mario fu mandato in un collegio della Svizzera.
Le disposizioni commerciali del ragazzo sembravano
assai mediocri. Egli continuava ad approfondirsi
nella conoscenza dei generi, continuava a
dipingere sui colli di mercanzie la marca G. A.,
ma aveva una negativa assoluta pei conti e ripeteva
sempre che voleva fare il pittore o il soldato.
Il signor Gedeone non dubitava, però, che
alcuni anni di soggiorno in un convitto commerciale

avrebbero corretto il figliuolo da queste
ubbie.



Partito Mario, la Gilda non ebbe più motivo
di scendere nel fondaco Albani, e le mancò in
tal modo la principale fra le sue distrazioni. Le
passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano,
il laboratorio chimico dello zio non bastava neppur
esso a metterla di buon umore.



Il dottor Romualdo si sentì assalito da uno
scrupolo di coscienza. Era possibile che questa
fanciulla esuberante di vita crescesse sempre al
fianco di lui e della buona ma uggiosa signora
Dorotea? Nell'accettar la Gilda dalle mani del
capitano Rodomiti non aveva egli implicitamente
assunto l'obbligo di farne una ragazza a modo,
atta a divenir col tempo una moglie saggia, una
madre amorosa? E a raggiungere questo fine non
era indispensabile di volger seriamente il pensiero
alla sua educazione?



In forza di così savie considerazioni, una mattina
del novembre 1864, il dottor Grolli accompagnava
la sua pupilla nel miglior collegio femminile
della città. La Gilda aveva allora sette anni
e mezzo; era di viso bellissimo ed egregiamente
proporzionata di membra. Chi la vedeva con quei
suoi occhi scuri e vivaci, con quei suoi bruni capelli
profusi, con quella sua aria di regina in miniatura,
non poteva a meno di esclamare: — Che
amore di bimba! — A ogni modo, inosservata
ella non passava mai.



Quando le si annunziò che sarebbe andata in

collegio, ella accolse la notizia con più curiosità
che rammarico. Le dispiaceva separarsi dai suoi
gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e un
po' anche dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea,
ma il fascino della novità soverchiava in lei
gli altri sentimenti. In fin dei conti era ben giusto
di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta
fino allora, di veder visi diversi dai soliti, di contrarre
amicizie con fanciulle della sua età. Onde,
quand'ebbe varcata la soglia della sua nuova dimora
e il professore si accomiatò da lei con un
bacio, ella non tardò a rasciugarsi una lagrimetta,
a fare il viso ilare e a seguir saltellando una giovane
sotto-maestra che voleva presentarla alle sue
condiscepole raccolte in giardino.



Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poichè
ebbe affidata la nipote alla direttrice del collegio,
se ne tornò indietro oppresso da una malinconia
di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pensava
alla solitudine della sua casa, alla noia di non
veder davanti a sè altri che la signora Dorotea, di
non sentir altre voci che quella di lei, così stridula
e disarmonica. Negli ultimi tre anni aveva spesso
invocato l'antica quiete; adesso l'antica quiete gli
era restituita, ed egli non l'accoglieva senza sgomento.
Le dita tenerelle della Gilda avevano fatto
vibrare nell'anima sua una corda non per anco
toccata, e la visione d'un mondo più ampio di
quello dei libri, più ricco di colori e di forme, era
apparsa fuggevolmente ai suoi occhi. Era la sua
giovinezza che si svegliava, la sua giovinezza soffocata

tra le formule algebriche e le analisi chimiche.



Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava
come un soffio di primavera s'era chiuso, lo
scienziato tornava a trovarsi a faccia a faccia con
la sua scienza.









X.



Una domenica sì e una domenica no, dal tocco
alle tre, i parenti erano ammessi a visitare le convittrici.
Il dottor Grolli non mancava mai di venir
a vedere in quel giorno la sua pupilla, quantunque
questa spedizione gli dèsse da pensare per
una settimana. Figuriamoci! Un uomo come lui,
schivo d'ogni altro pubblico ritrovo che non fosse
la sua Università, a trovarsi in mezzo a tanti babbi
eleganti, a tante mamme splendide di gioventù e
di bellezza, a tante ragazze vispe e leggiadre!
Come ci stava a disagio, come tradiva il suo imbarazzo!
Ed egli sorprendeva gli sguardi ironici
che lo esaminavano di sottecchi, e coglieva a volo
le risatine che gli scoppiettavano intorno, le parolette
con le quali si canzonava il taglio del suo
vestito, la goffaggine della sua persona, l'aspetto
esotico del suo volto tutto barba e capelli. Nè avveniva
di rado che alcuni sarcasmi slanciati contro
di lui andassero a cader sulla Gilda.




Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa,
cogli occhi rossi.



— Che cos'hai, Gilda? — le chiese. — Hai pianto?



Ella non gli rispose, ma si voltò da un'altra
parte e si coprì la faccia con le mani. Poco lungi
sghignazzavano due convittrici, delle più grandi.



Il dottor Romualdo si sentì una trafittura al
cuore. Condusse la fanciulla in un angolo appartato
della sala e le domandò a mezza voce: — Ti
burlano forse? — Ella si strinse un po' nelle spalle,
ma continuò a tacere.



— Ti burlano per cagion mia?... Di' la verità.



E presele le manine ch'ella teneva davanti agli
occhi, la costrinse a guardarlo in viso.



— Sì — ella bisbigliò con voce appena percettibile.



— Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo più.



Era la prima volta ch'egli metteva alla prova
l'affetto della nipote, era la prima volta ch'egli si
accorgeva come quest'affetto fosse necessario alla
sua vita. Perciò, in quel momento, tutto l'esser suo
pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli
sentì le morbide e rotondette braccia di lei con
impeto subitaneo cingergli il collo, e quando fra
i singhiozzi ella gli disse — No, zio Aldo, voglio
che tu venga sempre — una dolcezza nuova, inusata
gli corse le vene, provò una gioia quale non
gli era stata data da nessuna formula algebrica.
Egli prese la bimba sulle ginocchia, e carezzandole
i capelli ripigliò il suo interrogatorio: — Dunque
che ti dicono?




Ella diventò rossa, ma stette senza aprir bocca.



— Ti dicono forse che hai torto ad avere uno
zio così brutto?



— Oh! — fec'ella con una garbata scrollatina
di capo e ridendo in mezzo alle lagrime.



— Ebbene!



— Oh... dicono tante cose — replicò finalmente
la Gilda.



— Ma... per esempio?



— Dicono... che non ti pettini...



Il professore sospirò. — E poi?



— Che continui a portare i calzoni che avevi da
bimbo.



— Perchè?



— Non li vedi?... Son tanto corti!



Era vero. Il professore, che teneva una gamba
accavallata sull'altra, dovette riconoscere con singolare
mortificazione che dieci centimetri di stoffa
di più non sarebbero stati soverchi.



— C'è altro?



— Sì — rispose la fanciulla, che aveva ormai
sciolto lo scilinguagnolo. — Dicono che non sai
farti il nodo della cravatta.



— Non è poi una gran disgrazia — osservò il
dottor Romualdo, al quale questa accusa pareva
men grave delle precedenti.



— Dicono...



— Ancora?



— Sì... Che hai il naso sporco di tabacco...



Con un moto istintivo il professore cacciò la
mano in saccoccia per estrarre il fazzoletto. La

Gilda gli fermò il braccio — No — ella disse — Hai
un fazzoletto turchino?



— Già...



— Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione,
il catechista.



Il dottor Romualdo non potè trattenersi dal sorridere. — È
finito questo processo?



La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva
significare — Non è finito. — Ma non fu cosa facile
il cavarle di bocca l'ultima rivelazione. Finalmente
ella confessò singhiozzando che la chiamavano
la nipote dell'orangutan. — E l'orangutan — ella
soggiunse nella massima costernazione — è
una bestia.



— E una brutta bestia — ammise il dottor
Grolli con aria rassegnata. — Ebbene — egli ripigliò
dopo una breve pausa — non c'è che un rimedio....
Lascia che dicano quel che vogliono e
non ci badare... Io procurerò di essere meno
orangutan che sia possibile, farò allungare i miei
calzoni, mi ravvierò meglio i capelli e la barba,
cesserò di servirmi del fazzoletto turchino...



Il viso della fanciulla si rischiarò.



— Tu intanto non vergognarti di traversar la
sala a fianco dell'orangutan... Dobbiamo dire
così?



— No, no, dello zio Aldo.



Il professore si alzò, e la bimba passò il suo
braccetto sotto quello di lui. Andarono in questa
guisa, zio e nipote, fino all'uscio, e la Gilda teneva
la sua fronte così alta e girava intorno uno sguardo

così sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole
osò prendere un'aria canzonatoria. Quando si fu
in fondo alla sala, la fanciulla diede un bacio sonoro
al professore, e disse forte — Buon dì, zio
Aldo, a rivederci.



Ella tornò indietro contenta; aveva vinta una
prima battaglia sopra sè stessa, aveva vinto la
falsa vergogna. Anche il professore si sentiva un
altro uomo. Ciò che lo aveva legato prima alla
Gilda era la pietà, era l'idea del dovere; poi, con
la consuetudine della vita, vi si era aggiunta un'affezione
sincera, ma timida, inconsapevole quasi di
sè, un'affezione che non osava chiedere, non osava
sperare il ricambio. Ora, invece, di questo ricambio
egli era sicuro; la Gilda gliene aveva tolto il
dubbio con l'ingenua confessione delle sue piccole
amarezze, col soave abbandono con cui gli si
era gettata al collo, con la balda franchezza con
cui aveva traversato la sala al suo fianco sfidando
gli sguardi delle sue compagne. Senonchè quell'intima
soddisfazione dell'anima non era senza
mistura. Un punto della sua antica filosofia era
scosso, era turbato il suo profondo convincimento
della inutilità d'ogni dote esteriore. La bellezza,
la grazia, non erano dunque vane parvenze? Erano
forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia
dei poeti? Non era dunque la medesima cosa avere
un aspetto increscioso o gradevole; la virtù, l'ingegno,
non bastavano a coprir le imperfezioni del
corpo? E, allora, che ci guadagnava a esser brutto?
Non avrebbe potuto riuscire un buon matematico

anche mostrando l'età che aveva e non più, anche
essendo un bel giovane?



Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si
traducevano in una cura alquanto maggiore della
persona. Egli usava con una certa frequenza la
spazzola e il pettine, procurava che ciascun bottone
del suo soprabito entrasse nell'occhiello che
gli competeva, e non isdegnava di rimanere qualche
secondo davanti allo specchio per allacciarsi
il nodo della cravatta. Questo fatto memorabile
accadeva specialmente nei giorni in cui il professore
doveva recarsi dalla nipote. Prima di far la sua
visita, egli si lavava col sapone d'odore, si ravviava
i capelli, lasciava a casa la tabacchiera, e invece del
fazzoletto turchino, prendeva seco un fazzoletto
bianco di bucato. Egli non cessava già di esser
brutto, ma cessava d'esser sucido, e le convittrici
non lo chiamavano più l'orangutan. Avrebbero
smesso, a ogni modo, di dargli questo appellativo
sgarbato, per riguardo alla Gilda ch'era diventata
in breve tempo un personaggio importante. Negli
studi era la prima della sua classe, nei giuochi era
delle più vispe e briose di tutto il collegio. Alcune
tra le ragazze maggiori d'età avevano fatto
per qualche tempo il viso dell'arme al novello
astro che sorgeva sull'orizzonte, ma la bizza era
durata poco; la grazia della Gilda, il suo aspetto
attraente, la prontezza del suo ingegno, la spontaneità
dei suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia.
Onde ella non tardò ad appartenere al
gruppo delle elette, a quella aristocrazia della

scuola che nessun regolamento vale a sopprimere,
come nessuna legge può distruggere le inuguaglianze
nella vita reale. E a quella guisa che il
professore Romualdo aveva in principio fatto cadere
sulla nipote parte della sua impopolarità, la
Gilda faceva riflettere oggi sullo zio parte della
simpatia ch'ella aveva acquistata per sè.



V'era poi un'altra ragione assai importante per
la quale il Grolli era ormai guardato, se non con
vivo interesse, almeno con una curiosità benevola.
Prima che compisse il secondo anno dacchè la Gilda
era entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva
mutato la sua condizione di assistente in quella di
titolare, e il titolare era già divenuto illustre, le
sue opere erano lodate anche fuori d'Italia, la sua
conoscenza era ambita da uomini preclari nel campo
scientifico. A sua insaputa, il dottore Romualdo
s'era messo su una delle due vie, per le quali,
dato un certo merito, si consegue la fama. Poichè
a questo proposito non c'è mezzo termine; la fama,
o bisogna arrabattarsi molto a cercarla, o bisogna
star molto cheti ad attenderla. O l'impudenza sfacciata
del ciarlatano, o la ritrosia quasi infantile del
cenobita. Col primo sistema si assorda il paese del
proprio nome, si loda per esser lodati, si accarezza
la critica, si entra audacemente in una chiesuola
scientifica. Indi uno stuolo d'alleati, ma, di fronte,
uno stuolo di nemici. Cento insidie, cento passioni
poste in giuoco, il trionfo delle dottrine subordinato
al trionfo della fazione, l'abilità spesso più
potente dell'ingegno. Col secondo sistema si studia

in silenzio, creduti timidi dal mondo a cui si
getterà forse un giorno un'idea destinata a sconvolgerlo.
Non una condiscendenza che ne chiami
un'altra, non una parola che accenni a vaghezza
di plauso; non alleati, ma non nemici; bensì,
sparse per la terra, numerose simpatie di persone
che non si conoscono e non si conosceranno giammai;
simpatie un po' inerti, non bastevoli a dare la
gloria, ma pronte ad alimentare il primo soffio di
fortuna che ci spiri propizio. Ottenuta così, la fama
è più sicura, più stabile di quella ottenuta per l'altra
via. Ma siccome vi si giunge più difficilmente
o più tardi, è appunto l'altra via quella che d'ordinario
si sceglie.



È superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato
il professore Romualdo. La sua indole, i suoi
gusti, l'ambiente in cui egli era sempre vissuto avevano
reso in lui una seconda natura le abitudini del
riserbo. Nè sapeva abbandonarle oggi, nè acconciarsi
alle esigenze di una celebrità della quale era,
più che lieto, maravigliato egli stesso. Era timido,
impacciato, alieno da tutto ciò che potesse metterlo
in mostra. Però, quando era in giuoco il decoro
della sua Università, non ricusava mai l'opera
sua; la modestia non era per lui, come è per molti,
una maschera della pusillanimità. Un giorno ci fu
un ammutinamento di studenti; il rettore aveva
perduto la bussola, i professori, scrollando le spalle,
s'erano dispersi da varie parti; il solo professor
Grolli ebbe il coraggio di affrontare e di sedar la
tempesta. Un'altra volta, all'apertura dell'anno

scolastico, quand'era già annunciata la prolusione,
il titolare a cui toccava di leggere accampò non so
qual pretesto per sottrarsi all'impegno. Indi il
rettore convocò per urgenza il corpo insegnante,
facendo osservare come fosse antichissima consuetudine
quella di inaugurar le lezioni con un discorso,
e come l'ommettere questa formalità potesse
riuscire a scapito dell'Istituto, insidiato da
occulti e palesi nemici. Ma chi si scusò con la ristrettezza
del tempo, chi con la molteplicità delle
occupazioni, e non si veniva a nessuna conclusione. — E
lei, professor Grolli? — chiese il rettore,
dopo aver interrogato ad uno a uno tutti gli
altri. — So che ha una grande ripugnanza per queste
cose, e non osavo... — Se è proprio necessario... — rispose
il professore, nel quale il sentimento
del dovere andava al disopra di qualunque
altra considerazione. E poichè la sua offerta venne
accolta con entusiasmo, egli vegliò due notti affine
di compiere il suo lavoro pel giorno prefisso.



Non può dirsi che, dal punto di vista accademico,
il dotto e severo discorso avesse un successo
clamoroso. Si notò anzi che parecchie signore si
allontanarono dalla sala durante la tornata, che il
commendatore prefetto appoggiò il gomito al ginocchio
e il capo alla mano nel punto culminante
dell'orazione e si assopì fingendo di meditare, e
che i due bidelli, i quali, secondo il cerimoniale,
stavano ritti in grande divisa ai due lati della
piattaforma riservata alle autorità e al corpo insegnante,
dovettero addossarsi alla parete e si addormentarono

in piedi, cosa non seguìta mai nelle
adunanze precedenti, nemmeno alle più erudite
concioni. Ma quel discorso, riuscito noioso a tanta
parte dell'uditorio, fu invece, per l'importanza e
la novità delle cose dette, un vero avvenimento
scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio
corrispondente dell'Istituto di Francia.



Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro
professore conservava le sue modeste abitudini,
e le rendite cresciute gli servivano soltanto a
ingrossare il fondo giacente presso la Banca in
conto della nipote e ad abbellire la stanza in cui
ella sarebbe tornata al suo uscir dal collegio.









XI.



Due anni prima che la Gilda compiesse la sua
educazione, un'epidemia difterica venne a mietere
più di una vittima fra le convittrici. Allora vi fu
un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori richiamarono
a casa le figliuole, e il professor Romualdo s'affrettò
egli pure a riprendere la sua pupilla. A epidemia
finita, la Gilda avrebbe dovuto ridursi nuovamente
in collegio, ma la sua migliore amica era morta, e
l'idea di non trovarla più la contristava fuor di
misura. — Preferiresti di restare con noi? — le domandò
un giorno lo zio. — Oh sì — ella rispose
con le lagrime agli occhi. E rimase.



Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava
in quel periodo critico della vita femminile nel
quale un non so che d'incerto, d'indefinito si
stende sull'espressione del volto e sulle linee della
persona. È come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo
per aprirsi una seconda volta, nè si può
prevedere in qual modo si riaprirà. Quante speranze

dell'infanzia deluse! Quante paure svanite!
Il mostricciuolo diventerà forse una Venere, Venere
si cambierà in un mostricciuolo. Negli occhi delle
madri si dipinge un'inquietudine ansiosa, nello
sguardo degli estranei una curiosità indiscreta; la
giovinetta intanto si sente osservata e si osserva;
ella dimanda a sè stessa che cosa scomponga l'armonia
delle sue membra, che cosa turbi la serenità
del suo spirito, che fuoco arcano le riscaldi le
vene. Ha baldanze che la fanno arrossire, ha ritrosie
che non comprende; guarda dietro di sè, vede
le bambine saltellanti, chiassose, e ne ha invidia
e disprezzo ad un tempo; deve confessare che
stava meglio quand'era come loro, eppure non
vorrebbe tornar come loro; guarda davanti a sè,
e vede le giovani spose, le matrone dalle forme
opulente mal dissimulate dai veli, le vede imperare
con un volger di ciglio e sente che sarà anche
lei un giorno quali esse sono, e affretta col desiderio
quel giorno. Eppure il desiderio non è senza
una tristezza profonda. A che prezzo stringerà
quello scettro?



Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio
la Gilda era alquanto imbruttita. Era alta, magra,
pallida, con un cerchio azzurro intorno alle
palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere un
piede un po' troppo lungo e il principio d'una
gamba un po' troppo sottile; anche le braccia
erano lunghe e stecchite. Il suo sorriso aveva
perduto dell'antica vivacità, la sua voce, già limpida
e argentina, era spesso velata e talora feriva

l'orecchio con certe note fesse e sgradevoli. Ma
in questa eclissi della sua bellezza la Gilda conservava
di magnifico gli occhi grandi, espressivi,
i folti, bruni, crespi capelli, e i denti bianchi
come l'avorio e uguali come le perle d'un
monile. Era lecito pronosticare che il resto si sarebbe
accomodato da sè.



Come la fisonomia e la persona, così si era un
po' modificato il carattere. Ella non era più la
bimba impetuosa, ma gioviale, espansiva, che
aveva anni addietro portato la rivoluzione nella
silenziosa casa Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi
fiori non le parlavano più l'usato linguaggio;
qualche volta la sua allegria era forzata, qualche
altra non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella
sua camera, malinconica e taciturna. Non di rado
ripensava al chiasso ch'ella faceva con Mario nel
magazzino del signor Gedeone; ahimè, dov'erano
andati quei tempi? dov'era andato Mario?



Quando gli si domandava conto del suo figliuolo,
il signor Gedeone tentennava gravemente
il capo. Quel ragazzo gli dava pure di gran tribolazioni.
Non era cattivo, ma voleva fare a suo
modo, e il soggiorno in Isvizzera, che doveva
mettergli giudizio, aveva invece finito di guastargli
il cervello. Ormai bisognava rinunziare alla
speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio
dei grani e dei coloniali. Con la stramba idea
di diventar pittore, s'era legato in amicizia con un
giovane artista svizzero, il quale lo aveva condotto
seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva

nel suo studio a Zurigo. Di là Mario scriveva al
babbo lettere piene d'entusiasmo, chiedendo quattrini
e promettendo di render celebre in meno di
dieci anni il nome della famiglia.



— Eh, signorina — disse un dopo pranzo il signor
Gedeone alla Gilda, ch'egli salutava sempre con
deferenza come l'antica camerata di suo figlio — Mario
terrà forse parola e mi renderà celebre, ma
che me ne importa? Io avrei preferito ch'egli fosse
qui ad attendere agli affari insieme con me... Allora
sì che avrei lavorato di lena... Adesso invece...



Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca
di legno davanti al suo magazzino, si alzò in piedi,
si passò il rovescio della mano sugli occhi; indi
proseguì: — Ma!... Mi par ieri quando Mario e lei
si rincorrevano fra le balle di caffè e i barili di
aringhe... Se ne rammenta? Come passa il tempo!



Un garzone del fondaco s'avvicinò al principale. — Il
brigadiere se n'è andato. Non ci sono
che le guardie Munari e Albonzio.



— Avanti, allora — ordinò il signor Albani.



Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada,
col timone rivolto dalla parte della città, si mosse
alzando una nuvola di polvere. I sonagli dei muli
tintinnavano in cadenza, il sole morente lambiva
coi suoi ultimi raggi la parte superiore del carico,
lasciando in ombra il resto, il conduttore disteso
sul fieno cantava:



Addio, mia bella, addio,

L'armata se ne va,

ecc., ecc.





Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo
sguardo il barroccio, ora si voltava a discorrere
con la Gilda.



— Non viene mai il signor Mario qui? — chiese
questa timidamente.



— C'è stato un paio di volte — rispose il signor
Gedeone — Lei era in collegio. Adesso dice che
non vuol tornare finchè non abbia fatto un bel
quadro... Il bel quadro lo farà... oh lo farà senza
dubbio... ma non è questo ch'io volevo... Volevo
averlo meco... volevo lasciargli i miei affari... ecco
quel che volevo....



A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata
dal lato della porta della città. Un suo commesso
gli fece un cenno con la mano, come a significare: — Ormai
è passato.



Il negoziante mostrò di aver capito; poi stringendo
la destra alla Gilda: — La ringrazio della
sua premura, signorina... Mi fa tanto piacere, sa,
poter parlare di quel bricconcello di Mario.



E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel
suo affetto paterno, quanto nel suo desiderio d'introdurre
in città senza dazio le derrate che egli
nascondeva nei carri di fieno.



La Gilda risalì le scale, lieta in cuor suo che il
suo vecchio amico avesse scelto la professione
d'artista.



Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor
Romualdo s'era proposto di compiere egli
stesso la sua educazione. Perciò la faceva studiare
almeno due ore al giorno. Egli era in principio

un po' impacciato, ma la Gilda gli additava ella
stessa la via, ribellandosi ad ogni metodo rigoroso,
eppure riuscendo ad afferrar di volo ogni cosa.
Il professore aveva cominciato col trovar molto
da ridire su questo modo di procedere a sbalzi,
ma aveva finito col dar ragione alla discepola.
Ella era così pronta d'ingegno, ella scriveva con
tanto garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi componimenti
pieni di semplicità e di freschezza, era
come se una musica nuova gli ricreasse l'orecchio.
Le discipline scientifiche avevano intorpidito in
lui il senso dell'arte; ora esso gli si risvegliava
nell'anima, gli richiamava alla mente le vergini
impressioni dell'infanzia, e gli faceva sentir tutto
il pregio di studi che aveva negletti. Gli pareva
d'essere, anzichè il maestro, l'allievo. Era ben altra
cosa quand'egli introduceva la Gilda nel suo
laboratorio. Là egli era come un re; tutto obbediva
ai suoi cenni; sotto il suo occhio vigile, nelle
sue storte, alla fiamma dei suoi fornelli i corpi
mutavano forma, aspetto, colore, e la natura gelosa
gli rivelava gli intimi suoi segreti. Ed egli
si compiaceva a stuzzicar la curiosità della sua pupilla,
certo com'era di non poter esser mai colto
alla sprovvista dalle domande di lei. Forse era
questa l'unica sua vanità.



La signora Dorotea, a cui il passare degli anni
non aveva raddolcito il carattere, sparlava liberamente
del sistema di educazione tenuto dal professore. — Vuol
fare di sua nipote una dottoressa;
si può dar di peggio?... Che maraviglia se ella è

pallida, allampanata, con le pesche sotto gli occhi...
Ne son morte di fanciulle a forza di leggere...
Ne ho conosciute io...



V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pareva
dar ragione ai pronostici della vedova. Bastava
un nonnulla a farla piangere, non voleva uscire,
non c'era verso di cavarle una parola di bocca.



Una mattina che la ragazza era più smorta dell'ordinario,
la signora Dorotea fece a bassa voce
delle comunicazioni misteriose al professore, concludendo: — Se
non crede a me, mandi per un
medico.



Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione
alla signora Dorotea, e finì tra il serio e il faceto: — Via,
caro professore, non affatichi troppo questa
sua nipote. Non è uno studente d'Università,
è una donna.



La signora Dorotea chinò il capo in segno di
assenso.



— Ci vuole una vita più svariata — continuò
il medico — la conduca spesso fuori di casa, le
faccia conoscere qualcheduno... gioventù sopra
tutto... i giovani devono stare coi giovani... Quando
poi verrà l'autunno... adesso già ci vuol tempo,
siamo appena in febbraio... in autunno insomma
un viaggetto sarebbe eccellente... Alle corte, io
stimerei opportuno di adottare un altro sistema
di vita.



Qui l'approvazione della signora Dorotea fu
meno esplicita. — Bisogna stare coi giovani! — ella
borbottò fra i denti. — Come se io fossi una

vecchia decrepita e rimbambita... Le belle cose
che s'imparan dai giovani!



Il professore si ritirò pensoso nella sua camera. — È
una donna — egli bisbigliava, ripetendo le
parole del medico. E soggiungeva: — Una donna
in casa! — A quel che sembra il professor Romualdo
non s'era mai accorto che era una donna
anche la signora Dorotea.



Comunque sia, l'avvenire gli si presentava buio,
buio oltre misura. Il fatto più naturale del mondo
gli pareva dover esser fecondo d'incalcolabili
conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di tutore
entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto
egli avrebbe cominciato a sperimentarne le
difficoltà.









XII.



Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi
affatto. Pareva anzi che quel passeggiero
malessere avesse contribuito a far rifiorire la sua
bellezza decaduta da qualche anno. I molli contorni
della donna si disegnavano ormai sotto le
vesti succinte della fanciulla; gli occhi già languidi
e smorti brillavano d'una nuova luce più
viva, più intensa di quella che li aveva illuminati
nell'infanzia gioconda, e la persona leggiadra,
pur mutando linee, si ricomponeva nell'antica
armonia. Le inesplicabili tristezze, gli scoraggiamenti
infiniti degli ultimi tempi l'assalivano di
rado e non mai con tanta violenza; era tutt'al più
una malinconia pensosa, non scevra d'ogni dolcezza.



Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato
sgomento a questa trasformazione della sua pupilla.
S'era avvezzato ad amar la fanciulla, e non

sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla diventasse
donna, poichè la donna era sempre ai suoi
occhi un essere inferiore, malato, pieno di piccole
arti e di avvolgimenti insidiosi. Allorchè la Gilda
entrava nella sua stanza, egli pareva atteggiarsi a
guisa di uomo che si mette in difesa; non le dava
più un pizzicotto sulla guancia, nè un buffetto
sotto il mento: e s'ella gli faceva una carezza, egli
arrossiva confuso.



— Ti faccio paura! — ella esclamava canzonandolo — E
sì ch'io son quella di una volta!



Quella di una volta? Oibò, oibò. O la Gilda
parlava in mala fede, o ella ingannava sè stessa.
Ma già ella parlava in mala fede sicuramente; era
una femmina.



Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella
gli dava il braccio, ci voleva poco ad accorgersi
ch'ella non era quella di una volta. Noi lo sappiamo,
l'avevano ammirata sempre, ma adesso era
mutato il genere dell'ammirazione, e soprattutto
era mutata la qualità degli ammiratori. Non erano
più i babbi e le mamme quelli che si fermavano
estatici a guardar la Gilda; erano i bellimbusti
profumati, azzimati, erano i giovinetti di primo
pelo, erano, orribile a dirsi, gli studenti dell'Università.
Nè soltanto i rompicolli; quelli stessi, che,
dalla cattedra, il professore mirava assorti nelle
severe meditazioni scientifiche, quelli stessi che
pendevano con più amore dalla sua parola, se vedevano
la Gilda al suo braccio, le piantavano
tanto d'occhi in viso, come se volessero divorarsela.

Egli sentiva bisbigliar dietro a sè — Che
stupenda ragazza diventa la nipote del professor
Grolli! — Che bottoncino di rosa! — Ah! esser
l'ape che succhierà quel fiore!



— Disgraziati! Disgraziati! — rifletteva in cuor
suo il professore Romualdo. — Anche su loro che
sono l'orgoglio della Università, la speranza della
patria, la donna esercita la sua funesta influenza:
ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella
turba i loro sensi, ella popola la loro fantasia di
immagini ingannatrici. Quanto cammino di più si
farebbe nel mondo se non vi fosse la donna!
Quanto più presto sarebbe stata scoperta la legge
della gravitazione, da quanto tempo si sarebbe
già trovata una soluzione alle equazioni di quarto
grado! Che gloria immensa si acquisterebbe colui
il quale riuscisse ad emancipare l'umanità dalla
femmina ed assicurasse con un nuovo metodo la
propagazione della specie!



Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato
dietro questo grave problema, la Gilda gli dava
una scrollatina al braccio, e gli chiedeva sorridendo: — Sei
fra le nuvole?



Del resto, il professor Romualdo, quantunque
convinto che la soppressione della donna ci avvierebbe
a uno stato di perfezione assoluta, non
intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi suoi
verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva
commesso una debolezza acconsentendo a tenerla
presso di sè, tanto peggio per lui; s'egli non aveva
saputo prevedere che la bambina non sarebbe

stata sempre bambina, era a lui e non ad altri che
toccava scontare l'imprevidenza. Norma costante
delle sue azioni, il sentimento del dovere lo reggeva
anche in questa prova e gli dava il modo di
vincere ostacoli che sulle prime gli parevano insuperabili.



Tra le novità introdotte nel sistema di vita del
nostro matematico non fu certo l'ultima quella
di recarsi un paio di sere la settimana insieme
con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati,
che teneva allora l'ufficio di rettore dell'Università.
Il professor Grolli in conversazione; era una
cosa da far strabiliare! Ma il medico aveva giudicato
opportuno che la Gilda conoscesse qualche
persona dell'età sua, ed erano su per giù della
stessa età le figlie del rettore. Il cavaliere Lorati
era una buonissima pasta d'uomo, che da venti
anni professava diritto civile e in tutto questo
tempo non aveva mutato una virgola alle sue
lezioni. Gli scolari sapevano come ogni lezione
principiava e come finiva, e spesso il professore
aveva la compiacenza di sentir correr lungo i
banchi una frase ch'egli non aveva ancor detta.
Del resto, il cavalier Lorati era tenuto in conto di
persona sapiente; era segretario della locale Accademia
di scienze e lettere, e in questo ufficio
aveva avuto agio di svolgere le sue naturali disposizioni
per le commemorazioni funebri. Infatti,
quando moriva un socio, era a lui che toccava
darne la triste novella, e la dava col cuore spezzato.
Il buon professore non avrebbe ommessa

questa frase per tutto l'oro del mondo. Ma non
era soltanto in favore dei soci dell'Accademia che
il cavalier Lorati versava il suo inchiostro e le
sue lagrime. Chiunque passasse agli eterni riposi,
per poco che fosse conosciuto da lui, aveva il
conforto d'un suo cenno necrologico preceduto
da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi,
come — Morte fura — Prima i migliori e lascia
star i rei — oppure — Sol chi non lascia eredità
d'affetti — Poca gioja ha dell'urna.



Un'altra bella qualità del cavaliere era la sua
sommissione agli oracoli della signora Olimpia,
sua moglie, donna notevole per molti rispetti, e
particolarmente per quello di madre di famiglia.
Ella aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale
delle sue figliuole e soleva cantar loro
su tutti i toni: — Bimbe mie, vostro padre è un
sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete
quello che si dice il becco d'un quattrino, e ai
tempi nostri una lepre verrà a gettarsi in braccio
del cacciatore prima che un uomo venga spontaneamente
ad offrir la sua mano a una ragazza
senza dote; perciò abbiate bene in mente che bisogna
aiutarsi da sè, non aver romanticismi, non patir
distrazioni, cercar molto e cercar sempre, e quando
si crede di aver trovato, badare che non isfugga
la preda. Io sono vostra madre e farò il dover mio.
Ma farei ben poco se non mi secondaste.



Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia
metteva in mostra la sua Ginevra e la sua
Giulia quanto più poteva, e non mancava di condurle

a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai dibattimenti
della Corte d'assise, dappertutto insomma
dove vi fosse la speranza di veder comparire quella
rara selvaggina che si chiama un marito. Inoltre ella
riceveva due sere la settimana. Erano ricevimenti
alla buona; alcuni professori con le mogli e le figliuole,
alcuni parenti dei professori, e una mezza
dozzina di studenti, nei quali la signora Olimpia
aveva creduto di scoprire la stoffa matrimoniale.



Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno
al quale essi impegnavano discussioni rumorose sui
regolamenti universitari, sui ministri che s'eran
succeduti all'istruzione pubblica, sugli esami e
sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva
a una gran tavola rettangolare, su cui la Ginevra
e la Giulia stendevano con moltissima cura
un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul pavimento.
I maligni volevano far credere che all'ombra
di quel tappeto si stabilissero fra gli studenti
e le ragazze attivissime comunicazioni di
mani e di piedi, assai più gustose dei giuochi di
società che avevano luogo alla superfice.



Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli
invitati una tazza di tè leggiero in modo da non
alterare il sistema nervoso, e le padroncine giravano
un piatto di sandwichs preparati dalle loro
mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo
i pochi casi in cui tra gl'invitati si trovasse una
persona di buona volontà da suonar l'armonica e
da permettere alla gioventù di far quattro salti in
famiglia.




Un osservatore superficiale troverà senza dubbio
che la signora Olimpia, sollecita com'era di procurar
marito alle sue figliuole, commetteva una
leggerezza invitando ai suoi convegni serali la
Gilda, che dava scacco matto a tutte e due. Ma la
signora Olimpia aveva vedute più larghe e profonde.
Ella pensava che la bellissima giovinetta
poteva servir d'uccello di richiamo e far venire in
casa qualcheduno che non ci sarebbe venuto altrimenti. — E
pur che ci vengano almeno in due — rifletteva
l'accorta donna — io ci avrò sempre
guadagnato. Quand'anche si appiccicassero entrambi
alla nipote del Grolli, più d'uno ella non
ne sposerebbe; l'altro resterebbe sempre amico di
famiglia, e allora, chi sa?



Non si può creder quante feste si facessero dalla
famiglia Lorati ai due nuovi ospiti. Le ragazze volevano
sedere l'una a destra, l'altra a sinistra della
Gilda, la colmavano di elogi sulla sua bellezza e
sulla sua grazia, la iniziavano ai segreti dei dilettevoli
giuochi di scopa e campana e martello. La
signora Olimpia e il rettore prodigavano le più
tenere cure al professor Romualdo, e anzi il rettore
sentiva l'imperioso bisogno di fargli ogni
momento il solletico sulle ginocchia e di ripetergli
con infinita espansione: — Ma bravo il nostro
Grolli, che si è risolto a uscir dal suo guscio!



E gli altri professori in coro: — Bravo Grolli!
Bravissimo!



Nell'ora del tè poi era la signora Olimpia in
persona che portava la tazza al dottor Romualdo

e gli offriva i sandwichs. Faceva servire gli altri
invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva
servirlo ella stessa.



I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti
quando pretendono di far gli uomini di spirito,
celiavano costantemente su queste attenzioni speciali
della signora Olimpia pel Grolli. — Ehi
Grolli, state in guardia... la signora Lorati insidia
la vostra innocenza... Badate che non si ripeta il
caso della moglie di Putifarre.



Il professore si agitava sulla sedia e borbottava
infastidito: — Che discorsi! — E si confermava
sempre nell'idea ch'era meglio vivere a sè, tenersi
lontani anche dai colleghi, e non aver con
loro altre relazioni che quelle volute dagli studi.
Ma oramai erano vani rimpianti e conveniva rassegnarsi
all'inevitabile.



Gli omaggi di cui la Gilda era l'oggetto in casa
del rettore non le facevano salire i fumi al cervello.
Lasciava discorrere i damerini senz'accordar preferenze
ad alcuno, e quando giungeva il momento
desiderato dei quattro salti in famiglia, ella ballava
indifferentemente con tutti, più entusiasta
della danza che dei danzatori. Com'era bella allorchè
il giro vorticoso del valzer le invermigliava
le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede
leggiero appena sfiorava il pavimento, e la sua
persona agile, snella, succinta, si disegnava in
mille pose sempre diverse e sempre leggiadre e
composte!



— Che allegria, non è vero, in queste festine? — diceva

il cavaliere Lorati, stropicciandosi le
mani e andando dall'uno all'altro crocchio. — Benedetta
la gioventù!... Ci s'ingrassa proprio a vederla
divertirsi in tal modo... Voi, caro Grolli, vi
siete fatto vecchio prima del tempo... Avete avuto
torto, un gran torto... Quanti anni avete?



— Trentacinque fra poco.



— Guardate un po' se un uomo a trentacinque
anni dovrebbe star lì impalato presso uno stipite
invece di ballare con le ragazze... Fin che si tratta
di me che non aspetto i sessanta...



Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le
coppie danzanti lo urtavano, lo investivano, ed
egli rimaneva come trasognato. In quell'intrecciarsi
delle braccia, in quel confondersi del respiro,
in quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi
della persona all'onda dei suoni, c'era
dunque, ci doveva essere un piacere ch'egli non
aveva mai provato, ch'egli non sapeva comprendere,
ma di cui gli era impossibile non ravvisare
l'espressione schietta ed ingenua nelle facce giovanili
ch'egli vedeva passarsi davanti. Era proprio
vero. C'era un mondo di cui egli non aveva nemmeno
toccato la soglia.



Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda
veniva a dargli un saluto e a chiedergli se si divertiva...
Oh! tanto... Egli la seguiva mestamente
con l'occhio mentre ella s'allontanava a braccio
di un cavaliere qualunque. Egli pensava che la
cara bambina la quale gli aveva insegnato a comprender
la famiglia, non era più sua; le acri voluttà

della vita si erano impadronite di lei: oggi
era il ballo, era l'ingenua soddisfazione di sapersi
ammirata; domani sarebbe stato l'amore, forse la
passione violenta, irresistibile, fatale.



— Fra un paio d'anni bisognerà dar marito a
quella ragazza — diceva il rettore battendo sulla
spalla del dottor Romualdo. — Cospetto! Come
è cresciuta bene!... Grande scoglio questo del
matrimonio... E io ho da provvedere a due... Meno
male che se ne incarica Olimpia.



Un discorso così naturale come quello del matrimonio
della nipote recava al professore una
molestia inesplicabile, ed egli sfogava il suo dispetto
parlando con amarezza di tutti i giovani
i quali frequentavano la famiglia Lorati.



Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva
il suo parere sopra certo Norio, ch'era una conoscenza
recente e che pareva destinato a divenire il
beniamino della società.



— È un giovine che non riuscirà a nulla — replicò
vivamente il professore.



— O perchè dici così? — ella soggiunse.



— Perchè? A che vuoi che riesca un giovine che
è venuto qui per istudiare e pochi giorni dopo il
suo arrivo non sa impiegar meglio la sera che ballando
e facendo giuochi di compagnia?



— Dio buono! Alla sua età non gli sarà lecito
divertirsi?



— Alla sua età il divertimento per i giovani seri,
per i giovani che vogliono diventar qualche cosa,
è lo studio. Ne ho conosciuti io di questi giovani,

che vegliavano fino a tarda ora sui libri, affaticandosi
la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano
poi la mattina prima del sole e ripigliavano il lavoro
lasciato a mezzo, intenti a decifrare una formula,
a risolvere un problema... Oh non erano eleganti,
no... Non avevano la scriminatura perfetta,
i baffetti arricciati, il colletto candidissimo, il nodo
della cravatta d'una simmetria architettonica, non
avevano i bottoncini d'oro sulla camicia... no, no...
le loro vesti erano sgualcite, la loro biancheria era
frusta, i loro capelli scomposti... Le donne non li
guardavano con compiacenza...



— Ma, zio Aldo — interruppe Gilda — saranno
stati indecenti.



— Non me ne intendo io... Erano poveri...



— Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la
sua famiglia è piuttosto agiata?



— Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la
più grande maestra della vita, la povertà. Male alloggiati,
mal nutriti, mal coperti, si trova che vi
è una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La
vita del pensiero diventa la vita del corpo; non si
sente la fame, non si sente il freddo... Per mesi e
mesi si mangia un pane di meno al giorno, tanto
da comperarsi un libro nuovo, e quel libro acquistato
così faticosamente ha per noi maggior pregio
che non abbia pei bellimbusti un abito da ballo, e
per voi altre donne un vezzo d'oro e di perle... Voltarne
e rivoltarne la coperta, tagliarne le carte,
aspirare l'odore acre della stampa ancora umida
e fresca, ecco tanti piaceri ignorati dal comune

della gente... Che c'importa delle travi affumicate,
che c'importa delle pareti sgretolate e crollanti?...
I nostri occhi guardano più in là; essi abbracciano
il mondo intero...



— E nessuna compagnia, nessuna distrazione? — chiese
la Gilda, che non aveva mai trovato lo zio
Aldo così eloquente.



— Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria
aperta, nelle ore del sole l'inverno, nelle ore del
fresco l'estate... Compagnia?... Fra i vivi, tre o
quattro coetanei delle stesse condizioni e degli
stessi gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti
quelli che hanno stampato un'orma nel campo
degli studi; tutti quelli che hanno aggiunto una
verità al patrimonio della scienza... e t'assicuro io
che valgon meglio della folla volgare e piccina
dalla quale siamo attorniati.



— Tu hai fatto questa vita, zio? — domandò la
Gilda commossa.



— Ho parlato di me?



— Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure
uno di quelli che hanno lottato, che hanno patito.



— Ne conobbi tanti che patirono di più...



— Povero zio Aldo! — rispose la fanciulla alzando
verso di lui gli occhi inteneriti. — Sei rimasto
solo presto?



— Sì — egli rispose, scosso da quella voce soave,
da quello sguardo penetrante. — Ma lasciamo
questo discorso... Vedi che ormai la burrasca è
passata.



La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato

ricco, ma ella ignorava ch'egli avesse avuto una
giovinezza così travagliata, e strappandogliene per
la prima volta la confessione non poteva a meno di
ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni
vanteria.



— Hai ragione, zio Aldo — ella soggiunse dopo
una breve pausa. — Quelli che tu hai descritti sono
i giovani degni di essere amati.



Egli sentì corrersi un fremito per le vene; poi
disse sospirando: — Amati da una donna! A che
pro?... Allora non istudierebbero più.



— Oh zio Aldo — sclamò la Gilda — come sei
cattivo con noi donne!









XIII.



Nel maggio di quel medesimo anno, il professore
e la Gilda ricevettero una visita non meno
cara che inaspettata, quella del capitano Rodomiti.
Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi
amici, scriveva loro ogni tre o quattro mesi, mandava
regali alla sua figlioccia, e le prometteva sempre
che sarebbe venuto a salutarla. Ma, sinchè il
suo bastimento si trovava nei mari dell'India e
del Giappone, egli aveva un bel promettere, e la
Gilda diceva ridendo: Lo zio Tonino discorre
delle sue visite come s'egli fosse a Firenze o a Milano
invece d'essere a Hongkong o a Singapore. — Adesso
però egli si era diviso non senza rammarico
dalla sua vecchia Lisa, e assumeva il comando
di un legno di gran portata uscito appena
dai cantieri di Sestri Ponente per conto d'uno dei
principali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbarcarsi
e di star lontano dall'Italia chi sa quanti

anni ancora, aveva chiesto una licenza di due
settimane, e ne approfittava per venir a vedere coi
propri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici
anni nella vispa bambina ch'egli aveva condotta
da Montevideo a Genova. Come lo accogliessero
non c'è bisogno di dirlo. Il lungo tempo trascorso
dal primo ed unico incontro fra il professore e lui
non aveva lasciato segno visibile sulla sua fisonomia
e sulla sua persona. Una vita attiva sin dall'infanzia,
esercitata alle fatiche, alle privazioni e ai
pericoli, abbrevia forse il periodo della giovinezza,
ma prolunga quello della virilità. L'uomo
comincia più presto, ma finisce più tardi. Il Rodomiti
toccava i sessanta, ma a vederlo lo avreste
detto appena cinquantenne. Giusto di membra
nelle sue proporzioni colossali, egli si conservava
sempre ritto e imponente; l'occhio limpido e vivace
esprimeva il connubio della forza e della
bontà; non era facile trovare un pelo bianco nella
sua barba e nei suoi capelli che incorniciavano
l'ovale regolare della sua faccia abbronzita. In collera
era terribile, terribile come l'Oceano di cui
aveva affrontato così spesso le tempeste; ma le
tempeste della sua anima erano molto meno frequenti
di quelle del mare, e i suoi scoppi d'ira
non erano mai cagionati da futili motivi. Solo i
deboli, quando non sono pusillanimi, sono irascibili.
Il capitano Antonio era d'ordinario pronto
al sorriso e all'arguzia; la sua voce tonante sapeva
piegarsi alle inflessioni più dolci, più carezzevoli,
specialmente quand'egli si trovava in mezzo ai

bambini. Oh i bambini egli li amava tanto! Non
v'era porto toccato dalla sua nave ov'egli non ne
conoscesse qualcheduno, e la sua cabina era piena
di gingilli ch'egli portava da una parte all'altra del
mondo per regalarne i suoi piccoli amici. E che
feste essi gli facevano! Come gli si arrampicavano
sulle spalle, come gli tiravano la barba! Era padrino
di quasi tutti i figli de' suoi marinai, e la
soddisfazione ch'egli vedeva dipingersi in tante
famiglie al suo comparire lo dispensava dall'avere
una famiglia propria. D'indole espansiva e gioviale,
egli narrava volentieri i suoi viaggi, che
gli avevano fatto conoscere uomini e paesi diversi,
e veniva sempre alla sua conclusione favorita: — Ciò
che v'è di meglio dappertutto sono
i fanciulli.



— Meglio delle donne? — chiedeva qualcheduno
maliziosamente.



— Eh! mille volte meglio.



Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe
stato lungo e curioso; ma egli non voleva parlarne
mai, e, se altri tentava di tirarlo in lingua,
egli rispondeva con monosillabi e guardava i
globi di fumo svolgentisi dalla sua pipa.



Con immenso terrore della signora Dorotea, il
professor Romualdo avrebbe voluto dare ospitalità
al capitano; ma questi preferì aver la sua libertà
e scendere all'albergo. Egli veniva però
ogni mattina a prender la Gilda, che si appendeva
al suo braccio, e sebbene dovesse alzar
molto gli occhi per fissarlo in viso e stentasse

alquanto a mettere i suoi passi al pari con quelli
di lui, era superba di un così maestoso cavaliere.
Si sentiva più di una esclamazione intorno a loro,
si vedeva più d'un curioso far sosta un momento
e voltarsi indietro, colpito dalle dimensioni colossali
del capitano.



— Ho questa statura da quarant'anni e non ci
si sono ancora avvezzati — osservava sorridendo il
Rodomiti, mentre si avvicinava con cautela alla
vetrina di qualche negozio e abbassava il capo
per non urtar nei lampioni.



Il capitano e la Gilda avevano una infinità di
cose da dirsi. Egli rinverdiva nella mente di lei
le immagini illanguidite dei primi anni, le discorreva
di sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava
dello zio Aldo, della sua bontà, del suo amore
allo studio, della sua timidezza.



— Un brav'uomo, un brav'uomo — soggiungeva
con un accento convinto il capitano. — È
un uomo di cuore... Non mi dimenticherò mai
del nostro primo incontro. Egli pareva sbigottito
della mia statura; io, a vederlo così piccino, così
impacciato, non n'ebbi la migliore impressione...
È più basso di te, non è vero?



— Oh, di qualche centimetro...



— A ogni modo, adesso è migliorato anche
nell'aspetto... Adesso senza dubbio si rade, si
pettina... è quasi bello al paragone... Ma allora
era un vero istrice... Indossava poi un certo vestito
da viaggio... Oh che tipo! Però non mi ci
volle molto a riconoscere un fior di galantuomo...

Non esitò un istante, accettò lealmente, francamente,
il legato lasciatogli da sua sorella... Non
tutti avrebbero fatto altrettanto.



— Lo credo io! — esclamava la Gilda. E raccontava
le mille attenzioni che il suo tutore le
prodigava, la cura ch'egli si prendeva della sua
educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva
per lei. — Già — ella diceva — ne fa uno grandissimo
a tenermi seco... Non può soffrire le donne...
Alle fanciulle fa grazia, ma con le donne è inesorabile...
Quando mi son cambiata di pettinatura
(in collegio tenevamo i capelli raccolti in
due lunghe trecce che ci cadevano giù per le
spalle) egli durò fatica ad avvezzarvisi. A ogni
passo che faccio per uniformare la mia toilette
a quella delle mie coetanee, vedo lo zio annuvolarsi
in viso... E non è già per la spesa... no
certo, gli è che lo zio mi avrebbe voluto sempre
bambina.



E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane
ancora un po' corte.



Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza
di condur seco per qualche giorno la ragazza
a Milano. Questo viaggetto finì con un gran
colpo di scena. Poichè, nella sera in cui il capitano
e la Gilda furono di ritorno, la signora Dorotea
mise un grido, e per poco non lasciò cadere
di mano il lume con cui ella era venuta ad
aprire.



— Chi è? chi è?



— Zitta, sono io... Non mi conosce? — disse la

Gilda, avviandosi frettolosa verso la camera dello
zio. Il capitano Rodomiti la seguiva più lentamente,
e con la sua presenza metteva in soggezione
la vedova e la forzava a starsene muta.



Il professor Romualdo era seduto davanti alla
scrivania con le mani sprofondate nei capelli, cogli
occhi fissi sull'ultimo numero del Journal des
mathématiques, con le spalle rivolte all'uscio. Una
candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva
la poca luce sullo scrittoio e lasciava in
ombra il resto della stanza.



La Gilda entrò in punta di piedi, s'avvicinò
adagio adagio alla sedia, e appoggiandosi alla
spalliera, disse: — Zio Aldo.



Egli diede un sobbalzo. — Sei tu Gilda? — Poi
guardò dietro a sè, e il suo volto, che s'era
composto a un sorriso, si atteggiò a un immenso
stupore. — Chi è?...



In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio
d'una risata.



— Non conoscete più vostra nipote? — chiese
il capitano.



— Ma...



Il professore, riavendosi a poco a poco dalla
sorpresa, si alzò da sedere, sollevò la candela fino
all'altezza del viso della Gilda, e ripetè più volte — È
possibile?



— Possibilissimo — rispose il capitano Antonio. — Il
rubino è quello di prima; è cambiata
soltanto la legatura... La Gilda esitava, ella mi
ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte

alle donne, e che ella non poteva sperare di vedersi
trattata da lui con la solita intimità se non
conservando le apparenze della fanciulla... Baie,
io le risposi; faremo accettare al signor zio il
fatto compiuto... O vuoi restare perpetuamente
cogli abiti corti? Persuasa a mezzo, me la son
condotta a Milano, e la ho fatta vestire a modo
mio... Fu proprio a modo mio?



— No, per dire la verità... Tu sceglievi certe
stoffe, certi colori...



— Non avrò buon gusto; già, quello lì, a bordo
non si acquista... Io volevo un po' più di lusso...
Ma questa signorina fu così modesta, così discreta...
diverrà una valente massaja... Insomma,
la guardi, signor orso, e vada superbo d'una così
bella nipote (tùrati le orecchie, Gilda), e confessi
che le donne non sono poi la più brutta parte della
creazione... Santo Dio! Che bujo c'è qui dentro! — continuò
il capitano, fregandosi un fiammifero sui
calzoni e accendendo con quello una candela che
era sul canterale. — Oh! così! Sono soddisfatto
davvero... Brava madama... Come si chiama la
fata?



— Madama Chaillon!



— Brava Madama Chaillon!



Il capitano sedette sul canapè, si stropicciò le
mani, e stirò sul pavimento le sue lunghissime
gambe.



L'ammirazione del capitano Rodomiti non era
affatto irragionevole, perchè la Gilda non era mai
stata così bella come quella sera. Il suo vestito

non le faceva una grinza; ed ella lo portava con
la disinvoltura d'una gran dama.



— Via, via, caro Grolli — continuò il capitano,
ch'era in vena di chiacchierare — perdonate alla
vostra pupilla il delitto di aver passati i sedici anni
e di avere un paio d'occhi che faranno girare il
capo a molti.



— Capitano! — interruppe il dottor Romualdo.



— So che queste cose non si dovrebbero dire
in presenza della ragazza, ma la Gilda ha giudizio
e non c'è pericolo che gli elogi la guastino... E poi,
lasciatemi discorrere ancora stasera, chè domani
parto, e me ne vado alla Plata... Dunque, non le
tenete il broncio?



— Ma che broncio? Io non vi capisco — proruppe
il dottor Romualdo, alquanto confuso. — È
un pezzo che mia nipote non è più una bambina,
eppure io non le ho scemato l'antico affetto.



— Oh, no — proruppe la Gilda.



— Non basta, non basta — riprese il capitano,
spingendo fuori della bocca una grande nuvola
di fumo — bisogna che la Gilda possa avere per
voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi
genitori... Si avvicina il momento dei segreti scabrosi;
guai se una ragazza non sa a chi rivelarli!
Me ne intendo, io, di queste cose; quando le mie
cento figliocce sparse nelle cinque parti del mondo
mi veggono arrivare, esse sanno ch'io leggo sul
loro fronte le novità che sono accadute nel loro
cuoricino... E vi assicuro, professore mio, che queste
novità si rassomiglian tutte, tanto alla Nuova

Zelanda quanto in Italia, tanto nella Polinesia
quanto al Messico, tanto al Capo di Buona Speranza
quanto al Giappone... È così, e la vita convien
prenderla com'è...



Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lentamente
per la stanza, e la sua ombra gigantesca si
disegnava sulla parete; il professore, inquieto,
guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile
con un gomito appoggiato alla spalliera d'una seggiola,
cogli occhi chini al suolo.



— Qui non c'è scritto ancora nulla — soggiunse
il Rodomiti, avvicinandosi alla giovinetta, ponendole
una mano sotto il mento e sforzandola a
guardare in su — qui non c'è scritto ancora nulla — e
a queste parole il dottor Romualdo si sentì
liberato come da un incubo. — Ma — continuò il
loquace capitano — un dì o l'altro qualche cosa
ci sarà scritto sicuramente, e allora, siccome io
mi troverò sull'Oceano, e il professore queste formule
non sa decifrarle da sè, sarà necessario che
madamigella si faccia coraggio, e dica nell'orecchio
allo zio ciò che la turba... E il signor zio
deve promettermi che non si scandalizzerà punto,
ma farà bene anche allora la sua parte di babbo.
Siamo intesi, Gilda?



— Sì — ella rispose, arrossendo.



— E voi, Grolli?



— Ma sì, è naturale... Che uomo siete!... Che
discorsi avete tirato in campo stasera! — disse il
professore che smaniava sulla seggiola.



— Oh in quanto a me non ho mai capito che

sugo ci sia a non voler guardar le questioni in
faccia e a trattar le ragazze come se vivessero in
un altro mondo... Adesso però puoi lasciarci,
Gilda. Avrei da dire una parola a tu per tu al professore.



— A me?



— Sì, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci
domattina, Gilda; verrai ad accompagnarmi
alla stazione?



— Sicuro, e anche lo zio ci verrà.



La giovinetta prese una candela e si ritirò nella
sua camera, ov'ebbe una gran tentazione di dare
un bacio alla propria immagine nello specchio.
Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma
quella sera soltanto ella acquistava la persuasione
di esser veramente bella.



— Dunque? — disse il professore, quando fu
solo col capitano Antonio.



— Non vi sgomentate... Pare impossibile...
Siete un brav'uomo, ma troppo apprensivo... Permettete.



Il Rodomiti si mise a sedere sul canapè, che
scricchiolò sotto l'immane peso; accavallò una
gamba sull'altra e, gonfiando e sgonfiando successivamente
le guance, mandò tre gran boccate di
fumo.



— Dunque quello che volevo dirvi è questo.
Non è lontano il tempo in cui vostra nipote prenderà
marito...



— E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato
or ora che non c'è nulla?




— Sicuro; a tutt'oggi non c'è nulla... Ma bisogna
intenderci... Non c'è nulla di personale... La
Gilda si trova nello stadio dell'amore anonimo.



— Non v'intendo.



— È tanto facile — replicò il capitano. — Benedetti
dotti!... Ogni ragazza, professore mio,
prima d'innamorarsi di qualcheduno, attraversa
un periodo nel quale prova vagamente, indeterminatamente
l'amore... I poeti ve la spiegherebbero
in lungo e in largo; io sono tagliato alla
buona e parlo come so... Del resto, se non foste
un originale, mi avreste indovinato per aria, giacchè
quella condizione dell'animo non è una particolarità
delle sole donne... Insomma, per venire
a bomba, quando una ragazza è entrata nella fase
dell'amore anonimo, ella non tarda molto a dar
forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar
nella fase dell'amore personale... Mi sono spiegato
chiaro, spero...



— Sì, sì... Insomma troverà qualcheduno che le
piacerà, e vorrà sposarselo... Tutti i gusti son gusti.



— Credete pure che quello lì è un gusto che
durerà per un pezzo... Ma la morale del mio discorso
è questa: nulla è più difficile che maritare
una ragazza senza un soldo di dote.



— È quello che dice anche il professor Lorati.



— Ora, scusate la mia franchezza... Voi non
siete ricco...



— No, certo.



— Dei quattrini che la Gilda ha portati con sè
da Montevideo non ne resterà ormai quasi più...




— Come?



— Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la
ragazza vi sia costata...



Il dottor Romualdo alzò la ribalta della scrivania,
e ne tolse un libretto, dicendo: — Mia nipote
non poteva star presso di me come in un convitto — Indi
soggiunse: — Venite qui; avvicinatevi al
lume. Ecco il conto della mia pupilla, regolato di
semestre in semestre alla Banca. L'ultimo saldo è
del 31 dicembre.



— Ventottomilanovecentosessantasette lire! — esclamò
il capitano osservando la pagina che gli
era indicata. — È possibile?



— Oh! È merito in gran parte degli interessi.



— Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? — continuò
il Rodomiti, mentre sfogliava il libretto. — Nessuna
prelevazione dal 1861 in qua?



— Non m'è occorso di farne — disse semplicemente
il professore.



— Invece una serie di versamenti — riprese
l'altro con enfasi.



— Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non
ho una famiglia mia, non mi ammoglierò mai; che
dovevo farne de' miei risparmi?



— Ah caro Grolli — proruppe il capitano — è
destino che ogni volta che vi vedo io debba rimanere
sbalordito.



— Avete torto. Ciò ch'io feci lo avreste fatto
anche voi. E adesso, terminate pure il vostro discorso.




— Ma adesso voi non accetterete forse la mia
offerta...



— Quale offerta?



— Non ho famiglia neppur io, resterò celibe...
come voi; mia sorella non ha figli ed è ben provveduta;
in tanti anni di lavoro ho messo qualche
cosa da parte... Alle corte, volevo far una piccola
dote alla Gilda.



— Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete
migliore di me, voi pensate a quelli che non vi
appartengono... Io, in fin dei conti, non faccio che
il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi è già
debitrice di molto; la dote che volevate regalarle
serbatela a qualcheduna delle vostre figliocce che
sia in maggiori strettezze... Intanto il capitale di
mia nipote crescerà da sè con gli interessi... e un
altro poco lo farò crescere anch'io... Pel momento
del matrimonio insomma, che non sarà forse così
vicino... la Gilda ha sedici anni e qualche mese...
pel momento del matrimonio saranno raggiunte,
io spero, le trentaquattro o trentacinque mila lire...
Non sarà molto, ma, via, non sarà nemmeno pochissimo.



— Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un
cuor d'oro... Mi fareste quasi riconciliare coi dotti...
Vi avverto, ad ogni modo, che voglio pensar io al
corredo... Ho un amico a Milano, al quale darò
l'incarico e che farà certo le cose per bene... Se
poi potessi esser da queste parti all'epoca delle
nozze, s'intende che farei da padrino... Dev'essere
un bel giorno!




— Lo credete? — chiese il professore, ch'era
sempre seduto davanti alla scrivania, e che segnava
macchinalmente col lapis delle figure geometriche
sopra un pezzo di carta.



— Sì, sì; perchè dovrebb'essere altrimenti? La
donna è fatta per avere una famiglia.



Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine
il dottor Grolli alzò il viso dalla carta, si levò gli
occhiali, si passò la mano sulla fronte, e disse: — Capitano,
se foste qui in quel bel giorno, consentireste
a prendermi a bordo del vostro legno per
qualche mese?



— Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai
sacchi d'indaco?



— Sì — soggiunse il professore con quanto maggior
disinvoltura gli fu possibile. — Allora le mie
cure di tutore saranno finite, avrò la mia piena
libertà, e ne approfitterò per vedere un po' di
mondo. Che c'è di strano?



— Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a
bordo volentieri... Ma chi sa dov'io sarò in quel
tempo?



— Se sarete lontano, pazienza.



— Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il
mare?



— Non lo so, non ho mai provato... Speriamo
di no.



— Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi...
Me ne vado... A domattina.



— Verrò a prendervi all'albergo con la Gilda,
e andremo insieme alla stazione.




— Sì, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la
mano... Sono superbo della vostra amicizia. Non
vi dico altro.



E i due uomini così diversi d'aspetto e d'indole,
ma così conformi nella rettitudine dell'animo, si
separarono vivamente commossi.









XIV.



L'estate fu più soffocante del solito, e il professore
Romualdo si recò con la Gilda a passar parte
delle vacanze in un albergo fra le Alpi, lasciando
che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove ci
era più gente, più chique, e ove la signora Olimpia
sperava di maritare almeno una delle figliuole.
Il professore, senza essere alpinista, era un camminatore
infaticabile; la Gilda, snella, leggera,
intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle
guide, di affrontare anche il ghiacciaio; però ella
non osava di chieder tanto allo zio, e si contentava
di percorrere insieme con lui la parte meno
scabrosa di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta
accompagnati da un ragazzo che portava gli
scialli e le provvigioni, giravano a caso per quattro
o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati sull'erba;
mentre a pochi passi scrosciava il torrente
e gli abeti mormoravano sul loro capo, e si udiva

il muggito dei buoi e il tintinnìo delle capre
sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata delle
Alpi. Durante le sue gite ella parlava poco, ma la
commozione dell'animo le era scritta sul viso; di
tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro,
ed ella rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco
d'una gola profonda, o alle fosforescenze di
un ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle illuminata
dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso dal
fianco del suo compagno, ella saliva su qualche
punto elevato da cui lo sguardo spaziava in più
largo orizzonte. Il vento respingeva le falde della
sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli ricciuti,
e la sua bella persona immobile, con le
braccia conserte, si disegnava come una figura
fantastica sullo sfondo azzurro del cielo. Intanto il
professore andava erborando per via e raccoglieva
diligentemente entro una scatola le varie specie
di licheni, di genziane, di felci, di dafni e d'altre
piante della flora alpina, oppure frangeva qua e
là con un piccolo martello la roccia, e riempiva di
pietruzze una borsa ch'egli portava a tracolla. Poi
la sera, in albergo, parlava di botanica e di geologia
alla nipote, la quale, a forza di fargli da assistente
nel suo laboratorio, aveva finito col prendere
una leggera tintura scientifica, e lo ascoltava
con attenzione benevola.



L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era
uno dei soliti che si trovano fra le Alpi, tozzo,
massiccio, rettangolare, col tetto acuminato, sporgente
per un metro e mezzo oltre la linea dei

muri, con una ringhiera di legno che girava intorno
al primo piano. Sul frontone della porta d'ingresso
era appesa un'insegna con dipintovi a colori
vivaci un quadrupede che dalla spiegazione scrittavi
sotto a caratteri cubitali doveva essere un camoscio.
Nell'interno le pareti foderate di legno,
l'andito ingombro di scialli, di alpenstocks e di
funi. In cucina un ampio focolare, protetto, covato
quasi, da un'enorme cappa intorno a cui luccicavano
i rami. Poco distante dal focolare una stufa
monumentale, che aveva l'aspetto di un mausoleo.
Nel salotto da pranzo una tavola oblunga, modestamente
ma pulitamente apparecchiata, con sedie
di paglia tutto all'ingiro. Anche qui la sua stufa;
poi una credenza, e di fronte a questa una mensola
con due o tre scaffali di libri, e specialmente di
Guide delle Alpi e di romanzi inglesi dell'edizione
di Tauchnitz. Appesi alle pareti un barometro,
un termometro, una carta geografica della
regione, alcune litografie senza valore e alcuni
avvisi d'alberghi italiani, svizzeri, francesi; sopra
un canterale un calamaio e l'album dei viaggiatori
fitto di nomi, di osservazioni e anche di versi in
più lingue.



Lo scorrere le pagine di quel libro era per la
Gilda un gradevole passatempo, ed ella sorrideva
una mattina leggendo le note di una signora di
Londra, la quale nello stesso periodo manifestava
il suo entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore
per non avere trovato in quei siti un ministro
anglicano, quando una riga più sotto ella

vide un nome che le strappò un'esclamazione di
stupore.



— Che c'è? — domandò il professore Romualdo,
che tagliava le carte all'ultimo fascicolo d'una rivista
scientifica, venuta a cercarlo lassù.



— Leggi qui — ella disse, porgendogli il libro.
Egli lesse — Mario Albani, pittore.



— Mario, sai — proseguì la Gilda — il figlio
del signor Gedeone, il mio antico compagno di
giuochi; non può essere che lui. Quanti anni sono
che non lo vedo!... Scommetto che non lo riconoscerei
più...



— Probabilmente sarà già partito — interpose
il professore, a cui questo nuovo personaggio destava
una vaga inquietudine.



— No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima
che noi scendessimo. C'è la data: 5 agosto.



— Ebbene, se ci sarà lo vedremo... Non è poi
conveniente di affannarsi tanto per una persona
che non ci riconoscerebbe nemmeno... Del resto,
un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia per
fare il suo capriccio.



— Volevano che vendesse pepe e cannella, ed
egli era artista nell'anima... Si capisce...



— Oh!... Artista!... Il solito passaporto dei cervelli
malati... Basta — conchiuse il professore, che
si accorgeva di essersi riscaldato troppo — ciò non
ci riguarda.



Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece
sentire nell'andito, e una voce maschia e melodiosa
diede alcuni ordini in cucina. Indi entrò nel

salotto un bel giovane alto, spigliato, con l'aquila
del Club Alpino sul cappello. Aveva le chiome un
po' lunghe, la barba nascente, la carnagione abbronzita.
I suoi occhi espressivi s'incontrarono subito
con quelli della Gilda ch'erano fissi sopra di
lui. Anche il professore lo guardava con singolare
attenzione.



Egli stette un momento sospeso, le sue guance si
dipinsero di un vivo rossore, poi balbettò: — Ma?...
Non m'inganno?... Il signor professor Grolli?... E
la Gil... la signora Gilda?



— Oh signor Mario! — esclamò la giovinetta,
con un sorriso che le illuminava tutta la fisonomia. — Mi
ha ravvisata?



— No, veramente. Ho ravvisato il signor professore.
E lei mi aveva riconosciuto?



— Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro
dei viaggiatori.



Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo
che non avesse punto cambiato aspetto da una diecina
d'anni, aveva servito d'anello a questo riconoscimento,
dovette far di necessità virtù, e stringere,
quanto più cordialmente gli fu possibile, la
mano del pittore.



I due giovani intanto non finivano di evocare i
ricordi del passato.



— Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate
ai sacchi di caffè?



— Sì; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?



— E lo studio comparativo dei vari campioni?




— E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla
schiena della signora Dorotea?



— È viva la signora Dorotea?



— Oh sì... Un po' brontolona...



— Era tale anche allora... E quei suoi due gatti
Mao e Meo?



— Quelli son morti.



— Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da
quel tempo?



— Se si potesse tornare indietro!



— No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.



— Oh, perchè?



— È troppo bella così.



Questo complimento a bruciapelo fece salire le
fiamme al viso della giovinetta, che abbassò gli
occhi e cercò di mutar discorso.



— Si trattiene qui un pezzo?



L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere
l'ascensione d'una tra le cime meno conosciute
della catena, ma che gli era forza aspettare
il ritorno d'una guida impegnata per un paio di
giorni con altri forastieri. Intanto si poteva fare
insieme qualche gita agevole anche ai non alpinisti.



La Gilda applaudì di gran cuore alla proposta,
il dottore Romualdo l'accolse invece con assai
mediocre entusiasmo, ma la nipote non durò gran
fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a che
scopo eran venuti lì se non a quello di girare fra
i monti? E che altro avevano fatto sino allora?
Mario chiamò l'albergatore, e un po' consultandosi
con lui, un po' esaminando la carta geografica, stabilì

la via da percorrere il domani; poi, simile a
un generale che determina in anticipazione il suo
campo di battaglia, segnò col lapis rosso il luogo
ove si sarebbe fatto sosta per desinare; infine ordinò
egli stesso in cucina di approntare un buon
pezzo d'arrosto da mettere nel carniere. L'oste lo
ascoltava con la deferenza dovuta a un alpinista che
era salito due volte sul Cervino.



Per quel giorno l'Albani non lasciò quasi mai il
professore e la Gilda. Era cordiale, espansivo come
chi fece un incontro inatteso e gradito, e parlava
volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, delle sue
speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine,
si sentiva forte, aveva l'anima piena di poesia,
d'ideale, vedeva turbinarsi davanti agli occhi mille
immagini che un dì o l'altro egli confidava di riprodur
sulla tela. No, egli non aveva sortito l'indole
dell'uomo d'affari, il suo ingegno non si era
mai saputo acconciare alle discipline delle cifre;
che avrebbe fatto nello scrittoio di suo padre? Da
fanciullo in su aveva avuto un culto, un amore
ardente, irresistibile; il culto, l'amore del bello.
La bellezza gli faceva piegar le ginocchia, come
cosa di cielo; e l'aveva cercata e la cercava per
tutto, negli splendori dell'alba e del tramonto,
nella nota d'una musica appassionata, nel fascino
della poesia, nelle forme armoniose e nel sorriso
della donna. La religione del bello era tutto per
lui; beati i tempi in cui essa era l'ispiratrice dei
popoli! Insomma egli era, egli voleva essere artista:
lo lasciassero seguir la sua via; forse egli

avrebbe presto o tardi toccato una meta non ingloriosa.
Di quadri finora non ne aveva fatto che
uno, venduto a Zurigo e accolto con benevolenza
dai critici più severi. Ma si portava dietro un'infinità
di studi, di schizzi, gettati giù alla buona sul
primo pezzo di carta che gli cadeva sotto le mani.
Erano tipi che egli aveva accarezzati nella fantasia,
o che aveva incontrati realmente nel suo cammino;
ricordi della vita, o ricordi del pensiero, ch'egli
raccomandava alla carta, con un segno, con una
data ch'era per lui un filo d'Arianna onde raccapezzarsi
in quel labirinto. Nei libri che leggeva, e
ne leggeva molti (poesie e romanzi per lo più), cercava
soggetti di quadri; traduceva in linee i personaggi
e le scene che l'autore aveva descritto a
parole. In questi suoi disegni appena abbozzati era
il germe delle sue opere venture; era il materiale
greggio da cui egli sperava di sprigionare il metallo
prezioso.



Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore
e alla Gilda, sciorinando davanti a loro
quelli ch'egli chiamava i suoi scarabocchi e spiegando
donde ne avesse tratto l'ispirazione. La
sua parola era colorita, nervosa, e rivelava un
giovane d'ingegno, un po' entusiastico forse, un
po' troppo fiducioso di sè, ma nel quale c'era a
ogni modo la stoffa d'un uomo non volgare.



Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba,
e quindi quella sera i nostri touristes si separarono
presto, dopo aver preso un eccellente
punch preparato da Mario, il quale, da buon alpinista,

portava nel suo piccolo bagaglio una mezza
dozzina di limoni e una bottiglia di cognac.



Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse
ch'era muro a muro con la Gilda. Egli
picchiò sulla parete e disse: — Signora Gilda, la
sveglierò io domattina. — E diede altri due colpetti: — Mi
sente? — Sì, sì.



La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva
punto sonno, e che probabilmente non avrebbe
dormito in tutta la notte. E invero ella si ravvoltolava
nelle coltri senza chiuder occhio, pensando
a quel bizzarro incontro col suo antico
compagno d'infanzia, là tra le solitudini alpine,
a mille duecento metri sul livello del mare.
Com'era mutato Mario! Ed era mutata anche lei,
ed egli glielo aveva fatto intendere con tanta
galanteria, quand'ella aveva espresso il desiderio
di tornar bambina. — È troppo bella così — Queste
parole le ronzavano gradevolmente all'orecchio.
Ella sorrideva a fior di labbro; poi,
per una rapida associazione d'idee, paragonava
fra loro i tre uomini che le pareva di conoscer
meglio nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e
Mario. Era possibile immaginarsi tre nature più
diverse? Per l'uno la vita si chiudeva tutta nell'austerità
degli studi, per l'altro essa significava
il movimento, la lotta, il pericolo; pel terzo essa
non aveva che uno scopo: la ricerca appassionata
del bello. Chi dei tre aveva ragione? La Gilda non
sapeva dirlo, ma l'istinto femminile l'avvertiva
ch'ella esercitava un impero su quelle tre anime.




Nella camera attigua, ch'era quella del professore,
si vedeva lume attraverso il buco della serratura.



— Sei desto ancora, zio Aldo? — chiese la Gilda.



Il chiamato balzò in sussulto. — Sì... Come lo
sai?... Ho fatto romore?



— No, vedo chiaro.



— Leggevo... Ma tu perchè non dormi? Non
ti senti bene forse?



C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansietà nella
voce del dottor Romualdo, che la giovinetta ne
fu commossa. — Che idee! — ella rispose — sto
benissimo... Oh! perchè spegni la candela?



— Perchè tu possa dormire.



— Povero zio Aldo! — pensò la Gilda — Come
mi vuol bene!



Il professore aveva detto una piccola bugia.
Egli non leggeva. Egli riandava nella mente le
cose della giornata, e cercava d'indovinar l'avvenire.
Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire
l'improvviso incontro della Gilda e di Mario?
Nessun giovine aveva mai parlato alla Gilda con
la confidenza di questo giovine; verso nessuno
ella si era mostrata tanto espansiva. Che fosse
giunto anche per lei il momento in cui l'amore
anonimo prende forma e contorni? Che questo
pittore entusiasta fosse l'uomo prescelto? Saprebbe
egli amarla? Saprebbe renderla felice?



Mentre il professore Grolli si agitava in questi
pensieri, le tempie gli martellavano e il cuore gli
batteva con palpiti affrettati.









XV.



La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario
picchiò sulla parete per isvegliarla, ella gli disse,
canzonandolo: — Scommetterei che è ancora in
letto.



— Già, mi alzo adesso.



— Bravissimo. E io sono bella e vestita.



— Bella sì, ma vestita no.



— O scusi, come può dirlo?



— Alle donne manca sempre qualche cosa.



Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da
dar l'ultima mano alla sua toilette.



— A ogni modo — ella rispose — vedremo chi
farà più presto ad uscir di camera.



— Vedremo... Chiami il professore intanto.



— Oh! Quanto a lui, è pronto, e ci aspetta.
Esce appunto adesso dalla sua stanza.



Di lì a un paio di minuti, due usci si apersero
allo stesso momento sull'andito, e i due giovani
si diedero il buon giorno con una risata.




— Sono stata prima io... di un secondo — disse
la Gilda.



— Perdoni... Io ero già fuori con la testa, mentre
lei... E poi, badi, ha violato i patti.



— Come?



— Sì... Ella non finito la sua toilette.



— Oh! Che dice mai? — esclamò la fanciulla,
tastandosi da tutte le parti.



— Le manca d'agganciare un bottone.



— Dove?



— Là — egli rispose, segnando un punto del
vestito.



— Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io...
Non è così, zio Aldo? — ella esclamò, correndo
verso il professore che camminava nell'andito col
capo chino e con le mani intrecciate dietro la
schiena. E soggiunse scherzosamente: — Bisogna
far lega, noi due, contro questo signorino.



— Davvero? — replicò il professor Romualdo,
sforzandosi a sorridere.



— Badino, badino — riprese l'Albani, e mentre
parlava fece un mezzo giro sui talloni. — Non
vedono quello che ho dietro alle spalle.



— Sì... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci
paura con lo zaino? Se dicesse l'alpenstock, meno
male... Quello lì potrebbe passare per una lancia...



— Oibò, oibò. La mia forza risiede oggi nello
zaino. Sa che cosa c'è qui dentro?... Ci sono le
provvigioni, c'è l'arrosto, il salame, il pane, il
vino... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico
affamato si arrende.




— O muore — soggiunse in tono eroicomico
la giovinetta.



— Pazzerella che sei! — disse il professore.



Ed ella:



— Noi prenderemo d'assalto il deposito delle
vettovaglie, non è vero, zio Aldo?



— Pazzerella, pazzerella! — replicò questi. E invidiava
la facile allegria della gioventù, egli che
non s'era sentito giovine mai.



Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva approntato
il caffè e latte; poi si partì con la scorta di un
ragazzo ch'era pratico della strada e che portava
gli scialli e i mantelli.



Era una splendida mattina; le cime dei monti
illuminate dai primi raggi del sole si disegnavano
nitidissime nel cielo azzurro, un'aria frizzante ed
elastica, che infondeva lena alle membra, s'insinuava
fra i rami degli abeti e accarezzava mollemente
l'erba rugiadosa. Si saliva a grado a grado,
ora traversando ampie praterie, ora addentrandosi
nelle macchie dei pini, ora costeggiando a ritroso
qualche torrente incassato nella montagna. La
scena, come avviene tra le Alpi, mutava ad ogni
istante, a vicenda orrida e amena, angusta e spaziosa.
Qua una gola asserragliata fra due rocce a
picco e ove l'acqua si precipitava con un fracasso
d'inferno, travolgendo nel suo corso i sassi ciclopici,
là una distesa di valli inondate di luce, avvolte
in una quiete solenne.



La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica
dei terreni distraevano singolarmente il

professore, al quale nessuna delle gite passate
aveva offerto sì largo campo di osservazioni. E
l'Albani prestava un aiuto insperato al suo dotto
compagno, arrischiandosi volentieri col suo piede
sicuro nei posti meno accessibili a coglier per esso
le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini e i licheni.
Ma più spesso il pittore stava a fianco della
Gilda, il cui volto brillava d'uno schietto entusiasmo.
I due giovani si comunicavano le loro impressioni
e provavano una dolce maraviglia a vedere
quanta conformità vi fosse nei loro gusti. La
Gilda s'accorgeva per la prima volta d'avere anch'essa
istinti un po' avventurosi (era forse l'inquietudine
de' suoi genitori che le scorreva nel
sangue), sentiva che le tranquille abitudini casalinghe,
in cui tante donne trovano pure una compiuta
felicità, avrebbero alla lunga finito col venirle
in uggia. Oh poter correre il mondo, poter
affinare lo spirito nella lotta, poter conoscer la vita!
E il suo pensiero volava alla sua mamma, il cui
animo virile in mezzo alle più terribili prove le
era stato vantato tante volte dal capitano Rodomiti.
Ma qui non poteva a mano di sovvenirle un
altro ricordo. La sua mamma era stata ingrata
verso i suoi parenti; ne imiterebbe ella l'esempio,
sarebbe ingrata anch'ella verso chi aveva fatto
tanto per lei?



A millesettecento metri sul livello del mare,
sopra un bell'altipiano onde si godeva una veduta
magnifica, l'Albani, che era il vero capo della piccola
brigata, ordinò di far sosta. Indi, deposto lo

zaino, ne sciorinò sul prato il prezioso contenuto.
I viaggiatori si adagiarono sull'erba e fecero onore
al pasto frugale con l'appetito che si trova sempre
sulle Alpi dopo un'ascensione di alcune ore. Dato
fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino
e alcune fette di salame tenute in serbo per le circostanze
imprevedute, Mario consultò l'orologio
e disse: — Ancora venticinque minuti, e poi ci
rimetteremo in cammino. — C'erano da fare altri
cento metri di salita piuttosto ardua, prima di
giungere al punto che si era prefisso quale ultima
meta alla gita della giornata.



La Gilda pretendeva di non essere punto stanca,
ma nel fatto ella se ne stava molto volentieri distesa
sull'erba, col plaid sotto il capo per guanciale,
con l'occhio intento a seguire uno stuolo di
nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi
verso occidente. Il professore, seduto vicino
a lei, aveva aperto la sua scatola da erborista e
passava in rassegna il ricco bottino della giornata,
enumerando le varie specie coi loro nomi latini e
tentando di richiamar l'attenzione della sua pupilla
sopra una rarissima gentiana nivalis, e sopra
un diantus atrorubens ch'era una maraviglia. Intanto
Mario, addossato al tronco di un larice sul
ciglio dell'altipiano, ora contemplava la scena circostante,
ora si voltava a guardare la leggiadra
testina arrovesciata della fanciulla, e la gentile
persona di lei, che si mostrava in tutta l'armonia
squisita delle sue linee.



A un tratto un buffo di vento scosse con estrema

violenza i rami e le foglie del larice, investì fieramente
il pittore, e trasportò a parecchi metri di
distanza il cappello della Gilda e la scatola del
professore Romualdo, disperdendone i tesori botanici.
Quando Mario ebbe ricuperato il suo equilibrio,
la ragazza il suo cappellino, e il dottor
Grolli la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori
si guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brillava
in tutta la sua magnificenza, e nulla offuscava
l'azzurro di quella parte di cielo che si offriva al
loro sguardo; erano sparite perfino le candide nuvolette
di cui la Gilda accompagnava pur dianzi
con l'occhio la rapida fuga. Ma sul dorso della
montagna ululavano le selve delle conifere, e,
tendendo l'orecchio, si sentivano giù nella valle
latrati di cani e voci che si chiamavano e si rispondevano
di lontano, e muggiti d'armenti che
si affrettavano alle stalle facendo tintinnare i campanoni
appesi al collo. Nello stesso tempo, il ragazzo
che serviva di guida e che s'era dilungato
alquanto in traccia di bacche selvatiche, tornò indietro
gridando: L'uragano! l'uragano! Infatti,
salendo sopra un rialto di terra donde si dominava
il lato opposto della valle, si vedevano in fondo,
nell'interstizio di due monti, grossi nuvoloni addossarsi,
accavallarsi gli uni sugli altri, e a poco a
poco formare una sola massa bruna, serrata, minacciosa.
Indi quella bruna massa, foggiandosi a
cuneo come a romper le file di un esercito nemico,
usciva dai suoi accampamenti e si avanzava preceduta
dal cupo rombo del tuono, resa più terribile

dallo spesseggiare dei lampi. La natura pareva
oppressa da un incubo, l'erba si piegava impaurita,
dagli abeti scroscianti cadevano le pine
che il vento palleggiava come trastulli, dalla roccia
sgretolata precipitavano i rottami giù per la china;
l'aquila sola, roteando nell'aria, salutava col rauco
suo strido la bufera imminente.



Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi
era impossibile; tant'era mettersi addirittura sulla
via del ritorno, e, se il temporale scoppiava, cercar
ricovero sotto qualche sporgenza del monte.



Mario si ravvolse nel suo plaid e aiutò i compagni
a fare altrettanto, indi si cominciò la disastrosa
ritirata. Il sole brillava sempre e la sua viva
luce contrastava singolarmente coi neri e densi
vapori che andavano via via diffondendosi tutto
all'intorno. Secondo la violenza e la direzione del
vento, le ombre degli alberi si allungavano, si
accorciavano, si scontorcevano sul terreno, e intanto
il vento incalzava, e il tuono più romoroso,
più insistente, faceva tremar le montagne.



— Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi — disse
il professore, additando il cavo d'una rupe.



Intanto le tenebre si stendevano dappertutto,
coprendo ogni lembo di cielo, nascondendo ogni
vetta, invadendo la valle. Ma la tetra notte era
squarciata da incessanti baleni, alla cui luce rossastra
gli oggetti prendevano forme strane e paurose.
Con un fracasso che superava lo strepito di
cento battaglie, il fulmine correva da nube a nube
e si precipitava dalle nubi alla terra, segnando di

un solco mortale il tronco dei pini più elevati,
sprofondandosi nella roccia. Cominciarono a cader
di grossi goccioloni; quindi si rovesciò un torrente
di pioggia fitta, gelata, impetuosa. La natura era
terribile, la sua voce tonante copriva la voce dell'uomo.
I nostri touristes si erano avvicinati istintivamente
gli uni agli altri; ma non potevano
scambiarsi una parola. Bensì, all'assiduo barbaglio
dei lampi, la Gilda vedeva gli occhi di Mario e
dello zio che la fissavano con pari sollecitudine;
que' due uomini non erano inquieti per sè, ma per
lei. Ella sorrideva ad entrambi per tranquillarli, e
abbandonava la sua mano nella mano vigorosa
del pittore. Talora, con un cenno del capo, ella
additava il piccolo montanaro ch'era il meno intrepido
della comitiva, e che le si era accovacciato
ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.



Le cose durarono in tale stato per un quarto
d'ora; poi il nembo principiò a rimettere della
sua intensità.



— Oh! — disse la Gilda fra un tuono e l'altro. — Valeva
la spesa di ricoverarsi sotto una rupe!
Ho l'acqua fino alle midolle.



— Con un tempo simile si è più sicuri bagnati
che asciutti — osservò gravemente il professore. — Franklin
fece una preziosa esperienza. Con
l'elettricità artificiale accumulata egli potè uccidere
un topo asciutto, ma non riuscì a ucciderne
uno ch'era bagnato. Quello che è certo si è che
la temperatura dev'essere abbassata di parecchi
gradi. Se non vien presto il sole, si gela.




— Un buon alpinista — ripigliò il pittore — deve
aver sempre il farmaco indispensabile in
queste occasioni.



Detto ciò, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta
impagliata che gli pendeva al fianco, e
consigliò il Grolli a bevere un sorso del liquore
che vi era contenuto.



— Che roba è? — chiese la Gilda.



— È cognac. Ne beverà anche lei.



— Sì, sì.



— Non più d'una goccia, sai! — ammonì il
dottor Romualdo.



Ella si mise a ridere, e mandò giù una gran boccata
di liquore. — Bah! Si sente appena — ella
disse, restituendo la fiaschetta all'Albani.



Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerità
ch'era conceduta dalle vesti molli e dalle membra
irrigidite. Aveva smesso di piovere, il vento agitava
soltanto gli strati superiori dell'atmosfera, le
nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano,
si confondevano, si lasciavano come se giocassero
a mosca cieca, il sole faceva fuggevoli apparizioni
negli squarci azzurri del cielo, le cime delle montagne
andavano a grado a grado snebbiandosi, e
le vette più eccelse si mostravano chiazzate di neve
recente, ciò che spiegava il freddo improvviso.



La bufera aveva molto peggiorate le condizioni
della strada; qua e là grosse frane ingombravano
il sentiero, e si trovavano rami schiantati, e pozze,
e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuosità del
terreno. Più d'una volta Mario dovette aiutar la

Gilda in un passo difficile, più d'una volta egli
sentì il dolce peso di quel corpo delicato e flessuoso.
Sul limitare d'uno spazzo verde che scendeva
con un pendìo alquanto ripido, la ragazza
confessò al pittore che il capo le girava un pochino,
e che il suo piede non era ben sicuro. Egli
le diede il braccio con trasporto, e i due giovani
scivolarono insieme giù per la china, a immagine
di pattinatori, con la svelta persona arrovesciata
all'indietro, con le guance invermigliate dalla
sferza della rigida brezza, cogli occhi pieni di
fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano rapidi,
ora in luce, ora in ombra, secondo che il sole
sbucava dalle nuvole o si rimpiattava, e nella
corsa precipitosa ridevano forte, e il loro riso melodioso,
sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine.



Sì, senza dubbio, doveva dipendere dal cognac.
La Gilda aveva un bisogno infinito di parlare, di
ridere, di appoggiarsi a qualcheduno. E poichè lo
zio aveva già da far molto a sostener sè medesimo,
era naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensì
voltandosi di tratto in tratto: — Bada — gridava — bada,
zio Aldo, di non sdrucciolare.



A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide
che il professore incespicò un paio di volte,
e nei suoi sforzi per conservar l'equilibrio riportò
una storta ad un piede e una contusione a un ginocchio.
Pure il nostro scienziato non mosse un
lamento, non disse una parola per rallentar la foga
della giovine coppia, la cui allegria rumorosa non

aveva più freno. Mario e la Gilda eran tornati bambini,
e accadeva a loro come ai bambini, che quando
si son messi in galloria, finiscono col ridere senza
nemmeno saper di che ridono.



Allorchè i viaggiatori giunsero all'albergo, vi
trovarono una gran confusione. Non si aveva notizia
di due comitive d'inglesi partiti la mattina
per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo dovevano
aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano
accompagnati da guide eccellenti; pur si stentava
a capire perchè non fossero ancora di ritorno. Oltracciò
si considerava ornai sciupata la stagione
d'estate. La neve caduta aveva già reso impossibili
alcune ascensioni, e chi sa se non sarebbe successo
peggio nella notte. C'erano sempre due monti
che fumavano, secondo la espressione dell'oste,
e que' due monti, chiamati i due gemelli, valevano
meglio di qualunque barometro, perchè la loro
cima avvolta di nubi significava un seguito di piogge
e di burrasche. Per poco che si abbassasse ancora
la temperatura, non sarebbe più venuto un
solo forestiero, e sarebbero andati via tutti quelli
che ci erano.



L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla
strada a spiare il ritorno degli inglesi. Ella si ricordava
di una catastrofe avvenuta anni addietro,
quando, di cinque touristes che avevano lasciato
l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera.
E fra le vittime c'era un giovine bello, ricco, pieno
di buonumore, un alpinista famoso ch'era stato uno
tra i primi a superare il Cervino, e che in mezzo

alla sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuità
d'un fanciullo. Giocava volentieri coi bimbi, scherzava
onestamente con le ragazze, amava discorrere
di sua madre. E sua madre, poveretta, era corsa da
Londra per avere almeno il cadavere del figlio.
Ahimè! Il ghiacciaio non rende che tardi i suoi
morti.



Per buona ventura questa volta non accaddero
disgrazie, e gli inglesi aspettati arrivarono sani e
salvi, benchè pieni di freddo, di fame, con le vesti
fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le tende
il dì appresso. La mattina infatti, poichè il cielo
era sempre coperto e il barometro continuava a
segnar pioggia e vento, fu un salvi chi può generale.
A mezzogiorno non restavano all'albergo
del Camoscio che il professore Grolli, sua nipote
e Mario Albani.









XVI.



Al professore s'era nella notte gonfiato il piede
in conseguenza della storta riportata il giorno innanzi,
ed egli aveva potuto a fatica trascinarsi dal
letto fino ad una poltrona che si trovava accanto
alla finestra. Non era nulla, ma bisognava stare
almeno una settimana in riposo.



Il riposo del professore significava la prigionia
della Gilda, la quale si sarebbe annoiata non poco
della sua clausura, se Mario Albani non avesse
voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera
amicizia col partecipare alla loro sorte. Com'era
buono il signor Mario, com'era gentile!



La mattina per tempo egli veniva a chiedere le
notizie del professore Romualdo, salutava attraverso
la parete la Gilda che era ancora mezzo svestita
nella sua camera, e poi se ne andava a girar
pei monti con un libro, col suo album e la sua
scatola di colori. Nell'uscir dall'albergo egli guardava

la finestra della giovinetta, e i suoi occhi
s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era
presso al davanzale ravvolta nel suo accappatoio.
Ella lo salutava con la mano e gli gridava: — A
rivederci a mezzodì.



E a mezzodì in punto il pittore sedeva alla mensa
dei due prigionieri. Sulla tavola, ch'era apparecchiata
accanto alla poltrona dello scienziato, egli
deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella sua
passeggiata mattutina, poscia, durante il pranzo,
discorreva con la sua consueta vivacità d'arte, di
letteratura, di viaggi, riuscendo qualche volta a
richiamare un sorriso financo sulle labbra dell'austero
professore.



Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli,
piantava il suo cavalletto, e faceva seder la Gilda
sopra una seggiola in mezzo alla camera tentando
di ritrarne le sembianze sulla tela. Non aveva mai
lavorato con maggior passione, con maggior impegno,
con più ardente febbre d'artista. Pure i
suoi entusiasmi erano interrotti da scoraggiamenti
profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli sembrava
misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla.
La Gilda gli leggeva negli occhi quei moti
subitanei dell'anima e sorgeva con energia straordinaria
a difendere un'opera ch'ella amava d'un
amore singolare, quasi materno. Talora il professore
era chiamato arbitro nella questione; egli
doveva decidere se il ritratto prometteva di somigliare
all'originale, o era invece uno sgorbio, una
profanazione, come diceva Mario nei suoi accessi

di pessimismo. E il professore, che in fatto d'arte
se ne intendeva pochino, dava ragione alla nipote,
ma con certi argomenti che non sarebbero stati i
più acconci a persuadere l'artista, s'egli non fosse
tornato da sè a più miti consigli.



Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito,
alle quattro, Mario usciva di nuovo per tornar verso
le sette. Durante la sua assenza, la Gilda adempiva
coscienziosamente all'ufficio di segretario dello
zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura,
o gli ricopiava con la sua nitida calligrafia
qualche articolo da mandare all'una o all'altra
Rivista scientifica. Negli intervalli, ella trovava
sempre la maniera di far cadere il discorso sull'Albani
e sulla buona stella che lo aveva messo
sul loro cammino. Oppure si fermava davanti al
ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore, procedeva
rapidamente, e, diceva lei, avrebbe finito
col dare scacco all'originale. Sì, ella voleva un
gran bene a quella mezza figura di giovinetta
ch'ella aveva visto emerger dal nulla, e pallida,
scialba, disegnarsi appena sulla tela quasi fantasma
fuggitivo sulla parete, e d'ora in ora, di minuto
in minuto, acquistare il rilievo, il colore, la vita,
il sorriso, come se avesse sangue, e muscoli, e nervi.



— Sono una vanerella — ella osservava talvolta. — Innamorarmi
della mia immagine, come
Narciso!



Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto?
Ammirando il proprio ritratto, ammirava forse sè
stessa?




Tanto per spigrire le membra, ella scendeva
ogni giorno a far quattro passi davanti all'albergo,
non dilungandosene mai in modo che il professore
non potesse dalla finestra vederla e parlarle. Fulmine,
il vecchio cane di casa, che in quell'ora
dormiva per solito attraverso la soglia, le si metteva
a fianco con molta galanteria nelle sue passeggiate
microscopiche, e sembrava disposto ad
accompagnarla molto più in là, ovunque ella
avesse voluto. Ordinariamente la Gilda restava
fuori fino al ritorno di Mario. All'arrivo del pittore,
i due giovani facevano un paio di giri insieme,
poi salivano entrambi dal professor Romualdo.



L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il
cui piatto più importante era una trota pescata in
un laghetto a poche ore di cammino. Dopo cena
si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva trovato
in salotto, fra gli altri libri, il primo volume delle
poesie di Longfellow, e sapendo discretamente
l'inglese, traduceva ad alta voce l'Evangelina;
indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di quel
pietoso racconto. Qualche sera l'oste chiedeva licenza
di prender parte alla conversazione, e insieme
con lui veniva anche Fulmine, scodinzolando e fregandosi
carezzevolmente intorno a Mario e alla
Gilda. In queste solenni occasioni il signor Emanuele
(che era l'oste) si permetteva di far sturare
in onore dei suoi ospiti una bottiglia, di cui, pure
in loro onore, egli beveva almeno i due terzi. Il
vino però non lo rendeva espansivo; anzi condensava

la sua eloquenza in certi ma! sonori che
egli emetteva dal labbro a intervalli regolari di
due o tre minuti. Poi lasciava cader la testa sul
petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca e dormicchiava
fino alle dieci, ora nella quale il professore
voleva andare a letto, e Mario e la Gilda
si ritiravano ciascuno nelle proprie stanze.



Questa distribuzione della giornata subiva lievi
modificazioni quando il tempo, che non s'era mai
rimesso al bello, era tale da non permettere a
Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmente
che gli si accordasse una più lunga ospitalità, e la
Gilda, col piglio d'una castellana del medio evo,
gli concedeva di rimanere. Nè certo il professore
poteva mettere il suo veto alla onesta domanda.



Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava
seduta, nell'ora in cui Mario soleva deporre i pennelli,
egli disse alla Gilda: — Non vado via, sa,
oggi... Ho una buona giornata e voglio finire...
Rimanga al suo posto.... Pieghi un po' la testa verso
sinistra... Così... sorrida...



— Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.



— È vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere
la giusta espressione di quel suo sorriso... Ah sì,
sì... ecco.



E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava
con compiacenza l'opera sua. Il professore Romualdo,
ch'era in via di guarigione e camminava
senza difficoltà per la stanza, venne a collocarsi
dietro a Mario e non potè a meno di esclamare: — Bravo!
È parlante.




L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio
scintillava, un fremito gli correva tutte le membra,
la punta del suo piede batteva impaziente sul
pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora sfiorava,
ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio
nuovi effetti d'ombra e di luce, spirando un
soffio potente in quella bella testa di vergine.



Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose
la sua tavolozza, si ravviò con la mano i capelli e
disse: — Si alzi, signora Gilda; è finito.



Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro
della giovinetta quand'ella vide il ritratto compiuto.
Ella ne aveva seguìto i progressi con fede
incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua aspettativa.



— Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi — ella
soggiunse commossa. — E dire che se non ero
io, avrebbe lacerato questa tela una mezza dozzina
di volte...



— È stata la mia collaboratrice — egli rispose — Ha
mantenuto il mio coraggio. Dovrò tutto
a lei.



Ella chinò il volto confusa e sentì spuntarsi una
lagrimetta sul ciglio. Scosse leggiadramente il capo,
si rivolse al professore e continuò accennando al
quadro: — Lo faremo mettere in una elegante
cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo
nella tua camera... al disopra della tua scrivania...;
così lei, signor disprezzatore delle donne,
non potrà alzare gli occhi dai suoi dottissimi libri
senza vedere una donna, che, via, non è tanto

brutta... Chi sa le belle ispirazioni che ti scenderanno
da quella immagine!...



A questi discorsi il professore sentiva un peso,
un'oppressione al cuore, di cui non sapeva rendersi
conto. E intanto, per non rimaner muto affatto,
egli rinnovava a Mario le sue congratulazioni.
Erano del resto congratulazioni sincere, perchè i
pregi singolari di quella mezza figura non potevano
sfuggire nemmeno a lui, ed egli paragonava
sospirando gli effetti rapidi, fulminei, ottenuti dall'arte,
coi successi lenti, modesti, spesso ignorati,
della scienza. In altri tempi questo confronto gli
avrebbe fatto parer tanto più cari gli studi scientifici
quanto minore è lo strepito che essi levano
intorno a sè e il compenso ch'essi danno ai loro
cultori. Oggi la sua fede vacillava; egli era tentato
di chiedersi: — Perchè non nacqui artista
anch'io?



— Ah! — riprese la giovinetta, mutando discorso
con la solita infantile volubilità — Ho le membra
intorpidite... Son rimasta seduta cinqu'ore.



— Dica pur sei — osservò l'Albani. — Si è cominciato
al tocco, e sono quasi le sette.



— Ebbene — soggiunse la Gilda, rivoltasi allo
zio — scendo a fare i miei quattro passi d'ogni
giorno... Mi farà da cavaliere, non è vero, signor
Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei
soliti abeti laggiù... E tu, zio Aldo, potrai vigilare
sopra di noi, come l'angelo custode... dall'alto.



Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in
cui il cielo si mostrava quasi interamente sereno.

Spirava un'aria mite, annunziatrice di una rivincita
dell'estate sull'autunno precoce; l'oste spianava la
fronte corrugata e riapriva l'animo alla speranza
vedendo che i due gemelli non fumavano più.



— Bel tempo! — disse il signor Emanuele a
Mario e alla Gilda. — Bel tempo! — E si fregò
le mani per la contentezza.



Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla
soglia dell'albergo. Vicino a lui c'erano due guide,
un cacciatore di camosci, e una guardia daziaria.
Fulmine, che scherzava un po' più lontano col cane
del cacciatore, corse festosamente verso i due giovani.
Il crocchio si divise per lasciarli passare.



— Sono fidanzati? — chiese la guardia daziaria.



— Ma! — rispose il laconico oste.



E una delle guide soggiunse: — Paion fatti
l'uno per l'altra.



Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati
al davanzale. La Gilda guardò in alto, sorrise
allo zio, e lo salutò colla mano.



— Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e
di Miss Dolly Ruthwen — cominciò Mario.



— Oh bravo, racconti, racconti.



E la bellissima coppia si diresse verso la macchia
d'abeti, ora preceduta, ora seguìta da Fulmine,
che carolava sull'erba e prendeva fra i denti le
pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo li
accompagnava con lo sguardo.



Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si
avvicinarono di nuovo all'albergo.



— Sicuro — disse Mario, continuando la sua

narrazione, — se Miss Dolly Ruthwen non avesse
posato per lui, Van Dyck non avrebbe mai fatto
uno dei suoi capolavori.



— E che avvenne poi? — domandò la ragazza.



— Fa bujo — gridò dalla finestra il professore.



— Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.



Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve
crepuscolo cedeva il posto alla sera, e già le stelle
cominciavano a tremolare nel firmamento. Il cappuccio
di lana rossa della Gilda spiccò ancora per
qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le
cose; poi il professor Romualdo non vide più che
due ombre. E intanto Mario narrava alla Gilda
come Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta moglie
dell'artista ch'ella aveva ispirato col suo bel viso.
Il cane Fulmine, quasi a significare la sua approvazione
al felice connubio, abbajò rumorosamente
destando l'eco della valle, e i due giovani si misero
anch'essi a gridare per celia: Gilda! Mario!
L'eco rimandava confusi insieme i due nomi Mario!
Gilda!



Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra.
Egli seguiva con l'occhio il moversi di quelle
ombre, egli tendeva l'orecchio a quei suoni. E indovinava
l'amore. L'amore, che fino allora egli non
aveva nè provato in sè, nè compreso negli altri,
adesso gli passava rasente come un soffio infocato,
gli turbava i sensi e lo spirito. Oh perchè aveva
egli tanti anni addietro accolto il grave legato di
una sorella con la quale non lo vincolava obbligo
alcuno? E quando pure avesse voluto conservare

ed accrescere il piccolo patrimonio della nipote;
quando pure avesse voluto colmarla di benefizi,
perchè tenerla sotto il suo tetto? Per sentirsi dire
un giorno: — la tua parte è finita. Tutto l'affetto
prodigato a questa creatura nel lungo periodo
dell'infanzia e dell'adolescenza val meno del primo
sorriso d'un ignoto che la rapirà alla sua casa?
E a te che le hai fatto da padre, non resta altro che
mettere il tuo visto sotto il passaporto che le servirà
a varcar la tua soglia per non ricalcarla forse
mai più? Senonchè, altri pensieri succedevano a
questi nell'animo del professore. Egli non poteva
a meno di confessare che se la Gilda gli aveva
costato dei sacrifizi, egli ne aveva pure avuto un
ricambio. Ella era stata docile, buona, le sue grazie
schiette ed ingenue, la sua intelligenza vivace, il
suo desiderio di apprendere avevano fruttato a
lui soddisfazioni care e ineffabili. Non aveva ella
aperto nuovi orizzonti alla sua mente, non aveva
contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo
insomma migliore di quello ch'egli era una
volta? E ora, di che cosa poteva incolparla? Di
amare. Chi non ama nel mondo? Dacchè egli
aveva spinto lo sguardo oltre le sue formule e le
sue storte, di chi poteva dire: — Costui non ama,
costui non ha mai amato? — Di sè... forse... No;
la Gilda non aveva nulla da rimproverarsi. Egli
piuttosto, egli che ne era il tutore, il secondo
padre, aveva adempiuto alla parte sua? Che aveva
fatto mentre il sottile veleno dell'amore s'infiltrava
nelle vene della giovinetta? Egli non aveva

nè provocato dal suo labbro una confidenza, nè
chiesto a Mario Albani una spiegazione; aveva
assistito con le braccia incrociate al crescere di
una simpatia che forse non era più che un capriccio
pel giovine artista, ma che certo aveva messo
salde radici nell'anima della Gilda, e, delusa, le
avrebbe turbata tutta la vita. Oh improvvido e
inetto! Ed egli andava orgoglioso della sua scienza,
egli che non aveva saputo fare ciò che sa ogni più
umile persona del volgo a cui siano affidate le
sorti d'una fanciulla!



Lo prese un'inquietudine affannosa, e gridò: — Gilda!
Gilda! È tardi...



— Eccoci, eccoci — rispose la Gilda. E Fulmine,
abbaiando, precedette all'albergo la coppia
felice.



Quella sera Mario Albani si ritirò più presto
del solito nella sua camera. Il professore, fattosi
animo, trattenne la Gilda, e con voce che la commozione
rendeva tremula: — Gilda — le disse — non
mi nascondi nulla?



Ella abbassò gli occhi e arrossì.



— Ti ricordi — continuò il professore Romualdo — dei
discorsi tenuti dal capitano Antonio
l'ultima sera che egli passò con noi?... Guardami
in viso... Quel momento che il capitano presagiva
vicino, è venuto?



Ella abbandonò la sua testina sulla spalla dello
zio, e bisbigliò tra un sorriso e una lagrima: — Mi
pare di sì.



— La tua quiete è in pericolo, la mia fanciulla! — egli

riprese, carezzandole con mano nervosa i
capelli. — Oh il malaugurato accidente che c'imprigionò
qui per tanti giorni!



— Sì, la cagione del nostro soggiorno fu invero
molto spiacevole... Ma la prigionia non è stata una
gran disgrazia.



— Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perchè il
signor Mario affine di passare il tempo ti fece il
ritratto, perchè egli ti disse qualche galanteria...



— Quanto a questo — ella interruppe con vezzo
infantile — prima di giudicare, aspetta un certo
discorso che ti verrà fatto domattina...



— Dal signor Mario?



— Sicuro, da Mario, il quale si presenterà dal
mio signor zio e tutore a chiedergli... insomma a
fargli un discorso serio...



— Ma, Gilda, questo giovine si può dire che tu
lo conosci appena.



— Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.



— Sì, come un ragazzo sventato... E vorrebbe
farsi una famiglia?



— Proprio vorrebbe questo....



— Senza uno stato?



— Aspetteremo che l'abbia.



— E suo padre?



— Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.



— E fu ben compensato della sua cieca affezione!
Poveri padri!



— No, no. Nè poveri padri, nè poveri zii — ella
ripigliò con grazia... — Si vuol loro tanto
bene... E poi noi conosciamo il fondo del loro

pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi...
Dio! Dio! Come leggo chiaro qui... qui,
nel tuo cuore.



— Smetti, bimba — egli interruppe tra fastidito
e turbato.



— Leggo in grandi caratteri — soggiunse ella
senza badargli — queste parole esplicite e solenni:
Desidero soltanto una cosa, che la Gilda sia felice...
Non è vero, che so legger bene?



Un amaro sorriso sfiorò il labbro del professore,
ma egli si ricompose subito. — Lasciami solo
adesso, Gilda... te ne prego... ho bisogno di rimanere
solo.



E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della
poltrona, nascose il volto nella palma della mano.



Ella accese lentamente la candela, s'avvicinò in
punta di piedi allo zio e gli diede un bacio in
fronte. Poi sguisciò via.



— È inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo....
Non ti credo.



E la giovinetta rientrò nella sua camera, e
sciolse il volo alle sue gioconde fantasie d'innamorata.



Il professor Romualdo, appoggiato al suo bastone,
si mise a passeggiar per la stanza. Giunto
davanti al cavalletto dove era il ritratto della
Gilda, egli sollevò il lino bianco che copriva
quelle care sembianze, e stette a lungo immobile
a contemplarle. Era quella la Gilda che sarebbe
rimasta sempre con lui, che gli avrebbe sempre
sorriso... L'altra... oh l'altra egli l'aveva perduta!









XVII.



Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati.
Il giovine Albani era venuto in persona
a rinnovare la sua domanda, e il professor Romualdo
aveva finito coll'accordare, spontaneamente
o no, il suo consenso. In quanto al signor
Gedeone, padre di Mario, egli accolse con molto
favore il pensiero di questo matrimonio, cosa che
può parer singolare in un uomo positivo come
lui. Ma il signor Gedeone era da qualche tempo
sotto la cura d'un medico omeopatico, che gli
aveva insegnato le sue teorie. — Similia cum similibus — diceva
l'egregio negoziante. — I savi
si governano con le idee savie, i matti con le idee
matte. Chi sa che il matrimonio non faccia venir
giudizio a mio figlio! — Inoltre si trattava di una
ragazza per bene, di una ragazza che il signor Gedeone
si era vista crescere sotto gli occhi e di cui
tutti lodavano le maniere e i costumi. Aggiungasi

infine l'onore di stringer parentela con un uomo
sapiente come il professore Grolli. Gl'ignoranti,
e tale era il signor Gedeone, affettano disprezzo
per la scienza, ma nel fondo sentono solleticata
la loro vanità dal poter dire che hanno domestichezza
con qualche dotto.



Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno
cattivo di quanto si sarebbe creduto. Certo, se
Mario fosse rimasto in negozio, s'egli avesse voluto
essere un continuatore della casa Gedeone
Albani, non gli sarebbe mancata l'offerta di qualche
ragazza con centomila lire e più; ma un artista
in principio della sua carriera non poteva
aspirare a tanto, ed era già molto ch'egli trovasse
una dote. La Gilda aveva quasi trentacinque mila
lire; il signor Gedeone aveva supposto ch'ella non
possedesse un centesimo. A lui, Gedeone Albani,
negoziante di granaglie e coloniali, toccava di far
onore al suo nome, creando al figliuolo una condizione
indipendente e decorosa. E invero egli non
aveva altri che Mario al mondo; le sue operazioni
commerciali meno delicate, i suoi ingegnosi contrabbandi
avevano sempre avuto uno scopo che
li giustificava, quello cioè di accrescere il patrimonio
di quest'unico figlio. Ora poi ch'egli doveva
far delle spese maggiori per conto di lui,
il signor Gedeone s'era risolto di assumere la fornitura
di alcuni Istituti pii.



Le nozze vennero fissate per quando la Gilda
compirebbe i diciotto anni; Mario ne avrebbe allora
ventitrè e qualche mese. Gli sposi si stabilirebbero

in Milano, o in Firenze, o in altra città
dove vi fosse una vita artistica. All'allestimento
della casa provvederebbe il signor Gedeone, il
quale si obbligava inoltre a passare un congruo
assegno annuo a Mario.



Com'è naturale, in tutti questi accordi i due
fidanzati non avevano la menoma parte; i concerti
erano presi tra il signor Gedeone e il professor
Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un
uomo di legge. I patti chiari fanno i buoni amici,
diceva il signor Albani seniore, e al professor Romualdo,
che insisteva sulla superfluità di metter
penna in carta quando potevano intendersi a
voce, egli replicava sentenziosamente: Verba
volant.



Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile;
egli volle cioè dare una grande solennità
agli sponsali. La ditta Gedeone Albani non
aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne in
questa occasione. Si trattava nientemeno che della
promessa di matrimonio del figlio di quella rispettabile
ditta, di colui al quale per un certo tempo
il signor Gedeone aveva sperato di legare i suoi
affari di grani e di coloniali e i segreti delle sue
contravvenzioni a danno del fisco. Speranze pur
troppo fallite; ma non importa; il figlio era sempre
figlio, e il signor Gedeone doveva mostrarsi
uguale a sè stesso.



Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo;
parenti del signor Gedeone, parenti della sua defunta
moglie, membri della Camera di commercio;

poi, in onore del Grolli, parecchi professori dell'Università,
e in onore della Gilda la madre e le
ragazze Lorati, le quali dicevano che la Gilda non
poteva a meno di essere una gran civetta se aveva
trovato così presto marito, mentre esse invece non
ne venivano mai a capo. In complesso una società
un po' mista, mirabilmente concorde però nel far
buon viso agli abbondanti rinfreschi preparati dal
signor Gedeone.



Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano
partecipato l'importantissimo avvenimento al capitano
Rodomiti, il quale si trovava a Cadice, prossimo
a partire per la Nuova Guinea. E il marinaio,
deplorando di non poter essere in Italia per l'epoca
delle nozze, inviava le sue più vive congratulazioni
al professore e agli sposi, e annunziava di
aver già dato a un amico di Milano gli ordini opportuni
pel corredo della figlioccia.



Così tutto pareva sorridere a questa unione: la
gioventù, la bellezza, le prospettive di una vita comoda
e agiata, le brillanti promesse della gloria.
Se la Gilda rifletteva a ciò che sarebbe accaduto
di lei ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo,
ella aveva ben ragione di lodarsi della fortuna e
degli uomini che avevano cospirato con amorosa
sollecitudine a sparger fiori sul suo cammino. Dal
giorno in cui sua madre morente l'aveva affidata
al capitano Rodomiti perchè la conducesse in Europa,
quante cure soavi l'avevano cinta, di quanti
pensieri gentili era stata l'oggetto! Senza genitori,
ella era stata amata più di molte fanciulle che crescono

all'ombra del tetto domestico; povera, il
frutto della previdenza altrui la rendeva quasi
ricca a diciassette anni. Uno zio che non le doveva
nulla le faceva da padre; un estraneo, il capitano
Rodomiti, gareggiava con lo zio in tenerezza per
lei. Avrebbe potuto essere una selvaggia, ed era
stata allevata in un ambiente di studi; aveva il culto
dell'arte, e l'uomo a cui doveva unir la sua vita
era un artista.



Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie.
Come in qualche giornata estiva si diffondono
pel cielo sereno lievi vapori che, senza prender
forma visibile, offuscano nondimeno lo splendore
del sole, così una vaga malinconia s'impossessava
talvolta della sua anima, e le faceva considerar la
sua felicità come un castello di carte destinato a
crollare ad un soffio. Mario l'amerebbe sempre?
L'affetto che egli le portava era di quelli che durano
alla prova del tempo, che resistono al tedio,
ai capricci della mobile fantasia? Oggi ella era per
lui il tipo di quella bellezza ch'egli idoleggiava;
a sentirlo, ella doveva figurare in tutti i suoi quadri,
passare all'immortalità per opera del suo pennello.
Ma domani? Se un altro tipo femminile gli
sembrasse più vicino all'ideale che gli sorrideva
nella mente?



Un giorno ella non aveva potuto a meno di
dirgli: — Tu non comprendi la donna che bella!



— È vero — egli aveva risposto — ma che
t'importa, poichè tu sei bellissima?



Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un

periodo di un anno, nè l'irrequietissimo Mario
sapeva acconciarsi a rimaner tanto tempo fermo
in un luogo. Egli era ora di qua, ora di là; ora a
Zurigo, ove aveva vecchi amici e lavori lasciati
incompiuti, ora in questa o in quella città d'Italia.
Lontano, non aveva l'abitudine di scriver troppo
di sovente alla sua sposa; se ne tornava però
sempre più innamorato di prima.



Durante le assenze di Mario, il pensiero della
giovinetta si ripiegava con maggior tenerezza dell'usato
su quelli ch'ella stava per abbandonare:
sul professore Romualdo, sulla signora Dorotea,
che, pur brontolando continuamente, aveva mostrato
tanto affetto per lei. La signora Dorotea non
era più la matura ma vispa donnetta di dieci anni
addietro, che divideva la giornata tra le cure domestiche
e le visite ai conoscenti; era curva,
sdentata, e passava le lunghe ore in un seggiolone
cogli occhiali inforcati sul naso, con la calza in
mano.



Negli ultimi tempi anche la sua condizione economica
s'era molto peggiorata. La manìa del giuoco
del lotto, cresciuta in lei coll'avanzare dell'età,
l'aveva caricata di debiti, e una mattina il professor
Romualdo aveva visto giungere gli uscieri
del tribunale per l'oppignoramento dei mobili. Il
professore aveva posto riparo al disastro rimborsando
il danaro dovuto dalla vedova e comprandole
i mobili a prezzo vantaggiosissimo per lei. Così
a poco a poco le parti s'erano invertite fra loro;
egli era divenuto il padrone di casa, ella era l'inquilina.

Il professore pagava la pigione; ella, piuttosto
per salvare il decoro che per altro, pagava
a lui un piccolo assegno mensile pel proprio mantenimento.
Non aveva rinunziato alla sopraintendenza
alle cose domestiche, ma le sue funzioni
attive si riducevano a nulla. L'ufficio che ella aveva
abbandonato con maggior riluttanza era
quello di scriver la polizza del bucato; grave occupazione,
nella quale soleva impiegare tre ore
ogni venerdì, dopo aver fatto acquistare la sera
innanzi una penna d'oca temperata e aver versato
una goccia d'aceto nel calamaio affine di render
scorrevole l'inchiostro. Alla lunga però anche un
tale incarico era stato assunto dalla Gilda, che
mostrava tutte le qualità di una buona massaia, e
la signora Dorotea aveva sempre più agio di brontolare
e di studiare la cabala del lotto. La prima
di queste inclinazioni aveva trovato un nuovo alimento
nella promessa di matrimonio della Gilda.
Quel matrimonio ella non sapeva mandarlo giù,
sia che avesse altri disegni relativamente alla
bambina, com'ella soleva spesso chiamare la Gilda,
sia che tenesse ancora il broncio a Mario per la
marca di negozio ch'egli le aveva dipinto sulla
schiena quand'era fanciullo. Ordinariamente ella
si limitava a sfogare il suo malcontento in lunghi
soliloqui; non lasciava però sfuggirsi l'opportunità
di dirne una parola anche al professore, e di biasimarlo
della sua troppo facile condiscendenza.
Nè con la Gilda faceva mistero dell'antipatia che
le inspirava il suo fidanzato. Del resto, si era troppo

avvezzi alle querimonie della signora Dorotea
per dar loro gran peso; tuttavia la Gilda sentiva
spuntarsi qualche volta una lagrimuccia di dispetto,
e diceva: — In fin dei conti, che ha con
Mario? — Eh, nulla, nulla — rispondeva la vecchia — ma
quello lì non era il marito per te... E
credi tu che il professore veda di buon occhio
queste nozze?... Non parla, ma soffre... Oh! Il professore
io l'ho conosciuto prima che tu avessi
lume di ragione.



L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava
profondamente la Gilda e la rendeva più sollecita,
più affettuosa verso di lui ch'ella non fosse mai
stata. Ella voleva a ogni costo prestargli l'opera
sua, voleva copiare i suoi manoscritti, voleva aiutarlo
nel suo laboratorio. E s'egli si schermiva,
ella, che non aveva la virtù dissimulatrice di lui,
mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua resistenza.
No, piuttosto di darle un dolore, egli ne
avrebbe dati cento a sè stesso. Nel momento in
cui era stato fissato il matrimonio della Gilda, egli
aveva fermo in cuor suo due cose: consacrarsi con
lena raddoppiata agli studi, avvezzarsi a veder la
nipote meno che fosse possibile. Di questi due
proponimenti il primo soltanto gli era riuscito;
s'era immerso nel lavoro, s'era impegnato con un
editore a fornirgli entro pochi mesi la materia di
un paio di pubblicazioni: un trattato di geometria
superiore, e un libro di minor mole, che avrebbe
dovuto essere come la sintesi del suo pensiero
scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli indirizzava

le forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse
stampato prima delle nozze della Gilda, voleva
ch'esso levasse romore intorno al suo nome; per
la prima volta nella sua vita, al culto disinteressato
del vero si mesceva nell'animo suo il desiderio
della gloria.



Era geloso della celebrità bambina di Mario;
ambiva mostrare che la scienza può dare alla fama
una base più sicura e più salda dell'arte. Il suo
stile, ordinariamente arido e disadorno, si risentiva
dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito
quest'opera, e acquistava una vigorìa e un
colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne alcune
pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: — Zio
Aldo, diventi anche poeta? — E aveva
soggiunto, additando il suo ritratto appeso al disopra
della scrivania: — Ero stata buona profetessa.
Quel quadro doveva far miracoli.



La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era
dalla sua immagine che spirava un soffio di poesia
in quell'anima austera di scienziato? Anch'egli
dunque cedeva a quella influenza della donna a
cui aveva saputo sottrarre la sua giovinezza? Così
finivano i suoi superbi dispregi?



Ahimè! A questa domanda egli non avrebbe
potuto rispondere senza grave imbarazzo. Tutti i
suoi criteri erano scompigliati. Aveva perduto la
calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliardito;
aveva perduto l'antica padronanza di sè, eppure
aveva lampi d'energia per lo addietro non
sospettati nemmeno. Ma un dolore sordo, assiduo

lo martoriava; egli invocava ormai come un modo
di uscir di pena il matrimonio della Gilda e la
possibilità d'intraprendere un lungo viaggio nel
quale forse egli avrebbe finito col ritrovare sè
stesso.









XVIII.



S'eran già fatte le pubblicazioni di legge, e per
fissare il giorno delle nozze non si aspettava che il
ritorno di Mario, il quale dopo molte esitazioni
s'era determinato a stabilire la sua futura residenza
in Firenze, e si trovava da qualche giorno
in quella città insieme col signor Gedeone affine
di cercarvi un appartamento.



Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano
Rodomiti era giunto, e formava l'ammirazione
degli intelligenti, e soprattutto delle intelligenti.
Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signora
Olimpia mormorava con le sue amiche che questa
grande tenerezza del capitano Rodomiti aveva
certo le sue buone ragioni, e che senza dubbio
c'era stato qualche cosa tra lui e la madre della
ragazza... Ma! Se anche lei fosse stata di manica
larga in gioventù, non le mancherebbero adesso i
protettori per la Ginevra e la Giulia.




Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la
signora Olimpia e le sue figliuole attendevano assiduamente
a ricamare un tappeto da tavola da regalarsi
alla Gilda. Era un lavoro di polso, specialmente
in virtù d'un quadro centrale che doveva
raffigurare la favola del cigno e di Leda. Soggetto
arrischiatissimo, ma trattato con molta innocenza,
perchè il cigno pareva una pacifica oca aliena da
pensieri galanti, e il bel corpo di Leda dava l'idea
d'una stufa di pietra cotta. Non era facile intendere
come da quella stufa potesse uscire la famosa
Elena destinata a mettere a soqquadro la Grecia;
ma tolta questa piccola menda, l'opera collettiva
delle signore Lorati era veramente pregevole. La
signora Olimpia, da mamma esemplare, ne dava
tutto il merito alle ragazze, e specialmente alla
Ginevra, ch'era la maggiore e che andava maturandosi
a colpo d'occhio.



Nè il cavalier Diomede se ne stava con le mani
alla cintola. Egli era in grandi faccende per approntare
un volume di circa duecentocinquanta
pagine, contenente un'edizione riveduta e corretta
dei discorsi letti da lui stesso nell'Accademia
di cui era segretario. Erano diciotto discorsi e potevano
corrispondere a diciotto grosse dosi di cloralio
da prendersi in caso d'insonnia.



In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva
di dedicare alla nipote l'opera scientifica
alla quale attendeva da alcuni mesi e in cui aveva
versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe potuto
con molto maggior ragione dedicare il libro

a qualche uomo illustre nel campo degli studi, ma
lo allettava l'idea di associare al nome della sua
pupilla il frutto delle sue lunghe meditazioni e
delle sue veglie. Certo, la Gilda non avrebbe potuto
a meno di sentirne un po' d'orgoglio e di
gratitudine, e avrebbe detto: Povero zio Aldo!
Ha anche lui i suoi meriti.



E il Grolli aveva già riveduto tutte le stampe
del suo lavoro, ad eccezione dell'ultimo capitolo.
Qui s'era urtato contro uno scoglio. Egli correva
dietro a una formula che non poteva essergli data
che da una esperienza chimica alla quale s'era accinto
con ardore mal ricompensato dalla fortuna.
Quell'esperienza non gli riusciva secondo i suoi
desiderii, per quante volte egli ritentasse la prova.
Rinunciarvi non voleva, giacchè gli sarebbe parso
rinunciare alla parte più brillante del suo lavoro;
e poi la scienza ha anch'essa il suo punto d'onore,
e s'ostina di più dove trova maggiori gli ostacoli.
Ma intanto il tempo passava ed era abbastanza
difficile che l'opera potesse uscire dai torchi prima
delle nozze.



Ciò contribuiva a metter di cattivo umore il
professore Romualdo, e il cattivo umore dello
scienziato faceva brontolar più del solito la signora
Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicità della
Gilda.



Fu appunto in uno di questi giorni critici che
Mario annunziò alla sposa il suo imminente ritorno.
Ormai tutto era pronto, non c'era che da
diventar marito e moglie.




Siccome però ci voleva il tempo di ammobiliare
il quartierino preso a pigione (un amore di
quartierino a piedi del colle di Bellosguardo), i
due primi mesi del matrimonio si sarebbero consumati
in viaggio. Mario si riprometteva miracoli
da una peregrinazione artistica con la Gilda in
Sicilia. — Quel cielo limpido, quella natura lussureggiante — egli
le scriveva entusiasta — faranno
degna corona alla tua bellezza, e chi sa che
a me non ispirino un capolavoro! — Per onor del
vero, dopo il ritratto così egregiamente riuscitogli,
egli non aveva prodotto nulla di notevole. Ammetteva
egli stesso che la condizione di fidanzato
gli si attagliava pochino. Una volta marito, sarebbe
stata ben altra cosa. Sentiva già dentro di
sè cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali era
serbato un posto d'onore alla sua sposa. V'erano
momenti in cui la Gilda non poteva a meno di
domandare a sè medesima: — Mi prende dunque
come una modella? — Ma più sovente la sua vanità
era lusingata dalla idea che la sua immagine,
riprodotta in diverse guise, passasse ai posteri
come quella della moglie d'un gran pittore.



La Gilda, poichè ebbe la lettera di Mario, corse
in camera dello zio tenendo in mano il foglio
spiegato, e gridando: — Mario sarà qui domani.



Sia che il professore pensasse all'impossibilità
di pubblicare il suo libro per l'epoca voluta, sia
che, dopo aver affrettato col desiderio questo matrimonio,
sentisse ch'esso avrebbe lasciato un
vuoto troppo grande nella sua vita, fatto si è che

la nipote non ebbe punto a lodarsi della sua accoglienza.



— Venga, vada, che me ne importa? — egli
disse in tono sgarbato.



— Oh, zio — cominciò la Gilda, a cui questi
modi inurbani facevano male.



Ma egli la interruppe: — Lo so che hai fretta
d'andartene... Vuoi fissare le nozze per posdomani,
per domani sera?...



— Zio Aldo, zio Aldo — ella esclamò in mezzo
alle lagrime — mi volevi tanto bene una volta!
Che ti ho fatto perchè da qualche tempo tu debba
odiarmi?



— Odiarti?... Io?... — gridò il professore fuori
di sè in veder quel bel viso molle di pianto... — Odiarti?...
Ma io invece...



Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma
si arrestò a un tratto. Come colui che guardando
alla casa del vicino vede il riflesso delle fiamme
che investono la casa propria, così il professore,
nel turbamento che si dipinse in viso alla Gilda,
lesse il segreto che gli era sepolto nell'anima e
che non aveva voluto fino allora rivelare a sè
stesso. Sentì il precipizio sotto i suoi piedi e disse
balbettando: — Perdonami... Ho bisogno d'aria...



Prese il cappello, e uscì senza dar ascolto alla
signora Dorotea, che seduta nel suo seggiolone in
salotto chiedeva: — Che cosa c'è! Che è accaduto?



— Che c'è! Che è accaduto? — tornò a domandare
la signora Dorotea quando vide comparirsi
davanti la Gilda pallida e stravolta.




La Gilda appoggiò i gomiti al tavolino, si nascose
il viso tra le palme e ruppe in singhiozzi.



— Ma insomma? — ripetè la vedova, avvicinandosi.



— Oh, signora Dorotea — proruppe la giovinetta,
per la quale la buona femmina era divenuta
in questo momento una difesa e un rifugio — non
conosco più lo zio Aldo.



— Spiegati dunque...



Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la
signora Dorotea tentennò il capo e congiunse le
mani. — Il cuore me lo diceva... Odiarti? Lo zio
Aldo?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi
avuto giudizio!... Ma pur troppo la gioventù di
oggi si appiglia al peggio.



— O signora Dorotea, che dice mai? — riprese
la Gilda, diventando scarlatta di pallida ch'era.



— Lo so, non c'è rimedio... Hai dato la parola
a quell'altro... e la parola, capisco, bisogna tenerla...
Ma povero professore!... Questo matrimonio
gli costerà la vita... E adesso dove sarà andato,
dove sarà andato? — ella proseguì, colta da un
subito spavento. — Voglia il cielo ch'egli non faccia
qualche sproposito.



— No, per carità, non lo pensi nemmeno — gridò
sbigottita la Gilda, che aveva trovato nuove
inquietudini dove era venuta a cercare un conforto. — Dio
mio; sono pure infelice!



Il professore era corso via senza saper dove andava,
senz'altro desiderio che quello di trovarsi
all'aperto.




Uscì dalla città e prese a caso la prima strada
che gli si parò davanti.



Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di
tutore, di padre, s'era cambiato in un sentimento
di tutt'altra natura?... Innamorato?... Lui?... Alla
sua età, con le sue abitudini austere, con la sua ripugnanza
verso quanto sapeva di galanteria?... E
s'era tradito?... Oh s'era tradito senza dubbio...
Lo sgomento della Gilda parlava chiaro... Imbecille,
imbecille!... Egli aveva sciupato in un secondo
il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione.
La Gilda non si ricorderebbe più di lui
come di un tutore sollecito, come di uno zio tenero
e affettuoso, ma come d'uno spasimante ridicolo
che s'era offeso perchè ella gli aveva preferito un
uomo giovine e bello... E se la Gilda parlasse?...
Se rivelasse tutto a Mario, come ne aveva il diritto?...
Se Mario venisse a provocarlo?... Oh, Mario
ne avrebbe riso, ne avrebbe riso insieme con la
sua sposa! Questa paura del ridicolo lo perseguitava
nel suo cammino; avrebbe voluto nascondersi
sotto terra, tanto gli pareva che anche le cose inanimate
dovessero acquistar la favella per dargli la
baja. Eppure, mentre si vergognava di sè stesso, gli
sarebbe stato di grande sollievo il poter versare le
sue pene in un cuore amico. Ma dove trovarlo? La
sua vita era stata dissimile da quella degli altri
giovani, la cui intrinsichezza si aumenta con le confidenze
reciproche; coi suoi coetanei egli aveva
discorso di matematica; confidenze intime non ne
aveva mai chieste, non ne aveva mai fatte. E comincerebbe

a trentasette anni? Un uomo forse
l'avrebbe sorretto di virili consigli, ma quell'uomo
era lontano, e a che pro scrivergli? Che avrebbe
potuto far per lui il capitano Rodomiti finchè stava
col suo legno nei mari dell'India o dell'Africa?



Dopo più d'un'ora di cammino, egli si accinse
al ritorno, sempre molestato dagli stessi pensieri,
sempre agitato dall'idea di doversi ripresentare
alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa inosservato,
si chiuderebbe nella sua camera, nel suo
laboratorio, per non mostrarsi che all'ora di desinare.
Nel suo laboratorio?... I bei risultati ch'egli
vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran diventate
ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare per la
centesima, per la millesima volta... Già il suo
mondo era lì, era tra le sue formole, tra le sue
esperienze... Meglio le severe ripulse della scienza
che lo scherno della donna!



A poca distanza dalla città il professore s'imbattè
in una frotta di studenti che si levarono il cappello
al suo passaggio e lo fissarono con curiosità.



Come mai erano a zonzo così presto? Il professore
Romualdo ne interrogò uno. — Hanno
vacanza?



Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli,
e poi rispose sorridendo: — Scusi... era la sua ora.



— La mia ora?... Il giovedì!



— Ma oggi è venerdì, signor professore.



— Venerdì — esclamò esterrefatto il Grolli,
osservando distrattamente l'orologio, come se potesse
trovarvi l'indicazione della giornata.




— Appunto...



— Sicchè... io non ho fatto la mia lezione?



— Eh pare... Anzi temevamo che non istèsse
bene.



Il professore si allontanò tutto confuso. In diciotto
anni d'insegnamento non gli era accaduta
una cosa simile.









XIX.



Le esagerate apprensioni delle due donne si
dissiparono a veder tornare il professore sano e
salvo a casa. Egli però non lasciò loro il tempo di
far commenti; entrò difilato nella sua camera e vi
si chiuse a chiave. A desinare non disse una parola;
teneva gli occhi sprofondati nel piatto e
mangiava macchinalmente. Più volte la Gilda avrebbe
voluto rompere il ghiaccio, ma gliene era
sempre mancato il coraggio. Era così nuova, era
così impreveduta la sua situazione di fronte allo
zio! Anche la signora Dorotea si sentiva incapace
di aprir bocca, ed è tutto dire. Dopo pranzo, il
professore Romualdo tornò a chiudersi nella sua
stanza, e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete
di nuovo, rimasero a vigilare in salotto. A un certo
punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio che
metteva nella camera del professore, si chinò a
guardare attraverso il buco della serratura.




— Non c'è nessuno — ella disse.



— Sarà in laboratorio — osservò la ragazza, e
passando nel luogo di sbarazzo, ch'era contiguo
al laboratorio, appoggiò l'orecchio alla parete.



Si sentiva un tintinnìo di vetri e un suono di
passi. Non c'era dubbio; il professore attendeva a
uno dei suoi esperimenti.



— Solite diavolerie! — borbottò la signora
Dorotea, non tranquillata che a mezzo — Una
volta o l'altra va in aria la casa.



— Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni
geometriche, ecco ciò che gli preme soprattutto — pensò
la Gilda, e si persuase che le sue inquietudini
non avevano alcun fondamento. Però è così
capriccioso questo cuore umano, che una tale persuasione
le diede più noja che altro.



Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella
non rientrò che tardi. Nell'intervallo il professore
era uscito e rientrato anche lui, e dopo aver chiesto
conto della nipote, s'era ritirato in camera lasciando
ordine che non lo disturbassero fino alla
mattina dopo. La signora Dorotea si era messa per
intavolare un discorso, ma egli le aveva dato sulla
voce e l'aveva piantata in asso. — Benedetto
uomo! — disse la vedova Salsiccini alla Gilda. — È
di un umore bestiale. Scatta per nulla come una
molla.



A malgrado di questo avvertimento, la Gilda,
sul punto di coricarsi, non potè a meno di gridare
in modo da esser sentita nella stanza attigua: — Buona
notte, zio Aldo.




Al suono di quella voce così cara al suo orecchio,
il professore, che era seduto davanti alla scrivania,
trasalì e rispose: — Buona notte, Gilda... Fa di
dormire, adesso.



— Non ho sonno...



— A ogni modo — ripigliò il professore — non
è ora da far conversazione... Parleremo domani. — E
soggiunse con uno sforzo: — Parleremo anche
delle tue nozze... Buona notte, buona notte.



— Abbiamo preso senza dubbio un equivoco — riflettè
la Gilda. — Egli era preoccupato del
suo esperimento... Me lo aveva pur detto giorni
fa, che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire...



La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente
giù per le guance del professore, che
forse da quand'era bambino non aveva mai pianto,
e cader sopra le pagine d'un libro. In quel libro
era trascritta la partita aperta da quindici anni
presso la Banca dei prestiti e degli sconti al nome
Gilda Natali, e il professore vi aveva in quel
momento conteggiati in margine gli interessi ed
esposta la somma totale. Le lire 10,674 50 versate
nel maggio 1861 erano diventate circa lire 34,800,
e il dottor Romualdo poteva esser contento della
dote raggranellata per la nipote. Quel cervellino
di Mario avrebbe saputo amministrar così bene la
sostanza della moglie?



Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra
ragione, la Gilda non fece in tutta notte che voltarsi
e rivoltarsi nelle coltri. Assopitasi verso l'alba,

la svegliò quasi subito l'allegro canto dei suoi cardellini,
che scioglievano un inno alla luce nascente,
un inno all'amore. E quell'inno destava un'eco
nella sua anima. Anche per lei sorgeva uno splendido
giorno, e l'amore tutto malizie e sorrisi le
susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diventava
rossa alle confidenze del suo invisibile
interlocutore, e istintivamente raccoglieva le coperte
intorno alla sua persona.



Nella camera attigua si moveva qualcheduno.
La Gilda si fece pensosa. Povero zio Aldo! Era
possibile ch'egli l'amasse in modo diverso da quello
in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Povero zio
Aldo! Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in
compenso, lo rendeva infelice... Poteva ella lasciarlo
nel dubbio ch'ella non avesse più verso di
lui la fede di un tempo? No certo; era pur necessario
ch'ella gli facesse comprendere come nulla
era cambiato fra loro, era necessario ch'ella gli
dicesse una parola affettuosa prima delle nozze,
subito anzi, prima che la venuta di Mario la costringesse
a non attendere ad altri che al suo
fidanzato. Scese con cautela dal letto, aprì adagio
le imposte, si vestì senza far romore, e poi stette
alcuni minuti in silenziosa aspettazione. Quando
il cigolare d'un uscio la ebbe fatta sicura che il
professore era entrato nel suo santuario chimico,
ella passò dalla sua camera in salotto e dal salotto
alla camera dello zio; traversata questa in punta
di piedi, sospinse l'usciolo del laboratorio, e si
fermò sulla soglia. Il professore concentrava la sua

attenzione sopra un apparecchio attraverso il quale
si svolgevano alcuni gas.



— Chi è? — egli chiese, dando un balzo.



— Sono io, zio Aldo.



— Non voglio nessuno, non voglio nessuno — gridò
il professore, tutto assorto nella sua esperienza.



Ella non gli diede retta, e si accostò trattenendo
il fiato. Quand'ella fu vicina ai fornelli: — Sei tu? — disse
il professore Romualdo, mutando tono. — Resta
adesso.



Le afferrò il braccio, e con volto trasfigurato le
mostrò una sostanza che si precipitava in fondo a
una storta. Egli era quasi bello nel suo entusiasmo.



— Ebbene? — chiese la Gilda, fissandolo in
viso.



— L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale
stavo per rinunciare, è finalmente riuscita a modo
mio — egli esclamò con enfasi. — Possedo finalmente
la mia formula. Anche la scienza ha i suoi
trionfi.



— Una volta ero la tua assistente — osservò
con accento malinconico la giovinetta.



Egli ripetè sospirando: — Una volta.



— Mi spiegherai almeno di che si tratta.



— Or ora — egli rispose. — Aspettiamo che
sia finito.



Un colpo di vento aprì d'improvviso la finestra,
e fece sbattere con violenza l'uscio del laboratorio
che la Gilda, entrando, aveva soltanto accostato.



— Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra — disse

il professore, allontanandosi dai fornelli e
salendo sopra una sedia per rimuovere una tendina
che s'era impigliata nello spigolo d'un'imposta.



— E io chiuderò l'uscio — soggiunse la Gilda.
Ma nel punto d'avviarsi urtò inavvertitamente
col gomito l'apparecchio, una storta si ruppe, uno
scoppio terribile fece rintronar la volta dello stanzino,
e in un attimo la povera fanciulla si trovò
circondata dalle fiamme, mentre dei pezzi di vetro
slanciati in aria dall'esplosione le si conficcavano
nelle carni. Mise un urlo straziante, e si precipitò
fuori del laboratorio, ma appena giunta in camera
dello zio, le gambe non la sorressero più, e stramazzò
sul pavimento.



Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene
ferito anche lui da una scheggia, non si smarrì
interamente d'animo, ma, strappati dal letto i
guanciali e le coperte, li gettò addosso alla Gilda,
indi, senza badare al pericolo, le si abbandonò
sopra di peso e a prezzo di non lievi scottature
riuscì a spegnere il fuoco che le investiva la persona.
Lo strepito aveva intanto chiamata la signora
Dorotea e la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo,
furono a un punto di cadere in deliquio e
a stento si trascinarono sino alla scala mettendo
la casa a rumore. Salirono i vicini spaventati, salirono
i commessi del fondaco Albani, salirono
perfino dalla strada alcuni passanti, e il loro soccorso
non fu inutile ad arrestare un principio d'incendio
nel laboratorio, ove le vampe correvano
lungo i fornelli.




— L'ho sempre detto io che doveva finire con
una disgrazia! — borbottava con voce mezzo
spenta la signora Dorotea.



Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano
conversi sulla infelice giovinetta, pochi istanti
prima così florida e bella, e adesso così malconcia.
I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sempre,
una larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte
era tutta una piaga, e sparse di luride piaghe erano
le membra gentili, che palpitavano sotto le vesti
a brandelli. Un rantolo affannoso le usciva dal
petto, e spesso quel rantolo si mutava in un grido
di spasimo da parer quello di una creatura che
muore. E invero, avrebbe ella sopravvissuto a
tanto strazio? Quando, fra atroci convulsioni, fu
trasportata sul suo letto, e il medico l'ebbe esaminata
a parte a parte, egli non seppe dissimulare le
sue inquietudini. La cosa era grave in sè, gravissima
per le complicazioni che potevano derivarne;
nella migliore ipotesi, bisognava che passassero
parecchi giorni prima di poter fare un pronostico
più tranquillante.



Anche il professor Romualdo avrebbe avuto
bisogno di riposo, ma egli non volle che gliene
discorressero, e appena consentì a lasciarsi medicare
le scottature che aveva riportate alle mani e
alle braccia. Poi sedette al capezzale della nipote,
e nella sua fisonomia si dipingeva una sofferenza
poco minore di quella di lei. A sentirlo, era lui la
colpa di tutto; maledetti i suoi esperimenti chimici,
maledetta la scienza, maledetta la sua stolida

vanità che gli aveva messo in corpo la smania
delle scoperte!



Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia
non era da attribuirsi che a una sbadataggine
della Gilda; era invece merito di lui se le
conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili.



Ma egli non ragionava più. Era questo il primo
gran dolore della sua vita. Fino a quel giorno gli
studi lo avevano confortato in ogni sua prova; di
fronte al mondo del pensiero, il mondo reale con
le sue passioni, coi suoi affetti, gli era sempre
parso insignificante e piccino; adesso la sua filosofia
s'era dileguata: egli soffriva come la femminetta
il cui sguardo non abbraccia più largo orizzonte
di quello della sua casa e della sua famiglia.
Ogni gemito della Gilda gli faceva scorrere un
brivido nell'ossa; ogni volta che il chirurgo tormentava
le piaghe di lei, era come se una lama
aguzza cercasse la via del suo cuore.









XX.



Le prime parole articolate dalla Gilda, appena
il suo stato glielo concesse, furono queste: — Non
voglio che Mario entri in camera. Non voglio che
egli mi veda così.



E Mario, arrivato sotto sì tristi auspizi, non osò
per qualche giorno infrangere il divieto della sua
sposa. Egli non sapeva rassegnarsi all'idea di vedere
sformata colei, che, nella sua fantasia, era rimasta
fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva
ogni momento nella camera del professor Grolli,
origliava all'uscio, interrogava con lo sguardo i
medici, le infermiere, e poi s'abbandonava accasciato
sul canapè. Di tanto in tanto la sua pupilla
s'arrestava sull'effigie che pendeva dalla parete e
ch'era senza dubbio l'opera migliore uscita dalle
sue mani. Erano quelli gli occhi che lo avevano
acceso, era quello il sorriso che lo aveva inebbriato,
quella fanciulla divina doveva essere l'ispiratrice

dei suoi quadri venturi. Oh perchè non
poteva, nuovo Pigmalione, infondere la vita nella
sua fattura e strapparla alla tela, e persuadersi
che la Gilda vera era questa, e fuggire con lei lontano
lontano, e non rammentarsi dei casi dell'altra
che come d'un cattivo sogno?



Alla lunga però la vergogna lo vinse: egli sentì
che aveva obbligo sacro d'infrangere la proibizione
e di assistere colei che doveva esser sua sposa.
Ciò ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta di
bende e d'empiastri non è difficile immaginare;
ella non lo vide, chè aveva fasciati gli occhi e la
fronte, ma sentì la sua voce e gli disse con un gemito: — Mario,
perchè venire? La Gilda che tu
amavi è morta.



L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che
ov'ella guarisse rifiorirebbe anche la sua bellezza,
dava al giovine la forza ch'egli stesso non avrebbe
creduto di avere. Egli non aveva il coraggio di
chiedersi: — L'amerai s'ella rimarrà deformata? — ma
intanto sentiva che bisognava lottare per farla
vivere.



Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili,
ebbe spossatezze che facevano tremare i medici,
i quali temettero più d'una volta una irreparabile
infezione del sangue. A due riprese si credette
tutto perduto, e il cavaliere Lorati, secondo
la sua pietosa consuetudine, aveva già abbozzato
in mente il cenno necrologico della giovinetta.
Ella non desiderava guarire. — Credi, è meglio per
tutti che io muoia — ella disse un giorno allo zio.




— Oh Gilda! — esclamò con un gemito il professore.



— Forse per te no — ella rispose — Tu mi
vorresti bene in ogni caso... Sei tanto buono, zio
Aldo...



Egli la guardò intenerito, e queste parole fecero
vibrare in lui le più riposte corde dell'anima.



Se Mario passava parecchie ore presso la malata,
il professor Romualdo non se ne staccava nè
giorno nè notte. Soverchiato dalla stanchezza, egli
abbassava le palpebre, lasciava cader la testa sul
petto, ma non si moveva dal suo posto, e il suo
sonno era tanto leggero che la Gilda non lo chiamava
mai inutilmente. Egli preveniva, indovinava
tutti i suoi desiderii, le porgeva da bere, aiutava
l'infermiera a mutarla di posizione, invigilava
perch'ella prendesse i medicamenti all'ore prescritte.
Non sapeva far altro, non sapeva pensar
ad altro; sarebbe stato inetto a risolvere il più
semplice teorema di geometria; si ricordava appena
della sua Università, egli ch'era stato fino a
quel tempo il più assiduo tra i professori. Invano
gli si raccomandava la calma, gli si presagiva,
che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe finito
coll'ammalarsi anche lui; egli non porgeva ascolto
a nessuno. Vegliando, soffrendo al capezzale della
Gilda, gli pareva d'espiare verso di lei, verso
Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro felicità.



Nè la signora Dorotea era avara dell'opera sua.
Le supreme necessità del momento le avevano

ridonato una parte dell'antico vigore; era sempre
in moto, aveva sempre un gran da fare a preparar
i brodi succulenti per la malata, e, negli intervalli
di riposo, brontolava contro il professor Romualdo
che non le cedeva mai il posto al letto della
nipote. La miglior prova delle preoccupazioni del
suo animo era il suo oblìo quasi assoluto del gioco
del lotto. E sì che gli straordinari accidenti successi
in casa erano tali da suggerirle dei bellissimi
terni! Si buccinava anzi che uno ne avesse guadagnato
la portinaja, interpretando con acume il
grave fatto dell'esplosione.



Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza
settimana il medico dichiarò rimosso il pericolo
ch'ella perdesse la vista, quantunque fosse più che
probabile che le sarebbe rimasto leggermente offeso
l'occhio sinistro. Di lì ad altri dieci giorni
si dileguarono le ultime apprensioni circa allo
stato generale dell'inferma. Cominciava il periodo
della convalescenza, una convalescenza che sarebbe
stata lunga, dicevano i medici, e che doveva
esser piena di riguardi e di cure. Ma che importava
tutto ciò, se c'era da gridar al miracolo pei
risultamenti ottenuti?



Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute,
il guarire sarebbe una cosa ancora più bella,
se non ci fosse il grave inconveniente che per guarire
è necessario essere stati malati. Ciocchè mi richiama
alla mente un romanzo francese, nel quale
una signora, più arguta che costumata, dice a una
amica: — Credimi, la miglior condizione per una

donna è quella di vedova. — E l'amica, femmina
della stessa risma, rincarando la dose con un
frizzo ancora peggiore, risponde: — Sì, se per
esser vedova non bisognasse prima esser maritata. — Discorsi
immorali, che saranno meritamente
riprovati dalle virtuose lettrici.



Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le
dolcezze della guarigione occupano tra le gioie,
non troppo numerose, della vita, è certo che questo
posto è molto elevato. Guarire è un rinascere
con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con
la disposizione a rammentare tutto ciò che la vita
ha di giocondo, a dimenticare tutto ciò ch'essa
ha di triste. Ci pare che l'universo si adorni per
farci festa; che gli uccelli cantin per noi; che
per noi olezzino i fiori, e il sole c'inviti a bearci
ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo alla finestra e la
rondine ci dice: ben tornati; usciamo all'aperto, e
lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello,
e le mille voci della natura si fondono ai nostri
orecchi in un saluto cortese. Anche gli uomini
son buoni, ci sorridono, ci stendon la mano, ci
parlano di cose allegre, di cose leggiere; non è
tempo questo da malinconie e da grattacapi. Sotto
ai nostri piedi è un tappeto di rose, sulla nostra
testa è una danza d'astri lucenti. E nel nostro
cuore? Tutto il meglio ch'è in noi s'agita, ribolle,
scintilla; si svegliano i pensieri gentili, le fedi
ardenti, le speranze baldanzose, e quella inesausta
sete d'amore ch'è tormento e dolcezza dell'esistenza.
Il mondo è nostro un'altra volta: avanti!




Però, questa voluttà della vita che torna non
brillava negli occhi della Gilda, quando col lento
rimettersi delle forze si sgombravano le nebbie
del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la divideva
dal passato; un istante aveva distrutto la sua
beltà e la sua giovinezza. L'avvenire che l'aspettava
non poteva esser più quello ch'ella aveva
sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la figura
di Mario, ch'ella mirava talvolta vicino al suo capezzale,
le faceva l'effetto d'una visione d'altri
tempi evocata dalla sua fantasia, la voce di lui le
pareva l'ultima risonanza d'una musica che si
perde lontano.



Era strano, ma le sembrava d'esser più libera
allorchè Mario non era presente, allorch'ella rimaneva
sola con lo zio Aldo. L'affezione fida, discreta,
inalterabile, al cui tepido soffio ella era
cresciuta, non era stata scossa dalla tempesta che
aveva sfrondato tante gioie e tante speranze della
sua vita. Ella la trovava accanto a sè, sollecita,
operosa come per lo addietro, più forse che per
lo addietro, come se avesse attinto nuovo vigore
dalle prove della sventura. Di quando in quando,
simile a un'ombra, le si affacciava alla mente il
ricordo d'un giorno in cui le parole e gli sguardi
dello zio l'avevano sgomentata; ma oggi quel ricordo
non valeva a turbarla, ad offenderla, a
scrollar la sua fede. I suoi occhi non isfuggivano
gli occhi del professore che sovente si volgevano
in lei con una tenerezza piena d'ansietà, la sua
mano tremula e scarna cercava volentieri la mano

dello scienziato. E provava un senso di calma, di
pace, che, in quella sua stanchezza dell'animo e
della persona, era il miglior bene a cui potesse
aspirare. Ma se arrivava Mario in uno di questi
momenti d'abbandono, la Gilda arrossiva, il professore
si tirava in disparte; l'incanto era rotto, le
incertezze dell'avvenire penetravano nella camera
insieme col giovine artista. Egli faceva del suo
meglio per esser gentile, officioso; però, il tedio
non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda,
con la chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva
anche troppo. Allorchè ella sorprendeva il suo
sguardo fisso su lei, le pareva ch'egli contasse le
sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli dovesse
domandarle in tono di rimprovero — Perchè non
sei più bella?



— Oh — ella disse una mattina al professore
Romualdo, che accampava mille pretesti per non
darle uno specchio — il mio vero specchio è
Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che
son diventata bruttissima... Non sarà una novità,
te lo assicuro, il vederlo in un pezzo di vetro...
Già, presto o tardi, a questo bisogna venirci...
Via, dammi lo specchio.



Alla fine, un giorno in cui Mario era assente,
bisognò appagare il suo desiderio. Prima però ella
acconsentì a fare un po' di toilette e anche a lasciarsi
tagliare i capelli che le cadevano in gran
copia, come foglie secche dall'albero. — Torneranno
a crescere — le si diceva per confortarla,
mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le dita

lunghe e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati
il suo orgoglio. Ella non rispondeva nulla.



Poi che le forbici ebbero compìta l'opera loro,
le si acconciò in capo un cuffietta bianca, le si
fece infilare un corsetto di bucato, e la signora
Dorotea, di sua propria mano, le annodò intorno
al collo un fisciù di seta azzurra.



La Gilda ruppe il silenzio. — Qua lo specchio,
e ch'io faccia la mia personale conoscenza — ella
disse con un'allegria forzata. Indi si voltò dalla
parte dell'uscio. — È ben chiuso?



Le aveano portato uno specchietto ovale molto
leggero che soleva stare appiccato a un chiodo
infisso in uno dei regoli della finestra della camera
del professore, il quale se ne serviva nel
ravviarsi i capelli e la barba.



La convalescente lo prese due volte in mano, e
due volte lo depose sulle coperte prima d'avere il
coraggio d'alzarlo al livello del viso. Ella tentò di
volgere in celia le sue stesse esitazioni. — È come
quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si
potesse far come allora... Chiuder gli occhi, aprir
la bocca, e giù... Adesso invece son proprio gli
occhi che bisogna aprire... Coraggio... uno... due...
tre...



Nel bene la previsione va spesso oltre il vero,
nel male avviene sovente il contrario. Gli è
che non v'è triste previsione, la quale non sia
temperata da una segreta speranza che il nostro
spirito s'inganni, che le nostre paure siano esagerate.
E talvolta anzi noi esageriamo a studio; fingiamo

di prevedere un disastro ove secondo ogni
probabilità non istà per succedere che un incidente
sgradevole. Ma quando l'incidente sgradevole accade,
non tardiamo ad accorgerci ch'esso ha superato,
non la nostra aspettazione immaginaria,
ma la nostra aspettazione reale.



— Devo essere orrenda, mostruosa — aveva
detto mille volte la Gilda, e, quantunque non fosse
più bella, non era nè mostruosa, nè orrenda. Nondimeno
il vedersi nello specchio fu per lei un
colpo di fulmine. Era lei, era lei veramente quella
donna pallida, tutta cicatrici e lividure, che la mirava
tra attonita e costernata? Stette un momento
muta ed immobile, soffocando gl'impeti tumultuosi
dell'anima; poi si guardò intorno smarrita,
quasi a persuadersi ch'era ben desta, lasciò cader
di mano lo specchio, abbandonò il capo sui guanciali
e si coperse il viso con le lenzuola. La sentivano
piangere sommessamente.



— Hai avuto troppa fretta — le ripetevano a
gara il professore e la signora Dorotea. — Di qui
a un paio di settimane sarà tutt'altra cosa.



Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva
nelle spalle e diceva: — Lasciatemi sola... Per carità,
lasciatemi sola... Mi calmerò da me.



Infatti, di lì a un'ora, ella era appieno ricomposta.
Alla sera s'intrattenne a lungo col medico,
e con aria disinvolta lo pregò di dirle quali tra i
segni che le deturpavano la fisonomia il tempo
farebbe sparire e quali le resterebbero sempre.
L'interrogato si provò a dipinger tutto in rosa, ma

la Gilda, che gli teneva inchiodati gli occhi addosso
e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese amorevolmente. — Non
la trattasse come una bimba,
se anche quella mattina ella aveva fatto un capriccetto;
ormai ella aveva messo giudizio e aveva
diritto di conoscere la verità tutta intiera.



Il medico si schermì quanto più potè, ma alla
fine espose sinceramente il parer suo, soggiungendo
però, che la natura sbugiarda spesso i pronostici
della scienza e che in gioventù soprattutto
si vedono dei miracoli.



— Grazie — ella replicò, stringendo la mano al
dottore. E il suo volto aveva l'espressione seria e
tranquilla di chi, uscendo da molte incertezze, ha
preso un partito decisivo.









XXI.



Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato
ad alzarsi, e, appoggiata al braccio dello zio, passava
lentamente dalla sua camera in salotto, ove
sedeva in una poltrona accanto alla finestra. Le
Lorati non mancavano mai di venirle a tener compagnia
un paio d'ore e le mostravano un'amicizia
tanto più calda quanto maggiore era in loro la
soddisfazione di veder avvilita quella famosa bellezza.
Nell'andarsene esse facevano un'infinità di
commenti.



— L'occhio sinistro è sciupato affatto.



— E il labbro inferiore?



— E quella cicatrice sulla fronte?



— E l'altra alla guancia?



— Povera Gilda, è proprio brutta.



— Bruttissima.



— Orribile.



— Vedete, ragazze — osservava la savia genitrice — come

i pregi fisici possano svanire da un
giorno all'altro.



— Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia....



— Uhm! Il matrimonio non è ancora successo.
Ci credo poco.



— Ella non ne parla mai...



— In ogni caso c'è tempo. Va così adagio a rimettersi...
Il medico ha detto che prima di pensare
alle nozze ci vorranno dei mesi.



— E Mario intanto è assente da oltre una settimana.



— Ma torna presto.



— Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna
perdonargli. È toccata grossa anche a lui.



— Se la prende, non può essere che per rispetto
alla sua parola....



— Un po' per questo e un po' per compassione.



— Essere sposata per compassione... Io non mi
degnerei certamente — sentenziò la maestosa Ginevra.



— Povera Gilda!



— Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei
che si credeva una Venere...



Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu
piccola meraviglia trovar alzata la Gilda. Quando
egli la vide adagiata nella poltrona, smunta in
viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia
veste da camera, pensò alla stupenda e florida giovinetta
che aveva incontrato sulle Alpi, e durò
fatica a frenare una lagrima.




Ella s'accorse del suo turbamento, abbassò gli
occhi, e si passò rapidamente la mano sulla fronte.



— Devo parlarti — disse poi — fatti più vicino...
No... anzi, prima chiudi quei due usci... quello
che dà nell'andito, e quello che mette nella camera
della signora Dorotea. Dall'altra parte non
può venir nessuno... Mio zio è all'Università.



Questi preparativi lo sgomentarono alquanto.
Che rivolgeva ella nell'animo?



— Sii franco come sarò io — ella principiò. — Il
dissimulare non giova... Nulla può mutare omai
la mia risoluzione.



— La tua risoluzione?... Quale?



— Io non sarò più tua moglie.



— Che dici? Perchè?



— Oh! Non me lo domandare... Guardami.
Egli comprese il significato delle sue parole, ed
esclamò: — È per questo? È per questo?



— Sì... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi
colse la mia sciagura... Adesso ho deciso... inesorabilmente
deciso.



— Ma tu credi dunque che io...



Ella non lo lasciò finire. — No, Mario, non credo
quello che tu supponi... Tu mi sposeresti, ma saresti
infelice.



— Oh Gilda...



— Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che
non sai concepire la donna che non sia bella... Io
ne tremavo allora, e tu per rassicurarmi mi protestavi
ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti
intendere che, artista anzitutto, tu cercavi

nella donna il tipo eterno della bellezza... e io ne
tremavo e tu mi ripetevi che per te io ero quel
tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso,
dovevo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla
con cui si creano i capolavori... lo dicevi tu...
e mi venivano le vertigini a sentirmi levata sì
alto... Io mi chiedevo: — Potrò reggermi dove
egli mi ha posta? Potrò sempre dargli il segreto
della linea e del colore? Sarò sempre giovine,
sarò sempre bella? Oh Mario, quando mi angustiavano
questi dubbi ero ancora vagheggiata, ammirata;
adesso tu vedi ciò ch'è divenuta la Dea
che avevi cinta d'un nimbo... Fissami bene, Mario;
che ispirazioni potrai tu cercare su questo volto
contraffatto?



Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente
commossa, si faceva a grado a grado più
limpida e sicura, e una espressione dolce ma risoluta
si dipingeva sulla sua fisonomia. Mario l'ascoltava
attonito, colpito dalla stoica fortezza di
quella fanciulla di diciott'anni che rinunziava
senza esitazioni e senza lamenti alle sue più care
speranze. Com'egli si sentiva umile e piccino in
confronto a lei! Come avrebbe voluto nasconderle
il suo cuore, di cui ella metteva a nudo i segreti!
Come si ribellava all'idea ch'ella dicesse il vero!



E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar
lei, e tentava ingannar sè medesimo, e chiamava
stupida aberrazione il suo culto esclusivo della
bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole
vicino egli aveva imparato a pregiare in lei altre

qualità e ad amarla per quelle. Ma per quanto facesse,
non gli usciva dal labbro uno di quei gridi
dell'anima che scendono all'anima e vincono ogni
resistenza.



Ella lo lasciò dire; poi riprese con un sospiro: — Sì,
Mario, tu devi parlar come fai, io tener
fermo il mio punto... La mia schiettezza può parer
dura oggi, ma verrà giorno in cui dirai: — la
Gilda aveva ragione. — E sarà quel giorno nel
quale, se ti dèssi retta, mi rinfacceresti il sacrifizio
della tua libertà.



— Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile — interruppe
Mario, torcendosi le mani, tanto più
turbato, tanto più confuso quanto più la fanciulla,
discorrendo, coglieva nel segno.



— Non me lo rinfacceresti a parole, lo so — ella
riprese con soavità — ma lo capirei a ogni
modo... e allora... adesso soffro forse... ma allora
sento che ne morrei di dolore... Bada a me, Mario,
non insistere... eri sincero quando mi rivelavi le
tue debolezze d'artista; in quel tempo non avevi
ragione d'infingerti..., oggi sì... oggi hai pietà di
me, e io devo difenderti contro te stesso.... Va,
Mario, non è colpa tua; tu hai bisogno di moto,
d'aria, di luce, hai bisogno di fare un viaggio; qui
il tuo ingegno si sfibra; l'ozio, lo scoraggiamento
ti uccidono.



— Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...



— Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto
nei tempi in cui la fiamma dell'arte ti splendeva
negli occhi e movevi incontro all'avvenire con

fronte alta e sicura... Allora la tua mente era piena
di immagini, il tuo album era pieno di disegni...
da più mesi tu non fai nulla... oh è inutile che tu
accenni di sì col capo... Puoi mostrarmi, non dico
un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una linea
segnata dalla tua matita?... Lo puoi?



— Tu eri malata, Gilda...



— Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate
da oltre un mese. Che hai fatto in questo
mese?... Lo vedi, tu taci...



— Sei un giudice inesorabile — egli disse, quasi
piangendo di dispetto e di rabbia.



— Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in
una lotta tremenda fra ciò che stimi il tuo dovere
e il desiderio immenso di libertà che ti affanna.
Va, Mario; dal tuo dovere, s'è tale, io ti sciolgo;
la tua libertà, io te la rendo... Va... io ti apro la
gabbia, povero prigioniero.



Mario si trovava in una condizione d'animo ben
singolare. La libertà che gli era offerta egli la sospirava
come l'assetato sospira una goccia d'acqua,
eppure all'idea di accettarla gli salivano al viso i
rossori della vergogna; egli doveva riconoscere
che la Gilda aveva ragione, che l'amore ch'egli le
aveva portato non era sopravvissuto allo strazio
della sua bellezza, eppure sentiva che mai come
adesso ella era stata degna di essere amata.



E intanto lo sguardo della giovinetta non si
staccava da lui e sembrava dovergli legger nell'anima
i più riposti segreti.



— Ascolta — egli le disse infine — oggi, per

quanto io facessi, le mie parole non ti persuaderebbero...
Ma domani?



— Domani? — ella ripetè distratta.



— Sì, consentimi di ritentar la prova...



— S'egli mi amasse davvero! — pensò la Gilda.
Ma seppe frenar la sua commozione, e rivoltasi
a Mario con apparente tranquillità, lo licenziò
con queste parole: — Allora ci diremo addio
domani.



Per quel giorno ella non lasciò trapelar nulla
del colloquio avuto col suo fidanzato, e deluse la
curiosità della signora Dorotea, che voleva sapere
il perchè di quella sconvenienza del chiudere gli
usci per di dentro.



Il giovine pittore partì di là che aveva la febbre
addosso. Che fare?... Poteva esserci un dubbio
su ciò che doveva fare?... Doveva dire alla Gilda: — la
sventura ha stretto di più il vincolo che ci
unisce; ora più che mai voglio farti mia sposa... — Ma
se non l'amava, se non era in poter suo
di amarla?... Se aveva questa fatalità di non saper
amare che un bel viso? Se col suo eroismo non
fosse riuscito che a sacrificar sè e a rendere infelice
lei?... Era già dubbio se il matrimonio si conciliasse
col suo spirito mobilissimo, anche quando
si trattava di sposare una giovine avvenente, florida,
vispa... ma il matrimonio con una malata?...
Perchè la Gilda ormai era una malata e sarebbe
stata tale per un pezzo... Invece di averla compagna
nelle sue peregrinazioni artistiche, avrebbe
dovuto vegliarla, assisterla... e queste qualità

d'infermiere egli non le possedeva... In mezzo
alle cure del nuovo suo stato si sarebbe spenta
del tutto la sua ispirazione già illanguidita, e allora...
che avvenire per lui, che avvenire per la
Gilda!



Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio,
ci piace assai spesso ripararci dietro l'idea che
quel sacrifizio non gioverebbe neppure a quelli
per cui dovremmo farlo, e così Mario concludeva
volentieri i suoi ragionamenti col dirsi che la
Gilda sarebbe stata infelice sposandolo.



Pure una fiera lotta si agitò nel suo spirito, e ne
portava le tracce il foglio pieno di pentimenti e
di scancellature che la Gilda ricevette il dì appresso: — «Crudele,
crudele, perchè suscitar la
tempesta nella mia anima? Io seguivo la via che
mi pareva la sola buona, la sola onorevole; tu
con amara schiettezza hai voluto mostrarmene le
insidie e i pericoli, tu mi hai detto che non potrei
percorrerla senza uccidere, qual ch'esso sia,
questo mio ingegno d'artista. È un'idea che mi
toglie la pace. Tutti devono essere qualche cosa
nel mondo; io, che sarei se non sono un pittore?...
Non auguro al mio peggior nemico la notte che
ho passato... Ripensavo alle tue parole, e, a vicenda,
ti adoravo, ti ammiravo, ti colmavo di
vitupèri... Sì, la tua generosità è spietata... tu
puoi darmi licenza d'essere un vile, non puoi
impedirmi di credermi tale... Vedi in qual bivio
m'hai messo. O restare, con l'incubo di non
esser più atto a far nulla; o partire vergognandomi

della mia condotta... Ebbene, parto, cerco
il moto, l'aria, la luce, di cui, come dici, ho tanto
bisogno, cerco la lena perduta. Se farò un capolavoro,
lo dovrò a te. A ogni modo, non ripatrierò
prima di aver assodata la mia riputazione
d'artista. E tu, Gilda?... Non oso venire a stringerti
la mano; sarò già in viaggio quando riceverai
questo foglio... Tu meriti un uomo migliore
di me, tu lo troverai senza dubbio... Ma, se
tu fossi libera al mio ritorno, potrei sperare di
non esser respinto?... Se ti riesce, non disprezzarmi,
e fa che non mi disprezzi il tuo ottimo
zio... È troppa audacia chiedere una tua lettera,
almeno una, a Zurigo, ferma in posta? Addio,
addio.»



In conformità a quanto egli scriveva, Mario era
partito con la prima corsa, diretto sulla linea di
Modane. Giunto a Torino, vi si trattenne per poche
ore affine di salutarvi suo padre, il quale si
trovava colà per ragioni del suo commercio. L'ottimo
signor Gedeone fu molto addolorato, non tanto
delle nozze sfumate quanto della nuova partenza
di Mario, ch'egli amava sinceramente. Nondimeno
egli riempì di napoleoni d'oro la borsa del figliuol
prodigo e s'impegnò a non fargli mancar danaro
finchè non fosse in grado di mantenersi co' propri
guadagni. — Quattrini, e poi quattrini, e sempre
quattrini — borbottò tristamente il signor Gedeone. — Senza
contare la pigione del casino
di Firenze e la spesa dell'ammobiliamento... È
inutile, son fatto così; per questo figliuolo darei

il sangue... con quel sugo... per averlo sempre
lontano.



E il signor Gedeone cercò un sollievo alle sue
amarezze domestiche nell'acquisto di una partita
di farina avariata che poteva servir benissimo per
la sua fornitura agli Istituti Pii.









XXII.



Il professore Romualdo stava quella mattina rivedendo
i suoi manoscritti che giacevano abbandonati
da tanto tempo, e come succede a chi non
è in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe poter
dire a sè stesso che non è rimasto in ozio, collocava
a posto le virgole dimenticate, arrotondava
l'occhiello degli e e metteva i punti sugli i. Si può
tuttavia giurare che la sua mente era assorta in altri
pensieri ai quali non era certo estranea una persona
la cui apparizione repentina ed inaspettata lo fece
scattar dalla sedia.



— Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che
direbbe il medico?



— Oh! — ella rispose — bisogna ormai emanciparsi
dal medico... Sto bene... Vedi come mi
reggo da me...



— Stai bene e sei così pallida? — esclamò il
professore con inquietudine. — Che hai?




— Nulla....



— Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei
agitata... Questa tua visita mattutina non è certo
senza una grave ragione.



— Voglio riprender le mie antiche abitudini — ella
replicò, avvicinando una seggiola al tavolino — voglio
esser la tua assistente, il tuo segretario
come una volta... La pecorella smarrita ritorna
all'ovile... ecco tutto.



Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a
raccapezzare il senso delle sue parole, estrasse di
tasca un foglio e glielo porse spiegato — Leggi.



Appuntò il gomito al ginocchio, fece con la
mano sostegno al mento, e stette lì a capo chino
senz'aprir bocca e senza batter palpebra. Pareva
una figura scolpita nel marmo.



Il professore intanto aveva divorato l'arruffatissima
lettera di Mario.



— Parte? Ti lascia? — egli gridò, appena l'ebbe
finita. E balzò in piedi con impeto, schizzando
fiamme dagli occhi.



Ella si scosse, sollevò la testa, e rivolgendo allo
zio uno sguardo soave e amorevole: — Sono stata
io — gli disse — egli non fece che ubbidirmi.



— Ubbidirti? — egli proruppe passando di sorpresa
in sorpresa. — Gli hai imposto tu di partire?



Ella gli riferì il colloquio avuto con Mario il
giorno innanzi. Il professore durò fatica a non interromperla
cento volte.



— Non difenderlo, non iscusarlo — egli esclamò
finalmente, misurando a lunghi passi la stanza. — Che

amore era il suo?... Ha potuto sentirti parlare
come gli parlavi, e non è caduto a' tuoi piedi, e
non si pentì delle sue esitazioni e non rinnovò i
suoi giuramenti? T'ha abbandonata, è fuggito
perchè le tue guance sono men floride, perchè i
tuoi occhi sono meno scintillanti d'un tempo? E
tu gli perdoni, e gli perdoneranno tutti, e la sua
vigliaccheria resterà impunita? Oh come intendo
in questo momento il piacere della vendetta!...
Come disprezzo questa scienza vantata che sfibra
le virtù del braccio e dell'animo!... Come volentieri
la darei tutta quanta per essere un forte,
per colpire inesorabilmente colui che ti rende infelice!



— Mio cavaliere — rispose la giovinetta, atteggiando
il labbro a un malinconico sorriso — non
voglio che tu mi vendichi... Non c'è offesa da vendicare...
Mario era pronto a sposarmi, fui io che
gli resi la sua parola... S'egli mi avesse resistito,
sarebbe stato un eroe, e non si può pretender dagli
uomini che siano eroi... Forse è stato meglio
così.



— Ma pur tu lo amavi?



— Oh sì... Quando credevo di poter essere una
valida alleata del suo ingegno, uno strumento della
sua gloria. Appena cominciai a dubitare che gli
sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad amarlo
meno... Sono orgogliosa...



— Gilda!... E l'avvenire?



— Starò qui come sono stata finora; mi rimetterò
a studiare... le donne brutte studiano... copierò

i tuoi manoscritti, ti aiuterò nei tuoi esperimenti...



Egli le diede sulla voce. — Non parlarmi dei
miei esperimenti... Il mio laboratorio io l'abborro...
Voglio distruggerlo... O almeno voglio chiuderne
l'uscio per sempre...



— Lo riapriremo insieme, zio Aldo — rispose
la Gilda. — Rammento ancora le mattine che vi ho
passate, a bocca aperta, tempestandoti d'interrogazioni,
ammirando la vastità del tuo sapere, e la
infinita pazienza che avevi con me... Povera cameretta!
Da due anni la trascuravo e ne fui punita...
Oh se si potesse tornare indietro di due
anni!... Proviamo, zio Aldo.



— Se si potesse — egli ripetè, tentennando il
capo con aria desolata. E soggiunse a mezza voce: — È
un nodo che non si scioglie. — Indi si abbandonò
sopra una sedia e si coprì il viso con le
mani.



— Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa — proruppe
inquieta la Gilda. — I nostri guai non
sono finiti?



— La fatalità ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei
pure che queste pareti ridivenissero per te il
nido calmo e tranquillo della tua infanzia, vorrei
poter dirti come una volta: Addormèntati fidente
sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale,
lasciami esser tua guida nel campo della scienza...
Ma no; un destino iniquo non lo permette; io sono
un pazzo, io sono un malato.



— Se sei un malato, ti curerò — interruppe

con dolcezza la giovinetta. — Non mi curasti tu
per due mesi? Dovrei abbandonarti, se soffri?



— Eppure sarà necessario — egli esclamò, agitandosi
sulla seggiola. E proseguì: — Non ho rimorsi...
ho lottato... ho lottato tanto... Tutti gli
argomenti che la ragione può suggerire io me li
son detti... tutta l'energia d'un carattere avvezzo a
vincer gli ostacoli, io l'ho spesa... e non è valso
a nulla...



— Ma insomma, a che mirano le tue parole?
Che vuoi fare di me?



— Pensiamo insieme, studiamo un modo...



— Non posso più viver sotto questo tetto come
la tua pupilla, come la tua nipote, come la figlia
dell'anima tua?



— Compiangimi, Gilda, non lo puoi.



— Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti
hanno in me affrettata l'età... Io posso esser la tua
sorella.



— Non lo puoi, non lo puoi — replicò il professore
con l'accento della disperazione.



Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo
teneva le mani intrecciate sulle ginocchia, lo
sguardo immobile a terra. La Gilda, levatasi da
sedere, gli si avvicinò lentamente. Un lieve rossore
le tingeva le gote.



— Alza gli occhi — ella disse — fissami in viso.
In questa casa dove non posso esser più nè pupilla,
nè nipote, nè sorella, potrei almeno esser la compagna
della tua vita, la tua sposa?



— Tu, Gilda? — esclamò lo scienziato con un

grido che veniva dal cuore. — La mia sposa;
L'hai detto? L'hai proprio detto, tu? L'hai detto
sul serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no!
Il tuo volto onesto porta l'impronta della sincerità...
Tu non vuoi uccidermi!



Egli le afferrò tutt'e due le mani e le tenne
strette nelle sue.



— Zio Aldo — ella mormorò affettuosamente.



— Non chiamarmi più così... Chiamami Aldo...
O piuttosto, no, sciocco ch'io sono... chiamami
ancora zio Aldo... c'è tanta dolcezza in queste due
parole pronunziate dalle tue labbra... Sentivo sempre
dirmi professore, professore... e non ero che
un professore arido, dotto, noioso...; tu mi dicesti
zio e sono divenuto un uomo... Oh se la mia vita
fosse cominciata da quando batte il mio cuore, io
sarei ben giovine, o Gilda...



Egli s'interruppe un momento; poscia riprese
con un sospiro: — Invece hai riflettuto che son
vecchio, che ho diciannove anni più di te?
Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di
bianco, guarda le rughe della mia fronte... La tua
giovinezza è appassita per poco; essa risorgerà
senza dubbio; ma la mia, oh la mia non torna
mai più.



La Gilda scrollò il capo. — Tu mi porti un
cuore che non ha amato altra donna che me...



— Nessun'altra, nessun'altra — egli esclamò
con enfasi.



— Lo vedi — ella rispose. — Il tuo cuore almeno
è più giovine del mio — Abbassò gli occhi

e soggiunse arrossendo: — E da quando... da
quanto tempo mi ami?



— Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi
sulla tua fronte ch'era finita per te l'infanzia gioconda;
fu prima, fu dopo? Lo ignoro. Sentivo il
mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma non
sarei riuscito a dire a me stesso che cosa provavo...
Non avevo mai amato... Ti cercavo e ti sfuggivo...
Avevo un immenso desiderio e una paura immensa
delle tue carezze... Nelle mie notti insonni
la tua immagine mi appariva fra le tenebre... Nel
giorno il fruscìo della tua veste, il suono della tua
voce turbava le mie meditazioni. Mi sembrava
qualche volta che non avrei avuto pace finchè tu
non avessi abbandonato la mia casa, e talora mi
sembrava invece che senza di te non avrei potuto
vivere... Eppure era amore?... Non lo so, non lo
so... Ma quando tu amasti un altro, oh allora sì
m'accorsi che veramente t'amavo...



— Poveretto! Che strazio deve essere stato il
tuo! E hai sofferto in silenzio?



— E potevo parlare? Eri bella come un angiolo,
tutte le grazie della gioventù ti fiorivano in viso;
eri innamorata di un uomo bello e giovine anche
esso... parevate nati uno per l'altro... La vostra passione
era così ragionevole, la mia così strana, così
assurda! Parlare?... Darti un dolore, insidiare la
tua felicità, io che t'adoravo?... Un giorno solo fui
per tradirmi... oh quel giorno avrei voluto morire...



— Che rivelazione fu per me quella! — esclamò
la Gilda.




— Te n'eri accorta?



— Sì... Ero venuta ad annunziarti il prossimo
arrivo di Mario... Si dovevano prendere i concerti
per le nozze...



— Che pensasti di me, Gilda?



— Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti?
Tu ti sei chiuso nella tua camera, nel tuo
laboratorio... La mattina dopo...



— Taci — egli interruppe — a pensarci mi corre
un gelo per l'ossa... Più tardi io vegliavo al tuo
letto... Avevi gli occhi bendati, eri tutta una piaga...
Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era un
gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata;
io volevo salvarti a ogni costo...



— E mi salvasti.



— Sì, ma la mia ferita si faceva più larga e profonda.
Dal tuo alito infocato, dal tocco delle tue
mani ardenti per la febbre, io aspiravo l'amore...
E non avevo speranze, e non avevo altro desiderio
che quello d'espiare un minuto d'oblìo... Non era
per me ch'io ti conservavo in vita, era per l'uomo
a cui tu avevi giurato la tua fede. Spesso mi pareva
ch'egli non t'amasse abbastanza e me ne sdegnavo;
ma pure (lo crederesti?) sentivo una specie d'orgoglio
all'idea che il mio amore ignorato fosse
più forte del suo... Accarezzavo col pensiero la
mia infinita miseria. Quando non s'ha più che il
dolore, si vuole almeno che il dolore sia grande...
Intanto m'abbandonavo a occhi chiusi alla corrente,
aspettando da un momento all'altro che tu
mi fossi tolta per sempre... Ma no; tu non mi sei

tolta, tu rimani; e io mi domando ancora se tutto
ciò non è un sogno, mi domando se sono ben desto...
Gilda, Gilda, sei tu sicura di non ubbidire a
un impeto subitaneo, di non cedere a un movimento
di pietà verso di me, di dispetto verso un
altro?... Se ti pentissi domani! Se Mario tornasse!



— Uomo di poca fede!... Non è un capriccio il
mio, non è un desiderio di vendetta... Quante
volte, in mezzo ai patimenti di questi ultimi mesi,
io confrontavo in silenzio l'amor tuo con quello
dell'uomo che avrebbe dovuto sposarmi!... Quante
volte, se eravate entrambi accanto al mio letto,
io studiavo l'espressione diversa dei vostri volti;
nel tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario
un tedio profondo! E dicevo: Mario amava la
mia bellezza che è svanita; lo zio Aldo mi ama
qual sono, mi ama forse di più dacchè cessai di
esser bella...



— E vero, è vero...



— Dicevo: Mario non è un triste, non è un vile;
egli terrà la sua parola, ma io avrò il rimorso di
aver fatto una vittima... E così il mio cuore s'allontanava
a mano a mano da lui e s'avvicinava a
te... a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui
speravo di poter dar qualche gioia. Oh Mario non
tornerà; egli è troppo lieto della libertà che gli è
resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove
lo chiama la sua anima appassionata del bello...
Se tornasse...



— Ebbene? Che faresti?



— Ebbene? Farei... così — ella gridò gettandoglisi

fra le braccia — e ti direi: Son la tua sposa
difendimi... Mi crederesti allora?



— Ti credo, ti credo — proruppe il dottor Romualdo,
stringendo al seno con impeto quel capo
diletto. E mentre la copriva di baci, mormorava:



— Oh Gilda!... Amor mio!



— Non ci odii dunque più, noi povere donne? — ella
chiese con malizia.



— Adoro te — egli rispose — ecco quello
ch'io so.









XXIII.



Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre,
il professor Romualdo era affacciato alla finestra
d'un albergo di Genova guardante il mare.
Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici anni
addietro, egli aveva passato tante ore d'incertezza
attendendo il suo misterioso abboccamento col capitano
Rodomiti. Fra quelle pareti era cominciata
per lui una nuova esistenza, eran cominciate le
cure, i pensieri che dovevano far sbocciare la sua
gioventù appassita prima di nascere, ed egli tornava
oggi ai memori luoghi, allo stesso modo che
l'egro risanato torna pellegrino alla fonte ond'ebbe
il primo ristoro. Come quindici anni addietro, gli
si stendeva davanti agli occhi lo splendido golfo
riscintillante ai raggi del sole, e una selva d'antenne
si levava al cielo, e mille barchette guizzavano
sulle acque leggermente increspate, e s'alzava
dai pensili giardini il profumo dei fiori, e
dalle vie popolose l'allegro strepito del lavoro.




Ma questa volta il dottor Romualdo non era
solo. S'aprì l'uscio della camera attigua, e una giovine
dalla persona snella e spigliata s'avvicinò con
passo rapido alla finestra, e toccò lievemente la
spalla del professore.



— Sei tu, Gilda? — egli disse, voltandosi estendendole
ambe le mani.



— Va bene così? — ella chiese, mostrando la sua
toilette d'una elegante semplicità. E soggiunse: — Son
curiosa di vedere che impressione gli faccio.



— Sei bella, Gilda — riprese il professore. — Sei
troppo bella per me.



— Zitto — ella interruppe, portando al labbro
l'indice della mano destra — Zitto, non voglio
sentir coteste sciocchezze.



La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida,
ma il tempo andava via via scolorando le sue
cicatrici e ricolmava lentamente le sue guance
sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui ricciolini
bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia.
In quanto al segno che l'era rimasto nell'occhio sinistro,
esso non era percettibile a prima vista. Certo
ella non era più, ella non sarebbe più ridiventata
la splendida giovinetta che sollevava un mormorio
di ammirazione sul suo passaggio, ma era chiaro
che le conseguenze dell'accidente ond'ella era stata
vittima avrebbero finito coll'essere assai minori di
quanto s'era supposto.



Ella s'accostò in punta di piedi all'uscio che metteva
sul corridoio.



— Vien gente? — domandò il professore.




— No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli
entri scappo di là...



— Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...



— Voglio veder come ti levi d'impaccio...



Non occorre una grande sagacità a capire che il
professore e la Gilda aspettavano qualcheduno.
Questo qualcheduno era il capitano Rodomiti, il
quale aveva scritto a' suoi amici annunziando loro
che sperava d'essere a Genova col suo legno entro
il settembre, e che giunto colà avrebbe chiesto una
licenza di alcuni mesi, e sarebbe intanto volato subito
a far loro una visita. Il capitano sapeva della
malattia e della guarigione della Gilda; non sapeva
il resto, perchè le notizie posteriori non avrebbero
potuto pervenirgli durante il viaggio. Non
doveva esser piccola sorpresa per lui l'apprendere
il matrimonio del professore Romualdo con
la figlioccia, e questa sorpresa i novelli sposi
avevano voluto anticiparla col venirgli incontro
essi stessi. Invero essi sentivano un po' di rimorso
a non averlo consultato prima delle nozze, ma si
capisce d'altra parte che la condizione di due fidanzati
i quali abitano sotto il medesimo tetto è
troppo ambigua perchè essi non abbiano da affrettarsi
a diventar marito e moglie. Comunque sia,
il professore e la Gilda, che s'erano sposati appena
ottenuto il decreto reale che toglieva l'impedimento
della parentela, si trovavano a Genova da
un paio di settimane, e il nostro matematico andava
ogni mattina nel banco di noleggi del signor
Egisto Giorgi successore dei signori Radice e Lupini,

per informarsi del capitano. Alla fine, la vigilia
del giorno di cui parliamo, il dottor Romualdo
era tornato all'albergo con una importante notizia.
Il legno comandato dal Rodomiti era in vista e
sarebbe entrato in porto verso notte. Allora il professore,
d'accordo con la Gilda, era ripassato nel
banco del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino
pel capitano così concepito: «Sono qui all'Hôtel
de la Grande Bretagne, nº 36. Ho molte cose da
dirvi. Vi aspetterò domani all'albergo fino a mezzogiorno.»
Il signor Giorgi, ch'era un uomo assai
più officioso dei suoi predecessori Radice e Lupini,
non solo si incaricò della trasmissione del biglietto,
ma fece aver la mattina seguente al professor Grolli
la risposta del capitano: «Sarò da voi prima dell'ora
indicata — scriveva il Rodomiti; — ma che
diamine v'impediva di venirmi a trovare a bordo?
E la Gilda?»



Erano le undici quando un cameriere picchiò all'uscio
del nº 36, e con un certo timore reverenziale
introdusse il gigantesco marinaio.



— Oh Grolli — disse costui, stringendo cordialmente
la mano del professore. — E la Gilda?



— Ormai sta bene.



— S'è sposata col suo Mario?



— No...



— Come?



— Or ora vi dirò. Accomodatevi.



Il capitano prese una sedia. — Non è la vostra
camera da letto? — egli domandò, girando intorno
gli occhi.




— No... è un salottino... dormo di là — rispose
il Grolli in fretta, come se le parole gli scottassero
la lingua.



— Cospetto! Siete in lusso ora — esclamò il Rodomiti.
E soggiunse: — Su via, raccontatemi...
Questo matrimonio?



Quando il professore ebbe narrato che la Gilda
aveva reso a Mario la sua libertà e che Mario aveva
accettata l'offerta, il capitano si lasciò scappare una
serqua di vigorose esclamazioni, le quali finirono
con una domanda ad hominem: — E voi?



— Io? Che cosa?



— E voi non avete data una buona lezione a
quel bellimbusto che pianta la sposa perchè le è
toccata una disgrazia?.. Oh lo so quel che volete
dire... È stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva
fare altrimenti; ma un uomo che avesse avuto un
filo d'onore non l'avrebbe presa in parola... Ah
caro Grolli, se ero nei vostri panni, non l'andava
a finire così... Gran che! Voi altri dotti non avete
sangue nelle vene!



A questo punto il capitano con un brusco movimento
ruppe la spalliera della seggiola e si alzò
di scatto facendo tremare i vetri della camera sotto
i suoi passi pesanti e poderosi.



— È dunque diventata un mostro questa Gilda? — egli
ripigliò, dopo una breve pausa.



— Un mostro! — esclamò il professore scandalizzato — Che
idee?



— Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio
riscaldarsi con quell'altro... Via, scusate — continuò

il Rodomiti, mutando tono. — Son certo che
avete fatto tutto ciò ch'era possibile... Se la Gilda
è sempre piacente, non dureremo fatica a darle un
marito che valga più di quel vostro famoso pittore...
Bisognerà pensarci insieme... Ma spiegatemi un
po', perchè non l'avete condotta con voi a Genova?



Il professor Romualdo, più confuso che mai,
guardò istintivamente verso l'uscio della camera
attigua.



Questo imbarazzo non isfuggì al capitano, il
quale chiese con una certa impazienza: — Siete
in compagnia? C'è qualcheduno di là?... Avete
un'aria di mistero!...



— Benedette donne! — pensò il Grolli. — Hanno
dei capricci!... Per secondar la Gilda mi convien
fare questa commedia. — Insomma — egli disse a
voce alta — ho da raccontarvi una novità...



— Ed è?



— Ho preso moglie...



Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto
dello scoppio d'una mina. — Moglie?... Voi?...
Scherzate?



— Niente affattissimo — rispose il professore
punto da queste esclamazioni — Parlo sul serio...



— E il vostro odio per le femmine?



— È sfumato...



— Non c'è che dire — osservò il marinaio, calmandosi
a poco a poco — voi siete il miglior giudice
delle vostre azioni, e in quanto alla donna che
vi sposò, ella può vantarsi d'avere sposato un gran
galantuomo...




— Non credete quindi che questa donna abbia
commesso uno sproposito imperdonabile? — domandò
il dottor Romualdo, alquanto rinfrancato.



— Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono...
Del resto, è vero... siete ringiovanito, e mi
congratulo con voi. Ma che volete?... Penso alla
mia figlioccia... Converrete meco che adesso è più
urgente che mai di accasarla... Povera Gilda!... È
necessario ch'io la veda... Abita sempre con voi?



— Sicuro...



— Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo
tetto...



— Ma mia moglie...



— Non intendo dir male di vostra moglie... Dio
guardi... Ma in ogni modo...



— Volete conoscerla? — insinuò il professore,
che non vedeva l'ora di gettar giù la maschera.



— No, grazie... o almeno finchè non sia necessario.
Non prendete in cattivo senso il mio rifiuto...
Sapete che io sono un uomo alla buona, un uomo
che si trova a disagio in mezzo alle nuove conoscenze...
specialmente poi quando si tratta di signore...



— E se fosse una signora che si conoscesse da un
pezzo? — disse una vocina nota e melodiosa. In
pari tempo la Gilda si precipitò nella stanza e si appese
(qui la frase va a pennello) al collo del capitano.



— Come? Che?... la Gilda...? — balbettò il Rodomiti
nel colmo dello sbalordimento.



— Sì, signore, la Gilda... Sono un po' mutata,
ma insomma...




Il capitano guardava alternativamente la sua figlioccia
e il professore, le cui guance s'erano fatte
del color della porpora — Sua moglie? — egli
disse infine.



— Sua moglie, sua moglie — ripetè la giovine.



— Non è lo sposo ch'ella si meritava — osservò
Romualdo in tono rimesso, ma senza affettazione
di umiltà.



— Zio Tonino — disse la Gilda — fallo tu finire
una buona volta... Egli ha paura che tu disapprovi
il nostro matrimonio...



— In verità, figliuoli miei — esclamò il capitano,
scotendo forte la mano ad entrambi — in
verità ch'io sarei una gran bestia se lo disapprovassi...
Ma vi confesso che mi avete fatto cascar
dalle nuvole... Ah professore, professore, siete più
birichino di quello che credevo, voi... Basta... Intanto,
Gilda, torno a dirti ciò che dicevo poco fa
a lui... La donna che prese per marito questo signore
ha sposato un fior di galantuomo...



— Grazie, amico mio — interruppe il dottor Romualdo,
raggiante di contentezza.



— Un fior di galantuomo — continuò il capitano — a
cui bisogna voler bene sempre.



— Perdonandogli la sua età matura, il suo brutto
visaccio, e i suoi capelli che imbiancano — soggiunse
il professore, compiendo la frase.



— Allora — saltò a dire la Gilda — io porterò
in campo le mie cicatrici e il mio occhio sinistro...



— Zitti tutti e due — gridò il capitano Antonio

col suo vocione — amatevi e fatemi presto diventare
padrino d'un bel maschiotto... Questo è l'essenziale.



— Oh! — bisbigliò la Gilda, arrossendo.



E il professore, tanto per mutar discorso: — E
voi — disse — non penserete mai a farvi una famiglia?



— Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto,
ne avete trentotto, non è vero?



— Sì.



— A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a
sessantadue poi... ho proprio paura ch'essa andrebbe
coi piedi degli altri.





La storia è finita. Che se qualcheduno volesse
sapere che cosa pensi di queste nozze la signora
Dorotea, dirò soltanto ch'ella ne è felicissima, che
sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma
che non sa persuadersi come un così bel matrimonio
non debba fruttarle una vincita al lotto. E sì
ch'ella va giocando a ogni estrazione i numeri
che le sono suggeriti dalla cabala e da persone
sperimentate e autorevoli.



Del resto, dopo il primo momento di stupore,
tutti si sono persuasi che il dotto professor Romualdo
Grolli, sebbene non sia un Adone, può essere
un eccellente marito rimanendo un insigne
matematico; solo la signora Olimpia Lorati gli
tiene il broncio perchè, volendo pure sposarsi, non
ha sposato una delle sue figliuole.




Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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