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Il suicidio del maestro Bonarca.



I.



Felicità è una vana parola? — Persona alta e
forte; baffi neri e fieri; voce baritonale e, se
bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio
bianco al kepì; spada al fianco e assisa quasi
militare; saluto alla militare dai subalterni; dominio
sul palco in piazza a dirigere la banda
nei giorni di festa; precedenza a tutti nelle processioni
e nei trasporti funebri; direzione dell'orchestra
in teatro; autorità di maestro sui
cittadini idonei alla musica; autorità di cittadino
notevole; stipendio sufficiente per una vita tranquilla;
tranquillità di scapolo: tutto ciò dovrebbe
pur bastare a rendere felice un uomo!



Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori

dell'essere caduto in miseria da tanta sua
felicità, egli era ingiusto appunto perchè ogni
creditore, benefattore con o senza usura, corre
il pericolo che il beneficato ponga fine al debito
ponendo fine alla vita.



Ah! vana parola è la gloria; e rovinosa passione
l'ambizione; e debolezza la confidenza nel
nostro ingegno, non meno che fallaci, insani sono
i sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia
e la melodia di cui risuoni l'anima nostra. Infatti
quando il maestro Bonarca non avesse dato
ascolto ai cattivi amici e a sè medesimo, non
si sarebbe incamminato mai verso il canal Torbo
con il proposito d'affogarvi.



Fu così: In poco tempo aveva composta la
Sposa selvaggia (centocinquanta lire al poeta del
libretto: prima spesa), e i giornali cittadini avevano
preannunciato il capolavoro (sovvenzioni ai
cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il
maestro era andato a Milano, a Torino, a Bologna
in cerca di un editore, di un mecenate,
di un impresario. Quindi aveva avuta la sciagurata
idea di assumere per sè l'impresa al
teatro della sua città. Gli amici incitavano; qualcuno
prometteva aiuto e, sebbene il Comune ricusasse
la dote teatrale, uno stimato commerciante
accondiscese a firmare l'avallo nelle cambiali
di lui, che sacrificava alla gloria tutte le
economie del passato e molte economie dell'avvenire.
E la Sposa selvaggia aveva ottenuta fortuna
quasi uguale a quella desiderata. Se non

che i cittadini d'una città piccola non vanno a
teatro tutte le sere; nè i paesani delle vicinanze,
ignoranti che sarebbero accorsi in folla a udir
la Traviata o il Trovatore, si lasciaron persuadere
da una costosissima réclame e dalla fama
dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la prima
donna, l'altra, chiamata d'urgenza a sostituirla,
aveva messo voce e opera a caro prezzo. E infine,
dopo tante angustie che solo un uomo di
coraggio eroico poteva dissimulare; dopo tante
contese, vinte a fatica di polmoni strepitosi e
di occhi biechi, con i cantanti, i suonatori, i pittori,
i macchinisti, i coristi che non rimettevano
a dopo il sabato il pagamento della mercede,
era avvenuta la catastrofe: il commerciante
dell'avallo contro ogni previsione era fallito e
fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda
notizia: fuggito con i quattrini! Canaglia! ladro!
assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul
quale si riverserebbero l'odio e le calunnie dei
creditori; le cambiali protestate; il disprezzo
della cittadinanza; la diffidenza della patria tutta.
L'infelice, per colpa della sua Sposa, si vide
perduto; si credè abbandonato; si sentì solo
al mondo, solo con la Sposa selvaggia e col
disonore....



Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.







II.



Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua
che trascorreva lenta e cheta, e della luna,
attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce
bastevole per rifletterne a specchio l'imagine.
Similmente la sua vita poteva forse trascorrere
placida ed uguale, non accogliendo dall'arte
maggior lume che quello sufficiente a una capacità
mediocre. Ah sì! Gli parve ora d'essere
rinsavito; di saper con giustezza misurare il
proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era
illuso e che l'avevano illuso; e, a convincersene,
riandava ancora una volta, l'ultima volta,
coraggiosamente e disperatamente, l'opera sua.
L'adagio della sinfonia era soltanto una povera
nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.



Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurità,
qualche lucida frase; v'appariva un pensiero
melodico, che cadeva subito come un volo cui
mancò la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto
sarebbe stato bello se non avesse ricordato
troppo l'Ernani. Dunque: a giudizio di critica
giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva
poco, o nulla. Per fortuna era breve!



Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto!
vuoto! L'introduzione?... Quale le promesse di

certi amici. Dopo, la preghiera; che non commoveva
neppure la platea e che appunto per ciò
i critici avevano definita un canto di sirena nordica,
senza rammentarsi che la Sposa selvaggia
era affricana. Poi, il coro; elaborato senza dubbio
per quella rispondenza degli ottoni al richiamo
degli archi, ma privo di originalità;
lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?... Il
terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no!
Questo era bello; c'era tant'anima! c'era il cuore
del pubblico che sobbalzava rapito quasi una
volta a quello dei Lombardi! Bellissimo! Un
pezzo simile sfidava la critica, sfidava la malignità
degl'invidi, sfidava il tempo; nè chi l'aveva
scritto moriva! No e poi no! Non morirebbe
quantunque s'annegasse, umilmente, nel
canal Torbo!



Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di
vanità al secondo atto; come la romanza del
tenore, nel terzo, bastava a render celebre un
nome!



Sposa selvaggia, addio!

Io morirò per te!




Così soave e così semplice, questa soave e
semplice e limpida sorella della «Casta Diva»
attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini,
non ostante le diavolerie dei wagneriani e
i disaccordi che mortificano ingegni, anime e
gusto; nella terra di Bellini nulla, mai, nessuno,
mai, spegnerà il senso della melodia, l'amore
dell'armonia, lo spirito dell'amore meridionale,

il fuoco della nostra passione. Mai e poi mai!
Viva l'Italia!



E morire! Ma il dì dopo, alla notizia, quella
divina romanza, che tutti avevano imparata la
prima sera, tornerebbe come invocazione di pietà
alla memoria di tutti, anche dei nemici; e
si piangerebbe il giovane maestro, che una sorte
diversa avrebbe condotto a rinnovare l'antica
e pura arte della patria....



Morire!... Morire, perchè il maestro Bonarca
anteponeva l'onore alla gloria; perchè il mondo
non dicesse che del commerciante fuggito con
i quattrini il maestro Bonarca era stato complice;
perchè egli riconosceva i suoi debiti e
prevedeva che non avrebbe potuto pagarli mai
più; perchè insomma lo superava un destino
crudele e non voleva si credesse da alcuno della
cittadinanza onorata e dal sindaco che egli
avesse paura di morire!



Perciò era pronto; tutto era pronto! In tasca,
la lettera al questore: «Mi uccido per ragioni
che è inutile rivelare....» (Infatti chi non se
le imaginerebbe?) «Ringrazio i miei concittadini
per la loro benevolenza alla mia Sposa selvaggia....»



Erano due righe, ma animose; di un uomo
senza paura. Qual rammarico tuttavia nel pensare
che la sua tragica fine servirebbe di réclame,
e l'opera presto data alla Scala o al Regio
o al San Carlo solleverebbe il pubblico, entusiasta
del terzetto e della romanza, a chiamare

il maestro, che, essendo morto annegato,
non potrebbe assistere alla rappresentazione!



D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...»
Un'idea gli balenò nella tempesta dell'anima
come suscitata da sentimenti opposti:
un po' di pietà, che finalmente aveva di sè stesso,
e il coraggio ch'egli era convinto di poter
spingere fino all'audacia. «Se aspettassi.... a vedere
cosa i giornali diranno, domattina, della
mia morte?» Certo, dopo morirebbe più volentieri;
sia che i giudizi postumi gli confermassero
meriti e compianto, sia che la pubblica
giustizia, fatta libera dalla morte, lo condannasse
senza pietà. Ma non era un'idea da matto?
Per riflettere si strinse il capo tra le palme. E
un birocciaio che transitava, lo vide; e una
vecchia, la quale passava con un cesto al braccio,
si volse indietro a riguardarlo. Egli si rivolse
tranquillo e fiero; giacchè la sua idea non
sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire
a ogni altro sguardo fino all'ora dei giornali, e
a provvedersi dei giornali. Non esitò più. Dopo
tutto, ai condannati a morte è lecito soddisfare,
qual si sia, l'ultima voglia!



Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse
di là, non vedesse il paletot, non leggesse
la lettera e non la portasse in questura prima
della notte, egli si tolse il paletot e lo pose sul
parapetto del ponte; gettò il cappello alla corrente
livida, e quasi a scorgere, così travolta,
la sua testa o quella d'un fedele amico, ne distolse

subito gli occhi per non commuoversi;
quindi scese lungo la riva in cerca d'un nascondiglio.
Ricordava che alla distanza di forse un
chilometro, fra le canne e i giunchi, era la casupola
d'un piccolo mulino abbandonato; oltre
il quale il canale tornava fosso e, per esser diruto
l'argine a sinistra, impaludava il piano. Si
avviò per il sentiero all'abitacolo; v'entrò da
una porticella, e al lume d'un fiammifero vide
ove mettersi: su poco strame, dietro un pezzo
di macina; nè egli chiedeva più tenero letto a
riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe
il giorno: per i giornali manderebbe il primo
ragazzo o galantuomo che transitasse per la via
e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto
il cappello dal ponte. Freddo gli sembrava
assai, ma sopportabile a chi non temeva il freddo
della morte.... Così, nell'attesa, si mise a
pensare a cose che lo distraessero. Le altre
sere a quell'ora, se non aveva teatro, giocava
a biliardo col marito di.... «Non pensiamoci!»
(Non voleva pensare a donne, per non intenerirsi)....
Ma quel marito, via!, non giocava mica
male; anzi, da competitore formidabile.... E il
delegato Rosta?... Un bravo amico, questo; sincero,
sebbene questurino; giocatore mediocre a
suo confronto, eppure vincitore in una classica
partita.... Che meraviglia! Era stato al tempo
delle prove.... Oh le sudate prove della Sposa!...;
con quei violini che non andavano; con quella
cornetta.... Benvoluto da tutti, però; rispettato;

temuto. Gli artisti di vaglia hanno in sè qualche
cosa che fa perdonare ogni scatto. Per esempio,
egli qualche volta era stato feroce; e mai
un lamento. Solo Camandri, il bombardone, aveva
detto a un compagno, dopo la seconda prova: — Se
torna a darmi della bestia in orchestra,
lo fracasso con lo strumento. — Ma lui,
alla terza prova: — Camandri: è un la! un la!
un la!, corpo di!...; e Camandri, giù gli occhi
e il bombardone a posto; frenato e impaurito da
quello sguardo....



Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i
discepoli, quanti non direbbero, con certo orgoglio: — Bravo
maestro! Gli uomini di fegato
e di carattere fanno così; non scappano come
quel mercante traditore.... — A proposito! (fe'
Bonarca) I tre soldi per i giornali? — Li aveva;
aveva il resto dell'ultima lira, che si era
tratta di saccoccia per l'ultimo cognac...



Dunque?



Dunque, poichè si fu riacconciata la paglia
addosso ed ebbe appoggiato il capo alla pietra....,
a poco a poco, senza perdere il coraggio,
s'addormentò.







III.



«Il nostro valente capobanda, l'esimio maestro,
il fortunato autore della Sposa selvaggia,
nel quale tante speranze riponevano gli ammiratori
concittadini, l'arte e la patria, ierisera
si è miseramente ucciso gettandosi nel canal
Torbo. Povero, illustre amico! Quale fu la
causa che ti condusse al triste passo nel fiore
della balda giovinezza destinata a uno splendido
avvenire? Noi, a cui la commozione e
l'ora d'andare in macchina impediscono d'enumerare
adesso tutti i meriti del perduto amico,
noi non solleveremo il velo della sua tomba.
Noi rispettiamo il segreto e il desiderio del
maestro Bonarca. Solo per debito di cronaca
accenneremo che, appena sparsasi l'infausta
notizia, si è vociferato in città di un amore
infelice....»



— Un amore infelice? — esclamò Bonarca,
stupito, non comprendendo, da prima il perchè
di quella invenzione. — Infelice in amore lui,
che delle amanti ne aveva avute tre in una
volta: una nubile, una maritata e una nè maritata
nè nubile? Infelice in amore un uomo della
sua forza (con quei baffi)? Alla prima rappresentazione
della Sposa, quando si voltava indietro

a ringraziare il pubblico, non vedeva che,
volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide
toilettes, sarebbero state sue? Ma di fra
le righe della necrologia gli venne la luce; afferrò
la ragione della pietosa menzogna; si commosse
fino alle lagrime.



Per la ragione stessa gli parve anche più nobile
e felice la trovata del Radicale, che gli dedicava
un articolo di due colonne.


················


«Sposa selvaggia, addio!

«Io morirò per te!




«Lui! lui!, il povero compositore, è morto per
la sua sposa; e la sua sposa — noi lo sappiamo — era
l'arte. Un artista tanto più è grande
quanto più è grande il concetto che ha dell'arte
sua. Povero Bonarca! Aveva appena colti
i recenti allori e non ne godeva; ne soffriva
anzi, perchè gli sembrava di non aver fatto
nulla in confronto a ciò che fecero Rossini e
Verdi, Beethoven e Wagner: a ciò ch'egli temeva
di non poter fare! E la bell'anima seguendo
la mente alata che volava alla gloria,
su in alto, nell'armonia dei cieli, si è sbigottita,
è caduta, è precipitata nel canal Torbo.



«Io morirò per te!



················


Più breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi,
il Vero cattolico concludeva:







«Il nostro cordoglio è grande, avvegnachè
nemmeno per il maestro Bonarca possiamo
trovare un'eccezione alla regola della religione
e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei
nostri lettori dilettissimi: Ogni suicida è un
peccatore che o mancando di fede ha patito
l'influenza del demonio, o è soggiaciuto a una
improvvisa demenza.»





Proprio così: nell'opinione dei giornali, cioè
nell'opinione pubblica, egli poteva, doveva essersi
annegato o per il diavolo, o per il cervello
voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte;
non per la causa vera, nota a tutti. Come
dire: che un artista il quale s'ammazza per i
debiti non è artista. E questa era la ragione
di quelle menzogne.



Ma artista e grande lo proclamavano tutti;
con sincerità evidente, perchè essendo morto,
nessun interesse lo legava a quei giornalisti; e
perciò annegandosi egli compirebbe una corbelleria.
E questa era la ragione del buonsenso.



Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la
necessità della logica! Doveva lamentare d'aver
deposto il paletot con in tasca la lettera, sul
ponte. Ma se non avesse deposto il paletot, non
si sarebbe convinto della sua postuma gloria.
Doveva lamentare di non essersi annegato subito.
Ma se si fosse annegato subito non avrebbe appreso
che annegarsi per debiti è una corbelleria.
E, d'altra parte, non impunemente si scrive

a un questore «mi uccido»; giacchè il ridicolo
è anche peggio dell'onta, nè v'è cosa che più
muova a disprezzo e a riso del venir meno per
viltà a una faccenda seria come il suicidio. Ah!
che errore non essersi buttato nell'acqua la sera
innanzi mentre passava il birocciaio! Buttarcisi
ora, in vista a qualcuno il quale lo salvasse,
sarebbe peggio che peggio! A quest'ora
nell'opinione pubblica egli era morto; cadavere
era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto
intirizzito dal freddo della notte) rifletteva che
alla fine il diavolo non è brutto come si dipinge
e i creditori non sono crudeli quanto s'imagina;
che agli artisti meritevoli della stima
universale non mancò mai, alla fine, un insperato
soccorso; che se egli, da quell'uomo coraggioso
che era, avesse vinta l'ultima battaglia,
l'avvenire l'avrebbe consolato di gloria e
di quattrini. Morire, misero Bonarca, quando
a' suoi occhi d'artista natura e vita apparivano
così belle, pur nel grigio mattino autunnale,
tra i miasmi del padule e nella desolazione dell'abituro
ov'egli era tornato a gemere! Oh la
natura! Udiva il cinguettare dei passeri; un
lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa
e, giocondo, lo squasso dello sciacquatoio. Oh
ammirare ancora una volta il sole, il verde!



Per vedere, si affacciò alla finestra.... Ma si
ritrasse d'urto, atterrito: due carabinieri, preceduti
da un signore nero, in abito nero.... (Forse
l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno

delle partite a biliardo?...) si avvicinavano
al mulino. Ad arrestar chi? lui? per i
debiti? per simulato suicidio?... con le pertiche?
Rosta! Confuso, spaventato quasi, il maestro
s'avvolse nella paglia, si ritrasse in sè....



Le voci s'avvicinavano sempre più; si fermarono
proprio sotto la finestra, chiarendosi benissimo
la voce dell'amico Rosta. Ma non entrarono.



.... — Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro
modo. Cinque ore di perlustrazione, signor
delegato: siamo proprio stanchi!



— Certo, poteva impiccarsi!



— O farsi saltare il cervello.



E la voce del delegato amico gridò, forse a
quelli delle pertiche:



— Spicciatevi, ragazzi!



Poscia:



— Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere,
l'avrebbe venduto in piazza....



A chi si riferivano tali parole? Per fortuna
l'amico s'interruppe di nuovo a chiedere con
voce più alta:



— Si sente? C'è?



Da lungi uno rispose:



— Niente!



Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la
misteriosa ricerca.



— Dicono che avesse da dare anche duecento
lire al trattore....



— .... E cinquanta alla padrona di casa — fece

la seconda voce ignota, del carabiniere. Allora
Bonarca fu certo di chi discorrevano.



Rosta aggiunse: — Sfido! Non ne aveva nemmeno
da pagare i debiti di gioco. A me, mi
doveva le ultime tre partite che gli ho vinte a
biliardo.



Ah cane! ah vigliacco! Che voluttà arrivargli
addosso con un paio di schiaffi da rovesciarlo
e dirgli: — Eccoti la paga delle tre partite, questurino
mentitore! — Invece, no, non poteva
muoversi; doveva restar lì rannicchiato nella paglia!
«Mentitore infame!» Una delle partite,
ne aveva vinta: una sola! per caso! «T'insegnerei
io a calunniare i morti!»



Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:



— Niente?



Silenzio. Quando risposero, ripeterono:



— Niente!



Il delegato ripigliava:



— In fondo, però, era un buon diavolo. Ebbe
il torto di dar retta ai giornalisti, che per quattro
pezzi rubati qua e là e cuciti insieme alla
meglio, gli avevano fatto credere che diventerebbe
un Mascagni!



Gridarono: — Non c'è!



Non ci poteva essere: Bonarca già si era ricordato
che al mulino del canal Torbo si pescavano
i cadaveri degli annegati. Coloro che
gridavano non c'è erano senza dubbio i suoi
becchini.



— Cercate ancora! Cercate!







Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria
Rusticana al Nabucco e stancava vieppiù il delegato;
il quale propose:



— Se andassimo a sedere qui dentro?



Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo
si oscurasse all'interporsi d'una faccia e si sentì,
con un brivido, perduto. Ma il brigadiere sconsigliava:



— Non sente che tanfo?



E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando
il misero in una disperazione così grave
e violenta che fu per fracassarsi la testa su la
macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse
sovvenuto della cinghia con cui usava reggersi
i calzoni.



Ma in verità era un dilemma atroce: egli
avrebbe dovuto vivere per dimostrare che tutti
i calunniatori, come quell'amico infame, avevan
torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere
non poteva senza meritarsi il disprezzo
universale!



Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.



.... — Vuol scommettere che invece d'annegarsi
è scappato anche lui?



— Non credo. Non era uno da farcela così da
furbo. Dite piuttosto che si sarà buttato giù, con
una pietra al collo, in altro sito, per non essere
pescato. Del coraggio ne aveva....



Meno male!



— Andiamo, ragazzi! — E i ragazzi — i becchini — trascorsero
anch'essi. Uno sbadigliò:







— M'è venuto appetito.



.... Indi a poco, per finirla, Bonarca uscì di
soppiatto; si diresse non alla parte del borro pieno
e profondo, perchè i manigoldi avrebbero forse
udito il tonfo, ma alla parte dove per l'acquitrino
o per lo scolare di poc'acqua, imputridiva
una gora. Ivi non era possibile annegarsi. Se non
che ci si affoga anche nel pantano. E d'un salto,
deciso com'era, vi balzò.



Giù.... giù.... Nera e fetida l'acqua gli affluì intorno,
alla superficie; e sotto, adagio adagio,
i piedi, e poi i polpacci, e poi i ginocchi, e poi
le coscie erano invischiate, impeciate, prese, strette
dalla tenace poltiglia. Giù.... giù....



Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se
n'andavano per l'argine opposto. Nè poteva fermarsi:
se avesse voluto, non avrebbe avuto ramo
o tronco a cui aggrapparsi; nè i piedi incontravano
sasso o fondo sodo. Che morte!



Giù..., sebbene più piano; giù.... Gli premeva
il ventre quel brago in cui forse pascevano i più
schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco; gli saliva
al petto. Oh Dio!; nè si fermava. Al petto!
aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai
il respiro; e se gli arrivava alla gola, alla
bocca....



Che orribile morte! E ancora giù, adagio adagio....
Maledetta la Sposa selvaggia!... Addio,
Elena (la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)!
addio, Lilì, per sempre!



Non si fermava ancora.... Ancora?







Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse
gli occhi per non vedere la sua morte, così. Ma
a voce alta emise il grido degli estremi spiriti:



— Oh Dio!



Non chiedeva aiuto, lui! Nè fu udito. Infatti,
non voleva morire?



Più forte gemettero gli spiriti vitali: — Diooò
oh! E fu un urlo che finì in modo straziante;
atroce, acuto, lungo. Egli però non capiva più
nulla. Non volle capire più nulla. Finchè con
l'aiuto di Dio, dopo un secolo....



— È lui! Corriamo!



— È Bonarca!



— Là! presto! affoga! — Correvano.



— È lui! Chi sa da quante ore!



— È già spacciato! — Arrivavano.



— No; non vedete? Muove la testa come una
galana....



— Una corda.... Le pertiche!



— Maestro! maestro!



Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri
il delegato, i carabinieri, i becchini; e udiva
battere il suo cuore, ton, ton, ton, a grande
velocità.



— S'attacchi!



— S'attacchi alla pertica!



— Attáccati, amico!



— Forza!



— Coraggio, caro maestro!



Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe

bastato afferrarsi alle pertiche. Ma non voleva
morire?



— Coraggio! — Forza! — Bravo!



— Tira!



— Viene!



Salvo? Non doveva morire? Sì, ma che colpa
n'ebbe lui?



Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle
pertiche. Alle pertiche, prima; poscia a quelle
braccia. Egli si lasciò trascinare e afferrare....



E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia
dell'amico, balbettò:



— Lasciatemi morire....









La giocatrice.



I.



Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo,
Gianni Limosa avrebbe dovuto convincersi
che il suo affetto non escluderebbe mai
dal cuore di Claudia Verbani l'affetto delle carte;
che Claudia giocatrice — eppure così bella,
così giovane, così vedova! — non aveva, nè
avrebbe mai più, tempo, voglia, affanni d'amore.



Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo
sarebbe dovuto esser questo: L'uomo può dedicarsi
con le sue energie a più vizi in una
volta; dove la donna, con le energie sue, non
si dà quasi sempre che a uno solo, e con l'anima
sua in uno solo raccoglie, smarrisce tutta
sè stessa. Ma ogni vizio è una passione; e come,
da che mondo è mondo, la donna ebbe taccia
d'incostante in amore, l'amore per la donna

o non è una passione, e quindi non è un vizio,
o tutt'al più è passione non intensa e profonda
quanto un vizio: per esempio, il gioco.



Se non che Limosa invece d'essere un filosofo
era uno sportman innamorato; perciò non
è meraviglia ragionasse, o meglio, sragionasse
così: «Questa donna, che è una signora eccezionale,
io l'amo alla follia e con buone intenzioni:
per forza; perchè è onesta; e la sposerei
anche. Disgraziatamente essa non mi ama perchè
ha un vizio. Un vizio? Sì: come Luisella la
mia puledra.... Luisella adombrava al passaggio
del treno o d'una bicicletta, e balzava o scappava
o voltava indietro; sudava tutta; tremava;
e guai se gliel'avessi data vinta! Io, traendola
alla ferrovia e facendola sorprendere incontro,
dietro o di fianco, con una bicicletta, e intanto
frenandola e frustandola a mio modo, l'ho domata
che è diventata un'agnellina. Ma Luisella
è una cavalla, e Claudia una signora. Per questa
dunque mi atterrò a un metodo affatto contrario.»



Ora, la fallacia del ragionamento apparisce
manifesta nel credere che per essere Luisella
una bestia e Claudia una donna, l'una ragionevole
e l'altra no, patissero o peccassero in modo
affatto contrario e bisognassero di opposti rimedi.



Ma, salvo il rispetto, in una qualità almeno
rassomigliavano: che eran femmine ambedue.







II.



Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli
neri a spazzola; barba corta all'inglese; abiti
che rivelavano il tipo, quasi scomparso ai nostri
giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti di
stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati
agli esercizi del corpo; un naturale buon
umore e bastevole intelligenza e cultura perchè
egli non si confondesse in conversazione alcuna.
Dei contadini, fra cui viveva otto o nove
mesi dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi
troppo, o degli amici e delle amiche che
trovava ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe
imaginato timido e trepidante? Bisognava vederlo
tirare ai piccioni! saltar le siepi! guidare
Luisella!



Però egli meritava anche scusa, tant'era graziosa
e sagace quella signora Claudia; con certi
modi ingenui e volontari da far girar la testa
a ben altri che a uno sportman non filosofo!
Nè Claudia stentò molto a introdurre il povero
Gianni in un dialogo per cui egli credè meglio
finirla e confessarsi innamorato cotto.



— Sissignora! Io sono un uomo alla buona,
franco, robusto, sano. Non leggo romanzi, io!
E non avrei mai creduto d'innamorarmi fino a
questo punto.







— Di chi?



— Oh bella! Di lei!



Gianni rispose con voce un po' aspra, perchè
il cuore gli picchiava il petto; e con la sinistra
accomodava la barba, mentre Claudia, niente
affatto meravigliata, restava con la testa appoggiata
al divano mostrandogli, senza volere, la
bianca gola e sorridendo d'un'ironia lieve, non
priva d'indulgenza.



— Povero Limosa! — ella disse poi. — Non
conosce neppur tutta la gravità del suo malanno!
Perchè, scusi, se non è sano chi legge
romanzi, non sarà sano neppure chi è innamorato
come nei romanzi e come dice di essere
lei.



Egli mormorò:



— Già, mi contraddico; non capisco più nulla!...
Tanto più che io amo non da eroe, ma
da onest'uomo; disposto a qualunque sacrificio.



— Bravo! E quale sarebbe il sacrificio più
grande?



— .... Rinunciare alla mia libertà!



Il modo con cui fece l'offerta e il tono che
aveva imposto alle parole un peso maggiore a
quello stesso ch'egli v'attribuiva, ottennero dalla
signora una risata schietta.



— Dio mio! Ma il sacrificio della propria libertà
è il più piccolo, il più semplice, il più
naturale per l'amore, cioè per il matrimonio!
È necessario; se no, il matrimonio non sarebbe
un legame!







— Ebbene — disse rosso in volto Limosa —,
io farò di più: rinuncerò ai cavalli, alla caccia,
alla campagna; andrò nel bel mondo; leggerò
dei romanzi; cercherò duelli; farò della politica;
ascolterò concerti wagneriani; ballerò la
season....



— Inutile, povero Limosa!



— Perchè lei non mi amerà mai? mai?



Che impeto nella dimanda! che passione, che
disperazione nel secondo «mai!»



Allora Claudia abbassò il capo, coprendosi la
faccia con le mani, ascoltandosi e riflettendo;
indi scosse il capo a viso scoperto.



— Io — disse — potrei rinunciare a tutto: ai
cavalli, al mondo, ai romanzi, ai concerti, alla
season....; a tutto, fuorchè alla mia libertà!



— Come? — esclamò pieno di gioia Limosa,
dopo aver riflettuto anche lui. — Voi, dunque?...
Voi..., lei.... Amandomi lei non rinuncerebbe alla
sua, alla nostra libertà? Voglio dire che se
poteste non rinunciare alla vostra libertà, voi
forse...?



Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe
capito nulla; o avrebbe capito che il cervello a
quell'infelice gli aveva dato la volta.



Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse
d'un'offesa e attendesse un opportuno
schiarimento.



— Sì! — egli dichiarò. — Non son io che lei
odia; non è l'amore che lei odia: è il matrimonio!







E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo
stesse qui, non ci vedrei tante difficoltà a
superarlo.»



Ma la signora con voce e attitudine convenevoli
alle parole, eppure quasi benigna:



— Io non odio nulla e nessuno, amico mio;
solo, non ho voglia d'amare, perchè più mi piace
viver libera; nè una donna come me intenderebbe
l'amore senza il sacrificio assoluto e....
legale della propria libertà. Chiaro?



A ogni parola la faccia di Limosa era andata
acquistando una linea di mestizia; sicchè
all'ultima rassomigliava, lui, a Iacopo Ortis, ma
in barba corta all'inglese.



— .... Perciò, amico mio..., lasciate.... (dolcemente
ella cedette al voi).... lasciate questo discorso;
e piuttosto facciamo una partita a scopa.



Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni,
quando rispose, disse con un sospiro che venne
fuori dal broncio:



— Non conosco le carte!



— Nemmeno avete imparato a conoscerle? — ella
domandò tra compassionevole e ironica, secondo
la sua usanza.



Allora egli proruppe:



— Per l'addietro vi dicevo: non so giocare;
oggi, signora, vi dico: nemmeno conosco le carte!
e me ne vanto!



— Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo
alle nostre partite? a che pensate?



La passione lo rese eloquente e furente.







— A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi
esamino; vi giudico; entro in voi; scappo disperato;
mi perdo.... Oh che martirio amarvi
e vedervi con le carte in mano! Un supplizio!
Diventate cattiva e debole; perfida con chi vince;
lusinghiera con chi vi fa vincere....



— Limosa!



— Quante volte soffro io più di voi a vedervi
palpitante, tremante, pallida in attesa d'un colpo
di fortuna! Quante volte vi ho sorpresa con
occhi pieni di fiamma interrogare, invitare, accarezzare
un compagno più brutto del demonio!
Quante volte ho dovuto augurarmi d'essere io
il re bello, che vi rallegrava, o l'asso di bastoni
o il bagattino!



— O l'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! — esclamò
giuliva la signora. — Conoscete fino
i tarocchi!



Ma l'altro seguitava a infuriarsi:



— Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a
vedervi consumare in tal modo gioventù, bellezza,
salute, intelligenza, anima! Ma io che vi
amo tanto, io giudico che anche questa è una
colpa, perchè è questo esecrabile vizio, questa
obbrobriosa catena che v'impedisce di amare
e di rinunciare alla vostra libertà. Vergogna!



A questo punto Gianni s'aspettava che ella
rispondesse un «grazie» per canzonatura, o che
inferocita lo mettesse alla porta; tanta foga egli
aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e
severa, Claudia parlò:







— Il vostro rimprovero è ingiusto. Non mi
offende: mi affligge; e non vi perdonerei se non
vi credessi innamorato perbene e troppo inesperto
nell'amore onesto.



Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.



— Sapete voi perchè gioco? — ella continuava.



Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche
perchè si fosse innamorato così?



— .... Gioco perchè l'alcoolismo in una donna
è turpe; perchè se sono religiosa, non sono bigotta,
non ipocrita nè egoista; perchè (e qui la
bella voce s'inteneriva), perchè quando mio marito
m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che
l'amavo perbene, non gli sarei sopravvissuta e
mi sarei lasciata struggere dal dolore se non
avessi trovato scampo e consolazione in una
passione onesta. Inebriarmi? Schiodar Cristi?
Mai! Il mio Vittorio m'aveva insegnato lui il
faraone, il macao, il tresette, i tarocchi, la scopa!... — E
sgorgarono le lagrime; piovvero lagrime
sul fazzoletto.



— Perdono, perdono! — scongiurava Limosa,
pari a un eroe da romanzo, afferrandole una
mano e coprendola di baci; mentre si chiedeva:
«Debbo mettermi in ginocchio?»



— .... Perdonatemi! — riprese. — La colpa
è proprio della mia inesperienza! Se io fossi
avvezzo a innamorarmi, non invidierei le carte
e non desidererei per me quel che date a loro;

mi negherei il diritto di ingelosire; riconoscerei
il mio torto di amarvi tanto; mi persuaderei
ch'è pazzia voler persuadere una donna che....
che.... Mi fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!



In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde,
al suo solito modo, Claudia un po' s'affliggeva e
un po' godeva.



— Allontanatevi, amico — ella consigliò buona
buona. — Guarirete.



— Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia
villa alla vostra non ho cavallo che corra abbastanza!
Se fin Luisella mi sembra una tartaruga!



— Distraetevi.



— Già, mi distrarrò! — egli disse alzandosi
e sospirando. — Mi distrarrà o il vino, o la religione,
o.... una rivoltella!



— Limosa! Gianni! — gridò impaurita la signora
trattenendolo. — Che discorsi sono questi?
Fermatevi, Gianni, per carità!



Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato
che ci fosse da spaventarsi in quella maniera.
Finchè lasciò trarsi per il braccio, dolcemente....
Dove?... A un tavolino.



— Sedete! Ubbidite!



Ubbidì.



— Ora — ella conchiuse ridente, bellissima — v'insegnerò
io, signorino, come si gioca a
scopa!







III.



Ma studiando indefessamente, sin quasi ad
ammalare di neurastenia, otto giorni dopo Gianni
aveva imparato anche gli altri giochi d'ingegno
e d'azzardo che appassionavano la signora
Verbani, e s'era deliberato a questi termini:
«O io rovinerò lei, o lei me; e verrà il giorno
che, per rimorso, o per gratitudine, o per necessità,
Claudia maledirà le carte e un prete benedirà
il nostro amore.»



Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non
sarebbe venuto mai a un tal patto:



«io accopperò te; o tu, me.»



Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle
ville intorno si recavano dalla Verbani per
le partite diurne e notturne, cedettero ogni primato
al nuovo competitore e, invidiando, assistettero
ai singolari certami per cui boni da
cento lire sostituirono nelle poste quelli da dieci.
Benevola, pur troppo, e d'accordo col proverbio
(fortunato in amor....) la fortuna assisteva
Gianni Limosa, a cui sarebbe parso meglio rovinarsi;
poichè vincendo temeva guadagnarsi
anche l'antipatia della signora. E alle occhiate
di sfida e di corruccio sempre rispondeva con

occhiate dimesse, a rassegnazione e a doglianza,
come a ripetere: «Io v'amo!» Ella aveva talvolta
sorrisi di scherno e lampi d'odio. Ma poscia
la fortuna si stancò di favorire chi non
la curava, anzi l'incolpava di danni; e Claudia
vinse; vinse tanto, in poche settimane, che la
somma, sebbene profusa in beneficenza, scandalizzò
la compagnia e il mondo intorno.



Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe
la gravità vendendo, quasi per bisogno,
due cavalli; inoltre un giorno, senza bisogno,
chiese quattrini in prestito a uno di quegli
amici ostili. Repugnanza e rimorso non tardarono
quindi ad abbattere la gentile colpevole,
e le partite a scopa moderate a poche lire
tornavano alla memoria di lei come, dopo il
fallo, il bene della virtù perduta. Ah retrocedere!
Ah limitarsi alle pure briscole!



Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio,
procedeva nelle scope, e peggio.



— Quest'inverno vado a Montecarlo — le disse
un giorno.



— Non voglio! — ella esclamò. — La roulette
è stupida.



Ah sì? Egli tacque dicendo press'a poco con
gli occhi:



«La roulette è stupida? E la briscola no? e
il macao? e la scopa? e la bestia? e io? e voi?
Non comprendete dunque il vostro lungo delitto?
il mio lento suicidio? Non potremmo fare
qualche altra cosa di meglio?»







Seguì un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente
e indifferente, in quella tinta grigia, di
latta, onde par greve sino la luce; e solo, a
quando a quando, snebbiava un po' di pioggia;
minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le
piante del giardino non muovevan foglia; senza
tremito eran le frange degli abeti; senza voci
gli alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima
la vita; senza vita l'universo; senza
l'universo.... Una giornata insomma o da briscola
o da suicidio. Ebbene, chi lo crederebbe?...



Claudia mormorò:



— Non ho voglia di giocare, oggi!



E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino,
non parve vero d'esclamare:



— Facciamo qualche altra cosa!



— Chiacchieriamo.



Egli tacque.



— Non andate a Erba, quest'anno?



— No: Gringoire s'è azzoppato.



— E Luisella?



— Non è da corsa a galoppo: l'ho allevata
al trotto; e non la sciuperò mai in un ippodromo.



— È buona..., lei?



— Oh sì!



— Senza vizi?



— Un tempo adombrava delle biciclette: adesso,
più.



— Bella, è bella — dovè ammettere un po' a

malincuore Claudia. Indi chiese: — Siete venuto
qua con lei? con la charrette?



— Sì.



Che capriccio le veniva? Andò alla finestra;
disse:



— Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io
le virtù di Luisella.



— Facciamo una trottata! — gridò Gianni.



Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava;
non sgocciolava più.



— Posso fidarmi?



— Di Luisella? Garantisco!



— E di voi?



Da uomo leale Gianni tacque prima di portare
una mano al petto; ma poi rispose: — Sì.



.... Andarono per la diritta via, che la puledra,
con trotto uguale, ampio e sonante, sorpassava
recando nella charrette il signore e la signora.



Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco
e quegli d'un rapimento giocondo; e
l'uno sussurrava e l'altra ascoltava vezzose apostrofi: — Biondina...;
birichina...; capricciosa...;
cattiva, etc.; — mentre l'aria, risentita
dell'autunno e rinfrescata dalla recente pioggia,
al veloce incontro suscitava nel loro sangue brividi
di delizia.



— Yop! Via, Luisella!



Luisella volava.



— Mi comprendete, oggi? — chiese Gianni, a
un punto, con nuova dolcezza.







E Claudia:



— Comprendo il piacere d'aver domato così
bene questa bella bestia.



— Oh c'è una gioia più grande: domare un
angelo!



— Difficile impresa per un uomo!



— No: per un asino come me, che ha soggezione
di voi anche oggi!



Gianni s'adirava.



— Un altro non si sarebbe messo una mano
al petto....



— E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque,
buono! e.... sperate. Da bravo! Dicono che Amore
faccia miracoli.



Divina creatura! Quando parlava sul serio,
non si poteva crederle; ma quando scherzava,
persuadeva.



Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava
negli occhi di lei, ove gli pareva vedersi più
vivo e più bello, o attendeva a vedere come l'aria
lusingava que' fini capelli biondi. Intanto
Amore preparava il miracolo.



Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze,
e arditamente Luisella, guardavano innanzi
per la strada diritta e libera, mentre
Gianni guardava da un lato; e non si sa quale
delle due prima, Claudia.... — oh Dio!...: una
bici.... — vide; e Luisella, a tal vista — una
bicicletta! — sbalzò, per voltare indietro...; voltò.
Un indefinibile, duplice grido: l'urto della
ruota a un paracarri: la fredda, rigida sensazione

d'un istantaneo volo, d'un rapido rovescio,
d'una botta tremenda a terra per cui l'anima
s'insaccasse e profondasse nel corpo e il corpo
si schiacciasse.... Tutto ciò in due secondi! La
catastrofe d'un sogno mortale; la realtà d'un
salto mortale!



Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro!
In terra, fermi, inerti, tutti e due; anzi,
tre, con la charrette senza stanghe.



.... Nè prima Gianni ebbe certezza di non essersi
rotto nulla, che si vide appresso, morta,
Claudia; vide quel della bicicletta accorrere a
loro; vide già lontana lontana correr via, maledetta!,
Luisella; poi non vide più che la signora,
morta!



— Claudia! Claudia! — invocava disperato,
anelante, bianco di terrore in faccia, e tutto inzaccherato.
Ma il ciclista giungeva avvertendo: — Io
medico! medico, io! —; e affannoso anche
lui, colui s'inginocchiò a slacciare il busto
della poverina e a richiamarla in vita; mentre
Gianni, che non aveva mai vista una donna svenuta,
si strappava i capelli e ripeteva: — Morta!



Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospirò: emise
un gemito lungo....



— Rotta! — fece lo straniero nel deporla con
cura.



Gianni lamentava: — Claudia! Claudia!
Ah sì! la poverina s'era rotto un braccio!
Ora bisognerebbe descrivere l'animo di Limosa,
in cui combattevano e si confondevano

la voglia di ammazzare il ciclista a pugni, e
dolore, amore, disperazione, speranza; bisognerebbe
rappresentarlo nell'angosciosa attesa della
carrozza mandata a prendere alla villa per un
contadino; ma sarebbe cómpito arduo non meno
che rintracciar le parole italiane, francesi,
tedesche con cui quel medico straniero pregava
la pericolata che facesse il piacere di ricuperare
i sensi per non ismarrirli di nuovo, subito dopo.
Tre volte ella tornò in sè a gemere, da sul
cuscino, ch'era caduto con loro dalla charrette;
finchè alla quarta rimase, più dolente e piangente,
in vita.



Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza — poichè
il forestiero raccomandava di portarla
al luogo più vicino — la trasferirono senza scrupolo
a Villa Limosa. Del resto, il medico ciclista
la credeva moglie del signore. E con gran
premura accertò Gianni che, fuori del braccio,
votre femme non aveva patito danno notevole;
e si compiacque a fare lui, benissimo, la
fasciatura; e lasciò qualche consiglio pel collega
italiano che arriverebbe dal paese; e dimandò,
a solo compenso, la firma nell'album dei
ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile, saltò in
bicicletta e buon viaggio! — Al diavolo!



Era a quel che aveva detto e a quel che si
seppe poi, un medico di gran nome; il quale per
provare i benefizi della ginnastica e per convincere
della sentenza mens sana in corpore sano
faceva il giro del mondo in bicicletta.







IV.



Il giorno dopo Claudia chiamò Gianni e gli
disse:



— Iddio mi ha castigata, amico mio!



A che, triste, l'amico:



— Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!



— Avrei preferito — essa aggiunse — rimetterci
il braccio che offendere il mio buon nome.
Pensate: sono in casa vostra!



Ribattè Limosa:



— E io? tocca a me rimediare!



— Io — soggiunse la signora — sperava di
non rimaritarmi se non di mia spontanea volontà.



— E io — ribattè Gianni — non voleva sposarvi
prima di esser certo di tutto il vostro
amore.... Claudia — pregò —, me ne date almeno
un poco?



Ella tacque; poscia rispose:



— Sono così dolente della percossa che non
ho più forza di sentir altro. Lasciate che mi
ricuperi l'anima, che possa riflettere, che mi ricordi.



Più tardi lui tornò da lei; ed ella gli disse
come se dicesse una cosa buffa:



— Mi ricordo che quando mi parve d'andar

per aria e invece andavamo in terra, sentii che
con voi morivo volentieri.



Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo
amava! lo amava sul serio! Così, finalmente,
un purissimo bacio fu suggello alla promessa
fede di quelle due anime oneste.



Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a
veder Luisella; e, a vederlo, Luisella, ch'egli aveva
bastonata a furia, nitrì senza rancore e senza
rimorso.



Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia
si sarebbe mai accorta di amarlo fino a sentire
di morir volentieri con lui?



No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da
cui il giorno prima egli era stato infiammato
contro Luisella, non solo per la caduta di Claudia
ma per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico
fallo (e se non fosse stata una bestia,
certamente l'avrebbe uccisa), ora divenne fervida
e carezzevole riconoscenza. Gianni Limosa
abbracciò al collo la sua cavalla.



V.



Appena in grado di levarsi la signora partì
per la città ad affrettarvi i preparativi delle
nozze e la riparazione dello scandalo: questo
tanto più ingiusto in quanto che era seguito a
una disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle

chiacchiere i vecchi compagni di gioco; e
quindi una nuova ragione per Limosa a detestare
le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava
la purissima luna di miele anticipata; le ore
di felicità trascorse al letto dell'inferma quando,
parlassero o stessero cheti, sì dolci cose
s'erano dette.



Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni
che Claudia si adattasse a lui con le parole, gli
sguardi, i sorrisi, le intenzioni del pensiero e
dell'animo; nè avvertiva che lui s'adattava a
lei, s'ingentiliva, poetizzava sè medesimo; e parlava
a voce sommessa; e camminava in punta
di piedi....



Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicità
avvenire e scelti i luoghi da stare durante
le quattro stagioni, e i viaggi da fare, e i metodi
da tenere nell'educazione dei figlioli maschi
e femmine, e contenuti i trasporti d'amore,
per divagarsi si eran dati alle Letture. Limosa
leggeva I tre Moschettieri, ritrovandosi non in
Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma in
D'Artagnan; ed ella trovando lui in Aramis,
al quale non rassomigliava affatto. Oh la beatitudine
di quelle ore!; la gioia di comprendersi
a vicenda, di conoscersi ogni dì meglio!



Inutile dire che le carte non eran state desiderate
dalla signora, la quale avrebbe dovuto
giocare (ohibò!) con un braccio solo e sul
letto; e che il buon Limosa alle carte quasi
non ci pensava più. Pensandoci diceva tra sè:

«Se mi sbagliai nel metodo di correggere Luisella,
che è una bestia, non sbagliavo certo per
Claudia, che è un angelo. Nessun dubbio che
dalla mia abnegazione era già nata la pietà, e
che dalla pietà sarebbe venuto l'amore. Luisella
però — che sia benedetta in eterno! — l'ha
fatta innamorare e guarire del vizio in un colpo
solo. Adesso posso star sicuro che di gioco
non se ne parlerà mai più.» Infatti chiodo scaccia
chiodo, o un diavolo scaccia l'altro.



Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia
telegrafò: Sono pronta; e Gianni, che era pronto
da un pezzo, accorse....


*


.... I testimoni e i congiunti più stretti hanno
accompagnati gli sposi alla ferrovia, ammirando
la disinvolta esperienza nella sposa, la semplicità
d'uomo un po' inesperto in certe cose di
circostanza, ma sicuro di sè, nello sposo. E senza
lagrime si affrettan gli addii; sono giocondi gli
auguri di buon viaggio.



Tatà.... Un fischio.... Partenza!



Nè il treno è ancor fuori della tettoia che già
lo sposo tira le tende della carrozza, forse perchè
il sole a loro festa dardeggia i cristalli, o
perchè non gl'importa, a Gianni, della veduta
esterna. Or come la sposa lascia cadere il mazzo

di fiori, che effondono una fragranza soverchia,
lo sposo mormora:



— Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia!
Legàti per sempre! Oh Claudia!



Ella sorride in un modo, in un modo....



Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col
braccio risanato trattiene lui e l'impedisce, dalla
tasca del mantello trae fuori un pacchetto, e
mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:



— Facciamo una partita?









Doni nuziali.



I.



.... — Gioielli, no; che a te come a me non
piace il lusso; e neanche alla sposa, speriamo.
Dunque?



— Ma niente, zio.... Non si disturbi!



— E tu dàlli! Torno a dirti che non voglio
sfigurare in faccia a nessuno. Cosa daranno i
parenti della sposa, quelli così signori? E i testimoni?



— Ma....



— Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le
boccole, chi il monile.... Vedrai...: sciocchezze,
grandezze! moda! fumo, insomma! Ma se io
avessi preso moglie (non l'ho presa perchè le
donne costano), primo patto: fuori di casa i
parenti della sposa, i parenti alla moda!



— Già!, chi potesse....



— Niente regali! nessun obbligo, con nessuno!

Perchè, si sa, i parenti che non hanno più cuore
che quattrini, presto o tardi ti fan scontare le
carezze e i regali. Ma io....



— Oh sì! lei è buono; mi ha sempre voluto
bene.... — interruppe Terpalli.



— Mio dovere. Dunque?



— Non so....



— Al corredo ci avrà pensato la mamma della
sposa; alla mobilia ci hai pensato tu. Scommetto
anzi che hai provveduto a tutto, da bravo
omino; che non vi manca proprio nulla!



— Ho fatto il possibile...; ma provvedere a
tutto.... capirà....



— Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno
aperto un bel negozio in via Garibaldi....



— No: grazie; ne abbiamo.



— Seggiole?... Tende?...



— Grazie....



— Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su!
spiegati!



— Faccia lei!... Quel che vuole....



— Quel che voglio? Io non voglio niente, io!
L'orologio? l'hai. Vestito, sei vestito.... A meno
che non ti bisognasse.... Oh! Vuoi un bel
lume?



— Piuttosto...; giacchè lei è così buono, se
crede...; se non le par troppo...; anche la Gigia
gradirebbe «un servizio da caffè».



Pareva avesse invocata una cosa dell'altro
mondo!



— Un servizio da caffè? — esclamò lo zio.







— Prendete il caffè voi altri?... Non vi dà ai
nervi?



— Ma.... per gl'invitati; per qualche amico
che capiti, alle volte....



— Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme,
però, alle mie povere forze; se vi contenterete....



Contentissimo, Gustavo Terpalli invitò lo zio
alla colazione nuziale; lo scongiurò che non
mancasse.



Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata,
ed ebbe detto a lei e alla madre del casuale
incontro con lo zio Tarabusi, tutti e tre scoppiarono
in una risata gioconda. Infatti, da che
aveva avuta notizia del prossimo matrimonio,
lo zio sfuggiva il nipote — al quale, scontroso e
timido, rincresceva andare a cercarlo — e per
risparmiarsi il dono di nozze si sarebbe nascosto
sotterra; quantunque fosse pieghevole ai rispetti
umani e sempre dubitasse di apparire
avaro come era.



— Figuratevi con che aria mi diceva «me ne
rallegro!»; con che inchini ha risposto all'invito
della colazione, e con che bocca mi ha
detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedrò...,
potendo.»



La fidanzata rideva sino alle lagrime e le
sembrava vedere quella faccia nuda e tonda simile
a quella d'un comico, e il lungo soprabito,
e gl'inchini....



— E figuratevi come è diventato rosso a udire

chi sono i vostri parenti. Ah ah! signori!...
signoroni!



— E il regalo? — domandò la mamma.



— L'ha proposto lui!



— Lui?



— Lui? Che cosa?



— Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare
in cose di troppo costo..., ha offerto.... un
lume!



La Gigia battè le mani.



— Io invece mi son fatto coraggio e gli ho
domandato un «servizio da caffè».



— Bravo! — esclamò la Gigia. — È meglio!
molto meglio!



Ma la madre scosse il capo.



— No. Era meglio il lume.



— Scusi — ribattè Gustavo —; ieri sera non
diceva anche lei che il «servizio da caffè» ci
sarebbe necessario? Chi deve pensare a regalarcelo?



— Una bella lampada nel salottino ci vuole:
l'ho detto sempre — insisteva la vecchia. — Adesso
è fatta....



— La compreremo.



No e sì. Comprerebbero piuttosto due candelabri.
Sì e no. Ma l'orologio avvertì Gustavo
che era trascorsa l'ora, perchè aveva perduto
tempo con lo zio.



— Addio, Gigia; addio, mamma....



E via.



.... Povero e bravo Terpalli! La buona volontà,

la nativa tendenza ai protocolli e ai libri
mastri, la mano calligrafica e il bisogno gli
consentivano poco più di mezz'ora ogni giorno
e di un'ora ogni sera agli amorosi colloqui con
la sposa e con la suocera. Oggidì quanti giovani
potrebbero enumerarsi che stiano dalle nove
alle quindici in un ufficio comunale; poi
dalle sedici alle diciotto e quindi dalle venti alle
ventidue in un ufficio privato, ove senz'astio,
tranquillamente, sommare rendite e spese d'un
conte milionario? A un uomo che si sottoponga
a così disumano lavoro e che non scorga al
suo termine una oasi o un giardino fiorito, non
la gloria, non la ricchezza, ma sempre cammini
con passo uguale per una pianura uguale sempre,
per un deserto lungo una vita intera, a un
tal uomo non basta il conforto di fumare qualche
sigaro. Troppo poco! Era destino che Gustavo
Terpalli si ammogliasse. E, per economia,
egli smise anche il vizio di fumare; e guai
per lui se non fosse incappato in una donnina
savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in
altri generi talvolta sembra parziale per i birbanti,
è imparziale e davvero cieca con tutti.
Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato e restare
un onesto ragazzo quand'era venuto ad
alloggiare in casa d'una umile vedova, la cui
soave figliola sentiva volare il tempo senza speranze
di nozze e di vita.



Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino
e timido d'animo come di baffi, che radi

radi sotto il naso acquistavano un po' più di
vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia
era piccolotta e grassoccia, molto timida fuori
di casa, e con un po' di peluria anche lei agli
angoli delle labbra. Finchè, un bel giorno, alla
dimanda della vedova: — Perchè non prende
moglie, signor Terpalli? —, egli aveva risposto
guardando alla figliola:



— Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non
osava dire «signorina».)



La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo
commossa, eccitata dal suo stesso pensiero
che le occhiate patetiche e fuggevoli del giovane,
nei dì addietro, non dissimulassero un inganno;
e, poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare
quel riso disse una stupidaggine:



— Se ci penso.... all'ufficio?



Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un
po' permaloso, aveva scosse le spalle e tenuto
il broncio quasi una settimana. Dopo, si pacificarono
con nuove occhiate; e poi la dimanda
alla madre, e l'assenso.



Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi;
così di rado la fortuna aiuta con indulgenza
e prontezza due cuori a intendersi e ad
appagarsi pienamente l'uno dell'altro. Che se
l'amore buono è interpretazione, chiaroveggenza
reciproca, presentimento e consentimento, è telepatia,
l'amore della Gigia e di Gustavo Terpalli
era un perfetto amore. Pensava l'uno durante
le ore d'ufficio:







«Cosa farà adesso?... Adesso ripulisce i miei
panni; aiuta la mamma a spolverare». Oppure:
«Cuce per il corredo; discorre con la sarta».
Oppure: «Attende al desinare.... Batte il prezzemolo....
Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un
momento, alla finestra, un giovanotto la guarda...;
e lei, via!; scappa. È un angelo!»



E l'altra pensava:



«Cosa farà?... Mette lettere a protocollo; registra
un atto; esaurisce una pratica; sbriga un
importuno.... Oh Dio! Scrive per il conte, di
nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera....
Ma se lo sorprende il capufficio?... Ecco, ecco:
lo sorprende, lo sgrida!...» — E accadde che
un giorno Gustavo si sforzasse a contener l'ira
a cui l'aveva acceso il capufficio, perchè la
Gigia lo quetasse e l'esortasse a non infrangere
mai più, per amor suo, alcuna regola; ed accadde
che con la mite cattiveria delle ragazze
ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse
a Gustavo:



— Oggi, sai, mi sono affacciata un momento
alla finestra, e passava un bel giovinotto.... — Per
gioco si bisticciavano, talora, quei figlioli:
e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.



Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le
spese per allestire la nuova casa. A provvederla
di solo quanto era necessario, e non superfluo,
non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi
di due anni, se la mamma non gli fosse
venuta in soccorso con tutto il suo avere; e

per le cose superflue — di assoluta necessità,
una volta provviste le altre — lasciarono l'incarico
al caso nella consuetudine dei doni nuziali.
Uno specchio per il salotto; una lampada
da appendere, o due candelabri; uno o due vasi
giapponesi, di quelli in cui si gettano, sparsi,
fiori e penne; un bell'«album» da ritratti e
un cofano, alla moda, per i biglietti, eran tutte
cose che premevano. Seguivano, soltanto desiderabili,
sei posate in luogo di quelle comuni
ereditate dalla mamma; e forse d'un «servizio
da caffè» non avrebbero potuto fare a meno
neppure se Gustavo non si fosse imbattuto in
quell'ipocrita dello zio Tarabusi.



II.



Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi
un peso d'addosso, mandò un «servizio» di sei
tazze, poh! abbastanza fine: Ginori di seconda
qualità.



— Di terza, di terza! — mormorò la mamma,
meno paga e sempre astiosa con l'ipocrita e
avaro donatore. Ma — A caval donato.... — aggiungeva
per suo stesso conforto.



Quanto agli altri regali desiderati e attesi:
nessuno; e quale rabbia allorchè una prozia
e una cugina, su la cui intelligenza s'era fatto

assegnamento, inviarono la prima un ombrello
di raso paonazzo e la seconda un astuccio per
guanti! Stupide! La Gigia era forse una donna
più da passeggio che da casa? Chi regalerebbe
ora il cofano, i candelabri o il lume, lo specchio
e l'album? Forse la zia paterna, ch'era
ricca assai, manderebbe alla sposa le posate?
Forse lo zio paterno manderebbe i vasi giapponesi?



.... — Vostro zio? — domandava Terpalli ogni
volta che rincasava, facendo quattro gradini alla
volta.



Sì! Lo zio materno — a loro che avevano rinunciato
al viaggio di nozze — regalò.... una
borsa da viaggio!



.... — La zia?



Un monile bello, assai bello, regalò la zia;
ma la Gigia avrebbe preferita qualche cosa di
più utile sebbene di minor prezzo; avrebbe preferito
restar disadorna lei a lasciar il salotto
disadorno, nudo.



Nè le amiche poterono far molto: un libro
da messa; una scatola di profumi; cinque metri
di pizzo; un cuscino da sofà; un portafogli
ricamato all'antica....



Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la
mamma su la scala venne incontro a Terpalli
più che desolata, irosa e sbuffante. Una combinazione
incredibile! La signora Tecla, antica
loro conoscente, memore d'aver visto nascere la
Gigia, aveva pensato a un regaluccio: e aveva

pensato proprio a.... un «servizio da caffè»! A
guardare la faccia della mamma mentre diceva: — Eh!
che ne dite? —, Gustavo credè
leggervi come un'accusa di complicità sua col
caso; e provò tal pena a veder lagrimosa la
Gigia mentre essa diceva: — Si può essere più
disgraziati? — che si sforzò a ridere, da uomo
di spirito.



— Faremo così: quello di mio zio — disse — l'useremo
per romperlo; e quello della signora
Tecla lo metteremo nel salotto per conservarlo.



— Già: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e,
sotto, la borsa, il libro da messa, la scatola di
profumi e il cuscino! Che bel salotto! — esclamò
la Gigia.



Propose Gustavo:



— Perchè non avvertire la signora Tecla? Potrebbe
ottenere qualche cosa in cambio, dal negoziante.



— Oh io non m'attento! — borbottò la mamma.



E la figliola:



— Nemmeno io!



— Dunque si tiene il secondo «servizio» e si
ringrazia! — disse Terpalli, al quale rincrebbero
il broncio della vecchia e l'ironia della sposa.



— Lo butterei dalla finestra! — esclamò la
Gigia, alla quale per contro rincresceva l'indifferenza
ostentata dallo sposo.



— Ma la colpa è vostra! — esclamò la mamma,
che il riso del genero aveva inviperita.







— Che colpa?



La vecchia tacque; poi sospirò e borbottò:



— E siete senza parenti; non avete che quell'avaro
gesuita!



— Colpa mia? — Gustavo dimandava. — Colpa
mia? — ripeteva.



Presentendo il litigio, la ragazza pregò:



— Zitti! basta!



— Se non ho parenti, ho degli amici — asserì
lo sposo. — Ho i colleghi!



Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.



— I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti!
Un bouquet, come daranno i vostri testimoni;
e ciao!



— E il conte? Perchè è in viaggio credete si
dimentichi?... Mi vuol bene, lui!



Terpalli l'aveva ricordato per il colpo finale.



Il signor conte non solo non si dimenticherebbe,
ma spedirebbe o le posate o lo specchio.



— Vedrete!



Questa la sua fede.



— Il conte? — ribattè la mamma rivelandosi
del tutto suocera. — Neanche un biglietto vi
manda! Ci scommetto!



— Forse sì e forse no.



— Oh che pretendereste da lui? Cosa può regalare
a un impiegato così.... modesto come voi?



— Il lume! — rispose in modo di canzonatura
Gustavo.



Frattanto la Gigia pregava:



— Smettetela; finitela....







— Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero;
e adesso non avreste due servizi da caffè!



— Ma sono un profeta, io? — urlò Terpalli.



— Profeta, no; timido, sì.



.... — Mamma! Gustavo!



— Timido?



— Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi
troppo con vostro zio, e gli avete domandato
quel che costa meno!



— Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare
anche così poco!



— Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta...,
mio marito lo diceva sempre, muore senza
aver goduta una zuppa calda!



— Mio marito; — grugniva Gustavo senza attendere
alla Gigia che lo tirava per la giacca. — Sempre
«mio marito»! Lui, lui sapeva stare
al mondo!



— Ah, meglio di voi, signorino!



— Infatti....



.... E la Gigia scoppiò in pianto. E lo sposo
afferrò il cappello, e scappò via.



— Gustavo! Gustavo!



— Mio marito era un uomo! — la suocera gli
gridava dietro. — Si può dir forte: era un uomo
lui! Se fu disgraziato....



Insomma, la buona donna aveva bisogno di
sfogare un gran malumore; e la buona figliola
ebbe ragione di gemere:



— Il cuore me lo diceva che eravamo troppo
felici!







III.



ALLA CITTÀ DI PARIGI.

Grande assortimento di orologi e sveglie.

Novità in ogni genere.

Bijouteria — Chincaglieria — Argento christofle.

Revolvers e fucili.

Emporium per regali — giocattoli.



Il commesso s'inchinò ai tre signori, che entrando
l'uno dopo l'altro gettarono uno sguardo
intorno, come per sorprendere un oggetto e riposarvi
il pensiero incerto; quindi, dopo i tre
inchini, chiese:



— Desiderano?



— Un regalo per nozze.



— S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.



Infatti troppe cose attiravan l'occhio là dentro.



Per di più, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque
d'accordo a spendere poco in cosa che desse
apparenza di molta spesa, erano discordi nel dono
da scegliere.



— Se prendessimo.... un tavolino da lavoro,
per la sposa? — suggerì primo Bonariva; quantunque
poco lieto lui stesso della proposta.



— Ti pare? — esclamò Sandri. — Tocca farli

ai parenti cotesti regali da buona famiglia! Tocca
alle amiche della sposa.



— Piuttosto due vasi — proponeva Guizzi.



— Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca....
Da trecento lire a quindici. Vedano.... — Così
dicendo il commesso accennava a quelli
da trecento lire.



— Ce ne mostri da venti — rispose Guizzi,
intanto che Bonariva disapprovava col capo.



— Belli, eh? Mi piacciono. — Piacevano anche
a Sandri, e costavano poco.



— Osservo — disse Bonariva — che i vasi
sono pericolosi....



— Già, se vanno in terra....



— No, non per questo! Chi non sa che cosa
regalare, regala due vasi, sempre: c'è il pericolo
d'una combinazione.



Nè Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora
mutò consiglio.



— Prendiamo uno specchio.



— Peggio! Credi che non l'abbiano uno specchio?



— Ma bello; per il salotto.



— Che! Non son gente da salotto!



— Veramente sarebbe meglio conciliare il bello
con l'utile — mormorava Sandri.



E a lui il commesso:



— Un nécessaire da viaggio?... Un lavabo?



— No, no. — Bonariva insisteva per qualche
cosa di più utile e di meno comune.



— Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono

di moda; servono a tanti usi! Guardino questo:
dorato a fuoco. Resterà tale e quale cent'anni.



— Perchè no? — Guizzi quasi quasi.... Ma Bonariva
scoteva il capo.



— Costa? — domandò Sandri.



— Ottanta lire!



— Ahi!



— Un calamaio?... un portafogli?... un fermacarte?
un portabiglietti?



— Io torno alla mia prima idea — Sandri
disse —: un bell'album con i nostri ritratti....



— È pericoloso! Potrebbe indur la sposa in
tentazione — fece Bonariva, mentre Guizzi, per
gusto suo, maneggiava e considerava un bastone
dal pomo cesellato, e diceva:



— Vuoi che non l'abbiano un album?



— Eppoi, io non l'ho neanche il ritratto! — aggiunse
Bonariva. Quand'ecco, a sollevare o a
distrarre la pazienza del commesso, entrò una
signora. I tre rimasero così a guardarsi in viso,
con un'aria di tacito e vicendevole rimprovero;
finchè uno chiese a un secondo giovane
del negozio:



— Cos'è quell'affare là, di vetro?



— Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo!
Se vuole....



— No, no! È troppo bello!



Guizzi adesso mormorava:



— Non abbiamo pensato a un ventaglio.... — Quasi
a sì bella idea fosse possibile il consenso
degli amici!







— Ohibò!...



— Si regalano alle signore che non si maritano,
i ventagli!



— Dunque?



Parlava il giovine:



— Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?



— Cioè?



Ah, l'aveva avuta lui l'idea buona!



— Dodici posate d'argento Christofle...?



— Troppo, troppo!



— Sei, allora....



— Poco: troppo poco!



— Poi le avranno già le posate! — Sandri
ripeteva.



Proseguiva il commesso:



— Oggetti di toilette? Candelabri?...



— Un lume! — esclamò Bonariva alla fine,
contento. Se non che Guizzi si mise a ridere.



— Un lume! Gli amici che mandano il lume! — E
al commesso che proponeva: — Un orologio?
una sveglia? —, rispose: — Da sveglia
farà la sposa: non dubiti!



Così fu eccitato il riso anche in Bonariva, che
quando cominciava non la smetteva più. Disse
Bonariva:



— Prendiamo un organetto, o un'armonica per
calmare la signora dopo la luna di miele!



A che Guizzi:



— Sarebbe meglio un revolver!



Ma Sandri, avendo moglie, ammonì con un'occhiata

i colleghi ad essere seri. Anche, li rimproverò:



— Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto
allo sposo che cosa gradirebbe....



Perchè non sapevano proprio che cosa scegliere.



IV.



Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole
sventure; non le grandi, le quali abbattono
quanti ne sono colpiti in un pietoso filantropico
accordo.



— Che volete farci? — mormorava la signora
Clotilde dinanzi al terzo «servizio da caffè» e
alla muta desolazione dei fidanzati. — Buon viso
a cattiva fortuna, figlioli!



Disse finalmente Gustavo:



— Dimani bisognerà ridere; ingoiare la rabbia;
fingere che niente sia; se no, ci metteranno
su le ventole!



— Sarà bene avvertirli prima, gl'invitati, perchè
si meraviglino meno — disse la Gigia, finalmente.



Non era possibile, infatti, nascondere i due
primi servizi, il donatore e la donatrice essendo
invitati alla colazione; e non volendosi
sottrarre il terzo, quello dei colleghi, che appariva,

al confronto, magnifico. Per suprema ironia
era magnifico!



Nè il domani mattina alla funzione nuziale,
in chiesa prima e dopo al municipio, fu alcuno
che al vedere la sposa un po' turbata, un po'
troppo smorta, non ne ammirasse la commozione
del solenne ufficio che si compieva, il
verginale panico per il solenne sacrificio a cui
era condotta, il trepido cuore per l'amore che
la beava: nessuno ci fu che pensasse a un estraneo
disturbo di tanta felicità. La poverina aveva,
insistente, la visione d'un collegio di chicchere
vigilate da matrone, che erano le caffettiere
e le zuccheriere. Quanto allo sposo,
avanti di arrivare a casa, rivelò a un testimonio
una sola causa di cruccio: l'ingratitudine del
conte.



— Nemmeno un biglietto! E son dieci anni
che lavoro per lui senza aumento di stipendio!



— Pensate — aggiungeva — che ogni volta
che capitava in ufficio era sempre lì a dirmi:
«Terpallino.... Gustavino....: quando la facciamo
la corbelleria?»



— Dov'è adesso? — chiese uno.



— A Firenze col maestro di casa, che mi promise
di rinfrescargli la memoria.... Ma sì!...



Esclamò uno dei testimoni, che era socialista: — Tutti
uguali i nobili! — L'altro, moderato,
tacque.



Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arrestò dicendo:







— Ora vedrete i tre «servizi»!



Tanta serenità e disinvoltura indussero tutti a
ridere: anche la sposa e la mamma; anche gli
invitati che attendevano, e quelli che sopraggiunsero;
toltane, s'intende, la vecchia amica signora
Tecla, a cui il suo servizio sembrava
il più brutto dei tre, e s'arrovellava a valutare
gli altri due.



— Che caso! — Oh che caso!



— Sono casi però che fanno rabbia — disse
lo zio materno.



— Son brutti scherzi del destino! — esclamò
un secondo. — Una cosa che non si crederebbe! — borbottava
un terzo; di guisa che l'ilarità
diveniva compianto sincero nell'attesa della
colazione.



— A tavola! a tavola! — chiamò la mamma.



— Chi manca?



Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido,
sorridente, senza peli, con una impressione di
maschera benevola su la faccia tonda, eccolo, lo
zio Tarabusi.



— Fortunato!... felice!... Stieno comodi — rispondeva
alle presentazioni, dopo aver baciata
su la fronte la sposa, la «cara figliola» — Oh
caro: oh! carissimo! — diceva a quelli
che conosceva. — Tanto, tanto piacere! — ripeteva
alle nuove conoscenze.... Finchè diede
una sbirciatina alla tavola dei regali. — To'!
quante chicchere! Pare un reggimento di fanteria....







— Eh, zio: che ne dice? — Raccontavano la
storia.



— Oh bella! bellissima!... Ma se io avessi potuto
prevedere.... Oh senti — aggiunse con quella
sua bocca melliflua, traendo a sè lo sposo.
Quindi a bassa voce: — Sai? debbo partire...:
alle dieci e trenta per Modena....



— Come?



Più piano:



— Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...



— Ma..., zio....



— Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti
sono odiosi.



— Creda....



— Dovevi avvertirmi!



Ogni preghiera fu inutile. Tornò mellifluo tra
gli altri.



— Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi....
Mi scusino.... Debbo partire.... per
Modena: alle dieci e trenta. Mi scuseranno tutti
questi signori....



— Rimanga, zio!



— Resti, signor Tarabusi!



— Diavolo!..., signor Tarabusi!



.... — Non posso, davvero.... Sposina, i miei
auguri!



— Due confetti, zio....



— Grazie....



— Il caffè, zio? Un goccio di caffè, almeno...?
Offrire il caffè a lui (in quale delle chicchere?)
sarebbe stato un grave insulto, se lo zio

non avesse compatito il nipote come uno che
avendo preso moglie aveva perduta la testa, e
se Gustavo non si fosse corretto subito:



— Un cognac, almeno...?



— Bevo di rado cognac... Grazie.... Un'altra
volta, caro. Addio! riverisco! addio! Stiano bene....
tutti! — E con un nuovo inchino e un: — Evviva
gli sposi! — quel Tarabusi se ne
andò.



.... La colazione nondimeno procedè benissimo.
Vini e liquori dissiparono ogni ombra dall'anima
della sposa, rapirono allo sposo il ricordo
dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron
giocondità e malizia nelle giovani donne;
suggerirono motti agli uomini, e bei racconti.
Quando, d'improvviso, squillò il campanello.
Chi mai?



Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo
correva alla porta gridando:



— Il conte! — Un telegramma forse?..., o il
regalo?... — Il conte!... — Il conte.... senza
dubbio!



— Oooh!... — fecero tutti, vòlti al facchino
dell'agenzia che veniva a deporre una cassetta.



— Viva il conte! — Su la cassetta era scritto
fragile; la sposa vi teneva lo sguardo smorto.



— Presto! un martello, un coltello! — Con una
lama da interporre alle assicelle del coperchio
Gustavo tornò dalla cucina; mentre il testimone
socialista gridava:







— Il primo aristocratico galantuomo che conosco!



— Oh ce ne sono! — ribatteva il testimone
moderato. — E di cuore!



— Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita:
ecco tutto! — osservava un altro.



— Non dico; ma....



— Viva il conte! Viva il conte!



Crac fece l'assicella allo sforzo di Gustavo.
Allora tutti tacquero, ansiosi, nell'attesa che la
cassa fosse aperta interamente. Ma perchè la
cugina aveva scambiato uno sguardo d'intelligenza
col socialista, quasi a un vicendevole ridevole
dubbio? Perchè lo zio paterno tabaccava
adagio, quasi a togliersi d'imbarazzo? Perchè
il testimonio moderato fumava in fretta guatando
alle donne; e la mamma e l'amica Tecla
tenevan gli occhi su la sposa come temessero
d'uno svenimento? Quale idea uscita di mente
alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente
a tutti, accresceva l'ansia e dipingeva nel viso
di chi più avrebbe dovuto esser felice il terrore
d'un malefizio, e accendeva negli occhi degli
altri una perfida speranza di lunghe risa? Gravava
un destino assurdo o tremendo su quella
cassa, su quelle anime?...



Lo sposo — crac — con l'angustia di quando,
ancora in preda a un sogno funesto, si ricorre,
nel destarsi, alla vita, sollevò del tutto il coperchio....









Dall'Eldorado.



I.



Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la
scarsa barba, dalla tavola a cui sedeva Polla
guardava a quanto poteva scorgere del temporale.
Passavano di furia i nuvoloni neri: uno
ne dilacerò un fulmine. E cominciava a piovere;
nè ancora cessava il vento che faceva
sbattere le imposte, da Polla lasciate sbattere.



«Oh portasse via la bufera anche la casa!
Una tempesta enorme rovesciasse Roma e tutte
le città d'Europa! Un ciclone rovinasse, magari,
il mondo!»



Non che Polla — il quale amava tutti gli uomini
come fratelli e pel quale i borghesi sfruttatori
e capitalisti erano non uomini ma belve — si
arrovellasse così, in un desiderio di distruzione,
per malanimo o per teoria socialista o
per lotta di classe: no, no; solo risentiva lui

stesso di quel turbamento elettrico e meteorico
e, per di più, gli sommoveva pensieri neri come
le nuvole, che si aggrappavano nel cielo di contro,
un appetito ahi quel dì insaziabile! All'ora
infatti in cui i borghesi andavano a desinare,
egli restava alla tavola deserta, perchè già pioveva
e non aveva ombrello e perchè non aveva
un soldo in tasca e non sapeva qual trattore
potesse più accoglierlo a credito. Fino a quando?...
Ah che appetito! In verità, quel giorno
sarebbero appena bastate al suo desiderio una
porzione di spaghetti, una di lesso, una di vitello,
una di fragole e una bottiglia di barolo, il
vino che prediligeva.



Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava
nella camera con tal impeto e abbondanza che
il buon Polla finalmente si alzò per chiudere
i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola più
densa, opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata,
giù, alla volta della sua finestra.... Una
nuvola? Arrivava con la velocità d'una palla da
cannone e non era una nuvola: un corpo strano,
solido, straordinario: un enorme animale!...
Oh! Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a
scampare alla parete, che già piombava nella
camera: vi cadde con un tonfo profondo su
l'impiantito.... Che cosa? Chi?...



Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso?
Era un misterioso involto, che, come cosa
morta, non si moveva più affatto. Riavendosi
però dal primo spavento, invece d'invocare

soccorso, il socialista tacque, avanzò; retrocedette.
Non era un condor, non era un'aquila,
non era un pipistrello! Avviluppata nell'ali
che s'erano raccolte al cessare del volo,
l'insolita bestia non dava a conoscersi che per
le estremità inferiori. Ebbene, Polla si avanzò
di nuovo e ruppe in un'esclamazione di meraviglia
alla vista di sì fatti piedi e di cosifatte
gambe. Quell'animale era un uomo o, alla peggio,
una donna volante! Una creatura umana,
immota, svenuta o morta al suolo della sua
stanza!



Con che cuore egli la volse supina e ne udì
battere il cuore (era un uomo)! Con che cuore
si sforzò a trascinare e adagiar il miracoloso
viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo
spogliato delle fine e seriche ali e della giubba
cui stavano connesse! Un uomo non calvo! I
capelli lunghi e aurei diffusi su la bianca fronte
e la lunga e gentile barba non scemavano giovinezza
all'aspetto venerabile; e tutta la persona
incuteva tal rispetto di beltà che, non potendo
paragonarlo a un angelo, in cui non credeva,
il positivista Polla lo paragonò a Adone, se
pure Adone aveva la barba. N'esercitava frattanto
il sangue al cuore con massaggio; ne
spruzzava d'acqua il volto; finchè sospirarono
entrambi: l'uomo che ricuperava vita e coscienza,
e l'uomo che aveva salvato un fratello,
quantunque volante.



Polla disse subito:







— Good day!



No. Era biondo, ma non inglese.



— Guten abend! — Non tedesco.



— Bonjour, monsieur! — Non francese.



— Buenas dies, caballero! — Non spagnolo.



Ricordandosi infine di essere italiano, Polla
fece, cortesemente:



— Ben arrivato!



D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da
prima incerti quali d'uno che davvero sia cascato
dalle nuvole, lo straniero mormorò qualche
melodiosa incomprensibile parola; poi contorse
la bocca a pronunciare una parola di
lingua evidentemente non sua; di lingua internazionale.



— Volapuk?...



— Volapuk! — gridò Polla, che dai comizi
aveva presa l'abitudine di parlare a voce alta. — Oh,
oh! Al vostro paese si studia il volapuk?
Non ha attecchito da noi! Non importa.
A poco a poco, fratello, c'intenderemo lo stesso!
E, ditemi....



Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista,
o per il dolore della caduta, o per lo sfinimento
di cui era prova il pallido viso, l'infelice
forestiero sarebbe svenuto ancora, quando con
uno sforzo supremo non avesse rialzato il capo,
e stringendo all'estremità le dita della destra,
non avesse portata due volte la mano alla bocca
mentre lo sguardo aiutava l'espressione del
gesto.







— Avete fame? — comprese e chiese Polla. — Poveretto!
Anch'io ho fame! Ma io non posso
offrirvi che un bicchier d'acqua!



Quasi indovinasse le condizioni economiche
dell'ospite, l'altro affrettava un segno della mano
verso l'involucro rimasto sul pavimento. E
Polla ubbidì. Presso al punto ove ai fianchi
dell'arnese (fosse corpetto o giubba) eran fisse
le ali, egli avvertì subito due bisacce; nè esitò
a introdurvi la mano, quantunque il forestiero
già accennasse di tastar più in basso. Ma...,
e là cosa c'era? Sentiva un peso non lieve, come
di ciottoli, e per accertarsi se era o no la
zavorra, introdusse la destra. Questa volta Polla,
che non credeva in Dio, che credeva solo nel
«fattore economico», esclamò:



— Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono
sassi! — Che cosa erano? Che cosa erano?



Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno!
Ma realtà! Un miracolo! Diamanti! smeraldo!
rubini! oro! Fu tale la meraviglia di
Polla che attese a lungo prima d'accorgersi come
l'infelice girasse e chiudesse gli occhi, e
sveniva. Presto, più giù, ove disperatamente il
misero aveva volto il cenno, l'ospite trovò un
grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi si
aperse da sè effondendo un cordiale profumo....
Conteneva roba così buona che ne bastò un pizzico
a ristorare d'un tratto dal profondo del
cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia offerse
il vaso all'amico; sorrise d'un suo dolce

e luminoso sorriso; e per riposare reclinò il capo
e chiuse gli occhi, non più alla morte, ma
al sonno.



Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto
il naso, presente alla gola l'«estratto» ch'effondeva
quel profumo saporito, ineffabile; eppure
non lo toccò, sdegnò ristorarsi anche lui,
per tornare all'involucro volatile. Nè riusciva a
persuadersi che non sognava; la zavorra era
tutta quanta di gemme preziose! E se poteva
ingannarsi intorno alla qualità e al prezzo d'alcune
delle pietre, su altre non s'ingannava certo.
Convinto, alla fine, le depose tutte in terra,
in un mucchio, e stette a contemplarle. C'era
proprio da impazzire; tanto più che la fatica
della contemplazione accresceva la debolezza del
digiuno.... E non si risolveva ancora ad approfittar
dell'«estratto»! Solo quando si sentì
venir meno, allora prese un pizzico di polvere
dal vasetto, e parendogli néttare o ambrosia
ne prese un secondo, eppoi un terzo, eppoi
un quarto, eppoi un quinto; finchè n'ebbe
nausea; che quella roba era troppo sostanziosa
e focosa. Ma sublime! ma incomparabilmente
migliore d'ogni nostro più squisito cibo!
Inoltre, a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue,
come per un eccitante liquore, e una gran
fretta e lucidità di idee e una gran letizia nell'animo.



— «Il tuo è mio!» — cantava Polla tornando
alle gemme per raccoglierle e metterne nella

sua tasca più d'una. Ma, e se il forestiero non
le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese?
Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua
zavorra! Lui, Polla, non prendeva che uno smeraldo
per far moneta, per esercitare secondo
conveniva gli uffici dell'ospitalità e provvedere
da pranzo non a sè, che non aveva più fame
e solo aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite,
che tra poco si sveglierebbe e avrebbe
fame e sete. In ogni caso, lo strano uomo dalla
strana visita contraeva obbligo di gratitudine,
di amicizia, di compenso al disturbo.... Lui,
Polla, si prendeva dunque uno smeraldo. Una
cosa da niente in confronto al resto! Un ciottolino
da non ringraziarne nemmeno la Provvidenza,
quand'anche un socialista marxista e inscritto
al partito avesse potuto ammettere la
Provvidenza.



Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro
come mai in vita sua, se al limitare non
l'avessero trattenuto queste domande: Lo smeraldo
non era troppo grosso e non susciterebbe
ingiusti sospetti nel gioielliere? Qualcuno non
aveva forse visto entrar là l'uomo volante? Aveva
questi un foglio di via? Non ne sapevan
nulla le guardie di pubblica sicurezza?



Per tutta risposta, tornò indietro, sollevò giubba
e ali; osservò meglio il piccolo e semplice
congegno di molle riposte tra seta e fodera e
provò di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili
tentativi s'avvide che il congegno era guasto;

forse irreparabilmente guasto! Gli bisognava restare
a terra, restar a Roma. Rassegnandosi,
Polla sostituì al grosso smeraldo un men grosso
rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo
in tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo
pieno di gratitudine stette a considerare il
forestiero che dormiva dolcemente, senza russare;
ad ammirare quell'uomo la cui bellezza assumeva
a' suoi occhi un'imagine bella come nessun'altra
mai.



Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio,
lor due, quantunque Polla avesse il naso un
po' troppo aquilino, e l'altro l'avesse perfettamente
fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura
e rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e
copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto;
Polla vestisse nè con garbo nè con grazia, e
l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di
un'ignota materia che aderiva alle membra e
le proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla
sembrava di vedere se stesso elevato a una razza
superiore, o sè stesso trasferito in un secolo
di perfezionamento futuro; e lieto anche di questo,
uscì e discese. Si era già accertato che
aveva ben chiuso l'uscio a chiave.







II.



Anche l'ambrosia può far male. Polla, di ritorno
a casa con una sporta gravida di vettovaglie
e con una bottiglia di barolo vecchio, fu
costretto a sedersi sul primo gradino della scala
per riacquistar lena e rimettersi in equilibrio.
Alla testa gli si era diffuso lo spirito di quello
squisito estratto, mentre lo stomaco, contraendosi,
stentava e soffriva a digerirne la parte
soverchia, e l'intestino già cominciava a dolersi
di ricevere sostanza sconosciuta e così calorosa.
Però, consapevole dell'ebbrezza, Polla non
dubitava di non ragionare; anzi credeva di ragionare
benissimo, e ora guardando alla bottiglia,
ora premendo col braccio il petto e il portafogli,
vedeva naturale quella sua avventura
quasi inverosimile; gli pareva la cosa più
semplice del mondo che un uomo volante fosse
stato portato da una corrente aerea fino a Roma
e spinto proprio dentro la sua finestra;
giudicava agevole ottenere in dono dall'ospite
metà almeno delle pietre; pensava che dopo
ciò non gli sarebbe più necessario fare il socialista
e che se non gli riuscisse d'arrivare,
per una via o per l'altra, al paese di quel signore,

potrebbe vivere allegramente, conservatore
o borghese, anche in Europa. E i compagni?
e la promessa fede? e l'aiuto al partito?
e la teoria di Marx? e l'evoluzione pacifica?
e tutti i problemi economici e sociali? Sciocchezze!
Adesso un problema solo aveva da risolvere:
in che modo salirebbe fin lassù alla sua
stanza, al quarto piano, ahi, con la testa in giro
e le viscere commosse.



Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero
sane e salve la sporta e la bottiglia; e lui, senz'altro
male che dolori forti come morsi. Ma
allorchè intoppava la chiave Polla udì ridere
dentro la camera. Aperto che ebbe, lo straniero
gli venne incontro con viso di giocondità cordiale
e con graziosi inchini.



— Ridete? — gemette Polla abbandonandosi
su d'una seggiola. — Io invece sono rovinato!
Accidenti...! Mai più estratti! mai più peptoni! — Quindi
premendosi con le mani: — Oh che
male allo stomaco! — aggiungeva. — Oh che
male alla pancia!



— Stomaco?... Pancia?... — ripetè l'altro,
che non essendo tanto afflitto dalle doglie dell'amico
quanto studioso d'apprenderne e ritenerne
il linguaggio, indovinava dagli atti il significato
di quelle parole.



— Se provassi — continuava Polla — se provassi
a mandar giù un po' d'acqua, o un sorso
di barolo?...



— Barolo? — ripetè lo straniero. E sorridendo

alla forma della bottiglia la sollevava e la
sturava lui stesso.



Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista
disse:



— Bevetene anche voi! Bevete: è mio e vostro.
Sorseggiando un mezzo bicchiere lo straniero
ebbe una grande voluttà; sicchè, con un sospiro,
portò una mano al cuore per troppa dolcezza,
quale un uomo che non avesse mai gustato
vino.



— Mangiate qualche cosa.... — Polla esortava,
meglio che a parole, a cenni. — Tanto,
io..., per ora almeno..., ahi!... non posso farvi
compagnia.



Da qual paese veniva quel signore così intelligente
che subito coglieva il significato dei cenni
e delle parole e con meravigliosa facilità
fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo
così straniero che al veder le fragole e le ciliege
fuori della sporta, rimase come resterebbe
uno di noi a scorgere fragole e ciliege grosse
più che cocomeri!



Non si descrivono neppure le espressioni delle
labbra, degli occhi e dell'armonico eloquio
con cui accertava che mai, mai avrebbe pensato
di trovar sì buone quelle fragole così piccole.
Anche, non gli spiacque il roastbeef; benchè
da prima quasi gli repugnasse e benchè
non ne mangiasse più di mezza fetta. Ma le
ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo
al punto da ingoiarne il nocciolo.







Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava
di mangiare senza complimenti, di mangiar tutto
e mormorava:



— Si direbbe che costui non è avvezzo che
agli estratti e ai peptoni chimici.



Infatti ogni incitamento divenne inutile, perchè
l'altro diede a conoscere che non solo era
sazio, ma che aveva mangiato troppo. Sempre
cortese, dopo, dimandò:



— Stomaco?... Pancia?...



— Ahi! — rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto
era cessata, non il male.



Per passare il tempo e arricchire la sua cultura
l'uomo volante cominciò allora a toccare
questa o quella cosa, rallegrato o stupito dalla
forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di
richiesta gli diceva Polla.



— Catino.... Già.... per lavarsi; e quella, sì,
la brocchetta dell'acqua.... Sedia! si chiama sedia!...
Il letto, appunto, da dormire! Questo?...
Comò!; da tenervi i vestiti..., chi ne avesse!



A che l'altro, con prontezza di lingua e di
memoria, riepilogando:



— Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua;
sedia; letto da dormire; comò da tenervi i vestiti
chi ne avesse.



Era proprio un brav'uomo, oltre che bello;
e da qualunque parte fosse giunto, per l'ingegno
che aveva non poteva essere che un socialista.
Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite
declinò il suo nome.







— Io ho nome Polla, e voi?



— Nome.... Polla? — Non aveva compreso.



— Mi chiamo così! — Poscia, a spiegarsi meglio,
finse che uno lo chiamasse «Polla!», e
finse di rispondere: «Eh?»



— Io ho nome Edon! — esclamò l'altro avendo
compreso bene.



— Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la
mia ospitalità e i miei servigi! — Polla disse,
mentre gli prendeva e gli stringeva la mano;
senza prevedere che dopo questo atto l'altro
correrebbe al catino a lavarsi. Certamente in
quel paese non usavano salutarsi in tal modo
contrario all'igiene.



.... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di
lingua vi s'intrattenevano da quasi un'ora,
quando Edon, non avendo peranche finito di ridere
a veder Polla che accendeva una candela,
s'abbandonò sul letto e in puro italiano lamentò:



— Oh che male allo stomaco! Oh che male
alla pancia!



Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli
non era uso che ai cibi chimicamente ridotti,
e aveva fatta un'indigestione grave di quel poco
cibo nostrano.



Entrambi giacquero perciò fraternamente addolorati,
eppur lieti di cominciare a intendersi
e di poter chiacchierare? con le interruzioni di
gastrici ohi ed ahi! Nè è meraviglia se già prima
d'addormentarsi Polla ebbe appreso come

Edon veniva da un luogo ove tutti gli abitanti
volavano, e come era stato rapito dal vento.
E poichè i giornali avevano preannunciato un
ciclone in viaggio dall'Atlantico, giustamente il
socialista pensò che l'amico proveniva da una
qualche terra d'America; la quale, abbondando
di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini, diamanti
e pezzi d'oro, doveva essere l'Eldorado.



III.



.... — E perchè fuggire da un paese come l'Eldorado?



— Ero infelice — mestamente rispose Edon,
e rilevò gli occhi dal vocabolario italiano-volapuk
che Polla, la mattina, gli aveva portato
a casa e da cui egli in due ore aveva imparato
quanto linguaggio basterebbe a certi eruditi
professori per uso domestico se non universitario.



Alla risposta dell'amico, Polla s'intenerì. Non
potendo credere che in un paese dove per le
vie e per i campi tutti potevano raccogliere di
quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi,
nè che dove gli uomini volavano ci fossero tiranni
e mancasse la libertà, pensò che qualche
terribile sventura, fuori dell'ordine economico e
politico, avesse colpito l'uomo a lui caro, ormai,

più che un fratello; e si propose di tenerlo
allegro, distrarlo in ogni modo e, sopratutto,
nascondergli i guai della nostra vita civile.
«Edon ha cuore — diceva fra sè —; ha l'intelligenza
di un uomo perfetto; dunque per non
affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e con le
carneficine internazionali e i resoconti dei Parlamenti,
abolisco i giornali quotidiani!» Gli premeva
insomma che, essendo irreparabile l'ordigno
per volare, l'amico non scappasse per
ferrovia appena fosse deluso e stanco del vecchio
mondo e dopo che si fosse accorto del pregio
che vi hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini
e anche i pezzi d'oro.



Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che
Edon non apprendesse mai il potere delle gemme
e dei quattrini in cui Polla le convertiva;
e da bravo amico Polla ci si provò, recandosi
lui solo dai gioiellieri con una o due pietre
alla volta e piccine, e pagando di nascosto i
conti all'albergo nel quale s'erano trasferiti.
Ma presto l'altro volle andare in tram, dove
curiosamente vide scambiare i soldi coi biglietti.



— Non usano questi da voi? — chiese l'amico
con faccia tosta, mostrandogli le monete.



Edon sorrise; negò col capo; cercò di esporre
l'ordinamento economico della sua patria. Ivi
i quattrini non usavano più da secoli, perchè
vi abbondavano i frutti della terra da cui la
scienza chimica traeva e riduceva gli alimenti;

vi abbondavano inoltre i prodotti del suolo necessari
alle arti e alle industrie, sì che ciascuno
viveva secondo il proprio bisogno e secondo il
proprio desiderio.



Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere
un colpo di mazza sulla testa.



— Come? — gridò poi. — Non solo ci avete
la realtà dell'ideale socialista, ma anche dell'ideale
anarchico!



— Ideale socialista?... — ripeteva Edon traendo
il vocabolario, — Ideale anarchico? —; e
intanto Polla ricorreva alla difficoltà più grande
che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua
fede.



— Dite, dite — domandò: — in che modo vi
regolate, voialtri, per la misura del lavoro?



Edon non comprendeva e stava per chiedere
più ampia spiegazione, quand'ecco uscì lui pure
in un oh! di meraviglia, perchè scorse scintillare
la mano di una cocotte che avevano di
fronte.



Il socialista era divenuto di bragia in volto,
non per pudore. Susurrò in fretta all'orecchio
dell'amico:



— È un brillante falso!... È una cocotte.



Ma già lo sguardo di Edon aveva sorpreso
in altre mani senza guanti, oro e smeraldi, e
fu bell'e fatta; che se gli anelli si portavano
per ornamento, avevano un pregio, e se avevano
pregio gli anelli, ne avevano anche le
pietre; e se per andare in tram erano necessari

i soldi, più soldi dovevano essere necessari
per adornarsi mani e orecchie.... In conclusione,
Polla dovette chiedere l'ordinamento
finanziario ed economico del nostro sciagurato
paese, e, quasi fosse una bella cosa, permettere
all'ingenuo fratello di tornare a casa perchè
voleva pietre da cambiare subito in valute!



Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo
da parte per sè alcuno dei brillanti più grossi!
Che colpa essere troppo onesti!



Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di
un bambino, nè avvertì altri guai dopo quello
della moneta. Anzi per le strade e per le piazze
manifestava una giocondità, una meraviglia,
una beatitudine a cui era difficile trovare confronto.
Si meravigliava e godeva come noi
quando fossimo trasportati d'improvviso in una
illustre città al periodo splendido del Rinascimento
e vivendo di quella vita, per noi oggi
storica e fantastica insieme, conservassimo l'illusione
per cui il passato ci sembra più bello
del tempo presente, e di quella età conoscessimo
i beni senza conoscerne male alcuno. Ora
attonito, ora ilare, ora meditabondo a cercare
la ragione di una cosa e, trovatala, giulivo ed
entusiasta, Edon non si stancava di correr qua
e là sebbene non fosse avvezzo a girar molto
e quantunque tanto frastuono di ruote e di carri
lo stordisse. In estasi a dirittura lo traeva la
vista delle signore, così eleganti negli abili diversi;

così agili e provocanti nelle forme; così
facili al sorriso nel salutare; così flessuose
nell'incedere, così graziose nell'arrestarsi, nel
sogguardare, nel porgersi allo sguardo altrui.
Commentando l'ammirazione sua propria, che
le costringeva a dolci soliloqui, egli con interrotte
parole riferiva all'amico che nel suo paese
ragioni di pubblica salute avevano privata
di grazia la donna abolendo busti e cinture, e
che l'igiene v'imponeva una sola e pallida tinta
nelle stoffe, e, che, per di più, il perfezionamento
della specie aveva condotto il genere femminile
a quasi un sol tipo; onde qua da noi
gli piacevano fin le brutte. Ma quasi non minore
diletto gli dava la vista dei cavalli, il
nobile e mite animale espulso d'Eldorado dal
progresso meccanico.



— Non ci avete nemmeno asini? — domandò
Polla.



— Asini? — Edon consultò il vocabolario.



Più resistenti, di asini ne restava qualcuno
anche là. E i tram?



I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto
nuovi, ricordandosi d'averne visti, sebbene costruiti
meglio, nella sua fanciullezza.



Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le
impressioni ch'egli riceveva dalla vita multiforme
e molteplice della grande città; dai monumenti
storici per noi e quasi preistorici per
lui; dalle case e dai palazzi moderni per noi e
per lui antichi: basti affermare che un ragazzo

venuto di campagna o un barbaro si sarebbe
divertito meno.



Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare
quella che per Edon medesimo ebbe Polla.
Il quale, non potendo accontentare l'amico desideroso
di vestire a mo' d'un ufficiale dei corazzieri
o di un ufficiale di cavalleria, il giorno
dopo fu costretto a istruirlo intorno agli eserciti
permanenti e a rivelargliene i danni con
non poche maledizioni tribunizie a tutte le nazioni
europee.



Ebbene, Edon il quale già parlava spiccio
(oh che disposizione alle lingue!) ribattè che
quella degli eserciti gli sembrava un'istituzione
saggia. Aggiunse press'a poco:



— La guerra è nella natura delle cose, degli
animali e degli uomini; ma noi d'Eldorado, che
abbiamo aboliti gli eserciti, abbiamo violata la
natura. Miseri noi!



Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse
nelle spalle e si limitò a ripetere che gli eserciti
costavano troppo.



Invano: l'uomo d'Eldorado era già persuaso
che nel costo delle cose, cioè nel comprare e
nel vendere, e nell'uso del denaro fosse la più
attiva forma di civiltà e di progresso; giudicava
che il lavoro a salario fosse proficuo alla
«produzione» e alla vita d'un popolo; e ragionava
press'a poco così:



— Chi spende di più, è più forte! Chi è più

forte, è più potente! Chi è più potente, è più temuto!
Chi è più temuto è più glorioso! Chi è
più glorioso, è più contento! Beati gli europei!
beati voi, o italiani!



Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi,
tacque; finchè disse:



— Levatemi una curiosità. In che modo vi regolate
da voi per lo scambio dei prodotti? Mi
spiego: voi che professione esercitavate laggiù...,
o lassù?



— Il giardiniere.



— Bella professione! Ma che regola avevate
nel dare i fiori in cambio o dei cibi o dei vestiti
o degli ordigni per volare? Che regola vi
hanno tra loro i commercianti, i professori, gli
operai?



Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose
Edon:



— L'educazione.



— L'educazione? — urlò Polla.



Già: per educazione lavoravano tutti; per educazione
non richiedevano più del ragionevole
negli scambi. Ad esempio lui, Edon, che faceva
il floricultore, non avrebbe mai voluto da un
meccanico più d'un paio d'ali, o più d'una poesia
da un poeta, per un mazzo delle sue rarissime
rose azzurre.



«Oh povero me! — pensava Polla — in Eldorado
sono a tal punto?» In che modo avrebbe
dunque potuto illudere e ingannare a lungo nelle
belle apparenze della nostra società un uomo

disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato
in una società così perfetta?



— A parte le disgrazie domestiche — mormorò
il socialista, prima uso a sbraitare, — quali
cittadini, voi d'Eldorado, sarete felici.



Non l'avesse mai detto!



— Felici? — gridò Edon a voce alta, rosso
in viso quale non era stato mai. — Felici in
un paese dove il valore delle cose è determinato
dall'educazione? dove la ricchezza non è
premio alla fatica? dove non si lavora per guadagnarsi
il pane col sudore della fronte? — Si
arrestò mormorando a sua volta qualche parola
del suo armonioso linguaggio: forse bestemmie,
forse insolenze; poi, data un'occhiata
al vocabolario per rimettersi, riprese: — In
Eldorado è sconosciuto il piacere d'adempiere
i propri doveri, la voluttà del sacrificio! L'istinto
battagliero dell'uomo vi si è perduto!
Mentre voi avete fino i re, i presidenti di repubblica,
i pontefici, noi non abbiamo nemmeno
i policemen! Oh sì.... la felicità degli uomini
è nella disuguaglianza economica, civile,
morale!



«È pazzo!» pensò Polla, mentre si mordeva
le labbra; e taceva. Egli, che amava le polemiche,
era costretto a non discutere, per paura
di disgustar l'amico; era costretto a non svelare
i mali segreti della nostra misera civiltà. «È
matto da legare!»



La sorpresa e la paura del bravo socialista

scemavano solo al pensiero che un ignoto dramma
domestico avesse turbate le facoltà mentali
dell'amico.



Ma l'altro intanto pareva attendere una conferma
alla sua sentenza. E allora Polla, non
ostante il suo prudente proposito, non potè non
sorridere e non dire:



— Io però credo che in Eldorado non si stia
male come voi dite. Vorrei andarci!



L'amico lo guardò negli occhi. A vedere che
non scherzava, rimase triste e silenzioso. Non
parlò più sino a che non rientrarono all'albergo;
dove, abbandonando il vocabolario, parlò
per chiedere:



— Come chiamate voi uno a cui?... — e fece
con la mano un gesto che significava il cervello
andato a rovescio.



Polla comprese.



IV.



«Benissimo! — pensava il buon Polla. — Il
pazzo sono io che non voglio affliggerlo; che
ho vergogna delle nostre colpe sociali; che non
lo condurrò mai per gli ospedali e per le carceri!»



Pietoso dell'amico e di sè stesso, a ricordarsi

che l'amico doveva avere avuta una terribile
sventura e che ora sapeva quante pietre
componevano il gruzzolo, non lo conduceva
nemmeno ai teatri ove si rappresentavano o i
drammi di Ibsen o melodrammi così patetici da
far ammattire i savi.



— Al teatro quando ci andiamo? — Edon chiedeva.



E Polla:



— Io non sono robusto come voi. Giriamo
troppo il giorno, e mi vien sonno presto.



Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure
egli promise che se dessero l'Albergo del libero
scambio, ve lo accompagnerebbe.



Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna
vagavano per le strade udirono avanzare
una sinfonia lemme lemme e videro crescere,
in distanza, la folla. Polla subito cercò
trar via seco l'eldoradese. Ma questi, al contrario,
desiderava sapere che cosa ci fosse da
vedere.



— No....; andiamo! Non è uno spettacolo
per voi.



— Che è? che è?



Rispose un signore molto gentile:



— Un trasporto....



— Un trasporto? — fece Edon, resistendo all'amico
che lo tirava per la giacca.



— Sì. Portano un brav'uomo all'ultima dimora.
Andiamo!



Ma fu peggio di prima.







— All'ultima dimora?...



Arrabbiandosi, Polla esclamò:



— Al cimitero: non capite?



E il signore:



— È un patriotta che una polmonite ha ucciso
in tre giorni.



E Polla, con ira già sarcastica:



— Non usano le polmoniti da voi?



Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni.
Anzi, alla richiesta se in Eldorado si godesse
buona salute, rispose:



— Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua
pura come l'aria. Poi ai piedi del nostro monte
il clima è caldo; a mezza costa, è primavera
continua, e freddo in alto; cosicchè a guarire
le nostre piccole e rare indisposizioni e a
trovar la stagione conveniente per ogni organismo,
ci basta mutare residenza e volare di qua
o di là.



— Se crederete che da noi le malattie sono
molte e gravi — amaramente osservò allora
Polla —, se crederete che da noi si muore
anche a venti anni, ammetterete che per questo
almeno si sta meglio in Eldorado che in
Europa.



Ma Edon non si diè vinto.



Disse:



— Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando
all'estero una volta s'ammalò, e soleva dire che
il maggior piacere della vita si prova nella convalescenza.
Ecco un piacere che noi non gustiamo

mai. E poi non pensate all'afflizione della
scienza che in Eldorado troppo di rado può
vantarsi di salvare un uomo?



Il funebre convoglio frattanto si avvicinava:
quattro cavalli bardati in nero e coi pennacchi;
il cocchiere nero e rigido; fiori su la carrozza
e ai lati; e quei signori che reggevano i cordoni
con il viso impresso dell'onore meritato;
e la turba dietro, fra cui ogni persona pareva
compiacersi d'essere vista. Poichè la musica
sonava così adagio e tutti camminavano
così piano. Edon aveva ragione di credere che
tutti amassero di essere visti e di vedere; in
particolar modo le signore e le ragazze, delle
quali più d'una rispondeva con un sorriso a
più d'un sorriso.



Edon, pertanto, allegro e festoso entrò nel
corteo, dicendo a Polla che pur troppo al suo
paese la morte non meritava alcuna pompa:
vi appariva un fenomeno molto semplice: una
materiale trasformazione. Da tempo immemorabile
gli scienziati vi avevano scoperto il modo
di decomporre elettricamente i corpi morti
e di restituire le cellule alla natura affinchè le
usasse in nuovi uffici. Per la qual fede scientifica
non era rimasta in loro alcuna traccia di
una esistenza spirituale al di là di quella decomposizione;
nè temevano la morte come trapasso
a castighi, nè la desideravano come viaggio
a miglior vita. Per essi non c'era «ultima
dimora». Per essi inutili e ridicole sarebbero

state la musica e le lagrime. Imaginarsi poi i
discorsi!



E quando  la carrozza finalmente fece sosta
e un oratore prese a parlare con tutte le forze,
Edon si mise in ascolto: approvava anche lui,
contentissimo, le più nobili frasi; quali: «il
desiderio che l'integro, intemerato cittadino lascia
di sè»; il «cavaliere senza macchia e senza
paura»; il «benefattore e l'amico dei poveri»;
il «patriotta ardente».... «Addio, amico!
Che la terra ti sia leggera!»



Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di
assenso unanime, un secondo oratore prendeva
la parola. Ma adesso Edon tirò la manica di
Polla accennando l'oratore già vuoto che consegnava
un foglietto a un giovane salutante a
destra e a sinistra.



— Chi è? Perchè? — Edon chiedeva.



Polla rispose:



— È un giornalista; gli ha dato il sunto del
discorso.



— Dunque — esclamò Edon — la gloria dei
morti giova da voi anche alla gloria dei vivi? — E
sospirava; pareva dire: «Proverò io mai
il conforto di rammentare al pubblico la virtù
d'un amico estinto? Morirete prima voi,
Polla?»



Tutti adesso chiacchieravano, perchè il secondo
elogio era noioso; mentre Polla, sempre
più a disagio, cercava togliere all'amico illusioni
inutili: che a lodare un morto non era necessario

averlo ben conosciuto in vita; che, in
sostanza, le virtù domestiche e civili essendo
sempre quelle, le lodi ai morti eran sempre
quelle; che non essendo opportuno nell'ora del
compianto rammentare vizi e difetti, ma essendo
invece di consuetudine i discorsi funebri, si
attribuivano molte virtù anche a chi non ne
aveva mai avute.



Ah! Edon era quasi fuori di sè per ammirazione.



— Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e
morire tranquilli; chè i giornali diran bene di
voi: voi potete viver bene con la speranza in
un futuro premio, o viver male con la speranza
del perdono....



Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.



— L'Albergo del libero scambio! — fece, accennando
a un uomo che tra la folla del trasporto
recava al disopra di un'asta quell'annuncio
réclame.



— Questa sera a teatro! — aggiungeva Edon
fregandosi le mani.



Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero,
un uomo che si era divertito tanto a una funzione
funebre, logicamente poteva rattristarsi
a una pochade; e, d'altra parte, se Edon non
era rimasto commosso a uno spettacolo di
morte, non doveva esser stata la morte di qualche
persona cara che l'aveva indotto a fuggire
d'Eldorado. Forse il tradimento d'una donna
amata?... Ma v'ha pochade senza inganni di

donne? E che accadrebbe a tale spettacolo?...
Invece che ridere, Edon, forse, s'appassionerebbe....



E Polla balbettò:



— Penso ora che all'Albergo del libero scambio
vi scandalizzerete. È una commedia immorale.



A che Edon:



— Bene! Ne sono così stanco, io, dell'arte
morale!



Quella sera dunque bisognò andare a teatro.



Povero socialista! Non solo il compagno fu
rapito sin dalle prime scene all'azione comica;
non solo dopo il primo atto battè le palme sin
quasi a scorticarle (nel suo paese non usava)
e mostrò d'agitarsi nel vortice del secondo atto,
come s'egli medesimo si trovasse a quei casi
allegri e a quegli equivoci ameni: al calar della
tela, dopo il secondo atto, proclamò:



— Questa è arte!



— A me sembra roba inverosimile — osservava
Polla.



— Appunto questo è il bello!  Disgraziatamente
in Eldorado si ostinano a credere che il
bello consista nella rappresentazione del vero!
Io credo invece che la vita rappresentata in teatro
possa essere piacevole per i ragazzi, che non
la conoscono; non per gli uomini e per le donne
che non hanno più nulla da imparare.



Polla ascoltava a bocca aperta.



— Aggiungete, amico — l'altro proseguiva —,

che la perfezione è noiosa per sè stessa e che
la vita in Eldorado è pur troppo quasi perfetta.
Imaginate dunque come si sbadiglia nei nostri
teatri!



Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo,
cominciò a stonare in tal modo il valzer
della Madame Angot che Polla fu costretto a
turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scostò
le dita, udì Edon mormorare in estasi:



— Questa è musica! — L'amico cantarellava,
accompagnando le stonature e stonando allegramente
per conto suo.



Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!



— La nostra musica suscita desideri incerti,
desideri e sensazioni dell'infinito; fa piangere...;
fa male. La vostra al contrario, che delizia!



Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:



— E in letteratura voi come state?



Risposta:



— La nostra poesia è di una nobile semplicità,
non nego; ma così semplice che tutti la
capiscono. Si scarseggia pure in aggettivi, pretendendosi
dipingere con l'armonia e con la
precisione dei vocaboli. Ora io domando a voi
se la poesia, che di sua natura è sublime, dev'essere
semplice e compresa da tutti e se si
può dipingere, fuori della fotografia, senza colore!



— E la pittura? e la scultura?







Questa volta Edon sospirò:



— Non v'ha artista da noi che goda a imitare
con l'opera del suo pennello e del suo cervello
la divina natura.



— Oh! perchè?



— Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque
abbia un po' di genio artistico può introdurre
l'arte nella natura stessa e fare che questa
si ritragga da sè. Bel gusto! Della scultura,
infine, è inutile parlare. Non ne facciamo uso
come fate voi. Nelle nostre scuole s'insegna che
non i monumenti ma le opere debbono consacrare
l'immortalità, e i grandi morti s'imparano
a conoscere nelle scuole, non per le vie e
per le piazze.



Interruppe, gridò Polla:



— Voi dunque non avete monumenti?



— No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade
non ci sono che case e alberi: perciò non sono
amene come le vostre.



A questo punto l'altro si mise a ridere con
apparenza insolente.



— Perchè ridete?



— Pensavo al dottor Panglos.



— A chi?



— Al dottor Panglos: un filosofo che trovava
tutto bello, tutto a meraviglia....



— Io sono un giardiniere e non un filosofo — disse
Edon — e non oso dir tanto. Dico solo
che qui da voi si sta meglio che in Eldorado;
perchè in Eldorado tanti beni sono cagione di

grandissimi mali e qui, al contrario, molti mali
sono cagione di grandissimi beni.



— Ma in nome di Dio! — esclamò l'amico
non sapendo più quello che si dicesse. — Non
siete fuggito di là anche per una sventura domestica?...
Quale fu?



I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo
atto.



E, dolente, Edon mormorò:



— Ve la dirò dopo.... Ora lasciatemi godere.



V.



Sospirando come chi è tratto a ricordare la
sua maggiore sventura, Edon cominciò:



— La compagna che io m'ero scelta nella
vita, la donna che io amava, la donna che mi
amava, era un angelo. Dal giorno del nostro
connubio, quasi un anno vivemmo felici; d'una
incredibile, divina felicità; quindi, a poco a poco,
vivemmo meno bene, finchè la nostra esistenza
divenne insopportabile.



Disse Polla, già dolente della sua richiesta
inopportuna e dolorosa:



— Non andavate d'accordo...?



Edon gli volse lo sguardo di uno che tema
d'essere canzonato.



— Andavamo troppo d'accordo!







E poichè l'amico, a sua volta, lo fissava con
sospetto, aggiunse:



— Sì! Eravamo eravamo d'indole e carattere identici;
ci amavamo tanto che l'amore aveva soffocato
in noi ogni egoismo; aveva distrutta in noi
ogni forza d'indipendenza: io viveva per lei,
e lei per me; io non potevo vivere senza di
lei nemmeno un secondo, e lei non poteva vivere
senza di me: così giunse presto il giorno
che non potemmo più vivere nessuno dei due.



Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come
a una rivelazione improvvisa; e rosso, prima,
di rabbia; poi giallo di bile, con lo sguardo velato
e la voce tremante gridò:



— Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate....
Ma con me tutt'al più si discute: non si
scherza!



— No, amico: non scherzo.



— Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete
entrato perciò dalla mia finestra!



— No, in verità.



— Voi mentite! Siete un «emissario» della
borghesia!



Allora, con severità tranquilla, disse Edon:



— Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della
menzogna. Non dovendo mentire per necessità,
cioè per politica, per industria, per commercio,
per patriottismo, per la storia, per la gloria, per
l'arte e per l'amore (l'amore pur troppo è libero
da noi), noi non diciamo bugie neanche per
divertimento. Appunto per questo, perchè non

seppi ingannare e fingere, la mia vita coniugale
doveva essere tanto infelice!



«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna
voleva; quello che lei voleva, io volevo;
e a poco a poco io non volli più nulla,
aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva
lei con me. Imaginatevi un amore senza volontà;
una funzione senza affanni, senza virtù,
senza conforto. D'altra parte, noi ci leggevamo
nell'anima in modo che ogni tentativo
di ridestare la fiamma amorosa era inutile; e
se io accusavo qualche malanno imaginario per
farla soffrire, essa non mi credeva; e s'essa
accennava a qualche suo particolare godimento,
a qualche suo proprio capriccio per ingelosirmi,
io vedeva in lei un inutile sforzo.



Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi
direte che io avrei potuto dividermi dalla mia
compagna; cercarmene un'altra. Ahimè! Da
noi le donne, perchè l'amore è libero, sono
fedeli; e la mia, per quanto si annoiasse, non
credeva di poter trovare un amico mio da preferirmi.
Io poi vedendo che le nostre donne
si rassomigliano tutte, come già vi dissi, non
sperai di trovarne una che mi risparmiasse la
noia e la sazietà, e con un supremo sforzo
fuggii su le mie ali abbandonandomi ai venti
di oltre mare.»



Sopraffatto dagli argomenti di un avversario,
più d'una volta Polla aveva dato di piglio a una
seggiola e aveva dimostrata con quella la filantropia

della sua fede; ma ora stava cheto,
a testa bassa. L'altro lo credette in meditazione
su gl'inconvenienti dell'amore libero, e proseguì:



— In Europa, per quello che m'imagino, la vita
matrimoniale dev'essere deliziosa. Essendo un
vincolo il matrimonio, ai coniugi verrà spesso
la voglia d'infrangerlo; cosicchè l'uno cercherà
ogni via per sedurre e avvincere sempre più
l'altro. Il sospetto del tradimento diventerà esca
all'amore; mentre non sarà difficile distrarsi,
ingannarsi a vicenda, senza che l'uno sappia
o mostri sapere dell'altro. Voi, Polla, non prendete
moglie?



— Io.... — mormorò Polla, sconfortato, desolato,
quasi in tono di chi invoca pietà: — Io....
sono socialista. Predico il libero amore!



Allora Edon, pentito della sua richiesta inopportuna
e dolorosa:



— Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi,
amico, se dopo la vostra confessione, sono
obbligato a confessarvi che d'ora innanzi mi
vedrete fare l'onesto borghese. In Eldorado non
mi ci vedono più! Ma voi non mi abbandonerete,
è vero, Polla? Sebbene abbiamo opinioni
contrarie, noi staremo allegri; discuteremo; ci
godremo i frutti delle mie pietre; e quando io
avrò preso moglie (con vincolo, s'intende, civile
e religioso), noi vivremo felici tutti e tre.



Povero Polla! «I frutti delle mie pietre» aveva
detto Edon: non delle nostre!







VI.



In questo mondaccio europeo sono rare le
amicizie che non sussistano o per concordia di
opinioni, o più tosto per concordia di affari e
di vantaggi. Supponendo che Edon e Polla, oramai
troppo discordi in idee, smarrissero le pietre
preziose, chi non giudicherebbe naturale la
fine della loro consuetudine fraterna? Ma smarrire
le pietre non potevano, perchè le custodivano
dentro una piccola cassaforte che aprivano
ogni sera, traendone a seconda del bisogno
più o meno grossi zaffiri, o rubini, o smeraldi,
o diamanti, o ciottolini d'oro da convertire in
moneta.



Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli
e carrozze. Polla di malavoglia brontolò:



— Bisognerà metter mano a qualche bel diamante — e
con il consenso dell'amico avanzò
verso il ripostiglio della cassaforte. Avanzò; retrocedette;
si rivolse pallido come un moribondo;
die' un grido....



La cassa non c'era più!



Nè l'altro aveva ancora mosso palpebra, che
già Polla scendeva a precipizio le scale dell'albergo
urlando:







— Al ladro! al ladro!



Ma anche il ladro non c'era più. Accorrevano
il proprietario dell'albergo, e camerieri, cittadini
e forestieri;  interrogavano tutti in una
volta Edon, il quale si stringeva, sorridendo,
nelle spalle; interrogavano Polla che rispondeva
con rotte parole:



— La nostra cassaforte!... Questa notte c'era....
Pigliatelo! Pigliatelo! Poveretto me!



Fin le guardie vennero.



Queste, non essendo presente il ladro, esortarono
Polla d'accompagnarle in questura; a che
egli accondiscese volentieri per timore che non
arrestassero lui. E quando tornò, apparve disperato
più di prima.



— Ci s'immischia la Pubblica sicurezza — lamentava. — Addio
pietre! addio ladri!



A tanta disperazione, rispose Edon:



— Poco male, amico! Anzi un bene; ora per
vivere dovremo lavorare! dovremo combattere!
Coraggio!... Ora noi vivremo davvero!



In tal guisa fu dato l'ultimo strappo alla pazienza
di Polla. Certo che la cassaforte non sarebbe
stata ricuperata mai più, egli parlò con
sfogo veemente, con sollievo come da un peso;
parlò da fiero nemico e vendicatore solenne; da
oratore popolare: parlò inoltre con eleganza, per
superare Edon che ormai parlava meglio d'un
accademico.



— Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo
mondo civile che tu vedi così bello, qui dove

si deruba un ottimista ingenuo come te e si
rovina un socialista convinto come me, qui, ai
nostri giorni, c'è chi patisce la fame mentre il
borghese usurpa la mercede all'operaio; c'è il
ragazzo che ammala nell'officina mentre il capitalista
presta a usura; c'è la madre senza
pane per i suoi figli mentre la dama s'adorna
dei diamanti che ci hanno rubati! E c'è la vergine
che si prostituisce; e c'è il vizioso che per
bruciarsi le viscere con l'acquavite commette
lenocini e infamie; e ci sono i forti che deprimono
i deboli; e c'è la legge intessuta di cabale
e la giustizia cieca e sorda alle ingiustizie
e ai soprusi! Qui si vende l'onore! Qui gli onori
si comprano! Qui lo sciagurato uccide! Qui l'infelice
si uccide!



Dopo di che, non sapeva più che cosa dire.



Ma col suo dolce sorriso Edon ribattè dolcemente:



— Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio
sono grandissimi mali. Però non così
grandi che non permettano qualche bene. Ditemi:
vi pare una gran prova di amore e di
fratellanza scambiare senza fatica quattro rose
azzurre con un paio d'ali? Ma io imagino la
consolazione di un affamato che riceva il pane
dal fratello; io non so imaginare il piacere di
chi offre il mantello a chi ha freddo. Credete
che sia molto meritevole la virtù in chi non ne
conosce il rigore e vi s'abitua da ragazzo come
a mangiare? Oh il sublime cómpito di piegare

il potente a pro del debole! di redimere la
donna! di soccorrere il ragazzo! di evitare il
delitto! di salvare il disperato! Oh il piacere
del vizioso che torna alla virtù, del potente mitigato,
della prostituta redenta, dell'omicida perdonato,
del suicida....



— Domani...! — interruppe l'altro tendendogli
contro il braccio minaccioso. — Domani ti condurrò
in Parlamento! A Montecitorio! — urlava. — A
Montecitorio! — quasi volesse condurlo
all'inferno, o alla fonte di tutti i mali.



Ma Edon non tacque. Disse:



— Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda,
le pecore pascono senza fretta, senza angustie,
senza litigi; quasi senza far nulla. Sono proprio
curioso di conoscere come si governa un popolo
che si agita e opera. Domani, finalmente,
vedrò e udrò i dibattiti da cui sfavilla l'ingegno,
scaturisce la verità, prorompe la civiltà, s'eleva
il progresso!



VII.



Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento,
fu degna di storica memoria e di lagrimevole
ricordo. Fu degna di storia, non perchè si dovesse
deliberare e si deliberasse una legge intorno
all'incremento delle industrie e dei commerci,

o alla cultura intellettuale o agricola.
Non si doveva trattare che di certe riforme
al regolamento; per cui, secondo una parte dell'assemblea,
sarebbe possibile discutere senza pericolo
di vita, e per cui, secondo l'altra parte,
non sarebbe più possibile discutere senza pericolo
della libertà. E se perciò tutti o quasi
tutti i deputati furono presenti, e i cronisti del
giorno dopo riferirono come le tribune erano
affollate e come la tribuna delle signore, fresche,
a tutte le età, negli abiti estivi e a varie
tinte, dava l'imagine d'una smaltata aiuola;
neanche per questo rimase una memorabile
seduta.



Nè si creda fossero lagrimevoli i discorsi che
vi si tennero. Si ebbero appena due oratori:
primo, l'onorevole Malchiori; e la sua orazione,
quantunque la bella frase «violazione delle
garanzie statutarie», vi ricorresse dodici volte,
e nove volte l'altra di «sacro diritto della parola»,
fu interrotta da basta! da uh di protesta
e da bravo! in tono ironico; e non potè durare
più di mezz'ora.



Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto
anche a maggior brevità da un suon di tamburi
che gli teneva troppo grave bordone e che
ottenevano le mani battute sui banchi; onde, invece
di piangere, si rideva. E se le sue ultime
parole: «.... la maggioranza saprà vincere senza
violenza, con la ragione, con l'educazione, con la
virtù....» suscitarono esse la tempesta, neppure

per ciò si dice che quella fu una seduta degna
di storia e di compianto.



E nemmeno fu tale per la disgrazia che capitò
all'autorità del Presidente. Il quale dopo
aver rotti due campanelli, al cominciare delle
sfide («Forcaioli!» e «Buffoni!»; «Sanculotti!»
e «Sanfedisti!» etc), comprese difficile sorreggere
la dignità dell'Assemblea e allungò la mano
a destra.... Invano. Volse la mano a sinistra....
Invano: il cappello, che cercava per coprirsi,
era sparito! Un ministeriale credendo
certa la vittoria per il Governo quando fosse
possibile venire a un voto, s'era tranquillamente
seduto al suo scanno con due cappelli su le
ginocchia.



Nè, infine, importano alla storia e alla pietà
umana i conflitti frequenti e comuni a tutti i
parlamenti europei; così piacevoli, del resto, a
vedere dall'alto.



A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si
ammirava una confusa agitazione di teste e di
braccia alzate a colpire: una mischia qua e là
feroce a corpo a corpo, o di più corpi contro
uno. «Vigliacchi! Imbecilli! Addosso! Avanti!
Abbasso! Dagli! Prendi! Aiuto! Forza! Oh
Dio!» erano le voci mal distinte nel frastuono
dell'omerica pugna: occhiali spezzati in terra
o sui nasi; strappate catene d'orologio; perdute
medaglie. Chi sanguina; chi cade travolto;
chi colpisce a tergo; chi si duole; chi fugge;
chi ride atrocemente. E dalle tribune, delle

quali i campanelli elettrici stentano lo sgombero,
le donne gridano piangendo la sorte dei
mariti o dei congiunti come un dì le donne
corintie, quando nell'anfiteatro della loro città
vedevano l'ultima lotta dei loro padri, dei loro
mariti, dei loro figli, con i Romani vittoriosi.



Ahimè! Ciò che di quel giorno merita ricordo
e lagrime fu invece la morte di un innocente;
furono il modo della morte e il nobile e gentile
aspetto della vittima.



Edon, da prima, stava benissimo e aveva
detto a Polla che molto lo divertiva quella fiera
lotta, pur non sapendo se parteggiare per i ministeriali
o per gli oppositori; gli parevano tutti
uguali.



E si era messo a ridere alle prime contumelie;
e a ridere forse troppo, con le mani sul
ventre, all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle gesta
dei pugni e dei calci, gli era accaduto come accade
a un ragazzo che veda una tenzone di
marionette, e si era abbandonato a un parossismo
di riso. Così non aveva avuto più lena
all'ultimo colpo: allorchè Polla, travolto nella
demenza che da basso s'era diffusa alle tribune,
acceso in volto, bieco, feroce, con le braccia
contro di lui e i pugni stretti:



— Smettila! — aveva gridato. — Finiscila!
asino! farabutto! mascalzone! miserabile!, o ti
butto là giù. Smetti di ridere e di godertela,
o.... ti strozzo!



A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere

tali ingiurie da Polla; dal socialista che amava
tutti gli uomini come fratelli; dall'intimo amico
suo; da colui ch'egli aveva beneficato non poco,
Edon era rimasto a bocca aperta, quasi per attingere
fiato a una risata anche più clamorosa.
Ma aveva avuta un'improvvisa scossa di tutte
le fibre; un intoppo del sangue al cuore o un
afflusso di sangue al cervello: sbarrati gli occhi,
era caduto di fianco....



Morto per eccesso d'ilarità!









Il cappello del marito.



I.



Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi,
quello che, agiato di casa sua, apparentemente
non aveva nulla da fare, viveva scapolo; e l'altro,
direttore di una grossa azienda, commerciante,
consigliere comunale e membro di commissioni
e istituzioni e opere pie, l'altro, il quale
aveva tanto da fare, s'ammogliò.



Ma in realtà Giulio Galardi faticava molto
anche lui, da quando con un grosso patrimonio
aveva ereditato da un parente materno il titolo
di nobiluomo e si era introdotto nella società
che suol dirsi migliore, sebbene non buona. Per
le sue belle doti egli era stato ricevuto a porte
aperte pur nelle case più aristocratiche; e appena
si seppe che in certo palazzo era ricevuto
anche a braccia aperte, diventò amabile e considerevole;
ebbe il soprannome di Sìsì e fu

perdonato di tutti i suoi difetti, i quali non
erano nè piccoli nè pochi. Gli mancava un palmo
di statura ad essere un bel giovane; era,
in viso, troppo roseo e sollevando il baffo superiore
ostentava un po' troppo i nitidi denti;
affrettava gl'inchini d'un attimo più del necessario;
vestiva con eleganza ligia alla moda, senz'alcuna
di quelle anticipazioni o di quei ritardi
o di quelle sprezzature che rivelano l'artista
nel lion; esasperava camminando il peso del corpo
su le gambe, di guisa che, a differenza degli
altri, che parevano quasi montanari, pareva
un montanaro del tutto; e affermando diceva
sempre:



— Sì sì.



— È simpatico Sìsì — ammettevano concordi
le signore; nè mancò qualche lettrice di Bourget
la quale osservasse com'egli, ne' suoi discorsi
e ne' suoi modi, aveva qualche cosa d'insolito,
d'ignoto, per cui a volte acquistava una
caratteristica spirituale quasi esotica.



Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova
Giulio Sìsì non l'avrebbe saputa indovinare;
forse era un fondo della rettitudine paterna, che
gli restava dalla prima educazione. O forse era
l'abilità con cui diceva le bugie. Essendosi accorto
che la bugia è l'arma delle donne d'ogni
ceto, egli disarmava le signore aristocratiche con
invenzioni più verosimili e opportune di quelle
che usavano gli altri per vincerle od esse per
resistere, e in tal modo divenne presto un corteggiatore

fortunato. Ma se per lui una donna
tirava l'altra come le ciliege, anche per lui una
bugia tirava l'altra; onde la fatica di arrestarne
il corso a tempo debito e di mescolarle convenientemente
con la verità.



E però, bisognoso di riposo e voglioso di sincerità,
a quando a quando Giulio visitava l'amico
Varchi e si distraevano a vicenda; l'uno
con i racconti sinceri, nudi e crudi, delle sue
avventure e l'altro con le relazioni de' suoi
affari sempre più gravi, sempre più intricosi.



— Che c'è di nuovo lassù? — domandava
Alfonso.



— Che c'è di nuovo quaggiù? — domandava
Giulio. Distinguevano così il mondo in cui vivevano,
compatendosi reciprocamente.



— Ma perchè porti quel colletto? — chiedeva
Varchi.



— È di moda.



E Varchi chinava la testa e pensava:
«Bisogna proprio essere ingenui a impiccarsi
per la moda!»



— Ma perchè ti preoccupi tanto delle elezioni
comunali? — chiedeva Giulio.



— Dovere di cittadino!



E Galardi chinava la testa e pensava:



«Che ingenuo!»



Nè un'amicizia tanto cordiale, disinteressata,
antica e fedele potè essere interrotta allorchè
Alfonso Varchi prese moglie.







II.



Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse
caduto a temer dell'amico per la sua tranquillità
domestica e fosse stato preso da gelosia, si
sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra
le donne accostate da Giulio nell'alta società e
sua moglie: questa non era una donna per Giulio.
Bella sì, ma non sentimentale, non intellettuale,
non nevrotica: Giovanna era sana e savia.
E Giulio Galardi, per parte sua, non si
curava punto di quella signora Giovanna, che
agli aneddoti e ai pettegolezzi da lui riferiti fedelmente
e coscienziosamente, porgeva orecchi
e occhi incerti, come a storie inverosimili, e
quasi per opporre la serietà sua alla fatuità
di quelle eroine, domandava al marito notizie
politiche, commerciali, industriali e agricole. Lieto
della felicità dell'amico, Giulio si ripeteva
spesso:



— Che stupida! Alfonso non poteva essere più
fortunato!



Passarono così tre anni; durante i quali nella
famiglia Varchi e nello scapolo Galardi nulla
avvenne, a loro credere, che adombrasse la reciproca
e triplice confidenza. Frattanto Giovanna

procreò l'un dopo l'altro due mirabili maschiotti;
Alfonso s'ingolfò sempre più nelle faccende,
non restandogli tempo oramai che d'accarezzare
i bimbi dopo pranzo; e Giulio mutò
quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni,
trovando le une e le altre sempre identiche. La
migliore società infatti è sempre tale e quale:
in tutti gli uomini, in tutte le donne — gentiluomini
e gentildonne — che la compongono;
in tutte le cose; in tutte le passioni; in tutti i
capricci.



Sì sì! Che noia!



L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia!
I cavalli? noia! Uf!



Appunto da questo terribile male, la noia, che
è la figlia di tutti i vizi, dovevano cominciare i
guai di Galardi; e cominciarono appunto dal
dì che all'entrare in casa Varchi gli parve di
tornare in porto, non quale nocchiero dopo lunga
tempesta, ma quale pescatore che non ha
pescato niente. I guai cominciarono quando egli,
stufo e ristufo di troppe donne «per lui», contò
i suoi anni e si chiese: «Se prendessi moglie anch'io?
una donna come...?»; quando sentì una
fitta al cuore, mentre abbassava il capo alla dura
riflessione che gli venne fatta: «Di Giovanne
ce n'è una sola!» Altro che stupida! Bella
sì, ma tutt'affetto per i figli, per il marito, per
la casa; onesta, pacifica, tenera, economa.



A farla corta, Giulio Galardi s'innamorò senza
volere (e fu veramente il suo primo amore) della

signora Giovanna Varchi; ella — stupida o no,
poco importa, chè di certe cose se ne accorgono
anche le stupide — se n'accorse; e Alfonso Varchi
non se ne accorse.



III.



«Tradire» nell'alta società significa per i gentiluomini
«tradire un amico» e per le gentildonne
«tradire con un amico»; ma per quel
fondo di rettitudine che gli rimaneva, al traditore
Galardi fino allora era parso di essere un
riparatore di torti, un giusto vendicatore di povere
donne contro mariti o infedeli o depravati
o sciocchi o gelosi e senza ragione diffidenti di
lui e della moglie. Invece Alfonso era leale,
morigerato, intelligente, galantuomo, modello di
padre di famiglia e di marito; e Giulio non
aveva cuore nemmeno di provarsi ad ingannarlo.



«Sì sì! Finchè Alfonso restasse quel che era,
era impossibile tradirlo!»



Vincere quindi l'insana passione sarebbe stato
il meglio; e da uomo dabbene Giulio se lo propose.
Impossibile! Divenne una passione irresistibile
al punto ch'egli per essa avrebbe dato
tutto il sangue, o metà del sangue avrebbe dato
per trovar ragione a dolersi dell'amico, per accertarne

qualche colpa, per scoprire difetti che
spiacessero anche a Giovanna.



Ora si comprende che arrivato a meditare
l'opportunità, anzi la necessità di accusare e
incolpare un amico come Varchi, inconsapevolmente,
si può dire, e presto, l'animo e il pensiero
di Galardi dovessero volgersi a fallaci impressioni
e a giudizi erronei.



Cominciò a credere che con tutte quelle faccende
e fatiche e affannosi guadagni Alfonso presumesse
di rinfacciare il quieto e dolce far
nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto
di fatiche e di guadagni aviti e paterni.



«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva
tra sè. Oh! forse suo padre non aveva lavorato
tanto, e il suo prozio non l'aveva lasciato
erede col titolo di nobiluomo per fargli godere
il mondo? «Dovrei forse lavorare anch'io come
una bestia?»



Senza occuparsi di politica, Giulio era conservatore
quanto Alfonso, che si arrabbiava anche
per la politica; nondimeno il primo aveva già
per il secondo un rancore quasi di partito.



«Tutto mi annoia? — Giulio proseguiva a meditare. — Ma
starei forse allegro in Consiglio
comunale? Non sono ambizioso, io!» Per lui, Alfonso
era ambizioso e intristito nelle misere gare
di campanile e di municipio.



«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace
anche a lui Giovanna?» Alfonso la teneva,
quella povera donna, in un assoluto dominio;

con tale egoismo che anche l'animo di lei si avviliva
nell'avidità della ricchezza; e il sentimento
di lei restava confinato al domicilio. Giovanna
infatti nulla sapeva di arte; non comprendeva
la musica tedesca; non leggeva un
poeta! (Ah che di poeti ne leggeva pochi anche
lui, Galardi!).



Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe
egoisti gli stessi figlioli; senza entusiasmi per
idealità superiori alla vita comune; senza intendimenti
dei maggiori problemi che turbano
la società moderna.



Da che si comprende come Giulio era già
innamorato in modo da leggere, per distrarsi, i
giornali socialisti; e fu miracolo se la malinconia
non lo condusse a inscriversi al partito.



E come non si vive solo per sè e per i quattrini,
così non si dovrebbe abusare nemmeno
in conversazione dell'economia politica e privata.
Dàlli e dàlli, una sera in cui Giulio desinava
dai Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato
e l'arrosto mal cotto chè dove regna la
felicità coniugale è infelice sin la cucina, Alfonso
s'abbandonò a un interminabile sproloquio
intorno a giuochi di borsa, di rendita bassa,
di dazi, d'importazioni e d'esportazioni.... Dàlli
e dàlli, avvenne che la signora, alle frutta, non
potè rattenere uno sbadiglio e non volgersi a
Giulio con uno sguardo e un sorriso che significavano:
«Gran brav'omo mio marito! ma che
seccatura!»







Quattro anni, da quando lei stessa interrogava,
interessata e preoccupata, intorno alle imprese
commerciali dello sposo, non erano dunque
trascorsi indarno?



Giulio Galardi prese animo.



— Lascia parlare a me — interruppe. E si
diede a raccontare un fatto, a suo dire, della
cronaca mondana: una storia la quale egli rese
pietosissima addossando tanta volgarità e brutalità
a un marito e tanta bontà e gentilezza a
una moglie, che in questa pareva scusabile qualunque
pazzia.



— Bene; chi lo crederebbe? — Giulio esclamò
vedendo commossa la signora Giovanna. — La
marchesa, la vittima, sul punto di cedere a
un gentiluomo perfetto che l'ama da anni e
che essa ama, si pente, respinge l'amante, si
rinchiude in casa e confessa tutto al marito!



Alfonso fece:



— Meno male!



— No; malissimo, dico io — ribattè Galardi. — E
lei, signora Giovanna?



Giovanna chiese:



— Il marito ha poi mutato carattere?



— Che! Peggio di prima!



— Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi
a un prete.



— Ma prima del peccato o dopo? — Galardi
incalzò.



— Oh! Prima.







Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: — «Se
non ci fosse Alfonso, direi
dopo.»



.... Finalmente — e senza spendere una goccia
di sangue, ma solo con un po' di fantasia — Giulio
potè convincersi che Alfonso assomigliava
al marito di sua invenzione e che Giovanna
teneva per sciocca, in certi casi, la virtù
coniugale.



IV.



Che due lunghi mesi appresso la signora
Varchi consigliasse Giulio Galardi ad ammogliarsi,
non è meraviglia. Quando una donna
savia s'approssima al pericolo, sempre esorta
l'uomo pericoloso a prender moglie; onde, a
scelta, una prova della bontà o della malignità
dell'indole femminile. Perchè, una delle due;
o Giovanna desiderava legittimo in un'altra l'amore
di Giulio che era proibito a lei, o voleva
togliere a donne più fragili di quanto lei si
credeva il piacere d'essere conquistate da Galardi
e, anche, togliere a questo il piacere di
conquistarle.



Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per
convincerlo Giovanna dovè dichiarare:







— Lei ha tutte le qualità che rendono felice
una donna. — E queste parole, purtroppo, logicamente
traevano in perdizione chi le pronunciava.



Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio
scongiurava Giovanna di recarsi il domani
a vedere il suo elegante appartamento di scapolo
e gli oggetti d'arte che vi aveva raccolti,
ed ella ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi
alle promesse e ai giuramenti di lui, rispondeva
sì, con le lagrime agli occhi; mentre
ciò avveniva, a un tratto, Giulio e Giovanna
impallidirono: i passi di Alfonso nella stanza
attigua!



Lei e lui mormorarono:



— Sì sì: nulla di male....



— Questa non è che una visita di dovere...



— Come mai è venuto a casa prima del solito?...



— Se la cameriera gli ha detto che ci siete
vi vorrà a desinare.



— Ah no! Non ci resto, oggi!



Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe
discorsi di rendita «in rialzo» e «in ribasso»;
di «esportazioni» e «importazioni».



E Giulio se n'andò per sfuggire all'amico, che
già odiava; infilò rapido, all'ingresso, il soprabito,
prese il cappello, e via.



Via per la strada con l'intensa, confusa gioia
che precede una gioia attesa imminente. Non
gli sembrava vero: «Giovanna, dimani, da me!»

«Gio-van-na!» L'onesta, tranquilla, seria, casalinga
Giovanna!



Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi
magnificava a sè stesso l'impresa compiuta; e
come altri, un tempo, rientrando in patria, avrebbe
enumerati i tesori d'una terra di conquista,
egli, sempre più uscendo di sè, enumerava a
sè stesso i tesori della donna così diversa dalle
altre.



Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna
si contenesse, secondo i patti, in una semplice
visita di amicizia? se, pur non intendendosene
punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici
del salotto?...



— Oh, sì sì: la vedremo! — esclamò, battendo
il piede sul lastrico, certo, senza timore,
l'eroe.



E allora non vide più nulla; perchè il cappello,
al movimento imperioso, gli calò fin sugli
occhi.



Rabbrividì al sospetto; si scoperse; guardò
in un attimo davanti, dietro, dentro quel cappello....
Più scuro; più largo.... Il cappello di
Alfonso! Che errore! che orrore!



E che fare? Correre subilo a casa Varchi!...
Già vi s'incamminava. Ma gli toccherebbe affrontare
l'amico, ridere dell'equivoco; rimaner
là a desinare. Quel giorno? No! Impossibile
ch'egli mangiasse, quel giorno, il pane a tradimento!



Tornò indietro, sempre con in testa l'impressione

che avrebbe provata girando con iscarpe
non sue e troppo larghe; s'arrestò, guardò l'orologio....



Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso
e intento a leggere una carta (con in
testa, sulle quarantatrè, il cappello non suo)
passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: — A
te, dammi il mio —, sarebbe stato il modo più
semplice per restituire il mal tolto e riavere
il proprio; era anzi un fortunato incontro. Eppure
Giulio Galardi non si mosse; guatò; nè
potè muoversi fino a che l'amico non disparve.



Perchè Alfonso non gli era venuto incontro
lui? Leggeva. Un documento, forse, che portava
prima del desinare a qualche avvocato o
in qualche ufficio. Dunque gli premeva più l'avvocato
e il documento che il cappello del suo
migliore amico! più il documento o l'avvocato,
forse, che la moglie! Oh! non v'ha castigo che
non meriti un affarista!



E Galardi, con un malessere invano respinto,
che dal capo gli discendeva a tutto il corpo e
pareva condensarsi al cuore, venne a casa sua
per trar dall'armadio un cappello vecchio e
uscire a desinare. A casa però si sentì stanco
morto; di mala voglia; malconcio.



Sedè presso il tavolino, dove aveva deposto
quel maledetto....







V.



Era, anche a prima vista, un cappello onesto.
Esternamente patito solo nell'orlatura e nel nastro,
al margine inferiore; ma per il colore
resistente e per il denso feltro meritava lode
alla manifattura nazionale.



Qua e là, è vero, nell'ala, al di sopra, e sulla
cupola un critico esteta avrebbe potuto rintracciare
indizi di gocce asciugate prima dalla polvere
che dal sole; ma alla carezza di una mano
o di una spazzola ogni ombra sarebbe tosto
dileguata. Elegante non era: nè alto, nè basso;
nè stretti, nè larghi i risvolti; nè pesante, nè
lieve; d'una forma, di un'indole quasi, non
troppo avversa e non troppo data alla moda;
non perturbabile in vicende di stagioni e di
gusti; non asservita a umani giudizi. L'età
senza infingimenti appariva dall'interno; e forse
per conoscerla, con un moto dispettoso, con
l'amarezza e la bieca avidità con cui il colpevole
indaga l'altrui coscienza, Giulio lo rovesciò,
vi fissò lo sguardo. Ma non attese al marocchino
che annoverava tre mesi di sudori anche
invernali; nemmeno sorrise all'aquila, la
marca di fabbrica esotica, che apriva l'ali sul

nome del cappellaio italiano: ebbe, al contrario,
istantaneo, uno sbigottimento; provò il turbamento
e il ribrezzo di chi avventa una vertiginosa
occhiata entro un cratere.



Quante idee là dentro, agitate e agitabonde,
in una comprensione caotica! Quante prorompevan
fuori; ricadevano nel vortice; superavano
la cinta; s'arrestavano, o precipitavano concrete;
vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante
faccende, propositi e illusioni e disinganni;
quanti conti, e missive e risposte di lettere, e
trattative, e imbrogli da districare, e tranelli a
cui sfuggire, e colpi di fortuna avversa o buona,
e contrattempi, e questioni e contratti, e crediti
e debiti! Tutte le commozioni e le vicende
d'un uomo d'affari che si consuma la vita per
lucro; tutti gli affanni di un uomo in balìa ora
della propria testa ora della sorte, e involto
nelle complicazioni del commercio e delle industrie;
tutti i gaudi che generano l'operosità
e la fede; tutto ciò, in tumulto, aggiravasi là
dentro, turbinava agli occhi e alla fantasia di
Giulio Galardi, quantunque non vi guardasse più.



E d'improvviso nel turbine imaginario la sua
fantasia gettò un grido il quale disperse ogni
cosa: — Tua moglie ti tradisce! — E successe,
là dentro, un'immobilità di stupore, un abbattimento
di disperazione, una quiete di morte.



«Tua moglie ti tradisce!»



E tutto era finito!



Perchè, per chi, tanti lavori? tanti triboli?

tante angustie? tanti sforzi? Per la famiglia;
per i figlioli.



Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto
non vecchio, ma avrebbe lasciato in buona
condizione i suoi cari: i figli sarebbero cresciuti
onesti con poca fatica; i nipoti benedirebbero
un giorno la memoria dell'avo che
loro tramandava una cospicua eredità di quattrini
e di virtù.



«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»



Il disonore! il tradimento! la felicità distrutta;
perduto ogni affetto, ogni bene! Una tempra
d'acciaio spezzata d'un colpo; una vita rigogliosa,
fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!



Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che
gli si sia rotta qualche cosa dentro: un rovescio:
un disastro. E non è nulla; non è altro
che il risveglio della coscienza.



E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo compagno
di Alfonso, quando Alfonso, generoso fin
d'allora, a scuola, gli dava a copiare i compiti;
e si rivede uomo quando Alfonso, fuori d'ogni
sospetto, gli annuncia il suo matrimonio, gli
presenta la moglie, l'invita a pranzo. Disgraziato!
disgraziati entrambi: lui e Alfonso! disgraziati
tutti e tre, anche Giovanna!



— Porta questo cappello al signor Varchi: se
non c'è, aspetta; e prendi il mio! — Galardi
comandò fieramente al servo accorso allo scampanellare
spaventevole.



Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi

imbattuto nella cameriera che veniva
proprio per il cambio.



Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello
suo!



Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne;
lo depose: lo giudicò in un confronto spregiativo.
Sì sì: era un cappello elegante, ma vanesio;
la cui ala, in una linea esageratamente
ondulata, accusava l'affettatura della moda; la
cui sagoma significava volubilità e leggerezza;
e quantunque l'abito non faccia il monaco, perchè
il cappello non manifesterebbe qualche cosa
del capo che lo porta?



Tornandogli perciò la nausea di prima e non
volendo confessare agli amici che un cappello
gli aveva fatto male, Giulio non andò a desinare
quel giorno al solito luogo. Andò altrove;
rincasò presto. E subito si mise a letto.



Cattiva notte. Indarno cercava di pensare amorosamente
a Giovanna; e costretto a ragionare,
indarno cercava di sragionare. Impedire in qualche
modo la caduta d'una donna era fortezza o
viltà? Viltà forse per lei, la donna amata, e forse
per tutte le donne, e certo, per tutti gli amici
e gli uomini di mondo; ma era fortezza per tutti
i mariti, per le anime timorate, i moralisti. Oh
i moralisti! Cos'è la morale se non il vantaggio
dell'individuo in rapporto alla società?
se non un egoismo collettivo? se non una menzogna
della civiltà? Maledetti i pregiudizi che
avvelenano il piacere!







Felice la barbarie! I barbari accordano la morale
al loro vestire — per lo più van nudi —;
hanno il capo libero o tutt'al più portano una
semplice penna che non riscalda il microbio
della calvizie, e hanno libero l'arbitrio. Invece
l'uomo che ha inventato telegrafo e telefono,
l'uomo dell'elettricità e del vapore, si copre
il capo con un coso o una cosa convessa, che
è focolare d'infezione; ignobile difesa di idee
false e di pregiudizi atavici; strumento di servitù
e di assenso al patto sociale; simbolo, in
certi casi, di virtù e di vizio; emblema dell'uomo
operoso o dell'uomo vano, del sapiente
o dello stolto, del buon amico o del cattivo
amico!



Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormentò
che verso l'alba. Nè dormiva da molte
ore quando il servo venne a svegliarlo con una
lettera urgentissima.



Egli la lesse, d'urgenza:



«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito
voi. Alfonso è corso da me col vostro cappello
in mano.



«Era così triste! Mi ha domandato: — Come
mai Giulio ha potuto confondere il mio col
suo? — Ah! che angustia! che paura! Pareva
dubitasse.... Ma io mi sono convinta che mio
marito è fiducioso, è un modello di marito e di
padre di famiglia; e mi è bastato vederlo uscire
col vostro cappello, che non gli stava in testa,

per comprendere tutta la mia colpa. Sarebbe
un'infamia!



«E vi avverto che non verrò da voi nè oggi
nè mai più. Però vi prometto che non mi confesserò
a mio marito come quella vostra marchesa;
perchè nella vostra storia, scusatemi, non
ci ho creduto....»


*


Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici
fedeli.



Solo, Giulio concepì un inestinguibile odio contro
i cappelli sodi e ne adottò uno floscio, quale
Alfonso non avrebbe portato mai. Ma con questo
gli pareva di star così male che, dubitando
di poter più innamorare le donne degli altri,
prese moglie anche lui.









Efficacia d'una giarrettiera.



L'ora pericolosa non è l'ora del confessionale,
quando abitudine o gravezza o vigile coscienza
delle divine funzioni assunte per rappresentanza
mortifica ogni senso. Nemmeno è
l'ora del riposo, quando in letto molle e caldo
tornano alla memoria le dure veglie degli anacoreti
e dei Padri e le dibattute vittorie con i
demoni nel deserto: il pericolo è all'ora della
siesta; quando mentre fermenta il cibo nello
stomaco e nelle vene il sangue fluisce più abbondevole,
una dolcezza sale o scende, non si
sa di dove, a cullare il pensiero che si quieta,
e l'anima (fuori sia freddo o il sole si spenga
nella rossa calura dell'agosto), l'anima risponde
all'anima in cui avrebbe dovuto integrarsi e che,
ahi, le fu tolta, e il cuore domanda un altro
petto che l'ascolti. Sembra l'anima o il cuore;
e sono forse i fumi del vino. Ma allora basta — e
grazie se si abbia! — il cuore d'un amico.

Se no: — Chiamatemi il sagrestano per la partita
(a carte o a bocce)! Presto! —



«Gli propongo una partita a briscola?» si
chiese, quella sera, don Giuseppe guardando padre
Ignazio e riprendendo la bottiglia.



— Padre Ignazio, un altro gocciolo?



— Solo un gocciolo — disse il gesuita; il quale
avanzò il bicchiere con la mano aperta; senza
badarvi lo ritrasse pieno, e sorseggiò meditabondo.
A che pensasse, non diceva; certo, non
a cose per distrarsi dalle quali fosse opportuna
una partita a carte.



Che amico! che faccia!: smorta, magra, arcigna.
Ma un predicatore, ve', di prima forza;
da metter terrore dell'inferno nel più accanito
liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che per
essere un buon prete, gaio, grasso tecchio, abbonito
e domesticato da vent'anni di cura, non
riusciva a impaurire parrocchiani e parrocchiane,
l'invitava a predicare lassù e a metter cervelli
e coscienze a posto.



— Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era
bisogno! Perchè è proprio quel peccato il peccato
in cui i miei fedeli pericolano di più.



— Non si assolvono. — Appena questo disse
padre Ignazio, sempre con l'occhio alle sue idee
e col mento alla palma sinistra, il gomito su la
tavola.



Allora don Giuseppe sospirò; pensò che colui
non era un amico meritevole di confidenza nè
utile in ogni circostanza, e che gli sarebbe stato

meglio non dir nulla. Infatti la risposta del gesuita
lo spinse più a dentro in quei pensieri da
cui altra volta avrebbe trovato scampo in una
partita col sagrestano.



Proprio vero! Si può essere un po' goloso,
un po' avaro o di non troppa carità, o invidiare
il vescovo, invidiar magari un padre gesuita,
o lasciarsi prendere dall'ira come padre
Ignazio quando predica, e rimanere un prete
quasi buono. Ma uno scappuccio in quel tal
peccato, che pure non è il primo nè il secondo
nell'ordine dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo
prete! Addosso! Che se per questo il parroco
non assolvesse i parrocchiani, i parrocchiani
s'arrogherebbero loro il diritto di lapidare
il parroco!



.... Quand'ecco:



— Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.



Deo gratias! Era accaduto un prodigio! Perchè,
vuotato il bicchiere, padre Ignazio aveva
rivolto il viso all'ospite; e il viso non più bieco,
ma sereno, sorrideva, aveva luce come riverberato
anch'esso dal raggio di sole che colpiva
i vetri. Così don Giuseppe si consolò tutto;
sorrise anche lui; poi, súbito, senza interrompere
il corso alle idee di prima, si rammentò
dell'aneddoto che già gli era tornato in mente
la mattina, alla predica, e che ora gli parve
piacevole nel tempo stesso che giovevole per
sè quanto un tresette.



— Vi racconterò un mio caso — disse ilare — che

potrebbe servirvi di esempio, di prova
a quel che dicevate stamattina così bene:
che il Signore, nella sua divina misericordia,
spesso ci soccorre nel fatto medesimo della colpa.



— Sentiamo.



— Un esempio però non da predica — sfuggì
detto al buon prete —; il fine non giustifica il
mezzo.



— Lo giustifica qualche volta, se non sempre,
come affermano i machiavellici; e.... Ma sentiamo
il racconto, prima.



Uso a procedere francamente, senz'ambagi,
ne' suoi racconti, il curato ebbe uno sguardo
di preghiera all'amico che non interrompesse;
e cominciò:



— Fu del '70 dopo il fatto....



L'altro scosse il capo, d'intesa.



— .... e io ero in aspettativa d'una cappellania;
e abitavo in una cameretta a un terzo
piano. Di contro a me ci stava una signora
vedova....



— Vidua, periculosa — mormorò don Ignazio,
riprendendo il mento nelle mani.



— .... giovane e belloccia.



Ma padre Ignazio chiese malignamente:



— Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?



Divenuto più rosso sui pomelli delle guance,
don Giuseppe s'imbrogliò un poco.



— Già; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca
d'una cappellania.



E parendogli che l'amico desse soverchia importanza

all'aneddoto, che altrimenti egli avrebbe
narrato in due parole, e già a disagio per
quelle interruzioni inopportune, il buon curato
procedè meno sicuro.



— Quella vedova era mia penitente.



— Uhm!...



Uhm! che cosa?... — Penitente sincera, fervida!
Pareva. Mi chiedeva anche dei consigli....



— Di che genere?



— .... aveva una questione con i parenti del
marito e voleva mettermi in mezzo per riconciliarsi.



— Al solito; un pretesto.



Spento il sole, la faccia che non riceveva più
riverbero, rincupiva. Si pentiva don Giuseppe
d'aver ceduto all'apparente indulgenza di un
inquisitore interruttore. Nè poteva fidarsi alla
fantasia e attenuare o accomodare il racconto;
giacchè a un certo punto, al punto capitale del
fatto, era inevitabile arrivarci.



— Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova
mi chiamò in casa sua. Aveva proposte di conciliazione;
ed era allegra.



— Lætitia, periculosa....



— Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati....
Ma in quel mentre la punta d'un suo
piede, di lei, faceva toc toc per terra.



Invece d'interrompere, questa volta padre Ignazio
sorrise; rianimando così il povero amico.



Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita
che sorrideva in quel modo, in quel certo modo,

indugiare nelle particolarità da cui l'aneddoto
acquistasse più sapore? Chi li capisce i
gesuiti?...



— Era, si può dire, il primo piede che vedevo,
d'una donna; e la scarpa non era una
scarpa.



— Pantofola?



— Aperta come una pantofola, per lasciare
scorgere la noce, il....



— Malleolo.



— Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di
femmine! La calza era nera; la prima che vedevo,
in una donna. Avrei sempre creduto che anche
le vedove portassero le calze d'altro colore!



Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre
Ignazio.



— La calza non si vedeva solo sul collo del
piede. Anche un po' più su, si vedeva; e....
Ho dimenticato di dirvi che la scarpa non era
nera.



— Non importa.



— Importa! importa! Una scarpa di colore,
come dire?, caffè e latte. Che pelle è?



— Non so...; di capra.



— Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede;
toc toc; la gamba tremava tutta ogni volta, da
mettermi il convulso, mentre discorrevamo della
conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho sempre
patito un po' di convulso. E voi, padre
Ignazio?



— No; grazie a Dio.







Don Giuseppe sospirò. Poi riprese:



— Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati
e di cose legali, ma non sapevo più dove
guardarla. In faccia? Gli occhi!... Che occhi!
In terra? C'era il piede. Dove avreste guardato,
voi?



— Al muro.



— Bravo! Ma io non potevo guardare al
muro, per colpa di quel piede.... Non sapevo
più che cosa mi dicessi. Quel piede grande così
(il narratore con la mano destra divise la sinistra),
quel piede indiavolato, che non poteva
star fermo, e la calza, e la scarpa, e il toc toc,
mi trasportavano verso il diavolo: ecco! Finchè
il diavolo se n'accorse, e smise di battere
in terra.



Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque,
lasciando perplesso il padre.



— È finita?



— Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo
mise una gamba a cavallo dell'altra, e
quella di sopra cominciò a dondolare così, come
se niente fosse! Voi che siete un sant'uomo,
padre Ignazio, sareste scappato via....



— E voi?



— A me, per disgrazia, mi cadde il cappello.
Mi chino...: il polpaccio!



— Cosa?



— Vidi.... cioè, vidi la calza nera, sino al polpaccio.
E.... Un altro gocciolo, padre Ignazio;
un altro gocciolo....







— No, no; non ne voglio più. Avanti!



Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don Giuseppe;
cercò, trovò l'idea di sostegno a proseguire
con tono più dimesso, lentamente.



— Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un
giorno una melagrana matura, tanto piena che
era crepata e per la crepa facevan gola una
fila di grane rosse: la colsi; non potei stare!
L'altro dì, quando mi portarono i quattrini dell'uva,
li contai due volte; prima mi sembrarono
abbastanza; ma dopo no, dopo mi sembravan
pochi. A udirvi predicare, padre Ignazio,
vorrei che predicaste in eterno; ma quasi
quasi vi invidio....



— Oh che vi confondete adesso in una confessione
generale? — esclamò padre Ignazio, con
un gesto d'impazienza.



— Fo per mostrarvi che non credo di essere
un perfetto prete. Allora però io stavo per diventare
un prete del tutto cattivo, e solo perchè
quella gamba mi tentava più che una melagrana,
o una sommetta di quattrini, o le vostre
prediche, padre Ignazio.



Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto più
duro dicendo:



— Dunque.... la gamba?



— La gamba? Non ho detto bene. La calza,
fu. Perchè io sono certo, certissimo che quella
gamba non mi avrebbe messo sottosopra il giudizio
e la coscienza se noi sacerdoti invece di
nere portassimo le calze bianche o di un'altra

tinta, dopo che le donne le hanno messe su
nere. Quel nero....



L'amico affrettava:



— Concludiamo.



— Quel nero che, come dire?, per noi è il
colore della mortificazione, là faceva pensare a
tutt'altro. Insomma, mi sconvolse la testa. Ma
con l'aiuto di Dio, la stessa causa del male
giovò poi al buon effetto.



— Quale effetto?



— Voglio dire — proruppe d'un fiato don Giuseppe
togliendosi il peso d'addosso —; voglio
dire che se per la tentazione della calza arrivai
a.... vedere il legaccio, per quel nero il
legaccio mi fece più colpo: mi tirai indietro,
tornando in me; balzai in piedi, salvo! Salvo,
padre Ignazio! — ripetè pieno di gioia don Giuseppe. — Io
ero salvo! — E pareva uscito allora
allora dal pericolo.



Ansioso, chino verso di lui a intendere ciò
che non intendeva, il gesuita dimandò:



— Come? il legaccio? che cosa?



— Sì. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo
il settembre?



— Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il
legaccio della calza?



— Sì! La gerr....



— La giarrettiera! Ebbene?



— .... bianca, rossa e verde!









La fortuna di un uomo.



I.



Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale
curioso tipo di patriotta, di filantropo, di
pensatore profondo e di parlatore arguto. Se
fosse stato uno scrittore, gli eruditi l'avrebbero
forse assomigliato a qualche filosofo umorista
moderno e accusato di plagio, quantunque egli
non leggesse che i classici latini e i giornali
quotidiani. Scapolo e scettico, come in molte
cose, intorno alle donne, viveva d'amore e d'accordo
con soli il servo Luigi e il nipote Gaspare.
Ma questi, al contrario dei più, non poteva credere
che lo zio non avesse mai amato alcuna
donna.



Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla
sua camera Gaspare aveva udito una voce angosciosa
esclamare sommessamente:







— Figlia mia!...



Ond'egli, per la curiosità che è comune a tutti
i ragazzi e che di lui era il difetto più grave,
aveva spiccato un salto dal letto ed era corso
a spingere lo sguardo per la serratura dell'uscio.
Oh! Di là, nella sala attigua, al fioco lume
della lampada, una signora vecchia in vesti
nere, lo zio Giorgio e un terzo stendevan le mani,
a contatto, su di un tavolino, e il tavolino
sembrava che ballasse!



A tal vista e alla vista dello zio coi capelli
irti, gli occhi accesi e fuori delle orbite, la faccia
pallida e contraffatta, Gaspare era ritornato subito
sotto le lenzuola, giurando di non scrutare
mai più che diavolo si facesse in casa a certe
ore notturne; già guarito, e per sempre, del suo
difetto più grande. Nè soltanto a ciò gli valse
quella paura, perchè nell'avanzare degli anni
e nel meditare su quel ricordo fanciullesco si
convinse che se lo zio aveva avuto tale orrore
dall'esperimento spiritico, certo era meglio lasciar
in pace i morti e non confondersi nel mistero
della morte; e anche si convinse che se
lo zio aveva amato una donna sino a rievocarla
in quel modo, con l'aiuto della madre di lei,
certo era bene non innamorarsi così appassionatamente.



Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi
amico dello zio Giorgio. Commilitoni nelle
schiere di Garibaldi, avevano combattuto l'uno
a fianco dell'altro; inoltre, il secondo aveva

prestato quattrini al primo; e come questi, da
ignorante qual era, non dimenticava i benefizî,
quegli, da filosofo qual era, si affezionava ai
suoi debitori, dimentico dei crediti.



In più d'una battaglia Luigi, il servo, aveva
sospettato che il compagno cercasse la morte,
e il signor Bicci che il compagno volesse salvargli
la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul
ponte, erano stati divisi nella mischia; ma il
domani, dopo lunghe ricerche, l'incolume aveva
rinvenuto il ferito all'ospedale: ferito al ventre e
a una gamba in modo che si credeva impossibile
rattopparlo. Ne rincresceva allo zio Giorgio;
e più gli rincresceva che a Luigi, esuberante
di giovinezza e di energia, dovesse spiacer
molto il morire; e, con cuore di filantropo
e con mente di savio, s'era proposto di prepararlo
al passo dubbioso affinchè lo varcasse meno
malvolentieri.



— Morire per la patria, in campo di battaglia
o dopo la battaglia, è sempre glorioso e
dolce.



Fra gli spasimi Luigi rispondeva:



— Una delizia. Ma io non muoio!



— Speriamo — augurava l'altro. Poi seguitava: — Non
credere, del resto, che la morte sia
brutta come dicono i deboli. Seneca.... — e aveva
tradotto la sentenza dello stoico.



E Luigi:



— Il suo Seneca può dir quel che vuole; ma
io non muoio!







— Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere — disse
il signor Bicci. Poscia tentò una nuova
via: — Morte, che sei tu mai? Ciro Menotti, caro
Luigi, recitava il sonetto del Monti nell'andare
alla forca.



— Ma io non recito niente, perchè io non
vado alla forca: sto qui: non muoio!



— Forse. Quando però non si riuscisse a salvarti,
non dubitare che io, di ritorno a Bologna,
porterò i tuoi saluti e dirò le tue ultime volontà
ai tuoi fratelli.



A questo punto Luigi si drizzò a mezzo del
letto.



— Perdio, vuol capirla sì o no? Non muoio!
non muoio! non muoio! Se non lo so io, chi
l'ha da sapere?



— E tu vivi! — gridò non meno forte lo
zio Giorgio, perdendo la pazienza. — Ma la tua
vita, bada, sarà legata per sempre alla mia,
che non importava t'incomodassi a difendere!
Chi sta bene al mondo ha l'obbligo sacrosanto
di tener compagnia a chi ci sta male. Hai capito?







II.



Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei
genitori è il più gran dolore umano, sarebbe
disumano dir fortunato Gaspare Bicci perchè
nacque postumo e perdè la madre non ancor
giunto agli anni della discrezione. Egli però riconosceva
che per lui, orfano, era stata una
fortuna grande l'aver avuto a fargli da padre
e da madre, con alterna vicenda, a seconda
dei casi, lo zio Giorgio e Luigi.



Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza,
Gaspare non vedeva che rose senza
spine. Fin delle scuole e degli studi, che angustiano
e deprimono tutti i ragazzi, serbava grata
memoria; così per tempo aveva saputo adattarsi
alle necessità del mondo; tanto affetto gli
era rimasto dei buoni maestri; tanto agevole
gli era parso ciò che appariva disagevole agli
altri. A superar gli esami tranquillamente lo
zio Giorgio gli aveva dato in aiuto un vecchio
precettore, il quale valeva una mediocre enciclopedia;
e a guida negli svaghi e nei sollazzi
gli aveva concesso Luigi, che gli lasciava lungo
il guinzaglio.



Quando di guida non ebbe più bisogno — all'età

cioè, in cui tutti pericolano — lo zio lo
sorresse donandogli trattati d'igiene e trattati
intorno le cause e le forme di morbi insanabili:
per di più, le precauzioni non essendo
mai troppe, gli regalò il codice penale. Così Gaspare
crebbe sano di mente e di corpo; non di
molto ingegno, ma abbastanza da comprendere
che il grande ingegno rende infelici; abbastanza
di cuore da commiserare il prossimo suo,
ma non tanto tenero da patir danni, a mo'
dello zio Giorgio, per gli altri; abbastanza di
buon senso da persuadersi che i desideri superiori
ai mezzi tolgono quiete e pace, e da scorgere
in sè e fuori di sè prove indubbie della
sua buona fortuna.



Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi
non gli avrebbe invidiata la nativa arrendevolezza
ai bisogni, alle convenienze, alle contingenze,
ai consigli della ragione?



Gaspare Bicci non si preoccupò nemmeno
delle due sole pretese in cui lo zio Giorgio insisteva.
L'una: che suo nipote dimostrasse come
i ricchi debbano servire la patria ugualmente
ai poveri e come l'anno di volontariato
sia un'ingiustizia e una vergogna; l'altra: che
suo nipote conseguisse una laurea. «È vero — diceva — che
troppe volte è meglio un asino
morto d'un dottore vivo; ma giacchè gli asini
vivi superano i dottori vivi, e quelli credono aver
necessità di questi, è lecito trar partito dal comune
pregiudizio.»







Ora, a proposito della laurea, Gaspare non
dubitava che presto o tardi, scampato agli scogli
della licenza liceale, appagherebbe lo zio e
se stesso con un diploma d'ingegnere; e quanto
alla milizia, sapeva bene che i volontari d'un
anno soffrono, invisi come «signori», le angherie
dei caporali e dei sergenti, e che, essendo
egli un giovane istruito, diventerebbe presto un
bravo sergente, benvisto dagli stessi volontari.
Niente, dunque, volontariato!



La qual preparazione ad ambedue gli impegni
dell'avvenire gli era così tranquilla, e quasi
così grata, che la fortuna avrebbe potuto risparmiarsi
la fatica di soccorrerlo.



Invece fu soccorso. Perchè mai? Un triste
dubbio gli penetrò per la prima volta nell'animo:
che la fortuna sua portasse jettatura agli
altri; ed ecco come. Alle prove di licenza s'incagliò
nella traduzione del greco; s'ingarbugliò
in un maledetto periodo ipotetico, lungo lungo,
da cui tutto il resto dipendeva in connessione
logica e da cui egli, per quanto tirasse, non
riusciva a strappare un senso razionale. E le
ore passavano. Già qualcuno copiava la traduzione
in buona copia; già i professori guardavano
biechi, passando, ai fogli pieni di cancellature
e di triboli, che non davan speranza di
prossima fine.



E passò un'altra ora. Poscia uno consegnò il
cómpit; quindi, in breve, molti; dei quali chi
tornava dalla cattedra con aria dimessa: «sarà

quel che sarà!»; e chi con viso lieto: «anche
questa è fatta!»; e tutti con la colazione davanti
agli occhi e l'anima alleggerita.



Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte;
si curvavano sempre più sulle sudate carte
e sui vocabolari copiosi e indifferenti; inghiottivano,
sentendosi mancare le idee, la speranza
e la lena, un pezzetto di cioccolata o s'attaccavano
alla bottiglietta del cognac; si compromettevano
con segni di richiamo e gettiti di
pallottoline che recavano in seno una domanda
o una risposta, un'invocazione d'aiuto o l'aiuto
d'uno sproposito; vedevano, i miseri, la paterna
e la materna angoscia.



Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.



A un tratto il compagno di destra mise un
profondo sospiro; guardò con, negli occhi, la
gioia della vittoria e insieme una luce di carità;
poi chiese a Dicci, piano piano:



— E tu?



— Se non ci fosse quest'ottativo....



— A te! copia...; ma cambia le frasi.



.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale,
si salvò anche dal greco; e il compagno che
l'aveva disimpacciato, fu bocciato in greco!



L'anno dopo Bicci andò a estrarre il numero
di leva.



In un gran camerone, pieno di fallaci speranze
e d'un'allegria fittizia, egli attendeva rassegnato
e tranquillo.



— Bicci Gaspare!







.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale.



— 824!



— Accidenti!, — fece uno tra i giovani che
aveva più vicini; un operaio.



Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento
che non toccherebbe a lui ventura
simile; a quel povero giovane, che col padre o
la madre o i fratelli piccoli da mantenere, agognava
un numero alto e n'aveva necessità, per
rimanere in terza categoria.



Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne
la sorte; e con un cordiale augurio ne accompagnò
la mano entro l'urna.



— 12!



«Jettatore! jettatore!»



Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un
pudore arcano, Gaspare non osava confidarlo
nemmeno allo zio; non prevedeva che questi
l'avrebbe consolato subito in quattro parole:
La jettatura è un pregiudizio così stupido che
fa torto all'intelligenza degli uomini cattivi e
alla bontà degli uomini poco intelligenti. Quanto
alla fortuna, sia o non sia sottoposta alla divinità,
essa è una potenza innegabile. Bada però
che è relativa: che, cioè, la fortuna dell'uno è
quasi sempre la disgrazia dell'altro; e che ciò
che ci sembra fortuna oggi, ci sembrerà disgrazia
domani.



Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo
zio. Ma Gaspare si consolò da sè per una diversa

riflessione: dal non avere egli mai un
forte mal di capo; dal non prendersi neppure
un grosso raffreddore, non dovevan conseguire
le pleuriti e le polmoniti altrui.



Per fortuna non conosceva dei medici i quali
gli dicessero che, secondo la scienza moderna,
anche il raffreddore è un'infezione, la benefica
natura distribuendo nell'aria, per gli uomini e
per le bestie, moltitudini di microbi frigoriferi;
onde se la fortuna risparmia qualche suo prediletto
dall'ingoiarne, tanti più ne rimangono,
di microbi, a danno degli altri uomini e delle
altre bestie.



Gaspare tuttavia non credeva d'essere un
uomo fuori del genere o sottratto alle conseguenze
del peccato originale, ed era appena
uscito dal dubbio della jettatura che cadde in
un timore più forte. Ricordava che suo padre
e sua madre, di cui riteneva la sanità del sangue
e della fibra, eran morti giovani entrambi per
malattie casuali e violente. Non avrebbe egli la
medesima fine? Sarebbe come un rovescio tutto
d'un colpo; come una giustizia sommaria che
lo rimetterebbe nella regola dell'infelice destino
umano!



E per evitare un tal colpo egli era condotto
a desiderare qualche piccola disgrazia: una piccola
malattia, un fiasco alla Scuola di applicazione.



Ma che! Il diploma d'ingegnere l'ottenne, se
non con lode, senz'infamia. Non ebbe subito

impiego; ma non lo cercò, avendo modo di vivere
modestamente, di leggere romanzi, disegnare,
dipingere alla meglio, suonare alla peggio
il pianoforte e andare a spasso: di vivere,
insomma, senza far nulla. Nè si ammalò lui.



Una sera lo zio Giorgio venne a casa male
in gambe, e con un gran freddo addosso.



III.



La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse
perchè non ne aveva avute altre mai in
vita sua.



Sentendo irreparabile il danno del morbo e
prossima l'ora, parlò al nipote con la serenità
d'un savio antico. E disse:



— Un savio ti esorterebbe a vivere secondo
il suo esempio; io, al contrario, non so proprio
che consigli darti.



Disse Gaspare:



— Ci penserai quando sarai guarito. Adesso
sta tranquillo.



Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui
languiva il sorriso abituale:



— Credi che io abbia paura della morte? No
no. Muoio volentieri: rerum novarum cupiditate.
E poi, son convinto di aver già sofferto abbastanza.







Nella faccia serena gli si vedeva ora che
aveva sofferto molto, povero zio Giorgio! Seguitava:



— Tu, per soffrir meno, provati a fare in
molte cose il rovescio di quel che ho fatto io.
Ama te stesso un po' più del prossimo tuo. Non
dubitare di un Dio giusto e misericordioso, e
per crederci fermamente, non dimandarti mai
se ci credi fermamente. Non confidar troppo
nella scienza, perchè in fondo a ogni vero
che essa scopre, rimane un mistero. Prendi
moglie....



Gaspare, a cui sino a questo punto pareva
non aver udito nulla di nuovo, spalancò gli
occhi.



— Prendi moglie. Una buona moglie è una
vincita al lotto, lo so; ma, non ostante il calcolo
delle probabilità, al lotto qualcuno vince.
Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti
gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio, ingannano....
In politica, sii conservatore: è il
solo partito che progredisca senza che nessuno
se n'accorga; e nessuno l'incolperà mai di mutar
bandiera o di retrocedere.... Ama l'arte, ma
sta lontano dagli artisti. Ama la poesia, ma temi
la fantasia tua più d'ogni altra cosa, dopo
Dio....



E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto.
Non giovando a risollevarlo dimanda alcuna,
nè sorsi di marsala, Gaspare mandò súbito per
il medico.







Questi, che di grande appetito faceva colazione,
credette lo disturbassero per un vano timore;
cosicchè, quando arrivò, trovò l'infermo
avviato a migliorare.



— Coraggio, zio! — disse Gaspare tornando
al letto. — Il medico assicura che sei fuori di
pericolo.



— Allora..., son bell'e spacciato.



Infatti non parlò più che verso sera, allorchè
mormorò:



— Vado.



E aggiunse:



— Buona permanenza.



Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per
emulazione quasi, cordialmente, Gaspare avrebbe
forse risposto: — Buon viaggio — se Luigi,
dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato
in singhiozzi costringendo a singhiozzare anche
lui.



Intanto l'anima onesta voleva andarsene, ma
il corpo, con le fibre che gli avanzavano salde,
la tratteneva in un supremo sforzo e in un'agonia
penosa; sì che, a ogni minuto, Gaspare sperava
lo strappo finale. Per fortuna i minuti furono
pochi.



— Zio!... zio!



Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero
gli occhi, uno per uno, e lo baciarono: prima
Gaspare, poi Luigi.



Quindi il servo accese una candela e attese,
silenzioso, tutto in lagrime. Attese a lungo; ma

come Gaspare, col capo fra le mani, non dava
segno di muoversi, nè poteva credersi pregasse
ancora o meditasse, Luigi gli si accostò.



— Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio!
Vada a prendere un po' d'aria. Adesso
qui....



Alla mente di Gaspare corse la visione delle
tristi cose alle quali la morte obbliga i superstiti;
nè tardò a pensare, con gratitudine, che
l'incarico di quelle cose sarebbe stato suo quando
nel servo non avesse avuto allora e sempre
il migliore amico.



Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera;
e lasciatolo nell'altra, poco dopo vi rientrava
con una tazza.



— A lei! Una goccia di brodo....



Gaspare consentì senza voglia. E domandò:



— Ti par proprio che sia morto volentieri?



— Sì; anzi, se non fosse perchè non lo vedremo
più....



Gaspare alzò gli occhi al ritratto che pendeva
alla parete.



— Per vederlo — Luigi si corresse, — pazienza:
c'è il ritratto. Ma non sentir più la sua
voce.... Quella voce, mai più!...



Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro
a lui.



Così:... morto. E l'anima?









Era, quel brutto giorno, una bella domenica
alla metà di marzo, al tempo che già ferve per
tutto un senso di vita nuova. Solo Gaspare
Bicci non se n'accorgeva: andava per la strada
affollata, solo, raccolto in sè; quasi sotto un
peso opprimente; e dopo aver pensato agli uffici
di pietà che gli restavano da compiere e
alle forme di lutto da osservare, ripensava al
mistero della morte.



Riflettè: «Dovendo morir tutti, ed essendo necessario,
per morir volentieri, aver sofferto molto,
ecco che anche il soffrire diventa un benefizio.
Ma si è sempre a tempo.»



Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco
anche nelle gambe. Ah zio, zio! perchè morire?
così buono!... Quand'ecco, a scorgere una
carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno al
fiaccheraio e salì.



— Dove vuoi; per un'ora.



Indi riprese i tristi pensieri. Ma perchè lo
zio Giorgio aveva patito assai? Oltre che la passione
d'amore, a cui serviva di richiamo il tavolino
delle esperienze spiritiche, quali altri guai
aveva avuto quel nobile cuore?



A queste dimande risponderebbe forse qualche
carta lasciata, per memoria, nello scrittoio;
insieme col testamento.







Perchè, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva
provveduto in bel modo e in perfetta regola alle
sue ultime volontà; senza dubbio sarebbe il nipote
l'erede di tutte le sostanze, all'infuori di
una giusta donazione a Luigi e all'infuori d'alcuni
lasciti per beneficenza.



Veramente, nè lui, Gaspare, aveva bisogno di
nulla, nè il patrimonio dello zio, il quale troppo
per l'addietro aveva speso a pro' della patria
e molto sempre, nel beneficare, era cospicuo.
Di più: agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate
e carestie, etc.



A conti fatti....



Gaspare faceva i conti quasi senz'accorgersene:
tanto, la possidenza di Poggiogrande; tanto,
la risaia di San Piero; tanto, la villa: una
villa malconcia dagli anni, desolata, nell'incuria,
laggiù, in una pianura malinconica.... Un ristauro
sarebbe stato necessario.



In questo mentre il fiaccheraio, libero per
quell'ora del suo arbitrio, credè che il più bel
luogo ove condurre un signore svogliato e senza
meta fosse il giardino pubblico. Ma come Gaspare,
a mo' di chi si ridesta d'improvviso, si
vide fra la gente che andava al passeggio o ne
tornava, rimorso dalla sua sventatezza ordinò in
fretta:



— No di qua! Torna indietro!



Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar
gli occhi....



Dio! che bellezza!







Una signorina bionda; modesta nell'abito semplice;
con due occhi tra celesti e verdi, meravigliosi,
portentosi! Che occhi!



In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava,
quegli occhi gli scoprirono in viso una
sciagura; indovinarono che egli non aveva nessuno,
non madre, non sorella, non moglie a
consolarlo; affermarono: io, per consolarvi almeno
come moglie, verrei in carrozza, a casa
con voi, piuttosto che andare al giardino, alla
musica, con la mamma; promisero, quegli
occhi, pur mostrando di promettere invano,
conforto, pietà, fede, amore! E tutto in un
istante!



Inondata l'anima di poesia. Gaspare, se poeta,
avrebbe lì per lì composto un inno alla
donna in genere; alla donna, del cui sublime
ufficio al mondo l'avevano persuaso lì per lì,
e per la prima volta, gli occhi di quella giovinetta.



La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci.
Vaso di consolazione. Incitamento alla vita perchè
essa si rinnovi in altre vite. Tesoro....



«Ammógliati»; era questo il miglior consiglio
che lo zio Giorgio gli aveva dato affinchè stesse
di buon animo, con Luigi.



E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata fugace
e profonda acquistavano la significazione
d'una volontà che così, per divina grazia, si
manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la terra.



«Ammógliati».







Gaspare Bicci provava nell'animo una impressione
quale di carezza lunga, continua; e
il suo sguardo a poco a poco avvertiva come
un fervore di luce che s'andava definendo in
un miraggio di felicità.



IV.



Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non
lasciò nulla; perchè — era detto nel testamento — beneficando
in vita aveva voluto vedere
il buono o cattivo uso del suo denaro; e per carità
cristiana non aveva voluto, beneficando in
morte, che nessuno si compiacesse della sua
morte. Erede di tutto lasciò il nipote Gaspare;
con solo l'obbligo di una donazione al servo
fedele e con l'avviso che, se era difficile trovare
un nipote come lui, Gaspare, era impossibile
trovare un servo come Luigi. Le quali parole
e la massima: «Ama te stesso un po' più del
prossimo tuo», contennero Gaspare in così equa
misura nel far la donazione che a lui non parve
compiere alcun sacrificio e a Luigi parve ricevere
più di quanto meritava.



— Signorino, è troppo! è troppo!



Ah sì, era un uomo sincero, Luigi! Non nascondeva
la letizia di poter vivere agiatamente,
insieme col suo Gaspare, gli ultimi anni; tuttavia

si ricordava del morto e mormorava spesso
con gli occhi pieni di lagrime: — Dove sarà
mai, povero padrone?



Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli
vecchi, dello zio, avevano manifestato, più che
il dolore della perdita, il presentimento doloroso
del comune destino: hodie tibi, cras mihi.



E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo
o che incontrava per via, dicevano, tra
mentite frasi, con lo sguardo o, se schietti, addirittura
con la bocca:



— Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco
che ti ha tolto ogni incomodo e lasciata l'eredità!



Se, tutt'al più, avessero detto: — Comprendiamo
il tuo dispiacere d'aver perduto una
persona che amavi, e, nello stesso tempo, il
piacere dell'eredità che hai fatta, poh!, in riguardo
all'umano egoismo avrebbero meritato
scusa. Dicevano invece, o parevano dire senz'altro: — Congratulazioni —,
e invidiavano. Onde
Gaspare doveva sfuggirli: a mostrarsi afflitto,
non gli credevano; e mostrarsi lieto nè
voleva nè poteva, essendo men tristo di loro.



Indispettito, così, delle amicizie, egli sentiva
sempre più il bisogno di un'anima che lo comprendesse.



.... Or come una sera rincasava, appena dentro
la porta Gaspare udì chiedere dall'alto:



— Sei tu?



Rispose:







— Nossignora, sono io.



Era la moglie dell'ingegner Tredòzi, da poco
venuto ad abitare al primo piano.



— Stia comoda. Ci vedo — aggiunse Gaspare,
mentre accendeva un cerino.



Ma la signora continuava a fargli lume; ed
egli, per non bruciarsi, gettò il resto del cerino
e salì più in fretta.



Ella disse: — Credevo fosse mio marito.



— Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi — ripeteva
Bicci, che era corso a suonare il
campanello.



Se non che Luigi o dormiva o era fuori.



— Colgo l'occasione — disse la signora — per
farle, benchè in ritardo, le mie condoglianze.



— Grazie.



Ed ella, nell'attesa, proseguiva:



— Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo
per soffrire!



— Mah!... — fece Gaspare in tono mesto, con
lo sguardo in alto quasi intravvedesse lassù, nella
vòlta, la ragione suprema della vita. E Luigi
non veniva! Tornò a suonare.



La signora Tredòzi sorrise.



— Una fatalità: la mia donna, malata, e il suo
Luigi....



Allora il sangue diè un tuffo a Gaspare. Fosse
morto anche Luigi?



Ma no, eccolo.



— Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora.
Grazie! Scusi!







— Buona notte, signor Bicci.



Perchè mai una donna così gentile e così bella
(non per la prima volta quella sera Gaspare
l'aveva trovata bella) era caduta nelle mani
di un ingegnere così brutto e così villano come
quel Tredòzi?



Le cose che non piacciono, o che dispiacciono,
sembrano anormali ed enormi anche
quando sono le più naturali del mondo; e questa
interrogazione, sebbene egli cercasse di rispondervi
ragionevolmente, ricorse al pensiero
di Gaspare anche nei giorni di poi, quando rivedeva
la signora Silvia. Perchè mai una donnina
tanto graziosa apparteneva a un ingegner
Tredòzi?



E per pietà di lei, dopo il colloquio su le scale,
Gaspare volle rivedere la signora; e si vedevano
spesso. Ella dal balcone, a cui si affacciava,
e lui dalla finestra della sua camera,
potevano anche parlarsi.



Cominciarono infatti con i «buon giorno» e
i «come sta?» e con quelle parole che non giovano
se non a confermare simpatia tra persone
che hanno poca consuetudine, di trovarsi insieme:
considerazioni del tempo; accenni a qualcuno
o a qualche cosa nella strada. Finchè essa
ebbe un favore da chiedere al signor Bicci: un
libro, perchè si annoiava.



Gaspare le portò sei romanzi. Conoscendone
già cinque, lei ne ritenne uno solo; grata, nondimeno,
e ancor più gentile e amabile. E nel

breve incontro, a cui il prestito aveva dato occasione,
Gaspare apprese molte cose. Prima di
tutto, che la signora Silvia diveniva più bella
più le si andava vicino. Poi, che era infelice per
colpa di quel tanghero: mai a un teatro; mai
a conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi!
Infine, che era una signora molto colta e che
perciò egli, il quale desiderava essere cortese,
avrebbe dovuto provvederla di altri romanzi moderni:
e uno alla volta, per godere più spesso
della sua gradevole compagnia.



Così, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare
ne portò uno nuovo di stampa; e via via.
Discorrevano di romanzi. Ma come discorrere
di romanzi senza parlar d'amore? Parlavano
d'amore. Che se non sempre si trovavano d'accordo
intorno al carattere delle eroine e degli
eroi, sempre però convenivano in un punto:
non essere possibile innamorarsi davvero senza
commettere qualche sproposito. Orbene, Gaspare
un pomeriggio si rinchiuse nella sua camera stupito,
sbigottito: non di sentirsi innamorato della
signora Silvia, che non c'era da meravigliarsene
(per la solitudine del suo cuore dopo la
perdita dolorosa, e per la stagione in cui erano:
di primavera), ma stupito dell'aver scoperta innamorata
di lui la signora Silvia!



Subito, di rimbalzo, tornò al ricordo dello zio;
e subito, coll'intelligenza di un innamorato, egli
scorse che all'articolo del matrimonio lo zio aveva
avuto a un tempo ragione e torto.







«Gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio,
ingannano». Certo: ma non eran quelle donne
lì, tanto soavi e infelici, che ingannavano
gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per
regola ingannare sembra peggior cosa che essere
ingannati, ingannare un Tredòzi non era
ingannare un amico o un marito che non meritasse
di essere ingannato. Un'eccezione, insomma;
della quale lo zio moribondo non aveva
avuto tempo di avvertire la possibilità, e per la
quale il nipote compirebbe un'opera quasi pietosa
confortando una povera donna.



— Io l'amo! — Gaspare esclamò senza più temere
di commettere uno sproposito, e tuttavia
abbastanza sicuro che un tale amore non trasgredirebbe
al buonsenso fino a divenire una passione.



E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa,
con un tremito alle palpebre, prolungava
un discorso vano, egli, col tono di un peccatore
che si confessa o di un infermo che palesa il
suo male al medico:



— Signora — disse d'improvviso, — io....
l'amo!



La signora Silvia impallidì, lo guardò attonita;
s'alzò, ricadde; si nascose il viso fra le mani,
e — oh gioia! — si mise a piangere.







V.



Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso
mestiere del conquistatore: nè mai si
sarebbe imaginato di navigare per il mare della
colpa a vele così gonfie, con tanto vento in
poppa e a sì grande velocità. Troppa grazia!
Perchè una mattina Silvia gli gettò le braccia
al collo in un impeto d'allegrezza annunciando: — Siamo
liberi!



C'era da spaventarsi. Liberi?... come?



— Sì. Lui va in montagna per un ponte che
s'è rotto, non so dove. Resterà fuori un mese e
mezzo!



La libertà inattesa, per la quale si sottraeva
all'usato giogo, la inebbriava, l'ammattiva.



— Ne vogliam fare di tutte le sorta! — ella
esclamò. Pensò Gaspare che quand'anche proseguissero
a farne di una sorta sola, bastava.



E Silvia, ridendo, soggiungeva:



— Figurati che lassù c'è solo una lurida osteria!
Dormirà male, mangerà male, etc.: astinenza
in tutto. Che castigo!



Ancora una volta la fortuna, per favorire un
uomo, ne costringeva un altro — povero diavolo! — a
disagi e a danni, e un po' ripugnava
a Gaspare la soverchia letizia della bella.

Tradire il marito poteva essere, sì e no, una
perdonabile colpa; ma deriderlo e compiacersi
del suo malanno, era davvero mancanza di generosità.
E se dopo appena un mese che aveva
il merito di confortare la signora Silvia, Gaspare
Bicci teneva l'ingegner Tredòzi per un «povero
diavolo» e l'ingannarlo giudicava una colpa, per
quanto perdonabile, Gaspare Bicci non poteva
dunque più negare a sè stesso che già gli sbollivano
i primi ardori. Anzi, al sentimento della
cattiva azione che commetteva, a un senso di
profanazione che per quella tresca faceva al
recente lutto, e all'amarezza del possesso diviso,
gli si aggiungeva il timore d'un vincolo indissolubile.
Silvia non dubitava neppure d'un lontano
abbandono. «Ci ameremo anche quando
saremo vecchi, per l'amore d'adesso» — ripeteva.
Vecchi?



Egli contava i suoi anni: ventitrè; e gli anni
di lei: ventotto o ventinove o trenta; e della differenza
misurava l'entità nell'avvenire; e in proposito
all'amore eterno si chiedeva se, caso mai,
non fosse predisposto da natura ad amar eternamente
una bionda piuttosto che una bruna,
quale la signora Silvia.



Però a riflessioni più gravi lo condusse l'assenza
dell'ingegnere. Silvia, da amante saggia
che era, diventava pericolosa.



Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo;
temeva l'onta; raccomandava cautele.



— È geloso? — domandava Gaspare.







— Non so; non gliene ho mai data occasione.
Ma so che non mi stima e io voglio che mi
stimi a suo dispetto.



Onesta per dispetto!



— E tu — chiedeva lei — mi stimi?



Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di
rispondere: — Sì.



— Io tradisco un uomo — mormorava lei.



E lui:



— E io non t'aiuto forse a tradirlo? — Ciò
che significava chiaramente: «dimandami se io
stimo me stesso, e ti dirò la verità anche
per te».



Ora, questa donna che pretendeva stima fin
dall'amante, lontano che fu il marito volle a
ogni costo informare il mondo che aveva un
amante lei pure. Non solo lo traeva a gite in
campagna, all'uso (secondo i romanzi) di Parigi:
l'obbligava ad accompagnarla nei luoghi
cittadini più frequenti; ivi gli dava del tu non
a bassa voce o a voce troppo bassa; ivi pareva
cercare le amiche perchè la vedessero.
Inutilmente Gaspare l'ammoniva: — Giudizio!
Qualcuno ne parlerà a tuo marito; qualche voce
gli arriverà all'orecchio. — Silvia scrollava
le spalle: — Ti amo! Alla peggio, mi ammazzerà,
o io fuggirò con te. — Due cose da mettere
i brividi solo a pensarle; e nè l'una nè
l'altra sembrava la peggiore di tutte: la peggiore,
la più probabile, era per Gaspare una
terza: una revolverata a lui, Gaspare!







Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel
fortunato amore; già desiderava, invocava il ritorno
di Tredòzi, affinchè Silvia rientrasse nei
limiti della discretezza.


*


Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio
che, pur senza sua grande intenzione, non gli
fosse esaudito?



Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era
uscita per le spese), stavano discorrendo del
più e del meno e non attendevano al mal tempo
e alla pioggia dirotta, allorchè un'improvvisa
tremenda scampanellata li interruppe.



— Lui!



Gaspare non disse nulla: trovò; si mise il
cappello in testa.



— Che sia proprio lui?
Una seconda scampanellata.



— Dio!... Nasconditi; subito!



— Dove?



— Sotto il letto;



Già egli era ginocchioni, col cappello in testa.



— No! Meglio nell'armadio! — Mentre ve lo
spingeva e ve lo rinchiudeva, Gaspare sentì di
odiare quella donna.... E una terza scampanellata,
lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si
udirono avanzare le voci; bestiale l'una; fioca
l'altra.







— Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi,
e tu mi lasci fuori al fresco!



— Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!



— Si vede: sei gialla. Cos'hai?



— Vertigini.



— E io? Almeno almeno mi sarò presa una
polmonite, causa tua! — Tossiva. — Maledetto
il tempo, il ponte, la Provincia, il Governo!
Auf...! — Sbuffava. — Presto! una camicia; un
paio di mutande.... Alle dieci debbo essere in
prefettura! — Gridava. — Camicia! Mutande!



E quindi la voce fioca:



— Ecco la camicia; ecco le mutande.



Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito.



— Presto: le altre scarpe! l'abito nero! il
cappello sodo!



E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternità per
Bicci, là dentro:



— Ecco le scarpe; ecco il cappello.



— L'abito!



— Lo cerco.



— Dove lo cerchi? nel comò? È nell'armadio!



— Credo d'averlo messo io nel comò, l'altro
ieri.



— Spicciati!



Ma:



— Non c'è.



Allora il marito cadenzando la parola con ira:



— È nell'armadiooo!







— No, ti dico!



— Sì, ti dico!



Due passi di lui a quella volta..., alla volta
dell'armadio. La vita di Gaspare Bicci s'atteneva
a un ultimo filo di speranza: Se il marito
tradito era in mutande, non poteva avere
indosso il revolver; a prenderlo occorrerebbe un
certo tempo.... Ma uno strido modificò la catastrofe.



— Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!...
Dell'aceto! Muoio!



Il marito esclamò, più forte della moglie:



— Sei matta?



— Per carità!... Aceto!... Muoio, muoio!...



— Io non ho tempo da perdere!... Cristo!...
Dov'è ora l'aceto?



— In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....


················


Gaspare spingeva. Ella aperse.



— Scappa — disse — e chiudi l'uscio!



VI.



Tira e tira, poichè l'uscio d'ingresso non si
chiudeva, a chiuderlo con istrepito Gaspare preferì
trarlo accosto. Ma uscendo, il marito al
quale pareva d'averlo chiuso lui, si meravigliò
e collegò un primo sospetto alla storia dell'abito

che la moglie aveva voluto non fosse nell'armadio
e allo svenimento improvviso; sicchè i
sospetti crebbero.



— Per persuaderlo — disse poi Silvia a Gaspare — ho
dovuto svenire altre due volte, dopo
desinare.



Ebbene, tutto ciò era brutto, era immorale! Le
scampanellate; il rifugio nell'armadio; gli svenimenti
sapevano di pochade; e assistendo alle
pochades Gaspare aveva riso sempre, di gran
gusto, ma non gli era mai parso bello imitarne
gli eroi. S'aggiunga che nella vita diviene non
di rado tragedia quel che in teatro equivale
alla pochade; e Tredòzi non aveva faccia d'uomo
da lasciarsi prendere pazientemente in giro.



Tredòzi sospettava: perciò Bicci aveva il dovere
di ridar la pace a un uomo e di salvare
la vita anche a una donna; e perciò bisognava,
anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che
eccitava a pazzie l'innamorata. Bisognava, magari,
mutar casa.



Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare
un secondo motivo, che non avrebbe confessato
neppure a un amico intimo, neppure a
Luigi.



Ed era questo: due notti addietro egli aveva
preso sonno prima d'aver spento il lume e facendo
per spegnerlo in un intervallo di risveglio,
gli era comparsa dinanzi una donna bianca, o
meglio, un'imagine, una larva che lo guardava
con occhi stupiti e dolenti quasi di non riconoscerlo.

Balzato a sedere sul letto, la fantasma
si era dileguata súbito. Un'allucinazione senza
dubbio. E la mattina dopo ne aveva riso. Ma la
sera per precauzione non si era dato il disturbo
di spegnere la candela. Ed ecco, a trarlo
con freddo orrore del dormiveglia, ecco lo spirito
entrare, avanzare adagio adagio, con lo sguardo
doloroso e incerto; più vicino, più vicino....



Questa volta egli aveva messo un grido. E
lo spirito, via.



Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare
un raziocinio: forse quell'anima, non sentendosi
da tempo più chiamare per mezzo del
tavolino, veniva lei in cerca dello zio Giorgio;
onde arguivasi che l'anima dello zio era andata
da un'altra parte.



Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?



.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva
deride?... Insomma, fosse pazzia o no,
per tutta la notte non gli era stato possibile richiuder
occhio; e conveniva evitare una malattia
d'insonnia, e paure, angustie.



A tempo dunque venivano i sospetti dell'ingegnere.
Confermandolo nella determinazione della
notte, permettevano a Gaspare d'andarsene e
di ridere de' suoi terrori notturni.



Rimaneva una difficoltà. Luigi si rassegnerebbe
ad abbandonar la casa ove era invecchiato
e dove il padrone era morto?



Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne davanti
con aria meditabonda.







— Signorino, questa casa non è più per noi.



Forse anche lui aveva avuta la visione paurosa?
O forse il buon uomo, consapevole della
tresca, ne temeva lui pure le conseguenze?



Gaspare non interrogò; rispose:



— Hai ragione. Cercheremo un appartamento
ammobigliato.



Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in
una delle vie principali; a buon prezzo: in casa
del cavalier Squiti.



Quanto alla signora, essa ebbe una lettera,
che Bicci le gettò nel balcone: In casa e nel
vicinato tutti sapevano, spettegolavano, malignavano,
mormoravano, spiavano. Era inevitabile
una tragedia se qualche voce perveniva all'orecchio
di Tredòzi. Diveniva obbligo d'un gentiluomo,
in tal caso, salvar la fama e la vita
d'una signora, allontanandosi. Oltre a ciò, per
faccende d'interessi, Gaspare chiedeva a Silvia
una licenza di quindici giorni; trascorsi i quali
e chetati sospetti e ciarle, riprenderebbero i loro
colloqui nella casa in cui egli andava ad abitare,
o altrove.



Piacesse o no alla signora, questo era buon
senso, questa era prudenza!







VII.



Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto impiegato
della Provincia e persona molto grave,
non aveva solo la moglie. Gaspare vide, alcune
volte, alla finestra.... Che bellezza! Due occhi
tra celesti e verdi; capelli biondi; portamento
modesto e gentile.... Assomigliava alla signorina
che si recava al giardino pubblico il dì mortale
dello zio Giorgio. Lei?



Forse non era; ma le assomigliava in modo
che a vederla una dolcezza grande veniva, per
gli occhi, al cuore di Bicci e, insieme, un panico
quasi alla presenza di una divinità. Rapidamente,
con la rapidità del destino, egli, che
dalla brutta tresca aveva avuti incitamenti all'amore
buono e al consiglio dello zio, ne rimase
conquiso. Tale, infatti, tale gli appariva
la donna vagheggiata ne' sogni dai giorni che
non conosceva l'amore al dì ch'egli l'aveva conosciuto!
Tale era la donna amata e da amare:
fatalmente. Bando, dunque, al peccato! Mai
più signora Silvia! Pace e salute all'ingegner
Tredòzi! E a Gaspare, certo che stavolta era
la buona, gli bisognava accertarsi anche se il
cavaliere Squiti presto o tardi gli darebbe l'angelica
giovinetta in moglie.







Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver
visto quell'angelo per la quinta volta, Gaspare
uscendo s'imbattesse appunto nel cavaliere, che
usciva; e s'accompagnassero per istrada.



Scambiati i soliti complimenti: — Ah suo zio!
Che galantuomo! — esclamò l'uno.



E l'altro: — Lo conosceva?



— Eravamo amici. Un po' originale, a dire la
verità; un filosofo; ma che cuore, che cuore!
E che carattere! Uomini d'antico stampo, caro
Bicci!



— Ah sì!



— E che bene le voleva, a lei! A discorrere
di suo nipote, ci godeva; proprio come un
padre.



— È strano — disse Gaspare: — di me non
ne parlava mai con me.



Ma il cavaliere si fermò di botto.



— A proposito: lei, senza dubbio, suona?...



Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente
incongruenza di quell'a proposito, Bicci chiese:



— Suono?...



— Il piano?



— Sì, alla peggio.



— Anch'io suono — disse il cavalier Squiti
levandosi gli occhiali, pulendone le lenti e rinforcandoli: — non
il pianoforte, però; uno strumento
più geniale — come dire? — più canoro,
più.... cordiale.



— Il violoncello?



— No, il clarinetto.







Gaspare si figurò la persona grave del cavaliere
col clarinetto in bocca; e tacque.



— Creda a me: la musica è il miglior conforto
nelle disgrazie — seguitò l'altro.



— Lo credo.



— Se mi favorirà qualche volta, suoneremo.



Gaspare allora esclamò entusiasta:



— Volentierissimo!



— Stasera?... Potrebbe?



E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le
lenti.



— Sissignore, posso.



Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a
dire, senza più sorridere, con tutta gravità:



— Io in casa ci avrei una pianista; ma adesso
non ha tempo.



— La sua figliola? — domandò Bicci, al quale
battè forte il cuore.



— Non ho figliole: la mia pupilla.



«La sua pupilla? La signorina era sotto la
sua tutela?» E Bicci pensò con nuova tenerezza:
«Orfana come me!»



— La signorina Roccaforte è per me quel che
era lei per suo zio. L'ebbi in casa bambina. Il
padre....



Gaspare ascoltava il racconto religiosamente,
intanto che benediceva suo zio e il clarinetto.



Poi, essendo già innamorato e con la testa
nel cuore, si dimenticò di chiedere allo Squiti
perchè la signorina Roccaforte non aveva tempo
di sonare.







Nè (importa notarlo?) si ricordava più affatto
della signora Silvia. Ah la virtù di ogni amor
buono su ogni amore disonesto!



Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano
Bicci si studiò di rendersi elegante; ed entrò
dagli Squiti con grandi palpiti e insieme
con la disinvoltura d'un uomo uso al mondo.
Ma il cavaliere, che scartabellava della musica,
l'accolse solenne; in tono ufficiale lo presentò
alla moglie, che faceva la calza. E chiamò ad
alla voce:



— Erminia!



Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si
fece innanzi, lentamente....



— La signorina Erminia Roccaforte — .... e
voltosi a un giovane, che la seguiva (oh Cielo!),
il cavaliere presentò: — L'avvocato Enrico Griboldi,
suo promesso sposo.



— Tanto piacere.... — All'imbarazzo di Gaspare,
la signorina Erminia sorrise a pena a
pena.



— A noi! — esclamò lo Squiti in un'istantanea
mutazione di gioia. — Badi che io odio la
musica tedesca. Non è mai accaduto a lei, caro
Bicci, di odiare una cosa bella?



— Ah sì! — rispose Gaspare, che ora odiava
la signorina Erminia.



Il primo pezzo — del Faust — procedè a
meraviglia, quantunque le mani di Bicci qua e
là affrettassero come un cavallo che abbia amor
proprio e cui rincresca restar addietro al compagno.

Finito il pezzo, la signora Squiti depose
la calza e battè le mani; la signorina avvertì
che la gente si arrestava per la strada ad ascoltare;
il cavaliere, deposto il clarinetto, abbracciò
il compagno dimenticandosi d'esser grave.



— Oh che orecchio! che orecchio!



Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per
colpa di Gaspare che cadeva in pensieri estranei.
Pensava: «Io non sono forse meglio di
colui? Si può dire un bel giovane? robusto
come me? — Avvocato! — E non sono ingegnere,
io? Che meriti avrà? Niente: fortuna!
Quest'è fortuna! Una moglie bella — così bella! — ricca;
e orfana...; nemmeno la suocera!»



— Pazienza...: Terza battuta: là! — riprendeva
il cavaliere.



Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava:
con il freddo nel cuore.



Già infelice, sembravagli d'esser stato sventurato
sempre; di dover essere infelice sempre,
per tutta la vita; e pativa della più grande sventura
che possa capitare a un uomo: quella d'innamorarsi
d'una ragazza innamorata e fidanzata
d'un altro.







VIII.



Assente da lei credeva che il solo contemplarla
quale un'imagine di pura bellezza o una
cosa intangibile basterebbe a ristorargli l'inedia
dell'anima; e vicino, oltre il martirio del clarinetto,
che pena la vista dei fidanzati in abboccamenti,
in sorrisi, in bisbigli! Era una sconvenienza
sociale! Perchè ai fidanzati dev'esser
lecito dirsi delle sciocchezze o, magari, parlar
male del prossimo a bassa voce, in cospetto
del prossimo? Non avevano riguardo quei due
nemmeno a una persona giovane, che, in fin
dei conti, veniva lì per far servizio al padrone
di casa!



Così il povero Gaspare, invece di contemplare,
doveva torcere gli occhi altrove; doveva dubitare
che gl'innamorati ridessero di lui; doveva
resistere alla tentazione di fracassar la tastiera
del pianoforte.



Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento
d'invidia e d'ira cedeva al desiderio del mirabile
viso.



«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno.
«Il meglio sarebbe che io mi distraessi.»
Ma non trovava il modo; anzi le distrazioni
che gli capitavano, gli accrescevano il desiderio

d'Erminia. Gliene capitò una, un giorno.... La
signora Silvia, avendo scoperto il rifugio di lui,
vi penetrò.



— Lei.... tu!...: qua?



— Traditore! — Ella alzò il velo per mostrar
meglio due occhi rabidi.



— .... col pericolo di compromettervi? — proseguì
lui, trovando il tono giusto.



— Vile!



Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo superiore
agl'insulti; freddo, quasi sprezzante.



— Non vi avevo chiesto quindici giorni di
libertà? Ho i miei affari anch'io; avevo, ho
bisogno di tranquillità, di riposo.



— Ah Gaspare, Gaspare!



Ora gli occhi si riempirono di lagrime e fiammeggiarono;
a un tempo, lagrime di duolo e
fiamma di tentazione e di colpa.



— Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto!
Non l'hai dunque l'anima? Dodici giorni senza
passare sotto le mie finestre! Senza scrivermi
nemmeno una riga!



Il dolce rimprovero lo punse più che le offese.
Deliberato tuttavia a finirla, Bicci, che voleva
finirla da gentiluomo, esclamò:



— Silvia! Debbo dirvi la verità. A me, uomo
leale, rincresce offendere un uomo leale com'è
l'ingegner Tredòzi! Ecco tutto!



A quest'affermazione Silvia avvampò più che
a uno schiaffo.



— Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli

prima, quando.... Tu menti! Adesso capisco
che non mi ami più!



Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza
con l'amore?



— .... Adesso voglio saper il resto; proprio
tutto! Perchè abbandonarmi?... Dimmene la
causa vera, subito! — L'investiva, inviperita. — Subito!



Che dirle? Rispose:



— Che volete che vi dica? Incompatibilità di
carattere: voi siete piena di fuoco; e io....



— Bugiardo! Incompatibilità di carattere non
può esserci che tra marito e moglie! La ragione
vera le la dirò io! Tu hai una nuova
amante!



— No; ve lo giuro.



— Spergiuro! Infame spergiuro!



Era inutile discutere quando non valeva giurare.
Gaspare non aveva ancor scosse le spalle
che già Silvia gridava:



— Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi?
T'inganni! Io ti detesto, ma io ho dei diritti su
di te; fra noi due c'è un vincolo; un vincolo
morale!... — (Lo chiamava un vincolo morale!) — Tu
mi hai sedotta!... C'è il vincolo del
rimorso fra noi, e se scoprirò che tu hai un'amante,
ti caverò gli occhi; a te o a lei; così
imparerai a conoscere le gentildonne!



Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: — Io
sono una gentildonna! — E partì,
finalmente.







.... Se non che Bicci non gioì neppure della
liberazione da quel giogo. Soggiaceva perduto, affannato,
disperato a un maggior peso, all'amore
fatale e contrastato dal destino. E non un amico
col quale confidarsi! Avrebbero riso gli amici:
un innamorato muove sempre a riso come
chi cada goffamente in terra. Lui dove mai era
caduto?



Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza
del suicidio, si abbandonò e parlò al solo
che lo compiangerebbe.



— Sono innamorato, Luigi.



Luigi si mise a ridere.



— Eh, lo so da un pezzo!



— Della signora? Di quella dell'altra casa? — esclamò
Gaspare, abbattuto. — Credi di quella?



— Di tutt'e due: di quella e di questa.



— No no: solo di questa qui, della signorina — egli
protestò —; ed è già impegnata!



Allora Luigi chinò lo sguardo, quasi pensasse
ch'essere innamorato di una sola fosse un malanno
assai più serio. Poi disse:



— Perchè non andiamo in campagna? A mutar
aria....



Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza,
gli svaghi campestri, la caccia, il ristauro
della villa potrebbero davvero guarirlo.
Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria morir
d'amore?







IX.



Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che
passava il tempo, la cotta permaneva. La passione
del nipote diveniva una passione più grave, più
affannosa forse che quella del povero zio! Perchè
se Erminia fosse morta dopo avere amato lui,
com'era accaduto allo zio, meno male! Erminia
invece non lo amerebbe mai: Erminia amerebbe
sempre quell'altro! E Gaspare era innamorato
in modo che quando, in certi momenti, credeva
d'esser guarito e si rallegrava tutto, ecco d'un
tratto tornargli la parvenza cara e nemica, e
con essa quella pena al cuore come di un male
che, dopo un breve assopimento, rincrudisce;
un'amarezza quale di torto ricevuto o di oltraggio
patito; una intollerabile smania di rivedere
in realtà l'amata donna; una rodente gelosia.
Oramai egli non si diceva neppur più uno
stupido, convinto sempre più che Erminia era
per lui la donna unica; che lei, proprio lei aveva
incontrato al passeggio nel giorno funesto;
che altre bionde così belle o più belle ne potevano
esistere, ma che egli non avrebbe potuto
amarle; che, quasi quasi, l'amore è più forte
del buonsenso. Essendo perciò impossibile la
guarigione e assurda ogni speranza, Bicci aspettava

il compimento del suo destino, qualunque
si fosse. E compieva frattanto il ristauro della
villa; il quale era proceduto a meraviglia.



Appunto la mattina di quel memorabile giorno — 26
luglio — egli se ne stava tra gli operai
allorchè Luigi gli portò la posta. C'era, coi
giornali, un annuncio di morte. A Gaspare — sempre
triste — parve di veder l'annuncio della
sua morte; ma, aperto il foglio e letto il
nome — oh! — rimase lì stordito, sbalordito, e
non di dolore. Oh gioia! A precipizio, come
pazzo, discese e corse dietro a Luigi.



Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! jettatore!»;
eppure un'onda di gaudio gli travolgeva
ogni pensiero; gli travolse ogni sentimento
umano; e, in un abbraccio all'amico servo, con
lagrime ferme su gli zigomi — lagrime di felicità — gridò:



— È morto!



— Chi?



— L'avvocato Enrico Griboldi!


*


Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande
commozione, Gaspare, con moto quasi inconscio
dell'animo, riuscì a conciliare l'amore al buonsenso.



Riflettè che per una ragazza il perdere un
«ottimo partito», non in colpa sua, sì della morte,

giova di réclame: e che egli, se non fosse
se cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra
volta. «D'altra parte — riflettè — si
consola più presto una vedova propriamente detta
che una fanciulla vedovata prima del tempo
ed inesperta»; e però gli bisognerebbe aspettare.



— Quanti mesi?



Gaspare non temeva d'offendere la bontà di
Erminia augurandone più breve che fosse possibile
il cordoglio.





E verso la metà di settembre Gaspare fu a
trovare in ufficio il cavalier Squiti; che, desolatissimo,
gli disse:



— Morte fura i migliori e lascia stare i rei.



Rimorso come reo, Gaspare parlò sinceramente,
in un'induzione dal caso singolare a un genere
di sventura.



— Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa terribile
dev'essere morire nella pienezza della gioventù!
con uno splendido avvenire! amato!...



— Per fortuna — rispose il cavaliere, — Griboldi
è morto senza saperlo, d'una meningite
acuta!



— Meno male! — fece Bicci. Dopo chiese, pallido: — E
la signorina?



L'altro scosse il capo.



— Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol
più veder nessuno; non esce di casa: un martirio!
Le è venuto a noia anche il clarinetto.

anche la musica, che è il miglior conforto nelle
disgrazie.



«Aspettiamo», si ripetè Gaspare. Infatti non
tornò ad abitare a Bologna che al termine dell'ottobre.



Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: — Mi
condolgo — oppure: — Signorina, le mie
condoglianze — gli repugnava; non poteva. Egli
salutò e tacque, senza sospirare; Erminia tacque,
volgendo gli occhi a terra; la signora Squiti
sospirò e taceva. Finalmente — poichè il silenzio
si prolungava un po' troppo — Bicci ebbe
una espressione felice: — Povero giovane!



Allora la signorina scoppiò in singhiozzi e la
signora intraprese l'elogio del morto. Annuiva
Gaspare ad ogni lode, e gli costava così poco!;
ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar
la dolente; e pensava: «O il dolore è per le
donne, o le donne sono per il dolore: diventano
più belle!»



Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre;
di guisa che la Squiti, accompagnandolo sino
alla porta, gli susurrò:



— Lei abita in casa nostra; lei è un amico di
casa, e la sua compagnia ci sarà di sollievo. Se
ne ricordi.



— Non dubiti, signora.



Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado
però nelle seguenti visite quotidiane, non
volendo mentire o mentir troppo, fu per smarrire
la bussola. Poco giovava che la signora

Squiti s'appigliasse a tutti gli argomenti, se
tutti i discorsi cadevano nel muto affanno d'Erminia.



Come Dio volle, egli ebbe un'idea.



— Perchè non si prova a leggere, signorina?



— Non posso; no; è impossibile!



— E se leggessi io?



— Anzi! — disse la signora Squiti; — distrarrà
anche me. Bravo, signor Bicci!



E Gaspare andò a leggere ogni giorno.



Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si
avvicinarono le feste natalizie. «Quanto saranno
tristi per lei! — Bicci pensava. — Non la
conforterebbe sapere che io l'amo, anche se
lei, per adesso, non abbia voglia di far all'amore?»



Còlto quindi un momento che la signora Squiti
non v'era, egli interruppe una lettura per guardare
Erminia negli occhi. I quali si abbassarono;
subito il bel volto si afflisse. Non era un'esagerazione,
oramai? Un po' troppo, via!...



— Come lo ha amato! — esclamò Bicci perdendo
la bussola.



— No — Erminia rispose in modo semplice
e in tono tranquillo.



Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.



E lei:



— Io gli volevo molto bene.



E poichè Gaspare non capiva, ella si spiegò:



— A me sembra che amare significhi più e
meno di voler bene. A Enrico io gli volevo bene,

perchè egli mi amava; ma sono certa che divenuto
mio marito mi avrebbe anche voluto bene.
Capisce?



Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto
perplesso a chiedersi: «E io che cosa
dovrei dirle? Che l'amo, o che le voglio bene?»
Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece nel suo
cervello. Evidentemente, pur volendo bene assai
al Griboldi, Erminia non ne era molto innamorata.
Perbacco!... Quasi spinto da una molla
allora balzò in piedi:



— Signorina! Questo ufficio di consolatore mi
è odioso!



Ella interrogava con lo sguardo, stupita.



— L'amo! Io l'amava due giorni prima di
sapere che lei era fidanzata; forse l'amavo
avanti di conoscerla! Io l'amai solo a vederla,
un giorno che lei andava al giardino; e adesso
che la vedo soffrire, l'amo e le voglio bene!



La signorina, fredda, rispose:



— Me ne dispiace per due ragioni: la prima,
perchè adesso il mio cuore è di pietra; la seconda,
perchè, dopo quello che lei mi ha detto,
io debbo pregarla di cessare le sue visite.



— Oh questo poi no! — esclamò risolutamente
Gaspare. — Io non vivo senza vederla! Muoio
anch'io! Mi conceda la grazia che io la veda
ogni giorno....



Ella taceva.



— Signorina....



Gli occhi a terra; e zitta.







— Me la fa la grazia? — ripetè Gaspare a
mani giunte, attendendo.



Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti
s'arrestò, trattenuta da un improvviso sospetto;
così Erminia dovè concedere due grazie in una
volta.



— Sì. — E alla signora Squiti: — Il cavaliere — ella
disse — può riprendere il clarinetto.



X.



Quando alla signorina Erminia non mancava
che un mese per compiere l'anno di lutto, Gaspare
Bicci ne chiese la mano al tutore cavalier
Squiti. Non si meravigliò il tutore, ma assunse
nella risposta un'apparenza anche più solenne
della solita.



— Il padre della signorina affidata alle mie
cure mi lasciò l'obbligo di non concederla in
moglie a chi non esercitasse una professione;
fosse anche milionario. Lei....



— Io sono ingegnere! — affermò Bicci con
l'impeto di un naufrago che si salva.



— Dunque eserciti!



Ma come? ma dove? Gaspare smarrì l'animo
di nuovo ricordando e avvertendo che erano
brutti tempi, quelli, per gl'ingegneri.



Allora lo Squiti: — È indetto un concorso al

Genio Civile. Perchè non concorre? La raccomanderò
io a due deputati miei amici e otterremo
ciò che vorremo.



Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e
attese confidando. Un mese passò; ne passaron
due, tre. Ma non se ne doleva egli, che impaziente,
fuor che un po' nell'amore, non era stato
mai, e che giudicava non perduto il tempo del
fare all'amore.



Provava, intanto, una gran voglia di lavorare;
scopriva in sè una naturale disposizione
a valutar terre, a costruire case e ponti, a tracciar
strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo
soli tre mesi e mezzo, cioè abbastanza presto,
venir la notizia del concorso. Per i suoi giusti
meriti Bicci era riuscito fra i primi. Si comprende
dopo ciò che per quelle tali raccomandazioni
non gli doveva riuscir difficile nemmeno
l'ottenere il posto desiderato alla sede di Bologna.


*


E non con altro sentimento che una trepidazione
di gioia, al giorno e all'ora prefissi, Gaspare
Bicci entrò all'ufficio, su, in Palazzo Comunale.
Ma ahi! con una trepidazione diversa
guardò all'ingegner capo. Misericordia!



Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate
le ciglia, immoto il viso ferino, senza
guardare, chiese:







— Lei è il signor Bizzi?



— Nossignore: Bicci.



— Uhm! Cominciamo male! — grugnì l'altro.
Aggiunse: — Il decreto dice Bizzi. — Però,
nell'atto dell'alzar gli occhi, dovè ammettere un
errore nel decreto; giacchè fece una smorfia di
meraviglia.



— Oh bella! Il nipote del signor Giorgio!



Misericordia! L'ingegner capo era....



Balbettò Gaspare:



— Sissignore, sono io —; quantunque, a dir
vero, fosse divenuto irriconoscibile a riconoscere
colui: Tredòzi!



— Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.



— Cercherò....



— Benone! Venga di qua.



Lo condusse nella camera attigua, in cui altri
due giovani scrivevano o disegnavano; e prese
alcune carte.



— Oggi mi bisognerebbe questo, e questo....
Alle quattro vedremo che cosa avrà saputo
farmi.



— Non son cose difficili. — disse Bicci.



— Benissimo! E prima d'andarsene Tredòzi
lo battè con la mano su la spalla:



— Gran bravomo suo zio!



Dopo un poco uno dei giovani colleghi si
volse a Gaspare:



— Fortunato lei!



E il compagno:







— È il primo che quel cane non tratta da cane.



Se non che anche di così innocente fortuna,
dovuta in gran parte a una virtù o memoria
famigliare, Gaspare ebbe a dolersi presto: alle
quattro; allorchè tornò l'ingegner capo.



Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: — Benone! —;
disapprovò l'opera degli altri due;
poi, appena costoro furono usciti, ordinò a Gaspare:



— Lei oggi verrà a desinare da me.



— Impossibile!



A quella decisa risposta sparì dal viso di Tredòzi
ogni impronta di umanità.



— Tenga a mente che per me non c'è nulla
d'impossibile, mai!



— Ma...; ecco....



— Che cosa.... ecco?



— Io sono fidanzato....



— Benone! No! malissimo!



— .... e per stasera ho promesso....



— Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse;
l'avvezzi per tempo, la sposa. Crede che
sua moglie un giorno manterrà tutte le promesse
che le fa ora?



Fu inutile resistere.



Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e
compianto troppo tardi, fingeva, lo traeva in
un'insidia?



— Senza complimenti, s'intende — disse quell'uomo — perchè
io sono alla buona: leale, sincero,
schietto come suo zio e come sarà lei.







Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere.
Nondimeno non era una disgrazia anche
questa? correr pericolo che Silvia, in uno scatto
d'amore o d'odio, si compromettesse e lo
compromettesse? E in tal caso che accadrebbe,
buon Dio?



Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta
a conoscere di persona il nipote del signor
Giorgio, che (già!) conosceva solo di vista....
Non un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o
che imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta
disinvoltura e sicurezza di spirito, si convinse
d'essere un giovane spiritoso e disinvolto.



Ma a tavola, al secondo piatto, l'ingegnere uscì
a dire — e aveva uno sguardo torvo:



— Sai che questo disgraziato prende moglie?



Passò, negli occhi di Silvia un lampo; per il
quale Gaspare rabbrividì.



Invece ella, dopo, sorrideva.



— Davvero? Me ne congratulo!



— E io me ne dolgo! — ribattè il marito. — Io
lo compiango! Una corbelleria! uno sproposito!
un delitto che, se suo zio fosse al mondo,
non commetterebbe!



Rispose Gaspare: — Tutt'altro! Me lo consigliò
lui, quand'era moribondo....



— Ah sì? Ciò prova che quando si è moribondi
si ha perduta la testa!



Intanto Silvia esortava Gaspare:



— Non gli badi. Scherza.



— Eh! — proseguì Tredòzi —; se Bicci stesse

per annegare e io gli allungassi una mano,
ci si attaccherebbe; ma perchè lo consiglio di
annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta
pur sicura che darà retta a te!



— Tredòzi!



Imperterrito il marito proseguì:



— Pensare che io cederei fino mia moglie!



— Tredòzi! Tu mi offendi! — gridò la signora
Silvia rossa in viso, in atto d'alzarsi. Ma Tredòzi
non si scompose.



— Non offendo nessuno. Confronto il bene della
libertà individuale al vincolo del matrimonio
e dico che se debbo augurare a Bicci la minor
sventura possibile, gli auguro la fortuna che
ho avuta io.



— Grazie! — scappò detto a Gaspare.



Per fortuna la signora Silvia introdusse un
altro discorso, e l'ingegnere, il quale perdeva
l'argomento preferito, si quietò e riparlò solo
tardi, ad annunciare che usciva per i sigari.



L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci siamo!»
riflettè Gaspare.



— Dunque è vero? — chiese, sorridente, la
signora.



— Capirete.... Ho ventiquattr'anni....
Oh! Ella non si turbava.



— Ammògliati pure: una moglie non è un'amante;
e io non ne sono gelosa.



Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe
baciata. Ma non c'era da fidarsi ch'essa interpretasse
giustamente la ragione di quel bacio.







— Ed è bionda, o bruna?



— Bionda.



— Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni
ha?



— Diciannove.



— Una bambina! Tanto, tanto piacere!



Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una
bionda si stancherebbe, presto? E volle le narrasse
la vera storia dell'innamoramento; a che
egli accondiscese con qualche ripiego d'innocenti
bugie, nella maniera di tutti gli autobiografi. Infine
la signora chiese:



— Perchè, caro Gaspare, se non ci è più lecito
amarci, non possiamo volerci bene?



La distinzione d'Erminia!



— .... e non restiamo amici?



— Anzi amicissimi! — esclamò l'ingenuo, lieto,
salvo. S'imaginava d'esser salvo da ogni castigo.



....Quando fu di ritorno, Tredòzi guardò all'orologio
e parlò pacatamente:



— Se il far la corte a mia moglie bastasse,
caro Bicci, per mandare a monte il suo matrimonio,
la pregherei di restar qui sino a mezzanotte;
ma non avendo questa speranza, l'avverto
che sono le dieci, e andiamo a letto.







XI.



Come certe cose procedono sempre a un modo
per tutti, non è da far meraviglia che anche
per Gaspare ed Erminia le nozze, il viaggio
di nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma
per Erminia e Gaspare la luna di miele sarebbe
durata Dio sa quanto, se Dio non avesse
permesso a una cattiva donna d'intorbidarne il
dolce chiarore; di provare quel che possa l'odio
di una donna e a che perfidia la sospinga
la vendetta.



Fu così: l'ingegner capo, quando Bicci tornò
all'ufficio, riebbe ore di umor buono; durante
una delle quali disse a lui, il solo benvisto subalterno: — Silvia
desidera fare la conoscenza
della sua signora. Contentiamola. Tanto, da mia
moglie sua moglie non imparerà nulla che già
non abbia imparato.



Tredòzi errava, ignorando che Silvia qualche
cosa sapeva la quale Erminia non avrebbe dovuto
saper mai. E a parte anche ogni sospetto,
a un uomo onesto quale Bicci ripugnava un'alleanza
tra sua moglie e l'antica amante.



Sarebbe un'immoralità! Faremo una visitina
di dovere, e basta....



Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in

questo mentre aveva conchiusa amicizia con la
Squiti; cosicchè la relazione temuta e sconvenevole
diventò naturale, necessaria.



Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perchè alle
conversazioni in casa Tredòzi venivano, oltre che
gli Squiti, molti altri; e si ciarlava e sonava
(solo Tredòzi fuggiva appena vedeva il clarinetto);
nè rimanevan tempo e agio per confidenze
tra Silvia e Erminia.



Ma a poco a poco la perfida donna, abile a
non farsi scorgere da alcuno fuorchè dalla sposina,
cominciò a tormentar Gaspare con occhiate
patetiche. E non bastava: gli susurrava,
fugacemente, parole all'orecchio; parole
di nessun conto, ma piano piano, quasi in segreto.



«Se Erminia non ingelosisce — pensava Bicci — è
un angelo».



Più! più! La cosa andò tant'oltre che egli
dovè pensare:



«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah! l'infelice — molto
infelice, tra breve — non imaginava
in che belva l'angelo si trasformerebbe,
in che demonio scatenato!



Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia
gli disse:



— Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi
a casa.



Si schermì: non poteva; l'attendeva Erminia.



— Allora accompagnerò io voi.



— Non importa....







Ella sorrise.



— Non temete che Erminia sia gelosa. Non è
una stupida, lei!



Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro
infernale.



— Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente!
Quella sfacciata t'accompagna anche a
casa, dopo i convegni!



— Non è vero!



— Sì: me l'han detto! lo so! lo sapevo! Chi
era quella che veniva a trovarti quando io era
fidanzata a Enrico? E me ne sono accorta troppo
tardi! Assassino!...



— Erminia, t'inganni....



— Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A
questo modo! Io! da te!



La bile si disciolse in pianto; ed ella prese
a invocare il morto, in guisa che straziava l'anima:



— Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi
saresti rimasto fedele eternamente!... Non mi
avresti tradita, tu, con la moglie del tuo capoufficio!
Oh il mio Enrico!... È un'infamia!
un'infamia!



Proteste, giuramenti non valsero; la confessione
sincera e piena non fu creduta; la felicità
di due che s'adoravano, distrutta per sempre;
il letto coniugale diviso per sempre....






*


No: il letto restò diviso solo due notti; chè
Erminia volle togliere al marito ogni ragione di
tradirla.



Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono
Gaspare un mattino ch'egli li consultò, sentendosi
alcune fitte alla nuca. Urgeva, secondo
quei libri, un rimedio.



«Mi farò trasferire lontano di qui; dove mia
moglie non abbia più ragione d'amarmi tanto».



Maledetta però la gelosia! Dice il proverbio
chi sta bene non si muova; e chiedere un trasferimento
da Bologna valeva come sfidare la pazienza
dei superiori. Ah quanto fu brutto quel
mese d'incertezza affannosa nell'attesa del trasloco!...
Lo manderebbero in Sicilia? in Sardegna?
in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?



.... Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche
questo bel colpo di fortuna non fu sufficiente
alla pace di tutti, alla contentezza assoluta
di Gaspare. Perchè, alla notizia, Luigi divenne
cupo; scosse il capo mestamente.



— A Milano? A Milano, io? Signorino, le due
torri io non le lascio! Eppoi, se con la signora,
andiamo poco d'accordo a Bologna, s'imagini
a Milano! Insomma, io non ci vengo.



— Luigi, ti prego....



Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli occhi,

Luigi scoteva il capo, e ripeteva nel suo
linguaggio:



— Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che
«zuccata» abbiamo avuta!



XII.



A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla
signora Bicci non piaceva. Una città, a parer
suo, di bassa gente boriosa, idonea solo a mercare
e in tutto sprovveduta del senso d'arte:
bastava a convincerne l'architettura plebea e goffa,
d'un fasto da parvenus. La Galleria? Un
ridotto per i cantanti a spasso e le cocottes. Il
Duomo?... Oh il Duomo d'Orvieto!



Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica
solitudine d'Orvieto al pandemonio di Milano!
Una donna invero, Erminia Roccaforte, da fare
un poeta, o un eroe. Suo marito, al contrario,
si sentiva non più che un borghese pacifico
nell'equilibrio delle sue facoltà; un ingegnere
al Genio Civile; un uomo che aveva nome Gaspare,
che si chiamava Bicci, e a cui Milano
sembrava la più bella città del mondo.



Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la
dimora a Milano fu causa e pretesto ai dissidi,
dei quali per l'addietro la gelosia era parsa la
sola cagione; in breve appicchi e ripicchi si
acuirono. Che giovava a Gaspare l'arrendersi?







Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo.
Se egli dava torto alla moglie, erano raffacci,
lagrime, svenimenti, convulsioni: un inferno;
e se le dava ragione o taceva, essa inveleniva
perchè non voleva la considerasse malata
o matta.



Addio al tempo in cui la sventura era sconosciuta
e non temuta! Addio sereni giorni del
celibato! Addio voluttuosi giorni della luna di
miele!



E come per l'addietro si era compiaciuto di
non aver figlioli, risparmiandosi tutte le pene
dell'allevamento e dell'educazione, così adesso il
povero Gaspare attribuiva alla mancanza dei
figli la sua disgrazia coniugale. E almeno avesse
avuta la suocera, che per lui sarebbe stata,
adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la suocera!



Ma finalmente Erminia si ammalò davvero.



— Isterismo — disse il medico. — Si distragga! — E
al marito —: La distragga.



Ahi! come distrarre una creatura che preferiva
Orvieto a Milano? che non voleva uscire di
casa? che non voleva veder nessuno e non conoscer
nessuno? che non parlava quasi più? E
venne il dì che a Gaspare parvero invidiabili
i giorni in cui almeno si litigava.



Durante quel silenzio ostinato e irragionevole
della sua signora i più neri pensieri, i più foschi
sospetti trovavano luogo pur nella testa di Bicci;
tali, che una sera anticipò d'un'ora il ritorno a

casa, abbreviò la consueta passeggiata e la sosta
al caffè. Anticipare, lui, d'un'ora, il ritorno
a casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto entrò:
al buio, nell'ingresso; poi, in punta di piedi,
venne alla cucina. Buio anche là. Avanzò
allora fino all'uscio della camera da pranzo,
ascoltando...; e udì, lieve come un sospiro:



— Enrico!



Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare!
Infami!



Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che
non s'è adirato mai in vita sua, Gaspare spalancò
l'uscio.... E la signora e la serva, senza
far motto, lasciarono andare il tavolino su cui
avevano tenute a contatto le mani.



— Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina....
A te! A te! — e con voce strozzata,
dopo avere indicata la porta, il padrone trasse,
gettò, venti, trenta lire alla serva che lo contemplava
stupita.



— Vattene! Vattene!



— Ma cosa ho fatto?



— Tener mano!... Via! fuori!



— Ma che male c'è? — cominciarono a dire
insieme le due donne.



— Via! Via!



Sempre più minaccioso, con la destra in alto,
lui, Bicci, Gaspare!, spinse con la sinistra la
serva al di là dell'uscio e si volse. Erminia sorrideva
sarcastica.



— Sei impazzito? — ella chiese. — Non m'hai

insegnato tu? non mi dicevi tu che faceva così
tuo zio?



A tanta audacia, a vedere e a udire l'uso che
la sciagurata aveva fatto e faceva d'una confidenza
ricevuta al tempo della luna di miele,
Gaspare non trovò più parola: perdè forza o
fiato: cadde a sedere su di una seggiola e si
strinse il capo tra le mani. Muoveva a pietà;
quantunque Erminia sorridesse sempre. Poi scotendo
il capo, tranquillamente, ella si mise a
leggere il giornale.



«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre
Gaspare diceva tra sè, già stupito lui stesso
d'essersi lasciato trasportare a tal punto. «Vediamo
un poco.... Può darsi che sia da considerare,
questo fatto che mi ha esasperato, come
uno scherzo, un gioco, un innocente passatempo....
Ma no: è una cosa tremenda; che faceva
terrore a un filosofo quale mio zio.... Un'esperienza?
È in questo caso un delitto! un delitto
enorme; tant'è vero che non è nemmeno
contemplato nel codice! Sì, un tradimento mostruoso...:
intendersi con l'amante morto quando
il marito è vivo! Orribile!... Eppure, Erminia
ci ride...; e anche la serva non ci vedeva
niente di male.... La scienza positiva ne
ride.... Ma insomma!, io ho o non ho il diritto
di riposare almeno la notte? di dormire i miei
sonni tranquilli?...»



Dopo di che egli s'alzò e parlò con voce tremula
e bassa:







— Erminia, a te sembra una cosa da nulla
quella che a me sembra una colpa grandissima.
Un accordo tra noi due non è dunque più possibile;
bisognerà venire alla separazione.



Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida.
Gaspare proseguì:



— A ogni modo, prima, interrogherò il cavalier
Squiti....



Solo a quest'ultima parola Erminia impallidì,
si fece seria; e quindi scoppiò in pianto dirotto,
e cominciò a lamentarsi e a scongiurare:



— Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro
che non lo farò più.... Mai più!



Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva,
anche da lontano, del cavalier Squiti, o la paura
di essere ancora condannata al clarinetto, il fatto
fu che mai un marito ingannato ebbe la consolazione
di veder pentita la colpevole come Gaspare
vide Erminia, quella sera.



XIII.



Nè mai sarebbe stato così giusto il proverbio
che tutto il male non viene per nuocere, se Erminia
avesse seguitato a lungo nel buon mutamento.
Riprese a uscire di giorno e di sera;
riprese a discorrere e, grazie a Dio, senza litigare.
Ma tanta felicità poteva durare un pezzo?



E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo

dell'isterica donna, con la intollerabile intolleranza
d'ogni cosa, d'ogni persona; nessuno al
mondo avrebbe saputo da che lato prenderla.
Non poteva soffrire neanche le persone che
avessero avuta qualche somiglianza di gusti
con lei.



Infatti una volta all'Eden, ove egli si divagava
ma si annoiava Erminia, Gaspare scorse, non
più rivisto da anni, il più caro compagno e più
allegro amico della prima giovinezza: Gino Monarchi,
un pittore già in fama a Parigi; e benchè
ricordasse il consiglio dello zio «Sta lontano
agli artisti» (il povero zio l'aveva anche
esortato ad ammogliarsi!), egli lo chiamò:



— Ehi, Monarchi!



— Oh! Chi vedo!... Bicci!



— Tu, qua?



— Tu, qui?



A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne
dietro la presentazione della signora.



Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo
elegante, con la caramella all'occhio destro e
copiosi capelli alla simbolista; ma un parlatore
delizioso, un osservatore arguto. Parlò d'arte,
di Parigi, fino d'Orvieto. «Erminia ne resterà
contenta» pensava Gaspare. Invece, chi lo crederebbe?,
quando se ne fu andato Erminia
disse:



— Mi è molto antipatico, il tuo amico! Se
verrà a trovarmi prima di partire, farò dirgli
che non sono in casa.







Nè del Monarchi si discorse mai più; nè più
lo rividero, tranne, da lungi, due o tre sere a
teatro.... A teatro?



Sì, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova
smania, una nuova pazzia! Convinta che per
essere notati a Milano bisognava spendere, si
mise a spendere e a spandere rovinosamente
in gioielli e abiti; e dal suo palco pretendeva
insegnar «il buon gusto nella moda» alle
milanesi! «Non basta seguire la moda!» diceva.



Come il marito l'ammonì che non erano abbastanza
ricchi da impartire cotesto insegnamento,
ella gli si scagliò contro:



— Perchè mi hai sposata, se non puoi mantenermi?
Dov'è la mia dote? Quando, con chi
l'hai consumata? — E così via, fino a giungere
allo svenimento e alle convulsioni.



C'era da temere si rinnovassero anche le invocazioni
di «Enrico! Enrico!» e le pratiche
spiritiche. Per evitar tutto ciò Gaspare lasciò
dunque correre, rassegnato alla rovina. «Qualche
santo — pensava — mi aiuterà».



E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca;
desiderosa di quiete e di solitudine. Un
santo era intervenuto.



Ma troppa grazia! Perchè essa cominciò anche
a meditare il suicidio; e lo diceva. Che giorni
per un marito di cuore e di coscienza! Mentre
a casa attendeva quali ore di tregua le ore dell'ufficio,
all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava

di trovarla, al ritorno, impazzita del tutto,
oppure asfissiata.



Un Calvario! E non era più possibile tirare
avanti un pezzo così. E solo un colpo di fortuna
poteva ridar la pace a Gaspare Bicci.


*


Verso le cinque pomeridiane egli saliva le
scale di casa sua, superando ogni gradino con lo
sforzo di chi ascenda al patibolo.... Quand'ecco,
era appena davanti all'uscio, che l'uscio si spalancò
alla disperazione della cuoca.



— La signora.... non c'è più!



Morta?



— Dov'è andata? — chiese lui, livido e anelante.



— Dove sarà andata? — chiese, per risposta,
la donna.



Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sè stesso:
«Ad annegarsi. È finita! Ma che guaio!»



— Di', parla! A che ora?...



— Dopo colazione, è uscita con la valigetta.



Ad annegarsi con la valigetta?



— E non ti ha detto nulla?



— Sissignore; che c'è una lettera per lei, su
lo scrittoio.



— Ah! Meno male!



Si precipitò nello studio. Lesse:







«Gaspare,



«Io ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco
lealmente, e ti giuro che mi annegherei se non
fossi persuasa di saper rendere felice Gino Monarchi.
Vado con lui a Parigi. Tu vieni in
Francia: vi faremo divorzio; così sarai libero
di trovarti una donna degna di te. Addio.



«Erminia.»



— Sciagurato! — gridò Gaspare volto il pensiero
al traditore.



Per altro, gli sembrava che una mano benefica
gli levasse, o dalle spalle, o dal petto,
o dal cuore — non sapeva da qual parte, certo
d'addosso — un enorme peso; e tant'era il
sollievo, che gliene conseguì una mitigazione all'ira,
un senso di dolcezza; e tant'era buono,
Bicci, che a poco a poco il sollievo e la dolcezza
gli si convertirono in un senso di pietà.



«Sciagurato! — ripetè, a bassa voce. — S'accorgerà
presto di qual natura è quella donna!»
«Dopo tutto — aggiunse in un risveglio
d'irresistibile letizia —, meglio a lui che a
me!»



E quasi fuori di sè medesimo, o piuttosto ritornato
interamente a se medesimo, da morte

a vita, scrisse — senza nemmeno riflettere che
arriverebbe prima lui della lettera —:



«Caro Luigi,



«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono
salvo, libero, felice; l'uomo più fortunato del
mondo! E corro a Bologna da te.



«Il tuo Gaspare.»









Una “scampanata„.



In Romagna.



Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi,
frotte loquaci di donne, uomini e fanciulli e
coppie amorose, sorridenti o serie nel loro bisbiglio;
i dami col garofano all'occhiello.



Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo,
ove serenamente moriva il lume crepuscolare
e, sensibile e ineffabile, si effondeva dalla terra
ove il nuovo verde pareva velarsi a poco a poco
e oscurarsi e, lontano, sparire. Come due ragazzi
s'arrestarono per tirar sassate in un ricovero
di passeri, nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno
di loro ammonì a voce aspra:



— Lasciateli stare, poveri animalini! — Ubbidirono;
lanciarono i sassi nel fiume; e nel
ricovero di fronde le piccole voci ripresero richiami,
proteste, confidenze, querele, saluti.



A un punto della strada, la Faziòla e Fulgenzio,

che venivano fra gli ultimi, l'uno dal
lato destro, l'altra a sinistra, si videro.



— Buona sera, Fulgenzio.



— Buona sera, Faziòla.



— Il sole è calalo bene. Avremo bel tempo
anche domani.



— Ce n'è bisogno.



— Dove siete a lavorare, adesso?



— Vanghiamo le vigne.



— Sarete in molti.



— Quindici o sedici.



— E han fatto «caporale» Giulio, eh?



— Giulio.



— Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di
farvi torto.



— Chi comanda ha sempre ragione.



Dopo una pausa lei chiese:



— Ma è vero quel che dicono?



— Dicono.



La loro malignità non andava più oltre dell'accennare
alla ciarla che Giulio dovesse ai
meriti della moglie la nomina a capo degli operai
braccianti.



— Per fortuna non avete famiglia da mantenere,
voi.



— Oh! io mi contento che Dio mi lasci la
salute. Ma.... — E l'infelice guardò la Faziòla
sorridendo in quella sua maniera di bontà ingenua
per cui appariva men brutto e più triste: — .... Ma
se mi viene una febbre, io non ho un
cane che mi porti una goccia d'acqua.







Allora, quantunque compiangesse lui, la Faziòla
sospirò per sè.



— Meglio non aver nessuno, che aver dei cani,
per modo di dire, che vi porterebbero via il
boccone di bocca, se potessero.



— Non vi trattan bene in casa?



Essa volle attenuare.



— Capirete anche voi: le annate vanno scarse
e uno di più in famiglia, aggreva.



— Ma voi lavorate.



— Questo è vero. C'è la tela da fare? Tocca a
me. C'è da rappezzare la roba? Tocca a me; la
sera o la mattina. Al dì, o si va alla foglia, o
all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora.
In ozio non ci sto; quest'è vero.



Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera
Faziòla!



Quindi Fulgenzio riprese:



— Avete fatto male a non maritarvi un'altra
volta, quando eravate a tempo.



— Le vedove che non han quattrini si lascian
dove sono; lo sapete pure. Piuttosto voi, Fulgenzio,
perchè non avete preso moglie?



Entrambi s'erano già dimenticati d'aver riconosciuto
un vantaggio in lui il non aver famiglia
da mantenere; e lui tornò a sorridere.



— Chi volete che mi prendesse?



Infatti da giovane era anche più brutto e più
magro, sembrava più zoppo; sembrava tirasse
l'anima coi denti.



— Una ragazza non dico — la Faziòla rispose. — Le

ragazze han delle pretese; ma una
donna quieta....



— Trovarla una donna quieta!



Tacquero, mentre la Faziòla diceva fra sè e
a occhi bassi, nel silenzio: «Oh non c'ero io?»
Almeno così egli credette, perchè sorrise ed
esclamò commosso:



— Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto
sposarvi voi, Faziòla! Voi eravate proprio
la donna per me.



— E io vi avrei preso, Fulgenzio!



Mormorò l'uno:



— Adesso è fatta.



— Adesso è fatta — mormorò l'altra.



Nè parlaron più finchè furono vicini a casa.



Ma quando la Faziòla stava per augurar la
buona notte, lasciar la strada e passare la siepe,
Fulgenzio, fermo, si guardò attorno, raccolse il
fiato e con voce tremula disse:



— Sentite: la gente può dir quel che vuole;
ma io, di una donna ne ho proprio bisogno.



— Lo dico anch'io.



— Se voi mi voleste....



Alla proposta lei si mise a ridere forte.



— Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono
vecchia....



— Mi volete?



Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria;
tanto egli temeva un no e tal voglia aveva lei
di rispondere sì.



Ma vinse la ragione.







— Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.



— Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.



— Va bene. Buona notte, Faziòla.



— Buona notte, Fulgenzio.


*


Avevano una settimana per pensarci; ed era
troppo; e la settimana fu lunga. Finchè aveva
sperato di migliorare un po' la sua condizione
risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio aveva
sperato anche di trovar donna non molto innanzi
con gli anni la quale lo compensasse della
giovinezza perduta senza amore; ma cadutagli
ogni speranza e presunzione, doveva ringraziar
Dio se la Faziòla lo voleva! Era una brava
donna, che a opera nei campi o a tessere, guadagnerebbe
tanto da non tornargli di peso; una
buona donna da cui, quando Dio lo chiamasse
per primo a sè, avrebbe amorevole assistenza.
Davvero?... Non seduceva la Faziòla il solo interesse?
Non si era sparsa voce ch'egli aveva da
parte qualche soldo? Questo sospetto lo infastidiva;
ma, insomma, la donna era buona o
no? Sì, era buona. E allora, via il pensiero
maligno!



Quanto a lei, la Faziòla, uscir di quella casa
in cui i parenti la trattavano da serva e le invidiavano
il pane che mangiava; e faticar meno,
e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna

che a rifiutarla le sarebbe parso d'offendere la
Provvidenza. Pure un ritegno le restava. Perchè?
si sentiva il coraggio di sfidare la gente,
o no....



Finalmente venne la domenica a chiuder la
settimana dell'attesa e dell'incertezza.



— Come la mettiamo? — chiese, al ritorno
dai vesperi, Fulgenzio. E sorrideva in quel suo
modo faticoso.



— Ho paura del mondo.



— Io no; non ci bado io!



— Ci faranno la «scampanata».



— E che la facciano!



Egli cercò inanimirla; e tanto disse, che lei
accondiscese. Pur mentre incoraggiava, quella
giusta apprensione degli scherni che turberebbero
forse per anni la loro pace; quel timore
dell'avversione o della condanna pubblica, toglieva
ardimento a lui stesso e l'induceva, il
dì dopo, a interrogare l'arciprete. — A costo di
spender qualche cosa, non si potevano evitare le
pubblicazioni matrimoniali? —



— Impossibile!



L'arciprete però fece coraggio a Fulgenzio: — Non
badassero a rispetti umani! —



— Un po' di meraviglia in principio, eppoi
smetteranno.



— È quel che dico anch'io.



Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarità
mal repressa per tutta la chiesa quando l'arciprete
disse dall'altare:







— Si pubblica per la prima volta la domanda
di matrimonio di Fulgenzio Landi con la Violante
Stradelli vedova Faziòli.



E, dopo, la fidanzata non osava più uscir
dalla porta di casa, avvelenata in casa dalle
canzonature dei nipoti e dei pronipoti; nè il
fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che
modo resisteva lui alla tempesta. E Fulgenzio
sorrideva e taceva.



«Presto o tardi smetteranno!»



Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano
per il dì delle nozze!



Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon consiglio;
e allorchè, nel gran giorno, la gente accorse
alla prima messa per assistere allo sposalizio,
apprese che da due ore gli sposi eran
già fatti e che già erano a casa loro.



— Stamattina ce la siam cavata — sospirava
la Faziòla. — Il peggio sarà stasera.



Ripeteva Fulgenzio:



— Non ci pensate.



Intanto si vedeva che lui ci pensava.



Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh
senza alcuna smania di sposi novizi!: irritati,
al contrario, che a loro due, così quieti e consapevoli
degli anni e dei malanni che portavano
addosso, il mondo attribuisse simili sciocchezze.



Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto,
primo talamo della Faziòla, da riconnettere; e
i pagliericci da riempir di foglie, e i cuscini da

rifare; quindi, ripulire le masserizie, riordinare
e spartire la biancheria e i panni che meritavano
rattoppi; e nettar la cucina in modo che
non ci fosse da vergognarsi nemmeno se v'entrassero
l'arciprete e il fattore.



— Ah le mani d'una donna! — diceva Fulgenzio
strofinando, dentro, il paiolo.



Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con
le tagliatelle in brodo e il lesso.



— Sono dieci anni che non ho sentito un poco
di manzo; da quando si maritò mia sorella — confessò
Fulgenzio.



Similmente la Faziòla gustava il vino.



— Buono! Buono! Non me ne davano mai,
in casa, a me!



E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea
mirabile, che schiarì del tutto il malumore
in entrambi. Se dessero da bere agli offensori?



— Ho fatto un pensiero curioso — lei disse. — Se
dessimo da bere?...



Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,



— Sì, sì! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! — E
rideva.



— Il vino dove lo mettiamo?



— In un bigoncio.



E poco dopo egli fermò il bigoncio nella carriola;
e andò alla fattoria a riempirlo di quello
buono.



Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita
d'averlo indotto alla grave spesa.







— Ne avremmo tante delle spese da fare! — Infatti
mancavano di questo; mancavan di quest'altro....



Allora Fulgenzio si sentì in obbligo di consolarla;
di rivelarle il segreto contenuto nell'animo
a fatica. Trasse dalla tasca della giacca
il libercolo.



— Guardate qui! Non siamo poi disgraziati
come vi credete.



— Cos'è?



— Il libretto della cassa di risparmio.



Essa aveva spalancati gli occhi; guardava;
ma non sapeva leggere.



— Dice — spiegò Fulgenzio — che ci ho settecento
franchi, senza i frutti.



— Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di
altri?



— Eh! alla cassa....



— Io no: io non mi fido di nessuno! Volete
vedere dove li tengo, io?



Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato
che ebbe in fondo alla cassapanca, elevò
la calza trionfale, sonante e gravida del gruzzolo;
e disse, sgroppandola e riversandola sul
letto:



— Contiamoli. Non so neanche quanti me ne
abbia.



Il marito aveva le lagrime agli occhi men per
la gioia che per il rimorso di quel suo dubbio,
che la donna l'avesse sposato per interesse. In

un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva
più lei!



Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso
velavan gli occhi della moglie.



— Sono quei pochi — disse — che mi rimasero
dopo la morte di Faziòli, e quelli che misi
insieme a vendere la roba quando perdei il ragazzo.



Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non
avrebbe pensato a rimaritarsi, a cinquant'anni!



— Povera la mia Faziòla! — esclamò, intenerito,
Fulgenzio.



Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla
dolorosa memoria, lei ripetè:



— Contiamoli.



Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva
mentre distinguevano le monete e le
ammucchiavano sorte per sorte, ed enumeravano
i biglietti di banca; mentre il vino, a cui
non erano avvezzi, ferveva loro nel sangue.
Così, a poco a poco, i diversi sentimenti si confusero
in una gioia comune.



E il marito non potendo terminare il conto,
distese le magre braccia a un timido abbraccio.



— Povera la mia donna!



Lei sorrise.



Fu un momento. In quel momento avrebbero
dato fors'anche il libretto della cassa e tutte
quelle monete per tornare indietro di dieci anni;
ma la sposa subito tornò in sè:







— Sono vecchia, Fulgenzio!



Nè lui insistette; ebbe anche lui la coscienza
della sua propria insania; e ripresero il
conto.


*


.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era
una gara a chi strepitasse più forte: un fracasso
di secchi battuti a furia; di cassette di latta bastonate
senza tregua; di coperchi picchiati l'un
contro l'altro come piatti striduli; di campanacci — quelli
che s'appendono al collo de'
buoi per la fiera — scossi da instancabili mani;
e corna di bue roboanti, e voci umane fatte
bestiali: grugniti, gallicini, ragli, fischi. Un
ex soldato, trombettiere, si sfiatava nel suo strumento;
un cacciatore, con meno fatica, sparava
a quando a quando colpi di schioppo all'aria, e
due cani abbaiando e latrando s'introdussero
nella compagnia.



La dimostrazione veniva solenne, memorabile.
All'infernale sollazzo dava motivo e impeto l'oscura
coscienza rusticana, avversa a che la vecchiaia
presuma cosa da giovani, e offesa da una
vedovanza interrotta. Nessuno di coloro pensava
certo che invece di schernire un connubio ridevole
e sozzo, scherniva l'alleanza di due povere
anime e di due timorosi egoisti condotti
dalla fortuna a reciproco soccorso.







Ma la Faziòla e Fulgenzio ridevano.



— Sono qui! — disse la donna. — Vado a
smorzare il lume.



A posta, per far credere che erano a letto e
per accrescersi il piacere dell'improvvisata, l'avevano
acceso nella camera nuziale.



Quindi, al mancar di quella luce, le oscene
grida e le risa superarono tutti i suoni.



— Adesso accendiamo il lanternino.



Così fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.



— Bisogna lasciarli un po' sfogare — ammoniva
Fulgenzio.



— Sentite la voce di Mauro?



— E quel della tromba chi sarà?



— È Martino dell'Argine.



— Che matti!



— Vogliamo ridere!



Ma in quel punto il cacciatore sparò due
colpi.



— Anche delle schioppettate!



E la moglie:



— Non ci faran del male, eh? Quando si è
matti!...



— Lasciatemi andare innanzi.



Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio;
dietro, andò la donna col bicchiere e il
lanternino.



A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un
istante, chi sonò o soffiò con più lena; e in
massa tutti s'appressarono alla porta.







Miauu...; chicchiricchì...; ohn: ohn: ohn!...;
buum buum buum...; taratatà taratatà, taratatà...;
cococodè!...; e, prevalenti, strazianti, i cian
cian dei metalli e il dan dan dei campanacci.



— Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!...
Ohe!... gente! Chi vuol bere?



— Vino buono, vino buono! — ripeteva la Faziòla. — E
di cuore, ragazzi!



Súbito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe
di fronte. Quegli lasciò cadere la secchia disarmonica
per bere d'un fiato, e gridar dopo:



— Viva gli sposi!



— A voi! — disse la sposa riempiendo a sua
volta il bicchiere per un altro.



Gli ultimi, di dietro, sospingevano: — Cosa
c'è? — Cosa fanno?... Dan da bere! — Un bigoncio! — Ohe!
ci siamo anche noi! — Vino!



Di súbito la meraviglia, l'ammirazione e un
senso quasi di gratitudine avevan còlti gli animi;
di súbito, secondo avviene nella gente rude,
i cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo,
opposto.



Non come altri, nella condizione loro, la Faziòla
e Fulgenzio avevano gettato dalla finestra,
per vendicarsi, immonde cose o inani minacce;
o non avevan taciuto, essi, in una vile
rassegnazione; ma passavan da bere, e vino
buono! Succedevano alle grida folli e ai motti
sconci, voci di gioia e motti che esprimevan benevolenza;
e tutti in una volta.



— La fanno da signori, gli sposi!







— Viva gli sposi!



— Ehi! Faziòla! Il primo che nascerà voglio
tenervelo io al battesimo!



— Guardatevi dai compari, Fulgenzio!



— Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventerà
caporale anche lui!



— No, no! la Faziòla non gli farà torto!



— Fulgenzio è geloso!



— Fulgenzio è pacifico!



— Viva gli sposi!



— Viva l'allegria!



Il trombettiere impose silenzio.



— Zitti! state zitti! — e avventava scapaccioni
ai ragazzi più ostinati nel frastuono. — Adesso
gli sposi ballano la monferina! — La
proposta fu accolta da applausi; la monferina
fu intonata dalla tromba, cantata e zufolata;
mentre altri tentavano di convincere Fulgenzio,
il quale si schermiva con ambedue le braccia.



— Ho gambe da ballare io, matti che siete? — Rideva
dimenandosi fra le mani e le braccia
che l'urtavano, lo spingevano.



— Avanti! Forza! — Forza, Fulgenzio!



— Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!



Ma la Faziòla diede al marito la prima prova
di abnegazione; una gran prova, anzi, di virtù.
Comprendendo che per acquetarli era necessario
che lei almeno accondiscendesse, tosto s'adattò
al ballo con l'agilità e la disinvoltura de' suoi
vent'anni e del ballerino che combinò a saltarle
di contro.







Ebbene: la virtù fu premiata; Fulgenzio lasciato
tranquillo; e, per emulazione più che per
burla, i giovani gettarono i recipienti sonori, i
campanacci e i corni; e in mancanza di donne,
si misero a ballare tra loro, intanto che Fulgenzio
attingeva e offriva il vino attorno con
viso lieto.



— Chi ne vuole, ragazzi?... È poco, ma volentieri....
Finchè ce n'è!... Di cuore!



Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere
perduto il fiato, tutti ripresero gli strumenti
del baccano.



Adesso però ciascuno dava dentro nel suo
con l'anima d'un inno glorioso.



.... — Felice notte!



— Viva gli sposi!



— Viva l'amore!



— Viva l'allegria!


*


.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici
per il sollievo del peso che aveva preoccupato
a lungo il loro animo; per il piacere
d'una vittoria guadagnata, in disuguale battaglia,
con l'astuzia; per la gioia d'essersi sottratti, anche
in avvenire, a beffe o biasimi, meritando
invece indulgenza e benevolo ricordo.



E aggiungendosi a ciò un eccitamento intimo,
di reciproca gratitudine, e la certezza di giorni

meno tristi, forse ebbero allora la persuasione!
che avevano saputa togliere agli altri l'illusione,
che a torto prima presupposta in essi, aveva
indotta la terribile turba a tanto sbattere, gridare
e scampanare.









Il polso.



Nel settecento:



per i mariti d'oggidì.



Difficile dire se il conte La Fratta amasse più
sè stesso o la marchesa Arnisio; ma poichè
per acquistarsi dal mondo e dalla marchesa la
lode di cavaliere perfetto e per secondare gli
stimoli del cuore insisteva da un anno a servire
con cura paziente e con indulgente costanza
una dama così mutabile di pensiero e di animo,
egli certo amava troppo sè stesso e oltre il
necessario a un cavalier servente egli amava
l'Arnisio.



A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia
su di lui l'attraenza dell'ignoto e del nuovo;
la virtù quasi d'un fascino arcano; quantunque,
a dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute
molte singolarità e usanze e malizie. Già
sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi
e quando fosse meglio accondiscendere a
quello che alla dama piacesse affermare; già

aveva appreso a distinguere su le sue labbra
rosate tutti i gradi di sprezzante pietà e d'ironia
sottile che vi segnasse il sorriso; già comprendeva
tutto quanto comandasse o esprimesse
dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto:
anche, tra lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania — ed
era spesso — l'esperienza e la consuetudine
avevano sancita una specie di prammatica
ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava
parlare di mille cose per divagarne il pensiero
doloroso e pesante, e a lei bastava rispondere,
a diritto o a rovescio, no, sempre no, o
sì, sempre sì.



Questo ed altro il conte sapeva della marchesa;
ma una cosa non sapeva: se ella avesse il
cuore o non l'avesse. «L'ha o non l'ha?» egli
si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni
giorno più nella ricerca dell'ignoto n'era più avvinto
dal fascino; cosicchè ogni giorno più s'innamorava
della dama e di sè, che con sua gloria
resisteva a servirla.



Finalmente l'Arnisio, agli scatti di stizza e alle
bizze nel brio e alle arie annoiate alternando
gli accordi e i riposi e gli assensi, cominciò ad
accarezzarlo di certe occhiate tanto lunghe e
sentimentali ch'egli credette di giungere a proda:
il sentimento deriva dal cuore; dunque il
cuore l'aveva! Nè il cuore della marchesa doveva
battere per altri che per lui, che da un
anno la serviva con cura paziente e con indulgente
costanza; non per altri. Ond'ecco La Fratta

a studiare di quale e quanto e quanto duraturo
amore fosse capace il cuore piccoletto
della graziosa Arnisio. Perchè ella non aveva
con lui quelle espansioni compiute, quei confidenti
abbandoni e neppure quei moti meditati
o spontanei di gelosia che tutte le donne amando,
o fingendo d'amare, sogliono avere. E nello
studio La Fratta aguzzò così i suoi occhi e il suo
pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della
dama che, ahimè!, troppo credette d'apprendervi.



Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche
e le remissioni di donna usata alla vita;
i capricci, le allegrezze, le noie traevan forse
cagione non solo dall'indole bizzarra, ma da
un intimo, segreto travaglio che le eccitava e
tribolava lo spirito: lo sguardo di lei, spesso
stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta,
dicevan forse che il suo spirito vagava
dietro un inafferrabile bene, finchè, con uno
sforzo mal nascosto di volontà, non le riuscisse
di riaversi o mentire; e allora abbondava di cachinni
e di frizzi, cattiva a un tempo e vezzosa.
Anche, l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece
che la simulazione d'un malanno alla moda, poteva
essere la dissimulazione di un urgente rovello;
gli sdegni di lei contro lui non erano
forse, come egli aveva sempre creduto, modi di
civetteria sagace, ma più tosto non rattenuti impeti
di sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate,
quelle occhiate lunghe e sentimentali,

potevano non essere tardi e magri compensi
alle fatiche della sua servitù, ma, tutt'al più,
segni di compassione per lui in una confessione
oramai manifesta: «Il cuore l'ho, oh se l'ho!;
ma non per voi, povero conte!» Or bene, il
conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio
come Publio a Barce nel melodramma del
Metastasio:



Se più felice oggetto

Occupa il tuo pensiero,

Taci, non dirmi il vero.

Lasciami nell'error!



È pena che avvelena

Un barbaro sospetto;

Ma una certezza è pena

Che opprime affatto un cor;




no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di
sè, che premevano l'animo del conte e vi si
rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano
ad accertare la verità; l'uno, perchè chi è innamorato
talora dubita a torto; l'altro, perchè,
se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a
tempo non compromettesse la sua dignità e la
sua fama di cavaliere di spirito.



Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira
il caso d'un patito che con zelante servitù
e con dabbenaggine inconscia facesse riparo all'amore
ignoto della sua dama!; e La Fratta
aveva in odio le satire. O, dunque, la marchesa
amava alcuno di quelli che le farfalleggiavano
intorno, il quale, come minore del conte, ella

non potesse assumere a servirla senza scapito
agli occhi del mondo; o amava chi attendeva,
incurante o ignaro di lei, ad altra dama della
quale ella fosse gelosa. E come ella avrebbe
lasciato La Fratta nel dubbio, ed egli non voleva
restarci, egli interrogava il mistero, scrutava,
investigava. Ma invano: tal donna era l'Arnisio
che davanti a niuna persona e in niuna
circostanza perdeva il predominio di sè; nè
mai, appuntando i suoi sospetti su questo o su
quello che a lei fosse d'intorno, il conte riusciva
a sorprenderle in volto ombra alcuna di
rossore o di pallore, di smarrimento o di vergogna.
Il mistero per La Fratta permaneva fitto,
fosco, quasi spaventevole; e il suo caso diveniva
pietoso e tendeva a diventare ridicolo.



Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate
Fantelli: un abate di umore giocondo e di mente
arguta, caro a tutte le dame di cui conosceva
le corde più sensibili al tocco delle sue allusioni
e de' suoi frizzi, nè men caro agli amici, cui
giovava d'esperienza e di senno.



L'abate consigliò: — Tastale il polso.



Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse:



— Nè i palpiti del cuore nè i battiti del polso
si possono frenare. Allorchè ricorderai alla
marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore
batterà più forte, e non potrai sentirlo, ma
il suo polso batterà più in fretta e tu potrai
sentirlo.







Al conte questa parve un'invenzione mirabile.
L'abate continuò:



— Non si falla; ma ricordati che io confido
la ricetta alla tua segretezza.



— Son cavaliere! — rispose La Fratta. E corse
dalla marchesa Arnisio.


*


Essa, all'entrare del conte, era abbandonata
sul canapè con la testa reclinata mollemente
e la mano sinistra su gli occhi. Ai passi lievi
dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al
bacio di lui su la sua destra, rispose con un
sorriso ambiguo, meno soave che doloroso.



— L'emicrania, eh? — domandò La Fratta.



— Sì — rispose ella in tono flebile.



La Fratta sospirò triste pur godendo d'un'emicrania
almeno quel giorno opportuna a' suoi
fini.



— Chi l'avrebbe detto ierisera? — seguitò egli,
non per rammentare il tempo felice nella miseria
ma per avviarsi súbito alla meta. Prima
però chiese: — Desiderate un po' di melissa?



— Sì — ripetè la marchesa, perchè di prammatica
quel giorno era il sì; e trasse un breve
sorso dalla boccettina che l'amico le accostò alle
labbra.



— Che sguardo febbrile! — disse il conte prima
ch'ella riabbassasse le pálpebre; e sedutosi

a lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei
su le ginocchia, con le due prime dita ne cercò
il polso attentamente.



Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano
d'una trama azzurrina la bella carne bianca, il
sangue perveniva dal cuore pulsando all'avambraccio
in misura placida ed uguale.



— Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva
il cammino). Corgnani giurava di perdere
a tarocchi perchè lo costringevate a guardarvi,
tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne
d'avervi ravvisata a Versailles in una procace
figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi
proclamò che nessuna dama di Parigi saprebbe
ballar meglio di voi il paspié. — E ristando,
per prudenza: — No — disse — non avete febbre. — Pure,
come più d'una volta aveva profittato
dell'emicrania per tenere a lungo nelle
sue una mano della dama, ritenne invece il polso,
e riandando le vicende della sera innanzi,
passata con lei alla conversazione di una dama
illustre, e riferendone vanità e pettegolezzi, con
abile arte potè nominare coloro di cui aveva
maggior sospetto. Ma il polso batteva sempre
uguale e placido.



«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?»
domandava intanto La Fratta a sè stesso. «Quello
non può essere: proviamo quest'altro.»



Proseguì nell'esame e nella tentazione a quel
polso ritmico e muto sinchè ebbe percorsa invano
la via che si era proposta. Oramai retrocedeva;

s'ingarbugliava in nuove ipotesi; s'imbrogliava
in nuovi dubbi. Infine, s'appigliò a
chi gli capitò dinanzi al pensiero:



— Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per
l'Arboldi; sdilinquiscono tutt'e due, il duchino
e vostro marito.



Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse;
gli era parso; ma non era possibile che il sangue
di una dama come la marchesa Arnisio
si commovesse al ricordo di un vagheggino
quasi adolescente! Per altro, la marchesa era
così strana....



— Io credo — riprese egli — che l'Arboldi
non preferirà quel bamboccio a un cavaliere
qual è vostro marito. — Non c'era più dubbio!
La marchesa amava il duchino; amava — strana
donna! — il frutto acerbo!; il polso che
aveva confessato era lì pronto a ripetere la confessione.
Il duchino! Per prima vendetta il conte
volle discorrere e burlarsi di lui affinchè,
magari, la capricciosa dama arrabbiasse o magari,
piangesse, svenisse. Ma il sangue nell'arteria
rifluì placido ed uguale.... E solo allora,
trasecolando, La Fratta ebbe un'idea, un lampo,
quasi un fulmine: — il marito?... — Parlò del
marito.



E nessun dubbio: a parlare del marito e dell'Arboldi
il polso precipitava, martellava, scottava!
Come scottato, il conte abbandonò il braccio
della dama e balzò in piedi. Stupito, stordito,
non sapeva più che si dicesse. Diceva:







— Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non è
possibile! — Ed era possibile!... Appena si fu
ricomposto, senza esitare, rapido, asserì: — Voi
siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata;
ditemi, non è vero?



— Sì — rispose la dama; ma poteva essere
il sì di prammatica.



— Siete innamorata di.... vostro marito!



La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice.
Invece la dama, la quale, meravigliata anch'essa,
era per gridare — Chi ve l'ha detto? —, la dama
ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto,
e scoperta dal conte, e sentì tant'odio per
il conte, che frenò la curiosità e tacque.



— È vero? — incalzava l'altro —: di vostro
marito?



— Sì! — E questo non fu il solito sì; fu un
sì aspro, secco, trafiggente. L'altro continuò:



— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia
servitù solo per la moda?



— Sì!



— .... e io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi,
senza accorgermene?



— Sì!



La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e
si contenne.



— Dunque — conchiuse solennemente — non
vi annoierò più, signora marchesa! Solo permettetemi
l'ultimo consiglio: se non volete far ridere
il mondo, non riferite questo nostro colloquio
all'abate Fantelli. — E per un supremo

sforzo di galanteria cercò di baciare la destra
dal polso febbrile e loquace. Ma la marchesa
ritrasse la destra; ond'egli, senza guardarla, di
corsa uscì dalla camera.



La tenda era appena ricaduta dietro di lui
quando la dama, alzatasi vispa e gaia come
quella che da un mese non aveva avuta emicrania,
con un lungo sospiro di soddisfazione
esclamò: — Finalmente!



Indi si chiese: «Perchè non dir tutto all'abate
Fantelli?»



Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da
che mai il conte avesse ricevuto la rivelazione
improvvisa. «Gli dirò tutto — fece —; e che
egli rida e il mondo rida! Anzi!»



Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione
del mondo, ella dava al marito una prova
d'amore sublime fino al sacrificio, e, sollecitato
e disposto da quella al suo amore, il marito
non avrebbe più resistito — n'era certa — alle
altre prove e più seducenti prove del suo
amore.


*


Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia,
contemplava la gravità della propria sconfitta
e cercava rimedio a quello de' suoi affetti
che dolorava ferito: l'affetto di sè; giacchè l'altro
pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva
il conte che raccomandando alla dama di tacere,

aveva obliato la natura di lei, e che s'ella
parlasse — e parlerebbe — il mondo riderebbe
di lui e non di lei, della quale, tanto era stramba,
nulla poteva sorprendere. Anzi, mentre egli
considerava fra sè il capriccio di lei, si stupiva
di non essersene accorto prima; e si rassegnava
a giudicar quel capriccio meno enorme di
quanto l'aveva giudicato prima.



Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto,
pallido per sangue nobile da secoli, con modi
di secolare nobiltà. Che meraviglia se la moglie,
gelosa della dama la quale egli serviva,
se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavalier
servente?



E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto,
quello della dama, che ancora non era
spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo.
Peggio, assai peggio che la derisione del mondo,
sarebbe la derisione della marchesa quand'ella
innamorasse e seducesse il marito!



Perciò il battuto, fugato, disperato La Fratta
concepì il disegno di salvare il suo decoro e la
sua dignità nella stima del mondo e nella stima
della marchesa.



Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo
trovò per istrada; e al saluto di lui non fece nè
parola nè cenno. L'Arnisio gliene chiese la causa,
e della risposta fu così poco contento da
ammonire La Fratta che non salutare chi merita
rispetto e onore è villania. Ma poichè la
taccia di villania a chi merita rispetto e onore

è grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse
la spada il marchese; e al terzo colpo la
lama del conte segnò di rosso la destra dell'avversario.



Pronto il marchese strinse con la pezzuola di
batista il taglio che non era profondo; poi domandò,
senz'ira:



— Ora mi direte perchè un cavaliere come
siete voi ha voluto attaccar briga con un cavaliere
come sono io.



— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda
che s'aspettava —; per provarvi che se
da oggi in avanti non servirò più vostra moglie
e non entrerò mai più nella vostra casa,
la colpa è vostra.



Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne
capì meno di prima. Ribattè:



— Spiegatevi!



E il conte:



— Vostra moglie è sdegnata con me e infastidita
della mia servitù perchè io, e non voi, ho
scoperto ch'essa è innamorata di voi.



Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto
La Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche
con uguale timore volse il pensiero al
riso del mondo, e chiese, con tono e impeto
d'incredulità e di sorpresa:



— In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro?



— Il modo — rispose dignitosamente La Fratta — è
un segreto dell'abate Fantelli; ma di ciò

sono tanto sicuro, che solo per ciò un cavaliere
come sono io ha potuto attaccar briga con un
cavaliere come siete voi!



A tali parole il marchese sorrise, e porgendo
la mano ferita all'amico:



— Conte La Fratta — esclamò contento —, io
vi ringrazio!









Come finì la Modestia.



Bum! bururùm bum bum! — Bururùm bum
bum! — Bum! Barnùm! — Cium! papaciùm!
cium cium!


················


La donna umile: — Che cos'è questo fragore?
questo squillar di trombe, strepitar di piatti e
tuonar di gran cassa? Chi arriva?... Oh! una
carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro trionfale;
su cui troneggia la più bella donna che
io vedessi mai! Ha gli abiti mirabilmente variopinti
e fulgidi di gemme; e sotto di lei siedono
gentiluomini in tuba e cravatta bianca.
Qualcuno invece della tuba porta una corona
d'alloro; qualcuno agita un ramo di mirto; qualche
altro ha il viso da bestia, fors'è una bestia....
Io arrossisco a lasciarmi vedere. Mi nasconderò
dietro la siepe.



La donna sovrana: — Voi dite, postiglioni,
che bisogna dar riposo ai cavalli? A cavalli di

razza quali i miei? Vi concedo mezzoretta. Ma
giuro che nemmeno per svago non viaggerò
mai più per le campagne d'Italia! Io son usa
al treno lampo, alle automobili, agli aeroplani;
non ho tempo da perdere! Oggi, per vendere
a pena un centinaio di aratri a vapore, affollare
d'infermi tre stabilimenti idroterapici, aprire due
esposizioni agricole, me la son presa comoda;
ma ho consumato un giorno e sciupati quattro
puledri che vinsero le corse a Longchamp, e
che serbavo da galoppare piano piano in Inghilterra,
quando per caso mi ci trovassi in
domenica. Però io ringrazio voi, miei seguaci,
d'avermi tenuta compagnia nel noiosissimo
viaggio e vi porgo un marengo perchè andiate
all'osteria laggiù, a bere un litro alla mia salute.
Un marengo anche a voi, postiglioni e musici.
Spicciatevi! Quanto a voi, poeti, se v'aggrada,
andrete qui intorno cercando il Gran Pan.



Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca,
io penserò un milione di telegrammi da spedire
domattina ai miei segretari sparsi nel mondo
per il progresso delle industrie, delle arti e dei
commerci e mediterò un nuovo modo d'annunziare
il Tot e le Pink.



.... Che frescura! Che quiete!



Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi
quasi mi vien sonno....



La donna umile: — Ahi!



La donna sovrana: — Chi va là, dietro la
siepe?







La donna umile: — Scusi, signora, se l'ho
disturbata.... Uno spino mi ha punto un piede....



La donna sovrana: — Perchè cammini scalza?
Vieni qui. Chi sei?



La donna umile: — Un'infelice; una povera
creatura.



La donna sovrana: — Vedo. Le tue vesti non
le comprasti certo nei magazzini del Louvre; e
la tua faccia par quella del mio amico Succi.
Che naso! Oh che naso!



La donna umile: — Me l'han tirato in tanti,
signora; ho provate tante delusioni; ho patiti
tanti disinganni!



La donna sovrana: — Accostati; senza ritirarti
in te stessa, vergognosa! Come ti chiami?



La donna umile: — Modestia.



La donna sovrana: — Modestia? La nipote di
madama Virtù, che presa per un'aristocratica
fu fatta ghigliottinare da Robespierre? La figlia
della Semplicità e del Buoncostume? la sorella
dell'Onestà?



Modestia: — Sì, signora....



La donna sovrana: — Bel caso! bell'incontro!
Da un pezzo non ho riso così di gusto!



Modestia: — Scusi, signora: la conosce lei
mia sorella Onestà? Per amor di Dio, mi dica
se la conosce e se sa dov'è!... Non mi restava
più altri della mia famiglia. I miei parenti mi
hanno abbandonata!...



La donna sovrana: — Eh! Poco posso dirti.
Molti e molti anni sono essa mi chiese aiuto;

ma era povera e non potemmo conchiudere nessun
affare; e d'allora in poi m'è uscita di vista.



Modestia: — Sapesse quant'è che la cerco!
Un giorno, in una grande città, ci perdemmo
in mezzo alla folla....



La donna sovrana: — Non piangere. La troverai.



Modestia: — Dove? dove?



La donna sovrana: — In un paese dove non
si distribuiscano commende.



Modestia: — Oh Dio!... Dunque mia sorella
è morta anche lei!



La donna sovrana: — Non piangere, ti dico!
Io non piango nemmeno ai drammi di Ibsen.
Raccontami piuttosto la tua storia.



Modestia: — Uh! la mia storia!... Disperata,
mi ero ridotta a vivere qui nei dintorni, e ci
campavo, perchè nessuno s'accorgeva che ci
fossi; quando la mia disgrazia volle, l'altro
giorno, che diventasse sindaco il salumaio del
villaggio. Costui m'ha deferita all'autorità giudiziaria
quale vagabonda, priva di mezzi di sussistenza
e forse anarchica; e i carabinieri hanno
già avuto l'ordine di arrestarmi se entro otto
giorni non mi trovo occupazione e domicilio.



La donna sovrana: — Bene! Imparerai a stare
al mondo!



Modestia: — Per grazia di San Francesco mio
protettore, ier sera tardi, passando sotto le finestre
d'una villa, udii leggere un giornale: uno
leggeva che lo scrittore francese Giulio Claretie

invidia i letterati e gli artisti italiani; perchè,
egli dice, in Italia chi ha dei meriti si fa strada
da sè solo, e chi non ne ha, non riesce, come
in Francia, a spingersi innanzi con l'impudenza
della Réclame....



La donna sovrana: — Bada a come parli!



Modestia: — Scusi.... Ripetevo le parole del
Claretie.



La donna sovrana: — Tira avanti!



Modestia: — .... Non sapendo più dove andare,
se anche in campagna adesso mi odiano,
avrei pensato di mettermi per cameriera presso
qualche scrittore o artista d'Italia....



La donna sovrana: — Bella idea! Ti credevo
ingenua; ma non sino a questo punto. Ah ah!...
E non mi conosci?



Modestia: — Non ho questo onore.



La donna sovrana: — Io discendo da quell'imperatrice
che un amico della tua famiglia,
Giuseppe Parini, osò chiamare «venerabile» per
sarcasmo. In America ebbi a padre putativo
un certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io,
come un romanzo di Bourget, sono cosmopolita;
tanto che Policarpo Petrocchi m'introdusse
senza scrupolo nel suo vocabolario. Mio dominio,
il mondo; tutti gli uomini si raccomandano
a me, s'arrendono alle mie lusinghe benedicendomi.
Io sono la Réclame! La Réclame
sono io!



Modestia: — Oh San Francesco!



Réclame: — Tu non mi fuggirai....







Modestia: — Mi lasci andare! Per carità, mi
lasci andare!



Réclame: — Non mi fuggirai.... Non hai forza,
povera diavola! Guarda: invece che odiarti
mi fai compassione!



Modestia: — Dunque mi lasci.... La prego!
La scongiuro!... Che cosa vuole da me, Maestà?...



Réclame: — Aiutarti, distoglierti dal tuo insano
proposito. Hai visto coloro che viaggiano
meco?



Modestia: — Maestà, sì.



Réclame: — Bene: tra i miei musici cantano
critici e giornalisti; i miei fedeli, che hai veduti,
sono letterati e artisti che all'annuncio
del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi,
ove attendevano a opere luminose in una superba
meditazione di conquista.



Modestia: — E se tornano qua ora? se mi
vedono?... Mi lasci andare!...



Réclame: — No: non ti ravviseranno. Del
resto, io li conosco per bravi ragazzi che non
farebbero male a una mosca, sebbene talvolta
nei loro grandi disdegni invochino il dio Terremoto.
In altri tempi avrebbero forse conquistato
un arcipelago: adesso, non sono che scrittori,
i quali, come uomini d'intelligenza, vanno
verso la Vita.



Modestia: — Ah sì?... A far che cosa?



Réclame: — Tante belle cose; fra cui l'atto
di Vita coronante il rito misterioso come l'Orgia....

Non arrossire.... Via! Dammi quel libro
ch'è là, nella mia carrozza, fra gli annunzi dell'Emulsione
Scott, dell'Iperbiotina e del Depilatorio
Clauser; e saprai altre cose di gioia. Quello!...
Brava!...


················


Ora ascolta come parla uno il cui pensiero è
bruciato dall'ambizione.



«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace
lavoro; la sua ambizione senza freno e
senza limiti constretta in un campo troppo
angusto, la sua insofferenza acerrima della vita
mediocre, la sua pretesa ai privilegi dei
principi, il gusto dissimulato dell'azione onde
era spinto verso la folla come verso la preda
preferibile, il sogno d'un'arte più grande e più
imperiosa che fosse a un tempo segnale di
luce e strumento di soggezione, tutti i suoi sogni
insaziabili di predominio, di gloria e di
piacere insorsero e tumultuarono in confuso
abbagliandolo....»



Modestia: — Cieco! Quanto doveva essere infelice,
questo peccatore!



Réclame: — Al contrario, felicissimo: perchè
la felicità è tal cosa che l'uomo deve foggiare
con le sue proprie mani su la sua incudine; ed
egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva bene
che il mondo era suo!



Modestia: — Con tutto il rispetto, io non lo
credo! In letteratura i fabbri potranno bearsi a
batter le frasi perchè diano faville; ma nella

realtà le faville, se non acciecano, vanno a finire
in niente, proprio come questi sogni letterari!



Réclame: — E che importa se ti paion sogni?
Purchè tu ne sia esclusa.



Modestia: — Ma anche lei, signora...; mi permetta
dirle che anche lei ne è esclusa. Non è
mica la Gloria lei!



Réclame: — La Gloria è un'illusione, di cui
io sono la realtà! Vedi? Tu stessa non ragioni
più, perchè madama Ragione, tua bisavola, è
morta, non solo in arte, da un pezzo!



Modestia: — Però io spero che non tutti i letterati
d'Italia vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi
o invocheranno il dio Terremoto.



Réclame: — Se non tutti, molti! molti! Perchè
al Verbo dei maestri, i discepoli divengono
armento. E se è vero che i discepoli sempre
esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, ma
anche tutti i tuoi parenti prossimi e lontani
sono spacciati! La Morale e l'Onore si suicideranno
a vicenda, come due amanti infelici; le
Virtù Teologali e Cardinali emigreranno nel centro
dell'Affrica, dove non siano ancor giunti
superuomini. Tu dove andrai?... Quo vadis?



Modestia: — .... Quanto soffrire, o mio Dio,
che insegnasti «Chi si esalta sarà umiliato»!
Dove andrò?... Non troverò nemmeno un letterato
vecchio o non più giovane che mi protegga?



Réclame: — Non dubitare, cara mia, che pur
cotesti vecchietti amano me con animo pronto,

sebbene con carne stanca! Quanti ne conosco
che seguono l'esempio di Vittore Hugo!



Modestia: — Cioè?



Réclame: — Il buon Vittore diffondeva lui le
lodi di sè per i giornali della Francia.



Modestia: — Ah! lo so, lo so! Tutti i mali
vengono dalla Francia.



Réclame: — Non credo. Già secondo quel tuo
miserello Leopardi ogni uomo celebre sempre
diventò celebre dando fiato per primo alla sua
tromba.



Modestia: — Oh il mio Giacomo!... Poverello!
Ma io lo consolavo augurandogli la giustizia del
Tempo....



Réclame: — Invano! Ai miei cenni egli dubitava
che pur questa fosse un'illusione; egli
prevedeva il giorno in cui io avrei proclamato
all'universo l'ultimo e supremo trionfo della
scienza e la mia gran vittoria su tutti i letterati
della terra.



Infatti la gloria del Leopardi s'è già estinta
nella fredda considerazione scientifica de' vizi
e de' malanni che alla sua poesia furono come
l'humus ai funghi; e il giorno della mia
vendetta e della mia vittoria universale è venuto.



Sin la Fortuna, un dì superba al par di Giuno,
mi chiede vita, e tutti gli dei d'Olimpo rivivono
per me, e la Natura che io denudai alla libidine
del Naturalismo, che ho velata di nebbia alle
lussurie dell'Idealismo, mi chiama: le ho concesso

oggi, per questi campi, quest'ora del mio
desto riposo.



Odi tu la sua voce che mi saluta?



Modestia: — Non sento niente.



Réclame: — Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi
non sono usi a incontrare il mistero e a rabbrividirne.
Il fatto è che la Natura, essendo poesia,
ha bisogno del mio soccorso, perchè ha bisogno
dei poeti suoi interpreti, che sono miei
schiavi.



Modestia: — E i prosatori?



Réclame: — La poesia si fa anche in prosa,
scioccherella!, quando la prosa si mette in versi
e nelle porcherie i sensi diventano strumenti
d'infinita virtù..., atti a penetrare i misteri più
reconditi, a scoprire i segreti più reconditi. Ma
tu non puoi comprendere.... Piuttosto, dimmi:
Perchè gli scrittori scrivono?



Modestia: — Per conforto all'amore e alla
sventura.



Réclame: — Rispondi bene, o torno a leggere!...
«Colui il quale molto ha sofferto è men
sapiente di colui il quale molto ha goduto....»



Modestia: — Basta, basta.... Dirò che scrivono
per guadagnare.



Réclame: — In Italia? Nemmeno gli agenti
delle tasse dan valore ai libri!



Modestia: — Non so, allora....



Réclame: — Non mentire!



Modestia: — Dirò che scrivono per la gloria....



Réclame: — Bene!... Ma oggi chi crede più

che l'anima sopravviva al corpo? Dunque gli
scrittori, nel dubbio di non poter visitare le biblioteche
in ispirito, fra secoli, a conoscere quali
opere vi si leggeranno, fan bene a rincorrere
la gloria, per ogni via, finchè sono in vita.
Aggiungi che oggi la chimica insegna come
l'inchiostro e la carta dei libri moderni, a differenza
dei cinquecentisti e delle pergamene,
sono facile preda di microbi, e fra tre o quattro
secoli non saranno intelligibili che i libri
in carta a mano: proprio quelli degli scrittori
ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commetterà
enormi ingiustizie senza saperlo, alla maniera
dei giurati; e così ai romanzieri e ai poeti
val meglio provvedere alla loro fama presente,
finchè sono in vita.



Modestia: — Che disperazione! Non capisco
più nulla.... Ma San Francesco.... Oh! Ora che
mi ricordo.... I letterati non sono i soli artisti
italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi restano
i pittori!



Réclame: — Perchè no? Tu andrai al loro cospetto
nel costume di quelle donne che stanno
in chiesa, presso una bara, nell'Ultimo Convegno;
e ti farai credere, con cotesto naso, una
modella. Poh! con qualche moina riuscirai forse
a ingannarne qualcuno. Tuttavia, credimi,
ti troverai a disagio; perchè, dopo l'invenzione
del prerafaelismo le modelle digiunano. Io poi
ho elevato le imagini prerafaelite agli annunzi
d'ogni cosa; a tutti i muri e a tutte le cantonate;

sicchè i pittori riconoscono anch'essi da
me la loro insolita fortuna.



Modestia: — Gli scultori, dunque...?



Réclame: — Gli scultori ti odiano. È per colpa
tua che essi han da fare pochi monumenti!



Modestia: — I musici.... Andrò da un musico....



Réclame: — Perchè egli dedichi a te, invece
che a sè stesso, le sue opere? Spera, spera! Per
amor mio, fino i sacerdoti di quel Dio che insegnò:
«Chi si umilia sarà esaltato», oggi hanno
un conforto alle passioni antiche della politica
e della corruttela: nei loro giornali possono leggere
fra i telegrammi della cronaca artistica
«.... Al duetto di Gesù con la Maddalena, tutto
il tempio scoppiò in frenetici applausi....»



Modestia: — È finita!... Dove andrò, o Signore?...



Réclame: — Quo vadis?... Ahi!... Non ti resta
che venire al mio servizio. Metterò qualche volta
i tuoi abiti a mia cugina l'Ipocrisia, e metterò
a te gli abiti e la maschera di lei....



Modestia: — Piuttosto morire!



Réclame: — Via! via! Aspetta almeno a quando
avrai marito, per fare come Lucrezia romana,
che dopo l'ultimo piacere si tramandò, o per
te, o per l'Onore o per me o per tutti noi insieme,
all'immortalità.



Modestia: — No! subito, o morire o fuggire
dal consorzio civile! Andrò al polo nord!...



Réclame: — Come il dottor Cok! E tu cammini

a piedi, a piedi scalzi e senza un soldo
in tasca; così quando arrivassi alla terra degli
Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero già attaccati
ai loro blocchi di ghiaccio, duri più del
marmo, gli avvisi di casa Bertelli e di casa
Suchard; e quando arrivassi nel cuore dell'Affrica,
troveresti i cannibali già intenti a leggere
i romanzi italiani tradotti in francese.



Ma ecco i miei fedeli. — To'! Me l'aspettavo!
Sono tutti ubbriachi fradici. Anche i poeti, che,
poverini, han preferito Lieo al Grande Pan....



Postiglioni, mi raccomando a voi....


················


Addio, Modestia, fatti coraggio!


················


Un urlo straziante, una scossa della vettura....
Che cosa è stato? Ah niente! S'è gettata
la Modestia fra le zampe dei miei puledri, sotto
le ruote del mio cocchio. Una maniera di suicidio
che Maupassant trovò per uno de' suoi personaggi:
un plagio; e neanche i plagi commuovono
più le fantasie! Poi, bel gusto ammazzarsi
in una campagna solitaria ove non
c'è nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sè
stessa in vita, neppure morendo la Modestia ha
saputo provvedere alla propria fama. Doveva
finire così!









L'entusiasta punito.



Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira
più i palpiti e i raggi delle stelle? Ma
l'anima di Carlo Dònnola ancora aveva rapimenti
a un fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati
oggidì s'intendono nella bramosia dell'argento
lunare e preferiscono la povertà delle tenebre;
ma Carlo Dònnola beveva il latte della
luna con tal gioia che le pupille gli s'inumidivano
come a uno spirituale liquore s'inumidiscono
le pupille d'un ebro. E se in noi fu esausta
dall'artificio l'ammirazione per i fiori, tanto che
d'una rosa fresca diciamo «sembra di seta o di
cera», a Dònnola una viva rosa carnicina sembrava
tuttavia di «carne»; e contemplata e annusata
a lungo una bella rosa pallida, egli elevava
il naso elevando gli occhi, come a una visione,
e «Dolce signora — esclamava mestamente — io
v'amo!»



Con ciò non si afferma che Carlo fosse ancora

vergine alle impressioni della natura; bensì
che era in lui una nativa, particolare attitudine
a sorprendere il bello in tutte le cose, in tutta
la vita; ad avvertire quel che gli altri spesso,
mortificati dal brutto, non avvertono e che egli
con sincero entusiasmo e con un sibilo iniziale
rivelava per mezzo degli aggettivi, spiccioli o a
coppie, «stupendo! sovrano! — superbo! squisito! — supremo!
sovrumano! — straordinario!
sublime!»



Neanche perciò si afferma ch'egli fosse un
poeta; giacchè si sa, e Teofilo Gautier lo dice,
che i poeti vedono il bello dove non è: «Les
poètes prennent habituellement d'assez sales guenipes
pour maîtresses»: Carlo Dònnola invece
vedeva il bello dov'era. Così mentre altri alle
esposizioni artistiche fuggiva dalle sale di scultura,
egli s'arrestava d'improvviso dinanzi a
qualche grazioso ninnolo statuario, il quale all'occhio
comune era impercettibile fra tanti orrori;
o ristando dinanzi a ciò per cui inorridivano
gli altri, egli solo, súbito, indicava o la
minima parte o la linea lodevole.



Quante volte nelle tele sciagurate di colore e
di disegno non vantava giustamente l'intenzione
del pittore? E, non a torto, quando in cospetto
a un nuovo edificio tutti biasimavano l'architettura
moderna, egli notava: — Che bel camino! — Beato
lui! A una sinfonia d'imitazione
wagneriana cadeva ogni possa anche nel più
classicista ascoltatore e critico; ma Dònnola riteneva,

per zufolarle dopo, quelle poche note
che erano state come una fugace spera di sole
tra una nebbia folta o in una roboante tempesta.



Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche
magnifico scrittore moderno molti si smarrivano
a cercare pensiero e sentimento; ma egli,
pronto, afferrava aggettivi e li ripeteva all'altrui
meraviglia.



— Sì; bell'aggettivo — confessavano. — E
l'idea?



E lui:



— Il verso è per l'aggettivo, e non per l'idea.
Simbolismo!



Carlo Dònnola era dunque un uomo d'ingegno,
sebbene in fama di stupido. L'uomo d'ingegno,
veramente, è infelice, perchè non meno
ammira il bello di quel che s'offenda del brutto;
invece Carlo viveva felice pascendosi soltanto
di bellezza. Quando però venne il dì che
lo vidi soffrire, allora io non dubitai più oltre
che la sua fama di stupido era ingiusta.


*


Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore
della bellezza femminile che vedendo oggi una
più bella donna, non dispregia per essa la donna
lodata o amata ieri. Carlo non procedeva
nemmeno a confronti: progrediva nell'entusiasmo,

perchè la sua fortuna ogni giorno gli recava
innanzi creature in tutto o in parte più
mirabili. Gli amici se ne affliggevano, invidiosi. — Excelsior! — dicevano
ironicamente. — Ma
trovata che abbia l'eccelsa, la perfetta, lo vedremo
precipitare! —



Nossignori. Carlo Dònnola vide l'eccelsa: Teresa
Gurli; la sposò e continuò a salire. Infatti
la conoscenza della perfezione non si acquista
che a gradi; esercizio e pratica bisognano alle
indagini e alla percezione del bello. D'altra parte,
il bello e il bene, secondo i filosofi, sono una
cosa stessa, e chi ama l'uno ama l'altro; quindi
nelle donne ammirate, desiderate e amate Carlo
non aveva mai conosciuto se non i saggi che
delle loro grazie la legge morale (cioè il bene
entro certi limiti) concede alle donne di porgere
al mondo, a tutti: il resto è o dovrebbe essere
per il solo eletto, per il marito. E divenuto per
la prima volta marito, Carlo ebbe imprevedute
rivelazioni, innumerevoli meraviglie, estetiche
scoperte, portentose gioie, straordinarie squisite
stupende supreme sublimi esclamazioni.



Io strinsi amicizia con lui appunto in quei
giorni che il matrimonio lo traeva all'estasi.
Oramai, come insufficienti, dimenticava gli aggettivi
dall'iniziale sibilante; e non ripeteva più,
come esigua, l'esclamazione «divina» riserbata
fino allora per lode sintetica a qualche esemplare
del «femminino eterno»; bensì elevava al cielo,
senza dir nulla, gli occhi sprizzanti una letizia

sovrumana. Tale, quale un uomo antico a cui
una dea apparisse senza spaventarlo. Tale, rovesciava
in me le confidenze che gli alleviavano
la felicità soverchia.



— Teresa — mi disse una volta — è sterile.
Pensa: nessuna deformazione, nessun danno per
la sua bellezza!



— La corporale bellezza di Teresa — un'altra
volta mi accertava — è nulla a paragone
dell'anima sua. Se tu sentissi l'anima sua!



E io, da amico sincero, da amico che eccitava
l'imaginativa a comprendere così prezioso
tesoro, per poco non gli dicevo:



— Deh! fammela sentire!


*


Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita
e degno, degnissimo della felicità; quest'uomo....



Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtù:
che è la bellezza dell'animo non caduca,
non fragile alle offese dei malanni, non deperibile
alla diuturna ingiuria del tempo; che è il
balsamo conservatore dell'amore coniugale, la
maglia di salute per le anime sensibili a quelle
intemperie le quali conturbano lo spirito moderno,
e penetrano e soffiano tra le domestiche
pareti, e raffreddano il sentimento in guisa che
la ragione scusi poi l'«incompatibilità di carattere»,
la «separazione», il divorzio, il vizio,

l'a....dulterio! Ah quando le malattie non isciupassero
troppo presto in Teresa il formoso corpo
per cui Dònnola era assorto a gustarne l'anima,
a poco a poco, senz'accorgersene, egli assisterebbe
all'opera distruggitrice, lenta e assidua,
degli anni: scolorate, anzi, le belle forme; pacati
i sensi; sfiorita la giovinezza, più libera
risplenderebbe l'intima virtù che agli occhi almeno
del suo Carlo renderebbe Teresa giovanilmente
amabile sino alla vecchiaia.



Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno
dopo il matrimonio e non lo riconobbi subito.



— Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?



Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono
di un lion che ritorni verde da una bisca; avrei
potuto scommettere che quel giorno non s'era
mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una volta
ad arco, gli spiovevano simili ai baffi di un
cinese.



Rispose:



— Mah!... — E alzò il capo in una vana scossa
dal peso enorme che l'abbatteva.



— Tua moglie.... è ammalata?



— No no. — Disse «no no» a mezza voce, triste,
negando insieme e non negando. Sembrava
più confermare che negare.



— Forse — io insistetti per pietà, mentre già
sorridevo per conforto — forse è incinta?



— No no. — Negava e non negava. E m'attristai
anch'io credendo d'indovinare, finalmente.



— Un.... aborto?







— No no —; come dianzi.



Allora con rapida memoria io, che avevo il
dovere di confortarlo, riandai quanti malanni
possono colpire una donna; con rapido esame
li paragonavo a quella disperazione abbandonata
e quasi muta; nè a tanta afflizione trovai
convenir altra sventura che una che non era
da esprimere se non con una perifrasi misericorde.



— Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico
come me.... Di' dunque: l'isterismo.... fa
certi scherzi..., passeggeri però; di cui si guarisce....



No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli
non negava del tutto neppur questo!



— Ti dirò poi — Dònnola m'interruppe, stendendomi
la mano.



Oh!...



Oh Dio! Senza chiedergli più nulla gli strinsi
la mano, gli dissi: — Coraggio —; gli dissi con
uno sguardo che avevo compreso tutto!... Sua
moglie lo tradiva.



Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti
romanzi francesi e italo-francesi, quantunque
frequentassi il teatro drammatico, non sapevo
persuadermi che quella donna avesse tradito
l'amico mio prima d'un anno dalle nozze. A
poco a poco, dubitai d'aver errato nella mia interpretazione
e ricordai che nel lasciarmi Carlo
mi aveva quasi detto con gli occhi: «Tradimento,
sì; ma che tradimento intendi?»







Forse era un'infedeltà di nuovo genere. Poi
riflettei su quel suo negare e non negare a
ogni mia precedente dimanda....



Forse Teresa?... E mi convincevo così, adagio
adagio, d'una colpa e d'una sciagura mostruosa
a cui fossero parti integrali il morbo, la figliazione,
l'aborto, la demenza, il tradimento, la
turpitudine; sebbene non potessi chiaramente
definire qual cosa mai l'indegna moglie avesse
fatta. Quando....



.... Ah sì, povero Carlo!... Non m'ingannavo
più! Che colpa! che sciagura! che orrore! quando
ricevetti:



Petali e corolle

versi

di

Teresa Gurli Dònnola.









L'agnello.



Bèee....



Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in
mazzetto; raccolto, dentro il canestro, nel giaciglio
di erba ancor fresca, a quando a quando
l'agnellino alzava il capo, che subito gli ricadeva
come in un abbandono o in un esaurimento di
disperazione. Allora sui miti occhi cristiani cadevano
le palpebre; indi, ecco: languido languido
lo sguardo sembrava cercar di nuovo la landa
troppo presto perduta e di nuovo spegnersi
a quel fervore di luce, mentre dalla gola riarsa
e dal petto ansioso tornava l'invocazione della
perduta madre:



Bèee.



Prorompeva il frastuono della musica; rombava,
negli intervalli, il susurrio delle voci e lo
scalpiccio della folla; e, per tutto, saluti, richiami,
risa, sorrisi. Allegria.



Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia
entrò nella sala. E allorchè, nell'avvicinarsi là
dove suscitavano ammirazione i doni in mostra

per la lotteria, udì pervenire dal cesto la voce
di duolo, egli tese il capo.



Oh come soavi quei due occhi cilestri che
sembravano cercare due occhi fraterni!



Infatti: una fanciulla si avvicinò. Oh come
sembrò palpitante il petto chiuso nella veste
bianca allorchè la signorina ebbe scorta la bestiola
che soffriva! Non era un inganno di civetteria;
non un pretesto a farsi notare; spontaneamente,
inconsciamente quasi, ella alzava
una mano quasi a indicare ed accusare la tortura
delle quattro zampe strette nel vincolo di
seta, mentre al doloroso bèee rispondeva, vòlta
alla madre: — Poverino!


*


E poverino anche lui, il professor Biscaglia;
il quale era un uomo molto triste; sempre triste;
prima di tutto perchè essendosi arrotondata
ogni anno più la sua pancia, l'annoso abito delle
occasioni solenni era andato restringendosi così
che il gilet gli comprimeva lo stomaco e i calzoni
stentavano ad acquistare in larghezza quel
dito di misura che perdevano in lunghezza;
e i piedi, non coperti sino al collo e al calcagno,
apparivano più grandi di quanto erano.
Erano così grandi!



Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava
Riccardo Biscaglia il dolore universale, e
l'aveva recato seco pur alla festa di beneficenza.

E a tanto pessimismo il professore non aveva
motivi dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non
dagli studi; bensì dall'antico contrasto dell'istinto
poetico con la realtà della vita. Se il Governo
rinsavisse e comprendesse che, dopo o
avanti la cultura della terra, ciò che più importa
è la cultura delle menti e degli animi,
i professori sarebbero pagati meglio: pagati meglio,
si distrarrebbero anch'essi in modi leciti e
onesti e si avrebbero quindi meno poeti di dolore
e meno scapoli. Senza dubbio un aumento
di stipendio avrebbe attenuata in Biscaglia l'antitesi
tra il Sancio Panza e il Don Chisciotte
che discordavano entro di lui, quando il primo
gli diceva: — Non prendere moglie, per carità!
Tu sei troppo povero per una ricca e troppo
più povero per una povera —; e il secondo
l'incitava: — Cerca e trova la tua Dulcinea
ideale: colei che, nè ricca nè povera, e bella,
sana, buona, ti faccia parere men brutta l'esistenza!



Ahimè! Chi può andare in cerca della felicità
senza quattrini in tasca? Ma sconsolato Tartarin,
perchè le sue cacce si limitavano a sorprendere
e colpir spropositi nei cómpiti dei discepoli,
nè più gloriosa conquista poteva vantare
in un mese che quella delle cento e tante
lire puntualmente riscosse al ventisette, Biscaglia
se la prendeva, più che col Governo, con la
mala educazione che corrompe le ragazze. — È
l'educazione del cuore che manca! — diceva

lui. — Se l'adulterio apparisse non una desiderabile
offesa alle leggi, ma una cattiva azione,
una crudeltà, egli, per star meglio, avrebbe compiuto
fino il sacrificio di sposare una ricca, e
non si sarebbe adirato nemmeno col Governo,
nè rattristato alla fatalità del dolore umano.
Questo, è vero, l'induceva a frequenti sfoghi di
versi. Ma a che pro'? Gli editori non credono
più nei poeti, e le ragazze, corrotte e senza cuore,
alla malinconia preferiscono stare allegre.


*


Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla
festa, solo, con un solo biglietto per la lotteria,
non aspettandosi uno spettacolo che lo commovesse
così dolcemente: la creatura nel cesto
e la creatura che stava a guardarla. Nessuna,
nessun'altra di tante signore e signorine che
vi erano, si era fermata compassionando dinanzi
all'agnello. Tutte agognavano i premi di gran
prezzo; tutte, tranne quella madre e quella figlia,
civettavano intorno, stupide di mente e di
cuore.



— Poverino! Vedi, mamma, com'è carino, com'è
bellino? — E poichè anche la madre disse: — Povera
bestiola! —, fu manifesta una affinità
di sentire tra l'animo materno e il figliale e
fu certo per Biscaglia che chi meritasse la pietà
della madre meriterebbe anche la pietà della
figlia o viceversa.







.... — Estrazione — gridarono a un tratto. — Estrazione!



Seguì maggior ressa di gente. Più pronte, le
signore s'affollavano intorno al palco donde era
venuto stentoreo l'annuncio e dove un signore in
frac scampanellava per avviso ai più lontani.



— Estrazione!



Già si cominciava.



— Numero!...



— Attenti!...



— Cinquantotto!



Biscaglia chinò lo sguardo sul suo biglietto,
senza meravigliarsi di non aver lui il 58 e di
udire un altro gridare: — L'ho io! — Era stato
vinto un magnifico vaso d'argento.



— Numero...!: quattordici!



Sì! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E
intanto il nuovo vincitore si portava via un'altra
bella cosa.



— Numero...!: due!



Il professore scosse le spalle; mise il biglietto
in tasca e si mosse. Già era disgraziato in
tutto! Del resto, quand'anche vincesse, bella
consolazione! Non un premio di lotteria l'avrebbe
mutato d'infelice in felice, nè avrebbe
diminuito a' suoi occhi il dolore universale.



— Numero...!: ventisei!



Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora
ciarlava appunto con quella mamma e quella
bionda figliola così pietose. Gli sarebbe piaciuto
di tentare un po' l'anima della ragazza in

qualche poetico discorso e avrebbe voluto esserle
presentato dal collega; ma, disgraziato sempre,
non osava nemmeno accostarsi al gruppo.



— Numero...!: quattrocentododici!



Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo?
Sì sì: l'aveva lui, il professore Riccardo Biscaglia,
il 412!



— L'ho io! — E lo mostrava. — Io!



— Bravo! — gridò dal gruppo il collega.



Biscaglia avanzò, rosso in viso, coraggiosamente.
Ma diè indietro alla vista del premio.



L'agnello!



— Un agnello! — esclamarono i prossimi al
banco. — Un agnello! — l'agnello! — Si rideva;
si applaudiva.



E Biscaglia salì e quindi discese dal palco;
pallido come chi ascende al patibolo senza speranza
di discendere.



— Bravo! — ripetè più forte e contento il collega,
a vederlo col cesto nelle mani.



Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di
spirito, che assumendo quasi il valore di una
lode meritata per un'ardua prova rianimò il
professore. E di animo ne aveva bisogno: ella
era lì dinanzi e sorrideva un po' triste; diceva
con gli occhi: «Perchè l'ha vinto lei e non io?»;
e: «Lei gli vorrà molto bene, è vero?»; mentre
la mano senza guanto, bella, ripassava sul
capo dell'agnellino; e gli occhi e la bocca del
professore, che pareva una balia col fantolino
in braccio, non dicevan nulla.







— Sei stato fortunato, tu! — fece il collega;
aggiungendo la presentazione:



— Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.



— La sorte le ha favorito l'innocenza, il candore — disse
la mamma.



— Quanto l'invidio! quanto è bellina questa
bestiola! — disse la figlia.



Bèee....



Allora cesto e agnello per poco non caddero
di mano a Biscaglia, tale fu l'urto che l'amico
gli diede col gomito per suggerirgli l'idea che,
del resto, era venuta anche a lui.



— Cosa vuoi fartene tu? — chiese l'altro.



Onde Biscaglia parlò, rosso rosso:



— Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe
averne maggior cura di me.... Io non ho
moglie....



— Ma sicuro! E non ha nè erba nè ovile — disse
l'altro.



All'offerta, la figlia guardò la mamma; la
mamma annuì; ringraziarono; e il candore e
l'innocenza, avvolti di nuove carezze, passarono
dal professor Riccardo Biscaglia al soave dominio
della signorina Irma Crocchi.


*


Più e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia
s'innamorò assennatamente; perchè era un
amore nato da un affetto non cieco: dall'ammirazione
della bontà; perchè più che la bellezza

aveva potuto sul suo cuore quella prima vista
della signorina Irma nell'attitudine compassionevole.
La bellezza è caduca; non la bontà, se
spontanea; non la gentilezza, se sincera e nativa.
Essere amato da tale donna forse non
sarebbe stato consolazione ad ogni travaglio,
ad ogni dolore, ad ogni fatica, a tutti i danni
della vita? A tutti, forse no; per la fatalità del
dolore umano; ma a molti sì. E ahi! Riccardo
Biscaglia, per quell'eterno conflitto che alimentava
in sè stesso, vivrebbe e morirebbe scapolo.
Infatti quell'angelo che era la signorina Irma
non poteva essere che troppo povera. Ma egli
l'amava. Ma egli aveva l'obbligo di una visita
alle signore che avevano accolto il suo dono.



Deliberò di adempiere a questo dovere, e solo
per accertarsi e mantenere con maggior forza
il cervello a posto, chiese a quel tale collega: — Le
Crocchi non han mezzi, eh?



— Han qualche cosa.



Oh! Nè povera nè ricca! Era l'ideale nella
realtà!



Ma ci fu dunque il sole

Su questa terra un dì?




Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro
nelle tenebre tempestose. Diveniva possibile la
conciliazione dell'idea col sentimento; dell'amore
col senno, della poesia con la prosa! Irma
possedeva un cuore — tanto cuore! — e possedeva
qualche cosa più di quanto costi una capanna
a comperarla in due, o a prenderla in

affitto in due! Egli dunque poteva domandar
la mano della signorina che amava! La felicità
non era dunque illusione! Benedetto l'agnellino!
Dell'agnello Biscaglia fece il paraninfo del suo
amore, il compagno de' suoi sogni, l'argomento
delle sue rime, il simbolo del suo cuore. Bèee....



Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano
d'accordo mentre Tartarin saliva il Righi, così
erano d'accordo adesso nell'animo del professore
Biscaglia mentre egli saliva quelle scale.



Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto,
le signore. Salendo crescevano i palpiti, calava
il sangue. Smorto, anelante, il professore si arrestò
all'ultimo pianerottolo; dove, a una porta,
lesse il nome: Crocchi.



Nessun dubbio; quell'angelo stava là dentro.



Ma lui si sentiva così smorto che non ardì
toccar súbito il bottone del campanello; e prima
si fregò le guance con le mani. L'atto però
gli parve ridicolo; temè che qualcuno fosse a
guardarlo o a spiarlo per la finestra della scala;
si volse....



Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva,
spaccato, l'agnello.



Tradotta in tedesco da C. Brenning e pubblicata (1902) in
Feuilleton Zeitung, Zürcher Post, Düsseldorfer Zeitung,
Frankfurter Nachrichten, Neueste Nachrichten für Elberfeld,
Dortmunder Zeitung, Unterhaltungs-Beilage, Die Selbsthilfe,
Hansa-Theater, Neue Saarbrücker Zeitung.









Il falcone.



Nel medio evo:



per le signore d'oggidì.



Il castellano di Ripalta s'era allevato con
amore un valletto di nome Ugo e con desiderio,
esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, attendeva
il giorno che lo armerebbe cavaliere.
Nè di quel bene del signore per il valletto ingelosiva
madonna Ginevra, poichè la giovinezza
di lei fioriva infeconda e il ragazzo, tenuto quasi
in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del
marito.



Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le
cacce e il conversare con le sue donne e cogli
ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria
del castello non meno che le faccende casalinghe,
cui essa accudiva umilmente. Come rideva
a osservar le galline, che al solo vederla
chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro
e si disputavano in frotta avida e litigiosa

il becchime che gettava, così rideva se a diporto
il palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato,
o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse
peggio che lo strappo il rattoppo; e mentre
cuciva presso la finestra, dalla quale scorgeva
l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella
cantava e i villani, giù nella valle, udivano limpide
e schiette le cadenze della sua bella voce.



Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra
era amata dai servi, quantunque fosse anche
temuta perchè gli occhi del padrone vedevano
tutto con gli occhi di lei e perchè ogni capriccio
di lei diventava la volontà del sire. Solo
Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro,
e quando fallava sapeva vincerne lo sdegno
fingendosi egli sdegnato e mesto; sicchè lei finiva
con immergergli le dita tra i capelli folti,
per ridere. Ugo allora si divincolava e la guardava
tutta in un'occhiata.



Veramente molte cose erano permesse a Ugo.
Poteva arrampicarsi su per gli alberi dell'orto
a inzepparsi di frutta; poteva ordire le più
strane burle al vecchio maggiordomo o assestare
un pugno allo scudiero che gli minacciava un
pugno; poteva spiare dietro una porta l'ancella
che si stava spogliando; che, accusato alla padrona,
la padrona rideva, e accusato al padrone,
il padrone taceva.



Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il
valletto parve mutare costume, e il signore notò
lo studio di lui a imitarlo affinchè nessuno,

neppure madonna Ginevra, lo considerasse più
un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi;
sentiva una smania di cose nuove, d'altri svaghi,
d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre la
vita e la natura che fervevano attorno a lui
gli rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano
sensazioni nuove. E intanto che la forza
sensuale si sviluppava in lui e per l'istintiva
penetrazione della pubescenza egli imparava da
tutta la natura il segreto dell'amore, quel desiderio
peranche indefinito gli avvolgeva il cuore
di una insolita tristezza e tenerezza. Amava, già
amava, senza sapere chi amasse e senza sapere
che amava.



Ma risalendo un giorno dalla valle al castello
(era di fitto meriggio e sotto la forza del sole
il mondo dormiva d'un sonno fervido) Ugo a un
tratto udì cantare lontana, dall'alto, simile a
un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto
l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi
sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e forma
di persona viva: madonna Ginevra!



La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle
mani della padrona, al valletto tremavano le
mani. Egli se n'accorse, sebbene non chinasse
lo sguardo; amava da uomo; senza paura amava,
e senza vergogna.



Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente
innamorata ebbe allora da fantasticare! Secondando
i ricordi delle storie, che gli avevano
raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per

gloria delle loro dame, e invidiando a sè stesso
i pochi anni che gli mancavano alla piena giovinezza,
s'imaginava vincitore di tornei in cui
madonna Ginevra l'assisteva sorridendo, o difensore
e salvatore di madonna in un notturno
assalto di nemici.



Per altro, quell'ardore e il compiacimento di
quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara
noncuranza della dama, la quale aveva due grand'occhi
solo per vedere, non per osservare; e
poichè egli non fallava più, tal cura e tal forza
metteva nel servirla, essa non aveva neppur
più ragione d'immergergli le dita tra i capelli.



Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate
le sue pene?



E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'andò
come condensando in modo più virile; onde la
sua fantasia, cedevole ai richiami e agli impeti
dei sensi riscaldati dal primo e precoce calore
della giovinezza, l'abituava a desiderare nella
bella donna le delizie corporali e le gioie della
colpa. A poco a poco egli perdette, così, la
baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e
il timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto
e l'intenzione.



Passarono mesi; passò un anno. Ma quanto
più gli diminuiva la speranza, tanto più cresceva
in lui la bramosia di essere soddisfatto.



Madonna Ginevra era sempre bella e fresca:
rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. Come
spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto

certe occhiate desiose del marito a lei! Con che
travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna
gli assensi e le promesse! Il desiderio
sensuale, non più vago e dimesso ma deciso e
tempestoso, affaticava l'animo del valletto non
più riposato nei primi propositi; e il pensiero
di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno
insufficiente e un'attesa intollerabile. Già si sentiva
morire d'amore; avrebbe alla prima buona
circostanza rivelata alla dama la sua passione
sconsolata.



Avvenne che una mattina, montando il suo
cavallo migliore e seguito da scudieri in vesti
nuove, il sire di Ripalta partì per una festa.
Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal
valletto con penoso e lungo desiderio, tuttavia
appena il signore fu scomparso al basso del
colle, tra le macchie, egli, nell'imminenza della
felicità se l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo
malanno se madonna non volesse ascoltarlo
o mancasse a lui il coraggio d'ottenere
ascolto, provò un turbamento grande di paura.
Pensava: «Prima di notte le dirò tutto. Le dirò
il bene che le voglio. Ma come comincerò?»



E il sole cadeva che non aveva ancora trovato
il modo acconcio per incominciare. Quando
però, la sera, si fu accorto che la padrona
era entrata nelle sue stanze, non più dubitando
salì, s'introdusse guardingo, spinse francamente
quella porta.



Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un

po' discinta, sedeva su la cassapanca: alzati,
al rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe
Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa
e sorridente disse: — Vieni, vieni. Cosa
vuoi?



A Ugo, rinfrancato, precipitò in mente la dimanda
che s'era proposto di far dopo, e raccolto
il fiato bastevole per non restare a mezzo,
chiese:



— Madonna, se chierico o cavaliere, borghese
o valletto, non importa chi amasse da gran
tempo una bella donna, damigella o dama, contessa
o regina, non importa chi, e non avesse
cuore di dirglielo, sarebbe savio?



La domanda piacque a madonna, lieta non
ostante l'assenza del marito; e per burlarsi del
ragazzo, gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche
un valletto, purchè fosse bello e valente come
te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e
ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno
almeno compassione.



Ugo con tutta l'anima bevve quelle buone parole
e quasi ebbro di gioia esclamò: — Madonna
Ginevra, ecco! sono io! Come ho patito, io, per
voi! Aiutatemi, madonna!



La dama non rise: non credè che il ragazzo
volesse burlarsi lui di lei, perchè gli scorse la
passione in faccia; anzi indispettita d'essersi
lasciata cogliere e offesa da quell'audacia, gridò
severa: — Ah, ma tu sei matto! Che mi vai
cicalando con le tue fole? Che so io dei tuoi

amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa l'ho
risposto? Vattene, vattene! Oh come godrà il
sire quando glielo dirò! Vattene!



Stordito, con gli occhi spalancati e disperati,
Ugo non si mosse. Nel tumulto dei pensieri,
ebbe forza di cercare la suprema invocazione
alla pietà della dama, l'affermazione estrema
del suo amore e una minaccia quasi di vendetta
all'acerbità di lei; e disse: — Voi mi sgridate
così, e la colpa è vostra. Perchè non mi
ammazzate piuttosto? Meglio morire!... In fe' di
Dio, io non mangerò più finchè non mi avrete
accontentato! — E con un'angoscia che pareva
lo strozzasse, uscì di là.



Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che
gli è venuto in mente a quel ragazzo?»; poi,
nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripetè: «Cosa
gli è venuta in mente?»; infine, si distese
sotto le lenzuola e, come il marito era lontano,
s'addormentò senz'altro pensiero, col riso su le
labbra.



Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato
tosto il suo rovello, per non piangere si
dimenò a lungo nel letto e non riuscì a chiudere
occhio prima d'essersi convinto che la prova
che si era imposta era degna d'un cavaliere
innamorato, se era prova che davvero gli metteva
in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la
mattina, ebbe fatica, quasi pena a riandare il
fatto della sera innanzi; capì d'aver commessa
un'imprudenza; credè fino d'aver commesso un

grosso errore, fino un'azione da ragazzo; e si
provò a dimenticare. Non poteva: in che modo
comparire al cospetto di madonna? E l'amore
gli diè ragione; gli rinfocolò la fantasia; gli
fece parer eroica la deliberazione presa. Quando
furono a cercarlo disse: — Ho un gran peso
qua — segnava lo stomaco —; non potrò più
mangiare. — E non si alzò.



Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non
ingoia nulla — risposero. Nè egli cedè
ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo
dì una serva gli portò una tazza di latte
appena munto, spumante, che faceva voglia, e
un'altra un ovo ancora caldo. Ma chiudeva gli
occhi e rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo
fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo per il
gambo, un grappolo d'uva primaticcia con acini
neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina
tra altri ancora rossi ed in agresto: egli lo divorò
un momento con gli occhi, resistette e lo
respinse.



Allora il maggiordomo venne dove madonna
Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva
un vecchio saio, e mentre ordinava alcune cose
per la stanza, quasi fra se, il vecchio disse:



— Tornerà il padrone; ma non staremo allegri.



— Perchè? — chiese con simulata indifferenza
la padrona.



Rispose l'altro: — Ugo morirà: non gli va giù
neanche un granello d'uva.







Madonna Ginevra arrossì; si levò; si recò
alla cameruccia del valletto.



Stava il valletto con le palpebre abbassate
perchè nel languore dell'inedia tutto ondeggiava
dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco
e smorto smorto. Trasalì ai passi leggeri della
dama, riconoscendola.



— Valletto Ugo, dormi? — chiese lei dolcemente.



Egli disse:



— Per l'amor di Dio, madonna, abbiate compassione
di me!



Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da
me non avrai mai grazia nella
bella maniera che domandi! È questa la tua ricompensa
al bene che il padrone ti vuole? È
questa l'affezione che gli porti? Tornerà....



— Oh se tornasse! — sospirò Ugo, insensato
più che ardito.



— Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le
ossa!



— Ma non mangerò! — conchiuse Ugo.



La dama uscì col proposito di dire ogni cosa
al marito appena fosse giunto. Però, intanto che
cuciva, ebbe timore che il marito la rimproverasse
d'aver tentata per capriccio e accarezzata
in qualche modo la folle passione del valletto;
e a nascondergli la verità, non la rimprovererebbe
di non averlo sovvenuto con un medico e
con medicine e con premure? Che imbroglio!
Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.







Quand'ecco s'udì il corno in lontananza e uno
scudiero venne ad annunziare che il castellano
arrivava in compagnia di più ospiti. «Chi sa — riflettè
madonna Ginevra — che a vedere il
padrone non lo domi la vergogna?»



Così quando nel tinello, in cui su la tavola
imbandita col più ricco vasellame fumavano le
vivande, il sire chiamò Ugo, la moglie gli disse: — È
a letto da tre giorni, e non tocca cibo,
per un capriccio. Provatevi voi a rimettergli
il giudizio.



Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo
seguì.



— Cos'hai? — domandò il sire entrando.



Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello
stomaco, che non mi va giù niente.



— Non è vero! — ribattè subito la dama. — Non
è vero! Per il male che ha, potrebbe mangiare, — Poi
rivolta a Ugo disse: — Adesso io
gli dirò perchè digiuni da tre giorni. Mangerai?



— Voi potrete ben dire. Io non mangerò — rispose.
Raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo,
la battaglia; e il signore, cui piacque
quella risposta così franca e cui dava sospetto
l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la
moglie di qualche torto verso Ugo. Ma Ginevra
soggiunse: — Il giorno che partiste, a sera, osò
entrare nella mia camera mentre mi spogliavo.... —;
onde il sire capì che il torto era
proprio del ragazzo e: — Perchè? — le domandò
impaziente.







La dama invece tornò a chiedere al valletto:



— Mangerai?



Egli, che era risoluto di morire, negò ancora
col capo, sospirando.



— Io mi spogliavo — proseguì la dama —, e
lui venne da me, tutto strano, a domandarmi....
Imaginate!



— Insomma! — fece il sire.



— Mangerai? — ripetè la dama per l'ultima
volta. E per l'ultima volta: — No! — ripetè forte
Ugo, che teneva fissi gli occhi negli occhi di
madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia
a stento, riprendeva: — Mi richiese...; — ma
il marito senza più badarle, come nella
reticenza comprendesse quanto imaginava, con
collera afferrò il braccio del valletto e gridò
bieco: — Cosa le chiedesti?



Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà
virile che l'amore rendeva ineluttabile;
disperato amore, più forte della morte; tale, che
madonna Ginevra ammirandone la fermezza
minacciosa insieme e supplichevole e temendo
a un punto stesso per sè e per lui l'ira del
marito che minacciava con quasi brutale veemenza,
vinta dalla pietà, dall'ammirazione e
forse dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel
giovine) concepì un'idea provvida e sagace.



— Mi chiese — rispose lei — il vostro falcone
pellegrino, che non dareste a nessuno, nè
a conte, nè a principe, nè ad amico; e, per
averlo, s'è impuntato a digiunare.







Alle parole della donna il credulo marito contenne
l'ira; anzi rise e disse: — Oh! se il tuo
male è questo, non voglio che tu ne muoia!
Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. — Dopo,
uscì.



Ma la dama prima d'andarsene si fece più
presso a Ugo, che la speranza aveva ravvivato
e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:



— Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti
vorrò contento. — Meglio che con le parole ella
prometteva sorridendo con uno sguardo lungo
e tenero come una carezza.



Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.









In Arcadia.



Rioronco, su l'Appennino, è lontano quasi trenta
miglia da Bologna e dieci dal men grosso paese,
Castello. La strada che vi menava una volta
era per lungo tratto il greto del fiume Idice,
e poi una carraia, stretta fra balzi e rotta spesso
da lavine, della quale non avrebbe potuto rendersi
comparativa idea neppure chi avesse vista
una via di Milano scomposta per prova di
un nuovo pavimento. Ma, or è qualche anno, fu
condotta dalla costa dell'Idice una strada comunale
che passando di lassù doveva contribuire
anch'essa ai fatti di questo racconto. E lassù,
dal sagrato della chiesa, il luogo è delizioso:
aperto davanti e al di sopra di colline o più
basse montagne, di cui una ha nome dall'antica
Pieve, e chiuso, dietro, da monti più alti, su
cui sorgono evidenti i tozzi campanili di San Martino,
di San Giorgio e di Cignano. Fra i castagneti
appaiono le case bianche; tra balze, fratte

e pioppi il rio va a cadere nell'Idice, che ai
dì sereni si distende in nitido e obliquo letto per
la plaga occidentale, alla pianura.



Di forestieri a Rioronco non capitano che i
carabinieri, a quando a quando, o, pur troppo,
il cursore del comune. La scuola è distante e
fuori della strada nuova. Un giornale vecchio
d'un anno, se pervenga a chi sa leggere, è un
foglio pieno di meravigliose novità.



Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria
serve da spaccio d'ogni genere; fin di sigari toscani,
i quali, stagionati come sono, mitigherebbero
il più fiero nemico della «Regia Privativa.»



Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti
che, se non ci si metta la malattia della
foglia, producono assai, e le belle vigne, che,
se non le guastano malanni delle foglie e del
grappolo, producono assai; oltre la terra fertile
di formentone e di meliga, il rio Rosso ha per i
più poveri qualche pesce e molti gamberi; qualche
anguilla e tanti ranocchi!



I ranocchi si prendono la notte con la «facella»;
ciò e un pugno di canne le quali, accese,
bruciano adagio e alla cui fiamma quelle curiose
bestiole si destano, espongono a fior d'acqua e
di fra le alighe il capo stupefatto, e restano immote,
fisse, incredule ai loro stessi occhi, non
si sa bene di che cosa. Forse scambiano quella
luce con l'aurora, o credono a qualche scientifica
scoperta degli uomini; il fatto sta, che nell'estasi

sono raccolti e gettati in un sacco, dove,
al ruvido contatto della tela con le loro membra
tenerelle, imparano giù prima d'esser fritte
che vantaggio ci sia in questo mondo a farsi
delle illusioni.



Quanto agli altri animali del rio Rosso — detto
Rosso per le sue sabbie bionde, ma senza
traccia d'oro —, si prendono trattenendo
con una chiusa la corrente e con le pale gettando
l'acqua fuori del borrone finchè questo
rimanga asciutto. Che piacere allora! Gli uomini
afferrano anguille che si appiattano nella
melma e pesci che si raccomandano a bocca
aperta e muta; e i ragazzi aggrappano i gamberi,
e poi godono a vederli arrossare, retrocedendo
su le bracie come eroi che tentino uno
scampo senza voltarsi indietro.



Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano
oggigiorno neanche i boschi di Rioronco;
tuttavia la cacciagione vi è meno scarsa che in
pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano lacci
e trappole e in primavera fan posta ai nidi con
la poetica speranza d'allevarsi in gabbia o un
cardellino, o un fringuello, o un merlo. Il quale
di solito — ingozza che t'ingozzo — basisce per
il troppo pane biascicato che gli s'impartisce con
troppo buon cuore.



Tutti buoni, o quasi, lassù! Non si ricorda a
Rioronco un solo omicidio: una baruffa vi è un
avvenimento come un furto di pollaio; intorno
al quale di casa in casa si discorre per un

mese, e del quale non si fa denuncia poichè
quasi sempre si sa da tutti in che pentole quelle
due o tre galline andarono a finire. Nè i costumi
vi sono corrotti come nei paesi dove le
mamme fan la guardia alle figliole fidanzate.
Notevole soltanto, a questo proposito, è l'innocente
manìa per cui dopo sette, o otto, o talvolta
nove mesi di matrimonio, i padri cercano
nel lunario e propongono alla moglie puerpera
i nomi più strambi e difficili, da storpiare barbaramente
sul neonato o sulla neonata che vanno
a battezzare.



I.



Nella felice terra di Rioronco viveva ancora,
pochi anni sono, un patriarca: un alto e forte
vecchio dai capelli bianchi, dalla faccia tutta
sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo. Senza
far ridere alcuno portava le brache corte,
con le calze al ginocchio d'estate e con le ghette
d'inverno; e in famiglia poteva contare con la
moglie, vecchia meno di lui ma già imbecillita,
tre figli, tre nuore, un genero, una quindicina
di nipoti, il più grande dei quali, per riparare
in qualche modo all'assenza di due cugini soldati,
aveva preso moglie anche lui, rendendo
bisnonno il vecchio Carlone.



Carlon dei Carli alla Cà scura, la casa de' suoi

avi, governava tranquillamente e assolutamente
come quello nella cui volontà e nelle cui tasche
trovavano regola ed equilibrio le spese della casa
e le rendite della terra coltivata da tutta la famiglia.
Egli vigilava ai lavori; parlava poco con
i figlioli; era aspro con le donne, complimentoso
col curato, loquace con gli amici, terribile
con i ragazzi e buono con i bambini che, seduto
nella panca sotto il moro, elevava qualche
volta a cavallo d'un ginocchio per cantarellare
trotta trotta, cavallon, e farli ridere.



Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre
usava sedere a capo di tavola con gli uomini
attorno e in fondo i ragazzi già pervenuti alla
prima comunione: i minori mangiavano dopo
con le donne. E per la rigida osservanza al vivere
antico, e per la sua religione e per l'esperienza
dei consigli, il vecchio godeva nella parrocchia
d'una supremazia che gli aveva meritata
rinomanza pure nei dintorni.



Quand'egli si assentava — ma di rado e solo
per la fiera al paese o per qualche grossa vendita
in città — la Cà scura si commoveva in
un avvenimento quasi di liberazione; e degli uomini,
chi scappava all'osteria, chi dall'amorosa;
mentre i ragazzi correvano a vuotar borri
nel rio Rosso, liticavano e si picchiavano; e le
nuore sfogavano le ire e le gelosie per lungo
tempo contenute; sicchè il tiranno, che partendo
era stato salutato da sospiri di sollievo,
tornava non solo temuto come giudice, ma desiderato

spesso come salvatore. All'annunzio: — c'è
il nonno! c'è il nonno! — la Cà scura
cadeva di subito in una quiete conventuale.



Tornava Carlone dalla città tutt'intronato,
stanco, con l'oscura e quasi atterrita coscienza
della sua prossima morte, perchè in quelle ore
laggiù egli si era sentito fuori del suo tempo;
e col pensiero avvinto alle cose vedute pativa
un fastidio da cui stentava a liberarsi. Se gli affari
gli erano andati a modo, si consolava alla
vista dei nipotini e borbottava: «Loro, laggiù,
hanno il vapore che ha avvelenata l'aria, ed
hanno perduto il timor di Dio: dunque stiamo
meglio noi altri!» Se poi gli affari gli erano
andati male, allora lamentava: — Noi diciamo
che si stava meglio una volta; e a Bologna dicono
lo stesso: che si stava meglio una volta.
Dunque la gente a questo mondo non la trovo
mai piana, in nessun sito. — Ma egli era un povero
ignorante; e per più giorni faceva il cattivo
in casa, quasi temesse d'aver perduta o
temesse di perdere l'autorità famigliare.



Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli
la fatica di viaggi alla città, ecco
che ad amareggiare gli ultimi giorni del patriarca
venne lassù l'ingegner Stoia, erede d'un
conte pontificio, ch'era morto a Roma e a Rioronco
non si era visto quasi mai. La strada
nuova divideva il possesso di Carlone dal possesso
dell'erede: alla massiccia Cà scura s'opponeva,
nell'estimazione pubblica, il nobile Palazzetto,

di recente restaurato; alla supremazia
del vecchione minacciava di succedere la supremazia
di quel signore patito e guardingo, che
i contadini dicevano cattivo come il loglio.



Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso
che gli si era dato a conoscere per uno
dei capi clericali in Bologna; invano ne esagerava
i meriti. Carlone protestava: — Oh che ha
preso Rioronco per un covo di ladri?



Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle
carraie; tese reti metalliche lungo la strada;
piantati pali con su la scritta «bandita». E il
curato: — La moglie del signor ingegnere veste
cinque bambine per la cresima.... Il signor ingegnere
ha mandata la panca per la chiesa.... Il
signor ingegnere fa questo; la signora fa quest'altro. — Dopo
il ristauro della villa, ristauravano
anche il piccolo oratorio di Sant'Anna, di
fronte alla villa.... — Oh che bravo signore! che
brava signora!...



Carlone scoteva la testa: — Chi mal pensa,
mal fa; chi non guarda in faccia, non è sincero;
non mi fido io di colui!



Nè tardò ad aver ragione. Al principio d'agosto,
il cursore del Comune venne alla Cà scura
con tanto di carta stampata e scritta, e firmata
dal sindaco.



A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo
num. 12 del Regolamento.... etc..., s'intima
al signor Carlo Carli il taglio, nel suo predio
denominato la Zucca, di tutti i rami di quella

quercia che impediscono la viabilità della strada
comunale in Ronco..., con minaccia di dar corso
immediato agli atti di contravvenzione.... etc....



Parve a Carlone di ricevere un pugno su la
testa. Rosso d'ira fe' portare da bere all'uomo;
poi chiese:



— Oh perchè non han mai detto niente prima
d'oggi?



— Cosa volete sappia io? — il cursore rispose.



E bevuto ch'ebbe ripetè la sentenza con cui,
indifferentemente, si difendeva dalle lagnanze,
dalle minacce e dalle proteste:



— Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!



Diceva Carlone: — Ma qui su dei carri non
ne passano, e la quercia non arriva alle birocce.



— Cosa volete che vi dica io? La quercia farà
ombra a qualcuno. — Poscia, con la stima d'ogni
servo per chi lo paga, il cursore aggiunse: — Le
leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma
in Comune non se ne ricorderebbero se un qualche
furbo di tanto in tanto non ci avesse tornaconto
a metterle in memoria al Sindaco e alla
Giunta.



— È così! Ho capito.... Vedremo!... — brontolava
il vecchio.



Il quale, appena se ne fu andato il messo,
chiamò i figlioli e il cane, li mandò a provvedere
in fretta un «arrostino», quantunque fosse

ancora tempo di caccia vietata, ed egli recò
la biada alla sua mula.



A cavallo, discendendo poco dopo, preparava
il discorso per convincere che la quercia non
faceva danno a nessuno; e sperava evitarsi una
prepotenza e un'ingiustizia. Così sospirando
brontolando e rammentando che al tempo del
Papa le strade passavano tutte in mezzo a quercie
folte, che era una delizia, giunse la sera al
paese. Naturalmente, in vista dell'arrosto, il segretario
promise di interporre la sua autorità
perchè l'ordine fosse sospeso; tornasse fiducioso
due o tre giorni dopo.



E naturalmente quando Carlone de' Carli venne
per la risposta, apprese che l'arrosto era stato
squisito e il sindaco irremovibile.



II.



Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare
la bella quercia, che rivedeva uguale nei
ricordi della sua puerizia; la maestosa quercia,
alla cui ombra ristava il mendicante a mangiare
il frusto di pane, riposavano nei caldi
meriggi il cacciatore e il viandante, giocavano
i ragazzi a guardia delle pecore. Per un pretesto,
perchè un intruso lassù non ne aveva
una simile, bisognava lacerarla, squarciarla,
mutilarla nelle braccia la feconda, la buona

quercia che dava tante staia di ghiande ogni
anno!



Col dispiacere d'imaginare le membra recise,
Carlone pensava le parole di coloro che nel
transitare per la strada osserverebbero quello
strazio. Direbbero i buoni: — Che peccato! Così
bella quercia! —; e i cattivi: — Ah, ah! gliel'han
fatta a Carlone della Ca' scura! — E in lui era
il rancore d'un sopruso patito; il cordoglio come
d'un'offesa atroce, d'uno sfregio ignominioso
contro non solo a lui ma a tutta la sua famiglia,
ai suoi figlioli, ai suoi nipoti, ai suoi
pronipoti.



L'albero resistente e poderoso, per cento e
cento anni ancora dopo la sua morte attesterebbe,
così deturpato ad ogni primavera, l'antica
sconfitta del nonno; significherebbe la rassegnazione,
di tanto in tanto rinnovata, a una
lontana ingiustizia e a una remota provocazione
dell'invidia e dell'orgoglio.



Ah come sarebbe stato meglio che l'avesse
buttata giù, troncata di colpo, il fulmine!



Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando
allo sguardo altrui, andava alla quercia
a contemplarla, Carlone si ripeteva: — Meglio
il fulmine! meglio una saetta!



E se l'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava
l'intimazione del sindaco e diceva: — Bisogna
rassegnarsi e potarla — il vecchio ergeva il
capo quasi minaccioso rispondendo:



— No!







— Andremo incontro a dei guai....



— No!



Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse
ai tre figli e al nipote maggiore:



— Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. — E
quelli compresero che a tagliarla preferiva
abbatterla, e tacquero.



Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno,
che precedeva per il sentiero, si rivolse:



— Via! voi altri!... Non voglio nessuno!



Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad
aprire la buca, ampia, intorno al pedale che
tre uomini non abbracciavano; mentre il vecchio
assisteva immobile con le mani in tasca.
Apparvero lombrichi; apparvero fra la terra
gialliccia le prime barbe, molli e scure, che allo
scavar delle vanghe restavano recise con netto
taglio, o, tócche, si spelavano bianche come
serpi. Finchè serpeggiando si delineò la prima
radice di un rosso terrigno, grossa quanto un
braccio. Scalzata che fu con i picconi, Carlone
recise lui la prima radice in due colpi. E alcuni
passeri che s'inseguivano dalla siepe, non
impauriti da quel battere della scure, volarono
su la cima e garrirono tra le frondi più alte e
lontane.



Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca:
scoprirono a destra, più giù, un'altra radice più
grossa, che il primogenito tagliò. E poi un'altra.
E poi un'altra; e sempre intorno al pedale restavano
di quelle radichette bianche, lisce, umide

come serpi, con qualcuna delle vecchie nera e
marcita.... E poi un'altra, rubesta.



Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in
piedi, immobile, all'apparenza impassibile, ordinò
al nipote di poggiare la scala e di salire
a legar la corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto.
La faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono
all'opera.



Uno chiese se venderebbero anche il ceppo;
ma il padre non rispose. E di quelli che frattanto
passarono per la strada, fu uno che attese e,
ricambiato un saluto, disse:



— Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un
bosco!



Esclamò un altro:



— È campata abbastanza, eh, Carlone?



— Abbastanza! — rispose.



Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere,
il vecchio disse:



— Potete andar di lungo, voi. Io non vengo
a disturbarvi nei vostri interessi!



Quegli rispose:



— Avete ragione, avete; — e proseguì.



Dopo un'altra ora la buca era già così profonda
che a ogni nuova radice recisa, tre degli
uomini s'attaccavano alla corda e il quarto faceva
forza contro il fusto per tentare se non
rimaneva che il fittone. Indarno: non ancora il
fusto sentiva la scossa. Finchè — e fu verso
mezzodì — ebbero certezza che sola la radice
maestra rimaneva.







E il vecchio disse:



— La mannaia a me!



Discese lui nella fossa: cominciò a colpire;
mentre i figli ai capi della corda, lontano, tiravano,
squassavano.



Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice
di quella vita gigantesca cadevano i colpi
del fiero vecchio. Quando il taglio fu innanzi,
Carlone risalì, venne lui pure alla corda. Ma
l'albero non voleva cedere; invano s'incitavano
l'un l'altro.



— D'un colpo! — comandò il vecchio, dando
un grido per avviso allo sforzo concorde....



Cedeva.... S'udì uno schianto di legno che sia
troncato: poi, subito dopo, uno schianto molteplice,
diverso, confuso e pieno di tutte le vette,
di tutti i rami, di tutte le fronde che toccarono
la terra madre; e parve che l'immensa pianta
si sfasciasse tutta quanta, cadendo.



Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto
rosso s'asciugò, tra il sudore, due lagrime.



III.



Il dispiacere di Carlone amareggiò anche il
curato. Era questi un buon prete, superstizioso
e religioso a un tempo; un po' asprigno e cocciuto
anche lui, un po' interessato, un po' gobbo,
un po' sporco, perchè tabaccando non spazzava

il tabacco rimasto dalla presa sul panciotto più
rosso che nero; ma abbastanza affezionato al
suo gregge e al suo ovile e amico a Carlone
de' Carli, col quale da anni e in ogni stagione faceva
la partita quotidiana a casa di lui, all'ombra
del moro o sotto il portico del forno o nella
stalla. Veramente nei primi anni di cura la prevalenza
del vecchio aveva urtato il parroco e
quasi inanimito a un conflitto di poteri; presto
però egli si era convinto che disgustarsi Carlone
sarebbe stato come disgustarsi tutta la parrocchia
e che non potendo contrastare a un avversario,
conveniva preferirne l'amicizia. Carlone
inoltre era liberale verso la chiesa; e il figlio
maggiore di lui serviva da collettore nella «compagnia
di San Vincenzo», che s'era estesa per le
parrocchie vicine; e tra le donne della Ca' scura
si sceglievano quasi sempre o la «priora» o la
«rettora».



Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario,
súbito il curato dubitò d'una rivalità
fra il vecchio capoccia e l'ingegner Stoia, che
da paladino clericale s'intrometteva nelle faccende
ecclesiastiche pur in campagna, nè dubitò
che tra i due litiganti resterebbe lui con la testa
rotta quando non riuscisse a barcamenare.
A ciò non era molto abile, e piuttosto che giovare,
nuoceva alla sua intenzione onesta con
far a Carlone troppi elogi del forestiero e a questo
troppi elogi di Carlone: nondimeno volse il
mese da che le radici della quercia eran state

messe al sole senza che il conflitto avvenisse.
Per poco il curato non imbaldanziva; non gli
pareva più tanto difficile navigare in buone acque
fino ai Santi, il tempo in cui il bravo ingegnere
e la sua ottima signora se n'andrebbero,
grazie a Dio, di villa in città.



Ma egli non pensava a San Michele, che viene
ai 29 di settembre; o meglio, non prevedeva
che dovesse recargli noie proprio la maggior
festa della parrocchia. Quell'anno non era stata
scelta alla Ca' scura che la priora; e rettora
sarebbe la moglie d'un fittavolo. La signora
Stoia non avrebbe perciò ragione di gelosia.



Quando, una mattina, l'ingegnere così bravo
ma così petulante, venne in canonica, ed entrato
nel discorso della prossima festa, espose chiaro
e tondo il desiderio che la processione si recasse
all'oratorio da lui fatto restaurare; come
a dire che San Michele facesse una visita a
Sant'Anna.



A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi
quale un cavallo che adombri, esclamò in quella
sua maniera un po' rude:



— Impossibile! Questo, signore, è impossibile!



Di consuetudine, la processione calando dalla
chiesa prendeva una viottola a bivio con la
strada comunale (con la strada appunto che conduceva
al Palazzetto) e saliva fino a un olmo,
le cui fronde composte in cupola facevan da
tempio a una Madonnina in voce di miracolosa.

E l'olmo apparteneva al figlioccio di Carlone.
Imaginarsi dunque se si poteva mutare
itinerario!



Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del
curato, invece di arrendersi, insistette. Il desiderio
pietoso era della sua signora: a lui pareva
che l'Oratorio valesse più d'un olmo. Lasciò
comprendere quanto gli dispiacerebbe dover
abbandonare con malanimo quei luoghi dove
si era proposto far del bene; e alle giuste
osservazioni che la gente di lassù era ostinata;
che la novità troverebbe oppositori; che
la Madonnina dell'olmo si credeva miracolosa,
disse:



— Le imagini davvero miracolose non si tengono
sotto un albero! Io sarei ben lieto, ben
fortunato, di sottoscrivere la prima offerta per
una nuova cappella, se lei mi accertasse che
questi miracoli sono di grande importanza....
Quanto agli ostinati, lei li avverta. In caso, se
non basterà, m'incarico io di ricorrere a Sua
Eminenza o, magari, alle autorità civili.



«Misericordia!» pensò atterrito il parroco.
«Piuttosto tentare....» Forse Carlone si persuaderebbe....



Insomma, il curato finì con ritenere e dire possibile
quello che prima gli era parso e aveva
detto impossibile.



Per una settimana il poveromo anticipò la visita
al vecchio; lo prevenne più volte nell'offrirgli
il tabacco; perdè più d'una partita senza

prendersela con le carte; ma quelle benedette
parole: — Dite su, Carlone: vi dispiacerebbe a
voi se invece d'andare alla Madonnina....; — quelle
parole non riusciva a pronunciarle: gli
si annodavano in gola per la certezza di non
riuscire a bene; per il timore di far peggio, e
per il dispetto di dover pregare invano quell'ostinato
vecchio e riconoscerne senza profitto
l'autorità.



Finalmente il lunedì precedente alla festa il
prete andò alla Ca' scura zoppicando; disse per
un gran male ai piedi. Scherzò anche, sebbene
addolorato ai piedi: lui già vecchio e Carlone
un giovinotto!



— Basta — concluse con un sospiro mentre
raccoglieva le carte dal desco —; domenica, se
Dio vuole, non avremo da passare su tutti quei
sassi come gli altri anni....



Carlone levò gli occhi dalle carte e glieli piantò
in faccia a mo' di chi stando su l'avvertita
discopra il tiro.



Pallido, il curato seguitò senza guardarlo:



— Andremo all'oratorio....



Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone
lasciò cader forte il pugno sul deschetto,
gridando:



— Ah questa volta il suo ingegnere non se
la cava! Finchè campo io, glielo dica a mio nome,
non se la cava!



— E c'è da stizzirsi? — ribattè dolcemente il
curato, rosso d'ira.







Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte
e giocarono.



.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava
il prete fino alla siepe; quel dì
l'accompagnò oltre la siepe, per il sentiero. Intanto
che andavano, l'uno aspettava che l'altro
parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a
lui a tornare nel discorso.» E finalmente Carlone
si fermò.



— Ci rivedremo, signor curato. — La sua voce
pareva di pentimento.



— Addio — rispose duro il prete.



— E si ricordi — il vecchio aggiunse più forte: — si
ricordi di quel che ho detto.



Ma il prete si rivolse:



— Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro
curato; si sa....



Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo
per un braccio, eppoi ponendosi la mano al
petto:



— Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo!
Nelle cose giuste io a lei mi caverò
sempre il cappello! — e se lo levava. — Ma se
lei si mette a gloriare i birboni, signor curato,
mi creda, non c'intenderemo più!



— I birboni? — il curato esclamò. — Già:
chi non fa a vostro modo è un birbone! Ma,
in fin dei conti, chi siete voi che vorreste stare
di sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di
sopra a tutti? fare sempre a vostro modo? e

chi non fa a vostro modo è un birbone? Chi
siete, voi?



Ribattè, umile, il vecchio:



— Io? niente! Sissignore, io non sono niente!
Ma la processione non è solo lei che la fa! e la
processione andrà dov'è sempre andata; glielo
garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della madre
terra, Carlone della Ca' scura!



Fu in queste parole una semplicità così dignitosa,
una tal fermezza quasi solenne, che il curato
ebbe nell'animo un consiglio di prudenza;
e si sarebbe contenuto in modi remissivi, se
già prima non avesse meditate e predisposte le
minacce che dovevan servirgli a mezzo estremo.
Come contro sua voglia, queste gli scapparon
fuori in fretta.



— Ah sì? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...;
voi non siete più un ragazzo. La morte
non guarda in faccia neanche ai giovani; da
un momento all'altro.... Ricordatevi che mettere
la disunione in una parrocchia è come metterla
in una famiglia; ricordatevi che al curato si
deve ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi
che le prepotenze si scontano, presto
o tardi, e che un'offesa fatta alla madre della
Santissima Vergine, a Sant'Anna....



— Io non so neanche chi sia Sant'Anna! — proruppe
Carlone, di subito arrossato in volto,
preso da un oscuro timore che quei ricordatevi
gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua voglia,
dai gangheri.







Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese
coraggio.



— Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta!
All'anima vostra ci penserete voi....



— Io penso che ho la Madonna per me! che
è lei che offende la Madonna! che nostro Signore
castigherà lei, perchè è lei che porta le
novità e la disunione in parrocchia! Ci fu mai
niente da dire, tra noi due, prima d'ora? Prima
che lei, per il suo interesse....



— Interesse, voi dite? — interruppe il prete
in cui l'altro aveva toccato il tasto debole e la
cui coscienza non era abbastanza tranquilla. — Vi
sbagliate di molto, credetemi! È l'amore dei
parrocchiani; è il timore di far nascere una
guerra; è la voglia che ho di sopire un odio nato
da una sciocchezza...: per una quercia!... Negate
che la questione è tutta qui? Negate che se non
ci fosse la quercia di mezzo, non vi parrebbe
vero anche a voi di andare all'oratorio e di
fare onore alla vostra famiglia?... Ah, ah, Carlone!
Ci conosciamo da un pezzo noi due!



Carlone fece, incrollabile: — Son sincero. Non
la nego io la verità! Ma torno a dirle che se il
signor ingegnere ha avuta vinta la prima, non
vincerà la seconda.... E schiavo suo!



Ora il curato andò lui verso il vecchio; lo
trattenne senza sforzo, per un braccio; gli disse
umilmente in tono di preghiera:



— Sentite.... — E mentre l'altro lo guardava
con l'occhio di un cagnotto che non si fidi a chi

gli mostra il pane dopo avergli mostrato il bastone,
proseguì: — Vogliamo aggiustarci? A voi!
Io vi prometto che otterrò dal signor ingegnere
che si vada prima alla Madonnina e dopo all'oratorio....
Siete contento?



Il vecchio scosse il capo ripetendo: — Nessuna
novità! nessuna novità!



— Bene! — allora il curato gli gridò dietro. — La
vedremo, signor prepotente! oh, se la vedremo!



IV.



Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace
affretta i preparativi a combattere e occupa
con mosse rapide il campo di battaglia.
Invece il curato di Rioronco se ne stette fino a
sera colle mani in mano, irato e incerto sul da
fare. Nemmeno informò subito don Sigismondo,
il pretino ch'era in pratica da cappellano e che
essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, egli giudicava
un uomo nato fatto per andare in Paradiso
in carrozza: ossia un buono a nulla.



Niuna meraviglia perciò che Carlone de' Carli,
andando e mandando subito i suoi in giro per
la parrocchia, riuscisse meglio al suo intento
e prontamente componesse quel partito che nella
storia del luogo fu poi detto il «partito della
Madonnina». Si sa che Carlone aveva molti amici

ligi per interesse e per soccorsi o consigli
ricevuti, e che aveva tre nuore e un genero, i
quali alla lor volta contavano fratelli e sorelle
ch'eran mariti o mogli in altre famiglie; e aveva
nipoti già ambiti per amore e per nozze in
altre case; così una metà forse dei parrocchiani,
costretti dalla consanguineità o dall'utile o da
vicendevole timore di danni, dichiararono, promisero,
alcuni anche giurarono quella stessa sera
che la processione di San Michele non muterebbe
cammino. Si aggiunga che Procolo, il primogenito
di Carlone, dirigeva come si è detto,
la «Compagnia di San Vincenzo»; onde bastò
che Procolo facesse passare da compagno a compagno
la voce di resistenza al prete, perchè
in poche ore il drappello più vistoso e più solenne
della processione fosse tutto avverso al
nuovo itinerario.



E quando, la mattina dopo, il cappellano, la
Perpetua, il campanaro, la moglie del campanaro
che con la Perpetua aveva faccende commerciali
d'uova e di polli, il becchino, il falegname
che costruiva le casse da morto e che
aveva in moglie la figlia del campanaro, e il crocifero
che serviva da sagrestano e da chierico,
quando insomma tutti coloro che avevano buone
ragioni da sostenere il parroco tornarono dalla
missione loro, eran tristi e dolenti. A conti fatti,
resterebbero al «partito di Sant'Anna» una dozzina
di «figlie di Maria», il vessillifero, lo «scalco»
che porta il mazzuolo del comando, uno

dei due portatori di lampade e, a seguito, i contadini
dell'ingegner Stoia e pochi più altri! Imaginarsi
la rabbia del curato, il quale era tornato
tutt'allegro in canonica poichè la rettora — sperando
di ottener dal prete quattrini a frutto
per il marito fittavolo — gli aveva detto francamente
che aveva ragione lui; e che la priora,
nuora di Carlone de' Carli, era stata invano a
tentarla; e che lei andrebbe all'oratorio, o non
andrebbe in processione.



Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva
che contrastare a Carlon de' Carli gli
pareva tempo perso ed esortava a cedere, inasprendo
sempre più il curato.



— Perchè non avvisa le autorità? — chiese
il falegname.



— Bravo! — risposero a una voce il curato e
il campanaro. — Le autorità proibirebbero la
processione per sempre!



— Dia la scomunica a tutti — consigliò il sagrestano:
proposta che fece ridere amaramente.
Dopo la quale il consiglio rimase muto a lungo.



Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle
minacce spirituali:



— Una bella predica!...



Ma il campanaro, più pratico, oppose:



— Ci voglion fatti, non parole! Io direi che
noi facessimo per amore quel che gli altri faranno
per forza....



Alla parola d'amore il cappellano chiese:



— Cioè?







— Che la processione andasse tutta insieme
fino alle due strade; e dopo, una parte alla Madonnina
e l'altra all'Oratorio; e dopo....



— Bel consiglio! — interruppe il curato elevando
la voce. — Credete voi che si rassegnino,
loro là, a far senza del Santo? Volete che restiamo
noi senza il Santo?



Ma come il campanaro si grattava la testa
perchè non sapeva ribattere, il cappellano raccolse
lo sguardo di cielo in terra, ispirato, fervido;
si alzò in piedi.



— Signor curato, lasci fare a me! Bella idea!
Accomoderò tutto io! — E si accomodava il nicchio
in testa. — Corro alla Ca' scura.... Vado e
torno!



— A far che cosa? a far che cosa? — domandava
il parroco.



— Lasci fare a me!



La Perpetua, che aveva inteso, guardò dalla
finestra di cucina al pretucolo che usciva, e
mormorò sorridendo: — Sì, sì: lasciate fare a
lui, povero don Sigismondo!



Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e zuccheroso,
fu lui che piegò Carlon de' Carli. Gli
piacque nel presentarglisi con l'atto di Ponzio
Pilato e col dire: — Per me, viva la Francia
o viva la Spagna, è lo stesso! — E parlò senza
ambagi diplomatiche, senza apparenza politica.
Sapeva che se la domenica prossima accadessero
dei guai, il signor curato, che aveva il solo
torto di essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti

gravi con Sua Eminenza e con la Prefettura;
eran da prevedere fin processi penali in cui
Carlone stesso sarebbe chiamato; ma più addolorava
don Sigismondo il pensiero dello scandalo.
La parrocchia di Rioronco era stata sempre
una famiglia sola, a cui Carlone aveva dato
sempre bell'esempio di bontà. Se si bastonassero,
perchè gli animi erano riscaldati molto
in quella divisione; se, Dio liberi!, si ammazzassero,
che cosa direbbe il mondo? quali rimorsi
non avrebbero il curato e lui, Carlone?...
Ah! solo a pensarci il cappellano aveva le lagrime
agli occhi.



Commosso, il vecchio fece: — Purchè nè io
nè i miei, con tutti i nostri, non andiamo all'oratorio,
io per me son disposto a tutto! — Quindi
temendo d'aver detto troppo e di parer
debole, aggiunse con foga: — Anch'io avrei rimorso
se succedesse qualche lite; anch'io sarò
sempre per la pace e per il timor di Dio!; ma
piuttosto che andare all'oratorio, don Sigismondo,
andrei in galera; andrei (si fa per dire) all'inferno!



Dio liberi! parlare così quando c'era il modo
di accontentare tutti! Bastava andar tutti insieme
fino alle due vie; di dove il partito di Sant'Anna
discenderebbe all'oratorio e il partito della
Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; e
dopo, riunendosi per l'ultimo tratto, ritornerebbero
insieme come prima.



— Lo so, lo so! — disse il cappellano prevenendo

l'osservazione del vecchio. — Resterete
per un poco senza il Santo. Ma gli altri non
resteranno senza la «Compagnia»? E voi non
potreste onorare la Madonnina con una bella
«fioriera»?



In un contorno e sotto una corona di fiori di
tela, che sembrerebbero veri e freschi, la Madonnina
dimostrerebbe al mondo l'amore dei suoi
parrocchiani più fedeli. Non solo! Carlone comprese
che quello era il mezzo per far onore a
sè stesso; vide subito che la sua autorità ne riuscirebbe
non diminuita, ma accresciuta; pensò
che per tal modo castigherebbe il curato e umilierebbe
l'avversario.



— Faremo così! — disse.



E tosto la voce della pacificazione si sparse;
e tutti ne furono lieti. Gli ardimentosi convertirono
l'ardore pugnace in un ardore di emulazione
e in una speranza di maggior festa;
gl'incerti, che non eran pochi, parteggiarono a
viso fermo senza paura di danni; le mogli e
le madri che già avevano esortati i mariti o i
figli a restare a casa, o li avevano imaginati
feriti o morti, ringraziarono il Cielo e benedissero
San Michele. Tutti, o quasi tutti, furono
contenti: fu tolto da quegli animi semplici l'amarezza
della vendetta e della ribellione; il superstizioso
panico di un'offesa religiosa; il peso
della violenza meditata e preparata; il dubbio
della sconfitta e della vergogna.



Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati accertarono

che l'ingegnere darebbe spettacolo di
fuochi artificiali, di cuccagna e di palloni; che
Carlon de' Carli assolderebbe per conto suo cantori
e musici; e che per la «fioriera» Procolo
era andato a Bologna; e che dalle parrocchie
vicine altre «compagnie» verrebbero ad allearsi
con i compagni di San Vincenzo. Insomma:
un'aspettazione grande e gioiosa quale non c'era
stata mai.



Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono
più di tre e per cagioni intime. Primi: Samuele
soprannominato il Moretto e Canuto il
sarto, soprannominato il Sartoretto, che vagheggiavano
entrambi una ragazza meritevole in modestia
di star fra le «figlie di Maria» e nello
stesso tempo idonea a far spasimare due innamorati
in una volta.



Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della
festa.



— Tu per chi sei? — domandò con aria di
noncuranza il Sartoretto.



Il Moretto, che già conosceva l'opinione della
bella, rispose:



— Per Sant'Anna. E tu?



— Anch'io. — Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo,
aggiunse: — Tu però faresti meglio a
star con quelli della Madonnina.



— Io sto con chi mi pare!



E il rivale proseguendo per la sua strada:



— Oh oh, che aria tira, stasera!



Nient'altro. Una rivalità da non tenerne conto;

perchè in fatto di donne e gelosie, tutto il mondo
è paese.



Malcontento anche era rimasto quel contadino
dell'ingegner Stoia a cui Carlone, quando abbattevano
la quercia, aveva ingiunto di tirare innanzi
senza pensiero degli affari altrui. Quegli
aveva sperato di venire a dirittura alle mani
e, deluso, per vendicarsi e ingraziarsi il padrone
disse al bottegaio che avrebbe da guadagnar
soldi chi schernisse, la domenica, Carlon
de' Carli. Uno scherno per cui gli calasse la
boria: non già da fargli del male.



E il bottegaio, che aveva tanto professata e
vantata la sua neutralità, per far quattrini strinse
in segreto patto i suoi tre avventori più a
corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva
indole non del tutto buona; Anacleto dell'Orto
(attenti ai nomi!), un millantatore; e Silverio
detto, per scempiaggine, il Chiù.



È vero che questi avevano promessa fede a
quelli della Madonnina, ma di ciò non è a far
gran caso; giacchè anche per simile genia di
fedifraghi o traditori, tutto il mondo è paese.



V.



Mai con più lena il campanaro di Rioronco
s'attaccò alla corda delle sue campane festaiole;
mai i parrocchiani d'ogni età e d'ambo i
sessi godettero più di allora in un consenso d'allegrezza,

nell'attesa dei vesperi solenni al dì di
San Michele; mai più di quel giorno il Santo
nell'atto di configgere la lancia sul serpente (di
stucco anch'esso) sembrò sorridere dall'altar
maggiore e dire a' suoi protetti: All'inferno il
demonio!; sia pace e gioia a voi, uomini e donne
di buona volontà!



Fino il curato era allegro; perchè lo scisma
ridotto a quell'innocente bipartirsi della processione,
accresceva magnificenza alla festa; significava
come due prove di fervor religioso in
una volta o due modi di onorare pomposamente
il Santo.



Ma pienamente felice era Carlone: libero di
timori, libero di rimorsi; orgoglioso del suo panciotto
damascato e della giacca di velluto e più
orgoglioso che la nuora priora fosse tutta vestita
di nero col velo bianco, quando la rettora
non aveva che un abito di lana verde. Suo giudicava
il trionfo: tale che aveva permesso a
quelle delle «figlie di Maria» ch'erano rimaste
al suo partito di andar con le altre, bastandogli
al fasto della sua parte le tre «compagnie»:
quella di San Vincenzo, con le mantelline rosse,
quella di San Martino, con le mantelline
gialle; e quella di San Giorgio con le mantelline
celesti. Poi, gli parve che i suoi sonatori e i
suoi cantori avessero più fiato degli altri quando
la processione s'incamminò e lui e la priora
si mossero dal loro luogo con la stupenda «fioriera»
da portare alla Madonna. Così cantando

inni e sonando, fra i doppi delle campane e
lo scoppiar dei mortaretti, e fra l'ammirazione
degli spettatori, la processione partiva dalla
chiesa.



In questo mentre i due soli carabinieri venuti
dalla stazione della Pieve erano corsi innanzi,
all'angolo del bivio; e si eran messi là, immobili,
di malavoglia. Ciò che stava per succedere
e di cui tardi avevan avuta notizia e, più che
interrogando, ascoltando le voci della folla, li
teneva perplessi; maledicevano il Governo timorosi
d'un disastro. Ma quando la processione
giunse al bivio e sostò, non accadde che un
po' di subbuglio nel separarsi delle due parti
e nel comporsi di ciascuna processione in capo
alla propria strada. Alla prima, ubbidendo a
Carlone, precedette uno dei lampadari per far
le veci del crocifero o del portastendardo: súbito
dopo si mise la prima «compagnia di San
Martino»; poi i cantori e i suonatori; quindi la
numerosa «compagnia di San Vincenzo», a cui
seguirono, come preceduti da quella «guardia
del corpo», il priore e Carlone con la corona
dei fiori finti, e dietro la terza «compagnia» e
il seguito delle donne e dei partigiani. Alcuni
di questi s'abbandonavano a una commozione
di riso; altri avevan le lagrime agli occhi. Un
po' a stento, eppur bene, si formò la seconda
schiera: le figlie di Maria presero il posto delle
«compagnie» dopo ai cantori e ai suonatori, e
nonostante che il cappellano dicesse: — aspettate!

aspettate! — le vergini ripresero l'inno
con voci acute e alte, quasi per sfida, appena
udirono dall'altra parte l'intonare della musica.
E si avviarono anche i preti col Santo.



Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi
ai carabinieri, passavano lentamente le due file
rivolte alle lor mete diverse. Ma passate che
furono, i carabinieri avanzarono, e certi entrambi
del da fare, come per un accordo che
non avevano conchiuso, l'uno si volse a destra
e l'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda,
dissero a una voce: — Di qua! —; ciascuno
non trovando ragionevole l'errore del
compagno.



L'uno era piemontese, l'altro toscano, nè tra
quei due bravi giovani c'era mai stata parola a
dire da quando si trovavano nella stessa stazione
e da quando infrangevano insieme il regolamento
per far all'amore a certa cascina dove
avevano due belle ragazze, una per uno.



— Per da sì! — ripetè il piemontese. — Noi
dovuma stè a j ourdin! I ourdin a soun d'andé
à prés à la processioun, e la processioun bouna
a l'è coula!



Ribattè il toscano:



— Bada, amio. Il nostro doere gli è quello di
attende all'ordine pubblio; e chi lo minaccia 'un
son mia i preti: sono i rivoluzionari! Dunque
s'ha ire 'on esti!



Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la
testa brontolando:







— Noi en doi, miraco i podouma nen fene!



Se sempre l'unione fa la forza, tanto più
l'unione è necessaria quando la forza è rappresentata
da due persone sole: chè due carabinieri
possono impaurire, ma un solo, tra la folla,
muoverebbe a riso. E loro non eran che due, e
non potevano dividersi; non potevan fare miracoli.



— Ma l'ourdin à l'è d'andé à prés à la processioun,
à la processioun ufficiale! — Evidentemente
il piemontese sperò di piegare il compagno
con questa grave parola. Invece l'altro:



— Giuraddio! Mi faresti scappà la pazienza!
Bada: do'è che stanno i più scontenti? i più curiosi?
là! Dunque si dee ire là!



Che! I bugianen son bugianen! Il buon piemontese
non cercava ragioni da opporre; voleva
essere ubbidito, poichè egli si sapeva nelle
grazie del brigadiere e aveva fede nel tenente
e s'aspettava da un giorno all'altro la promozione
ad appuntato; e, oltre a ciò, era più vecchio
d'anni e di servizio. Egli dunque severamente
chiamò l'amico per il cognome:



— Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma!



— Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far
il mi doere! 'Un vo' mia gastighi per motio tuo!
'Un vo' mia perdere il grado se mi fanno appuntao!



— Cribio!... Rappaini, andouma!



— Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo così! — E
il toscano si mise a sedere sul paracarri;

si pose il moschetto a traverso, su le ginocchia;
su queste puntò i gomiti e poggiando la faccia
alle mani guardava l'amico.



Il quale, a tal vista, si era acceso in volto,
con tali occhi da spaventare. Ma Rappaini ch'era
più furbo riprese:



— Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun
n'aete! Dimmi un po'....



S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni.



— .... Di': se ha a succede qualche 'osa indòe
dee succedere? Io dio, che succederà qui, quando
torneranno indreo! No? Qui. Se se danno,
se le daranno qui! e no quando i du' partiti
sian fuor di tiro!



L'argomento era giusto solo in parte: perchè
essi a quel punto dell'incontro avrebbero potuto
trovarcisi anche accompagnando una delle
processioni. Ma i toscani hanno il cervello fine.



— Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostrà
ch'un si diffida nè di esti nè di elli!



E fu tale argomento che il piemontese, vinto
e tutto contento d'essere stato vinto, alla fine
esclamò ridendo:



— Voi autri toscani con le vostre ciàciare i
stuparie la buca a' na foumna! Ma par sta
volta, va!, at a rasoun! — E andò a sedere anche
lui sul paracarri di fronte; deponendo il
moschetto da lato e su le ginocchia la borsa
della corrispondenza.



Amici dunque più di prima tornarono a discorrere

di ciò che più loro premeva, mentre
guardavan le processioni che dilungavano, già
scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran
venute alla festa di Rioronco....



— .... Quando la pigli tu, la Balbira?



— Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo
dal parroco. — Prendeva la «ferma», faceva la
carriera. Ma il compagno, che a sentir lui poteva
vivere di rendita, disse:



— Se possono passà esti du anni, io me ne vo;
che n'ho auto abbastanza della patria! Vo a lavorà
il mi podere, la mi vigna.... Uh! Se tu
sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la mi
ragazza....


*


.... Eppure, strada facendo, nell'una processione
e nell'altra s'estese un nuovo malcontento;
sia perchè la realtà riesce sempre inferiore
all'aspettazione, sia perchè Carlon de' Carli aveva
avuto il torto di non lasciare almeno una
«compagnia» al curato e questi aveva avuto il
torto di non concedere almeno un prete in cambio
di tante «figlie di Maria». In entrambe le
schiere serpeva quel malessere che dan le cose
imperfette; quel malanimo che dopo le risoluzioni
pacifiche talvolta rinasce anche ne' più
docili e generosi avversari. Or come fu pervenuta
alla villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono
di mortai che pareva il finimondo, la
processione sacerdotale avanzò e ristette all'oratorio

dove per la porta spalancata era esposta
agli sguardi di fuori l'altare tutto adorno e luminoso.
Ivi, dopo il Jube Domine, San Michele
s'inchinò a destra e a sinistra a benedire la folla
genuflessa, tra cui erano molti signori e signore;
e cantori e preti ripresero il canto; e il cappellano
diede l'ordine del ritorno.



Per ritornare come nella venuta, si comprende
che gli uomini, i quali prima erano in coda,
avrebbero dovuto far ala sì che passassero lo
«scalco», il lampadaro, il crocifero, il vessillifero
e quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti
così fecero. Quasi la funzione fosse compiuta,
alcuni rimasero proprio in mezzo alla strada,
per alloccaggine e storditezza; e quando giunsero
le vergini, non si ritrassero; ne interruppero,
confusi e confondendo, la prima fila. Era
tra quelli il Moretto, uno di quei due giovani
che, già si disse, amavano con incerta fortuna
la stessa «figlia di Maria»; mentre l'altro, il
Sartoretto, attendeva e guardava bieco a costa
della strada. E il restare del primo là in mezzo
fu sospettosamente interpretato dal secondo,
il quale appena la bella gli fu dinanzi con le
compagne, senza tante cerimonie le si mise a
fianco.



Arrossì la vergine. E impallidì e si fermò allorchè
il Moretto, d'improvviso, affrontava il
rivale e diceva:



— Cosa pretendi tu?



— Io? — ribattè il Sartoretto. — Fare i miei
comodi! e tira via, milordo, che è ora!







Il milordo gli lasciò andare uno sgrugnone:
il colpito l'afferrò, e, accapigliati, caddero. Tutto
ciò in minor tempo di quanto bisogna a raccontarlo;
così presto che, quantunque costrette
anch'esse ad arrestarsi, le ultime ragazze e i
preti non avrebbero pensato a una lite se non
avessero visto accorrere di qua e di là coloro
che speravano dividere i contendenti.



— Cosa c'è? cosa è stato? Avanti! avanti!



Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga
il collo: arriva don Sigismondo. Ma d'innanzi,
le prime ragazze si son voltate; il crocifero
chiama lo «scalco»; questi, che giungendo
un momento prima avrebbe subito fatto
largo, ora lascia andar bastonate alla cieca sui
litiganti e sui pacieri: e un paciere afferra lui;
e lui, perduto il mazzuolo, invoca aiuto. Don Sigismondo
intanto con le mani nei capelli e gridando
misericordia torna indietro, verso i colleghi
e il curato; e i suonatori e i cantori corrono
innanzi ad aiutare il crocifero e il vessillifero,
che son corsi ad aiutare lo scalco.



Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla
in un pagliaio; forse perchè, alle esortazioni e
alle preghiere di don Sigismondo, i sacerdoti
furon concordi nel pensiero e nell'errore di riportare
il Santo all'Oratorio; e tutta quella gente
rimase come senza ritegno, senza rispetto a
nulla, senza timor di Dio. Accesa da un'improvvisa
voglia di combattere, la folla precipitò d'ogni
parte alla mischia; addosso ai cantori e ai suonatori

o a chi capitava, capitava. Addosso! addosso
con i ceri, con giannette e randelli e pugni;
e bòtte da orbi. Ci furono fratelli che diedero
pugni ai fratelli; padri ai figli, e figli ai
padri; ci furono anche molti che nei giorni di
poi confessarono d'aver creduto di combattere
con quelli della Madonnina; e molti che confessarono
d'essersela goduta un mondo a battere
con le mani e coi piedi non sapevano chi,
ignari affatto della causa che aveva generata
la battaglia. I timidi, in quel mentre, fra gli urli
delle donne e dei ragazzi, scampavano e fuggivano
d'intorno, urlando....


*


.... Con grande impeto di tromboni e voci il
partito della Madonnina era per giungere all'olmo.
La viottola essendo diruta e stretta, Anacleto
Dell'Orto, Remigio lo zoppo e Silverio detto
il Chiù (i traditori) avevano tentato troppo tardi
di mettersi innanzi, di precedere a tutti, perchè
penetrati fra i «compagni di San Giorgio» avevan
dovuto cedere al comando di: — Indietro
voi altri! — che Carlone aveva dato loro con
faccia minacciosa. A disagio perciò, quasi si credessero
scoperti, i tre scambiarono parole sommesse
tra i seguaci, in coda.



— Come si fa? — domandava quello scemo
di Silverio. E Anacleto:



— Ve l'avevo detto io? Bisognava andar prima!



E Remigio: — Non mi sarei mai creduto che

ci venissero in tanti! Saranno quaranta solo
quelli di San Martino!



— Si direbbe — aggiungeva tuttavia ridendo
Silverio il Chiù —, si direbbe che Carlone ha
imparato qualche cosa....



— Tu avrai cantato! — diceva biecamente Remigio
lo zoppo.



— Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!



Allora Anacleto, lo spaccamonti:



— Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!



— Paura io?



— Paura io?



— .... e ridarete i suoi quattrini al bottegaio.



— Ma se non ne ho più uno! — disse ridendo
il Chiù, che n'aveva avuti meno degli altri;
mentre lo Zoppo, bilioso, mormorava contro Anacleto:



— Perchè non vai innanzi tu, dunque?



Queste rampogne furono udite da un Tizio che
sarebbe stato meglio non udisse nulla; un muratore
fedele alla Cà scura. Se poi costui fosse
informato intorno al tradimento dall'onesto bottegaio
e avesse incarico da Carlone stesso di
invigilare le tre canaglie, non è certo; è uno di
quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le
storie e senza cui i critici della storia non avrebbero
più niente da fare.



Quel Tizio domandò:



— Cosa avete, ragazzi?



— Niente abbiamo — rispose ridendo il Chiù.



— Avete bisogno d'aiuto?



— Avete bisogno voi? — ribattè Anacleto con

insolenza. Il muratore, sempre più insospettito,
tacque. Tacquero i tre, urtandosi con il gomito
l'un l'altro. E il lungo corteo andava più piano;
finchè voci e musica cessarono. Ma allora la
siepe non contenne più i curiosi: alcuni la saltarono;
altri vi fecero un varco; altri l'allargarono;
e la gente affrettò e si strinse di qua e di
là dal fosso, intorno all'albero; al quale il figlioccio
di Carlone aveva già poggiata la scala,
già ricevendo dalla priora e dal vecchio la «fioriera»,
per attaccarla ai rami e fermarvi, nel
mezzo, l'imagine.



Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero
far cadere la «fioriera» come per disgrazia, e
che a forza di gomiti e di urti si son fatti innanzi
quasi per veder meglio, non dovrebbero
che dare una spinta alla scala, e la darebbero
se il muratore non la tenesse ferma e non vigilasse.



Timoroso, il Chiù ride. Anacleto fissa il muratore
con aria di sfida, ma non si muove; lo
Zoppo esorta: — Dagli! — Dagli! — susurra
anche, ridendo, il Chiù; sicchè Anacleto, mal
disposto dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi,
e dalle sollecitazioni, che ha di dietro,
si rivolta e dice troppo forte: — Dategliela voi
altri la spinta! Io ho da tener a posto questo
qui.



— Me? — il muratore grida con un braccio
a difesa della scala e l'altro in aria. Il segreto
è svelato, la cospirazione fallita; invano Anacleto
risponde: — Dicevo così per ridere....







Tutti vorrebbero sapere:



— Cosa c'è? Cosa c'è?



Ma l'Imagine ha già la gloria dei fiori e comincia
il coro ultimo dei fedeli:



Maria, mater gratiae....




Già discende il figlioccio di Carlone: è al penultimo
gradino. Quando, oh! — che è? che non
è? — il muratore dà una spallata ad Anacleto;
il quale s'afferra alla scala; e la scala e l'uomo,
che è all'ultimo gradino, precipitano insieme
nel fosso. S'odon grida. Cogliendo l'opportunità
di farsi onore lo Zoppo e il Chiù s'avventano
a difesa del compagno, che il muratore
martella di pugni, intanto che s'invoca soccorso....



Mater misericordiae....




Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali;
s'avanza Carlone per metter pace.



— Ohe, ragazzi! — minaccia. Poi prega: — State
buoni, ragazzi! — Ma come pacificarli a
parole? — Di questi ci vogliono! — urla uno
dei cantori, che è un Ercole e che dove batte,
abbatte. — Son qua io, Carlone!



Pur troppo però l'Ercole è d'un'altra parrocchia;
e che c'entra lui? Infatti una voce, non si
sa di chi, ripete immantinente d'intorno: — Son
quelli di San Martino! — Si ripete fra i più lontani: — Tradimento!
aiuto! Son quelli di San
Martino che portano le liti!... Son pagati dall'ingegnere!
Traditori! Addosso!



E i poveri «compagni di San Martino» si raccolgono

insieme, si guardano in faccia; spengono
le torcie per usarle come armi.



— Dalli a quelli di San Martino!



— Dalli! — grida Anacleto dell'Orto sanguinoso
e felice d'essere scampato dalle mani del muratore.



— Addosso! — grida lo Zoppo che nella battaglia
par diventato dritto.



— Vigliacchi! — grida Silverio il Chiù, scappando
via senza più ridere.



E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai
«compagni di San Giorgio» si gettan sui «compagni
di San Martino», e gli spettatori forestieri
sui parrocchiani di Rioronco. Carlone piange,
grida pietosamente con le mani nei capelli....


*


.... Così, mentre il carabiniere piemontese, tacendo
finalmente l'altro, cominciava a raccontare
una sua avventura molto seria con una
tota di Torino, l'altro balzò in piedi dicendo:



— Hai udito?



Eran grida confuse e lontane, verso il monte:
all'Olmo. Già dalla viottola comparivano donne
affannate, disperate, che a vederli alzavano grida
e braccia chiamando, terribili:



— Correte! correte!



I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti
appena pochi passi (e il toscano aveva appena
mormorato: — Te lo diceo io?) — quando di
giù, dalla strada vennero altre voci pietose, altre
donne ansiose invocavano....







— Cuntacc!



— S'ammazzano all'Oratorio! — gridavano — s'ammazzano
all'Oratorio!


*


Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.



Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia
fervida; s'attenuava in una gioia di colori digradanti
dalle fiamme della fede al biancore
della carità; si spegneva in vista alle prime
stelle ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre
di pace velavano i culmini e i dorsi dei
monti più alti; calavano; e il fremito della notte
penetrava tra le fronde e le foglie come voci
d'anime ch'esortassero silenzio ai viventi per
udirsi in concordia tra loro; e il rio diceva al
mondo con che soave fluire le ore della quiete
e le sue acque scorrerebbero tra gli steli cullati
dall'aria, tra i sassi arrisi dalle stelle, tra le
piante dormienti anch'esse (se Darwin non errò).
E quante anime avevano veste di penne,
si obliavano sicure d'ogni minaccia, nei loro
ripari, col capo sotto l'ala tepida e parecchi
con una zampina in alto; e i buoi russavano
senza brutti sogni d'amore; e da tutta la terra
pareva uscire un respiro immenso di tregua e
di riposo.



A domani! A domani le cure e le battaglie
degli uomini di cattiva volontà! Ma quei montanari
semplici e buoni come animali, pur non
udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei
preti, sentirono, quando se ne furon ben date,

che anche per le bastonate e le querele era
tempo di finirla; e chiotti chiotti o rumorosi, divisi
o a gruppi, e senza lo spettacolo dei fuochi
e del resto, se ne tornarono alle loro case.
Non più di due o tre ore dopo, tutti, anche gli
innamorati che non avevan ricuperato il tempo
perduto, anche il Moretto e il Sartoretto oramai
men gelosi che indolenziti, dormivano placidamente.
Tutti, fuorchè Carlone e il curato; i quali
meditavano la loro colpa e la colpa del diavolo
vittorioso a Rioronco proprio il giorno di San
Michele. E quando fu stanco di dar volta per il
letto, e sempre più rimorso, il buon vecchio si
levò — avanti giorno —; e andò all'Oratorio in
cerca di sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.



Poscia rincasando, s'imbattè nel figlioccio.
Questi in segretezza gli raccontò che un birocciaio
la notte aveva visto il diavolo vestito da
prete correre, leggero e veloce come una piuma,
verso l'olmo. Forse il diavolo non aveva più
orrore della Madonna, dopo che l'avevano quasi
nascosta in quella «fioriera»?



Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento.
Senza dubbio il curato, non resistendo ai rimorsi,
si era alzato, la notte, ed era andato alla Madonnina
per domandar perdono anche lui!
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